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Prologue - I

— Et tu vois, vieux Jim, prononca le gardien, en frappant sur
I’épaule de 'homme, on a repeint les murs de ta cellule. Si tu les
esquintes de nouveau, gare a toi ! Hein ! plus d’inscriptions.
Sinon...

L’homme ne bougeait pas, juché sur un escabeau. Le gardien
le regarda un instant, et, d'une voix plus douce, ou il y avait de la
pitié :

— Allons, tu es plus calme. Cela t’a réussi, I'isolement. Ah ! co-

quin ! c’est que tu nous en as fait voir avec tes crises ! Cest-il
fini ? Tant mieux. A bient6t, vieux Jim !

L’homme resta seul dans sa cellule, au milieu de la lumiére in-
décise qui glissait de deux lucarnes taillées en sifflet dans I’épais-
seur du mur, au milieu du silence sépulcral que troublaient par-
fois des hurlements lointains.

Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris tombaient sur
son front en longues meches. Sous le vétement rayé que portent
les prisonniers aux Etats-Unis, il était maigre, mais d’une carrure
d’athlete. Sa face, d'une paleur pierreuse, aux grands traits
lourds, était figée dans une expression hagarde.

Jim se leva et s’approcha de la grille qui servait de porte a la
cellule. Entre ses mains puissantes, il en saisit les barreaux, et,
un moment, apathiquement distraits, ses regards errerent dans



I'ombre du couloir, ou le gardien s’était éloigné. Puis il se mit a
marcher de long en large dans la cellule étroite.

L’allure était a la fois pesante et élastique, comme celle d'un
grand fauve. Et, tout a coup, il s’arréta, ainsi que la béte s’arréte,
sous le choc d'une sensation : désir qui s’éveille, instinct qui
cherche a s’assouvir.

Ses yeux se fixerent d’abord sur la muraille nue, a droite de la
grille, et face aux lucarnes. Le platre en était recouvert dune
peinture brune, Presque noire, et toute neuve comme l'avait dit le
gardien. Cela parut 'embarrasser. Ses doigts frémirent, impa-
tients et crispés. Mais il y avait, dans I'encoignure, un petit pla-
card d’angle ou il rangeait son pain et sa cruche d’eau. Il 'ouvrit.
ATintérieur, la couche de platre était blanche, lisse et propre.

Alors Jim revint a son escabeau, qu’il empoigna et fit pirouet-
ter. En dessous du siége, le bois s’était fendu. Il introduisit un de
ses ongles dans cette fente et la suivit jusqu’a son extrémité.
Quelque chose tomba, un morceau de mine de crayon, d’'un rouge
écarlate.

Tenant cette mine entre le pouce et I'index, il retourna vers le
placard. La, debout, le coude appuyé contre I'un des rayons, po-
sément, avec une tension de tout I’étre, qui durcissait son visage,
il se mit a dessiner quelque chose sur le platre blanc.

Quand il eut fini, il recula un peu pour contempler son ceuvre.
Il avait dessiné un cercle rouge.

Un cercle, large environ comme un bracelet de femme, un
cercle a peu pres régulier dans son diameétre, mais inégal dans la
ligne épaisse qui le formait, tant6t plus étroite et tantot plus ren-



flée ; inégal aussi dans sa couleur tant6t plus éclatante et tantot
plus foncée ; un cercle de sang, rouge vif ici, 1a presque noir.

Jim en avait fixé tous les détails, non pas au hasard et selon
une simple fantaisie, mais comme si, devant lui, etit été un mo-
dele dont il n’efit pas pu ne point reproduire la plus insignifiante
particularité.

Il le regarda longtemps, longtemps, avec des expressions di-
verses et rapides qui contractaient ses traits, expressions de fu-
reur, de haine, de désespoir, de résignation farouche. Ses yeux
s’emplissaient de ce rouge anneau insolite, de cette petite figure
énigmatique qui semblait lui dire tant de choses terribles et dou-
loureuses. Et, soudain, il parut souffrir a un tel point que, brus-
quement, il referma la porte du placard et s’en écarta.

Mais il n’avait pas fait quatre pas en arriere qu’il bondit sur
lui-méme, étouffant un cri de stupeur.

En face de lui, sur la partie du mur qui s’étendait entre le pla-
card et la grille, sur cette surface lisse et brunie du platre nouvel-
lement repeint, il y avait un cercle rouge.

Pas une seconde, il n’hésita et, si folle que fit 'idée qui as-
saillit son cerveau, il I'accepta aussitot. Le cercle qu’il voyait,
c’était celui-la méme qu’il venait de dessiner.

En deux enjambées, il sauta jusqu'au placard : le premier
cercle était la.

Mais alors, l'autre ?... I'autre qui jaillissait de la muraille
nue ?...



Il tourna la téte et regarda de coté, en tremblant, avec I'espé-
rance de ne plus le voir et la certitude profonde de le voir encore.

Il le vit.

Il le vit. Ses regards s’y clouerent ardemment. Le second cercle
était 'image du premier... en méme temps, il en différait... En
quoi ?... En quoi ?... Méme grandeur, méme aspect, méme éclat
sanglant... et pourtant...

Apas sournois, Jim se glissa le long du mur, et, tout a coup,
projeta sa main violemment.

Il le tenait ! Il l'avait écrasé comme on écrase une béte
nuisible ! Il Pavait anéanti ! Quel soulagement !

Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un cri rauque qui
déchira sa gorge.

Le cercle rouge était plus loin, a trente centimetres de
distance.

Et voila que se produisit la chose du monde la plus effarante :
le cercle rouge bougea de nouveau ! Il se mit a danser sur la mu-
raille nue, allant et venant, disparaissant, reparaissant,
bondissant.

Sous nos paupieres closes, un point de lumiere qui persiste
danse ainsi souvent, s’enfle et diminue, devient un disque fris-
sonnant, se transforme en un anneau de clarté, se multiplie, se
divise en feux follets qui jouent dans le temple fermé de notre vi-
sion. De méme, Jim voyait — mais devant ses yeux grands ou-
verts — toute une fantasmagorie de cercles rouges, de points lu-



mineux, de taches de sang, de couronnes écarlates, de boules en-
flammées qui tourbillonnaient en une ronde éperdue.

Sa raison s’égara. Il s’abattit sur le mur, et de ses poings for-
midables il frappa sans relache, forcené, tandis que, de sa gorge,
jaillissaient des cris incohérents.

— Eh bien ! Jim, qu’est-ce qu’il y a ? Encore tes acces de rage ?
Cétait le gardien que le bruit avait attiré et qui regardait entre les

barreaux.

Jim recula et, par un effort, se maitrisa, non pas qu’il efit peur,
mais il ne voulait pas que le gardien entrat et vit le cercle rouge
sur la muraille.

Le gardien examina '’homme durant quelques instants. Des
gouttes de sueur baignaient le visage et le cou de Jim. Cependant,
il paraissait maintenant calme et maitre de lui.

— Clest fini, n’est-ce pas ? Un peu de silence a présent ! dit le
gardien, qui s’éloigna.

Jim n’avait plus bougé. De nouveau, il regardait la muraille.
Le cercle rouge n’était plus la.

En méme temps, par un phénomene inconcevable, mais dont
il ne pouvait mettre en doute un seul moment la réalité affreuse,
il avait la sensation nette, irrécusable, que le cercle rouge traver-
sait ’étoffe de son vétement, s'imprimait dans son dos, pénétrait
dans sa chair et la brilait comme un fer chauffé a blanc.

Sensation diabolique ! Et, pourtant, comment la nier ?



C’était intolérable. D’un coup, Jim sauta de coté, livrant pas-
sage a cette chose inconnue qui le torturait, et la chose se rua sur
le mur, comme projetée par une puissance indomptable.

Le cercle était 1a de nouveau.
Et puis, soudain, il disparut. Plus rien. La muraille vide.
Jim respira.

Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions, deux boules de
lumiere qui jaillirent du mur, encore une interruption, puis toute
une série d’éclairs, séparés les uns des autres par des intervalles
réguliers.

Machinalement, Jim les compta, ainsi que 'on compte les vi-
brations lumineuses d’un phare.

Il y en eut quinze.
Une autre interruption. Puis deux éclairs.

Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien et, au bout de
quelques minutes, il put croire qu’il ne se produirait plus rien.

— Deux... Quinze... Deux... murmura-t-il, se rappelant les
nombres respectifs des trois séries d’apparitions du cercle rouge.

Cela n’eut pour lui, tout d’abord, aucune signification, car il
n’en cherchait point. Mais, apres un instant, il eut cette idée, tout
a fait inconsciente, d’ailleurs, de confronter chacun de ces
nombres avec la lettre qui lui correspondait dans I’alphabet.

Il obtint un B, un O et un B.



Alors, il éprouva une surprise sans bornes. Réunies, ces trois
lettres — il s’en rendit compte — formaient un mot, ou plutét un
nom : Bob.

Et Bob, c¢’était le nom de son fils.

L’émotion le fit chanceler, il dut s’asseoir sur ’escabeau. Mais
son effroi mystérieux était dissipé. Il n’était plus en face d’un pro-
dige, et, sans comprendre encore la crise par laquelle il venait de
passer, sans comprendre qu’il avait été le jouet de son cerveau
malade et que le cercle rouge qu’il avait dessiné, ce cercle rouge
qui 'obsédait, s’était, par hallucination toute naturelle, confondu
avec la tache de lumiere qui dansait sur le mur pour lui trans-
mettre les signaux de son fils Bob, il comprenait, du moins, I’ori-
gine de cette tache de lumiere et le sens de ces signaux.

Un grand apaisement 'envahit. Le cauchemar sournois et ter-
rifiant de I'inexplicable s’éloignait de lui. Il savait.

Il savait ! Quelque part, juché sur un toit voisin, Bob, a travers
le soupirail d’'une des lucarnes de la cellule, I'avertissait de sa
présence au moyen dune petite glace de poche qui captait des
rayons de soleil et les envoyait dans la cellule obscure.

Prologue - 11

Cette lucarne, par ou un peu de jour et d’air entrait dans la cel-
lule, était toujours ouverte. Le soupirail, en pente douce, qui per-
cait un mur d’environ deux metres d’épaisseur, de la lucarne a la
cellule, allait en s’évasant.



Bien souvent, Jim s’était glissé a plat ventre jusqu’a l'orifice
extérieur, trop étroit pour qu’on ait cru nécessaire de le griller, et
de 14, pendant de longues heures, le prisonnier avait plongé son
regard plein d’ennui farouche sur une petite cour, sombre
comme un puits, dont il apercevait, a trente pieds au-dessous de
lui, les pavés humides et verdatres.

Jim, aprés s’étre assuré que le couloir était désert, refit cette
manceuvre. Ses épaules, trop larges, se heurtérent aux moellons
des parois, mais sa téte émergea.

En face et un peu au-dessus de lui, il y eut un léger sifflement.
Il leva les yeux.

Bob se trouvait sur un toit, de 'autre coté de la cour, au bas
d’'une pente d’ardoises si abrupte que c’était folie de s’y aventu-
rer. Deux corps de cheminées en briques ’encadraient, et Jim
s’avisa, sans surprise d’ailleurs, car il savait son fils assez peu
brave, qu'une corde lui entourait la taille et que quelqu’un, par
conséquent, posté derriere une des cheminées, devait le tenir
solidement.

Trois metres au plus séparaient le pere et le fils. Bob allait par-
ler, mais Jim lui souffla :

— Tais-toi. Pas un mot.

Alors Bob saisit a coté de lui une planche qui était posée sur
les ardoises et la rabattit comme un pont-levis entre le toit et le
rebord de la lucarne.

— Non, protesta Jim, c’est idiot ! on va te surprendre !



Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait glisser le long de
la planche.

Jim redescendit dans la cellule. Bob, adolescent long et mince,
et qui semblait désarticulé comme un acrobate, passa sans trop
de peine par la lucarne et rejoignit son pere. Il défit le lien fixé a
sa ceinture.

Tout cela n’avait pas duré deux minutes.

Le soleil avait di disparaitre derriere les hautes maisons voi-
sines, 'ombre était plus lourde au creux de la cellule, et c’est a
peine si Jim distinguait les traits de son fils.

Il murmura :
— Pas de bruit... le gardien est 1a...

Il appuya sa main sur I’épaule de Bob, le poussa a un endroit
ou on ne pouvait pas le voir de la grille et chuchota d’une voix
breve et dure :

— Qu’est-ce que tu veux ?... Pourquoi es-tu venu ? Parle...

Bob subissait la réaction de son effort excessif et du danger
couru.

Peut-étre aussi avait-il peur de son peére. Il était blafard et ha-
letait. Enfin, il commenca un récit gémissant de son entreprise. Il
avait eu I'idée, « avec un de ses amis », de monter sur le toit de
I'immeuble voisin ; il avait hésité en face des lucarnes...

— Je ne savais pas laquelle c’était... Et comment t’avertir ?
Trois fois, nous sommes venus...

Jim l'interrompit :



— Cesse de baliverner. Parle... Pourquoi es-tu venu ? Que
veux-tu de moi ?...

— Eh bien ! mais... balbutia Bob... voila... peut-étre bien que
tu pourrais t’évader...

— M’évader ? par quel moyen ? Je ne suis pas une couleuvre,
moi... Et puis, tu sais bien que je ne veux pas m’évader ! Un ban-
dit de mon espéce doit rester dans sa cage... Ici, je ne peux pas
nuire ... J'ai fait trop de mal, déja...

Il jeta ces mots, d’'une voix sombre. Puis, ayant réfléchi, il
ajouta :

— D’ailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que ca a ce que je
sois libre... Tu ne vas pas me parler d’affection, hein ? Ce n’est
pas un sentiment qui te géne... Ni moi non plus, du reste... Tu as
fait ce qu’il fallait pour ca. J’aurais voulu un fils... un vrai fils,
quoi... Un homme, un travailleur, vivant d'un métier honnéte...
au lieu de ca...

Il n’avait pas laché I'épaule de Bob, il la serra d'une main
brutale.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Il y a six mois, quand
j’étais encore libre, je t’avais trouvé une place sérieuse... Quoi ?
Qu’as-tu dit ? On t’a renvoyé ? Et alors ? Comment vis-tu ? Chez
qui travailles-tu ? Car tu travailles, jespére ?

— Ouli, je travaille, grogna Bob.
— Chez qui ? Réponds donc !

— Chez... chez Sam Smiling.



Jim sursauta.

— Chez Sam Smiling !... Chez ce cordonnier de malheur !...
Ah ! par exemple...

— Mais c’est un de tes amis ! risqua Bob.

— Tais-toi ! C’est un bandit !... un vrai bandit, lui ! Il sait ce
qu’il fait... il sait toujours ce qu’il fait...

— Mais, je t’assure, il s'occupe de moi, il me donne de bons
conseils.

— Allons donc ! Sam Smiling ! Je les connais, ses conseils !...
Ah ! tu « travailles » chez lui ? Mais alors... je comprends...
Avoue donc : c’est lui qui t’'envoie ?

Jim tremblait de coleére. Il se contint cependant pour ne pas
effrayer son fils et pour obtenir de lui un aveu complet.

— Eh bien, oui, murmura Bob, c’est lui qui m’envoie... Du
reste, il n’y a rien a cacher, au contraire... C’est pour une bonne
action, acheva-t-il avec emphase.

— Une bonne action ? lui ? fit le vieux Jim, dont les poings se
crispaient. Enfin, raconte... apres tout... on verra...

— Voila... prononca Bob, qui ne se défiait plus. Il parait qu’il y
a trois ans, vous avez rendu tous les deux service a un banquier
tres riche, la-bas, dans le Far-West. Et il vous a dit que si vous ve-
niez a San Francisco, ou il habite, il faudrait aller le trouver, que,
s’il était absent, sa fille vous recevrait, il la préviendrait... Pour

qu’elle vous reconnaisse, vous n’auriez qu’a lui présenter, a sa
fille...



— Présenter quoi ?

— Eh bien, un bracelet... un bracelet de corail, qui t'apparte-
nait a toi... et qui avait appartenu a...

— A ma femme, dit Jim d’une voix sourde.

— Et alors, un jour, parait-il, il y a eu une dispute entre toi et
Sam et le bracelet a été cassé. Sam en a pris la moitié... Mainte-
nant le banquier voyage en Europe et Sam a appris, par hasard,
qu’on veut le dévaliser... Alors, il veut prévenir la fille, mais pour
qu’elle ait confiance en lui, il te demande I'autre moitié du brace-
let... Tu vois comme c’est simple.

— Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour rester maitre
de lui... Oui, c’est tres simple... Il ne s’est pas donné de mal pour
inventer ¢a, Sam Smiling. Mais il me croit donc devenu idiot pour
me laisser prendre a une histoire aussi grossiere... En effet, il
veut inspirer confiance, il ira a San Francisco, et, une fois dans la
maison il volera, il assassinera... et tu seras son complice.

— Je pensais bien que tu refuserais, murmura Bob ; mais il a
voulu a toute force que j’essaie...

— Et c’est lui qui t’a amené ici, c’est lui qui te tenait par la
corde ?...

Jim s’interrompit. Sa colére montait et I'étouffait. Un silence
sourd pesa sur le pere et sur le fils. Dans I'angle ou ils se trou-
vaient, la seconde lucarne les éclairait un peu et sa lumiere tom-
bait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

Et soudain, Jim s’apercut que son fils, dont I’épaule touchait la
sienne, s’était mis a trembler ; il entendit sa voix gémir, avec une



épouvante inexprimable :

— Ah ! le Cercle rouge !... le Cercle rouge sur ta main... Ne me
fais pas de mal... Grace... c’est Sam qui m’a forcé a venir...

Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que le Cercle rouge
s’était dessiné sur le dos de sa main droite, et que 'horrible stig-
mate connu de son fils et connu de tous, que I'horrible stigmate,
marque visible de ses instincts criminels, s’arrondissait en une
couronne de sang sur la peau rugueuse. Il le savait au bouillonne-
ment de ses idées mauvaises, au déchainement des forces irrésis-
tibles qui le poussaient a la violence...

Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait toujours sans
avoir le courage de fuir, ou de se défendre, sans pouvoir jeter un
cri d’appel. Le pére se raidissait dans une tension de toute son
énergie, qui gonflait ses muscles comme des cordes.

Et le Cercle, rose d’abord, puis rouge vif, s’empourprait d'un
afflux de sang qui lui donnait une sorte de relief au-dessus de la
peau.

— Le Cercle rouge ! bégaya Bob... j’ai peur... j’ai peur... le
Cercle...

Il n’acheva pas. Son pere l'avait saisi a la gorge de ses deux
mains exaspérées, et 'adolescent s’écrasa sur le parquet.

Il n’y eut pas de lutte, il n’y eut pas de résistance. Jim, a ge-
noux, implacable, serrait.

Dans 'ombre, le stigmate étincelait ou, du moins, Jim croyait
en voir le scintillement, et il ne voyait que cela, et il ne regardait
que cela, cette flamme qui courait sous sa peau, ce serpent de feu



qui tournait indéfiniment sur lui-méme, immobile en apparence,
mais vivant d’'une vie infernale.

Il avait I'impression affreuse que ses deux mains jointes tra-
caient autour du cou de son fils le plus épouvantable des cercles
rouges, celui de la mort.

Il lacha prise subitement. Cette vision de la mort le boulever-
sait. Son fils étranglé par lui ! Durant quelques secondes, le génie
mauvais de l'instinct fut tenu en échec, mais durant quelques se-
condes seulement. Le Cercle rouge n’avait pas disparu.

Jim bondit jusqu’a la grille. Il lui semblait entendre les pas du
gardien faisant sa tournée.

Au méme moment, Bob, toujours étendu sur le sol et qui ne
pouvait ou n’osait se relever, lanca une plainte assez haute.

Alors, Jim s’affola. Sa crise évoluait, sa surexcitation changeait
d’objet. Le gardien allait venir. Et ce serait I'arrestation de Bob,
ce serait son fils en prison.

Et le Cercle rouge pénétrait dans sa chair, souffrance intolé-
rable ! Le Cercle rouge entrainait ses idées en un tourbillon verti-
gineux, ou il y avait des flammes et du sang.

Les pas s’approcherent.

D’un effort violent Jim, a bout de bras, le poussa jusqu’a la lu-
carne ouverte. Un obstacle. Puis, le fracas de quelque chose qui
tombait sur les pavés de la cour. C’était la planche, le pont qui re-
liait la lucarne au toit voisin.

Une derniére poussée.



Bob disparut.

Lorsque le gardien entra dans la cellule, il trouva le vieux Jim
écroulé par terre et qui sanglotait convulsivement...

Chapitre I

Ce matin-1a, le mardi 13 juin, le docteur Max Lamar, médecin 1é-
giste attaché a 'administration de la police de Los Angeles, tra-
vaillait avec sa sténographe dans son bureau officiel.

Le bureau était une vaste piéce froide et morose, aux meubles
séveres, aux boiseries brunes, et qui avait cet aspect revéche et
impersonnel qu’on pourrait appeler le style administration. Deux
portes s’y ouvraient : I'une, vitrée, avec une inscription : Docteur
Max Lamar, donnait sur une galerie ; 'autre, pleine, communi-
quait avec le bureau des secrétaires.

La sténographe, M Hayes, était une jeune fille de vingt-quatre
a vingt-cing ans, habillée avec sévérité ; elle était loin d’étre jolie,
mais son visage était intelligent et sérieux.

Elle répéta a mi-voix la derniére phrase qui lui avait été
dictée : « ... En résumé, la responsabilité du sujet parait grande-
ment atténuée par ’hérédité lourde qui pese sur lui... »

Et, le crayon en l’air, elle attendit la suite, les yeux fixés sur
son patron.



Celui-ci restait silencieux. Assis devant sa grande table en-
combrée d’instruments, de papiers et de documents de toutes
sortes, il relisait une note avec attention. Dans la piece on n’en-
tendait aucun bruit que le tic-tac de I'horloge fixée au mur.

Mais la matinée s’avancait. Le docteur Lamar avait hate de
terminer son travail. Il se leva et se mit & marcher lentement d'un
bout a 'autre de la chambre.

— Ou en étions-nous, mademoiselle Hayes ? demanda-t-il.
Elle relut la phrase inachevée.

Il alluma une cigarette et reprit sa dictée d'une voix lente et
nette.

Le docteur Max Lamar étonnait vivement ceux qui, le connais-
sant de réputation, le voyaient pour la premiere fois.

Etant donné la profonde expérience et la somme de connais-
sances acquises que dénotaient ses remarquables études sur la
criminalité, sur les impulsions morbides, sur les tares hérédi-
taires physiques et morales, on se serait attendu a voir un per-
sonnage d’age miir, un homme de cabinet, prématurément vieilli.

Max Lamar n’était rien de tout cela. A trente-six ans, il gardait
tout 'aspect d’'un jeune homme, grand, svelte, musclé, élégant et
correct dans son complet sombre et bien coupé, il présentait
I'image de la force souple et rapide.

L’intelligence était inscrite sur son large front que découvrait
son épaisse chevelure noire. Dans ses yeux gris, pénétrants, clairs
et assurés, dans toutes les lignes de son visage rasé, aux traits ré-
guliers, au teint mat, on lisait la perspicacité, la décision et I’éner-



gie, une énergie pouvant aller jusqu’a I'inflexibilité, jusqu’a la ré-
solution la plus impitoyable... Mais quand il souriait, quand un
sentiment de pitié ou de tendresse détendait ses traits, on se ren-
dait compte de toute la bonté qu’il cachait sous son habituel
sang-froid.

Ses amis disaient de lui qu’il était le plus siir et le plus ser-
viable des hommes, et cette opinion était partagée par tous les
malheureux qu’il avait jugés dignes d’intérét au cours de ses en-
quétes et qu’il avait secourus avec une bienveillance éclairée et
discrete.

Ses ennemis — c’est-a-dire quelques-uns des plus mauvais
parmi les individus composant la misérable clientele que lui assi-
gnaient ses fonctions — le redoutaient extrémement. Tout le gi-
bier de prison et d’asile qu'’il visitait, tous les dévoyés, tous les al-
cooliques, tous les demi-fous, tous les monomanes dont il pesait
les tares et mesurait le discernement tremblaient sous son regard
scrutateur et, devant lui, oubliaient leurs mensonges.

Mais Max Lamar avait encore d’autres ennemis, il est vrai : un
petit nombre de confreres de médiocre valeur et qui ne pouvaient
lui pardonner d’avoir conquis, trés jeune encore, une situation
importante et élevée.

Ceux-la disaient que Max Lamar poussait si loin 'amour de
son métier qu’il dépassait les bornes de ses fonctions et qu’il lui
arrivait parfois de se laisser emporter par la curiosité profession-
nelle, par sa passion pour les investigations criminalistes, jusqu’a
poursuivre des enquétes sur le terrain qui n’est plus celui du mé-
decin, mais du détective.



Mais lui, a ces critiques dont ’écho plusieurs fois lui était venu
aux oreilles, répondait, en riant, de son rire tranquille :

— C’est vrai, c’est plus fort que moi. La solution d’'un probleme
psychologique vaut plus pour moi que la solution d'un probléme
de science exacte. Il m’est difficile de résister a la tentation qui
me saisit toujours de déchiffrer I’énigme que laisse derriére lui un
malfaiteur habile. Du reste, n’est-ce pas pour moi indispensable
que d’étudier le crime pour connaitre le criminel ? Ce n’est pas
dans les livres qu'on apprend la médecine, c’est a 'hopital ; ce
n’est pas dans un bureau fermé que se résout I'inconnue de la
responsabilité ou de l'irresponsabilité d'un sujet. Mon labora-
toire, c’est le grouillement de larves humaines qui s’agitent dans
les bas-fonds de la grande ville, et j’analyse 'écume de la société,
comme un chimiste analyse un corps composé d’éléments encore
ignorés...

.........................

Quand il eut terminé son rapport, le docteur Lamar revint a sa
table de travail.

Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté deux lettres et
s’apprétait a en commencer une troisieme, quand la porte qui
donnait dans le bureau des secrétaires s’ouvrit.

Un employé parut et s’avanca vers son chef :
— Une lettre pour vous, monsieur le docteur.

Max Lamar prit la lettre qu’on lui tendait et ’ouvrit, pendant
que 'employé rentrait dans son bureau.



En lisant, Max Lamar tressaillit imperceptiblement. Une ex-
pression de vif intérét passa sur son visage. Il posa la lettre de-
vant lui et resta silencieux et pensif.

— Mademoiselle Hayes, dit-il enfin a sa sténographe il est pro-
bable que je ne viendrai pas ici ce tantot, et pas demain non plus,
peut-étre. Préparez la copie en double expédition du rapport que
je viens de vous dicter. Tout a I’heure, en sortant, je donnerai
mes instructions aux secrétaires...

» Je vais avoir beaucoup a faire pendant quelques jours, ajou-
ta-t-il a demi-voix et comme se parlant a lui-méme... et c’est une
besogne qui vaut la peine que je la fasse moi-méme. »

Enfoncé dans son fauteuil, il s’absorba dans ses réflexions et
seul le frémissement de ses narines indiqua son excitation
intérieure.

— Oui, reprit-il apres quelques minutes de silence, une be-
sogne qui en vaut la peine... Vous ferez demander a 'administra-
tion le dossier de Jim Barden, mademoiselle Hayes... Je vais
avoir sans doute a le compléter...

— Le dossier de Jim Barden ? Bien, monsieur, dit la sténo-
graphe, en prenant une note.

Elle leva les yeux sur son patron et ajouta :
— C’est un criminel, monsieur ?

M Hayes était curieuse comme toutes les femmes, mais elle
était curieuse seulement pour sa satisfaction personnelle et non
pas pour faire part aux autres de ce qu’elle avait appris. Le doc-



teur Lamar savait qu’il pouvait compter sur sa discrétion et il sa-
vait aussi qu’elle lui était entiérement dévouée.

Aussi, il lui arrivait souvent de raconter dans le détail a M
Hayes les affaires qu’il poursuivait. C’était pour lui, estimait-il,
un exercice excellent. Il aimait a « parler » les probléemes qui le
préoccupaient, y trouvant souvent, en les exposant, des clartés
nouvelles et 'avantage d'une utile mise en ordre de ses idées.

— Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle Hayes, dit La-
mar en lui tendant la lettre qu’il venait de recevoir.

La jeune fille lut ce qui suit :
« A Monsieur Max Lamar, médecin légiste.

» Le fameux Jim Barden, que nous tenons emprisonné dans
notre asile d’aliénés va, sur un rapport favorable du médecin-chef
de I'hopital, étre remis en liberté.

» Je m’empresse de vous en aviser, afin que vous puissiez
continuer 'active surveillance que vous avez toujours exercée sur
lui.

» Bien cordialement a vous.
» Randolph Allen, chef de police. »
— Alors, Jim Barden est un fou ? demanda la sténographe.

— Vous voyez bien que non, puisque le médecin-chef lui signe
son exeat, dit le docteur Lamar, avec un léger sourire.

Il eut un mouvement d’épaules et continua :



— Du reste, que Jim Barden soit fou ou non, c’est ce que je ne
sais pas moi-méme. Je sais seulement que c’est I'étre le plus dan-
gereux pour la société que je connaisse. Je I’étudie depuis plu-
sieurs années. Trois fois, j’ai di le faire enfermer dans un asile
d’aliénés ; trois fois, apres un temps plus ou moins long, il a été
remis en liberté.

— Mais, pourquoi le relache-t-on, s’il est fou ? dit la jeune fille.

— On le relache quand il n’est plus fou. Il ne 'est que par in-
termittence et jamais completement. On pourrait dire plus exac-
tement que, par périodes plus ou moins longues, il change d’ame.
Autant que j’aie pu m’en rendre compte, il y a en Jim Barden
deux hommes dissemblables. Cela ne va pas, chez lui, jusqu’au
doublement tranché et défini d’existence, que nous appelons
I’état prime et I’état second, ou un méme individu a en lui deux
personnalités distinctes, différentes, parfois diamétralement op-
posées d’instinct et de gofit, qui se succeédent en s’ignorant I'une
l’autre, Non, Jim Barden, est toujours Jim Barden. Jamais il ne
cesse d’étre lui-méme pour devenir un autre. Mais en lui, a des
intervalles irréguliers, se dresse une impulsion irrésistible qui le
pousse vers le mal et qui fait de lui un criminel déterminé, habile
et redoutable. Alors, il ne connait plus rien que la violence dé-
chainée de ses instincts féroces. En tout temps, d’ailleurs, c’est
un homme taciturne, farouche, brutal et soupconneux ; mais,
dans les périodes de calme, il a, je crois, le remords des crimes
qu’il a commis pendant qu’il est sous l'influence morbide. J’ai
épié son sommeil et je I’ai vu parfois se tordre d’angoisse sous le
poids de cauchemars affreux, je I’ai entendu gémir, se plaindre,
se débattre comme pour repousser des visions d’horreur.



— Quel forfait a-t-il commis ? demanda la jeune fille,
frissonnante.

— Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le soupgonne
n’ont jamais été prouvés, tant son habileté est grande. Mon ami
Randolph Allen, le chef de police, qui vient de me prévenir est,
comme moi, persuadé que Jim Barden est coupable de nombreux
crimes, exécutés toujours avec autant d’adresse que d’audace.

— Et on le laisse faire ?

— La loi est la loi. Barden est couvert par son adresse diabo-
lique, et c’est, je vous le répéte, un malade autant qu'un coupable.
Il est dominé par la fatalité de son hérédité, il porte sur lui la
marque de son destin.

M Hayes regarda avec surprise le docteur Lamar.
— La marque de son destin ? répéta-t-elle avec curiosité.
— Oui, Jim Barden est sous I'influence du Cercle Rouge.

— Le Cercle Rouge ? Qu’est-ce que cela, monsieur Lamar ? de-
manda, de plus en plus intriguée, la jeune fille. Est-ce que c’est
un cercle d’anarchistes ? ajouta-t-elle a la réflexion.

Max Lamar secoua la téte.

— Non, c’est un phénomene physiologique mystérieux et frap-
pant. Dans les moments ou Jim devient un impulsif dominé par
ses instincts criminels, ou il est comme un fauve qui cherche une
proie, sur le dos de sa main droite apparait une marque. C'est
d’abord une ombre rose, a peine visible, qui se précise rapide-
ment, fonce de couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier,



écarlate, qui couvre I’épiderme de sa main comme une couronne
de sang : le Cercle Rouge.

— Monsieur Lamar, d’ou lui vient cela ? murmura avec un fré-
missement de terreur M Hayes.

— Je ne sais pas. Cest une particularité physiologique ana-
logue sans doute a ces noevus qu’on appelle vulgairement taches
de vin, a ces signes violets ou bruns que beaucoup de personnes
présentent.

— Mais cela n’est rouge que par moments, dites-vous ?...
Comment est-ce possible ?...

— Vous m’en demandez trop, mademoiselle Hayes, je vous ai
dit que c’était inexplicable. On peut remarquer pourtant que,
chez toutes les créatures humaines, certaines émotions font rou-
gir le visage. Eh bien, le visage de Jim Barden ne rougit jamais,
quelle que soit la fureur qui I’agite, mais alors, sur sa main, parait
le Cercle rouge...

— Dans les bas-fonds ot vit cet homme, cette particularité est
bien connue et 'environne d’'une sorte de terreur superstitieuse.
On l'appelle Jim-Cercle-Rouge et on raconte — je ne sais si c’est
une légende — que ce stigmate est héréditaire. On affirme que,
dans le passé, de génération en génération, il y a toujours eu un
membre de la famille Barden qui était un étre moralement taré,
extravagant, fou ou criminel, et qui portait, au dos de la main
droite, cette méme marque mystérieuse.

Le docteur Lamar fit une pause. Il alluma une cigarette, regar-
da un moment, pensivement, les tourbillons de fumée frisée qui
s’envolaient de ses lévres et continua :



— Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de ce que les Fran-
cais appellent un jeune apache, ce qui est montrer peu d’égards
pour ces anciens et fiers guerriers de nos prairies. Il a une ving-
taine d’années et il s’est contenté, jusqu’ici, de vivre en marge de
la société, trainant de bar en bar, et chapardant tout ce qui se
trouve a sa portée. Il n’a, jusqu’a présent, jamais été pincé dans
une affaire sérieuse, et je n’ai pas entendu dire non plus que per-
sonne ait vu sur sa main le terrible Cercle rouge.

Le docteur Lamar se leva et regarda sa montre.

— Mademoiselle Hayes, voila les données du probléme. Vous
en savez autant que moi. Maintenant, il est midi, le moment ap-
proche ou Jim Barden doit étre mis en liberté. Je vais aller I'at-
tendre a sa sortie afin de savoir ce qu’il fera et de surveiller secre-
tement ses faits et gestes. Sans doute, il va essayer de retrouver
son fils, et il retournera chez lui, c’est-a-dire dans un asile mysté-
rieux que la police est persuadée qu’il s’est ménagé — car il dispa-
rait quand il veut, sans qu’on puisse retrouver sa trace.

Le docteur Lamar se coiffa de son chapeau et ouvrit un tiroir
de son bureau. Il y prit un revolver de précision qu’il glissa dans
une poche et une paire de menottes d’acier, nickelées, étince-
lantes et jolies comme une parure, qu’il mit dans une autre
poche.

— Que le Cercle Rouge ne vous fasse pas oublier mes instruc-
tions, mademoiselle Hayes, recommanda-t-il.

— Non, monsieur, dit la jeune fille.

— Et maintenant, il faut que je me hate si je veux assister au
lacher de la béte fauve, murmura-t-il en sortant.



Chapitre I1

L’asile pénitentiaire, vaste construction massive, aux murs rébar-
batifs, aux fenétres défendues par d’épais barreaux, semblait plus
sinistre encore sous le radieux soleil d'un midi de printemps.

Une auto luxueuse tourna I'avenue déserte et, d’'une allure ra-
pide et moelleuse, vint s’arréter devant la lourde grille qui barrat
I'entrée principale de lasile.

La portiere s’ouvrit. Deux femmes élégantes en descendirent.
Une jeune fille d’abord, qui sauta légerement sur le trottoir et se
retourna pour offrir I'appui de sa main a sa compagne, une dame
d’un certain age, qui mit pied a terre a son tour.

La jeune fille sonna a la grille. Un gardien parut, salua les
dames qu’il semblait connaitre, les fit entrer et s’éloigna. Il revint
bient6t dire que le directeur attendait M Travis et M Florence
Travis.

M Travis, une femme de cinquante ans environ, vétue de noir
avec une distinction sobre, au visage calme et bon sous ses che-
veux déja presque blancs, se retourna vers la jeune fille. Celle-ci
regardait pensivement la lourde grille qui séparait — comme une
barriere placée entre le bonheur et le malheur — le lugubre cou-
loir, sombre et froid sous la vofite pesante, du jour éclatant, vi-
brant et libre de la rue.

— Viens-tu, Flossie ? lui dit-elle avec un accent qui décelait
toute sa tendresse.

Flossie, ce diminutif charmant, allait bien a cette radieuse
jeune fille, dont la beauté semblait éclairer cette morne geole.



Elle paraissait grande et élancée dans sa souple robe de ve-
lours noir rayé de larges bandes blanches, dont le corsage échan-
cré dégageait le cou délicat que caressait une fourrure de renard
blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, a la bouche fraiche,
aux grands yeux parfois réveurs et presque graves, parfois pé-
tillants d’'une gaieté d’enfant, au front blanc que couvraient a
demi les cheveux bruns bouffants sous la gracieuse toque
blanche. Tout en elle était harmonieux, séduisant et ’humeur ca-
pricieuse et fantaisiste de Florence Travis, son dédain pour les
futiles préoccupations qui absorbaient les autres jeunes filles,
l'originalité sincere et spontanée de ses goiits et de ses idées ajou-
taient une sorte de personnalité savoureuse et prenante a son ca-
ractére indépendant, volontaire, mais foncierement droit et dont
le signe distinctif était une compassion ardente pour toutes les
miseres et toutes les infortunes.

Et c’était ce dernier sentiment que partageait et encourageait
M Travis qui, ce matin-la, amenait Florence dans le lugubre asile
ou tant de misérables épaves du crime et de la folie étaient
détenues.

Al'appel de M Travis, la jeune fille s’était retournée.

— Oui, mere, je viens. Je regardais cette grille si lourde, si im-
pitoyable, répondit-elle avec une sorte de frisson. Je pense aux
malheureux sur qui elle est fermée comme la dalle dun
tombeau...

— Cest pas souvent du monde bien fameux, ma belle demoi-
selle, intervint le vieux gardien, et qui n’est pas toujours digne de
votre charité.

Florence ne répondit pas.



Le gardien les précéda jusqu’au cabinet du directeur.

Celui-ci, assis a son bureau, au fond de la grande piece sévere,
aux murs couverts de casiers administratifs, se leva pour recevoir
les deux dames.

Le directeur, M. Miller, était un homme froid, morose et so-
lennel, qui souffrait de I'estomac, ce qui assombrissait encore son
caractere, déja peu enclin a la gaieté.

Il exercait ses fonctions avec une autorité indifférente et la ré-
gularité d’'un rouage qui concourt automatiquement a la marche
de la grande machine judiciaire.

Mais nul n’échappait au charme de Florence. En la voyant, M.
Miller se souvint qu’il était un homme, qu’il avait jadis été jeune
et peut-étre amoureux et que 'humanité n’est pas tout entiére
composée de prisonniers et de gardiens. Il eut un sourire aimable
en indiquant des sieges.

— Vous ne vous découragez donc pas, mademoiselle ? Vous
continuez votre ceuvre malgré les déceptions qu’elle vous a pro-
curées ? C'est une belle abnégation et une noble tache pour une
jeune fille.

— Pourquoi me découragerais-je ? interrompit Florence. Ce
n'est pas parce que jai eu quelques déceptions comme vous
dites... Oui, oui, monsieur Miller, ajouta-t-elle en riant, je sais
bien que Jones, dont I’hiver dernier, je me suis occupée, a essayé
de faire cambrioler notre résidence de Blanc-Castel, et que Bates
a vendu, pour boire, le cheval et la voiture que nous lui avions
achetés pour son métier de marchand ambulant, si bien que,
pendant un mois, il a été ivre-mort... Mais je sais trés bien aussi



que j’ai réussi plus souvent que je n’ai échoué et que plusieurs de
vos anciens pensionnaires, grace a 'aide que nous leur avons
donnée, sont maintenant rentrés dans le droit chemin et gagnent
honnétement leur vie. On ne réussit pas a chaque tentative, vous
ne l'ignorez pas, monsieur Miller, et c’est trés beau déja de réus-
sir quelquefois... J’ai tant de pitié pour tous ces déshérités, pour
toutes ces épaves de la vie qui, bien souvent, sont plus a plaindre
qu’a blamer...

Elle s’arréta les yeux brillants, son joli visage tout animé
d’émotion.

Le directeur la regardait avec une admiration visible, ou il y
avait un peu d’étonnement railleur.

— Hélas ! mademoiselle Travis, voila un enthousiasme quun
vieux fonctionnaire comme moi ne peut plus ressentir. J’ai vu
trop de choses... Mais cela ne m’empéche pas d’apprécier vos
préoccupations humanitaires... et votre zele infatigable... Vous
étes si différente des autres jeunes filles !...

— Je ne sais pas si je suis différente, dit Florence ; en tout cas,
je m’ai pas grand mérite, car je sais bien que tout ce qui amuse
mes amies ne m’amuse pas du tout, moi ! Et quand on est riches
et heureuses comme nous le sommes, c’est un devoir de s’occu-
per des pauvres gens...

— Sans doute, sans doute... reprit M. Miller. Mais vous venez,
mesdames, pour voir le fameux Jim Barden, qu’on va libérer... Si
votre influence s’exerce sur cet homme-la, mademoiselle Travis,
j'en serai bien surpris... Enfin, je vais donner l'ordre qu’on
I’amene ici.



Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il donna ses ins-
tructions et qui s’éloigna vers I'intérieur de 'asile.

*
*k

Dans le quartier réservé aux internés les plus dangereux, Jim
se tenait debout au bord de sa cellule. On efit dit une béte fauve
captive ; de la béte fauve il avait I'apathie taciturne, I'aspect fa-
rouche, résigné et redoutable.

Atravers les barreaux de la lourde grille qui 'enfermait, il avait
passé son bras droit, et sa main pesante pendait en dehors. Ses
yeux fixes regardaient droit devant lui, sans paraitre rien voir, et
il restait la sans bouger, comme une sombre image de révolte im-
puissante et de désespoir égaré.

Pensait-il ? Des souvenirs traversaient-ils son cerveau ? Re-
gardait-il le passé, le présent ou l'avenir ?... Il demeurait immo-
bile et, en apparence, presque hébété.

Soudain, sur sa main droite, une marque se dessina, un stig-
mate circulaire, rose d’abord, puis plus foncé et qui devint
comme une couronne écarlate, irréguliere : le Cercle Rouge. Jim
Barden entrait en fureur.

Il éleva sa main jusque devant ses yeux, regarda le stigmate
mystérieux et eut un sourd ricanement de fou. Un pas retentit.
Jim baissa la main. Le gardien parut, portant un paquet de véte-
ments. Il ouvrit la porte et les jeta au prisonnier.

— Habille-toi, ordonna-t-il. Tu vas me suivre chez le directeur
et on te mettra en liberté.

Et il reprit :



— Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voila ce que c’est que d’étre
raisonnable. Depuis quelques mois, il n’y a rien a dire, tu es
sage ! J'ai remarqué que ca date du jour ou je t’ai trouvé ici, par
terre, pleurant comme un enfant... Ca t’a calmé. Depuis, pas de
crise. Alors on te donne la clé des champs...

Sans un mot, sans un signe de surprise, d’émotion ou de joie,
sans jeter un dernier regard sur sa cellule, Jim, quand il eut revé-
tu ses anciens habits, un complet gris abimé et fripé, suivit le gar-
dien chez le directeur.

— Eh bien Jim Barden, vous voila libre, lui dit celui-ci qui vou-
lait étre cordial avec son pensionnaire, pour faire plaisir a Flo-
rence Travis. Je pense que vous nous récompenserez de notre
bienveillante décision en faisant tout ce qui sera en votre pouvoir
pour vous en montrer digne, en devenant un bon sujet... Du
reste, voici deux dames charitables qui ont la bonté de s’intéres-
ser a vous et qui veulent bien vous venir en aide.

Jim Barden, a son entrée dans le bureau de M. Miller, avait
jeté un regard sur Florence et sa mére, mais, au geste du direc-
teur, il ne tourna pas la téte vers elles.

— Je ne demande rien, dit-il seulement d’une voix dure.
Florence se leva et fit deux pas vers lui.

— Nous le savons que vous ne demandez rien, dit-elle douce-
ment, mais nous serions treés heureuses de pouvoir vous aider.

— Oui, intervint avec bonté M Travis, vous allez vous trouver
sans domicile, sans argent...



— C’est mon affaire, interrompit brutalement Barden. Je n’ai
besoin de personne. On m’a mis en cage, mais ce n’est pas une
raison pour qu’on vienne me voir comme une béte curieuse.

Il enfonga son chapeau sur sa téte et fit un mouvement vers la
porte mais Florence, s’élancant vers lui, mit sa main blanche et
fine sur sa manche grossiere.

— Non, non, ne partez pas ainsi ! Je comprends bien... Vous
avez tant souffert... Mais ne croyez pas que c’est une banale cu-
riosité qui nous amene ici... Je veux que vous redeveniez un hon-
néte homme, un homme heureux... Il n’est pas trop tard... Sans
doute vous n’étes pas seul au monde ?.. Vous avez une
famille ?... une femme ?

Un tressaillement secoua les lourdes épaules de 'homme. Une
crispation douloureuse passa sur son visage.

— Ma femme, il y a vingt ans qu’elle est morte, dit-il
sourdement.

— Oh ! je vous demande pardon... je vous ai fait de la peine...
murmura la jeune fille, émue par cette lueur d’émotion sur ce vi-
sage farouche. Mais si votre femme est morte, peut-étre avez-
vous des enfants qu’il vous faut protéger, diriger dans la vie, qui
vous aimeront et vous soutiendront dans votre vieillesse... Une
fille ?... Un fils ?...

— Un fils... répéta Jim a voix basse, avec une expression
d’amertume.

Il resta un instant pensif, puis, sans rien ajouter, écarta brus-
quement la main que Florence avait posée sur son bras, et, plus
sombre que jamais, d'un pas pesant, se dirigea vers la porte.



Le gardien, d’un regard, consulta le directeur. Celui-ci fit un
signe affirmatif ; le gardien laissa passer ’homme, et, le long des
corridors lugubres, ’accompagna pour le faire sortir de l'asile.

— Voici une tentative peu encourageante, mademoiselle Tra-
vis, commenca M. Miller.

Mais Florence qui était restée sur place, regardant s’éloigner le
prisonnier libéré, interrompit le directeur.

— Non, non, c’est impossible ! Je ne puis le laisser partir
comme cela ! s’écria-t-elle. Il y a du bon en lui, j’en suis stre ! Je
l’ai vu tressaillir quand je lui ai parlé de sa femme. Il a lair si
sombre, si désespéré ! il doit étre si malheureux !... Je vais le re-
joindre, essayer encore...

Malgré les appels de sa mere, qui se hata de la suivre, la jeune
fille s’élanca hors du cabinet du directeur et se mit a courir pour
rattraper Jim Barden.

La grille venait de s’ouvrir devant celui-ci. Jim la franchit et se
trouva sur I'avenue déserte. Un moment, il resta immobile, les
yeux clignotants au sortir de 'ombre intérieure, indécis peut-étre
sur sa direction et sans doute étourdi par le grand air, par le
grand jour, par la liberté. Puis il fit quelques pas pour s’éloigner.

C’est a ce moment que Florence le rejoignit.

La jeune fille, rose, essoufflée d’avoir couru, sans se soucier
d’étre vue en pleine rue parlant a cet homme a ’aspect de bandit,
mit de nouveau sa main sur le bras de Jim Barden.

Celui-ci s’arréta, sa face se contracta dans une expression de
sombre impatience.



— Ecoutez-moi, lui dit la jeune fille avec le plus charmant des
sourires ; j'ai encore un mot a vous dire. Je crois que tout a
I'heure, je vous ai irrité. Je m’y suis mal prise, probablement, et
je vous ai fait de la peine. Ce n’était pas mon intention, je vous
assure... Pardonnez-moi, et pour me prouver que vous ne m’en
voulez pas, permette-moi de vous avancer ceci, afin que vous
puissiez vivre en attendant du travail.

Elle avait tiré de son réticule un petit rouleau de billets de
banque qu’elle lui tendit.

Jim Barden eut un mouvement. Une colére alluma ses yeux.
Brutalement, de la main de la jeune fille, il arracha les billets de
banque qu’il froissa et jeta a terre.

— Je n’en veux pas de votre argent ! gronda-t-il d’'une voix
rauque. Je ne suis pas un mendiant !

— Je vous en prie, insista Florence.

Mais elle s’arréta, interdite. Ce n’était plus le méme homme.
Un acces soudain de rage aveugle avait saisi Jim Barden :

— Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il le visage convul-
sé et en faisant un pas vers Florence.

Il était si menacant que le gardien, qui regardait la scene, se
jeta sur lui et le saisit a bras le corps.

Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes étrei-
gnirent la gorge du gardien.

La lutte fut bréeve. Lhomme au Cercle Rouge, avec une force
décuplée par la rage, se dégagea et, fou de fureur, s’élanca le
poing levé sur la jeune fille.



Une main vigoureuse saisit le bras menagant. Le forcené vit
devant ses yeux le canon d’un revolver braqué sur lui.

— Haut les mains ! ordonna une voix bréve.
C’était Max Lamar, qui intervenait.

En sortant de son bureau, il s’était dirigé, comme il en avait
manifesté I'intention a sa sténographe, vers l’asile.

La, se dissimulant dans un angle de mur d’ou l'on voyait la
grille, il avait attendu la sortie de l'étre redoutable qu’il s’était
donné pour mission d’empécher de nuire.

De ce poste d’observation, il avait assisté a la scéne de violence
qui s’était déroulée entre Barden et la jeune fille, et s’était préci-
pité au secours de celle-ci.

— C’est encore vous, gronda Barden, en jetant un regard san-
glant au jeune homme.

— Haut les mains ! répéta durement Lamar.

Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, mais la violence de sa
crise était tombée ; le revolver restait braqué sur lui, le tenant en
respect. Il obéit et leva les deux bras, tout en grondant sourde-
ment comme une béte prise.

Max Lamar, sans le perdre du regard, sans cesser de le tenir
sous la menace de son arme, se fouilla et sortit de sa poche les
menottes qu’il y avait placées.

— Passez-lui ces bracelets, ordonna-t-il au gardien, qui s’ap-
préta a obéir.



Florence, nous I'avons dit, n’avait pas reculé devant le poing
brandi de Jim Barden. Calme, résolue, un peu pale, plus jolie que
jamais dans son intrépidité fiere, elle avait vu son sauveur domp-
ter le forcené dont elle avait, sans le vouloir, provoqué la rage.
Mais, quand le gardien s’appréta a passer les menottes aux poi-
gnets de celui-ci, quand elle comprit qu’'on allait replonger dans
sa cellule le misérable qui venait a peine de gotiter a la liberté,
elle se jeta en avant, bouleversée par la pitié.

— Non, non, dit-elle & Max Lamar. Laissez-le aller, monsieur...
Je vous en prie... C’est de ma faute, jai été maladroite. Je l'ai
exaspéré par mon insistance indiscrete, qu’il a dii prendre pour
une offense... Je vous en prie, laissez-le libre...

Ses beaux yeux imploraient ; elle tendit vers le jeune médecin
des mains suppliantes. Max fut ébloui par la beauté de la jeune
fille. Pourtant, il eut encore une hésitation.

— Je vous en prie, répéta-t-elle, d'un ton irrésistible.

— Allez-vous-en, dit Max Lamar au vieux bandit, qui se tenait
maintenant devant lui, immobile et paraissant retombé dans une
morne apathie. Allez-vous-en, vous étes libre ! Remerciez cette
jeune dame que vous menaciez et dont la générosité m’empéche
de vous renvoyer d’ou vous venez.

Jim Barden ne répondit pas un seul mot. Il enfonca son cha-
peau sur ses yeux et s’éloigna d’'un pas lourd et sans tourner la
téte.

Florence le suivit du regard. Sur son joli visage, il y avait une
expression d’indéfinissable pitié. Puis elle se retourna vers Max
Lamar et le remercia avec effusion.



— Sans vous, sans votre généreuse intervention, sans votre
courage et votre énergie, je n’aurais pas échappé a la fureur de ce
malheureux, termina-t-elle, les yeux brillants de gratitude.

— Florence, mon enfant, n’as-tu aucun mal ? cria avec an-
goisse M Travis, qui accourait, ayant de loin suivi sa fille et assis-
té, bouleversée, a la fin de la bréve scéne de violence.

— Non, non, ma mere ; grace a monsieur je suis saine et
sauve, dit gaiement la jeune fille.

Max Lamar, on a pu s’en rendre compte, n’était pas un per-
sonnage craintif ou timide.

Pourtant, en face de la jeune fille qui lui disait sa gratitude, un
moment, il était resté troublé.

Machinalement, il se pencha, ramassa les billets de banque
froissés par la main de Jim et les remit a Florence. Cependant, M
Travis I'accablait a son tour de remerciements chaleureux, et
Max Lamar reprit son aisance d’homme du monde.

— Je vous en prie, madame, vous allez, me laisser penser que
vous ne m’auriez pas cru capable d’une action toute naturelle. Du
reste, je faisais mon métier... Ce n’est pas que je sois détective,
ajouta-t-il en riant, mais je suis médecin, — le docteur Max La-
mar, — et mon role est, parfois de dompter les fous...

— Oui, oui, n’est-ce pas, cette fureur ne pouvait étre que de la
folie ? Que lui avais-je fait ? s’exclama la jeune fille.

— C’est un fou, mais ce n’est pas seulement un fou, dit Max
Lamar, dont le visage s’assombrit. C’est un étre redoutable —
plus redoutable que jamais, il vient de le prouver par sa rage in-



explicable — qui est maintenant laché. Je crains que votre géné-
rosité ne m’ait fait commettre une imprudence, mademoiselle.
Enfin, je vais exercer une surveillance active...

— Oh ! monsieur, vous m’en direz les résultats ! cet homme
m’intéresse et m’apitoie, il parait si farouchement désespéré, dit
Florence au jeune médecin. Et si vous voulez bien perdre
quelques minutes a me parler de vos recherches et de vos tra-
vaux, ajouta-t-elle, j’en serais tres heureuse... Ce sont des ques-
tions si profondément intéressantes, si étranges, si mysté-
rieuses... Nul ne les a étudiées comme vous...

M Travis joignit son invitation a celle de sa fille, et Max Lamar
s’engagea a aller rendre visite aux deux dames.

Florence et sa mere remonterent dans leur auto, qui démarra.

Max Lamar, immobile, suivit des yeux la voiture jusqu’a ce
qu’elle efit disparu.

Alors, seulement, il s’éloigna dans la direction qu’avait prise
Jim Barden.

Dans l'auto qui I'emportait a toute allure, Florence, pour ras-
surer et calmer M Travis, bouleversée par la scéne qui avait eu
lieu, fut plus joyeuse et plus enjouée que de coutume. Par ins-
tants, pourtant, un nuage de tristesse fugitive assombrissait ses
traits et il semblait qu’elle dit faire effort pour reprendre sa
gaieté.

Dans une avenue bordée de riches maisons particulieres,
l’auto fit halte devant la grille d’'un jardin splendide, au milieu
duquel s’élevait une habitation luxueuse. C’était Blanc-Castel, la
résidence des deux dames.



Celles-ci descendirent de voiture et entrérent. Pendant que M
Travis gagnait la maison, Florence se dirigea lentement vers le
fond du parc.

Une femme de quarante-cinq a quarante-six ans, tres simple-
ment vétue de noir, au visage énergique et bon, la rejoignit aussi-
tot. On lappelait Mary. Elle avait été la nourrice de Florence et,
depuis lors, était restée aupres d’elle, amie fidele plus encore que
gouvernante de la jeune fille, qu’elle entourait d'un dévouement
attentif et inlassable d’'une profonde tendresse.

Apres avoir échangé avec elle quelques paroles, la voyant pen-
sive, elle la quitta, emportant le chapeau et la fourrure de la jeune
fille.

Celle-ci, seule, fit encore quelques pas au milieu de la luxu-
riante végétation, parmi laquelle serpentaient les allées du parc.

Elle arriva aupres d’un large bassin, ou une fontaine élevait le
murmure musical de son flot jaillissant.

Sur un canapé d’osier elle s’assit et longtemps demeura son-
geuse, mordillant distraitement une fleur coupée. Peu a peu, 'ex-
pression de son visage devint mélancolique. Une nerveuse in-
quiétude agita Florence. Elle laissa tomber la fleur et, comme si
elle éprouvait une soudaine souffrance, elle porta la main a sa
poitrine.

— Florence, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous souffrez ? mur-
mura pres d’elle une voix inquiete.

Florence tourna la téte, vit sa gouvernante qui était revenue, et
lui sourit.



— Non, Mary, je vous assure. Je n’ai rien. Pourquoi souffri-
rais-je ?

— Pourquoi, je l'ignore, mais je vois bien que vous n’étes pas
comme de coutume. Voyons, faites comme quand vous étiez une
enfant, ajouta la gouvernante en s’asseyant familierement aupres
de la jeune fille. Dites vos peines a votre vieille nourrice. Qu’avez-
vous ?

— Je ne sais pas, Mary, je vous jure, je ne sais pas... C’est peut-
étre ’'émotion de cette scene pénible... Mais non, de coutume je
ne suis pas si peureuse...

Florence resta un moment silencieuse et, d'une voix assourdie,
reprit :

— Clest autre chose... C’est un pressentiment qui m’obséde,
contre lequel je lutte depuis plus d’'une heure, sans pouvoir le
chasser. Le pressentiment d'un malheur qui va m’arriver...

Elle tressaillit, regarda autour d’elle anxieusement et, plus bas
encore :

— D’un malheur qui vient de m’arriver... maintenant... au mo-
ment ou je vous parlais, un malheur irréparable... C’est fou, mais
jai l'impression nette et cruelle qu'un des miens vient de
disparaitre...

Tremblante, comme une enfant cherchant protection, elle
s’appuya sur ’épaule de sa fidéle compagne. Celle-ci la serra
contre elle avec tendresse et la calma par de douces paroles.

Mais la voix de la gouvernante était étrangement troublée et
une angoisse emplissait ses yeux.



Chapitre II1

M. Robert Barden, que ses amis intimes, c’est-a-dire les jeunes
rodeurs et les cambrioleurs débutants, les filous de haute et basse
pegre, les ex-boxeurs noirs tombés dans I'ivrognerie et I'attaque
nocturne, les anciens domestiques jaunes devenus des voleurs et
des faussaires, les malfaiteurs des deux sexes — en un mot, toute
I’écume des villes de 'ouest des Etats-Unis — qui composaient la
sphere de ses relations, appelaient familierement Bob, était un
jeune homme de grande espérance.

Ce n’était pas que, jusqu’'a ce jour, il se fit particulierement
distingué par quelque coup d’éclat ou par quelque canaillerie
sensationnelle. Non, l'occasion lui avait manqué, prétendait-il
lui-méme pour s’excuser (il est vrai que les malveillants disaient
que c’était le courage). Mais il n’avait guere plus de vingt ans et il
avait tout le temps de se rattraper.

C’était un jeune gentleman au teint plombé, aux cheveux col-
1és aux tempes sous la casquette trop enfoncée, aux yeux faux et
fuyants, a la mise négligée, a la démarche veule et a la parole
trainante.

Il avait pour le travail, quel qu’il fiit, une horreur instinctive et
presque maladive, et, par contre, une facheuse propension a
considérer comme sien le bien d’autrui. Du reste, il ne tenait pas
particulierement a voler, n’aimant pas du tout les villégiatures
que le gouvernement américain offre aux gens de son acabit, et il
professait a part lui que la crainte du policeman est le commen-
cement de la sagesse... Cependant, comme, avant tout, il voulait
ne rien faire, comme son vague métier de cordonnier le dégottait
tant qu’il l'avait, depuis des mois, abandonné, il glissait de plus



en plus sur la pente ou le poussaient sa paresse et ses vices et qui
aboutit généralement, non a la paille humide, puisqu’il n’y en a
plus dans les cachots, mais au bagne, si ce n’est pire.

M. Bob Barden, ce jour-la, se trouvait de trés mauvaise
humeur.

Depuis le matin, il était en butte aux coups d’'une fortune
contraire. Tout d’abord, dés I'aube, a son avis, c’est-a-dire vers
neuf heures, son logeur, homme brutal, redouté pour ses muscles
d’ancien lutteur, I'avait jeté dehors, las de ne jamais toucher le
loyer de sa misérable chambre. Bob avait obtenu a grand’peine la
permission d’emporter ses bagages, consistant en trois faux cols
(deux sales et un propre), deux mouchoirs troués et un peigne
aux dents cassées.

Ensuite, il avait attendu en vain, a un rendez-vous fixe, un de
ses meilleurs amis, M. Isaac Hands, qui devait lui apporter sa
part du produit de la vente d’'une bicyclette, trouvée l'avant-
veille, toute seule, au coin d’une rue.

Enfin, une tentative faite, en désespoir de cause, pour em-
prunter un dollar a une autre de ses connaissances, un vieux re-
celeur, Jérémie Shaw, avait essuyé un échec absolu, environné de
considérations mortifiantes sur les incapables et les peureux.

Quant a s’adresser a Sam Smiling, il n’y avait pas a y songer.
Apres I’échec de la tentative faite pour obtenir de Jim Barden la
seconde moitié du bracelet de corail, Sam, bien que Bob ett failli
se rompre les os au cours de sa mission, I’avait mis a la porte de
chez lui, et Bob craignait trop le redoutable cordonnier pour 'af-
fronter de nouveau.



En conséquence, vers onze heures, dans un bar mal famé, Bob
se trouvait assis devant un verre d’alcool qu'on avait consenti a
lui servir a crédit. Apathique et morne, les mains dans ses poches
vides, un bout de cigarette collé a la lévre, il prétait une oreille
distraite a la conversation tenue en argot par trois chenapans de
sa connaissance, qu'accompagnait une personne de meeurs peu
farouches, qui pour le moment, la téte dans ses mains, dormait
sur la table.

— Alors, c’est la bande a Sam Smiling qui a fait le coup ? dit, a
mi-voix, un personnage chétif et bléme. Vous avez des détails,
Wilson ?

— Oui, dit Wilson, un gros homme bien nourri, a encolure de
campagnard jovial et qui intercalait : « On peut le dire » entre
toutes ses phrases. J’ai failli en étre, mais j'étais a travailler
ailleurs et je l'ai regretté, on peut le dire ! C’est Sam qui a tout
monté lui-méme.

— Ah ! c’est le malin des malins, le cordonnier, déclara le troi-
sieme, un mulatre colossal, aux oreilles écrasées par la pratique
du catch-as-catch-can.

— Ca, on peut le dire, approuva Wilson, admiratif. Il sy
connait et I’affaire en a valu la peine... Le vieux Sam a tout dirigé
avec Paddy et le Chinois comme lieutenants. Ils avaient loué une
boutique derriere la bijouterie — pas un appartement au-dessus
ou a coté pour éveiller les soupcons, pas si béte ! — non, une bou-
tique qui était dans une autre rue. Jack, le neveu du vieux Sam,
s’y est établi coiffeur. Ca, c’était trouvé, on peut le dire ! Et alors
les clients, n’est-ce pas, c’étaient les types de la bande, ils en-
traient, ils sortaient, personne ne trouvait ca drole. Et finale-



ment, ils ont percé le mur de leur cave a eux, pour passer dans la
cave de la bijouterie, et puis, la nuit d’apres, ils ont percé le plan-
cher pour entrer dans la boutique. Le gardien était de meche, on
lui avait promis mille dollars. Il n’a pas donné l'alerte, il s’est lais-
sé ligoter et baillonner. Ca n’a pas empéché qu’ils 'ont supprimé
avant de partir, pour si, des fois, il lui prenait fantaisie de trop
parler... Ah ! on peut le dire, il connait son affaire, le pere Smi-
ling. Vous vous souvenez quand il a fait croire aux médecins qu'’il
était klep... kelpto... keltomane, quoi !... Bref, ils ont raflé pour
plus de vingt mille dollars de bijoux.

— Dieu de Dieu ! en voila un coup ! cria avec enthousiasme M.
Bob Barden, tiré de son apathie par I'importance de la somme.
Cest ¢a qu’il me faudrait !...

— T’es pas dégofité, mais pour des coups comme ca, faut avoir
un peu plus de nerf que tu n’en as, mon petit, objecta avec un in-
dulgent mépris M. Wilson, qui, peu apres, ayant doucement ré-
veillé la nymphe endormie, en la cognant sur la téte avec son
verre, paya et sortit avec elle et ses deux compagnons.

Bob sortit derriere eux, mais il les laissa s’éloigner. Il était pro-
fondément ulcéré par le dédain qu’on lui avait témoigné ; il était
dégotité d’étre sans le sou et sans domicile, et le verre d’alcool,
avalé a jeun, — un effroyable whisky d’une force peu commune,
— lui avait cassé les jambes, brouillé les idées et donné de I'au-
dace. Il gagna a pas lents une avenue plantée d’arbres et, s’ados-
sant au tronc de I'un d’eux, ralluma sa cigarette et resta immo-
bile, plongé dans des réflexions qui, peu a peu, communiquerent
une expression sinistre a son visage plombé.



Bientot il se remit en marche, se dirigeant vers une place
voisine.

Une foule considérable s’y trouvait rassemblée. Ce matin-la
s’était disputée une épreuve sportive de I'intérét le plus passion-
nant, et dont les résultats, au fur et a mesure qu’ils parvenaient,
étaient affichés en caractéres énormes devant les bureaux d’'une
agence.

Bob se méla au public. Le sport ne l'intéressait pas particulie-
rement, ou plutot le sport qu’il se proposait de pratiquer ne res-

semblait en rien a celui dont les résultats suscitaient tant de
curiosité.

Au milieu de la foule, il se glissa sans hate, de I'air détaché
d’'un flaneur indolent, tout en inspectant soigneusement dun
coup d’ceil rapide et sournois, chacune des personnes qu’il
coudoyait.

Enfin, s’approchant d’'un groupe plus dense que les autres, il
vint se planter a c6té de I'un des assistants. Celui-ci, un homme
haut en couleur, bien mis, avait I’aspect provincial et I'air naif.

Il ne fit pas la moindre attention a I'individu louche qui s’était
arrété prés de lui. La téte en arriere, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte, il suivait avec une attention passionnée les résul-
tats que l'agence affichait. De la poche de son gilet pendait une
belle chaine de montre, terminée par une lourde médaille en or.

Bob jeta un regard scrutateur a droite et a gauche et se rap-
procha encore.

Ace moment, Jim Barden, laissé en liberté grace a l'interven-
tion de Florence Travis, arrivait sur la place. Il marchait d’un pas



pesant, la téte basse, courbant ses puissantes épaules.

Indifférent a la foule qu’il coudoyait brutalement, il roulait de
sombres pensées qui contractait son visage.

Tout a coup, il eut un tressaillement, et son regard devint fixe.
Et, jetant un coup d’ceil d’amer dédain sur la foule animée qui
I’entourait, il avait apercu son fils.

Son fils ! Certes, Jim s’était bien rendu compte que Bob n’avait
pas péri le jour ou il 'avait précipité par la lucarne de la cellule.
Une enquéte rapide avait suffi au vieux Barden pour constater
que son fils avait di empoigner la corde qui trainait sur la pente
du soupirail, et que Sam Smiling I’avait remonté a la force du poi-
gnet jusqu'au toit d’en face. Maintenant Jim n’était plus en fu-
reur, et, a revoir Bob, il eut un éclair d’émotion, mais qui se dissi-
pa aussitot : A quelle étrange besogne Bob s’employait-il donc ?

Il observa, puis, a pas muets, il vint se placer debout, immé-
diatement derriére lui.

Bob ne s’en apercut point ; ses occupations actuelles absor-
baient toutes ses facultés. Sans en avoir l'air, du coin de 'ceil, il
examinait son voisin, et, vers la montre de celui-ci, sa main avan-
cait lentement. Avant que Jim efit le temps de lui arréter le bras,
il avait saisi la chaine avec une dextérité furtive.

Par malheur pour lui, au méme instant, d’'un regard de coté, il
vit son pere, les yeux fixés sur lui. Il ne put retenir un mouve-
ment de stupeur et d’épouvante. Le provincial, qu’il heurta,
s’apercut du larcin.

— Au voleur ! cria le provincial d'une voix formidable. Au se-
cours ! Arrétez-le !



Il voulut se saisir de Bob, mais le vieux Jim, le rejetant de coté
si violemment qu’il le fit trébucher, prit lui-méme son fils au col-
let, et, le poussant devant lui avec une force irrésistible, 'arracha
du milieu de la foule et ’entraina en courant a toutes jambes.

La foule s’ameutait dans un soudain tumulte. Deux policemen
accourus s’'informaient sans pouvoir arriver a se faire dire ce qui
s’était passé, lorsque Max Lamar, cherchant a retrouver la piste
de Jim, que son entretien avec Florence lui avait fait perdre, arri-
va rapidement, attiré par les cris et le rassemblement.

En un instant, il en comprit la cause. Il vit, la-bas, Jim et son
fils qui s’enfuyaient.

— Vite ! vite ! poursuivons ces hommes ! cria-t-il en les dési-
gnant aux deux policemen.

Ceux-ci, avec lui, s’élancerent sur les traces des fuyards. Un
groupe de chasseurs amateurs les suivirent, mais, bientot distan-
cés, s’arrétérent un a un, essoufflés.

Jim, poussant toujours devant lui le jeune chenapan, qui, mé-
content de sa maladresse, bouleversé par l'apparition de son
pere, obéissait passivement, franchit a toute allure deux ou trois
rues, espérant dépister ceux qui étaient a ses trousses.

Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des deux policiers.
Sur sa main qui, d’'une étreinte de fer, tenait son fils au collet, la
couronne sanglante du Cercle rouge mesurait sa rage éperdue.

Les poursuivants gagnaient du terrain.

Dans un effort supréme, poussant plus fort Bob, haletant, Jim
activa sa course. Il s’enfonga dans une ruelle déserte, y fit cent



metres environ et, escaladant trois marches, se jeta dans une al-
lée étroite et obscure qui s’ouvrait entre deux maisons sordides.

Il parcourut l'allée jusqu’a une haute palissade cloturant un
terrain vague tout encombré de vieux bois et d’objets divers, plus
ou moins hors d’usage.

Alangle de la palissade, Jim sarréta. Les poursuivants
n’étaient pas encore en vue. Il saisit I'extrémité de la palissade, la
décloua sans grand effort, se glissa avec Bob par 'ouverture ainsi
obtenue, et replaca la cléture dans sa position premiere.

Alors, reprenant son fils au collet, il alla se dissimuler avec lui
entre un vieux cuvier a lessive et deux tonneaux empilés 'un sur
l'autre. Du toit d’'un appentis donnant sur le terrain vague, un en-
fant en haillons, caché derriére les planches, les observait
curieusement.

Chapitre IV

Dans leur cachette, entre le cuvier a lessive et les tonneaux, Jim
et son fils resterent tapis, immobiles, et retenant leur souffle.

Bientot, les pas précipités de Max Lamar et des deux agents de
police retentirent dans 'allée.

Jim, ramassé sur lui-méme, déterminé a résister jusqu’a la
mort, attendit...

Les poursuivants passerent, sans soupconner que ceux a qui
ils donnaient la chasse se trouvaient, a quelques metres d’eux a
peine, de lautre coté de cette palissade, qui semblait si bien



close, ils filerent a toute allure le long de 'allée déserte. Le vieux
Barden, en tendant le cou, put, a travers les interstices des
planches, les entrevoir. Lamar, rompu a tous les exercices du
corps, devancait de quelques pas les deux policemen. Un éclair
de haine s’alluma dans le regard de Jim-Cercle-Rouge.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le lointain, le
vieux bandit, tirant apres lui Bob, sortit de sa cachette.

— On a eu chaud... commenca, avec un ricanement étouffé, le
jeune chenapan, satisfait de se trouver en sfireté aprés une
alarme si vive.

Jim, d’'un geste terrible, lui imposa silence. Il ’entraina jus-
qu’a un vaste tas de vieux bois, de vieux fers, de veilles caisses, de
bouts de planches, de douves, de tonneaux, de débris de toutes
sortes, qui étaient accumulés a terre contre la palissade.

Jim, vers I'angle de gauche de cet amoncellement confus, se
pencha et se mit a rejeter de coté une certaine quantité de ces dé-
bris. Il découvrit ainsi, parmi le bois, un morceau de fer rouillé,
I’empoigna et parut fournir un puissant effort.

Une trappe s’ouvrit, dont il était impossible de soupconner
I’existence sous les vieux bouts de planches qui y étaient fixés
avec art et qu’elle souleva en méme temps qu’elle.

Aux pieds du vieux Barden était une ouverture béante, ou 'on
apercevait les premiers échelons dune échelle vermoulue qui
plongeait dans 'ombre d’une sorte de puits.

Jim, sans mot dire, montra du doigt 'ouverture a son fils. Bob
eut un mouvement de recul.



— Faut aller la-dedans ? A quoi que ca sert ? protesta-t-il.
Puisqu’on les a semés, il n’y a qu’a filer... Et chacun de notre c6té,
acheva-t-il avec un désir évident de mettre le plus d’espace pos-
sible entre lui et un pere qu’il avait les plus justes motifs de
redouter.

Mais, déja, le vieux, d'une étreinte irrésistible, le poussait vers
la trappe. Bob, rechignant, dut descendre dans le trou noir. Jim
le suivit, refermant apres lui la trappe qu’il soutenait de la main
et qui, au-dessus de sa téte, descendit progressivement et s’en-
castra au milieu de débris. Le tas de bois avait repris son aspect
ou I'ceil le plus scrutateur n’efit rien pu découvrir d’anormal.

Sk
¥

— Ah ! ben ¢a, c’est vraiment épatant ! s’exclama avec une ex-
tase d’admiration une voix enfantine.

C’était le petit garcon qui, tout a ’heure, du haut de I'appentis
en ruines, avait assisté a la survenue des deux fugitifs, incident
qui, on le sait, I'avait prodigieusement intéressé.

Il avait profité du moment ou ils s’étaient dissimulés derriere
les tonneaux pour descendre furtivement de son perchoir et s’ap-
procher d’eux a leur insu, se faufilant, silencieux sur ses petits
pieds nus, de cachette en cachette, de recoin en recoin, avec une
adresse d’Indien, dans le terrain qu’il considérait comme son do-
maine privé, ayant coutume d’y passer la majeure partie de ses
journées.

Ce qu’il venait de voir l'avait stupéfié et enthousiasmé. 1l y
avait dans son terrain une trappe qu’il ne connaissait pas ! Cette
trappe avalait des hommes et se refermait ensuite, en faisant



semblant d’étre un tas de bois ! Il n’avait jamais assisté a un évé-
nement d'un mystére aussi passionnant.

Les mains dans les poches de sa culotte trouée, sa téte ébourif-
fée penchée sur sa poitrine, que couvrait mal son vétement en
loques, il restait planté au bord du tas de bois, qu’il regardait
avec une ardente curiosité.

Brusquement, il se décida, s’agenouilla, farfouilla avec activité
parmi les bouts de planches, et, trouvant le morceau de fer
rouillé, essaya d’ouvrir la trappe. Mais il eut beau raidir ses
faibles bras, il n’arriva pas a I’ébranler.

Haletant et décu, le gamin se releva, en se disant qu’une aide
quelconque lui était nécessaire. A ce moment, il entendit un pas
dans l'allée déserte. Il se précipita vers la palissade, se faufila
comme un chat par un trou des planches et aborda le passant.

— M’sieur ! M’sieur ! arrétez un peu ! J’ai quelque chose a
vous dire !... Tiens, c’est vous, m’sieur le docteur Lamar !...

Max Lamar, apres sa poursuite vaine, revenait lentement sur
ses pas, mécontent d’avoir perdu la piste de Jim Barden. Il avait
vu celui-ci pousser son fils dans l'allée, qu’il avait, une minute
plus tard, parcourue lui-méme avec les deux policemen. Mais,
parvenu a son extrémité, il n’avait plus trouvé la moindre trace
des fugitifs. Apres quelques recherches infructueuses, il avait
quitté les deux agents en leur recommandant de surveiller étroi-
tement les alentours et il refaisait, en sens inverse, le chemin de
la poursuite lorsque le gamin I’avait abordé.

— Je vous connais bien, m’sieur Lamar, continua celui-ci.
C’est vous qu’avez soigné, a I’asile, ma tante Deborah, quand elle



a eu son attaque... Moi, je suis Johnny Mac Quaid... Papa est ba-
layeur, et il habite la...

Son doigt tendu indiquait une pauvre masure a laquelle était
adossé 'appentis.

— Alors, j’ai quelque chose a vous montrer, m’sieur Lamar, re-
prit enfant, d’un air important. Quelque chose de pas ordinaire.
Venez par ici. C’est dans le terrain. Pour entrer, il n’y a qu’a tirer
le coin de la palissade. Ca s’ouvre tout seul. C’est truqué, siir et
certain.

L’intérét de Max Lamar fut a I'instant trés vivement éveillé, et
il suivit Johnny, qui 'amena devant le tas de bois et lui expliqua
ce qu’il avait vu.

Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le jeune homme
s’assura de I'existence de la trappe en la soulevant légerement. Il
la laissa tomber et se mit a réfléchir.

Au bout d'un moment, il tira son portefeuille de sa poche et y
prit une de ses cartes de visite, sur laquelle il griffonna rapide-
ment quelques mots au crayon.

Alors, se retournant vers Johnny :

— Attention, mon garcon ! Je te charge d'une mission impor-
tante : tu vas courir remettre cette carte au premier policeman
que tu rencontreras. Tu as compris ? Surtout, dépéche-toi !

— J’y file, m’sieur Lamar !

Celui-ci prit dans sa poche quelques pieces de monnaie, et, en
méme temps que la carte, les remit au gamin.



Johnny détala a toute vitesse.

Resté seul, Max Lamar piétina sur place pendant quelques
instants avec une impatience grandissante.

L’attente l'irritait. Jim Barden, dont il venait, par une chance
inespérée, de retrouver la trace, n’allait-il pas, durant ce délai, lui
échapper une fois encore ?

Deux fois il alla jusqu’a I’allée, voir si rien ne venait.

Enfin, n’y tenant plus, il revint a la trappe, I'ouvrit, et, résolu-
ment, s’engagea seul dans le trou noir.

Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juché sur un immense
tabouret, devant le comptoir d’un bar ou il venait d’entrer, com-
mandait gravement un grog aromatisé de whisky. La carte de
Max Lamar était dans la seule de ses poches qui ne fiit pas per-
cée. Il la remettrait tout a ’heure. Pour le moment, il avait soif et
il buvait. 11 était un homme, il avait de I’argent, il avait assisté a
des événements sensationnels, il était chargé d’'une mission im-
portante, la terre ne le portait plus.

C’est seulement quand il eut dégusté jusqu’a la derniére goutte
sa consommation, et qu’il en eut majestueusement réglé le prix,
qu’il quitta le bar et se mit a la recherche d’un policeman.

Il en avisa au coin d’une place voisine, non pas un, mais deux
qui causaient ensemble avec animation.

— Je te dis qu’ils ont di tourner a gauche, en sortant de 'allée,
affirmait celui-ci a son compagnon.

— Allo, dit Johnny, en le tirant par sa manche. Voulez-vous
voir ¢a ?



Surpris, ’homme prit la carte et lut :

Max Lamar
MEDECIN LEGISTE
SUIVEZ CE GARCON. J’AI BESOIN D AIDE.

Les deux policemen étaient précisément ceux qui avaient ac-
compagné Max Lamar au cours de la poursuite. Sans demander
de plus amples explications, ils suivirent Johnny vers le terrain
vague.

Max Lamar ne s’y trouvait plus, mais Johnny fournit ses expli-
cations et désigna la trappe. Les deux hommes, conjecturant que
le médecin, qu’ils considéraient comme un de leurs chefs, s’y
était aventuré sans les attendre, se hatérent a leur tour d’y des-
cendre. Mais ils ne permirent pas a Johnny, qui trépignait de
rage, de les suivre.

Lorsque le vieux Barden eut laissé, au-dessus de sa téte, re-
tomber la trappe, il poussa, pour I'obliger a descendre, Bob, qu’il
tenait toujours par I’épaule.

Bob, en se trouvant dans une sorte de puits inconnu, au milieu
des ténebres, et sur une échelle qui craquait sous son poids, fut
plus terrifié que jamais. Cependant, il obéit sans résistance.

L’échelle aboutissait a une étroite cave, en partie éboulée, ou
se trainait la vague clarté filtrant a travers un soupirail presque
comble. Une sorte de boyau tortueux s’y ouvrait, que les deux
hommes, sur un espace de cent cinquante meétres, parcoururent
jusqu’a une autre cave a demi obscure, encombrée de futailles



vides. Jim en déplaca quelques-unes, entassées dans un angle,
démasqua ainsi un petit escalier et se mit a gravir les marches
disjointes en entralnant Bob qui aurait vivement désiré étre
ailleurs.

Le vieux Barden souleva une trappe et tira brutalement apres
lui son compagnon.

Ils se trouverent dans une petite piece délabrée, éclairée par
un demi-jour sinistre, et ou il y avait pour tous meubles une
vieille table en bois blanc et deux chaises boiteuses en paille
grossiere.

Jim Barden avait laissé retomber la trappe.

Implacable, il se retourna vers son fils et le saisit par les bras
avec une violence sauvage.

— Tu es un bandit ! Voila ce que tu es, gronda-t-il, d’'une voix
qu’étouffait la fureur. Pourquoi ? Je ne t’ai laiss€ manquer de
rien dans ton enfance ! Je t’ai protégé contre le mal ! Je t’ai don-
né un métier pour vivre honnétement. Tu as eu tout ce que je n’ai
pas eu ! Ah ! des étres comme toi n’ont pas le droit de vivre !

Il le repoussa brutalement. Bob, épouvanté, n’avait pas dit un
mot. Le vieux Barden, haletant, le visage convulsé, resta quelques
instants immobile.

Il revint vers son fils, le prit par I’épaule avec tant de force que
lautre eut un gémissement. Puis, ouvrant une porte, il le poussa
dans une piece contigué a la premiere.

C’était une chambre plus étroite encore. Un petit lit de fer dis-
loqué, un tabouret dépaillé et un vieux petit buffet, sur lequel



étaient posés une cuvette et un pot a eau égueulé, la meublaient.
Au mur, a c6té d'une gravure déchirée, une serviette était pendue

a un bec de gaz, pres d'une petite fenétre tres éloignée du
plancher.

D’une poussée brusque, Jim jeta son fils sur le lit et brandit
comme des massues ses poings redoutables.

Bob, pour parer les coups qu’il sentait venir, leva ses coudes
devant son visage ; mais le vieux Barden, dans un effort supréme,
se calma. Sans toucher son fils, il laissa retomber ses bras. Il re-
tourna dans la premiére piéce, s’assit devant la table, la téte dans
ses mains.

« En voila une histoire ! Pour de la guigne, je peux dire que j’ai
de la guigne, grogna Bob, resté seul. » Mais il se dit que la crise
était finie et que, cette fois encore, il était sauvé.

Il s’étira. L’alcool qu’il avait bu I’étourdissait. La course I'avait
éreinté. Il eut un haussement d’épaules, d’'indifférence veule, se
tourna sur le maigre lit et s’endormit d'un sommeil de plomb.

Jim Barden, pendant de longues minutes, resta plongé dans
ses pensées.

Sa fureur avait fait place a la détresse. Muet, immobile, il
n’était plus qu'un homme désespéré, qu’écrase, toujours accru,
I'effroyable poids d’un mal héréditaire et qu’il sait inexorable. Au
milieu de I'angoisse, de I'horreur, du remords, comme un glas,
revenait impitoyable, obsédante, mais sous une forme modifiée,
la phrase qu’il avait criée au misérable adolescent qui dormait

maintenant dans la piece voisine :

— Nous n’avons pas le droit de vivre !



Cette phrase, elle sonnait a ses oreilles, et elle retentissait au
fond de son cerveau depuis des mois. Maintenant, la décision
prise le rendait calme, décision instinctive d’abord, pourrait-on
dire, puis nette, consciente, réfléchie.

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase, il la répéta sour-
dement, puis a haute voix, comme pour mieux la comprendre,

pour mieux se 'affirmer a lui-méme.
— Nous n’avons pas le droit de vivre !
Et les yeux fixes, il continua :

— Nous sommes les deux derniers, lui et moi... Quand nous
serons morts, la race maudite aura cessé d’exister. Je suis un cri-
minel, il est un voleur ; nous devons disparaitre. Notre avenir, a
lui comme a moi, c’est le bagne ou le cabanon, I'asile ou I’écha-
faud... La mort vaut mieux...

Pas d’autre lutte. Pas d’autre débat au fond de lui. La décision
inexorable.

Plus bléme encore que d’ordinaire, il ouvrit sans bruit la porte
de l'autre chambre. A pas muets, il s’approcha du lit, se pencha
vers son fils, qui dormait toujours, lourdement, et regarda lon-
guement son visage plombé, prématurément flétri, portant tous
les stigmates de la dégénérescence et du vice.

Jim Barden se redressa. Il eut une derniére hésitation.

Puis, brusquement, il leva la main vers le mur et ouvrit le robi-
net du bec de gaz.



Il repassa dans la piece voisine, et, derriere lui, ferma douce-
ment la porte, contre laquelle il s’adossa, hagard.

— Il va mourir sans s’en rendre compte, murmura-t-il. Je ne
veux pas qu’il souffre. N’est-il pas une victime, lui aussi !...
comme moi... N'est-il pas sous I'influence du Cercle Rouge, puis-
qu’il est mon fils !...

Tout a coup, il eut un tressaillement, se pencha en avant, les
yeux fixés vers le sol, se ramassa sur lui-méme, prét a bondir.

La trappe du plancher s’ouvrait.

Elle s’ouvrait lentement, sans bruit, soulevée par un effort
vigoureux.

Un objet apparut, qui était le canon d’'un revolver. Puis une
main qui tenait 'arme.

Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, brusquement,
saisit a pleins poings la main et I’arme.

Il y eut quelques instants de lutte ; I'arrivant, invisible encore,
se défendait désespérément. Le vieux bandit eut le dessus. Il ar-
racha le revolver des doigts crispés qui le tenaient et attira bruta-
lement I'inconnu hors de la trappe.

Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un rictus de fureur
contracta ses traits, et il braqua l'arme sur la poitrine du
médecin.

— Haut les mains ! gronda-t-il.
Max Lamar, avec le plus parfait sang-froid, obéit.

Il y eut un instant de silence effrayant.



— Tu m’as fait enfermer trois fois dans la maison des fous,
médecin maudit ! continua Jim, mais, cette fois, c’est moi qui te
tiens... et je ne te lacherai pas !...

— Je constate, comme c’était mon avis, du reste, qu’on vous a
mis en liberté trop tot, Jim Barden, dit tranquillement le docteur
Lamar. Vous n’étes pas guéri...

— Mets-toi 1a, interrompit Jim violemment, en désignant une
chaise du canon de son revolver. Nous avons a causer.

Lui-méme, tenant toujours Max Lamar sous la menace de
I’arme, se laissa tomber sur la chaise qui était de 'autre coté de la
table. Il éleva sa main droite, ou apparaissait, rouge de sang, le
stigmate héréditaire.

— Tu as vu cela ? Tu connais cela ? C’est la marque ! Tu sais ce
quelle signifie ? Il y a toujours eu, de génération en génération,
un Barden avec cette marque sur la main. Et celui-la était un étre
taré, malade, extravagant, ou bien un criminel, ou bien un fou...

— Je croyais que ’hérédité de ce stigmate singulier était une
légende, observa, toujours calme, Max Lamar, qui suivait de I’ceil
chacun des mouvements de son terrible interlocuteur.

— L’instant est venu ou cela va cesser, continua Jim. Il faut
que notre race maudite disparaisse ! Nous ne sommes plus que
deux, moi et mon fils... Pour lui, déja, c’est commencé... La. (Il
eut un geste vers le mur.) Ecoute !... Ne 'entends-tu pas raler,
suffoqué par le gaz ?... Maintenant, c’est a mon tour de mourir.
Tu m’as fourni I’arme... Mais je vais t‘emmener avec moi, docteur
Lamar, puisque tu es venu me chercher jusqu’ici...



Ala contraction du visage de Barden, le docteur Lamar com-
prit qu’il allait tirer. Rapide comme D’éclair, il saisit le revolver,
cherchant a désarmer le forcené.

Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux roulérent a terre
et se releverent sans lacher prise. Un coup de feu retentit qui
n’atteignit personne. Lamar, enfin, dans un effort supréme, réus-
sit & immobiliser une seconde la main de son adversaire, et, ou-
vrant d'un coup sec la culasse de l'arme, il en fit sauter les
cartouches.

Au méme moment, la trappe s’ouvrit, et les deux policiers,
qu’avait prévenus l'enfant du terrain vague, se précipiterent dans
la piece, revolver au poing.

Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise, a toute volée la
lanca. Les deux agents se jeterent sur lui.

Max Lamar, épuisé par la lutte qu’il avait soutenue, resta un
moment sans haleine et sans forces. Mais il se rendit compte,
soudainement, qu'une forte odeur de gaz emplissait la piece, le
prenant a la gorge. Les paroles de Barden, dans un éclair, lui re-
vinrent a I'esprit : « Mon fils... la... Ne 'entends-tu pas raler ?... »

Il s’élanca, ouvrit la porte de la petite piece, mais, suffoqué, re-
cula. Il aspira une forte bouffée d’air, et, faisant appel a toute son
énergie, de nouveau, au milieu de I'atmosphere mortelle, il se
précipita, ferma le robinet du gaz, empoigna un tabouret et fit vo-
ler en éclats, de quelques coups rapides, les vitres de la fenétre.
Revenant au lit de fer sur lequel il avait vu une forme humaine
inanimée, il prit Bob dans ses bras, ’enleva et 'emporta en chan-
celant dans l'autre piece. Défaillant, il s’appuya, s’affaissa plutot
contre le mur, tenant toujours entre ses bras le corps inerte.



Le combat continuait, acharné, entre le vieux Jim et les deux
policiers. Barden ne cherchait pas a fuir, il cherchait & mourir. Il
avait saisi la main, armée d’un revolver, de I'un des agents, et il
employait toute sa force a diriger le canon de 'arme contre sa
propre poitrine.

Il fit un supréme effort, tordit a le briser le poignet qu’il tenait.
Un coup de feu retentit. Jim Barden s’écroula sur le plancher, les
bras en croix.

Max Lamar avait rapidement repris possession de lui-méme.
Incliné vers le corps insensible du jeune Barden qui avait glissé
sur le sol, il faisait d’énergiques efforts pour le rappeler a la vie.
Ce fut en vain. L’asphyxie avait fait son ceuvre.

Le médecin se pencha ensuite vers le corps de Jim. Celui-ci,
également, ne respirait plus. La balle du revolver avait traversé le
ceeur.

Max Lamar se releva. Il regarda pendant quelques moments
les cadavres du pere et du fils, puis il détourna les yeux.

— Morts tous deux, dit-il a voix haute. Avec eux cesse d’exister
la marque fatale du Cercle Rouge...

La fin tragique de Jim Barden et de son fils produisit parmi le
public une forte impression.

Max Lamar s’efforca de ne pas laisser s’ébruiter la part qu’il
avait prise dans cette affaire. Ce fut en vain. La perspicacité et le
courage dont il avait fait preuve lui créerent une réputation
énorme, et son ami, le chef de police Randolph Allen, alla jusqu’a
dire que sises fonctions de médecin légiste lui laissait des loisirs,



il se ferait un devoir de lui offrir une place d’inspecteur de pre-
miére classe.

Max Lamar, cependant, excédé par les démarches, rapports et
dépositions qu’il devait faire, éprouva le besoin de se distraire et
de voir des spectacles gracieux apres des spectacles tragiques.

C’est alors qu’il se souvint — mais I’avait-il une seule minute
oubliée ? — de la promesse qu’il avait faite a Florence Travis et a
sa mere de leur rendre visite.

En conséquence, un apres-midi, deux ou trois jours apres la
mort des deux Barden, il se dirigea vers Blanc-Castel.

Le temps était beau, et Max Lamar marchait sans hate, se
trouvant en avance.

En débouchant sur une grande place, il vit une auto arrétée
non loin de lui. C’est machinalement qu’il y avait jeté les yeux,
mais ses regards s’attacheérent avec admiration sur une main fé-
minine, qui, négligemment posée au bord de la portiere, ressor-
tait sur le fond sombre de la voiture.

Des occupants de 'auto, Max Lamar ne voyait rien. La main
seule apparaissait, mais il n’en pouvait détacher ses yeux.

C’était une main de jeune femme ou de jeune fille. Une main
fine, délicate et soignée, adorable de forme, exquise de
blancheur.

Le jeune homme s’approcha pour la voir de plus pres. A ce
moment, ’auto, démarrant, s’éloigna.

Mais un cri de stupeur échappa a Max Lamar. Sur la main
blanche, sur la main séduisante, une marque se formait, indis-



tincte d’abord, un stigmate circulaire qui fonca peu a peu, devint
comme une couronne irréguliére d'un rouge sang — le Cercle
Rouge.

Max Lamar s’élanca au milieu des voitures, mais I'auto filait a
toute allure, et il n’eut que le temps d’entrevoir le numéro inscrit
a larriere.

Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et, d'une main qui

tremblait un peu, malgré son empire sur lui-méme, il inscrivit
sur une de ses cartes de visite cette note breve :

Auto N° 126694, LE CERCLE ROUGE.

FIN DU PREMIER EPISODE

Chapitre V

— Le bureau de M. Bauman ?

— C’est ici, madame, mais M. Bauman n’est pas la ; il ne doit
rentrer que vers trois heures.

Larkin, le garcon de bureau de la banque Bauman, regardait,
non sans étonnement, la personne inconnue qui demandait son
patron, et dont 'aspect était, a vrai dire, assez insolite.

C’était une femme, et elle semblait de taille moyenne, cela,
Larkin le voyait, mais était-elle vieille ou jeune, belle ou laide ?
Voila ce qu’il était totalement impossible de deviner. L'inconnue,
en effet, était enveloppée d'un manteau noir si ample et si long
qu’il dissimulait sa personne des pieds a la téte, et elle était voilée



d’un voile tellement épais, qui tombait autour de son visage en
plis si impénétrables, qu'on ne pouvait distinguer le moindre dé-
tail de ses traits et que sa voix méme n’en sortait qu’étouffée et
comme lointaine.

Sans s’inquiéter aucunement de la réponse du garcon de bu-
reau, I'inconnue, passant devant lui, entra d’'un pas délibéré dans
le salon d’attente.

— Je sais bien que M. Bauman n’est pas dans son bureau, dé-
clara-t-elle. Je viens de le rencontrer dans la rue, tout pres d’ici ;
il causait avec quelqu’un ; mais je lui ai parlé et il m’a priée de ve-
nir 'attendre ici, dans son cabinet de travail.

— Dans son cabinet de travail, madame ?
— Oui, dans son cabinet de travail. Veuillez m’y faire entrer.

Les yeux ronds, la bouche entr’ouverte. Larkin, image de la
perplexité, était plongé dans un abime d’hésitations.

C’était un pauvre homme, timide et simple, chargé de famille ;
il avait connu la plus noire misere et vivait dans des transes per-
pétuelles a I'idée que la moindre bévue lui ferait stirement perdre
sa place, laquelle, d’ailleurs, était pénible et ne lui rapportait
qu’un salaire de famine.

Il craignait comme le feu, M. Bauman, et, pour le moment, il
était affolé par la décision a prendre. Ne mécontenterait-il pas
gravement son patron en laissant entrer quelqu’un dans son bu-
reau, sans ordres directs ? Ne commettrait-il pas une gaffe plus
forte en prenant sur lui de s’y refuser ? La dame voilée semblait
bien stire d’elle. Sa voix avait une autorité impressionnante, et
Larkin était habitué a voir son patron traiter de la facon la plus



mystérieuse les affaires les plus diverses. Il songea a aller deman-
der conseil a un employé, mais M. Bauman lui avait, une fois
pour toutes, sous peine d’étre flaqué a la porte dans les cinq mi-
nutes, défendu de parler de quoi que ce soit a qui que ce fut.

— Eh bien ! dit la femme voilée, avec une nuance d’impa-
tience, vous décidez-vous ? M. Bauman sera mécontent si l’on me
rencontre ici.

Larkin eut un frisson.

— Clest par 1a, madame ! dit-il, en allant ouvrir la porte du
bureau.

La visiteuse voilée s’y engouffra.

La porte refermée, elle regarda autour d’elle et eut un geste de
dépit. Dans la piece sombre, séverement meublée, pas un papier,
pas une fiche, pas un dossier ne trainait ni sur la table de travail,
ni dans les casiers des cartonniers.

Tout était vide.

Elle s’assit. Puis, sans relever ses voiles, posant ses deux mains
sur son front et s’appuyant a la table, elle réfléchit assez long-
temps. Des mouvements nerveux agitaient ses épaules. Son atti-
tude donnait 'impression d’'une personne inquiete, irrésolue,
désappointée, qui est venue pour accomplir un acte, et qui ne
trouve point, dans les circonstances, ’aide nécessaire a ’accom-
plissement de cet acte.

Son bras droit retomba sur la table. Il y avait, dans un plateau
de cristal, des porte-plume et des crayons de toutes sortes. Elle



prit un crayon, distraitement, et, le mania tout en poursuivant sa
pensée.

Acoté du plateau, il y avait un bloc-notes dont la page de des-
sus s’offrait, toute blanche. Toujours distraite, elle se mit a tracer
des lignes au hasard, et sans regarder, pour ainsi dire, ce qu’elle
faisait.

Quelques minutes s’écouléerent.

Et, soudain, elle tressaillit et s’écarta vivement de la table,
comme frappée par une vision mauvaise. Elle venait de voir tout
a coup ce que sa main avait, a son insu, inscrit sur la page
blanche.

C’était un cercle, un cercle irrégulier, de I’épaisseur d’un bra-
celet. Et le crayon qu’elle avait pris, qu’elle avait choisi instincti-
vement dans le plateau de cristal, était un crayon rouge.

Elle arracha la page du bloc-notes, la froissa et la jeta avec un
frisson d’horreur. Ensuite, s’étant levée, elle marcha rapidement
vers la porte par laquelle Larkin 'avait introduite. Au moment de
saisir la poignée, elle s’arréta, de nouveau indécise. S’en irait-
elle ? Ou bien persisterait-elle dans son projet ? Elle hésitait, avec
des gestes qui montraient combien la lutte était pénible, et par
quels sentiments contradictoires et violents elle était déchirée.

Deux fois la visiteuse inconnue avanca le bras vers la poignée.
Deux fois elle s’éloigna de la porte. Pourtant, elle allait partir...
Un hasard fixa le destin... Tout prés d’elle, un rideau de panne
verte cachait une partie du mur, qui était opposé a la fenétre, et
ce rideau, elle eut la curiosité de le soulever.



Elle vit alors une porte fermée — une porte métallique, haute
de pres de deux meétres, et semblable a une porte de coffre-fort,
avec ses serrures, ses boutons et ses cadrans.

La femme voilée ne bougea plus, et, chose étrange, ce n’était
point cette porte de fer qu’elle examinait... Non, elle examinait sa
main — sa main droite crispée au rideau qu’elle soulevait, sa
main droite sur le dos de laquelle apparaissait, dans le lacis des
veines et des muscles, une légere teinte rosée, en forme de cercle.

Elle se mit a trembler convulsivement, durant une minute
peut-étre, d'un tremblement qui, par un phénomene mystérieux,
s’atténuait a mesure que la vision qui I’épouvantait, devenait plus
précise. La marque s’aggrava. La teinte rose fonca, devint rouge,
rouge écarlate, rouge sang.

— Oui, oui, murmura, sous ses voiles, I’énigmatique inconnue,
comme si elle se répondait a elle-méme, je vais agir... Je ne puis
pas ne pas agir...

Elle eut encore un grand frisson, le frisson, peut-étre, d'une
révolte derniére contre une force secrete qui la dominait. Et, sou-
dain, elle fut calme, tranquille, résolue...

Elle se baissa, étudia le mécanisme de la porte et des cadrans,
se rendit compte que le coffre était clos sans qu’il fit possible de
Pouvrir, et rabattit la tenture.

Ensuite elle alla ramasser la feuille de papier froissée qu’elle
avait jetée a terre tout a l’heure, apres y avoir tracé la rouge
marque mystérieuse. Elle la fit disparaitre sous ses voiles. Alors,
elle fit lentement le tour de la piece. Elle était si maitresse d’elle-



méme qu’elle se rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir et
réfléchit quelques instants.

Puis elle se releva. Son plan était arrété.

D’autres rideaux de panne retombaient lourdement devant
I’embrasure de la fenétre.

Elle constata qu’en s’en enveloppant, elle pourrait se dissimu-
ler sans que rien révélat sa présence.

Ace moment, une voix aigre s’éleva dans le salon d’attente. Un
pas s’approcha. Une main se posa sur le bouton de la porte du
bureau.

*
*k

L’établissement que M. Karl Bauman appelait sa banque avait
eu des débuts modestes et qu'un esprit malveillant ett qualifiés
de louches. Maintenant, il occupait tout le premier étage dune
maison de belle apparence, située dans une rue convenable, mais
qui se trouvait aux confins des quartiers populeux. Cette situa-
tion, pensait M. Bauman, proclamait que sa clientele se compo-
sait de toutes les classes de la société, et, par malheur pour la so-
ciété, c’était vrai.

M. Karl Bauman s’intitulait homme d’affaires, mais, s’il avait
eu la moindre franchise, il aurait remplacé cette désignation sur
ses cartes de visite par ce seul mot : Usurier.

Usurier, il 'était autant qu'on peut I'étre, et en tous genres.
Certes, il fournissait de 'argent, a des taux exorbitants, a des né-
gociants génés ou a des jeunes gens riches qu’il dépouillait, lam-
beau par lambeau, de leur fortune présente et de leurs héritages a



venir, mais, en outre, il ne dédaignait aucunement le sordide tra-
fic et les humbles profits du prét a la petite semaine. Il disait vo-
lontiers, avec un ricanement qui voulait étre jovial, que les petits
ruisseaux font les grandes rivieres et, envers sa pauvre clientele
d’artisans momentanément sans travail, de petits boutiquiers en
difficulté et d’employés faméliques, dont il rongeait les maigres
gains, il se montrait plus dur, plus apre, plus impitoyable encore,
si possible, qu’avec les autres.

Dans les quartiers populeux, sur lesquels il avait étendu ses
opérations comme les fils d'une toile d’araignée, il n’y avait pas
de rue et presque pas de maison ou I'on ne payat une dime usu-
raire a M. Bauman et ot son nom ne signifiat point la ruine et la
misere.

Un quart d’heure environ apres que Larkin eut laissé passer la
femme voilée, M. Bauman fit son entrée dans sa maison de
banque.

M. Bauman était d’origine germanique, comme l'indiquaient
son nom et aussi 'accent rocailleux de sa voix glapissante, mais il
n’avait rien du Germain blond, adipeux et pesant. C'était, au
contraire, un homme sec, vif, maigre et chafouin, qui visait a la
majesté malgré sa petite taille et s’habillait toujours avec une élé-
gance recherchée bien qu’il ne fiit plus du tout un jeune homme.
Ses victimes de la classe populaire le comparaient a un vautour
ou a un crocodile, a une sangsue ou a un loup-cervier. En réalité,
au physique, il ressemblait & une belette qui aurait eu une
houppe de cacatoes en colére. Son visage glabre, jaune, parche-
miné et pointu était percé de deux petits yeux couleur fer, coupé



par une bouche sans levres et précédé par un long nez, mince et
crochu. Ses cheveux grisonnants se dressaient sur son crane
comme un toupet de clown, et toute sa personne et semblé ri-
sible n’elit été la dureté froide et 'impudence de son regard.

M. Bauman, en chapeau haut de forme luisant comme un so-
leil, en redingote impeccable, franchit, si raide et si important
qu’il semblait grandir sa petite taille, le vestibule de la banque.

— Larkin ! appela-t-il avec une brusquerie méprisante, en
poussant la porte du salon d’attente précédant son cabinet de
travail.

— Monsieur Bauman ?
Le garcon de bureau, comme mi par un ressort, s’était dressé.

— Courez demander au caissier le dossier Gardiner et courez
le porter a M. Bull, au tribunal.

— Oui, monsieur. Si monsieur veut bien me permettre...
— Jai dit : « Courez ! »

M. Bauman, qui aimait terroriser, quand il le pouvait sans
risques, foudroya du regard le garcon de bureau.

Celui-ci, tremblant, sans oser s’expliquer davantage, partit en
toute hate. M. Bauman traversa le salon et entra dans son cabinet
de travail. I1 posa sur un meuble son chapeau et sa canne, dé-
pouillant en méme temps son air important qu'une expression de
ruse cupide, qui était la vraie, remplaca. Il se frotta les mains et
se laissa tomber dans un siege avec le laisser-aller d'un homme
qui se trouve seul chez lui, loin des regards indiscrets. Il venait de



traiter une affaire particulierement avantageuse et exhala un pe-
tit ricanement d’allégresse.

Bientot, il se leva et s’approcha de la porte a secret, qui était
dans le mur. Il souleva sur une embrasse le rideau, puis tourna
les boutons, fit manceuvrer les aiguilles, composa la combinaison
et ouvrit le lourd battant métallique.

Les rideaux de la fenétre eurent un frémissement.

M. Bauman ne s’en apercut point. La porte a secret s’était ou-
verte sur une petite piece sans fenétre, pareille a un trés grand
placard creusé dans I’épaisseur du mur et intérieurement blindé
d’acier. Les parois en étaient couvertes de rayons et de casiers
pleins de dossiers étiquetés.

M. Bauman tourna un commutateur, et 1’électricité éclaira
I'intérieur du réduit. Il y entra, prit une énorme liasse sur la-
quelle était écrit le mot « Reconnaissances » et vint la poser sur
son bureau. Ensuite, il retourna dans la petite piece secréte, dont
il tira a demi la porte sur lui, et, a la lueur de 'ampoule élec-
trique, se mit a compulser avec attention divers documents, tout
en prenant des notes sur un agenda.

Un léger mouvement se manifesta dans le rideau.

Une forme féminine, voilée de noir, en sortit rapidement, sans
le moindre bruit.

M. Bauman, dans la chambre-coffre-fort, travaillait toujours,
absorbé.

Dans la vaste piece qui leur servait de bureau, les employés de
la banque Bauman étaient a 'ouvrage, ce jour-la, avec une activi-



té qui s’était accrue considérablement depuis qu’ils avaient en-
tendu, dans I'antichambre, la voix glapissante de leur patron qui
rentrait.

L’un d’eux, cependant, dont la table, située au bout du bureau,
était la plus rapprochée du cabinet de travail de M. Bauman, de-
puis quelques minutes, n’écrivait plus avec le méme zéele. Son at-
tention semblait distraite par une préoccupation extérieure et ses
additions en souffraient. Enfin, il posa sa plume et tendit l'oreille.

Au bout de quelques instants, il appela son voisin.
— Monsieur Jarvis !

— Monsieur Grant ?

— Ecoutez ! N’entendez-vous rien ?

— Quoi donc ?

— Des cris... lointains... étouffés... et des coups sourds...
Tenez ! Tenez !...

— Ah ! oui...

Jarvis avait écouté a son tour...

— Ah ! oui, en effet... C’est drole...

— On dirait que ¢a vient du bureau du patron.

— Est-ce que vous croyez qu’on l'assassine ? demanda avec
sang-froid Jarvis.

— Ou bien qu'’il assassine quelqu’un ? risqua un troisiéme qui
s’était approché.



— Je ne crois pas, dit Jarvis avec le méme calme, ce n’est pas
son genre.

— Non, sérieusement, ¢a vient de chez M. Bauman, dit Grant,
alarmé. Il faut aller voir...

Ils se regardaient, hésitants. M. Bauman n’était pas un patron
commode, et tout ce qui ressemblait a une curiosité ou a une in-
discrétion le mettait en rage.

Cependant, des cris et des coups sourds, étouffés, convulsifs,
venaient, sans I'ombre d’'un doute, du cabinet de travail. Ils s’af-
faiblirent une seconde, redoublérent comme dans un effort
désespéré. Il n’y avait plus a différer.

Les trois employés se précipiterent dans le bureau redoutable
ou jamais ils n’osaient pénétrer sans autorisation.

— Cest lui ! il est 1a-dedans ! cria Grant épouvanté.

Il désignait la porte de métal. Elle était hermétiquement close.
A travers son épaisseur, on entendait, lointaine et étranglée, la
voix de M. Bauman. Il hurlait au secours et donnait de violents
coups de pied, sans doute, dans la porte. Mais ses forces devaient
I'abandonner, les clameurs s’enrouaient, les coups de pied
faiblissaient.

— La clé, criait Grant, affolé, qui secouait les boutons de la
porte. Ou est-elle ?

— La combinaison est brouillée ! s’exclama Jarvis.

— Que faire, mon Dieu, que faire ?... Pauvre M. Bauman, il va
mourir la... prés de nous ! Courage, monsieur Bauman ! vociféra
Grant, on va vous délivrer !



« Il est perdu, ajouta I'employé a voix basse, en se retournant
vers ses camarades. Jamais, en forcant la porte, on n’arrivera a
temps pour le retirer vivant.

— Le caissier ! cria Jarvis qui avait gardé quelque sang-froid.
M. Smith sait le mot ! il a une double clé !

Jarvis s’élanca vers la caisse située a 'autre bout des locaux de
la banque, et ou M. Smith, enfermé pour finir un travail urgent,
n’avait rien entendu.

Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se passait et les deux
hommes revinrent en courant au bureau ou tous les employés de
la banque, y compris deux jeunes dactylographes, étaient réunis.

Grant, a travers la porte blindée, continuait a hurler des en-
couragements et des consolations.

De faibles cris spasmodiques lui répondaient. M. Bauman,
dans son coffre, devait étre pres de périr par asphyxie.

Le caissier, en hate, manceuvra la combinaison, tourna la clé.
Le lourd battant s’ouvrit.

Il était temps. M. Bauman sortit en titubant et alla tomber,
plut6t que s’appuyer, contre son bureau.

Affalé a demi sur la table, défaillant, violacé, son toupet ébou-
riffé, les yeux hors de la téte, la bouche ouverte, il s’étreignait la
gorge des deux mains comme pour arracher son faux-col et hap-
pait I'air convulsivement, ainsi qu'un poisson tiré de 'eau.

Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut aussitét un
mouvement de fureur.



— Qui est-ce ? proféra-t-il d'une voix entrecoupée. Qui est-ce ?
je veux le savoir ou je vous jette tous dehors ! Qui est entré ici ?
Qui a fermé cette porte ?... me sachant dans ce coffre ?... Car on
le savait, je le sais ! je le sens ! j’en suis str !...

M. Bauman promenait sur les employés un regard menacant
que ses yeux injectés de sang, sa figure encore tuméfié par 'as-
phyxie, rendaient véritablement effrayant.

Un concert de protestations lui répondit.

— Personne n’est entré chez vous avant vos appels, monsieur
Bauman, affirma le caissier. Ces messieurs s’y sont précipités
seulement quand ils vous ont entendu crier et frapper...

Un rugissement sortant de la gorge de M. Bauman
I'interrompit :

— Le dossier ! le dossier des reconnaissances ! Ou est-il ? 11
étaitla !1a ! sur la table ! Ou est-il ?

Tragique, il montrait du doigt la table vide.
Les employés, ahuris, se regardérent sans comprendre.
— Quel dossier, monsieur Bauman ? hasarda M. Smith.

— Celui des reconnaissances ! les reconnaissances des petits
préts ! Je 'avais sorti ! Je 'avais posé la ! On I’a volé. Apres une
tentative d’assassinat sur ma personne, un vol ! Mais je trouverai
le coupable ! je vous ferai arréter tous, juger, condamner, exécu-
ter !... misérables ! bandits ! assassins !

M. Bauman ne se connaissait plus et hurlait en dansant positi-
vement de rage devant sa table vide.



Ses employés, atterrés devant ce nouvel événement, se
taisaient.

— Clest la femme voilée ! Str et certain, c’est elle ! proféra,
pendant un moment de silence, une voix éperdue.

Toutes les tétes se tournérent. On vit Larkin, le garcon de bu-
reau. Il venait de rentrer et avait assisté a la scene. Il semblait af-
folé d’avoir parlé tout haut dans son émotion.

M. Bauman bondit comme un jaguar et le prit au collet.

— La femme voilée ! Quelle femme voilée ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Parleras-tu ? Mais parleras-tu enfin ?

Il le secouait avec une vigueur juvénile. Larkin, flageolant sur
ses jambes et dont les machoires s’entre-choquaient, semblait
plus mort que vif.

— Monsieur Bauman, monsieur, ce n’est pas de ma faute !...
gémit le malheureux. Vous m’étranglez, monsieur, ajouta-t-il
timidement.

M. Bauman grinca des dents, mais desserra un peu son
étreinte.

— Tais-toi et parle ! ordonna-t-il.

En dépit de la contradiction apparente des termes, Larkin,
dont I’épouvante aiguisait les facultés, comprit : il devait cesser
de se plaindre d’étre étranglé et raconter a I'instant méme ce qu’il
savait.

11 le fit de son mieux, mais avec des redites, des excuses et des
incidentes qui accrurent la furie de M. Bauman.



Quand Larkin eut tout expliqué, depuis les premiers mots qu’il
avait échangés avec la femme voilée jusqu’a I'instant ou il avait
introduit celle-ci dans le cabinet de son patron absent, il s’arréta,
haletant et trempé de sueur.

M. Bauman, comprimant pour un moment Son COurroux,
I’avait écouté sans mot dire.

— Vous avez laissé entrer chez moi une inconnue, dit-il enfin
d’une voix basse et sifflante. Par votre faute, jai failli périr... j’ai
été volé... Entendez-vous, imbécile ?

— Monsieur, gémit 'infortuné... J’ai cru, cette dame m’a dit...
Il n’acheva pas, M. Bauman le poussait vers la porte.

— Monsieur Smith, venez ! cria-t-il d’'un ton impératif. Je
cours a la police porter plainte. Cet imbécile dira ce qu’il sait (il
eut vers Larkin un regard écrasant de menaces et gros de soup-
cons), et vous compléterez, vous, ma déposition.

D’un pas tragique, il passa au milieu de son personnel en
émoi.

Suivi de Smith, placide, et de Larkin, défaillant, il descendit
I'escalier.

Il mit le pied dans la rue et s’arréta stupéfait : il ne voyait pas
son auto qui, en permanence, devait 'attendre prés de la maison,
d’abord, pour qu’il pit s’en servir, ensuite, afin d'impressionner
les clients.

— L’auto, balbutia M. Bauman, pétrifié, ou est mon auto ?
Smith et Larkin explorérent les alentours d'un coup d’ceil : nulle



trace de I'auto. Ils échangerent un regard ; apres un premier mo-
ment de surprise ils prévoyaient la vérité.

M. Bauman eut un cri horrible, il comprenait a son tour.
— Volée ! on me I’a volée aussi !

Sa voix s’éteignit dans un rale. C’en était trop. Du coup, ses
employés crurent qu’il allait mourir sur place. Des taches vio-
lettes marbrerent sa face terreuse, ses yeux jaillirent de leurs or-
bites, I’émotion, I'indignation I’étranglaient, il chancela.

Mais un sursaut de rage et d’énergie lui rendit ses forces.

— Va me chercher une voiture ! cria-t-il d’'une voix furieuse, a
un gamin de sept a huit ans qui, dépenaillé, les pieds nus, debout
sur le trottoir, regardait la scéne en paraissant s’amuser
beaucoup.

L’enfant, pour toute réponse, tendit sa main ouverte.
— Hein ? dit M. Bauman.

— On paie d’avance... Oh ! c’est que je vous connais bien,
monsieur Bauman, papa a fait des affaires avec vous, expliqua
d’un air tranquille le petit, qui n’était autre que Johnny, 'enfant
du terrain vague.

— Petit misérable, veux-tu te sauver ! Larkin, une voiture ! or-
donna M. Bauman suffoqué, en oubliant qu’il voulait garder a sa
portée son garcon de bureau.

Celui-ci revint trois minutes apres sur le siege d'une auto qui
les emporta vers la station centrale de police.



Chapitre VI

Le chef de police Randolph Allen achevait de recevoir les rap-
ports de ses inspecteurs et de leur donner des ordres, pour la soi-
rée, lorsqu’on annonca le docteur Max Lamar, qui entra au méme
moment, avec la familiarité de quelquun qui se sent un peu chez
lui.

Randolph Allen avait pour le médecin légiste une amitié vive
et lui serra fortement la main, mais son visage rasé, impéné-
trable, resta figé dans une impassibilité de glace et n’ébaucha pas
le plus léger sourire. Un sang-froid naturel, poussé jusqu’aux
plus extrémes limites par 'entrainement et la volonté, était la ca-
ractéristique du chef de police ; aucun homme au monde ne pou-
vait se vanter de I'avoir vu ému si peu que ce fiit, en aucune cir-
constance, quelle qu’elle fat. Il estimait que cet imperturbable
flegme que rien n’étonne, et qui enregistre tout sans jamais
s’émouvoir, était la vertu maitresse chez un policier, et il était fier
de la posséder a un degré qu’il estimait lui-méme éminent.

Cette petite manie mise a part, Randolph Allen était un ex-
cellent fonctionnaire, énergique, expérimenté et d'une perspica-
cité suffisante. Sa chance, en outre, était proverbiale et, dans ses
délicates fonctions, qu’il exercait avec un zele assidu, il avait ob-
tenu des succes répétés qui avaient établi solidement sa réputa-
tion. Il possédait cette qualité, rare chez un policier, de n’étre pas
entété, et cette supériorité de savoir reconnaitre celle des autres.
C’était le cas a I'’égard de Max Lamar, avec lequel il était lié de-
puis de longues années et qu’il prenait de plus en plus ’habitude
de consulter dans les affaires compliquées ou bizarres.



Les inspecteurs se retirerent. Max Lamar s’était assis sans mot
dire.

— Eh bien ! mon cher ami, quoi de nouveau ? demanda Allen
au médecin légiste.

Celui-ci avait I'air soucieux, le chef de police I'avait remarqué
des son entrée, et il était intrigué, mais il posa sa question d’'une
voix détachée, calme et égale, ou ne vibrait pas le moindre indice
de la plus légére curiosité.

— Vous vous souvenez du Cercle Rouge ? dit Lamar.

— Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais c’est une affaire
finie depuis la mort de Jim Barden et de son fils.

— Non, ce n’est pas une affaire finie, dit le médecin. Elle re-
commence. Le Cercle Rouge a survécu aux deux descendants des
Barden. Ou plutot cette famille dangereuse a d’autres descen-
dants que ceux que nous connaissions.

— Vous étes str de cela ? demanda Allen qui, par un effort su-
préme, avait réussi a ne pas paraitre surpris.

— Absolument str.

— Mais Jim Barden n’avait pas d’autres enfants que le jeune
gibier de potence qu’on appelait Bob ?

— Je ne sais pas. J'affirme seulement que le Cercle Rouge
existe encore. Je I'ai vu.

— Quand cela ?

— Tout a I’heure.



— Et qui porte la marque ?
— Une femme.
— Quelle femme ?

— Je ne sais pas. Mais le Cercle Rouge existe sur la main d’'une
femme. Voici ce qui s’est passé...

Max Lamar fit, point par point, au policier le récit de ce qu’il
avait vu quelques minutes avant, et il lui tendit la carte de visite
sur laquelle il avait tracé cette inscription :

Avuto N 126694. LE CERCLE ROUGE.

Randolf Allen considéra la carte pendant quelques secondes.
Puis il sonna.

— Apportez-moi le registre des numéros d’auto, ordonna-t-il
au garcon de bureau qui parut.

» Nous allons tout de suite savoir ainsi a quoi nous en tenir,
en ce qui concerne au moins le propriétaire de la voiture. Et par
le propriétaire...

— C’est ce que j’étais venu vous demander, dit Max Lamar.

Le garcon de bureau revint avec le registre. Il le remit a son
chef et sortit.

Max Lamar s’était levé et, penché par-dessus I’épaule d’Allen,
il regardait celui-ci feuilleter les pages du registre quand un sou-
dain tumulte, éclatant dans l’antichambre, interrompit leurs
recherches.



— J’entrerai, vous dis-je ! glapissait une voix furieuse. Je suis
M. Karl Bauman, de la Banque Karl Bauman ! Il faut que je voie
votre chef !...

La porte s’ouvrit violemment et M. Bauman, échappant au
garcon de bureau qui voulait le retenir, se rua dans la piece.

Sa surexcitation s’était considérablement accrue pendant le
trajet qu’il avait fait pour venir. Toute majesté 'avait quitté et il
gesticulait, comme un chimpanzé épileptique.

Derriére lui entrerent son caissier, et I'infortuné Larkin, qui,
écrasé par le sentiment de sa faute, que son patron n’avait cessé
de lui reprocher, suait d’angoisse, en se demandant ce qui allait
lui arriver.

— Un vol ! cria Bauman, sans méme songer a saluer. Un vol
infame doublé d’une tentative d’assassinat !

— Expliquez-vous, monsieur Bauman, dit Randolph Allen, en
parlant un peu plus lentement encore que de coutume.

— Et calmez-vous, si vous pouvez, conseilla Max Lamar.

— Que je me calme ! Cest facile a dire. On m’a volé ! Mes pa-
piers ! Mon auto ! Les bandits ne respectent plus rien !... Toutes
mes reconnaissances de préts, toutes !... Comment me faire rem-
bourser maintenant ?... Par quel moyen ?... De I'argent que j’ai
versé, messieurs ! que j’ai tiré de ma caisse pour le préter, par
bonté pure, a des creve-la-faim !... Et on ne me le rendrait pas ?
C’est impossible ! C’est inimaginable ! C’est monstrueux !...

Les affres de la colere et de la cupidité étranglaient la voix de
M. Bauman. Il trépignait. Il continua :



— Dans une ville comme la notre, de tels attentats devraient-
ils étre possibles ? Sommes-nous protégés, je me le demande !
Est-ce pour cela que nous payons des impots ? Que fait la police ?
Monsieur Allen, vous étes personnellement responsable ! Je vous
somme...

— Doucement, doucement, dit Randolph Allen.

Le regard fixe et froid que le chef de police attachait sur lui
calma la frénésie de M. Bauman.

Jadis, la police lui inspirait une terreur salutaire. Maintenant,
il se croyait assez puissant pour n’avoir plus a la redouter. Néan-
moins, il craignit d’avoir été trop loin. Il se laissa tomber sur un
siege et sanglota.

— Je suis un pauvre homme, gémit-il. On m’a dépouillé... mon
irritation est légitime. J’ai toujours voulu faire le bien et voici ma
récompense.

Par-dessus la téte de M. Bauman, Max Lamar et Allen, qui, de
longue date connaissaient 1'usurier, échangerent un regard de
mépris pour ce personnage. Puis, ils ne songerent plus qu’a l'af-
faire elle-méme.

— D’apres ce que je crois comprendre, monsieur Bauman,
vous avez été victime d’un vol ? dit le chef de police. Veuillez pré-
ciser votre plainte.

— Oui, monsieur.

M. Bauman s’était redressé, il semblait plus calme et expliqua
clairement, jusque dans leurs plus minutieux détails, les événe-
ments qui, au commencement de 'apreés-midi, s’étaient déroulés



a la banque. Le policier I’écoutait avec attention ainsi que Max
Lamar, dont l'intérét était vivement excité par cette mystérieuse
histoire, et tous deux coupaient de questions son récit dont le
caissier précisait et complétait certains points.

— En entrant dans votre bureau, avant le moment du vol, vous
n’avez rien remarqué d’anormal ? demanda Allen.

— Absolument rien.
— La femme voilée s’y trouvait déja, cependant ?

— Sans doute, puisqu’on 'y avait fait entrer, dit M. Bauman
avec un regard furibond a I'adresse de Larkin, qui, tremblant, pa-
rut se replier sur lui-méme.

— A quel moment vous étes-vous apercu que vous étiez empri-
sonné dans votre chambre blindée ?

— En voulant en sortir. J’étais entré une premiere fois pour
chercher le dossier des reconnaissances qui m’ont été volées. Je
I'avais placé sur mon bureau. Je suis rentré dans mon coffre-fort
et je me suis mis a prendre des notes. C’était un travail minutieux
et qui exigeait toute mon attention. Quand j’ai eu fini, avant de
sortir, j’ai fermé 1’électricité. Alors, au lieu de voir de la lumiére
par la porte que javais laissée entrebaillée, je me suis trouvé
dans l'obscurité. Jusqu’'a ce moment, je ne m’étais apercu de rien.
Quand avait-on fermé la porte ? Je ne sais...

M. Bauman, aprés un moment de silence, continua d’'un ton
tragique :

— J’ai essayé d’ouvrir, impossible. J’étais emprisonné. J’ai
crié, j’ai donné des coups de pied, mais la porte est épaisse, blin-



dée, on ne m’entendait pas... on I'a prétendu, du moins. Je com-
mencais a suffoquer, 'air devenait irrespirable, I’asphyxie me sai-
sissait a la gorge. Réunissant mon énergie, j’ai hurlé plus haut,
jai frappé plus fort, au point que maintenant j'ai aux doigts de
pied un mal atroce. J’agonisais, messieurs !... Je me voyais mou-
rir, en pleine force, en pleine intelligence... Quelles minutes
d’horreur ! quelles affres sans nom !... J’étouffe encore en y
pensant !

— Et la femme voilée ?... commenca Randolph Allen.
M. Bauman l'interrompit.

— Larkin ! Ici, monsieur ! Parlez ! La femme voilée ? Allons,
dites ! Vous seul 'avez vue ! Vous seul I’avez fait entrer dans mon
bureau !... Dans mon bureau ! sans autorisation directe, formelle,
absolue de ma part ! cria M. Bauman dans une grande fureur.

— J’ai cru bien faire, balbutia I'infortuné.

— Dites ce que vous savez, interrompit Allen de son ton
officiel.

Larkin, dont la persuasion intime était qu’il ne quitterait le
bureau du chef de police que pour la prison cellulaire, obéit, plus
mort que vif.

Il raconta d’un bout a l'autre sa conversation avec la mysté-
rieuse visiteuse et comment il n’avait pas osé lui refuser 'entrée
du cabinet de travail de son patron.

— Etes-vous slir qu'elle n’était pas sortie avant le retour de
M. Bauman ?

— J’en suis slr, monsieur, je n’ai pas quitté le salon d’attente.



— Et pourquoi n’avez-vous pas averti votre patron que quel-
qu’un était chez lui ?

— Oui, pourquoi ? vociféra Bauman.

— J’ai essayé, monsieur, Vous m’aviez dit de courir porter le
dossier Gardiner, monsieur. J’ai essayé de vous prévenir, mais
vous m’avez coupé la parole en me disant : « Courez !... » Vous
sembliez irrité que je n’aie pas obéi tout de suite, monsieur. Et je
n’ai pas osé ne pas courir...

— L’autoritarisme a des inconvénients, murmura Lamar assez
haut pour qu’on I’entendit.

— Le dossier volé ne contenait que des reconnaissances sous-
crites par des emprunteurs de la classe pauvre ? demanda M. Al-
len a M. Bauman.

M. Bauman eut une rougeur imperceptible. C’était un coté de
ses affaires qu’il aimait a passer sous silence.

— Oui, monsieur, dit-il.

— Ne pensez-vous pas que le voleur espérait s’emparer, au lieu
de cela, d’'un dossier contenant des documents qui pouvaient étre
compromettants pour une famille riche ?... Vous avez sans doute
des dossiers de ce genre...

— Mon Dieu, les affaires, c’est toujours compromettant pour
quelqu’un, répondit évasivement M. Bauman.

— Arrivons au vol de 'automobile. Que savez-vous a ce sujet ?

— Rien, absolument rien. Je suis descendu pour prendre ma
voiture afin de venir ici. Elle avait disparu et mon chauffeur



aussi.
— Quel est le numéro de votre voiture ?
— Le numéro 126694.

— Qu’est-ce que vous dites ? cria Max Lamar qui avait violem-
ment sursauté.

— Je dis le numéro de ma voiture : 126694.

— Clest le numéro que j’ai noté : c’est la voiture sur laquelle
j’ai vu la main marquée du Cercle Rouge, dit a mi-voix Lamar au
chef de police. C’est une limousine a capote grise, a carrosserie
peinte en vert sombre, n’est-ce pas, monsieur Bauman ? reprit-il
tout haut.

— Cest exact.

— Vérifiez vous-méme le numéro, dit le policier, en tendant a
lusurier la carte ot Lamar I’avait inscrit.

— Volontiers, mais de quoi s’agit-il ? Quel est cet incident
nouveau ? demanda M. Bauman, en prenant la carte.

Pour mieux lire, il s’approcha de la fenétre, mais ses émotions
l’avaient fort agité et ses mains tremblantes laissérent échapper
la carte. Il se baissa pour la ramasser, et, dans ce mouvement, se
trouva face a la rue.

M. Bauman, comme mu par un ressort, se redressa soudain.

— La ! la ! mon auto, hurla-t-il en montrant la rue. Sapristi,
mon auto qui passe !



Tous se précipitérent. Le doigt tendu de M. Bauman leur indi-
quait, au dehors, une auto qui filait au milieu de toutes les autos
sillonnant la chaussée. Max Lamar reconnut, lui aussi, la capote
grise, la carrosserie vert sombre.

— Vite, vite, il faut la suivre ! cria-t-il.

Accompagnés du caissier de la banque et laissant la le malheu-
reux Larkin, qu'un gardien dut mettre a la porte quelques mi-
nutes apres, car il n’osait prendre sur lui de s’en aller, Max La-
mar, Randolph Allen et M. Karl Bauman s’élancérent dans
I'escalier.

Dans la rue, en bas de la station de police, un agent était de
planton, avec, aupres de lui, sa motocyclette appuyée au bord du
trottoir.

Randolph Allen lui toucha I’épaule.

— Suivez cette auto a capote grise, ordonna-t-il, en indiquant
la voiture qu’on voyait encore, la-bas, s’éloigner rapidement. Elle
porte le numéro 126694 et sa carrosserie est peinte en vert
sombre.

— Bien, monsieur. Dois-je 'arréter quand je I'aurai rattrapée ?
demanda I’'agent en enfourchant sa machine.

— Non, filez-la seulement. Surtout ne la perdez pas de vue.
Nous-mémes, nous allons vous suivre.

La motocyclette partit comme un trait.

Du garage situé au rez-de-chaussée de la station centrale de
police, I'auto du chef, que 'on tenait toujours préte a partir, sortit
au méme instant et vint se ranger au bord du trottoir.



Les quatre hommes y prirent place.
La poursuite commenca.

Au loin, la voiture volée apparaissait et disparaissait, évoluant
avec aisance au milieu des autres véhicules parcourant les rues.
Sur sa capote grise étaient fixés les yeux des poursuivants dont
l'auto gagnait du terrain. A mi-distance entre les deux voitures, la
moto de 'agent filait a toute allure.

— Nous nous rapprochons, observa Max Lamar.

— Votre auto ne vaut pas la mienne, monsieur Bauman, fit ob-
server Randolph Allen.

— C’est cependant une voiture de premier ordre, répondit ai-
grement l'usurier, vexé dans son amour-propre de propriétaire.
Ceux qui la conduisent ne doivent pas donner toute la vitesse...
sans cela...

Mais pourquoi n’avez-vous pas ordonné a votre agent de les
arréter, monsieur Allen ? reprit-il a la réflexion.

— Pour savoir ou ils vont et ce qu’ils feront, dit brievement le
policier, qui estimait quune chose si simple devait sauter aux
yeux.

Il y eut un moment de silence. La course continuait a travers
les rues et les places. La motocyclette de 'agent n’était plus tres
loin de la voiture a capote grise que les policiers maintenant pou-
vaient ne plus perdre de vue un seul instant.

— Monsieur Allen, dit soudain I'usurier.

— Monsieur Bauman ?



— Croyez-vous que Larkin soit complice ?
— Larkin ?

— Oui, mon garcon de bureau, L'imbécile qui a laissé entrer
dans mon cabinet cette femme voilée.

— Non, pas du tout. Le malheureux, que vous terrorisez, a fait
ce qu’il croyait le mieux pour ne pas vous mécontenter.

— N’importe, ¢a ne peut pas se passer comme ca, dit entre ses
dents — elles étaient fausses et lui avaient cotité tres cher — M.
Bauman avec une rancune féroce. Je ne puis mettre tout mon
monde a la porte, mais je veux faire un exemple...

Lamar eut pitié de 'infortuné Larkin. Il le connaissait pour un
brave homme inoffensif, préoccupé seulement de gagner, pour
lui et les siens, le pain quotidien. L’acharnement de l'usurier
contre ce malheureux sans défense I’écceurait. Il intervint :

— Non, non, pas d’exemple, M. Bauman, dit-il gravement.
Croyez-moi, ne renvoyez personne. Dissimulez, enquétez, obser-
vez... Et puis surtout recommandez a votre personnel de ne pas
ébruiter la facon — permettez-moi de dire pittoresque — dont
s’est opéré le vol. Qu’ils n’aillent pas raconter cela avec tous les
détails a leurs amis et connaissances... Souhaitez que les jour-
naux n’en parlent pas, M. Bauman. Un financier dans une ar-
moire... Vous saisissez ? Cest tragique, sans doute, mais il y a des
gens — excusez-moi — qui trouveront cela ridicule. Ceux particu-
lierement qui vous connaissent... Vous étes un homme en vue. Il
faut soigner votre attitude. Alors, en gardant tous vos employés,
vous vous assurez autant que possible leur discrétion... Larkin,



dans votre antichambre, a di voir passer bien des clients... singu-
liers... Il pourrait, pour s’excuser, raconter...

M. Bauman s’agitait.

— Un financier dans une armoire, répéta-t-il, indigné...
Croyez-vous qu’on se permettrait. N'importe, vous avez raison, je
garderai ce coquin pour le surveiller de pres.

Il y eut un moment de silence.

— Plus vite ! plus vite ! cria tout a coup Max Lamar au chauf-
feur. Regardez la-bas, Allen, 'auto grise gagne du terrain !

C’était vrai. La voiture volée avait soudain accéléré sa marche
en se lancant dans une grande avenue. Celle-ci se prolongeait
jusqu’a l'extrémité de la ville et aboutissait a un vaste parc aux
arbres magnifiques, aux buissons épais, aux larges allées, qui ser-
vait de promenade publique.

Le chauffeur obéit, 'auto des poursuivants, maintenant, mar-
chait en trombe, se rapprochant de la motocyclette de ’agent qui,
comme un point noir sur la large voie blanche, filait aussi vite
qu’elle pouvait.

Déja la capote grise, la-bas, tournait au bout de l'avenue et
disparaissait.

Max Lamar eut un geste de dépit. M. Bauman trépigna. Ran-
dolph Allen resta serein.

— Nous allons la revoir au tournant, déclara-t-il avec son im-
muable flegme.



Quand ils y arriverent, ils avaient rattrapé la moto. Cote a cote
avec elle, ils prirent le virage.

— Stop ! cria aussitot le chef de police.
Acent métres, I'auto volée, le long du parc, était arrétée.

La voiture des poursuivants fit halte a peu de distance et les
quatre hommes en descendirent. Max Lamar et Randolph Allen
se concerterent rapidement. Puis, la main sur la crosse de leur re-
volver, ils s’avancérent en compagnie de I’agent, qui avait aban-
donné sa moto. M. Bauman suivait, assez peu rassuré, mais gal-
vanisé par linstinct, si puissant chez lui, de la propriété. Son
caissier, vert de peur, fermait la marche.

Sans bruit, le groupe s’approcha de I'auto arrétée. Rangée le
long de la route, elle semblait les attendre. On ne voyait personne
aux alentours, aucun mouvement ne se décelait, aucune voix ne
s’entendait sous la capote grise rabattue. Cette immobilité qui
semblait les guetter, ce silence menacant, auraient impressionné
des hommes moins résolus que Lamar et Allen, et ils impression-
naient considérablement M. Bauman et son acolyte, qui com-
mencaient a étre saisis d'un ardent désir d’étre ailleurs.

D’un méme mouvement, le médecin et le policier se jeterent
en avant, ’'arme au poing, chacun a une des portieres de I'auto.

L’auto était vide.

— En bien, qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? demanda
une voix étonnée.

C’était le chauffeur de la voiture. Sur son siege, il était confor-
tablement installé et, selon toute apparence, les arrivants ve-



naient de le réveiller d'un somme commencé.

— Wilson ! hurla M. Bauman, survenu a son tour et tout en-
hardi par 'absence du danger, qu’est-ce que vous faites la ? Qui
vous a permis ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Comment ? Ce que cela signifie ? Mais c’est moi qui vous le
demande, monsieur Bauman ? protesta Wilson dont le naturel
était irascible et indépendant.

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous vous moquez de moi ! Ah !
mais, vous allez vous expliquer ! cria I'usurier en colere.

Wilson ne se troubla pas.

— Ah ! non, hein, pas de scénes ! Ca prend avec vos employés,
mais c¢a ne prend pas avec moi ! C’est vrai, ¢a, faut savoir ce qu'on
veut ! C’est pas déja si amusant pour moi, a la fin des fins, de
trimballer les péronnelles que vous m’envoyez !

— Moi ! Je vous ai envoyé une péronnelle ? balbutia Bauman,
ahuri.

— Oui avec votre carte... Cette carte-la... J’avais qu’a obéir.

Wilson, descendu de son siége, se fouilla et tendit une carte de
visite sur laquelle Bauman, Lamar et Allen purent lire :

KarL Bauman

Ordre a mon chauffeur de conduire ou elle voudra la personne
qui lui remettra la présente.

— Qui vous a remis cela ? interrogea Allen.



— Une femme habillée comme un éteignoir, avec des voiles
partout...

— Ma voleuse ! cria Bauman. Cela, c’est le comble !

— J’attendais en bas de la banque, continua Wilson. Elle s’est
jetée dans l'auto et elle m’a tendu la carte. Alors, comme le pa-
tron préte de temps en temps sa voiture a des clients...

— Et cette femme voilée, qu’est-elle devenue ? interrompit
Lamar.

— Elle m’a promené dans la ville et puis m’a fait arréter ici, et
elle a filé par 1a, dit Wilson, désignant une allée du parc.

Il n’ajouta pas que la mystérieuse inconnue lui avait donné
deux dollars de pourboire.

Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent aussitot ses
compagnons, partit en courant dans la direction indiquée.

Le chauffeur Wilson avait dit vrai.

La femme voilée qui s’était si audacieusement emparée de
lauto de 'usurier Bauman s’était, en quittant la voiture, enfoncée
en toute hate dans les allées du parc.

Elle marchait vite, mais sans courir. Elle s’était apercue, a la
fin de sa course dans la voiture volée, qu’elle était suivie par une
motocyclette et une auto de la police, mais elle avait quelque
avance sur ses poursuivants, et elle se doutait bien qu’ils per-
draient un peu de temps a interroger le chauffeur.

Elle quitta bient6t I’allée principale pour s’engager dans une
allée adjacente, plus étroite et qui serpentait entre les buissons



touffus, que leur épaisseur rendait impénétrables.

Le parc, de ce coté, était désert. Dans une sorte de berceau de
verdure, la mystérieuse personne s’arréta, aprés avoir interrogé
du regard les alentours, afin de s’assurer qu’elle était bien seule.

Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui entourait sa
téte et cachait son visage ; elle le roula en une boule serrée et le
jeta au plus profond d’un massif épais. Dun geste vif, elle 6ta son
manteau noir, sous lequel elle était tout en blanc. Le manteau lui-
méme se trouvait entierement doublé de satin blanc, et elle le
plia avec grand soin du c6té de cette doublure, en sorte qu’on ne
vit plus rien du tissu noir.

C’était une femme ensevelie tout entiere dans des plis noirs
impénétrables qui s’était enfoncée dans les massifs du parc.

La femme qui en sortit quelques minutes plus tard était en
blanc des pieds a la téte.

Dans l'allée, elle revint sur ses pas, élégante et charmante,
sous sa toque blanche, dans son costume blanc immaculé, avec
son manteau blanc gracieusement jeté sur son bras.

Max Lamar, acharné a la poursuite de la mystérieuse femme
en noir et exaspéré de n’en trouver aucune trace avait, on le sait,
devancé dans les allées du parc ses compagnons.

Pour la dixieme fois, il s’était arrété, regardant autour de lui,
et cherchant en vain quelque indice, quand, tout a coup, le bruit
d’un pas léger sur le gravier lui fit tourner la téte.



Une jeune fille débouchait d’une allée voisine.

Max Lamar eut une exclamation de vive surprise, d’admira-
tion aussi. Il avait reconnu Florence Travis, qui s’avancait non-
chalamment, toute vétue de blanc et délicieusement jolie.

Florence, au méme moment, reconnut le jeune homme. Elle
fit deux pas encore et, s’arrétant, amicalement, lui tendit la main.

Il faut supposer que les instincts de 'enquéteur étaient déve-
loppés a un bien haut degré chez Max Lamar, car, en serrant
cette petite main blanche, fine et douce, il ne put s’empécher d’y
jeter, presque machinalement, un regard scrutateur.

Aucune marque, aucun stigmate n’en déshonorait ’épiderme
délicat, et Lamar, presque honteux de lui-méme, releva les yeux
vers le charmant visage de la jeune fille. Celle-ci, en souriant,
apres un échange de politesses banales, lui rappela qu’il s’était
engagé a venir la voir.

— Je n’ai pas oublié mon sauveur, dit-elle, et vous, monsieur
Lamar, ne vous souvenez-vous pas que vous m’avez promis de
me mettre au courant de vos études et de vos investigations
scientifiques ?... Ma mere et moi, nous serions tres heureuses de
vous voir venir bient6t a Blanc-Castel.

Elle s’éloigna, toujours souriante.

Max Lamar, et ses compagnons qui venaient de le rejoindre, et
qui l'attendaient a quelques pas, non sans un peu d’impatience,
reprirent leurs recherches. Elles furent vaines, mais jusqu’au soir

ils les poursuivirent.



Alors seulement Max Lamar et Randolph Allen remonterent
dans l'auto policiere afin de regagner ensemble, pour se concer-
ter, la Station centrale, tandis que, de son coté, M. Karl Bauman,
dont le courroux ne se calmait point, et son caissier, harassé,
étaient ramenés a la banque par Wilson, qui maugréait a cause
de I’heure tardive.

Il était dit d’ailleurs que cette journée serait mouvementée
pour tout le monde. Pendant que se déroulait la scéne du pare, a
Blanc-Castel, la mére de Florence, M Travis, et Mary, la gouver-
nante dévouée, étaient dans une mortelle inquiétude par suite de
I’absence inexplicablement prolongée de la jeune fille.

Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les deux femmes,
dans une angoisse grandissante, se communiquaient leurs
craintes. Jamais Florence, si indépendante d’allure qu’elle fit,
n’était restée absente, seule, aussi longtemps. Elle était sortie
apres le déjeuner sans dire ou elle allait, et les heures avaient
passé sans la ramener... M Travis avait dépéché Yama, son do-
mestique japonais, a la recherche de la jeune fille. Ou ? Elle ne
savait, et, frémissante, plus désespérée de minute en minute, ap-
puyée sur la vieille gouvernante aussi bouleversée, aussi défaite
qu’elle-méme, elle attendait. Soudain, M Travis et Mary eurent
toutes deux ensemble un cri de joie. Un pas bien connu faisait
crier le sable du parc.

C’était Florence. Surprise, un peu impatientée peut-étre, mais
désolée de leur inquiétude, elle les embrassa tendrement...

— Mais non, voyons, il ne m’est rien arrivé, que vouliez-vous
qu’il m’arrivat ? répondit-elle a leurs questions anxieuses. Je suis



navrée de vous avoir causé tant de tourments... Mais pourquoi
vous inquiéter ainsi ?... Je me suis attardée a me promener au
parc. J’ai méme rencontré la le docteur Lamar. Il semblait fort af-
fairé. Je lui ai rappelé sa promesse de venir nous voir... Mais
comme il a de droles de relations, le docteur Lamar ! 11 était ac-
compagné par un personnage a téte de fouine vraiment abomi-
nable de laideur.

Et Florence eut un petit rire en songeant a M. Bauman.

— Non ! merci, Mary, je vais dans ma chambre, j’y déposerai
mes affaires moi-méme, reprit-elle avec un naturel parfait, en re-
fusant l'aide de sa vieille gouvernante, qui voulait la débarrasser
du manteau blanc qu’elle portait sur son bras.

M Travis et sa fille rentrérent dans la maison.

Florence monta chez elle aussitot. Dans le charmant boudoir
qui précédait sa chambre, elle posa son manteau sur un fauteuil.
Elle alla tirer les rideaux des fenétres. Revenant alors au man-
teau, d’'une vaste poche dissimulée dans la doublure du vétement,
elle retira une liasse de papiers qu’elle examina avec attention.

C’étaient des papiers tous a peu pres semblables, d’aspect va-
guement administratif et qu’il était bizarre de voir dans les mains
d’une jeune fille.

Au bout de quelques instants, elle posa le paquet sur la table
et, s’arrétant un moment avant de venir a sa coiffeuse, elle relut
une seconde fois encore le papier qui se trouvait placé au-dessus
des autres. Il était ainsi libellé :

« 12juin, 19...



» Au 19 juin prochain, je paierai a monsieur Karl Bauman dix
dollars (10), en acompte sur mon emprunt de cent dollars (100),
plus les intéréts au taux de 10 % par semaine. Total : vingt dollars
(20).

» John Peterson »

Florence sourit, enleva sa petite toque blanche, et se mit a ar-
ranger ses cheveux devant la glace.

Chapitre VII

Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé légerement sur ses
joues sa houppe a poudre de riz, vint a un secrétaire en bois pré-
cieux. Elle ouvrit un tiroir, se munit de plusieurs cahiers de pa-
pier blanc, reprit sur la table le paquet de documents qu’elle y
avait posé et passa dans un petit bureau contigu a son boudoir,
dont le séparait seulement une draperie mobile.

La, Florence s’assit a une table sur laquelle se trouvait une
machine a écrire. Elle nota au crayon le brouillon d’une lettre et
se mit avec activité a en faire de nombreuses copies a la machine.

Ace moment Mary, la gouvernante, qui, aprés étre restée
quelque temps songeuse sous le péristyle de Blanc-Castel, était
enfin rentrée a son tour dans la maison, tourna le bouton de la
porte et entra familierement chez celle qu’elle considérait un peu
comme sa fille.

Elle entendit le bruit de la machine et, surprise, allant a la
porte qui communiquait avec le petit bureau, en souleva la dra-



perie et vit la jeune fille au travail.

Florence tourna la téte, réprima un mouvement de contrariété
et, se levant vivement, s’approcha de sa gouvernante.

— En voila une curieuse, lui dit-elle d’'un ton enjoué ou Mary
crut remarquer un léger embarras, — mais vous voyez, je tra-
vaille, j’ai beaucoup a faire... une foule de lettres en retard... Et...
Il faut me laisser seule, ma bonne Mary pour que j’ai le temps de
finir.

Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement son bras au-
tour des épaules de la vieille gouvernante qu’elle conduisit dou-
cement jusqu’a la porte. Quand Mary fut sortie, Florence donna
un tour de clé et se remit au travail avec ardeur.

Mary, surprise, attristée et plus encore peut-étre inquiéte de la
facon inhabituelle dont 'avait éconduite la jeune fille, générale-
ment si franche et si confiante envers elle, descendit 'escalier, le
visage assombri.

Dans le grand vestibule elle s’arréta, toujours préoccupée par
les allures singulieres de Florence. Des journaux trainaient sur
une table. Mary, machinalement, en prit un, le déplia. C’était un
journal de l'avant-veille, et elle allait le rejeter quand, tout a
coup, elle tressaillit profondément, comme secouée par une com-
motion violente.

L’entrefilet suivant avait frappé ses yeux :

LE FAMEUX DESEQUILIBRE BARDEN, DIT « JIM-CERCLE ROUGE », TUE SON
FILS ET SE SUICIDE



« Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudié a fond le cas des
Barden, et auquel nous avons demandé son avis autorisé, estime
qu’il serait indispensable d’isoler complétement, pour les empé-
cher de nuire, les derniers descendants de cette race de redou-
tables déséquilibrés, si, par hasard, il en existait encore... »

Une porte s’ouvrit. M Travis, sans s’arréter, traversa le vesti-
bule. Mary cacha précipitamment le journal et, se détournant,
feignit de mettre de l'ordre sur la table. Ses mains tremblaient et
une émotion bouleversait ses traits.

Bientot, elle préta l'oreille au bruit d'un pas qui descendait
Pescalier et elle courut se dissimuler derriére un immense vase
d’ou s’élancaient et retombaient, enchevétrés, les bras tentacu-
laires d’une plante échevelée.

Florence sortait, un volumineux paquet de lettres a la main.
La vieille gouvernante, de loin, la suivit en se cachant. Elle vit la
jeune fille traverser le jardin, franchir la grille et gagner le coin de
la prochaine rue ou se trouvait une boite aux lettres. Florence,
d’'un geste satisfait, y jeta son courrier, revint sur ses pas,
joyeuse. Elle rentra dans la maison et remonta vers sa chambre.

Quand la porte se fut refermée, Mary, sur la pointe des pieds,
gravit a son tour l’escalier.

Devant la porte de Florence, elle s’arréta, si émue qu’elle crai-
gnit que la jeune fille n’entendit battre son cceur dans le silence
de la maison muette. Un moment, elle hésita, le visage contracté
par la répulsion que lui inspirait ce qu’elle allait faire, mais les in-
quiétudes de son affection pour I'enfant qu’elle avait vu naitre,
qu'elle avait élevée, qu’elle n’avait jamais quittée, furent plus



fortes que les répugnances de sa délicatesse, Elle se baissa et, a
travers le trou de la serrure, épia la jeune fille dans sa chambre.

Elle vit Florence de profil, assise dans un fauteuil devant la
vaste cheminée.

Florence tenait dans ses mains une liasse de papiers dont
Mary ne put distinguer la nature. Elle les froissa I'un apres
l’autre, les réunit en une boule énorme, avec une allumette y mit
le feu, et les jeta dans l'atre ou elle les regarda briler avec ce
meéme sourire satisfait qu’elle avait, quelques minutes avant, en
expédiant ses lettres.

Le lendemain matin, des que Florence fut descendue pour dé-
jeuner en compagnie de M Travis, la vieille gouvernante s’em-
pressa d’entrer dans 'appartement de la jeune fille. Des fleurs,
qu’elle apportait pour en garnir les vases, serviraient de prétexte
a sa présence, si Florence survenait.

Des qu’elle fut chez la jeune fille, Mary ferma la porte avec
soin et s’approcha de la cheminée. Le vent de sa robe fit voleter
dans l'atre les vestiges consumés des papiers mystérieux que Flo-
rence, la veille au soir, y avait brilés.

Mary se pencha vers les cendres froides et, soudain, eut une
faible exclamation. Parmi les débris noirs et 1égers, elle avait dis-
tingué une tache blanche. C’était une feuille roussie, en partie
consumée, mais dont, le feu avait épargné plus de la moitié. Des
lignes d’écriture la couvraient. Mary put déchiffrer ce qui suit :

« Au 19 juin prochain, j
sieur Karl Bauman dix dollars,
acompte sur mon emprunt de cent



lars (100), plus les intéréts au
10 % par semaine. Total : vingt
(20).

» John Peterson. »

Surprise, décue, ne trouvant aucun intérét a ce vestige, qui ne
pouvait en rien, estimait-elle, toucher de pres ou de loin a Flo-
rence, Mary le rejeta dans l'atre. Elle se sentait rassurée et rassé-
rénée, ses préoccupations et ses craintes, lui parurent chimé-
riques, elle disposa les fleurs dans deux vases posés sur la coif-
feuse et descendit.

Dans le vaste vestibule, dont la large porte s’ouvrait sur le parc
frais et parfumé, Florence et M Travis, assises cote a cote, cau-
saient affectueusement. La jeune fille, exquise dans un kimono
blanc a grandes fleurs brochées, racontait a sa mere une histoire
qui la faisait rire elle-méme avec un abandon d’enfant.

Yama, le domestique japonais, entra. Il apportait, sur un pla-
teau, le courrier.

M Travis prit un journal et le déplia, pendant que sa fille par-
courait les lettres qui étaient pour elle, invitations ou réponses de
fournisseurs.

Tout a coup, M Travis poussa une exclamation.

— Flossie, mon enfant, lis donc ce fait divers ! C’est vraiment
la chose la plus extraordinaire !...

Florence prit le journal, jeta les yeux sur I'entrefilet que lui in-
diquait sa mere et lut tout haut, sans que la plus faible nuance
d’émotion modifiat le timbre limpide de sa voix :



« UNE VOLEUSE EN VOILE NOIR

» M. Karl Bauman, 'agent d’affaires bien connu, vient d’étre
victime d’un vol, accompli d’une facon aussi audacieuse que mys-
térieuse. Une inconnue, entiérement voilée de noir, s’est intro-
duite chez lui et lui a dérobé une forte liasse de reconnaissances
de préts. La voleuse, ensuite, a 'aide d'un stratageme habile, a pu
emprunter, pour s’enfuir, la propre auto de sa victime et a dispa-
ru sans laisser de traces. M. Randolph Allen, chef de police, pour-
suit lui-méme 'enquéte. »

— Oui, c’est vraiment curieux, dit tranquillement la jeune fille,
en reposant le journal.

Ni elle ni sa mere ne prirent garde a Mary, qui descendait au
moment ou Florence avait commencé a lire. La vieille gouver-
nante s’était arrétée en haut de l'escalier, et, sans se montrer,
avait écouté.

Quand Florence eut achevé, Mary, trés pale, regagna sans
bruit le palier, entra dans la chambre de Florence, et, parmi les
cendres de la cheminée, ramassa le papier a demi briilé qu’elle y
avait rejeté, le trouvant sans intérét.

Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula le document
dans son corsage. En hate, elle gagna la chambre qu’elle occupait,
mit rapidement son chapeau et son manteau, et, par une porte de
derriére, sortit de la maison.

Un quart d’heure apres, Mary entrait chez M. Bauman.

Depuis la veille, dans la banque Bauman, régnaient la mé-
fiance et la consternation.



M. Bauman avait la cordialité d'un chat-tigre. Les employés,
tels des conspirateurs, ne parlaient qu’a voix basse et regardaient
derriére toutes les portes et sous tous les meubles, comme s’ils
avaient pensé pouvoir y opérer une capture importante. Larkin,
le garcon de bureau, assumait les allures d’'un trappeur sur le
sentier de la guerre et dévisageait les visiteurs, comme avec I'in-
tention de les attacher au poteau de torture pour les contraindre
a entrer dans la voie des aveux.

Mary dut parlementer avec lui pendant dix minutes pour réus-
sir a se faire admettre dans le salon d’attente, ou plusieurs per-
sonnes, appartenant a la classe populaire, se trouvaient déja.

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant du cabinet de
M. Bauman.

Larkin se précipita et revint, appelant Joe Brown.

Répondant a ce nom, s’avanca un garcon en bras de chemise
de vingt-sept a vingt-huit ans, a l'air franc, brusque et déluré. Il
entra dans le cabinet de M. Bauman dont, soit par inadvertance,
soit intentionnellement, il laissa la porte entre-baillée, en sorte
que, du salon, on put entiérement suivre la conversation qui
s’engagea.

— Bonjour, Bauman ! dit, d'une voix forte, Joe Brown en
entrant.

M. Bauman sursauta. Il n’avait pas 'habitude d’entendre ses
victimes lui parler sur ce ton.

— Hein ? Que signifie ? Est-ce que vous étes ivre ? s’exclama-
t-il, menacant.



— Pas du tout, dit Brown imperturbable. J’ai I'intention de
I’étre ce soir a cause de mon contentement, mais, pour le mo-
ment, je ne le suis pas. Lisez ceci, Bauman. Cela vient de m’arri-
ver par la poste.

M. Bauman lui arracha des mains une lettre écrite a la ma-
chine et lut :

» Les reconnaissances a intéréts usuraires que vous avez sous-
crites a Karl Bauman ont été completement détruites. Je vous en
donne quittance. Vous ne lui devez plus rien.

» Un ami des opprimés. »

— C’est faux !... C’est un mensonge !... bégaya M. Bauman, li-
vide de rage.

— Clest cette voleuse d’hier, dit tranquillement Brown. Il y a
du bon monde, tout de méme. J’ai vu l'histoire dans les journaux.
Vous m’aviez prété quatre-vingts dollars. Je vous en ai rendu
déja cent vingt-cing, alors, on est plus que quittes. A ne pas vous
revoir, Bauman. Vous étes une vieille canaille, j’ai plaisir a vous le
dire.

Il s’en alla. Un autre débiteur lui succéda : un vieillard humble
et poli, qui, avec un air d’excuse, dissimulant sa joie, présenta
une lettre analogue a celle de Brown.

M. Bauman lut :

» Les reconnaissances a intéréts usuraires que vous avez sous-
crites a Karl Bauman... »

M. Bauman n’acheva pas. Il sentait qu’il perdait la raison. Son
toupet dansait sur sa téte. Il grimacait, et bégayait. Il jeta dehors



le vieux Peterson et se rua lui-méme dans le salon d’attente.

— Allez-vous-en ! hurla-t-il a ceux qui l'attendaient, et qui,
tous, étaient ostensiblement porteurs de la lettre libératrice. Al-
lez-vous-en avec vos damnées lettres, voleurs que vous étes ! On
m’y reprendra a vous obliger ! Mais ca ne se passera pas comme
ca! Onverra ! On verra ! Larkin, mettez-les dehors !

Larkin obéit, et Mary dut, avec les autres, quitter la banque.

— J’en deviendrai fou ! j’en deviendrai fou ! gémit M. Bauman.
Et il prit son chapeau pour se précipiter a la station centrale de
police afin de mettre au courant de ses nouveaux malheurs Ran-
dolph Allen et Max Lamar, avec qui il avait, la veille, pris rendez-
vous.

Quand elle rentra a Blanc-Castel, Mary monta droit a la
chambre de Florence, qui achevait de s’habiller pour sortir.

La veille gouvernante, sans mot dire, tendit a la jeune fille la
reconnaissance a demi briilée et signée Peterson, qu’elle avait
trouvée dans les cendres.

La jeune fille prit le papier, le regarda, tressaillit, parut inter-
dite et jeta la reconnaissance dans une grande potiche japonaise,
placée sur la cheminée. Alors, Florence, un peu pale, se retourna
vers Mary, qu’elle regarda en face.

— Je viens de chez cet usurier qui a été... qui a été... qui a été
volé, dit la gouvernante d'une voix sourde. Je voulais le voir, ob-
tenir de lui quelques détails, apprendre ce qu’il y avait a redou-



ter... Je ne sais pas... Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous fait
cela ?... Pourquoi ?

Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa téte dans ses
mains. Florence s’approcha d’elle, s’agenouilla, et, tendrement,
passa ses bras autour du cou de la pauvre femme.

— Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas... Voyons, trouvez-
vous vraiment que j’aie fait mal ?... Oui, c’est moi qui ai volé Karl
Bauman... C’est moi... ou plutot non, ce n’est pas la Florence que
vous connaissiez, votre petite Flossie... C’est une autre femme,
énergique, décidée, active et habile, une femme sans scrupules,
sans le moindre scrupule, qui est devenue moi-méme.

— Mon enfant, que voulez-vous dire ? demanda Mary avec
épouvante.

— Je ne peux pas m’expliquer...
Florence, les yeux fixes, semblait s’interroger elle-méme :

— J’avais, par ma femme de chambre, entendu parler de ce
pauvre Peterson, un brave homme chargé de famille, qui ne pou-
vait arriver a se libérer des griffes d'un usurier que je connaissais
de nom. Alors, I'idée m’était venue de lui porter secours, de le dé-
livrer, lui et aussi tous les autres pauvres gens que ce misérable
de Bauman dépouille, pressure et ruine impitoyablement. Et jai
pensé a m’emparer des reconnaissances... Ce n’était pas un pro-
jet, vous comprenez, Mary, c’était une de ces idées chimériques
auxquelles on songe, sachant bien qu'on ne les accomplira ja-
mais... Et puis, soudain, hier, je I’ai accomplie. Une volonté diffé-
rente de ma volonté habituelle m’a saisie, m’a poussée a agir...
J’al mis mon manteau noir doublé de blanc, un voile noir tres



épais. Je suis allée chez Bauman, sans avoir de plan bien arrété,
me fiant a 'inspiration du moment. Mais si vous saviez, Mary,
comme je me sentais forte, lucide, adroite, résolue... Je n’ai pas
eu peur une minute. I me semblait qu’alors seulement j'étais
moi-méme. Bauman n’était pas la. Je I’avais vu dans la rue. Je me
suis introduite dans son bureau, mais il n’y avait aucun papier.
Bauman est rentré. Je m’étais cachée dans 'embrasure d’une fe-
nétre. Il a ouvert une cachette a secret, une armoire blindée,
grande comme une petite chambre, il en a retiré un paquet de pa-
piers, précisément, ceux dont je voulais m’emparer. Il les a posés
sur sa table et il est rentré dans 'armoire blindée. Alors, je suis
sortie des rideaux. Doucement, j’ai fermé sur lui la porte a secret.
J’ai brouillé la combinaison et je me suis emparé des papiers.

— Mais cet homme pouvait étre asphyxié, dit Mary, terrifiée
par le calme de la jeune fille. 11 a failli mourir.

— Cest vrai, murmura Florence. Je n’y ai pas pensé. Du reste,
cela ne m’aurait pas arrétée... Je ne pensais a rien autre qu’a
m’en aller sans encombre... C’est alors que jai eu l'idée de
prendre une des cartes de Karl Bauman pour écrire dessus en
imitant son écriture, que javais sous les yeux, un ordre a son
chauffeur de me conduire ou je voudrais. Pendant une heure, je
me suis fait promener par la ville pour dépister les recherches...
Je vous assure, je pensais a tout. Et je me trouvais si a mon aise,
au milieu de tout cela.

— Et vous avez volé, vous avez fait un faux, vous avez failli
tuer un homme, murmura la gouvernante... Vous, Florence, vous
avez fait cela ?...



— Moi... ou une autre, dit la jeune fille, en secouant la téte. Je
vous ai dit que je n’étais plus la méme. Du reste, tuer un homme
comme Bauman ne me semblait pas du tout un crime, acheva-t-
elle avec sang-froid.

Il y eut un silence. Florence reprit :

— L’auto m’a arrétée au parc. Vers la fin, j’avais vu quune voi-
ture nous suivait. Je suis descendue. Je me suis cachée dans un
massif, j’ai jeté mon voile noir. J’ai pli€ mon manteau du coté
blanc et je suis rentrée ici. Au parc, quelques minutes apres
m’étre transformée, j’ai rencontré le docteur Lamar...

La jeune fille s’arréta une seconde, et, plus bas, comme malgré
elle :

— Il a regardé ma main...

— Votre main ? Qu'y a-t-il sur votre main ? cria Mary, en se
dressant, frémissante.

— Il y a... Mais, a ce moment-la, cela n’y était pas, murmura,
dans un souffle, Florence, tremblante. Il y a sur ma main...

» Tenez, tenez, regardez ! cria-t-elle soudain, voici que cela re-
vient. La, 14, sur ma main droite !... Cette marque circulaire, qui
monte, qui se fonce, qui devient rouge écarlate...

La gouvernante, livide d’horreur, ne pouvait parler.

— Le Cercle Rouge, murmura-t-elle enfin. Que Dieu nous
protege !

— Qu’est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’est ? dit Florence, hale-
tante. Cela m’est venu pour la premiere fois apres qu’a lasile,



j’avais été voir cet homme qui s’est tué... Depuis, c’est revenu plu-
sieurs fois...

» Mary, cria-t-elle éperdue, vous savez ce que c’est ? Vous le
savez ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est ?

Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua la téte
négativement.

Elle se leva et sortit lentement de la chambre, ou Florence re-
gardait de ses yeux dilatés, sur sa main droite, le stigmate mysté-
rieux, qui, maintenant, décroissait peu a peu.

FIN DU DEUXIEME EPISODE

Chapitre VIII

En quittant Florence, apres avoir vu avec horreur, sur la main de
la jeune fille, monter et s’épanouir comme un anneau de sang,
présage de malheurs, le Cercle Rouge, Mary, la vieille gouver-
nante, s’était enfuie dans le parc de Blanc-Castel.

Le jour était radieux et 'haleine des fleurs tropicales embau-
mait 'ombre des longues allées, mais, pour la pauvre femme, il
n’y avait ni soleil, ni parfum, ni reposants ombrages ; il y avait le
Cercle Rouge sur la main de celle qu’elle aimait avec un dévoue-
ment d’esclave et une tendresse de mere.

— Le Cercle rouge, le Cercle rouge sur sa main ! murmurait-
elle tout bas, avec un accablement désespéré. Mais comment n’y
serait-il pas ? Comment échapperait-elle a la fatalité héréditaire ?



Et moi, que dois-je faire ? Ou est mon devoir envers cette
enfant ? Dois-je parler ou bien dois-je me taire ?

Aupres de la fontaine aux eaux jaillissantes a la voix argentine,
sur ce méme canapé d’osier ou Florence, trois jours avant, lui
avait fait part de ses appréhensions inexplicables, de ses craintes
mystérieuses, Mary s’assit, plongée dans de sombres pensées.

Le bruit survenant d’'une robe frélant les buissons, d'un pas
qui glissait sur le sable doux des allées, fut si léger, que Mary, ab-
sorbée, les yeux fixes, les mains nerveusement serrées I'une dans
l’autre, ne I'entendit pas.

Un bras caressant se passa a son cou, une bouche fraiche se
posa sur sa joue mouillée de larmes, et une voix murmura a son
oreille :

— Il faut me dire la vérité...

— Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez pas cela, ré-
pondit avec angoisse la vieille gouvernante, en saisissant les
mains de Florence, qui venait de la rejoindre et qui s’assit pres
d’elle.

— Si, si, Mary, il faut parler — (la jeune fille la regardait en
face avec fermeté, — je ne suis plus une enfant, je suis coura-
geuse, j’ai le droit de tout apprendre. Un mystere redoutable pése
sur moi, que vous seule pouvez expliquer. Parlez ! Pourquoi ai-je
tout a coup été prise du désir impérieux et irrésistible de com-
mettre les actes que j’ai commis ? Pourquoi suis-je brusquement
devenue une autre moi-méme ? Pourquoi une force, étrangere a
moi, m’a-t-elle poussée a tout oser, a tout braver avec tant d’au-
dace et de calme sang-froid ? Et pourquoi cette méme force me



poussera-t-elle, tot ou tard, je le sais, a accomplir d’autres actions
analogues, aussi singulieres, aussi coupables, puisque le monde
les appelle coupables ? Pourquoi, depuis deux jours, ai-je sur la
main cette marque énigmatique, insolite, sinistre et qui m’épou-
vante, ce Cercle Rouge qui coincide avec I'apparition, en moi-
méme, d’'une autre personnalité que celle qui était la mienne ? A
quelle fatalité suis-je soumise ? Pourquoi suis-je changée ? D’ou
vient l'instinct qui, maintenant, de temps a autre, s’empare de
moi soudain pour me jeter vers le risque et I'aventure, et, ou
m’entrainera-t-il ?... Je veux savoir... Mary, vous connaissez le
secret de tout cela. Il faut me le dire !

Il y eut un long silence entre les deux femmes. Le murmure de
I’eau et celui des feuilles ne les empéchaient pas d’entendre mu-
tuellement battre leur coeur qu'oppressaient I'’émotion, le doute
et la crainte.

La vieille gouvernante avait compris qu’elle ne pouvait plus
hésiter ; elle regarda autour d’elle pour s’assurer que le parc était
désert, et, pale, la gorge serrée, elle parla enfin.

— Ouli, vous avez raison, Florence — dit-elle d’'une voix sourde,
mais ferme, — vous avez le droit de savoir la vérité, et moi je n’ai
plus le droit de vous la cacher. Vous devez connaitre le secret de
votre naissance...

— De ma naissance !

La jeune fille avait eu un tressaillement de stupeur, et, inter-
dite, regardait Mary.

Celle-ci, comme si elle n’elit pas entendu linterruption,
continua :



— Il y a maintenant vingt ans, M. Travis, déja tres riche, quitta
Los Angeles pour faire un voyage dans les régions du Far West. Il
était déja tres riche a cette époque, ayant gagné dans les mines
d’or une fortune considérable, mais c’est un homme d’une éner-
gie et d'une activité inlassables, a qui le repos semblait plus fati-
gant que la vie aventureuse. Il disait d’ailleurs que ce serait sa
derniére expédition et on racontait qu'un vieux mineur, auquel il
avait jadis sauvé la vie, I'avait fait appeler, se trouvant pres de
mourir, pour lui révéler I'emplacement d’un placer prodigieuse-
ment riche.

» M Travis, bien qu’elle fiit alors sur le point d’étre mere, vou-
lut absolument accompagner son mari dans son voyage. Ils
m’emmenerent avec eux. Depuis plusieurs années déja, j'étais
leur servante dévouée, je pourrais presque dire leur amie, tant ils
me traitaient avec bonté.

» Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce qu’était I'Ouest
dans ce temps-la. L’endroit ou nous nous rendions était une cité
miniére hativement construite, o, a part les cabanes en planches
ou logeaient les mineurs et leurs familles, il y avait un seul hotel,
une auberge, plutot, construite grossiérement en bois et fréquen-
tée par les cow-boys.

» Si le bourg était d’aspect fruste et primitif, il était, par
contre, extraordinairement animé par les voyageurs, les cow-
boys, les mineurs et surtout par les femmes et les enfants de ces
derniers. Quand nous arrivames, M Travis était tres souffrante et
son mari se repentait amerement d’avoir cédé a ses instances et
de l'avoir emmenée. Il nous fallut la soutenir dans nos bras et
presque la porter pour la faire entrer dans I'auberge.



» Dans la salle commune, au fond de laquelle se trouvait I’es-
calier qui montait aux chambres, plusieurs hommes étaient
réunis et buvaient en discutant. Il y avait parmi eux le tenancier
de l'auberge, qui s’appelait Jake et un autre homme d’une tren-
taine d’années, d’aspect rude et énergique, qui parlait rarement,
mais que tous écoutaient avec une sorte de respect. Celui-la se
nommait Jim Barden.

— L’homme que jai vu a l'asile, et qui s’est tué il y a trois
jours ? s’exclama Florence.

— Oui, cet homme-la. Il était au bourg depuis quelques se-
maines, avec sa jeune femme, et il devait faire partie de 'expédi-
tion organisée par M. Travis. Ce dernier m’aida a soutenir M Tra-
vis jusqu’a la chambre du premier étage, — une grande chambre
sommairement meublée, la plus belle de 'auberge, — qui lui
avait été réservée. Puis, pendant que jinstallais la malade sur un
fauteuil et que je prenais soin d’elle, il redescendit afin d’arréter
les derniers détails de l'expédition. Presque tous les mineurs
réunis au bourg devaient 'accompagner afin de prendre posses-
sion de la nouvelle mine, qui était située assez loin dans la mon-
tagne. Le départ fut fixé au lendemain.

» Les pionniers se mirent en route gaiement ; ils étaient bien
armés, munis de provisions et montés les uns sur des chevaux,
les autres sur des mulets. M. Travis tenait la téte de la troupe que
toutes les femmes acclamaient. Au moment du départ, je m’en
souviens encore, M Travis, qui ne quittait pas sa chambre, me de-
manda de la transporter sur un vieux rocking-chair placé pres de
la fenétre, afin qu’elle piit faire un signe d’adieu a son mari.



» L’émotion qu’elle eut en le voyant séloigner influa sans
doute sur sa situation. Le soir méme, elle se sentit plus mal, et,
vers onze heures, le bébé qu’elle attendait vint au monde. J’étais
seule avec elle, et je la soignai de mon mieux, mais elle était dans
un état qui m’alarmait.

— Et ce sont vos soins qui ont sauvé ma pauvre maman ! in-
terrompit Florence en embrassant la fidéle gouvernante.

Celle-ci poursuivit :

— Je descendis dans l'escalier appeler Jake, le tenancier de
l’auberge. C’était un brave homme tres serviable et je lui fis part
de la naissance de I’enfant et du désir que j’avais que M. Travis
en fat averti sans retard.

« — Tiens, me dit Jake, ca c’est drole ! La femme de Jim Bar-
den vient aussi d’avoir un enfant, il n’y a pas une heure. Je vais
tout de suite envoyer un de mes boys prévenir M. Travis et ca
fera d’'une pierre deux coups, parce qu’il préviendra en méme
temps ce vieux Jim. Je vais leur écrire un mot a tous les deux. Si
le boy se dépéche et qu’il ne se casse pas le cou en route dans un
ravin, cause de la nuit noire, il pourra les ramener vers midi. »

» Il descendit et revint triomphalement me montrer le billet
qu’il avait écrit, et dont je me souviens comme si c’était d’hier :

« Messieurs Travis
» et Jim Barden,
» Chacun de vous vient d’étre pere. Revenez vite.

» Jake. »



» Le boy partit a cheval en toute hate, et moi, je remontai au-
pres de la malade. Quelle nuit d’angoisse j’ai passée ! Elle était
sans connaissance et elle me semblait entre la vie et la mort. Je
pris soin de I'enfant, je pris soin de la mere et j’attendis le jour
avec impatience.

» L’aube parut enfin et je crus voir venir avec elle la fin de mes
inquiétudes, M Travis, bien qu’elle n’elit pas encore rouvert les
yeux, me parut un peu mieux et je pensai avec soulagement que,
dans quelques heures, son mari serait aupres d’elle. J’embrassai
I'enfant, qui dormait paisiblement...

— Ma bonne Mary, vous m’aimiez déja, dit Florence en posant
tendrement sa main sur celle de la vieille gouvernante.

— J’embrassai ’enfant, continua celle-ci, sans autrement ré-
pondre, et je me dirigeai vers la fenétre, que j'ouvris une seconde,
pour respirer ’air matinal.

» En bas, sur le seuil de la maison, avec Jake, le patron, deux
hommes causaient, deux mineurs qui avaient été laissés a la
garde d’'un important chargement d’or, déposé a 'auberge en at-
tendant son expédition.

» Tout a coup, un cow-boy parut a 'extrémité de la large rue,
ou était 'auberge ; il courait a perdre haleine et, malgré la dis-
tance, je vis que son rude visage portait 'empreinte d’'une vio-
lente émotion.

« Alerte ! Alerte ! hurla-t-il, des qu’il fut a portée de la voix. Ils
viennent ! Cest Slim Bob et sa bande ! Ils veulent piller le
bourg ! »



» A ces cris, tout le monde fut sur pied dans les maisons en
planches. Le danger annoncé était redoutable. Slim Bob était un
bandit déterminé, qui dirigeait une des plus nombreuses troupes
de pillards infestant la contrée. Ils avaient eu connaissance du
dépot d’or et, en apprenant que presque tous les défenseurs de la
ville étaient partis pour les montagnes, ils avaient résolu de ris-
quer une attaque soudaine.

» Elle ne se fit pas attendre. Slim Bob et sa bande, qui étaient
arrivés a cheval, armés de fusil et de revolvers, avaient mis pied a
terre pour s’approcher sans bruit des premiéres maisons. Ils
furent recus a coups de fusil, et quand ils virent que I'éveil était
donné ils ne s’avancerent plus qu’en se dissimulant derriere les
cabanes, tout en tirant sans cesse.

» Mais il restait bien peu ’hommes pour défendre le bourg, et
plusieurs étaient des vieillards. Ils protégerent de leur mieux la
fuite des femmes et des enfants, qui, affolés, vinrent se réfugier a
l'auberge. J’entendais le tumulte, les cris et les appels, de la
chambre de M Travis, que je ne voulais pas quitter. Ensuite re-
tentit le bruit de la porte qu'on fermait et des chaines qu’on
assujettissait.

» Tout a coup, dans la chambre, entrérent un homme, portant
une jeune femme dans ses bras, et une servante, qui tenait un en-
fant. Jake, le patron, les accompagnait.

« Cest la femme de Jim Barden, me dit-il, et voila son enfant.
Je vous le confie, ayez-en bien soin. La servante reste avec
vous. »

« Et il redescendit précipitamment avec ’homme.



» La jeune femme, étendue dans un fauteuil, semblait tres
faible. Sa servante s’empressa aupres d’elle, aprés avoir vivement
posé le nouveau-né, qu’elle portait, sur le grand lit, ou M Travis
était toujours étendue, affreusement défaite et les yeux clos.

» Moi, pendant ce temps, j'allais et venais dans la piece, I'en-
fant de mes maitres dans les bras et prétant l'oreille avec terreur
au bruit de la lutte qui se rapprochait. Les brigands, maintenant,
étaient postés aux alentours de l'auberge et, sans oser encore
donner l'assaut, ils tiraient sans interruption, pendant que les
notres ripostaient par les fenétres. Mais nos défenseurs étaient
trées peu nombreux ; déja, plusieurs d’entre eux avaient été at-
teints plus ou moins griévement.

» Acharné, le combat dura toute la matinée, mais, enfin, notre
défense commenca a faiblir. Les munitions nous manquaient et
le gros de la troupe des brigands, tandis que quelques-uns
d’entre eux continuaient a faire le coup de feu, se préparerent a
enfoncer la porte de 'auberge... Tout a coup, une vive fusillade
retentit derriere eux et en coucha plusieurs sur le sol.

— C’étaient les mineurs conduits par mon pere ! s’écria Flo-
rence. Continuez Mary ! Je vous en prie, n’oubliez rien !

— Oui, reprit la gouvernante, c’étaient les mineurs qui reve-
naient, conduits par M. Travis et Jim Barden. Je vis M. Travis
terrasser un brigand puis lutter au corps a corps avec Slim Bob,
le chef, mais celui-ci était un terrible adversaire ; il se dégagea, et
M. Travis chancela et tomba, frappé par une balle de revolver.

» J’étouffai un cri et quittai la fenétre. Sur une table, au milieu
de la chambre, aupres du fauteuil ou était étendue la femme de
Jim Barden, il y avait, toute grande ouverte, une valise que jy



avais laissée. Des lainages, dans l'intérieur de la valise, faisaient
une couche moelleuse.

» Précipitamment, j’y déposai l'enfant, et, suivie de la ser-
vante, qui avait si peur qu’elle s’attachait a mes pas, je descendis
en courant l'escalier. En quittant la chambre, je crus voir la
femme de Jim Barden se dresser sur son fauteuil, mais je n’y pris
garde. Des coups de feu isolés retentissaient encore. La salle
commune de 'auberge était remplie d’hommes criant et gesticu-
lant, de femmes et d’enfants qui pleuraient. Les brigands étaient
en fuite et la grande porte avait été rouverte. Je courus au-dehors
pour chercher le corps de M. Travis parmi les morts et les bles-
sés. Je le trouvai bient6t et m’agenouillai pres de lui ; mais tout
secours était inutile ; il avait été tué sur le coup, et bouleversée, la
téte dans mes mains, je me mis a sangloter.

» Je restai la longtemps, éperdue, sans avoir une notion exacte
de ce qui se passait autour de moi. Pourtant, a un moment, il me
sembla qu’'un homme, venant de la direction de 'auberge, traver-
sait la route en courant comme un fou avec un paquet dans les
bras, et je crus entendre un léger cri, mais dans mon trouble je
n’y attachai alors aucune importance.

» Enfin, songeant a la malade que javais laissée dans la
chambre et qui, maintenant, était une veuve, je revins lentement,
brisée d’émotion, a 'auberge.

« — M. Travis est mort, dis-je a Jake, que je rencontrai sur le
seuil.

« — Beaucoup de braves gens et de bons compagnons sont
morts ce matin, me dit-il en secouant tristement la téte. Mais ce
qui me fait le plus de peine, c’est la femme de ce pauvre Jim.



» — Comment ?

» — Oui, elle a été tuée la-haut, dans votre chambre, ou elle
était. Elle a dii vouloir se lever en entendant la voix de son mari,
ici en bas, et une balle qui est passée a travers la fenétre 1'a tuée
raide. On I'a trouvée affalée sur la table, toute couverte de sang.
Jim était comme un fou. Jamais je n’ai vu un homme dans un
état pareil. Il a emporté son enfant, dans ses bras et il s’est enfui
avec, je ne sais ou. Il est parti a cheval et il doit étre loin. Pour
moi, on ne le reverra jamais par ici.

» — Il a emporté son enfant ! criai-je, saisie d’'un horrible
soupcon. Je me précipitai dans l'escalier et jentrai dans la
chambre. »

La gouvernante, oppressée, hésitant devant ce qui lui restait a
dire, garda un moment le silence, mais Florence, tremblante, lui
saisit la main.

— Mary, je vous en prie ! Vite ! Continuez !

— Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder la jeune fille,
un spectacle tragique s’offrit a mes yeux. La jeune femme de Jim
Barden, tout inondée de sang, était allongée, morte, dans le fau-
teuil ou on l'avait replacée... Mais ce qui me frappa, ce qui m’é-
pouvanta, c’est que la valise ou j'avais déposé I'enfant de M Tra-
vis était vide. Je compris ce qui s’était passé et ce que je soupcon-
nais déja, d’apres ce que m’avait dit Jake. Jim Barden, en voyant
un enfant couché dans la valise, sur la table, a c6té du corps de sa
femme, avait cru que c’était son enfant et I’avait emporté...

» Je me jetai vers le lit o M Travis dormait maintenant d’'un
pesant sommeil, qu’aucun tumulte n’avait pu interrompre. Au-



pres d’elle, a la place ou I'avait posé la servante, un enfant agitait
faiblement ses petits bras. C’était 'autre enfant. C’était 'enfant
de la femme qui était la, morte, dans le fauteuil. C’était I'enfant
de Jim Barden, — une fille. M Travis, elle, avait mis au monde un
garcon...

— Mary, Mary, que voulez-vous dire ? haleta Florence, d'une
voix si sourde qu’on '’entendait a peine.

— Que pouvais-je faire ? dit la gouvernante avec angoisse. Jim
Barden s’était enfui avec I'enfant qu’il croyait le sien, et jamais,
sans doute, on ne le retrouverait... M. Travis était mort. Sa
femme gisait 1a, presque mourante... Pouvais-je la tuer en lui di-
sant qu’elle n’avait plus d’enfant ?... Moi seule au monde savais et
saurai jamais que le petit étre que je tenais dans mes bras, ou il
s’endormait, n’était pas son enfant... J’hésitai pourtant, le men-
songe était si lourd... Mais, soudain, M Travis fit un mouvement
dans son lit, et elle ouvrit les yeux.

— Mary ! Mary ! appela-t-elle d’'une voix faible. Mon enfant !
Donnez-moi mon enfant !

» Elle tendait les bras. Je n’hésitai plus. Je me penchai vers
elle et placai sur son sein la petite créature, qui a été sa consola-
tion et son bonheur, qui est sa fille bien-aimée, — vous, Florence.

— Alors, articula lentement Florence, pale comme la mort,
alors, je suis... je suis 'enfant de...

Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche de la jeune
fille.

— Vous étes Florence Travis, la fille de M Travis. Notre devoir
est de garder le silence. Le terrible secret que je viens de vous ap-



prendre doit rester a jamais enseveli dans nos cceurs. Vous devez
penser a votre mere, Florence. Une telle révélation la tuerait...

— Ma meére, oui, elle I’est, par la tendresse, par le dévouement,
par le bonheur dont elle m’entoure, murmura Florence. Mais
moi, continua-t-elle d’'une voix assourdie d’abord, mais ot mon-
tait toute I'apre douleur de son désespoir. Mais moi ! moi ! Je
suis la fille de Jim Barden ! la fille de 'homme qu’a écrasé la fata-
lité d'un mal héréditaire ! de 'homme sombre, infortuné, fa-
rouche, violent, que j'ai vu derriere les grilles d’'un asile ! de
I’homme qui s’est tué, désespéré de ses propres crimes ! de
I’homme qui m’a 1égué le Cercle Rouge !...

Et Florence, contre ’épaule de Mary, s’abattit, sanglotante.

Chapitre IX

Longtemps, longtemps, Florence, secouée de sanglots éperdus,
resta le front appuyé sur 1'épaule de sa veille et fidele
gouvernante.

Mary, tout en pleurant silencieusement elle-méme, lui cares-
sait doucement les cheveux en murmurant, avec une tendresse
infinie, des paroles d’apaisement et de consolation.

La jeune fille, enfin, releva son visage. Ses larmes mouillaient
encore ses joues, mais ne coulaient plus et, par un violent effort,
elle semblait avoir refoulé son émotion au plus profond d’elle-
meéme.



— Vous avez raison, Mary, dit-elle d'une voix basse, mais af-
fermie, vous avez raison. Je n’ai pas le droit de bouleverser la vie,
de désespérer la vieillesse de cette mére admirable qu’a toujours
été pour moi M Travis et que j’aime autant qu’elle m’aime. Je ne
prends rien a personne. Celui dont je tiens la place, ce malheu-
reux garcon que Jim Barden croyait son fils, est mort, tué par
cette erreur de 'homme redoutable qui I'a condamné et s’est
condamné. Le terrible secret qui pese sur moi doit rester ignoré.
Vous I'avez gardé vingt ans, Mary, vous le garderez toujours. Moi,
avec votre aide, avec vos encouragements, aux heures ou le far-
deau me semblera trop cruel, je le garderai aussi... Oui, je le gar-
derai. A moins, cependant, que I'influence mystérieuse sous la-
quelle il me tient, a moins que la force étrangere qu’il suscite en
moi ne le révélent d’elles-mémes. A moins qu’il ne soit divulgué
par les actes qu’il me fera commettre dans I’avenir, sans que je
puisse, sans que je veuille peut-étre m’en défendre... A moins
méme que ce que j'ai déja fait ne vienne a se découvrir.

— Flossie, ma chérie, c’est impossible ! cria Mary, épouvantée.
Comment les soupgons se porteraient-ils sur vous ? Qui oserait
vous accuser ?

Florence eut un mouvement d’épaules ot il y avait comme un

défi.

— Oui, sans doute, c’est impossible !... Du reste il me semble,
voyez-vous, Mary, que je retrouverais, pour détourner les soup-
cons, s’ils s’éveillaient, pour déjouer une enquéte qui me menace-
rait, toute 1’énergie, toute I'adresse et toute 'audace que j’ai eues
pour accomplir les actes que 'on pourrait me reprocher... Ces
actes, du reste, ont I'apparence peut-étre a cause des moyens que
jai di employer, d’étre des actes coupables, criminels méme,



mais ils n’en ont que 'apparence. Je ne les regrette pas, loin de
la. IIs tombent sous le coup de la loi, c’est vrai, mais je crois en-
core, en toute conscience, qu’en les faisant, j’ai fait le bien...

— Mon enfant, n’envisagez pas ainsi cette aventure folle et ter-
rible, supplia la gouvernante... Songez a quoi vous vous expo-
siez... Ce misérable usurier et été impitoyable... Ceiit été votre
vie brisée. Florence Travis, une voleuse !... Non, c’est un cauche-
mar d’ou vous sortez et qu’il faut chasser a jamais !

— Soit ! Mais vous oubliez, Mary, que j’ai sur la main droite
quelque chose qui se chargera de me rappeler trop souvent ce
que je suis et quelle fatalité pese sur moi... Le cauchemar est une
réalité et le cauchemar reviendra, je le pressens ! Pourtant, oui,
en effet, nous n’en parlerons plus... Bientot...

— Que voulez-vous faire ?

— Je veux, avant d’essayer d’oublier, comme vous dites, je
veux aller une fois encore a 'asile ou il était enfermé. Je veux re-
voir la cellule ou, captif, derriere une grille, seul, farouche, déses-
péré, il a passé tant d’heures affreuses a se battre contre les affres
du mal héréditaire, a méditer sur ses crimes, ses remords et son
suicide. Je veux aller 1a, comme j’irais sur sa tombe s’il en avait
une autre qu'une fosse anonyme. Une force invincible m’attire
vers cette gedle sinistre ou déja, sans le connaitre, je me suis inté-
ressée a lui ; ou je lui ai parlé de sa femme... qui était ma mere...
de son enfant... qui est moi-méme, acheva Florence, a voix si
basse que Mary I'entendit a peine.

— Florence... par pitié, ne répétez plus cela...



— Vous allez m’accompagner a cette maison lugubre, Mary,
reprit avec fermeté la jeune fille. Ma visite ne semblera pas
étrange, car on m’y a vue souvent porter quelques consolations a
ces misérables qui y sont enfermés... Apres, lorsque sera apaisé
l'irrésistible sentiment qui m’entraine 1a, eh bien, je tacherai de
bannir de ma mémoire, je vous le jure, ce que vous m’avez révé-
1é... Et qui sait, peut-étre serai-je délivrée aussi du stigmate de
honte qui m’a été 1légué... Mais, maintenant, Mary, je veux aller
voir cette cellule, il le faut, je le veux !

— Je vous obéirai, je vous accompagnerai, dit avec résignation
Mary.

Sans rien ajouter de plus, la gouvernante se leva et suivit Flo-
rence, jusqu’a la maison.

Quelques minutes apres, elles furent prétes a sortir. Elles tra-
versérent le parc et, par une porte dérobée, située au bout du mur
de cloture et a demi cachée parmi un fouillis d’arbustes et de
buissons, elles gagnerent la rue.

Elles appelerent bient6t une voiture et toutes deux, y prenant
place, resterent silencieuses jusqu’a ce qu’elles eussent atteint ce
méme batiment sombre et massif, aux fenétres grillées, aux murs
nus et farouches, ou 'on a vu, au début de ce récit, Florence et sa
meére apporter a Jim Barden le secours, si mal accueilli, de leur
charitable pitié.

Cette fois-ci, Florence ne demanda pas a parler au directeur, le
solennel M. Miller. Elle fut méme satisfaite en apprenant qu’il
était, la veille, parti pour un voyage d’études, accompli dans le
but de se perfectionner dans l'art de tenir enfermés ses tristes
clients, en visitant une maison de détention nouveau modéle.



C’est au vieux gardien qui lui avait ouvert la grille de la gedle,
celui-la méme qui 'avait défendue contre la fureur de Jim Bar-
den, que la jeune fille, pres de laquelle se tenait Mary, taciturne
et inquiete, exposa sa demande.

— Visiter les cellules ? C’est défendu, dit le vieux gardien, un
peu perplexe... Mais enfin... M. Miller n’est pas 13, ca fait que
c’est plus commode... Du reste, s’il était 1a, probable qu’il vous
donnerait la permission... Vous étes un peu de la maison, made-
moiselle Travis, remarqua-t-il aimablement. Alors, vous ne savez
pas, je vais vous mener a mon collégue Frogg. Cest lui qui a la
garde de I'étage ou était Barden, et, s’il veut bien vous montrer la
cellule...

Les deux femmes, a la suite du vieux, qui ne se hatait point,
franchirent des couloirs humides et bas, ou leurs pas résonnaient
lugubrement, gravirent des escaliers sombres, que tant de misé-
rables avaient gravis, furibonds, désespérés ou résignés, et arri-
verent enfin sur le palier de I'étage qui était le domaine de Frogg.

Acelui-ci, vigoureux gaillard de trente-cinq a trente-six ans,
trapu, carré et placide, le vieux transmit la demande de Florence.

— Alors, comme c¢a, vous voulez visiter la cellule de Barden ?
répondit Frogg, lentement, en paraissant hésiter. C’est pas dans
le réglement, vous savez, ces choses-la... C’est pas régulier... Oh !
c’est pas pour ca, c’était pas la peine, continua-t-il en empochant,
avec une satisfaction visible, Les dollars que Florence venait de
lui glisser dans la main. — Enfin, je prends la chose sur moi, et
comme on a laissé la cellule vide depuis qu’il est parti. Dame,
c’est une des plus belles, on la réserve pour des clients de choix...
Venez, je vais vous montrer ca.



Frogg ouvrit une lourde porte et précéda les deux femmes,
dans ce couloir que Jim Barden, conduit par lui, avait franchi
quelques jours avant pour aller vers la liberté et vers la mort.

— Clest pas folatre, hein ? crut devoir remarquer ’homme, qui
prenait le ton d’'un maitre de maison faisant les honneurs de chez
lui, Mais on y vit tout de méme... Du reste, vous n’étes pas les
seules qui ayez voulu venir voir ¢a... D’abord, il y a toujours des
curieux qui s’intéressent a n’'importe quel endroit ou il s’est passé
quelque chose... Et puis, hier, il y a eu un bonhomme dont j’ai eu
toutes les peines du monde a me débarrasser. Un ancien pen-
sionnaire a nous, du reste... Sam Smiling... un farceur, celui-la...
un gros réjoui... Il a été ici il y a deux, trois ans. On l'avait arrété
pour vol, et il a dit que c’était pas du vice, mais de la maladie, et
que ca l'avait pris tout d’'un coup sans qu’il puisse s’en empécher,
et patati et patata ! et il pleurait, faut voir, en parlant de sa vie
d’honnéteté... Les médecins y ont coupé, et méme le docteur La-
mar, qui est pourtant un malin... mais moi, voyez-vous, j'ai tou-
jours cru que c’était de la blague... Tenez, c’est 13, la cellule de
Jim Barden, dit-il, en s’arrétant brusquement.

Il ouvrit la grille. Les deux femmes entrerent avec lui dans le
sinistre réduit.

Florence regardait les murs écrasants, couverts d’'une peinture
sombre, les soupiraux montant jusqu'aux deux lointaines lu-
carnes par ou filtrait un jour morne et douteux, le sol nu, la grille
pesante, le grabat dans un coin, ’escabeau de bois... Une horreur
indicible la glacait jusqu’aux moelles, elle frissonna de pitié, de
dégofit, de terreur et de honte.



— Oh ! le malheureux, le malheureux, murmura-t-elle sans
méme se rendre compte qu’elle parlait haut.

— Oh ! a la fin, il s’y était fait d’étre ici, dit le gardien. J’ai
méme dans I'idée qu’il ne s’y déplaisait pas... il était devenu tran-
quille... enfin, quoi, il avait pas envie d’étre dehors. Du reste,
pour ce que ¢a lui a réussi qu’on le lache... Moi qui vous parle, ca
ne m’a pas étonné ce qu’il a fait une fois libre. Croiriez-vous
qu’un jour, je lui ai pris une corde qu’il s’était fabriquée en défi-
lant sa chemise... slir et certain, c’était pour se pendre... Et puis,
je l'ai vu, un autre jour, la par terre, a plat ventre, et qui sanglo-
tait, qui sanglotait... Vrai, je ne suis pas sensible, le métier vous
en empéche, mais ¢a m’a fait quelque chose... parce que, sanglo-
ter, un gaillard comme ca... qui était plus fort quun hercule et
qui avait des crises de rage a tout casser... Il fallait étre six
hommes et des solides, pour lui passer la camisole...

— Florence, mon enfant, si nous partions, dit Mary qui avait
vu la jeune fille blémir affreusement.

— Tout a I'heure. C’est curieux, ne trouvez-vous pas, cette cel-
lule ? dit Florence qui, préte a s’évanouir, fit un effort supréme
pour prendre un ton calme.

— Oui, ca, on peut le dire que c’était un dréle de client, conti-
nua le gardien, flatté d’étre écouté avec une attention qu’il attri-
buait a son éloquence. C’est bien rare s’il restait tranquille. Pen-
dant des heures, il allait et venait sans s’arréter, un tigre dans sa
cage, quoi. Ou bien il se mettait a gratter les murs, a marquer je
ne sais quoi, a dessiner, si on peut appeler ca dessiner ! Dame, il
avait rien que ses ongles ou bien un vieux bout de crayon que je
lui ai pris, comme c’est le réglement... Ah ! et puis il y a aussi



autre chose que je lui ai pris, faut que je vous montre ca, ¢ca vous
amusera. Voulez-vous m’attendre un instant, je vais chercher la
chose et je reviens tout de suite.

Il sortit. Mary s’était laissé tomber, brisée d’émotion, sur l'es-
cabeau grossier. Florence, maintenant, avait, semblait-il, repris
son courage. Elle était toujours trés pale, une expression de
sombre amertume crispait son charmant visage, mais c’est d'un
pas ferme qu’elle fit lentement, observant chaque détail, le tour
de la cellule.

Elle vit tout a coup le placard, qui, dans un angle, servait a
ranger la cruche et le pain des prisonniers.

Elle I'ouvrit.
Elle eut un cri sourd et recula.
Mary, se dressant, courut a elle.

La jeune fille, les yeux fixes, dilatés, tout son étre tendu par
une surprise pleine de terreur regardait droit devant elle dans le
placard ouvert.

Al'intérieur du placard, sur le platre qui n’avait pas été peint,
sur le platre resté d’'un blanc cru, il y avait, dessiné minutieuse-
ment au crayon de couleur, copié avec exactitude sur une réalité
que Florence connaissait trop, il y avait, anneau irrégulier qu'on
ett dit teint de sang vif, il y avait un Cercle Rouge.

Et les regards de Florence, cloués sur le Cercle Rouge, ne pou-
vaient s’en détacher. L’héritage fatal du vieux Barden était la. Il
P’avait inscrit lui-méme dans ce signe insolite de folie et de mort



par quoi tant d’heures, tant de jours, tant d’années, une obses-
sion hallucinée, une réalité impitoyable, 'avaient supplicié.

— Le Cercle Rouge ! Voyez, voyez, le Cercle Rouge ! dit Flo-
rence, en saisissant la main de la gouvernante. Voyez, il I'a laissé
comme une derniere pensée, comme une derniere torture,
comme une derniére malédiction !

Mais Mary referma brusquement la porte du placard et entrai-
na Florence vers le milieu de la cellule.

Le gardien revenait.
— Regardez-moi ca, dit-il, voila ce que Jim cachait.

Le gardien tendit a Florence un objet qu’elle prit et considéra
avec étonnement.

C’était la moitié d’un bracelet de corail rouge.

— Croiriez-vous, continua le gardien, Jim avait caché ¢a dans
un trou de mur, qu’il avait recouvert de platre avec tant de soin
qu’on n’y voyait que du feu. Et il y tenait a son morceau de brace-
let !... Quand je I'ai trouvé par hasard, en cognant le mur, ce qui a
fait tomber le platre, le vieux Jim m’a supplié de le lui laisser.
C’est la seule et unique fois ou il m’a parlé doucement. Ca lui ve-
nait de sa femme, qu’il m’a dit.

— Et vous le lui avez pris ? demande Florence.

— II a bien fallu, le réglement est la. Ce qui m’étonne, c’est
qu’il ne me l’'ait pas redemandé avant de partir. Probable, il avait
autre chose a penser qu’a un bout de bracelet...



— Vendez-le-moi, dit Florence, d’'un ton indifférent. Je collec-
tionne les curiosités de ce genre. Quel prix en voulez-vous ?

Le gardien hésita et préféra s’en remettre a la générosité de
Florence.

— Oh ! ¢ca n’a de valeur que comme curiosité... Pour le prix, je
m’en rapporte a vous... Merci bien ! c’est plus que ¢a ne vaut, re-
prit-il, en glissant dans sa poche I’argent que la jeune fille lui ten-
dait... Eh bien, vous ne croiriez pas ? hier, déja, il y a quelquun
qui me 'a demandée cette moitié de bracelet.

— On vous I'a demandée ? Qui donc ? interrogea Florence.

— Eh bien, Smiling, donc ! il est venu pour ¢a. Il a 'autre moi-
tié du corail. I me I'a montrée pour dire qu’il avait le droit
d’avoir celle de Jim. Moi, j’ai répondu que je ne savais pas ce qu’il
voulait dire... Il a insisté, faut voir, mais j'en ai pas démordu. Je
ne voulais pas la lui donner. Une idée que j’avais, quoi ! Il ne me
plait pas a moi, ce bonhomme-la. Alors, maintenant, mesdames,
vous avez-tout vu...

Elles partirent apres que Florence eut jeté encore un dernier
regard sur la lugubre cellule, dernier habitacle sur terre de
I’'Homme au Cercle Rouge.

La jeune fille, lorsqu’elle se retrouva a l'air libre, dans la rue
claire et ensoleillée, subit la réaction de ses émotions poignantes
et de la contrainte qu’elle s’était imposée pour les dissimuler. Elle
tremblait, comme saisie d’'une fieévre ardente, et, pour ne pas
tomber, dut s’appuyer au bras de sa compagne. Le séjour d’hor-
reur, de folie et de mort d’ou elle sortait lui laissait I'apre épou-
vante d’'un cauchemar pour lequel le réveil n’est pas un remede et



que la réalité prolonge. Une menace latente émanait pour elle des
murs maudits qu’elle quittait, et, en méme temps, le fragment de
bracelet, qu’elle tenait serré dans sa main lui posait un nouveau
probléme qu’il fallait résoudre...

— Je verrai Sam Smiling aujourd’hui méme, dit-elle tout a
coup a Mary.

Celle-ci sursauta.
— Mon enfant, pourquoi faire ? Dans quel but ?

— Pour avoir I'autre moitié du bracelet. Je ne veux pas laisser
ce vestige du passé entre les mains de cet homme.

Et elle ajouta tout bas :

— Ce bracelet a appartenu a... ma mere. Non ! cria-t-elle sou-
dain, je ne puis croire cela encore...

— Vous allez courir les risques d’'une nouvelle aventure pé-
rilleuse et folle, Je vous en prie, Florence, renoncez a cette
tentative...

— Je n’y renoncerai pas, je suis décidée. Du reste je ne risque-
rai rien, je vous assure. Mon plan est fait, et je vous affirme qu’il
ne me mettra pas une seconde en péril. Cest trés simple, je vais
tout bonnement acheter cette moitié de bracelet a Sam Smiling...
D’ailleurs, je connais celui-ci. Je me suis intéressée a lui, quand il
était a l'asile. C’est un brave cordonnier qui, par suite d’'une er-
reur, est resté détenu quelque temps ; il est incapable de faire du
mal a qui que ce soit.

— Mais il vous reconnaitra, Florence. Comment expliquerez-
VOous...



— Non, non, il ne me reconnaitra pas, soyez tranquille, Mary.
Je prendrai mes précautions... C’est moins compliqué que de
conclure les affaires de M. Bauman, acheva Florence avec un pe-
tit rire.

— Mon enfant, comment allez-vous agir ? Je vous en prie,
confiez-moi vos projets, supplia Mary, qui voyait se fixer sur les
traits de la jeune fille une expression d’audace qui marquait sa
beauté d’un cachet étrange.

— Et rassurez-vous, ma bonne Mary, je resterai gantée, décla-
ra celle-ci avec tranquillité et sans autrement s’expliquer.

La gouvernante insista en vain, Elles arrivaient a Blanc-Castel.
Florence ne consentit pas a s’expliquer davantage et elle ne vou-
lut pas non plus permettre a Mary de I'accompagner, lorsque,
une heure plus tard, elle ressortit par la petite porte dérobée du
parc.

Florence, équipée pour cette expédition nouvelle, ne se res-
semblait pas a elle-méme et n’était plus du tout la jeune fille élé-
gante dont les toilettes faisaient toujours sensation.

Elle n’avait osé, par prudence, reprendre le manteau de la
mystérieuse dame en noir, dont le signalement était connu par-
tout depuis le vol de la banque Bauman. Elle avait mis un vaste
cache-poussiere gris, sorte de vétement de voyage, dont I'am-
pleur dissimulait entiérement sa taille. Elle portait un petit cha-
peau tres simple, comme celui d’'une ouvriere qui va a son travail,
et, autour de son visage, elle avait serré une voilette blanche, a
ramages brodés, et si épaisse qu’il était matériellement impos-
sible de distinguer ses traits ni la couleur de sa chevelure.



Quand elle fut dans la rue, elle se dirigea en hate vers la place
ou, au premier épisode de ce récit, 'on a vu, devant I’agence affi-
chant les résultats sportifs, Bob Barden essayer de dérober la
montre d’un spectateur.

Florence traversa la place, suivit deux rues, tourna dans une
autre et, enfin, se trouva devant l'allée dissimulée entre deux

hautes maisons, qui avait été I'issue de la fuite de Jim et de son
fils.

Florence s’y engagea et, a travers la palissade, regarda dans le
terrain vague ou se trouvaient le tas de bois et la trappe jadis dis-
simulée, maintenant condamnée par les soins de la police.

Florence cherchait Johnny.

Elle avait besoin d'un messager, d'un messager pour qui elle
resterait inconnue. Elle savait tous les détails de la poursuite tra-
gique et elle avait songé a employer I’enfant qui avait renseigné
Max Lamar resté en défaut.

Johnny, qui était étendu sur son toit avec une nonchalance de
sybarite, tout en épiant ce qui se passait dans la rue, dans l’allée
et dans les maisons qu’il dominait de sa position élevée, se dressa
d’un bond lorsqu’il vit Florence regarder a travers les fentes de la
palissade.

Cette dame cherchait quelqu’un ; or, ce quelqu'un ne pouvait
étre que lui, Johnny. Depuis le jour, pour lui bienheureux, ou
Johnny s’était trouvé mélé, indirectement, il est vrai, au drame
de la chambre secréte, la terre ne le portait plus, et, aux yeux des
petits voyous, ses amis, il était environné d'une auréole de gloire
visible, De plus, il avait maintes et maintes fois fait a des curieux,



et non sans profit, la démonstration et le récit circonstancié, tou-
jours enjolivé, amélioré et amplifié, des événements sensation-
nels ou il avait joué, selon lui, le role prépondérant.

Il dégringola de son toit et s’approcha de la palissade.

— Clest par la qu’ils sont entrés, commenca-t-il, s’adressant a
Florence, avec le ton d’'un guide de musée, et sans attendre de
questions, — le bout de la palissade est décloué. Pour voir la
trappe, il faut que vous passiez par ici. « Ils » se sont amusés a la
boucher ; je vous montrerai la place.

— Non, dit Florence, je ne veux pas entrer, mais je veux que tu
sortes, toi. J’al une mission a te confier.

Al'instant méme, Johnny, se faufilant entre deux planches, fut
dans T’allée. Il exultait, la vie devenait de plus en plus passion-
nante. Apres la chasse a 'homme et la trappe mystérieuse voila
qu'une dame venait le chercher, tout expres pour lui donner une
mission. Cependant, tout pétillant de curiosité qu’il était, il affec-
tait un maintien grave.

— Tu connais Sam Smiling ? demande la jeune fille, que John-
ny examinait sans discrétion.

— Qui, dit le gamin avec importance. Sam, le savetier, plutot,
que je le connais.

— Bien. Tu vas courir chez lui, lui porter cette lettre. Tu la lui
remettras a lui-méme. Tu entends, a lui-méme. Quand il 'aura
lue, il te dira oui ou non, et tu viendras me le redire a I’entrée du
parc, ou je vais aller t’attendre. Tiens, voila pour ta peine.



— Merci beaucoup, dit Johnny. Je file chez Sam, et soyez tran-
quille, madame, je ne prendrai mon grog qu’apres étre revenu
vous trouver dans le parc, termina-t-il, car il avait conscience
qu’il aurait peut-étre mieux fait de ne pas s’arréter en chemin
lorsque le docteur Lamar l'avait envoyé chercher les deux
policemen.

Apres cette promesse, laquelle demeura énigmatique pour
Florence, qui d’ailleurs n’y prit aucune attention, Johnny partit
de toute la vitesse de ses jambes.

La jeune fille, en hate, se dirigea vers le parc, et, a I'entrée
d’une allée ombreuse et déserte, fit halte. Son attente ne fut pas
longue. Johnny parut bient6t, accourant au triple galop.

— Ca y est. Il était sur sa porte. Je lui ai donné le papier. Il est
rentré pour le lire et puis il est ressorti et il a dit : « On va y aller.
On y sera dans un quart d’heure. » Alors, moi, j’ai couru pour
vous prévenir.

— Trés bien, dit Florence.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? Clest tout ? interrogea
apres un instant Johnny.

Sa figure s’était rembrunie. Il semblait considérablement
décu. Il avait compté sur une seconde histoire aussi passionnante
que la premiére, sur des incidents mouvementés, des mysteres et
des drames. Et voila que cette nouvelle affaire, qui s’annongait si
bien, se terminait, pour lui du moins, avec la simplicité la plus
désolante. Sa déception était amere.

— Au revoir, lui dit Florence.



— Au revoir, madame. Alors, je m’en vais..., Enfin, vous savez
ou me trouver quand vous aurez besoin de quelqu'un de capable.

Florence, amusée, regarda le gamin qui s’éloignait a regret.

Restée seule, elle fit quelques pas dans l'allée sombre, puis
s’assit sur une chaise du jardin et attendit. Elle était résolue et
entierement maitresse d’elle-méme. Du reste elle n’éprouvait pas
le moindre sentiment, de crainte, estimant que 'homme a qui
elle allait avoir affaire était parfaitement inoffensif.

Vingt minutes apres, elle entendit une démarche trainante,
mais la jeune fille, qui avait fait un pas en avant, s’arréta. Ce
n’était pas Sam Smiling qui survenait, c’était une vieille
mendiante.

La vieille s’avancait lentement, courbée en deux sur un baton.
Enorme, poussive, vétue de haillons disparates, un fichu noir en-
veloppant sa téte grise, un garde-vue vert rabattu sur les yeux,
elle cheminait avec un souffle asthmatique.

Arrivée, aupres de Florence, elle s’arréta. La jeune fille cher-
cha une aumone, mais la vieille, accotée devant elle, sur son ba-
ton, secoua la téte.

— C’est pas ca, ma belle, dit-elle d'une voix sourde, éraillée et
rauque. J’ai besoin de rien... Mes souliers sont réparés... J’ai vu le
cordonnier.

La vieille appuya sur les derniers mots. Florence, qui comprit
lallusion, tressaillit, stupéfaite et déconcertée.

Al'examen, la mendiante ne semblait pas si décrépite qu’on
letit dit tout d’abord, et, sous le garde-vue, ses yeux, qu’elle fixait



sur Florence, brillaient d'une vie sournoise.

— Je viens pour la moitié de ce qui est rond, continua I’étrange
mendiante. Vous comprenez ?

— Oui, dit Florence d’'une voix breve, qui ne lui était pas habi-
tuelle. Le bracelet...

— Clest ca, dit la vieille. Je vois que c’est bien vous qui avez
envoyé la lettre qu’a portée le gamin.

Florence fit un signe de téte affirmatif.

— Cette lettre-1a ? insista la vieille, en montrant la lettre que
Florence, quelque temps avant, avait remise a Johnny.

— Quli, dit seulement Florence.

— Je vois que vous n’étes pas bavarde, ma belle. C’est pas
commode pour causer... Enfin, dans la lettre, il est dit que vous
savez que le cordonnier a la moitié d’'un bracelet de corail, dont
lautre moitié appartenait a 'homme qui est mort, Jim-Cercle-
Rouge, qui était son ami. Et, dans la lettre, il est dit que vous of-
frez cent dollars de cette moitié de bracelet, et, si c’est oui, qu’'on
le dise au gamin et qu’on vienne vous rejoindre ici. C’est ¢ca ?

— QOui.

— Alors, continua la vieille, faut vous dire que moi qui vous
parle, — je suis revendeuse quand ca se rencontre, la mere Sally,
c’est bien connu, — alors donc, moi et Sam on est deux amis. On
fait des affaires et des fois je mets son ménage en ordre, — dame,
un homme tout seul, ca ne sait pas. Alors un jour j’ai trouvé, en
rangeant, cette moitié de bracelet. Sam m’a dit que c’était un sou-
venir et qu’il y tenait. Et puis j'étais la tout a ’heure quand il a



recu la lettre, qu’il m’a montrée. Lui, Sam, il ne voulait pas venir.
Cet homme-la c’est une béte a bon Dieu... Il se laisse dindonner
par tout le monde... Quand quelque chose est louche il ne marche
plus. Dame, I'honnéteté on a ca dans le sang. Bref je suis venue a
sa place sans rien lui dire, et moi je pense que cent dollars c’est
pas assez pour une chose comme ca...

Florence ne répondit rien.

— Parce que ca peut valoir peut-étre beaucoup plus au bout du
compte ce bout de corail... Et puis c’est le souvenir, hein ? Enfin
ce qu’il y a de siir, c’est que cent dollars, c’est une somme, je ne
dis pas. Et puis, jaime a obliger. Bref, je ne marchande jamais,
mettez deux cents dollars et c’est fait...

Apeine la vieille eut-elle prononcé le chiffre qu’elle le regretta,
le trouvant trop faible, et ce sentiment s’accrut considérablement
lorsqu’elle vit la personne mystérieuse compter sans hésitation
des billets de banque jusqu’a concurrence de la somme fixée.

— Je vois que j’ai été trop raisonnable, comme toujours, mar-
motta la vieille, dont les yeux, a la vue de l'argent, avaient
étincelé.

Fouillant dans sa jupe en loques, elle sortit une petite boite,
l'ouvrit et y prit la moitié d’un bracelet de corail brisé.

Mais, se ravisant, elle eut un mouvement de décision
brusque :

— Et puis, non, quoi ! c’est trop béte ! articula-t-elle. Voyons,
ma petite dame, vous savez bien ce que ca vaut ce bout de corail,
ou plutot ce que ca peut valoir si on sait s’en servir... des mille et
des cents...



— Je ne comprends pas, murmura Florence étonnée...

— Vous ne comprenez pas ? En voila une blague ! Pourquoi
donc que vous voudriez 'avoir, si vous ne saviez pas l'histoire...
Oui, oui, I'histoire du banquier de San Francisco. Je la connais
bien, moi qui vous parle, et si j’étais a méme de m’en servir... je
vous jure que ¢a ne trainerait pas... Seulement Sam, lui, il ne veut
pas marcher... Comme je vous l'ai dit, quand ’honnéteté est en
jeu, avec lui rien a faire. Il en est béte, ma parole !... Mais ! vous
et moi, on sait a quoi s’en tenir, pas ? On n’a pas besoin de s’en
conter... Qu’en dites-vous ? Parlons franc : chaque moitié de co-
rail, oui, ca vaut peut-étre deux cents dollars... Mais le bracelet
complet... Dame, ¢a vaut... Alors I'autre moitié, hein ? c’est vous
qui I'avez ? Donc, c’est convenu ? On monte l'affaire a nous deux.
Je trouverai les gens qu’il faudra.. Et on partagera les
bénéfices ?...

Florence ne répondit pas. Elle s’efforcait de dissimuler la
frayeur qui commencait a la saisir. Qu’était-ce donc que cette
vieille femme ?

Elle eut envie de s’enfuir et de renoncer au bracelet de corail
et au souvenir qu’il représentait pour elle, mais quelque chose de
plus fort que la peur 'arréta.

Au bracelet s’attachait tout a coup une valeur nouvelle, que
Florence ne comprenait pas bien encore, mais dont elle avait I'in-
tuition profonde. Avec ce bracelet quelqu'un pouvait faire le mal,
— les paroles de la vieille étaient claires, — quelqu’'un pouvait
préparer un complot et 'exécuter.

Cela Florence voulait I'empécher, et pour I'empécher il fallait
quelle et elle-méme les deux moitiés de corail pour que per-



sonne ne pit jamais les réunir, jamais s’en servir...
— Eh bien ! ma petite, on se décide ? on accepte ?
— Non, fit Florence résolument.

Elle se sentait indomptable. Aucun péril n’elit été capable de
leffrayer a cette minute-la.

— Tu ne veux pas ? C’est bien entendu ? Tu ne veux pas ?
— Non'!

Avec une agilité que sa corpulence et son apparente décrépi-
tude n’eussent pas permis de soupc¢onner, la vieille eut un mou-
vement rapide et tenta de saisir la femme en gris, d’arracher son
voile. Mais elle se rejeta en arriere brusquement. Florence s’at-
tendait a quelque assaut de ce genre, et un petit revolver brillait
dans sa main gantée.

— C’est malheureux si on ne peut pas plaisanter un brin, gro-
gna la vieille, subitement matée. Alors quoi ! tu veux l'affaire a toi
seule ? Tu es gourmande ma belle... Et tu joues gros, vois-tu ;
c’est dangereux, je te préviens... Enfin tu te débrouilleras... Et
puisqu’il n’y a pas moyen de s’arranger autrement... donne
l'argent.

D’une main elle tendit I'objet et de 'autre saisit les billets de
banque, pendant que la dame en gris accomplissait la manceuvre
inverse.

— Maintenant que vous l'avez, reprit la mendiante d’'un ton
doucereux, dites-moi le vrai, soyez gentille... C’est-il seulement
que vous voulez essayer le coup de San Francisco, ou bien, si c’est
une autre idée que vous avez en téte ?...



Elle n’obtint pas de réponse. La jeune femme mettait le mor-
ceau du bracelet dans son corsage.

— Cest parce que, voyez-vous, je suis curieuse de ma nature,
continua la vieille. J’aime a me rendre compte... dame, c’est per-
mis... alors...

Mais, a ce moment, les pas d'un promeneur s’entendaient et
se rapprochaient. La vieille n’insista pas. La partie était perdue.
Courbée sur son baton, elle s’éloigna en marmottant :

— Au revoir, ma belle, et sans rancune, hein ? Mais, bon Dieu !
ce que vous étes vive !

La dame en gris, de son c6té, se jeta dans un petit chemin per-
du dans les buissons. Elle y fit quelques pas, puis, s’arrétant,
écarta légerement les branches touffues, afin d’apercevoir le pro-
meneur qui survenait et auquel la vieille demanda 'aumone.

— Le docteur Lamar ! murmura Florence, en reconnaissant le
médecin légiste. Il cherche la trace de la femme en noir... de la
femme en noir que j’étais hier. Qu’il ne voie pas la femme en gris
que je suis aujourd’hui.

Elle eut un petit rire silencieux et, légere comme une ombre,
s’en alla, sans bruit, le long du chemin couvert.

Al'extrémité du parc se trouvait, elle le savait, un puits pro-
fond, qui servait a alimenter I'arrosage. Au bord du puits, Flo-
rence fit halte. Elle tira de son corsage les deux moitiés du brace-
let de corail, les rejoignit, les contempla un moment et
murmura :



— Oui, oui, c’est cela. Je comprends bien. Cela également,
c’est le Cercle Rouge... Pour... Jim Barden, c’était, ce bracelet, le
symbole du mal qui I'opprimait... Souvenir de sa femme, souve-
nir de celle qui fut ma mere... Oui, mais aussi, mais surtout,
forme tangible, image matérielle de I'insolite, de I'inexorable fa-
talité de sa race... de ma race... un bracelet rouge... un Cercle
Rouge...

Elle 6ta le gant de sa main droite. Sur la peau blanche de cette
main, une ombre circulaire, rouge encore, mais déja palissante
s’effacait.

Pendant quelques instants la jeune fille resta pensive.

Puis elle se pencha sur la margelle et fixa les yeux sur I'eau
noire ou se reflétait, vingt-cinq pieds plus bas, un coin du ciel.

Soudain, étendant la main, elle laissa, dans le puits, tomber
les deux moitiés du bracelet de corail.

— Il n’en reste plus trace, dit-elle en regardant 'eau dormante
qui, ridée un moment de cercles concentriques, reprenait sa tran-
quillité. Il n’en reste plus trace, répéta-t-elle en reportant les yeux
sur sa main redevenue d’'une blancheur parfaite. Tout est effacé
maintenant de ce passé fatal... Hélas ! je crains bien qu’en moi ce
ne soit pas pour toujours.

Elle quitta le parc et regagna Blanc-Castel.

Acette méme heure, dans un quartier populeux du centre de la
ville, une vieille mendiante, courbée sur un baton et portant un
garde vue vert, s’arréta non loin d’une boutique de savetier. La
vieille eut autour d’elle un regard circulaire afin de s’assurer
qu’elle n’était pas observée, puis, tout lui paraissant normal, elle



traversa la rue et, a deux pas de la boutique, elle ouvrit une petite
porte et s’y engouffra.

En cinq minutes, dans un réduit obscur, s’étant débarrassée
de ses haillons, de sa perruque et de son garde-vue, la mendiante
redevint un gros homme de quarante-cinq a quarante-six ans.

— Deux cents dollars, murmura celui-ci en finissant d’opérer
sa transformation... C’est une somme, apres tout. Et puis, quoi,
c’est un profit siir et sans risques, tandis que le coup de San Fran-
cisco, c’était bien dangereux a essayer... et je ne tiens pas a faire
parler de moi depuis I'affaire de la bijouterie. Ils ont eu des soup-
cons... c’est sir... Et puis... et puis, quoi cette damnée créature en
gris ne l'aurait jamais laché son bout de corail ! Ah ! la coquine...
elle tenait son revolver comme quelquun du métier. Mais que
diable veut-elle faire du bracelet ? Peut-étre bien qu’elle a connu
Jim Barden ? Dommage que je n’aie pas pu voir sa figure, ache-
va-t-il en nouant son tablier de cuir.

Quelques instants plus tard, il entrait dans sa boutique et
demandait :

— Il n’est venu personne pendant que j’étais sorti ?

— Personne, m’sieu Sam Smiling, répondit un garnement
d’une quinzaine d’années, qui avait été chargé de garder 'établis-
sement, en ’absence du cordonnier.

Celui-ci s’assit et reprit tranquillement ses outils et un vieux
soulier, dont la semelle réclamait avec urgence les secours de son
art.



Chapitre X

En rentrant chez elle par la petite porte dérobée, Florence trouva
dans le parc Mary, qui I'attendait, agitée par une inquiétude que
chaque seconde accroissait.

La gouvernante, en voyant paraitre la jeune fille, jeta un cri de
joie.

— Flossie ! ma petite Flossie ! vous voila enfin ! j'étais folle
d’anxiété !...

— Pourquoi ? Je ne courais aucun risque, dit tranquillement
Florence. Je vous raconterai plus tard en détail ce que jai fait.
J’ai essayé de détruire a jamais les vestiges du passé, voyez-vous,
Mary, et j’ai réussi... en partie, du moins...

La jeune fille resta un moment silencieuse, puis, avec un rire
nerveux qui alarma la gouvernante :

— Je deviens tres forte, je vous assure ! Je ne me serais jamais
cru capable de faire ce que je fais, et je m’apercois que, vraiment,
je suis née pour 'aventure. Non, ma bonne Mary, je vous en prie,
ne prenez pas cet air affolé. C’est fini maintenant, je deviens rai-
sonnable... Rentrons, voulez-vous ?... Mais, attendez, avant de
me montrer, je vais Oter ce manteau et ce chapeau.

Mary se chargea des deux objets dont Florence venait de se
débarrasser et suivit la jeune fille vers la maison.

N

En passant par le grand vestibule, Florence vit M Travis a
demi étendue sur un sofa et qui sommeillait, un livre, ouvert en-
core, a coté d’elle.



Florence, a pas muets, s’approcha de la dormeuse, elle regarda
son visage empreint de calme bonté et que le sommeil apaisait
encore. Sur ces traits usés, que la vie avait marqués profondé-
ment, la jeune fille, avec une indicible émotion, voyait tous les
stigmates laissés par les griffes impitoyables du temps et de la
douleur. Avec respect, avec amour, avec pitié, elle se pencha vers
celle dont, la veille encore, elle se croyait la fille, et, sans la ré-
veiller, effleura de ses lévres le front de M Travis.

Puis la jeune fille, suivie de Mary, regagna sa chambre. Elle se
préparait a changer de toilette lorsque la vieille gouvernante, qui
était debout pres de la fenétre, eut une exclamation d’effroi.

— Florence, voyez, la-bas sur la route, cet homme !

— Eh bien, c’est le docteur Lamar, dit avec le plus grand calme
Florence, en regardant dehors a son tour.

— Mais il vient ici ! Pourquoi ? Mon Dieu, mon enfant, rappe-
lez-vous qu’il vous a rencontrée au parc, apres la poursuite de
l’automobile et au moment méme ou la femme voilée devoir ve-
nait de disparaitre. Ne vous soupconne-t-il pas ?...

— D’étre cette femme voilée ? Ma pauvre Mary, quelle imagi-
nation ! Comment le docteur Lamar me soupconnerait-il ? C’est
fou... S’il vient ici, c’est parce que je I'en ai prié moi-méme, apres
cette scene a la porte de l'asile, cette scene qui m’apparait main-
tenant si affreuse... J’ai insisté hier encore et il m’a promis sa vi-
site. C’est un homme du monde et un savant remarquable, sans
parler des qualités de détective, un peu inattendues peut-étre
chez un médecin, dont il fait preuve. Mais, attendez, je vais pré-

venir ma mere.



Légere, elle s’élanca dans I’escalier.

— Ma chére mere, dit-elle a M Travis, qui, depuis quelques
instants, s’était réveillée, j’ai vu sur la route le docteur Lamar ;
certainement il vient nous rendre visite. Voudrez-vous lui dire
que je vais le recevoir dans une minute ? Je remonte m’habiller.

— Vite, Mary, cria-t-elle, lorsqu’elle eut regagné sa chambre,
aidez-moi a me faire belle, je veux éblouir le docteur Lamar !

Elle eut bientot revétu une robe sombre d’une étoffe souple et
brillante, qui tombait en plis harmonieux autour de sa taille élé-
gante ; puis, pour arranger ses beaux cheveux, elle s’assit devant
sa coiffeuse.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Yama, le domestique
japonais, introduisait Max Lamar aupres de M Travis, qui le re-
cut avec une amabilité marquée et lui annonca qu’il allait, dans
quelques moments, voir sa fille.

Quand elle fut coiffée, Florence s’approcha de la glace de sa
cheminée pour agrafer a son cou un collier de perles d'une admi-
rable régularité et d’'un orient merveilleux, cadeau que M Travis
lui avait fait peu auparavant.

Tout a coup, elle palit un peu ; dans la glace, ses yeux s’étaient
fixés sur sa main droite qui, levée vers sa gorge, attachait le fer-
moir de platine.

— Mary ! appela-t-elle d’'une voix changée. Mary ! regardez !...

La gouvernante blémit a son tour. Sur la main de la jeune fille,
le Cercle Rouge venait d’apparaitre, serpent de feu immobile,
couronne écarlate sur la peau satinée.



Mais a peine une seconde fut-il visible dans tout son éclat si-
nistre. Déja, il s’effacait comme 'ombre d’'un mauvais réve, déja
la main délicate, un instant déshonorée par l'horrible stigmate,
avait repris 'uniformité de sa teinte nacrée.

— Clest fini ! Cest fini ! cria Florence, joyeuse comme une en-
fant. Voyez, Mary ! Plus rien n’apparait ! Je suis délivrée ! Je des-
cends maintenant. Le temps de prendre pour mon corsage une
de ces belles fleurs dont vous avez empli ma chambre, et je re-
joins le docteur Lamar, pour lui demander des nouvelles de 1’en-
quéte qu’il poursuit avec tant de zele.

— Prenez garde, Florence (Mary, elle, ne riait pas), prenez
bien garde. Cet homme est d’une perspicacité redoutable, ne vous
trahissez pas...

Le fracas d’'une porcelaine qui se brise I'interrompit. Florence,
dont la main tremblait un peu, malgré 'assurance qu’elle affec-
tait, avait, en voulant prendre une fleur, heurté sur la cheminée
une potiche qui, tombant a terre, s’y était fracassée en morceaux.

— Voulez-vous appeler Yama, pour qu’il ramasse ces débris,
dit Florence a Mary, sans attacher d’autre importance a l'in-
cident. Moi, je descends.

Elle sortit de la chambre. Mary, bient6t, descendit a son tour
par un escalier de service. Rencontrant le domestique japonais
qui traversait la cour, elle lui transmit 'ordre d’aller ramasser,
dans la chambre de Florence, les débris de la potiche brisée. Puis
la gouvernante gagna, sans bruit, le grand vestibule.

M Travis s’était éloignée, pour donner quelques ordres. Flo-
rence et Max Lamar se trouvaient seuls. Assis cOte a cote sur un



grand canapé, ils causaient familierement.

Mary, sans qu’ils prissent garde a sa présence, se glissa dans le
vestibule et se dissimula derriére une draperie tombant en plis
lourds devant une fenétre.

— Vous avez di voir des choses bien étranges et bien horribles
au cours de votre carriere, disait Florence. L’humanité se pré-
sente a vous sous ses aspects les plus effrayants, les plus dégra-
dants et les plus hideux... Médecin aliéniste, médecin légiste, ces
deux titres réunis vous ont ouvert les portes d'un monde maudit,
d’'un monde de cauchemar que hantent des coupables, qui sont
en méme temps des victimes... Quelles études tragiques, quelles
études passionnantes que vos études, docteur Lamar !...

— Oui, dit Max Lamar, ’étude du probleme humain, le plus
poignant et en méme temps le plus décevant des problémes, celui
quon ne résout jamais complétement... Mais je m’efforce de
prendre les mesures que la situation comporte et que nécessite la
défense de la société et de I'individu. Mon role est de préserver,
— je préserve, dans la mesure ou les faibles facultés de ’homme
peuvent prévoir, — mon role est de guérir et je guéris... si je le
puis.

— Et ceux qui ne guérissent pas, murmura la jeune fille, ceux
que la fatalité inexorable tient a jamais sous sa griffe, ceux-la
n’ont qu’a mourir...

Elle réprima le frisson d’un souvenir affreux, releva la téte et,
encore pale, mais avec un sourire presque railleur et ou il y avait
un défi qui passa en la durée d’'une seconde sur ses traits :



— Vous vous occupez aussi de... police, je crois, docteur
Lamar?

— Oui, dit tranquillement Max Lamar. Il m’est arrivé, et tout
récemment vous le savez, de seconder la force publique pour es-
sayer de mettre hors d’état de nuire les étres qui constituent un
danger pour la collectivité humaine. C’est bien de cela que vous
voulez parler, mademoiselle Travis ?

— Cest de cela. Je suis tres curieuse, n’est-ce pas, mais je vou-
drais vous demander de me raconter en détail deux ou trois des
affaires les plus émouvantes et les plus singuliéres auxquelles
vous avez été mélé, je voudrais que vous me parliez de vos misé-
rables clients, que vous me les décriviez tels qu’ils sont.

— C’est un assez triste sujet pour en traiter avec une jeune fille
telle que vous, mademoiselle, que la vie a comblée de tout ce qui
peut faire le bonheur. C’est un triste sujet en vérité, mais puis-
qu’il ne vous effraye pas, je vais me permettre de vous poser une
question qui a trait justement a I’enquéte que je poursuis en ce
moment et qui est, sans comparaison, la plus extraordinaire dont
j’aie jamais eu a m’occuper.

— Une question ? a moi ? au sujet d’'une de vos enquétes ? de-
manda Florence avec I'apparence dun parfait étonnement.

— Oui, une question importante. Dites-moi, hier, au moment
ol nous nous sommes rencontrés, n’aviez-vous pas vu dans le
parc une femme voilée ?

— Une femme voilée ? dans le parc ? répéta Florence qui, mal-
gré son empire sur elle-méme, ne put s’'empécher de changer 1é-
gerement de couleur... Attendez donc... Mais oui, en effet ! Il me



semble bien avoir croisé, un peu avant de vous rencontrer, une
femme en grand deuil, voilée de noir et qui marchait d’'un pas
rapide...

Florence s’interrompit. Yama, le maitre d’hotel japonais, était
debout devant elle, incliné et obséquieux, lui présentant un mor-
ceau de papier chiffonné et a moitié consumé.

Yama venait, selon I'ordre que lui avait donné Mary, de ra-
masser dans la chambre de Florence les débris de la potiche cas-
sée et, se faisant, il avait trouvé par terre, le singulier document
qu’il s’empressait d’apporter a la jeune fille avec les allures de
quelqu’un qui a fait une découverte dont on lui saura gré.

— Jai trouvé cela dans votre chambre, mademoiselle, aupres
des débris de la potiche, déclara-t-il. Ce papier est peut-étre
important...

Florence, d'un mouvement brusque, saisit la feuille que lui
présentait Yama qui s’éloigna aussitot, fier de lui-méme.

Elle se raidit contre un frémissement de terreur nerveuse.
D’un coup d’ceil, elle avait reconnu quel était le papier. Max La-
mar, d'un mouvement spontané, s’était penché sur la feuille, a
moitié consumée, que tenait la jeune fille.

Il lut :

« Au 19 juin prochain, j
sieur Karl Bauman dix dollars
acompte sur mon emprunt de cent
lars (100) plus les intéréts au
10 % par semaine. Total : vingt
(20).



» John Peterson. »

C’était la reconnaissance échappée au feu et que Florence
avait jetée machinalement dans la potiche de sa cheminée, le ma-
tin méme.

Lamar, en reconnaissant la nature du document, avait eu un
tressaillement de stupeur. Il 'avait pris des mains de la jeune fille
pour 'examiner de plus pres. Maintenant, il relevait sur le visage
de Florence un regard ou le premier étonnement avait fait place a
un soupcon que son invraisemblance faisait hésiter encore.

— Mademoiselle Travis, prononca-t-il avec gravité, vous savez
quel est ce papier ? C’est une des reconnaissances qui ont été dé-
robées a M. Bauman.

— Mais... oui... en effet... dit Florence, d’'un ton aussi calme
qu’elle put.

— Permettez-moi, continua Lamar, de vous demander la pro-
venance de ce document et comment il se fait qu'’il soit entre vos
mains ?

Le médecin légiste plongeait dans les yeux troublés et incer-
tains de la jeune fille un regard inquisiteur. Le ton de sa voix
avait changé, une netteté, une insistance autoritaires s’y faisaient
jour, malgré sa courtoisie. Florence, désemparée, cherchait éper-
dument une réponse tout en gardant sur ses levres, nerveuse-
ment serrées, un sourire qui était légerement forcé.

Le silence, entre eux devenait tragique.

Derriere la draperie ou elle était dissimulée, Mary, la gouver-
nante, avait suivi la scene et, épouvantée, dans son impuissance a



porter secours a la jeune fille, elle s’affolait.

— Ce papier ? dit enfin lentement la jeune fille, que Max La-
mar regardait toujours en face, ce papier, comment je I’ai entre
les mains ? Mon Dieu, c’est fort simple. Hier, dans le parc, alors
que cette femme voilée dont nous parlions tout a I’heure, eut pas-
sé pres de moi rapidement, elle laissa tomber a terre quelque
chose que j’ai pris d’abord pour une lettre froissée. Je I’ai ramas-
sée presque machinalement, je ne I’ai méme pas lue et, en ren-
trant chez moi, je 'ai jetée, sans y attacher d’autre importance,
dans la potiche qui était sur la cheminée de ma chambre et que
j’ai cassée tout a I'heure.

L’explication, si embarrassée et si faible qu’elle fiit, était, a la
rigueur, plausible, et Lamar parut ’accepter comme telle.

— Cette mystérieuse femme voilée se serait donc débarrassée
de ce document compromettant au moment o, poursuivie par
nous, elle se serait crue sur le point d’étre prise, dit-il a mi-voix et
comme a lui-méme.

— Sans doute, dit Florence.

— Mademoiselle Travis, poursuivit tout haut Max Lamar, j’at-
tache une grande importance a connaitre ’endroit précis ou vous
vous étes croisée avec cette inconnue. Puis-je vous demander
d’étre assez bonne pour m’accompagner jusqu’au parc, afin de
me l'indiquer ?

— Trés volontiers, répondit Florence aussitot. Je vous deman-
dais tout a ’heure des détails sur vos enquétes, je suis enchantée
de participer a I'une d’elles. Voulez-vous m’attendre un instant ?
je vais mettre mon chapeau.



Elle monta en courant dans sa chambre.

Lamar, préoccupé, tenant toujours a la main le document ac-
cusateur, s’approcha de la fenétre, et, machinalement, regarda
dans le jardin. Mary, silencieuse comme une ombre, sortit de sa
cachette et, gravissant I’escalier, rejoignit dans sa chambre Flo-
rence qui, devant la glace, se coiffait d'un charmant petit chapeau
de velours noir.

— Ne sortez pas ! Florence, je vous en supplie, ne sortez pas
avec cet homme ! s’écria la pauvre femme, qui se précipita, le vi-
sage bouleversé, vers la jeune fille.

— Chut, Mary... prenez garde qu’il ne vous entende, souffla
Florence.

— Ne sortez pas ! répéta plus bas la gouvernante terrifiée. Il
vous soupcgonne. Si vous sortez, il vous interrogera plus libre-
ment. Il vous tendra des pieges ! il vous obligera a avouer ! vous
serez perdue !

— Et je serai perdue bien davantage si je reste, dit Florence
d’un ton déterminé, car alors c’est 'aveu implicite, 'aveu détour-
né et lache. Non, je vais 'accompagner et nous verrons bien qui
de nous deux 'emportera !... termina-t-elle, d'un ton de défi.

— Et cela, mon enfant, voyez cela, murmura avec horreur
Mary, en désignant la main de la jeune fille.

Florence n’abaissa méme pas les yeux sur sa main. Elle savait
trop ce qu’elle y verrait. Elle savait trop que le Cercle Rouge y éta-
lait son anneau de sang. Elle eut un mouvement d’épaules ou il y
avait comme l'acceptation d’une fatalité inexorable. Sans mot
dire, elle se ganta et sortit.



— Elle est perdue ! Elle est perdue ! se dit, avec une inexpri-
mable angoisse, la gouvernante, lorsqu’elle se trouva seule dans
la chambre. Le docteur Lamar a des soupgons sur elle... Et moi,
moi, qui donnerais ma vie pour la défendre, je ne puis rien ! Je
reste la inutile, impuissante, désarmée...

Cependant, Florence et son compagnon marchaient cote a
chte, en échangeant quelques paroles banales, cachant les préoc-
cupations qui absorbaient chacun d’eux.

Ils atteignirent biento6t le parc, ou Lamar, le jour précédent,
avait tant cherché I'insaisissable femme voilée. Ils s’enfoncerent
dans les allées désertes et enfin, derriére des massifs touffus, a un
carrefour ou aboutissaient plusieurs allées, Florence s’arréta.

— Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en regardant
Max Lamar en face, de ses beaux yeux quun effort d’énergie fai-
sait calmes, c’est ici, autant que je puisse m’en souvenir, que j’ai
croisé cette fameuse femme voilée.

Les soupcons de Lamar s’étaient accrus encore durant le tra-
jet. Cependant, 'assurance de la jeune fille et plus encore peut-
étre sa grace fiére et charmante, qu’il admirait sans pouvoir s’en
défendre, le firent une fois encore hésiter a la croire coupable.

Mais il se souvint de tous les indices qui I'accusaient et sa
conviction le reprit, grandissante.

— De quelle direction venait-elle ? demanda-t-il d'un ton
froid.

— De cette direction... commenca Florence en indiquant sa
droite.



Mais elle s’arréta, stupéfaite, les yeux fixés du coté qu’elle ve-
nait de désigner.

Max Lamar suivit son regard. Il sursauta et eut une exclama-
tion étouffée.

La-bas, debout au pied dun gros arbre, se tenait la femme
mystérieuse, la femme au voile noir et au manteau noir. Elle était
immobile et semblait attendre.

Max Lamar, un moment interdit, se précipita dans sa
direction.

La femme voilée I'apercut et prit la fuite en courant.

Florence, d’abord clouée sur place par la surprise, en un éclair
comprit quelle était celle dont le sublime dévouement avait ima-
giné d’attirer sur elle-méme les soupcons qui menacaient son en-
fant bien-aimée.

— Oh ! Mary, ma chére Mary, balbutia-t-elle, bouleversée par
I’émotion.

Elle s’élanca. Mary fuyait rapidement, et elle avait une avance
considérable sur celui qui la poursuivait, mais le manteau qu’elle
portait génait ses mouvements, et Max Lamar se rapprochait
d’elle.

La fugitive, dans une course folle, atteignit enfin 'extrémité
du parc, qui donnait sur la campagne. Elle hésita une seconde sur
sa direction, puis franchit la route et parcourut a toutes jambes
un chemin que bordaient des taillis. Max Lamar approchait, ga-
gnant a chaque pas du terrain. Mary, éperdue, haletante, se
voyant pres d’étre atteinte, apercut devant elle, attenant a un élé-



gant cottage, un garage dont la porte était ouverte. Elle s’y jeta,
referma le battant violemment et poussa les verrous intérieurs.

Max Lamar, qui arrivait au méme moment, poussa une excla-
mation de dépit qui se changea en un cri de triomphe.

La fugitive, s’il ne pouvait s’emparer d’elle sur-le-champ, ne
devait pas lui échapper bien longtemps. Elle s’était trop hatée de
refermer la porte, un large pan de son manteau noir y était resté
pris et dépassait au dehors.

FIN DU TROISIEME EPISODE

Chapitre XI

Max Lamar, se jetant sur la porte fermée, du garage, essaya de
I'ouvrir. Ce fut en vain. La porte était solide, les verrous, poussés
intérieurement, résistérent.

La fugitive, devenue invisible, faisait manifestement, pour se
libérer, des tentatives désespérées. Elle tirait de toutes ses forces
sur le vétement qui la retenait captive, lui imprimant de brusques
secousses qui ébranlaient la porte. Elle serait peut-étre parvenue
a se dégager si Max Lamar, s’en apercevant, n’etit saisi et mainte-
nu solidement le pan d’étoffe noire qui dépassait du chambranle.

Ace moment arriva Florence, haletante de sa course rapide et
bouleversée, en se rendant compte de la situation critique ou se
trouvait la fidele et humble amie qui s’était si courageusement
dévouée pour la sauver.



La jeune fille briilait du désir de venir a son tour en aide a
Mary et elle ne put s’empécher de jeter un regard peu bien-
veillant sur Lamar, vigoureusement cramponné au pan du
manteau.

Mais celui-ci, sans lacher prise, tourna la téte vers Florence.

— Je la tiens ! s’écria-t-il, et elle ne m’échappera pas ! Mais j’ai
besoin de votre aide, mademoiselle Travis. Voulez-vous prendre
la peine d’aller jusqu'a la maison voisine, a laquelle appartient
certainement ce garage, afin de demander au propriétaire qu’il
me permette d’enfoncer cette porte. Je le ferai facilement et vous
aurez 'obligeance, pendant ce temps-1a, de tenir le manteau.

— Je vais le tenir maintenant si vous voulez, suggéra Florence
avec empressement, et vous pourrez tout de suite enfoncer la
porte.

Max Lamar secoua la téte.

— J’aime autant ne pas me livrer sans permission a une effrac-
tion de ce genre, d’autant plus que je n’ai aucun titre officiel pour
le faire. Si c’était indispensable, je m’y résoudrais, mais il est si
simple d’aller trouver le propriétaire. Je m’excuse de vous en
charger, mais je n’ose y aller moi-méme, en vous laissant tenir le
manteau. La fugitive est vigoureuse et elle donne, par moments,
de si fortes secousses que, stirement, elle vous échapperait.

Il était impossible d’hésiter davantage.

— Eh bien, je vais faire ce que vous désirez, dit Florence a
Lamar.



Elle s’éloigna, irritée contre celui-ci qui, sans savoir ses inten-
tions, les avait déjouées, et irritée aussi contre elle-méme, qui
n’arrivait pas a imaginer le moindre stratagéme pour venir en
aide a Mary dans la passe dangereuse ou celle-ci s’était mise pour
elle avec tant d’abnégation.

La maison, au jardin de laquelle attenait le garage, était un
élégant cottage perdu au milieu d’'un massif de verdure. Florence
sonna a la grille.

— Je voudrais voir le propriétaire, dit-elle au domestique qui
se présenta.

— C’est une propriétaire, répondit le domestique. Je ne sais
pas si madame est visible.

Il s’en alla et, quelques instants plus tard, revint pour prier
Florence de le suivre jusqu’a la maison. Dans un confortable par-
loir, sur un sofa, une dame encore jeune, en demi-deuil, a l'air
souverainement indolent, froid et distant, était étendue, prenant
une tasse de thé.

— Laissez-moi, Joé, dit-elle d'une voix de téte au domestique.

» Mademoiselle, continua-t-elle, sans lever les yeux sur Flo-
rence, c’est pour deux lecons par semaine, de 3 a 5, a un dollar la
lecon. Voyez si les conditions vous semblent acceptables ?

— Mais, madame... commenca Florence, ahurie...

— Ah ! pardon, — la dame avait enfin daigné la regarder, — je
vous prenais pour une maitresse de piano que j'ai demandée
pour ma fille. Je fais erreur, me semble-t-il, continua-t-elle avec
la méme nonchalante froideur. De quoi s’agit-il, mademoiselle ?



Florence commenca ses explications, un peu génée par l'idée
que sa requéte lui donnait 'air d’appartenir elle-méme a la po-
lice, si invraisemblable que ce fiit.

— Une voleuse, comme c’est curieux, dit la dame quand elle
fut renseignée, et sans avoir l'air de trouver cela curieux le moins
du monde. Je vais donc me déranger puisqu’il le faut.

— Joé ! appela-t-elle. Venez avec nous. C’est une voleuse.

Le domestique jeta un coup d’ceil sur Florence, mais il dut
comprendre que ce n’était pas d’elle qu’il s’agissait et il suivit les
deux femmes avec le plus vif intérét peint sur sa figure.

Tous trois arriverent au garage. La situation ne s’était pas mo-
difiée. Lamar tenait toujours le pan du manteau. Florence eut un
mouvement de désespoir, mais la propriétaire, a I'aspect d'un
monsieur correct cramponné dun air résolu a un lambeau noir
qui passait d’'une porte fermée, partit tout d’abord d’'un éclat de
rire assez insolent ; aussitot, du reste, elle reprit son indifférence
distraite.

— Je m’excuse de vous déranger de la sorte, madame, dit La-
mar avec le plus grand calme, mais mademoiselle a dii vous
mettre au courant de la situation. Je désire que vous m’autorisiez
a enfoncer cette porte afin que je puisse appréhender I'auda-
cieuse voleuse que je tiens par son vétement.

— Si je puis me permettre un avis, — la dame parlait lente-
ment et avec une politesse étudiée et glaciale, — bien que je me
connaisse peu aux choses de police, j'indiquerai qu’il me parait
en tous points préférable de pénétrer dans le garage par la se-
conde porte qui s’ouvre derriére le batiment. Si, cependant, il



vous est plus agréable d’enfoncer la porte, monsieur, je ne veux
pas vous refuser ce plaisir.

— Merci infiniment, madame, répondit Lamar du méme ton.
J’ignorais seulement qu’il y elit une autre porte. Je préfere de
beaucoup faire le tour. Mademoiselle Travis, voulez-vous avoir
l'obligeance de tenir un instant ce manteau. La fugitive n’aura
pas le temps de se dégager pendant que nous contournerons le
batiment.

— Je suis tres forte, je le tiendrai certainement jusque-la, dit
Florence, avec un tremblement dans la voix, car elle craignait
qu’on ne lui adjoignit le domestique.

Mais la dame, que I'aventure intéressait sans qu’elle le mon-
trat, voulait en voir la fin, et cela sans danger pour sa précieuse
personne.

— Je vais vous conduire, dit-elle & Lamar. Jo€, venez aussi,
vous vous tiendrez pres de moi.

Ils s’éloignérent en contournant le garage.

Apeine Florence fit-elle seule quelle lacha le manteau et, se
jetant contre la porte, approcha sa bouche de la rainure qui sépa-
rait le battant du chambranle.

— Mary ! cria-t-elle. Mary !
Rien ne répondit. Elle appela encore. En vain.

Mais déja des pas s’entendaient dans I'intérieur du garage. La
jeune fille ressaisit le pan du manteau. Presque aussitot elle en-
tendit les verrous qu’on tirait. La porte s’ouvrit. Le manteau s’af-
faissa sur le sol, il ne retenait plus personne.



— Il fallait s’y attendre, dit la voix tranquillement railleuse de
la dame, qui parut dans l'ouverture de la porte qu’elle venait
d’ouvrir. Votre voleuse a simplement quitté son manteau et elle
s’est enfuie par 'autre issue, en sorte que votre ami, ce monsieur
qui est détective tout en ne I’étant pas, a ce qu’il parait, est resté
un quart d’heure cramponné a un vétement vide. Pour s’en
consoler, il est actuellement en train d’étudier les traces de pas
laissés dans l’allée. Il est presque a plat ventre sur le sable et
prend des mesures avec une ficelle. Mon domestique en est pétri-
fié d’admiration. Je vais retourner assister a ce spectacle, qui est
distrayant.

Elle s’éloigna. Florence resta seule, le manteau dans les mains.
Une terreur nouvelle 'assaillait. Le manteau (elle ’avait reconnu
du premier coup d’ceil) constituait le plus grave des indices, une
dénonciation muette, mais sire, dirigée contre elle et contre
Mary, a cause de 'adresse du tailleur, qui permettrait facilement
de retrouver 'acheteuse.

Sa premiéere idée fut de s’enfuir en emportant le vétement,
mais elle eut aussitot un haussement d’épaules.

« Faire cela, c’est avouer, se dit-elle. C’est attirer de nouveau
et irrévocablement sur moi les soupcons de Max Lamar. Mais
que je suis sotte ! il y a quelque chose de bien plus simple ! »

Rapidement, elle ramassa le manteau, le retourna et, avec ses
dents blanches, arracha 1’étiquette portant le nom et I'adresse du
tailleur qu’elle cacha précipitamment dans son corsage.

Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de la porte et, un
instant apres. Lamar et la propriétaire revinrent.



Max Lamar s’efforcait de sourire, mais, sous le calme qu’il af-
fectait, percait un violent dépit. La dame le regardait de c6té avec
un air de sarcasme poli et de lassitude hautaine.

— Eh bien, nous avons perdu la partie, mademoiselle Travis,
dit-il a Florence. Si javais connu l'existence d’'une autre porte,
nous n’aurions pas inutilement monté la garde a celle-ci. Enfin,
ce manteau nous reste et constitue une indication précieuse,
murmura-t-il.

Il le ramassa, I'examina avec soin et ne put retenir un mouve-
ment d’'impatience.

— L’étiquette a été arrachée, s’exclama-t-il. Cette femme est
vraiment tres forte, elle n’oublie rien. C’est une professionnelle.
Tel qu’il est, pourtant, ce manteau pourra peut-étre nous rensei-
gner, tout au moins s’il vient de cette ville-ci... Ce sera plus long,
voila tout... Je vais le porter a la Station centrale de police pour
demander a Allen d’ordonner une enquéte.

— Et dans le jardin, vous n’avez rien découvert ? demanda
Florence.

— Non, absolument rien. Le sable est sec, on n’y voit que de
vagues traces de pas.

Max Lamar se retourna vers la propriétaire :

— Madame, lui dit-il, je vous demanderai peut-étre la permis-
sion de revenir continuer mes recherches dans votre propriété.

— Volontiers, monsieur, volontiers, répondit la dame avec un
sourire excédé, mais je ne pense pas que la voleuse revienne par-
mi nous, du moins ces jours-ci.



Elle fit un petit salut de la téte et, de sa méme allure noncha-
lante et froide, regagna son cottage.

Florence et Max Lamar, celui-ci portant le manteau noir sous
son bras, s’éloignerent cote a cote.

Pendant quelques instants tous deux restérent silencieux.

— Mademoiselle Travis, dit enfin Lamar, je dois vous adresser
mes remerciements tres vifs pour 'aide que vous avez bien voulu
me donner. Si vous n’aviez pas eu la complaisance de m’indiquer
I’endroit ou, hier, vous aviez rencontré cette mystérieuse femme
voilée, je n’aurais pas eu la chance de la voir aujourd’hui. Elle a
réussi a s’enfuir, c’est vrai, mais j’ai au moins, dans ce manteau,
un indice utile.

— Jai été trés heureuse de pouvoir vous rendre service, dit
tranquillement Florence. Du reste, je vous avoue que cette pour-
suite m’a passionnée. L'imagination aidant, je me sentais I’ame
d’une héroine, en tenant ce pan de manteau. J’avais cependant
un peu pitié de cette malheureuse que nous pourchassions ainsi...

— Je ne pense pas qu’elle mérite ce sentiment de votre part,
dit Lamar.

Il s’interrompit un moment et reprit d'une voix légérement
hésitante :

— J’ai autre chose a vous dire. Une chose qui m’embarrasse
beaucoup, mais que je dois vous avouer, car c’est le seul moyen
que je me la pardonne a moi-méme.

— Quoi donc, docteur Lamar ?



Florence savait parfaitement ce qu’il allait dire, mais elle leva
sur son compagnon de beaux yeux étonnés.

— Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder. Lorsque, chez
vous, il y a deux heures, au moment oti, pendant que nous cau-
sions, votre domestique japonais est venu et vous a remis cette
reconnaissance a demi briilée qu’il venait de trouver dans votre
chambre.

— Eh bien ?

— Eh bien... Je vous en prie, mademoiselle Travis, promettez-
moi votre indulgence ? Eh bien, savez-vous ce que jai pensé ?
J’ai pensé que... que la femme voilée, c’était...

— Quidonc?
— Vous ! souffla-t-il la téte basse.
Florence partit d'un éclat de rire.

— Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette idée était folle, inju-
rieuse, stupide, je le sais, mais je I’ai eue ! Déja, hier, lorsque je
vous ai vue dans le parc, une impression vague et informulée,
comme l'ombre d’'un soupcon, m’avait traversé l’esprit sans
méme que je m’en rende nettement compte. Mais, aujourd’hui, le
soupcon s’est précisé, il est soudain devenu d’une certitude qui
m’a paru aveuglante.

— Une certitude ?
Un reproche vibrait dans la voix de Florence, qui ne riait plus.

— Oui, pardon, une certitude. Pour vous accuser, tout s’en-
chainait avec, me semblait-il, une affreuse et si évidente logique.



Reconnaissez-le vous-méme !... Et vos explications furent si hési-
tantes, vous montriez tant de trouble !... J’aurais dii me souvenir,
il est vrai, que rien ne ressemble plus a 'embarras d’un coupable
que la surprise d'un innocent déconcerté de se voir accuser...

— Ainsi, prononca lentement la jeune fille, vous avez cru que
moi, Florence Travis, j'étais une voleuse ? Eh bien, docteur La-
mar, je vous avoue a mon tour que je ne vous aurais jamais cru
capable de faire a mon égard, quelles que soient les apparences,
une telle supposition ! C’est, de votre part, de la déviation profes-
sionnelle, je vous assure ! Moi, une voleuse ! Mais, enfin, pour-
quoi ? Dans quel intérét ? J’ai ri d’abord, tant c’était fou, mais en
y pensant...

Lamar devint trés rouge.

— Mademoiselle, je vous jure que ma volonté n’y était pour
rien, mais, automatiquement, mon métier me pousse a tout
supposer.

— Votre métier de détective ? demanda Florence.

— Non, mon métier de médecin. Il n’y a pas que l'intérét qui
meut les coupables. Des actes de ce genre peuvent étre exécutés
par des hallucinés... par des malades...

Un moment, le silence régna entre eux.

Florence avait eu un tressaillement intérieur. Soudain, un dé-
sir irrésistible l'avait saisie d’avouer, de s’en remettre a cet
homme qui lui inspirait plus de confiance qu’aucun autre, vers
qui elle se sentait entrainée par une sympathie irrésistible, et de
dire a Max Lamar :



« Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade ! Guérissez-
moi ! »

Mais une invincible honte la retint, et, déja, 'impulsion fugi-
tive s’était effacée.

— Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. J’ai été insensé, je le
sais bien. Du reste, je repoussais de toutes mes forces cette sup-
position, mais, j’avais beau faire, elle, s'imposait a moi impérieu-
sement. Maintenant, je ne la comprends plus, cela m’apparait
comme si monstrueusement absurde.

— Il vous a fallu pour cela une preuve palpable.

— Je vous en prie, ne m’accablez pas. Si vous saviez comme
j’ai été malheureux.

— Malheureux ? Pourquoi ? Je ne comprends pas, dit la jeune
fille.

— Parce que j’ai pour vous une tres vive sympathie et une pro-
fonde admiration, mademoiselle Travis, répondit Max Lamar
d’une voix pleine d’émotion. Parce que, quoi qu’ai fait notre vo-
leuse voilée et si coupable soit-elle, je lui ai une profonde grati-
tude depuis tout a ’heure, puisque c’est grace a elle que ma folie
est tombée et que, maintenant, je me trouve délivré de I'affreuse
souffrance que je subissais... Me pardonnez-vous ?

Florence leva les yeux sur lui. Tout a l'heure, au garage, il
lavait irritée par la ténacité de sa poursuite envers la fugitive,
bien qu’elle comprit I'injustice de ce sentiment. Maintenant, au
contraire, elle avait un peu honte de le jouer ainsi. En méme
temps, un sentiment nouveau, qui naissait dans le cceur de la
jeune fille et qu’elle ne s’avouait pas, la troublait :



— Me pardonnez-vous ? répéta Lamar presque tremblant.
Elle eut un sourire et lui tendit la main.
— Oui, dit-elle d’'une voix basse et douce, je vous pardonne.

Lamar saisit cette main fine et délicate, d'une blancheur par-
faite et dont le contact le fit tressaillir. En méme temps, ses yeux
rencontrerent ceux de Florence. Une seconde, ils restérent ainsi.
Puis, Florence, rougissant légerement, dégagea sa main.

Presque aussitot, ils se séparerent. La jeune fille était arrivée
chez elle.

Quand il eut pris congé de Florence, Lamar s’éloigna vers la
Station Centrale de Police.

Il était pensif, mais sa préoccupation ne s’attachait nullement
a la voleuse voilée ni méme au mystérieux Cercle Rouge. Il re-
voyait le sourire charmant d’'un visage pur ; il revoyait le regard
de deux grands yeux profonds sous les grappes bouffantes et 1é-
geres d’'une chevelure brune descendant sur un front blanc, il en-
tendait une voix douce, il pressait encore une petite main, une se-
conde abandonnée dans la sienne... Mais il eut un sourire
presque mélancolique et haussa les épaules.

— Je suis complétement fou, murmura-t-il, quelles chimeres
vais-je réver ?... Je ne suis qu'un pauvre diable de médecin sans
fortune, et elle...

Il secoua la téte et, a 'aide d’'un énergique effort, réussissant a
bannir de son cerveau toute préoccupation autre que celle de son
enquéte, une fois encore il repassa les données de I'insolite pro-
bleme qu’il s’était juré de déchiffrer.



Lorsque Max Lamar, portant toujours sur son bras le manteau
noir, arriva a la Station Centrale, son ami, Randolph Allen se
trouvait dans son bureau.

Le chef de police, impassible comme toujours, tendit la main
au médecin légiste et acheva de donner des ordres a un agent en
uniforme et a un jeune secrétaire qui prenait des notes.

Ces deux derniers sortirent bientot, et Lamar fit au chef de po-
lice un récit détaillé et précis des événements de 'apres-midi.

— Avec ce manteau, termina-t-il, nous pourrons trés proba-
blement découvrir le tailleur de chez qui il vient et, par le tailleur,
nous arriverons a retrouver 'acheteuse, c’est-a-dire, sans doute,
la femme voilée elle-méme.

Randolph Allen, tout en écoutant son ami avec attention, avait
examiné minutieusement le vétement noir.

— Il est taché de graisse et de cambouis, observa-t-il, mais cela
provient certainement du plancher du garage sur lequel il est
tombé. Quant a notre enquéte, elle ne pourra se faire que de-
main. Tous les magasins de la ville, continua-t-il en consultant sa
montre, seront fermés dans une demi-heure d’ici. Je vais donner
des ordres pour que 'on commence ’enquéte demain a la pre-
miere heure.

Randolph Allen sonna.

— Prenez ce manteau, John, dit-il au garcon de bureau qui se
présenta. Serrez-le avec grand soin et présentez-le-moi demain
matin, des mon arrivée. Vous ferez passer une note aux inspec-
teurs pour les prévenir qu'’ils soient tous ici. J’aurai des ordres a
leur donner.



Le garcon de bureau sortit en emportant le manteau.

— Avec ce manteau nous avons un indice sérieux, reprit Allen
en s’adressant a Lamar. Je crois que, cette fois, nous tenons le
bout du fil, — sans jeu de mots, bien qu’il y ait un tailleur dans
l'affaire, ajouta-t-il de sa méme voix monotone et sans qu'une
ligne de son visage indiquat le moins du monde qu’il avait eu la
condescendance de plaisanter.

— Dinerez-vous au club, ce soir, Allen ? demanda Lamar en se
levant. J’ai une ou deux courses a faire et ensuite j’ai I'intention
d’y aller.

— J’ai aussi I'intention de diner au club si mes fonctions me
permettent de diner a une heure civilisée, dit Allen avec sang-
froid. Mais cela ne m’arrive en moyenne qu’une fois par mois.
J’espere que cette exception tombera ce soir.

Ils se serrérent la main et Lamar s’en alla.

Chapitre XII

Pendant que Max Lamar, apres avoir laissé Florence au seuil de
chez elle, s’éloignait vers la Station centrale de police pour re-
mettre a Randolph Allen le manteau noir, la jeune fille, debout
sous le péristyle de Blanc-Castel, y restait immobile.

Elle avait tout d’abord, et jusqua ce qu’elle I'etit vu dispa-
raitre, suivi du regard celui qui venait de la quitter. Puis, un in-
stant, elle demeura réveuse et, sur ses lévres, se dessina un sou-
rire ambigu ou transparaissait une nuance de tristesse.



Mais tout a coup les pensées de Florence changerent de
cours ; elle tressaillit comme au sortir d’'un songe qu’elle et fait
toute éveillée et descendit les marches du perron.

Son chauffeur, justement, sortait des communs. Elle ’appela
et lui donna des ordres minutieux ; il s’éloigna en hate vers le ga-
rage attenant a ’habitation.

Florence, voyant ensuite Yama, qui passait dans le jardin, lui
fit signe d’approcher a son tour. Le domestique écouta les ins-
tructions de la jeune fille, entra en courant dans la maison et en
ressortit bient6t, rapportant la bourse de Florence, qu’il lui remit.

Deux minutes apres le chauffeur amena devant la villa I'auto
ou la jeune fille monta seule, en hate.

La voiture, a une vive allure, traversa une partie de la ville et
enfin s’arréta. Florence, se retournant sur les coussins, se mit en
observation a la petite lucarne ovale pratiquée dans le fond de la
capote.

La jeune fille, qui pouvait ainsi voir a I'extérieur sans étre vue,
surveillait avec attention I'entrée d’'une maison qui se trouvait a
une cinquantaine de metres de I’endroit ou I'auto avait stoppé.

Cette maison, c’était la Station centrale de police.

Florence était en vigie depuis quelques minutes lorsqu’elle vit
au loin, comme elle s’y attendait, paraitre Max Lamar. Portant
toujours sur son bras le manteau noir, il marchait vite et s’en-
gouffra dans la Station de police.

Un quart d’heure environ s’écoula. Florence était toujours a
son poste. Enfin Max Lamar reparut. Il ne portait plus le man-



teau noir. Dun pas rapide, il s’éloigna.

Quand il fut hors de vue, Florence donna un ordre a son
chauffeur. L’auto repartit, traversa, dans un autre sens, la ville et,
au milieu d’'un quartier commercant, tres éloigné du quartier élé-
gant ou était situé Blanc-Castel, fit halte a proximité d’un vaste
magasin de confection pour hommes.

Florence descendit et entra délibérément dans le magasin.

L’heure de la fermeture approchait et quelques employés com-
mencaient déja a ranger les marchandises. Cependant, en voyant
apparaitre une jeune fille aussi jolie et aussi élégante que Flo-
rence, un commis, jeune homme roux, sémillant et pommadé,
s’élanca, la bouche en cceur et les bras en ailes de pigeon, d'un
comptoir ou, deux secondes plus tot, il baillait a se décrocher la
machoire.

— Je désirerais avoir un costume complet et un pardessus,
pour mon frére, expliqua Florence, qui s’amusait intérieurement
des graces du commis.

— Parfaitement, mademoiselle. Mademoiselle veut-elle avoir
la bonté grande de m’accompagner, soupira le commis avec une
ceillade en coulisse et du ton qu'il efit pris pour faire une déclara-
tion d’amour...

— Mon frere, continua Florence, est a peu pres de ma taille. Il
vient d’avoir la diphtérie...

Le commis fit un bond en arriére.

— Ne craignez rien, remarqua tranquillement Florence, on n’a
pas voulu que je I'approche pendant sa maladie. Mais ses anciens



habits ne lui vont plus. Je veux, bien entendu des vétements
élégants...

Dix minutes apres, chargée de deux vastes cartons, Florence
remonta dans son auto qui I’arréta ensuite a la porte d’'un chape-
lier, puis d'un coiffeur.

Il était tard lorsque la jeune fille, portant de nombreux pa-
quets, rentra a Blanc-Castel. Espérant ne pas étre vue, elle traver-
sa en hate le vestibule. Elle mettait le pied sur la premiére
marche de I'escalier, lorsque M Travis, qui survenait par la porte
du fond, 'appela, et Florence dut s’arréter.

— Mon enfant, comme tu rentres tard... Et en voila des pa-
quets ! s’exclama la vieille dame, qui considérait avec stupéfac-
tion les colis qui encombraient les bras de Florence... Qu’est-ce
que tout cela, grands dieux ?...

— Oh ! rien que des vétements que j'ai promis a Meg Sander-
son pour son vestiaire de charité et que j'ai été acheter. C'est ce
qui m’a retardée. On n’en finit pas dans ces magasins, expliqua
négligemment Florence. Accordez-moi encore dix minutes, ma-
man, je vais changer de robe et je descends diner.

» Merci, Yama, je monterai cela moi-méme, ajouta-t-elle en
refusant les services du domestique japonais qui, avec empresse-
ment, s’approchait pour la débarrasser des paquets.

La jeune fille gravit rapidement I’escalier et entra dans son
appartement.

— Est-ce vous, Flossie ? demanda, venant de la seconde piéce,
la voix de Mary.



— Oui, oui, ma bonne Mary ! c’est moi ! répondit Florence qui,
en hate, dissimula derriere un rideau ses colis et s’élanga aupres
de la vieille gouvernante.

Mary, au milieu de la piece que l'obscurité envahissait, était
assise dans un fauteuil, la téte sur sa main et le coude appuyé au
bras du siege.

— Mary ! Mary ! s’écria Florence en se laissant tomber a ge-
noux aupres de la gouvernante et en 'entourant de ses bras,
comment oublierais-je jamais ce que vous avez fait pour moi au-
jourd’hui ! ce que vous avez risqué pour me sauver !... Oh ! ma
bonne Mary, comme vous avez été admirable, forte, intrépide,
dévouée ! Comme j’ai eu peur pour vous !

La jeune fille subissait la réaction de ses émotions et sanglo-
tait nerveusement.

— Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit doucement
Mary. N’étes-vous pas mon enfant bien-aimée, a moi qui n’ai pas
au monde d’autre affection que vous, Flossie ? N’étes-vous pas
I’enfant que j'ai bercée, que j’ai soignée, que j’ai élevée ? Ma ché-
rie, quoi qu’il arrive, quoi que vous fassiez, votre vieille Mary
vous est dévouée corps et ame ; voyez-vous... Si j'avais été prise,
je n’aurais rien avoué, je vous le jure, je me serais laissé condam-
ner avec joie. Aupres de vous, est-ce que je compte, moi ?... Chut,
reprit-elle en voyant que la jeune fille allait parler, je vous en
prie, ne parlons plus de cela...

— Mais racontez-moi au moins, ce qui s’est passé ? demanda
Florence. Dites-moi comment vous avez eu la premiere idée de
faire cela et comment vous vous étes sauvée ?



— L’idée ! Mon Dieu, on trouve facilement des idées pour dé-
fendre ceux qu’on aime. Il fallait donner le change au docteur La-
mar et, pour cela, j’ai pris votre manteau et j’ai joué le role de la
femme voilée. Ce n’était pas bien extraordinaire comme inven-
tion... Ce n’était pas bien extraordinaire non plus, dans le garage,
de quitter le manteau et de sortir par la seconde porte. J’ai eu la
chance de n’étre vue de personne et d’arriver ici sans encombre.
J’étais épuisée et c’est pourquoi je me suis réfugiée dans votre
chambre... Mais une crainte m’est venue. Sur le manteau, on
trouvera I’adresse du tailleur, et alors...

— Non, non, ne craignez rien, j'ai arraché I'étiquette !... Et,
quant au manteau lui-méme... eh bien, je vous promets qu’ils ne
pourront pas s’en servir contre nous, termina Florence avec
résolution.

Elle se releva, ouvrit I’électricité et commenca de s’habiller.

— Tout cela, reprit-elle au bout dun silence, c’est la faute de
ce sot de Yama. Il est toujours d’'un zele intempestif. Quel besoin
avait-il de me remettre, devant le docteur Lamar, cette maudite
reconnaissance ?...

— C’est ce que je lui ai dit tout a ’heure, lorsqu’il est venu ici
apporter une potiche pour remplacer celle qui avait été cassée.
Mais je n’ai pas pu arriver a lui faire entrer dans la téte qu’il avait
été maladroit, et il m’exaspérait tellement, avec son sourire niais
figé sur ses levres, que, énervée comme je l'étais, j’ai fini par
perdre patience. Je I'ai pris par l'oreille et je I’ai mis a la porte !
Jamais je n’ai vu une grimace pareille a celle qu’il a faite alors,
ajouta Mary, sans pouvoir s’empécher de rire.

Deux coups frappés a la porte I'interrompirent.



— Madame demande si mademoiselle est préte pour le diner !
cria respectueusement la voix de Yama.

— Oui, oui, dites a madame que je descends, répondit
Florence.

Elle était préte, exquise dans une harmonieuse robe du soir
toute en dentelle noire sur fond de satin blanc. Elle embrassa une
fois encore la vieille gouvernante et descendit pendant que Mary
regagnait sa chambre.

Pendant tout le commencement du diner, Florence se montra
d’'une humeur particuliéerement enjouée et égaya plusieurs fois
M Travis, qui fixait sur elle, des yeux pleins d’affection et d’admi-
ration. Mais la gaieté de la jeune fille tomba peu a peu pour faire
place a une préoccupation qui imprimait sur ses traits une ex-
pression d’audace déterminée.

Soudain, les yeux de Florence se portérent sur sa main droite
quelle avait posée a plat sur la table qui venait d’étre desservie
par Yama. Elle tressaillit et, rapidement, retira cette main pour la
cacher sous la nappe. Sur la peau blanche, elle avait vu monter
I’écarlate anneau des heures de crise : le Cercle Rouge.

Elle palit un peu, mais eut un mouvement d’épaules résolu. Ce
quelle avait décidé de faire, elle le ferait.

— Es-tu souffrante, mon enfant ? demanda avec inquiétude
M Travis, qui observait le visage contracté de la jeune fille.

— Souffrante, c’est trop dire, maman, répondit celle-ci en pas-
sant sur son front sa main gauche, mais, vraiment, je ne suis pas
trés bien. J’ai une violente migraine. Je crois que je me suis trop
fatiguée aujourd’hui. Je te demande la permission de remonter



dans ma chambre. Je vais me coucher et cela passera en dor-
mant... Mais, surtout, que personne ne vienne me déranger, sans
cela, je serai malade demain...

— Non, non, sois tranquille. On ne te dérangera pas, et je vais
donner ordre quon ne fasse aucun bruit dans la maison, dit
M Travis avec sollicitude.

Florence lui souhaita le bonsoir en '’embrassant et remonta
dans son appartement, ou elle s’enferma a double tour.

La vieille dame, bientot apres, passa dans le grand vestibule,
qui, meublé avec le plus luxueux confort, était sa piece de prédi-
lection. Comme Mary entrait au méme moment, M Travis la
chargea d’aller prévenir les domestiques que mademoiselle avait
la migraine et qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, la déranger ni
faire le moindre bruit.

Puis, M Travis, s’installant a sa place favorite, ouvrit un roman
et se mit a lire dans le silence de la maison. Mais, avant qu'une
demi-heure se fiit écoulée, la bonne dame, lasse de sa journée,
s’assoupit, si bien que le livre s’échappa de ses mains et roula par
terre sans la réveiller.

Alors Mary, qui brodait aupres de sa maitresse, se leva et, a
pas muets, gagna l’escalier. Elle le gravit et vint frapper a la porte
de la chambre de Florence.

Elle frappa doucement d’abord, plus fort ensuite, mais rien ne
lui répondit.

La gouvernante hésita un moment, puis redescendit silencieu-
sement et reprit sa broderie, comme si de rien n’était. Mais sa
main tremblait et, a chaque point, elle se piquait les doigts.



La nuit était tombée depuis longtemps. Randolph Allen, dans
ce méme bureau de la Station centrale de police ou l'avait laissé
Max Lamar, travaillait toujours assidiment. Enfin, ayant dicté
une derniere note de service a son secrétaire, il congédia celui-ci.
La besogne du jour était terminée. Allen regarda sa montre et
constata qu’en se hatant un peu il arriverait au club a temps pour
diner avec Lamar. Satisfait, mais toujours impassible, il se coiffa
de sa casquette pour sortir.

La porte s’ouvrit. Le secrétaire entra.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Quelqu'un demande a vous
voir.

— Qui est-ce ?

— Un jeune homme. Il est muet. Il dit — ou plutét il écrit —
qu’il vient de la part, du docteur Lamar. Il est dans mon bureau.
Voici ce qu’il a écrit :

Le secrétaire tendit une feuille de bloc-note a son chef qui lut

ces mots tracés au crayon :

« Je suis muet, mais j'entends parfaitement. C’est le docteur
Lamar qui m’a envoyé pour voir le chef de police. »

« Lamar est infatigable se dit Allen, il a commencé son en-
quéte des ce soir. »

— Faites entrer ce jeune homme, ordonna-t-il a haute voix.

» Si j'arrive d’ici No€l, a diner une fois avant minuit, je m’esti-
merai un homme heureux », continua-t-il pour lui-méme, en po-
sant sa casquette et en s’asseyant a son bureau pour recevoir le
visiteur que le secrétaire introduisait.



Le visiteur était un jeune homme, — un adolescent plutot, élé-
gamment vétu, au visage fin et intelligent, au teint brun, aux
sourcils noirs et aux cheveux noirs sous une vaste casquette grise
qu’il ne retira pas, ses mains finement gantées étant du reste em-
barrassées par une canne, un bloc-note et un crayon.

Il prit place dans le fauteuil que lui indiquait le chef de police
et, sans se déganter, griffonna quelques lignes sur le bloc-notes,
puis tendit la feuille a Allen.

« Je m’appelle Osborne, lut celui-ci. Je suis tailleur pour
dames. Le docteur Lamar m’a chargé d’examiner le manteau qu’il
a laissé aujourd’hui entre vos mains. »

— Vous allez le voir a I'instant méme, dit tout haut Allen.

Il sonna, et au garcon qui se présenta : — Tom, apportez ici le
manteau que je vous ai remis tout a 'heure.

Deux minutes apres, M. Osborne, tailleur pour dames, exami-
nait le manteau noir avec le plus grand soin. Quand il eut tourné
et retourné sur toutes ses faces le vétement, il le posa pres de lui,
reprit son crayon et présenta a Randolph Allen la communication
suivante :

« Je suis a peu pres persuadé que ce manteau est sorti de nos
ateliers, mais, pour en avoir une certitude absolue, il faudrait que
je 'emporte chez moi pour le montrer a mon chef tailleur. »

Allen, ayant lu, regarda M. Osborne.
— Votre chef tailleur est encore chez vous a cette heure-ci ?

« Oui » fit de la téte le jeune homme.



Allen réfléchit un moment.

— Tres bien, reprit-il enfin. Je consens a ce que vous empor-
tiez le manteau. Mais c’est une importante piéce a conviction
dont je n’ai pas le droit de me dessaisir ainsi. Un de mes agents
va vous accompagner et me le rapportera.

» Tom, appelez Mike : ordonna-t-il au garcon de bureau qui
sortit.

Si cette précaution de Randolph Allen contraria M. Osborne,
celui-ci ne le montra point. Il se contenta d’incliner la téte en
signe d’acquiescement, de se lever et de plier le manteau noir
qu’il mit sur son bras. Puis il attendit.

Le garcon de bureau revint, ramenant un agent.

— Mais je vous avais dit de m’amener Mike, dit Allen en
voyant celui-ci.

— Pardon chef, j’avais entendu Meeks. Du reste Mike n’est pas
ici, il enquéte sur 'affaire Plum.

— C’est vrai. Eh bien, Meeks, puisque vous étes 1, c’est vous
que je vais charger d’'une mission importante.

» Mais pas de négligence, pas de faiblesse, n’est-ce pas ? conti-
nua Allen en prenant I'agent a part. Vous avez quelques pecca-
dilles a vous faire pardonner, et, si vous n’aviez pas si bravement
arrété I'autre jour le fameux Jack...

Meeks, raide, salua. C’était un grand gaillard efflanqué, d'une
vigueur et d’'une intrépidité proverbiales, mais il avait I'esprit
aussi borné qu’il avait les muscles solides. En outre, il passait a
juste raison pour n’étre pas ennemi d’un verre de whisky, ce qui



avait déja fait du tort a son avancement. Randolph Allen, cepen-
dant, savait qu’'on pouvait compter sur lui pour exécuter une
consigne, et la mission qu’il voulait lui confier ne demandait au-
cune initiative,

— Ecoutez-moi bien, continua le chef de police. Vous allez ac-
compagner ce jeune homme ot il vous menera. Surtout ne perdez
pas de vue le manteau noir qu’il a sur le bras et qu’il doit montrer
a son chef tailleur. Quand ce sera fait, vous reprendrez le man-
teau, vous le rapporterez ici et vous le remettrez en mains
propres a Hudson, mon secrétaire. Je compte absolument sur
votre vigilance. Vous m’avez bien compris ?

— Oui, chef. JJaccompagne ce jeune homme ou il me menera.
Surtout je ne perds pas de vue le manteau noir qu’il a sur le bras.
Quand c’est fini, je rapporte le manteau a M. Hudson, votre
secrétaire.

— Clest cela. Allez.

Meeks, raide, salua de nouveau et fit demi-tour. M. Osborne,
tailleur pour dames, se dirigeait déja vers la porte, Meeks, en
deux enjambées, le rattrapa.

Dans la chaude soirée, le long des rues devenues silencieuses,
ou la lune qui montait a I’horizon commencait a jeter des clartés
blanches et de grandes ombres noires, tous deux s’éloignérent.

M. Osborne avait le manteau noir plié sur le bras et Meeks les
yeux fixés sur le manteau.



Chapitre XIII

Sous la surveillance étroite de I'agent Meeks, qui se serait fait ha-
cher plutot que de le quitter d'une semelle, M. Osborne, tailleur
pour dames, marchait vite, les dents serrées et dans un état de
rage difficile a décrire.

— Ainsi, songeait M. Osborne, — ou plut6t songeait Florence
Travis, que le lecteur, mieux renseigné que M. Randolph Allen, a
déja reconnue, cela va sans dire, dans la personne du tailleur
muet, — ainsi, c’est pour rien que j'ai imaginé un stratageme si
bien combiné. Cest pour rien que jai pris ces vétements
d’homme, que je me suis teint les joues avec de 'ocre et les sour-
cils avec du noir, que j’ai mis cette perruque qui me donne la mi-
graine. C’est pour rien que, depuis une heure, je joue ce role en
risquant que mon déguisement soit reconnu par ce Randolph Al-
len !... Sans compter que si ma meére ou bien Mary viennent frap-
per a ma porte pour s’informer de ma santé, elles s’apercevront
que je ne suis plus a Blanc-Castel...

Florence s’était d’abord jetée dans 'aventure avec toute I'au-
dacieuse témérité qui s’était révélée en elle, mais maintenant, en
voyant son plan renversé, alors qu’elle s’était cru au point de
réussir, elle pleurait presque de dépit exaspéré.

— Qu’est-ce que je vais faire ? se disait-elle, en regardant de
coté, avec le désir de I'étrangler, Meeks qui, renfrogné, la suivait
sans hate, chacun des pas de ses longues jambes équivalant a
deux pas de Florence. Qu’est-ce que je vais faire ? Comment me
débarrasser de ce grand escogriffe rivé a mes talons ? Lui offrir
de largent ? Si, comme c’est probable, il est integre, cela me perd
définitivement.



Soudain, elle tourna la téte. Il lui avait semblé entendre des
pas étouffés suivre les leurs. Elle ne vit rien et crut s’étre
trompée.

— Ou habitez-vous ? demanda tout a coup Meeks, que cette
course silencieuse ennuyait profondément.

Florence fit un geste vague.

— Ah ! c’est vrai, vous étes muet, je ne m’en rappelais plus, dit
Meeks.

Deux minutes passérent.

— Il y a longtemps que vous étes muet ? reprit Meeks tout
tranquillement.

Cette fois, il n’obtint méme pas un signe en guise de réponse.
Florence s’affolait, elle cherchait en vain un stratageme qui la
sauverait. Cette course insensée ne pourrait toujours se prolon-
ger. Et 'épouvante la gagnait, 'épouvante d’étre découverte et de
laffreux scandale qui s’ensuivrait.

— Je suis perdue, je suis perdue, songeait-elle avec angoisse,
tout en ralentissant le pas.

Meeks a ses cOtés marchait maintenant silencieusement, plus
renfrogné que jamais. C’était vraiment une sale corvée que le chef
lui avait donnée 13, et Meeks ne put se retenir de jeter un regard
d’envie sur les consommateurs réunis dans un bar devant lequel
ils passaient.

Florence surprit ce regard et une idée germa dans son cerveau,
une idée plus audacieuse et plus folle peut-étre que toutes ses



autres idées, mais qu’a cause de cela méme, dans son désespoir,
elle accueillit et réalisa aussitot.

Avisant, trente pas plus loin, un autre bar, elle s’y dirigea.
Meeks lui mit la main sur I’épaule.

— C’est pas chez vous, ¢a, car c’est, un bar ! objecta-t-il.
Florence tira son bloc-notes.

« J’ai soif, écrivit-elle. Votre chef a ordonné que vous me sui-
viez ou je voudrai. »

Sous un réverbeére, elle mit la feuille sous les yeux de I’agent,
Meeks lut et devint perplexe.

Il avait soif, lui aussi, tres soif. L'idée d’un verre de whisky al-
luma ses yeux, mais le sentiment du devoir le fit hésiter
cruellement.

— Cest vrai que le chef a ordonné que je le suive partout ou il
voudrait, murmura-t-il & mi-voix... Mais il veut aller au bar. C’est
vrai qu’il a le droit d’avoir soif, ce garcon... Et pourvu que jaie les
yeux sur le manteau...

Florence avancait sans I’écouter vers le bar. En deux enjam-
bées, Meeks la rattrapa.

— Pas dans celui-1a, dit-il seulement. Il y a trop de monde...
Tiens, dit-il en se retournant brusquement, j'aurais juré qu’il y
avait quelqu’un derriére nous.

Florence traversa la rue et, sans vouloir entendre de nouvelles
objections, entra délibérément dans une petite taverne sombre et
presque déserte.



Le patron, colosse d’aspect revéche, eut un regard d’étonne-
ment en voyant le singulier couple que formaient ce grand agent
et ce petit jeune homme élégant.

Sans mot dire, cependant, il leur indiqua une table et servit du
whisky que Meeks prit sur lui de commander, eu égard sans
doute a l'infirmité de son compagnon, et n’imaginant du reste
pas que 'on piit boire autre chose.

Florence trempa ses levres dans un verre de soda ou il y avait
quelques gouttes de whisky. Meeks avala d’un trait un verre de
whisky ou il y avait quelques gouttes de soda. Il n’eut qu’un faible
geste de protestation quand M. Osborne remplit son verre qu’il
vida aussitot.

— Rien qu’une larme, cette fois-ci, c’est que pour y gofiter.
Oh ! vous avez la main lourde, remarqua-t-il avec une satisfac-
tion émue au troisiéme verre plein qu’il vit devant lui.

» Cest vrai qu’il faisait soif, poursuivit-il d'une voix qui s’em-
patait, quand il en fut au quatrieme verre, c’est-a-dire cinq mi-
nutes plus tard.

Il regarda son compagnon et, avec gravité :
— M. Osborne, d’étre muet, ca ne vous géne pas pour boire ?

Il but lui-méme un bon coup, comme pour se rendre compte
qu’il le faisait facilement et reposa son verre d’'une main mal
assurée.

— Ca ne vous fait pas de peine, au moins, ce que je viens de
vous demander la ? reprit-il. Parce que je ne veux pas vous faire
de peine, vous savez... J’ai de la sympathie pour vous, quoi...



» Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il, en se dressant tout a coup avec
une émotion qui sembla pour une seconde le dégriser a demi.
Qu’est-ce que c’est ? Qui a marché dans le mur ?

Florence, qui le regardait avec un dégofit auquel se mélait la
satisfaction de voir réussir son plan, tressaillit. N’avait-elle pas
elle-méme entendu un frélement sourd, insolite, étouffé, pres de
son oreille ?

Effarée, elle jeta les yeux autour d’elle. Elle était dans 'angle
au fond de la salle étroite, sombre, basse et enfumée.

Derriere elle, et a droite, c’était le mur. Le patron, assis dans
son comptoir, n’avait pas bougé. Un ivrogne, dans I'autre angle,
dormait la téte dans ses bras. A l'autre bout de la salle, trois
hommes d’assez mauvaise mine tenaient a voix basse une discus-
sion animée qui les absorbait.

Soudain, Florence fut saisie d’'une peur atroce. L’esprit d’aven-
ture et d’audace qui, depuis une heure, habitait en elle la quitta
brusquement. Tout ce qu’il y avait de fou, de trouble, de redou-
table dans ce qu’elle faisait lui apparut. Elle se vit, seule, elle, Flo-
rence Travis, dans ce bouge sordide, au milieu de ces gens qui
étaient sans doute des malfaiteurs, en face de ce policier qui était
pour elle plus encore une menace qu'une protection et qu’elle fai-
sait boire pour lui échapper. Un flot de honte, de dégout et
d’épouvante I’envahit, la suffoqua. Elle manqua défaillir et n’eut
que la force d’avaler une gorgée pure de 'horrible breuvage qui
lui briila la gorge, mais la secoua de la téte aux pieds, lui redon-
nant un peu de courage.

Meeks était retombé sur sa chaise. Il versait dans son verre,
d’'une main qui tremblait, les dernieéres gouttes de la bouteille de



whisky.

— C’est que j’ai des ennemis, murmura-t-il en secouant la téte
sentencieusement, comme un magot chinois, c’est que j’ai des en-
nemis. Ils ne me font pas peur, mais j’en ai. Dame, tu comprends,
Osborne, on n’a pas arrété du monde pendant vingt ans. Il s’in-
terrompit, béant, les yeux dilatés, la face livide ou seul son grand
nez restait flamboyant.

— Le negre, répétait a mi-voix Meeks, le negre...

Florence, suivant son regard, avait déja tourné la téte. Vit-elle
ou ne vit-elle pas a la vitre de la fenétre, une face noire qui lui pa-
rut hideuse, des yeux blancs, une bouche qui grimacait ?...

— Le negre, répétait a mi-voix Meeks, ca fait huit jours qu’il
me suit. Je le vois la nuit. Tout a coup, il sort on ne sait d’ot...
Des fois, il y a une femme avec lui...

» Et, slirement, c’est lui qui était derriere le mur... Seulement,
vois-tu, Osborne, je ne vois le négre que quand je suis ivre, alors
je n'ose pas en parler au chef... Je te dis ca a toi parce que tu es
vraiment un ami... Et puis, je n’ai ni femme, ni enfant, alors
qu’est-ce que ca fait ?... Je n’ai pas peur... Je n’ai jamais peur,
moi... C’est bien connu... Un négre... peuh... Oui, mais... ce négre-
la... Ce negre-1a, il rit toujours... Mais vois-tu, si c’est ’Thomme
que je crois, il n’est pas noir, il n’est pas gai... C’est de la frime...
Et il aura ma peau...

Raide sur sa chaise, maintenant il semblait divaguer, luttant
contre une terreur que repoussait son courage aveugle. Il porta a
ses lévres son verre vide et le reposa si fort qu’il le brisa sur la
table. Le patron, sortant de son comptoir, approcha.



Florence était debout. Elle paya le whisky. Elle avait espéré
tout d’abord laisser ivre-mort sous la table son surveillant, mais
si celui-ci était ivre, il ne tombait pas. Ce qu’il avait vu, hallucina-
tion ou réalité, semblait I'avoir galvanisé. Et Florence, sa vie efit-
elle été en jeu, n’avait plus maintenant la force de rester la une
seconde de plus. D’un élan, elle fila vers la porte.

— Attends-moi, Osborne, tu sais bien que je dois garder les
yeux sur le manteau, cria Meeks qui, chancelant, s’élanca a sa
suite.

L’air du dehors I'étourdit, mais le souvenir de sa consigne qui,
dans son cerveau, au milieu des fumées de 1’alcool veillait, idée
fixe, le maintint debout.

Ils s’engagerent dans une longue avenue. La terreur qui avait
bouleversé Florence s’était dissipée, au sortir de la taverne. La
volonté désespérée de réussir a atteindre son but la remplissait
maintenant de résolution, et une fureur grandissait en elle contre
cet ivrogne obstiné qui s’attachait a ses pas.

Sournoisement, elle se déganta pour avoir les mains plus
libres. Sur sa main droite elle sentait, autant que d'un coup d’ceil
furtif elle le vit, monter et se dessiner, plus ardent que jamais, le
stigmate fatal, I’héritage de folie et de violence de sa race
maudite.

— Eh bien, bégaya la voix pateuse de Meeks, qui semblait de-
venu irritable, depuis qu’il n’avait plus a boire. Est-ce qu’on va
arriver enfin ?

— Oui, dit d’'une voix sourde Florence oubliant son réle. Venez
par ici. Je vais vous montrer la maison.



Meeks eut un soubresaut.

— Le muet qui parle !... Ah ! par exemple !... Je comprends,
cria-t-il, illuminé d’'une idée soudaine. C’est le whisky ! ca I'a
guéri !

Satisfait de l'explication, il suivit Florence. Au point ou ils
étaient parvenus, I'avenue faisait un coude a angle droit et, du
sommet de ’angle, vers un quartier de la ville situé en contre-bas,
a trente pieds en dessous, descendait un immense escalier. En
haut des marches de marbre, sur lesquels ruisselait féeriquement
la clarté lunaire, Florence fit halte.

— Eh bien ! quoi encore ? demanda Meeks qui, vacillant, s’ar-
réta pres d’elle.

Florence étendit la main.
— Voyez la maison, c’est par la.
— Tiens, qu’est-ce que vous avez donc sur la main...

L’ivrogne ne put achever. Il perdit 'équilibre, projeté en avant
par Florence, qui 'avait poussé dans le dos de toutes ses forces.
De marche en marche, Meeks roula avec une vitesse accrue et
s’arréta seulement en bas des degrés ou il resta étendu tout de
son long inanimé.

— Bouge plus, toi ! Je vais l'achever ! J’ai dit qu’il y passerait
de ma main ! souffla une voix basse et rauque a l'oreille de
Florence.

Elle tourna la téte, épouvantée. Une face noire, grimacante,
hideuse, lui apparut une seconde, une ombre passa pres d’elle



comme un trait et elle vit un gros homme qui, avec agilité, des-
cendait les marches.

— Il a son tranchet, dit une autre voix de femme, assourdie et
breve. Voila une heure qu’on vous suit, dans I'avenue et au bar.
Vous avez failli y passer avec lui... On ne savait pas que vous vous
prépariez a 'arranger comme c¢a, ’'agent Meeks.

Florence vit dans la pénombre d'un mur, a quelques pas d’elle,
une forme féminine dont le visage était indistinct. Eperdue d’hor-
reur, sans voix, son premier mouvement fut de fuir. Mais le sou-
venir du malheureux Meeks lui traversa l'esprit. En bas des
marches, il gisait, assommé a demi sans doute, et c’était Florence
qui l'avait ainsi livré sans défense a des assassins... Et elle fuirait
lachement, sans tenter méme un geste pour le sauver ?... Non !
elle se serait jugée plus méprisable que les bandits qu’elle venait
de voir paraitre comme de sinistres larves, jaillies soudain du
crime et de la nuit. Florence, d’un geste rapide, porta la main a sa
ceinture, quelque chose brilla dans cette main. Deux coups de re-
volver tirés en I'air retentirent.

Au bruit des détonations, ’assassin au visage noir, qui se pen-
chait déja sur le corps du policier inanimé, se redressa d'un bond
et en toute hate remonta l'escalier. Dans sa main droite luisait
une longue lame étroite et effilée.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il essoufflé en se précipitant vers la
femme inconnue qui n’avait pas quitté son coin d’ombre. Qui a
tiré ? J’ai cru que c’était toi qu’on arrétait...

— Cest le petit jeune homme, qui a tiré. Je ne sais pas ce qu’il
lui a pris. Regarde-le 1a-bas. Il a détalé en te voyant remonter, ré-



pondit sa complice en désignant une forme, lointaine déja, qui
courait, avec une remarquable vitesse.

— Il n’y a qu’a détaler nous-mémes. Ca va amener du monde,
ces coups de revolver. Meeks, je le retrouverai tot ou tard. Il a ar-
reté Jack, mon neveu, et avec moi, ces choses-la, ca se paye.
Maintenant filons chacun de notre coté et restons terrés pour
quelques jours. Si j’ai besoin de toi, je te téléphonerai. Bonsoir,
Clara.

— Bonsoir, Sam Smiling... Dis donc, prends garde qu’on ne te
voie en rentrant. Tu as la figure toute tachetée. Ta peinture s’en
va.

— Dame, j’ai eu chaud. Et puis, je m’en doutais bien que ce
noir-la c’était de la camelote...

Laissons le gros homme au visage noirci et sa mystérieuse
complice qui se séparent pour regagner leurs repaires respectifs,
laissons l'agent Meeks, qui est étendu au bas de l'escalier de
marbre, revenir, s’il le peut, de I’évanouissement consécutif a sa
chute et que le tranchet de cordonnier de son ennemi a failli tra-
giquement prolonger a jamais par la mort ; laissons méme —
nous la rejoindrons tout a ’heure — Florence qui, vers Blanc-
Castel, court a perdre haleine, avec, sur le bras, comme un tro-
phée, le manteau noir enfin conquis, — revenons au Club élégant
ou Max Lamar a donné rendez-vous a Randolph Allen.

Le médecin légiste qui, apres avoir quitté la Station centrale
de police, était passé d’abord a I’asile, pour voir un malade récla-
mant ses soins, puis chez lui pour s’habiller, arriva fort tard au



club. Allen, cependant, ne s’y trouvait pas encore et Max Lamar,
résolu a 'attendre, au lieu de gagner la salle de restaurant ou sa
table était retenue, s’arréta dans le vaste et élégant fumoir.

Quand il y fit son entrée, vers lui toutes les mains se tendirent.

Sans quitter le pardessus couvrant son habit noir, il s’appro-
cha de deux membres du club avec lesquels il était particuliere-
ment lié, et qui, installés dans de confortables fauteuils, cau-
saient gaiement. Il s’appuya négligemment a une table pres d’eux
et, allumant une cigarette, écouta leur conversation.

— C’est un philanthrope déguisé en femme qui a fait le coup,
n’est-ce pas, docteur Lamar ? s’exclama un vieillard pétulant (il
avait eu recours a des usuriers dans sa jeunesse et leur gardait,
une solide rancune). C’est un philanthrope ! Je parie 100 dollars
que c’est un philanthrope ! Voler un Bauman, — ou plut6t I'em-
pécher, par un moyen radical, de voler les pauvres, c’est se sub-
stituer a la Providence tout simplement ! Voyons, monsieur Da-
vidson, cent dollars, que c’est un philanthrope !

— Cent dollars, tenu ! répliqua placidement M. Davidson. Ce
n’est pas un philanthrope, c’est un autre voleur, une voleuse plu-
tot qui, maintenant, va faire chanter Bauman avec les reconnais-
sances. Telle est mon opinion. Mais voici Randolph Allen, il va
nous donner son avis.

Randolph Allen, en effet, aussi froid qu'une carafe frappée,
faisait méthodiquement son entrée.

— Merci de m’avoir attendu pour diner, dit-il posément a Max

Lamar, sans qu'une nuance d’expression passat dans sa voix. Je



suis en retard d’'une facon désolante. C’est d’ailleurs de votre
faute.

— De ma faute ? Comment cela ? dit Lamar surpris.

— J’allais partir. Votre tailleur m’a pris une demi-heure.
Lamar ouvrit des yeux ahuris.

— Mon tailleur ?

— Oui, Osborne. Le muet que vous m’avez envoyé. Enfin, je ne
regrette pas ma demi-heure. Notre enquéte, grace a vous, a fait
un grand pas. Osborne est a peu pres siir que le manteau vient de
chez lui.

— Voyons, voyons, Allen, qu’est-ce que c’est que cette histoire-
l1a ? Qui est cet Osborne ? ce tailleur ? ce muet ? Je ne vous ai en-
voyé personne.

Randolph Allen, en un éclair, dut s’apercevoir qu’il s’était lais-
sé jouer. Il en fut stupéfait et furieux, on n’en saurait douter,
mais l'ceil le plus clairvoyant n’efit pu saisir sur son visage
l'ombre de la plus légere émotion. Du méme ton impassible, il ex-
pliqua a Max Lamar ce qui était arrivé.

Max Lamar, lui, ne chercha pas a dissimuler sa consternation
et son dépit, mais il ne voulait pas blesser son ami Allen et s’asso-
cia a la faute commise.

— Nous avons été joués, dit-il. Nous nous sommes laissé re-
prendre la seule piece qui etit pu nous servir d’indice pour re-
trouver la femme voilée. Nos adversaires, quels qu’ils soient, ne
manquent ni d’audace ni d’imagination.



— J’apprécie les éloges que vous leur décernez, mon cher doc-
teur, répondit imperturbable Allen. J’ignore si vous avez été joué
par quelquun. Quant a moi, cela ne m’est pas arrivé. J’ai pris
mes précautions. Un agent accompagne le tailleur, avec ordre de
ne pas quitter des yeux le manteau et de le rapporter a mon se-
crétaire des qu’il aura été examiné.

— Ah ! vous me rassurez, dit Lamar avec un soupir de soulage-
ment. Cependant, si vous le voulez bien, allons tout de suite a
votre bureau voir si I’agent est revenu.

— Volontiers, dit Allen, qui, tres inquiet, bien qu’il elit péri
plut6t que de le montrer, ne pensait plus a diner.

Ils sortirent précipitamment et une auto du club, en quelques
minutes, les eut conduits a la Station centrale de police.

— Quoi de nouveau, Carson ? demanda Allen a I'agent qui
était de planton a la porte de la Station centrale. Meeks est-il
revenu ?

— Pas encore, chef, répondit ’agent, en portant la main a sa
casquette.

— Il ny a pas de temps perdu, murmura Lamar sans
conviction.

En compagnie du chef de police, il monta dans le cabinet de
travail de celui-ci et devant le bureau fermé de Randolph Allen,
s’assit.

— Vous permettez ! dit-il en ouvrant un registre, je veux véri-
fier si ce nom d’Osborne ne vous aurait jamais été signalé pour
une raison quelconque.



— Vous étes chez vous, dit Randolph Allen.

— Rien, dit-Lamar au bout de quelques minutes. Je m’en dou-
tais. Maintenant, je vais user de votre téléphone pour...

Un pas lourd et hésitant 'interrompit. Un homme entra dans
le bureau.

C’était Meeks.

L’infortuné était dans un état lamentable, poussiéreux, déchi-
ré, meurtri, le visage bléme et hagard. On eit dit qu’il venait de
soutenir un combat furieux contre toute une foule en fureur.

Son ivresse s’était dissipée, mais, dans ses yeux effarés, se li-
sait une sorte d’égarement.

— Meeks ! cria Lamar. Que vous est-il arrivé ? Ou est le
manteau ?

Meeks, sans répondre, ouvrit les bras en un geste désespéré.
— Parlez ! ordonna Randolph Allen.

— Le manteau est parti et Osborne avec, articula difficilement
le malheureux Meeks, en s’appuyant au coin du bureau pour ne
pas tomber. Je n’aurais jamais cru cela, ajouta-t-il avec amer-
tume, un jeune homme si convenable...

Il fondit en larmes. Pressé de questions par Lamar et Allen, il
raconta d’'un bout a l'autre son histoire, supprimant seulement
larrét dans la taverne, le whisky et 'apparition de la face noire
qu’il avait cru voir a la fenétre. En regagnant la Station centrale,
il avait réfléchi, dans la mesure de ses moyens, et il s’était



convaincu que cet incident était tout entier le produit de son ima-
gination ; en conséquence, il avait résolu de n’y pas faire allusion.

— Alors, termina-t-il, en haut de I’escalier, le muet a parlé. Je
lui avais demandé ou nous allions parce que cela me semblait
louche, a la fin, cette course qui n’en finissait pas. Il m’a dit : « Je
vais vous montrer ma maison. » Alors, je me suis avancé. Il m’a
poussé dans le dos brusquement. J’ai perdu I'équilibre et j’ai rou-
1é du haut en bas. J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu
a moi, j’ai remonté les marches aussi vite que j’ai pu, mais je n’ai
plus rien vu. Il s’était enfui en emportant le manteau noir...

Meeks se tut. Max Lamar réfléchissait. Si le soi-disant Os-
borne avait joué le role de muet, c’est donc qu’Allen connaissait
sa voix ou pourrait un jour la connaitre. Certainement, il était dé-
guisé aussi complétement que possible. Lamar, d'un geste, coupa
court aux reproches que le chef de police adressait a son
subordonné.

— Voyons, Meeks, dit-il a ce dernier. Réunissez vos souvenirs.
Ne pouvez-vous vous rappeler un détail quelconque qui nous
permette d’identifier sans hésitation, si nous le retrouvons un
jour ou lautre, cet Osborne ? N’avez-vous pas été frappé par
quelque chose dans sa personne ou ses manieres qui nous serve
d’indice pour le découvrir ?

— Le retrouver... Ca, je voudrais bien le retrouver ! gronda
Meeks en serrant ses robustes poings. La canaille, il m’a brisé les
os ! Ecoutez, docteur Lamar, continua-t-il aprés une hésitation,
c’est une si dréle de chose que, peut-étre bien, j’ai eu la berlue a
ce moment-la, mais tout de méme, je suis siir et certain — et j’en
donnerais ma téte a couper — qu’a I'instant méme ou il m’a fait



dégringoler, j’ai vu sur sa main, aussi distinctement que je vous
vois, un Cercle Rouge.

Revenons a Florence.

Rassurée sur la vie de 'agent Meeks, car, apres ses deux coups
de revolver, elle avait vu le gros homme maquillé en negre re-
monter l'escalier de marbre sans frapper le policier évanoui, Flo-
rence maintenant s’enfuyait en courant avec une vitesse remar-
quable dans la direction de Blanc-Castel.

Les avenues qu’elle traversait étaient a peu pres désertes et
elle avait soin de filer dans 'ombre des murs en évitant la
blanche clarté lunaire qui baignait le milieu des trottoirs. Bientot
cependant, elle jugea prudent de ralentir son allure ; personne ne
la suivait et une course aussi folle pouvait paraitre suspecte.

Florence éprouvait des sentiments multiples : soulagement
profond de s’étre tirée sans encombre de cette aventure, la plus
insensée qu’elle eflit tentée encore ; satisfaction vive d’avoir re-
conquis cet indice redoutable qu’était le manteau noir aux mains
des enquéteurs ; terreur et dégoit des étres hideux qu’elle avait
entrevus ; fierté enfin d’avoir eu le courage de ne pas s’étre enfuie
avant d’avoir protégé l'existence de sa victime ; tout cela se mélait
dans son esprit.

Puis elle songea a la déconvenue de I'impassible Randolph Al-
len quand il apprendrait que le manteau lui avait été ravi... Elle
ne put retenir un petit rire argentin, qui sonna si clair qu’un pro-
meneur tourna la téte, croyant voir une jolie femme, et fut gran-



dement surpris de n’apercevoir que la silhouette d'un jeune
homme s’éloignant.

Florence bientot ouvrit avec précaution la petite porte dérobée
qui donnait acces dans le parc de Blanc-Castel ; elle la referma
aussi doucement, et respira : elle était chez elle, elle était sauvée.
Il ne lui restait plus qu’a atteindre sa chambre, et cela c’était, lui
semblait-il, un jeu d’enfant eu égard aux effroyables obstacles
qu’elle avait surmontés...

Dans le parc, de massif en massif, elle se glissa aussi silen-
cieuse qu'une de ces ombres qu’envoyait la pleine lune le long des
allées blanches.

Soudain, Florence s’arréta, surprise... Non loin d’elle, des
massifs touffus, s’élevait un son prolongé, plaintif, monotone,
parfois sanglotant et parfois discordant, et qui avait la prétention
d’étre musical.

Florence, se glissant de buisson en buisson, arriva tout prés de
I’endroit d’ou s’élevaient ces accents insolites. Entre deux masses
touffues de verdure, elle jeta un regard circonspect.

— Elle vit Yama qui jouait de la fliite.

Le domestique japonais, chaque fois qu’il était libre, chaque
fois que la lune en son plein l'incitait a la réverie, chaque fois que
son ceceur éprouvait le regret nostalgique de son pays, prenait sa
fliite et, au recoin le plus caché du jardin, sous la blanche face
ironique et bienveillante de I’astre des nuits, venait donner libre
cours a ses sentiments en jouant inlassablement ces sentimen-
tales et trainantes mélodies que seule une oreille nipponne peut
trouver harmonieuses.



Ainsi avait-il fait ce soir, pour se consoler d’avoir été rudoyé
par Mary, et, adossé a un buisson, face a la lune sereine, Yama,
solitaire, sa flite aux levres, environné du parfum des fleurs
qu’évaporait la brise nocturne, s’enivrait des mélodies qui avaient
bercé son enfance et revoyait sa patrie lointaine...

Mais Florence, cachée dans son massif, n’éprouvait, quune
trés faible sympathie pour les émotions sentimentales et artis-
tiques du maitre d’hotel japonais.

— 1II est dit que cet assommant personnage me persécutera
jusqu’au bout sans le vouloir et sans le savoir ! se disait-elle exas-
pérée. Ce tant6t, c’était avec ses découvertes intempestives et son
zele ridicule. Ce soir, c’est avec sa flite... Dieu qu’il en joue
mal !... et qu’il est laid ! ajouta Florence en contemplant d’'un ceil
colere les grimaces et les contorsions de Yama, tout aux délices
de son instrument.

— Il faut le chasser de la, sans quoi je ne pourrai jamais re-
monter chez moi. Mais comment faire ? reprit-elle. Voyons... j’ai
pourtant réussi des choses plus difficiles que cela.

Tout a coup, elle se mit a rire en songeant a la pusillanimité,
qui était grande, de Yama. Son plan était fait.

Yama, au milieu d’'une mélodie plus sentimentale et plus dis-
cordante encore que les autres (selon l'avis de Florence, du
moins), s’arréta brusquement.

Son souffle mourut dans sa gorge, sa fliite eut un couac déplo-
rable et resta muette, toujours fixée a ses lévres. Sa face devint

grise comme la cendre, ses yeux s’arrondirent...



Quelque chose de vaste, d’élevé, de noir, de maigre et de ter-
rible, dans la lueur lunaire qui I’amplifiait, montait silencieuse-
ment des buissons a quelques pas de lui. En méme temps, une
plainte sourde et monotone comme un appel mystérieux de dé-
tresse, bourdonnait a ses oreilles, semblant venir de tous les c6-
tés a la fois.

— Oubh... ouh... ouh... ouh...

Les cheveux du Japonais se dressérent, ses dents claquaient.
Une terreur superstitieuse le submergeait.

La chose noire (c’était le manteau que Florence, qui s’amusait
beaucoup, avait disposé en lui donnant une vague silhouette hu-
maine, au-dessus du fer d’'un rateau qu’elle venait de ramasser
sur une platebande ou il trainait), la chose noire, pareille, dans
I'imagination de Yama, a quelque géant sans téte, a quelque ap-
parition vomie par l'enfer, s’avancgait menacante parmi les buis-
sons qu’elle dominait de toute sa hauteur...

Une épouvante folle clouait sur place le Japonais, mais, en
voyant I'apparition venir sur lui, il jeta un faible cri et, tournant
le dos, se mit a fuir aussi vite que ses jambes flageolantes le lui
permettaient.

Arrivé vers la maison il s’arréta, un peu rassuré par la proxi-
mité d’'un éventuel secours, et jeta les yeux derriere lui. Le fan-
tome ne l'avait pas suivi. Alors Yama, soit curiosité plus forte que
sa peur, soit doute sur la réalité de sa vision, se tapit derriere le
tronc d’un arbre et attendit en jetant des coups d’ceil craintifs
vers le jardin.



Rien ne se passa pendant quelques minutes. Soudain, le do-
mestique entendit a sa gauche un léger bruit. Il regarda et, saisi a
nouveau de terreur, mais d’une terreur ou il n’y avait plus rien de
superstitieux, se colla contre un arbre.

Une échelle, a demi cachée dans la verdure, était dressée
contre la facade de Blanc-Castel. Sur cette échelle était un
homme qui montait vers la fenétre de Florence Travis. Il I'attei-
gnit, la poussa silencieusement et disparut a lintérieur de
l’appartement.

Yama n’aurait jamais osé parler du fantome qu’il avait vu dans
le parc, mais un voleur, c’était différent... Eperdu, d’'une terreur
nouvelle, il s’élanca vers la maison pour donner I’alarme.

FIN DU QUATRIEME EPISODE

Chapitre XIV

La soirée s’avancait. Dans son coin favori du grand vestibule,
M Travis, confortablement installée, avait repris sa lecture, et
Mary, apres avoir été lui commander du thé, venait de la re-
joindre et se disposait a continuer sa broderie.

Soudain, comme une trombe, Yama fit irruption. Son visage
était convulsé par 'épouvante.

— Madame ! excusez-moi, madame, cria-t-il avec des gestes
désordonnés et d’'une voix que l'angoisse étranglait, il y a un
homme qui est entré par la fenétre !



— Qu’est-ce que vous dites ? Un homme ?...
— Par quelle fenétre ?
M Travis avait sursauté. Mary s’était précipitée vers Yama.

— Un voleur, madame ! avec une échelle ! Par la fenétre de
M Florence !

Et Yama brandissait tragiquement vers le plafond sa flte qu’il
n’avait pas lachée.

— Vite ! vite ! montons ! cria M Travis, dominant son émoi.

Déja, Mary s’élancait. En quelques instants, les deux femmes
et le domestique japonais parvinrent a la porte de 'appartement
de Florence.

M Travis se jeta sur la porte pour ouvrir, mais la porte était
fermée en dedans.

La vieille dame frappa, frappa encore de toute sa force. Rien
ne répondit. Un silence de mort régnait dans 'appartement clos.

— Flossie ! cria M Travis d'une voix entrecoupée par I'’émotion
et qui résonna dans l'escalier sonore au milieu de la maison
muette. Flossie ! Cest moi ! Ouvre ! ouvre !

Une demi-minute se passa, affolante.
Enfin, on répondit.

— C’est toi, maman ? Qu’y a-t-il donc ? dit, a travers la porte,
la voix de Florence, d’'un ton légérement effrayé, mais qui sem-
blait ensommeillé encore.



M Travis et Mary éprouverent un inexprimable soulagement.
Mais pourquoi Florence n’ouvrait-elle pas ? Qui sait si le voleur,
caché dans quelque coin, n’allait pas l'assaillir en se voyant
découvert.

— Voyons, Yama, étes-vous str de ce que vous avez vu ? de-
manda Mary au Japonais.

— Sir, str, mademoiselle Mary ! Une échelle... un homme, il
est entré par la fenétre de M Florence ! attesta Yama, dont le vi-
sage bouleversé par la terreur affirmait la sincérité.

— Ouvre, Flossie ! Il y a un voleur ! Ouvre vite ! répétait

M Travis en frappant de nouveau nerveusement a la porte de sa
fille.

— Une minute, maman, je t’en prie, répondit la voix de Flo-
rence. J’ai fermé a double tour et je ne puis pas retrouver la clé...

Florence, dans sa chambre, tout en répondant a M Travis pour
la faire patienter, changeait de vétements avec une hate fébrile.

Apres avoir fait fuir Yama du jardin et étre remontée chez elle
par l’échelle, Florence, un peu essoufflée, mais parfaitement
tranquille, avait posé le manteau noir sur un siege et s’était dé-
barrassée de sa casquette et de son pardessus. Puis, a 'aide d’une
serviette humide, elle avait effacé la teinte ocrée qu’elle s’était
passée sur les joues et le fard dont elle avait renforcé I’arc de ses
fins sourcils bruns. Aprés quoi, ses splendides cheveux bouclés
répandus sur ses épaules, elle avait fait quelques pas dans son
boudoir, trés a I'aise dans ses habits d’homme. Elle était encore
trépidante et surexcitée. Elle était enchantée d’avoir mené a bien
son expédition, la plus hasardeuse de toutes celles qu’elle efit en-



core tentées et dont elle ne voulait plus voir ni le péril ni la louche
étrangeté, tout a la joie d’avoir réussi.

Soudain, les coups frappés a sa porte et les appels de M Travis
l’avaient fait bondir.

En un moment, réunissant les vétements épars sur les chaises
elle les fourra dans un carton qu’elle courut jeter au fond d'un
vaste placard qui s’ouvrait a la téte de son lit, auprés d’une haute
psyché. Elle enleva rapidement son veston et son gilet, s’assit sur
le lit, quitta ses chaussures, retroussa le bas de son pantalon
d’homme et ses manches de chemise et passa un kimono a
grandes fleurs brochées. Elle ouvrit les couvertures, foula les
oreillers, et se dirigea vers la porte dont elle tourna la clé. Le tout
avait duré quelques instants a peine.

Florence, ses cheveux dans le dos, enveloppée dans son pei-
gnoir, apparut, les yeux encore pleins de sommeil, elit-on dit,
dans I’encadrement de la porte.

— Qu’y a-t-il donc, maman ? demanda-t-elle avec un étonne-
ment parfaitement joué. Tu as parlé d’'un voleur, il me semble ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?...

— Mon enfant, quelle peur j’ai eue !... Yama affirme avoir vu
un voleur escalader ta fenétre.

— Un voleur ? par ma fenétre ? Mais c’est impossible ! (Flo-
rence paraissait ahurie.) Srement je m’en serais apercue...

Yama, saisi d’'un acces de courage, était entré le premier, bran-
dissant sa flite comme une arme, dans I'appartement de la jeune
fille et explorait partout avec soin, mais en vain. Mary examinait



la fenétre du boudoir et, la voyant fermée intérieurement, appela
le maitre d’hotel pour le lui faire constater.

Yama passa sur le balcon, regarda dans le jardin, rentra dans
la chambre et se jeta a plat ventre pour regarder sous le lit.

Il se releva. Sa figure exprimait une stupéfaction sans bornes.

Florence, qui s’était adossée a la porte du placard dans lequel
elle avait caché ses vétements, ne put s’empécher d’éclater de
rire.

— Eh bien, Yama, ce voleur ? demanda M Travis avec un peu
d’irritation.

— Je l'ai vu, madame, je l'ai vu, je le jure ! commenca le mal-
heureux maitre d’hotel déconfit et qui commencait a croire que
toute I'aventure du jardin, c’est-a-dire le monstre noir et le vo-
leur, n’était qu'une hallucination.

— Alors, ou est-il passé ? dit Mary.

— Je crois que c’est le quatriéme voleur que voit Yama depuis
six mois, observa Florence, et personne, sauf lui, n’a jamais pu
découvrir les traces d’un seul.

Yama allait parler, mais M Travis lui imposa silence.

— Cela suffit, Yama. Vous pouvez sortir. Ayez soin, n’est-ce
pas, de ne plus nous faire a 'avenir de ces peurs fantastiques, lui
dit-elle avec sévérité.

— Cela m’a redonné une migraine folle, d’étre réveillée ainsi,
déclara, d’'un ton dolent, Florence en évitant de rencontrer les
yeux de Mary. Mais je suis surtout désolée que vous ayez été ef-



frayées de la sorte. Bonne nuit, maman, ajouta-t-elle en embras-
sant M Travis.

— Bonsoir, ma chérie, rendors-toi bien vite, dit tendrement la
vieille dame.

Et M Travis se dirigea vers la porte, que lui ouvrit Yama, qui
sortit apres elle.

— Oh ! Flossie, Flossie, que veut dire tout cela ? murmura
Mary, lorsqu’elle se trouva seule avec la jeune fille. J’espére que
vous n’avez pas couru quelque nouveau danger que vous n’avez
pas tenté quelque aventure plus... insensée que les autres ?...

— Mais non, voyons, qu’allez-vous donc vous imaginer la, ma
bonne Mary ? dit Florence, ne pouvant s’empécher de détourner
les yeux devant le regard scrutateur de la gouvernante.

— Je n'imagine rien, ma chérie, je suis stire seulement que le
Cercle Rouge, lorsqu’il apparait sur votre main, est le signal de
quelque extravagance, de quelque folie, et j’ai peur pour vous, ma
petite Flossie...

Mary prit la main de la jeune fille et la regarda. Aucune
marque insolite n’en déparait la beauté.

— Il n’y a rien... continua la gouvernante... Mais tout a I'heure
cette petite main était-elle aussi completement blanche ? Et si un
voleur n’est pas entré chez vous, Flossie, étes-vous bien stire
qu’aucune personne, ayant I’apparence d'un homme, n’y soit pas
rentrée ?...

— Vraiment, je ne sais pas ce que vous voulez dire, Mary, affir-
ma Florence, résolue a ne pas révéler, méme a la fidele gouver-



nante, le secret de ce qu’elle avait fait ce soir-la. Elle-méme,
maintenant qu’était tombée la surexcitation du péril et de l'ac-
tion, aurait voulu bannir a jamais le souvenir de ces heures dont
il ne lui restait plus, au fond d’elle-méme, qu'une impression pé-
nible de honte et de peur qui blessait sa fierté et sa délicatesse.

— Vraiment ? dit Mary, sur le ton du doute. Pourtant Yama
semblait bien convaincu...

— Yama est un poltron ! s’exclama Florence en riant. Il aura
révé. Du reste, moi aussi, lorsqu’on m’a réveillée, je révais... Oui,
je révais que le manteau noir n’était plus entre les mains de la po-
lice et qu’il ne pourrait jamais servir d’indice contre personne,
acheva-t-elle d'une facon significative.

Il y eut entre les deux femmes un silence.
— Bonsoir, Flossie, dit Mary un peu tristement.

— Bonsoir, Mary. Je suis extraordinairement lasse. C’est cette
migraine... J’ai I'intention de demander a... (elle palit un peu, et
avec effort) a maman, de consentir a ce que nous partions pour
Surfton des demain. Je me sens tres fatiguée. Le déplacement me
changera les idées et I'air de la mer me fera du bien. Et, la-bas,
vous serez plus tranquille, ma bonne Mary.

Enlacant affectueusement, sa fidéle gouvernante, Florence la
conduisit jusqu’a la porte, et quand Mary fut sortie, la jeune fille,
brisée de fatigue, gagna son lit et s’endormit profondément.

Le lendemain, des son réveil, Florence se leva, fit rapidement
sa toilette et descendit rejoindre M Travis afin de la décider a
partir pour leur villa de la plage de Surfton. C’était toujours un
peu difficile, car M Travis s’aimait jamais beaucoup a se déplacer,



mais comme il lui était par contre, tout a fait impossible de se re-
fuser a satisfaire le moindre désir de Florence, celle-ci était tres
stir d’avance du résultat.

— Mon Dieu ! Flossie, je crois que tu es tous les jours plus
jolie ! s’exclama, avec un touchant, enthousiasme maternel la
vieille dame, lorsqu’elle vit paraitre la jeune fille qui, en effet,
était exquise avec son gracieux vétement du matin et le petit bon-
net de dentelle qui couvrait ses beaux cheveux.

— As-tu bien dormi, ma chérie, apres la sotte alarme que nous
a causée Yama ?

— Oui, maman, assez bien, mais, pourtant, je suis encore
lasse. Du reste, depuis quelques jours, cela ne va pas. Je crois que
jaurai besoin de grand air. Alors, si vous vouliez étre tres, tres
gentille... nous partirions aujourd’hui méme, ce matin, si cest
possible, pour Surfton.

Florence regardait M Travis avec la moue d’un enfant gaté qui
va pleurer si on se refuse a satisfaire son caprice.

La vieille dame, d’abord un peu effarée, éleva comme de cou-
tume quelques objections, peut-étre seulement pour se faire prier
davantage. Mais Florence avait parlé de sa santé, il ne pouvait
donc étre question d’hésiter sérieusement, et M Travis consentit
au voyage avec tant de bonne grace qu’il fut décidé que, le matin
méme, deés que les malles seraient prétes, on partirait en auto
pour Surfton.

Florence, joyeuse, remonta en courant dans sa chambre ou,
sur son ordre, Yama lui apporta sa plus grande malle. Quand le
Japonais fut sorti, Florence prit, dans le placard, les vétements



masculins de M. Osborne, tailleur pour dames, elle en fit un pa-
quet serré et le plaga au fond de la malle. Elle plia et déposa par-
dessus deux ou trois robes. Alors seulement, elle fit appeler
Mary, qui se trouvait dans le jardin avec M Travis, et elle lui de-
manda de bien vouloir se charger d’emballer ses affaires pendant
qu’elle-méme s’habillerait pour le voyage.

La jeune fille fit tant de diligence, et tout le monde, pour lui
étre agréable, se dépécha si bien que, a dix heures et demie,
M Travis, Florence et Mary montaient en auto pendant que
Yama, coiffé d’'une gigantesque casquette, sous laquelle il grima-
caitde satisfaction, prenait place a c6té du chauffeur.

— Oh ! mais j'y pense ! s’écria Florence, comme la voiture se
mettait en marche. Si vous le voulez bien, maman, nous nous ar-
réterons en route. J’ai l'intention de passer chez Sam Smiling
avant de quitter la ville ! Il y a un siécle que je ne l'ai vu. Le
pauvre homme doit croire que je 'oublie.

Chapitre XV

— Un Cercle Rouge, dites-vous ? s’écria Max Lamar en saisissant
par le bras 'agent Meeks qui, tout moulu de sa chute, contint
avec peine un gémissement de douleur, il y avait un Cercle Rouge
sur la main de ce jeune homme ? Vous en étes sir ?

— Je suis sitr de I'avoir vu, oui, monsieur, et si je I'ai vu, c’est
probablement qu’il y était, dit Meeks, qui, a cause du whisky, ne
voulait pas s’avancer davantage.

— Voyons, rappelez-vous bien. Donnez-nous des détails.



— Monsieur, a cause de la lune, il faisait clair comme en plein
jour. Nous étions en haut de l'escalier. J’avais les yeux, suivant
ma consigne, sur le manteau noir que le tailleur avait sur le bras
gauche. Alors, le tailleur a tendu la main droite pour me faire voir
sa maison, soi-disant. Alors, j’ai vu, comme je vous vois, sans
vous offenser, monsieur Lamar, une machine rouge en forme de
rond, marquée sur le dos de sa main. C'était irrégulier, épais,
grand comme ca a peu pres, tout rouge foncé. Ca m’a tellement
étonné que ca a contribué a me faire perdre 1’équilibre quand il
m’a poussé comme un sauvage et que j'ai roulé dans l'escalier.
Sans ¢a, vous pensez bien qu'un homme de ma force ne se serait
pas laissé faire comme ¢a par un gringalet, termina Meeks, avec
plus de ressentiment encore pour le froissement de sa vanité que
pour celui de ses os.

Il y eut quelques instante de silence.

— Meeks, vous pouvez rentrer chez vous, dit le chef de police.
Je vous dispense de service pour demain, mais je vous enjoins de
garder sur cette aventure le plus complet silence. Allez !

— Bien, monsieur.

Meeks salua, fit demi-tour et sortit, tres satisfait de ne pas re-
cevoir la punition disciplinaire qu’il avait craint.

— Eh bien, Allen, que pensez-vous de cela ? dit Max Lamar
lorsqu’il fut seul avec le chef de police. Il y aurait donc au moins
deux personnes qui portent sur la main la marque héréditaire des
Barden... Deux des descendants de cette famille seraient actuelle-
ment vivants : une femme — la main que j’ai vue sur la portiére
de l'auto était une main de femme, il n’y a aucun doute a ce sujet
— et un homme, ce soi-disant Osborne, votre tailleur muet...



— Permettez, Lamar, ce n’est pas le mien plus que le votre, dit
Allen.

Lamar, qui suivait son idée, n’entendit pas. Il continua :

— Un homme et une femme. Oui... A moins que... Voyons. Al-
len, mon cher ami, rappelez bien vos souvenirs. Comment était-
il, ce jeune homme ?

— Je vous l'ai dit : petit, mince, un teint brun-Jaune, des sour-
cils noirs et épais.

— Et ses traits ?

— Insignifiants. Une figure quelconque, ou rien ne frappe par-
ticulierement. Vous savez que j’ai coutume, d'un seul coup d’ceil,
de graver dans ma mémoire d’une facon définitive les physiono-
mies. J’estime que c’est indispensable dans ma profession et je
m’y suis spécialement entrainé, en sorte que je suis parvenu a le
faire automatiquement d’une maniere parfaite. Eh bien, la phy-
sionomie de cet Osborne ne se distingue en rien de la banalité
courante des types humains. Je puis vous affirmer deux choses :
la premiére, c’est que je ne I'avais jamais vu avant ce soir. La se-
conde, c’est que je le reconnaitrai si jamais je le revois. Voila tout.
J’ajouterai qu’il était ganté. Sans doute, a la fois pour cacher le
Cercle Rouge sur sa main et pour déguiser mieux son écriture,
qui est impersonnelle, comme vous pouvez vous en rendre
compte.

Allen se pencha, repécha, dans sa corbeille a papier, pour la
montrer a Lamar, la feuille sur laquelle le pseudo-Osborne avait
tracé sa communication d’'une grosse écriture moulée et sans ca-
ractere distinctif.



— Vous étes slir que ce n’était pas une femme travestie en
homme ? demanda tout a coup le médecin légiste.

Allen fut mortifié par ce doute émis sur sa clairvoyance, mais
n’en montra rien.

— Votre imagination vous entraine, mon cher Lamar, dit-il
seulement. Ne faisons pas de fantaisie et ne compliquons pas a
plaisir une affaire déja suffisamment mystérieuse. La dame au
Cercle Rouge est tres habile, elle vous I’a prouvé en vous échap-
pant, d’abord dans le parc, puis dans le garage. Or, seule une
idiote aurait risqué une arrestation inévitable en paraissant de-
vant mes yeux sous un déguisement que j'aurais immédiatement
percé a jour.

— Clest vrai, dit Lamar, convaincu. Je vous demande pardon
de cette question oiseuse. Je vous l'ai posée parce que c’est une
hypothése qui m’a traversé l'esprit et qui simplifierait grande-
ment la question. Mais elle ne vaut rien. Laissons-la. Nous
sommes donc en présence de deux Cercles Rouges. Osborne — je
I'appelle ainsi pour abréger, mais ce n’est certainement pas son
nom — est le complice de la femme voilée, puisqu’il est venu re-
prendre le manteau. Occupons-nous de lui, d’abord. Si vous le
voulez bien, vérifions si nous ne le trouvons pas parmi vos fiches
de signalement.

— Attendez-moi une seconde, je vais les chercher, dit Allen.

Il sortit et revint presque aussitot avec un long tiroir plein de
fiches portant chacune une photographie. Max Lamar, qui avait
allumé une cigarette, les compulsa une a une. Il en mit deux de
c6té au cours de son examen, qu’il continua jusqu’au bout sans
succes.



— Rien qui puisse se rapporter au mystérieux Osborne. Je
connais tous les individus qui sont la. Mais voici une fiche, dit-il
en regardant la premiére de celles qu’il avait placées a part, que
je vous demande la permission de distraire des archives de la po-
lice en faveur des archives de la médecine légale. Celui qu’elle
concerne n’aura plus jamais de compte a rendre a la justice.

— Ah ! c’est Jim Barden lui-méme, dit Allen avec un coup
d’ceil sur la fiche.

— Oui. Jim-Cercle Rouge. Si jamais il y eut un homme voué au
crime par son hérédité, c’est bien celui-1a. Etait-il, 2 un moment
quelconque, responsable de ses actes ? C’est resté pour moi un
probléme indéchiffré. Quel est votre avis, Allen ?

— Je n’ai pas d’avis sur ce sujet, dit Allen, et je n’ai pas a en
avoir. Quand j’ai eu a arréter Jim Barden pour des actes crimi-
nels commis par lui, je l'ai arrété, voila tout. Le reste regarde la
justice et la médecine. Mais, responsable ou non, je n’aurais ja-
mais relaché un étre aussi dangereux. Comme on guérit le corps
humain en faisant I'ablation des organes qui sont malades, on
doit guérir la société en supprimant ses membres gangrenés qui
la mettent en péril. Et on peut comparer le bourreau a un
médecin.

— Hein ! dit Lamar avec un soubresaut.

— J’ai lu cela hier dans un article trés bien fait, continua I'im-
perturbable Allen. On disait, d’aprés un historien, que c’était la
théorie du dernier descendant d’'une famille de bourreaux fa-
meux dont j’ai oublié le nom. Et comme on objectait a cet exécu-
teur qu’il y avait tout de méme entre les deux professions une
certaine différence, il répondit :



« Oui, dans la dimension du couteau. »

— Ces anecdotes historiques sont pleines d’intérét, dit Lamar
agacé, mais cela nous éloigne du Cercle Rouge. Cette seconde
fiche nous y rameénera peut étre utilement.

— Qui est-ce ?
Randolph Allen prit la fiche.

— « Sam Eagan », dit Sam Smiling. Ah ! oui, il a connu Jim
Barden.

— Justement, il 'a connu mieux que personne. J’ai I'intention
d’aller voir Smiling demain, et peut-étre pourra-t-il me fournir
quelques renseignements intéressants.

— C est un individu louche, ce Sam, dit Allen. Plusieurs de nos
agents croient qu’il a joué la comédie quand il a réussi, apres
avoir été arrété pour vol, a se faire passer pour kleptomane. Ils
disent que cette fameuse bonhomie qui lui a valu son surnom est
tout simplement un masque qu’il se donne. Nous I'avons repris
en surveillance depuis le vol de la bijouterie Clarke, ot il pourrait
bien avoir trempé.

— C’est le métier de vos agents de soupconner et de surveiller,
dit Lamar. J’ai vu Sam quand il était en prison, puis a l'asile, je
n’ai jamais été tres str qu’il fit vraiment responsable ; mais, en
tout cas, il paraissait sincérement repentant de ses fautes et je
croyais que depuis sa libération, il y a un an, il menait une vie
tranquille et travaillait régulierement de son métier de resseme-
leur de chaussures. C’est M Travis — vous savez, la jeune fille que
nous avons hier rencontrée dans le parc ? — qui lui a donné 'ar-
gent nécessaire a son installation. Elle s’était intéressée a lui lors



d’'une visite qu’elle avait faite a l'asile, et comme elle est tres
charitable.

— M Travis est donc aussi bonne qu’elle est belle, dit Allen
avec solennité. C’est une personne accomplie. Quiconque a une
fois contemplé ses traits charmants ne saurait les oublier.

— C’est mon avis, approuva un peu sechement Lamar. Je vous
dirai que je compte aller demain voir Smiling. Aussitot apres, je
viendrai vous rendre compte de ce que j’aurai appris.

— Entendu, acquiesca Allen. Moi, je ferai, par acquit de
conscience, vérifier chez les tailleurs de la ville si on a jamais en-
tendu parler du sieur Osborne, mais je sais d’avance que le résul-
tat sera négatif... Maintenant, mon cher Lamar, puisque nous
n’avons pas diné, nous pourrions souper. Hudson a dii nous faire
monter de la viande froide et de la biere.

— Ma foi, volontiers, dit Lamar. Vous m’y faites penser. Je
meurs de faim.

Les mains dans ses poches, sa casquette enfoncée sur les yeux,
un vieux foulard au cou, une cigarette a la bouche, ’homme, le
jeune homme plutot, puisqu’il avait a peine vingt-deux ou vingt-
trois ans, aurait eu I'aspect d'un rodeur assez sinistre sans l'es-
pece d’hébétude répandue sur ses traits et qui lui donnait
constamment l'air d’étre, non entre deux vins, mais entre deux
sommeils.

Peut-étre n’avait-il pas de domicile et passait-il ses nuits a er-
rer, mais, en tout cas, pendant les heures de la journée, il restait
adossé dans une attitude de somnolente indolence contre la de-



vanture d'une boutique. Les gens du quartier ne faisaient aucune
attention a lui, accoutumés sans doute a sa présence au point
que, maintenant, cela ne leur paraissait pas plus surprenant de le
voir la du matin au soir que de voir, toujours au méme endroit, la
boutique elle-méme, une étroite boutique plus que modeste, qui,
entre sa porte, surélevée de deux marches, et sa fenétre aux vitres
dépolies et masquées de poussiere, que le regard traversait mal-
aisément, portait cette petite enseigne :

CORDONNERIE
REPARATIONS EN TOUS GENRES

Dix heures venaient de sonner ce matin-la (c’était le lende-
main du soir ou '’homme au visage noirci avait failli assassiner
I’agent Meeks), lorsque, au bout de I'avenue ou se trouvait cette
boutique, parut un personnage d’une trentaine d’années, mal
véty, long et bléme comme un cierge, au nez retroussé, aux vastes
oreilles et aux petits yeux en vrille. Il avancait rapidement et a
pas feutrés, étant chaussé d’espadrilles, détail de toilette qui s’ex-
pliquait par la présence sous son bras d’'un paquet enveloppé
dans un vieux journal et contenant manifestement une paire de
bottines que leur propriétaire portait a réparer.

Ala vue de ce personnage, le jeune homme oisif, qui justement
commencait un baillement, parut, pour la durée d'un éclair, s’in-
téresser aux choses de la vie extérieure. Son regard, une seconde
se fixa, devint attentif, puis, faisant deux pas avec nonchalance, il
poussa la porte de la cordonnerie.

Au milieu de la boutique, étroite comme une échoppe, et dont
la paroi du fond était occupée, a c6té d’'un vieux poéle, par un
grand casier chargé de cartons et de chaussures, se trouvait un



banc de bois trés bas. Sur ce banc, environné d’outils et de
vieilles chaussures était assis un gros homme en manches de che-
mise et tablier de cuir, qui réparait avec diligence un soulier fort
malade tout en sifflant allegrement.

C’était Sam Smiling lui-méme.

Selon I’état civil, il s’appelait Sam Eagen, mais depuis si long-
temps que tout le monde l'appelait Smiling, le surnom, peu a
peu, était devenu un nom qui remplacait le vrai. Aucune réputa-
tion ne s’attachait a Eagen, tandis que Smiling était fameux par-
mi tous les bandits des villes de I'Ouest, qui ne prononcaient ce
nom redoutable qu’avec respect ou crainte, cela dépendait des
termes ou ils étaient avec le jovial et sinistre cordonnier.

Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ. Sa grosse face
ronde, rasée, poupine et bienveillante, ses cheveux prématuré-
ment gris, ébouriffés sur le sommet du crane au-dessus du front
dégarni, ses petits yeux malicieux derriere ses lunettes a
branches d’acier, tout cela faisait de lui, en apparence, un type
d’artiste bon vivant et laborieux, qui travaille dur, mais qui sait
prendre l'existence du bon coté, et dont la bonne humeur ne se
dément jamais et trouve toujours le mot pour rire.

C’était cette allegre bonhomie, devenue proverbiale, qui lui
avait valu ce qualificatif de Smiling, et qui constituait sa
meilleure sauvegarde, car il était difficile de concevoir que, sous
cet aspect facétieux et débonnaire, se cachait le plus déterminé le
plus rusé et le plus féroce des chefs de bande.

— Bonjour, patron, dit en entrant le jeune homme qui, a sa
porte, faisait le guet.



— Bonjour, Tom Dunn, dit Sam, aimablement.

— Un client vient.

— Quica?

— Jones.

— A-t-il des chaussures ? dit Sam en levant les yeux.
— Oui. Il les a sous le bras.

— Trés bien. Laisse venir... Et tu sais, ouvre I'ceil. On nous re-
garde, ces jours-ci.

— Oui, patron.

Tom ressortit, et une seconde apres, 'homme bléme qu’il ve-
nait de nommer Jones, et qui était passé pres de lui sans paraitre
le voir, entra vivement dans la boutique dont il referma la porte
avec soin.

— Bonjour, Sam Smiling, dit-il.

— Bonjour, mon garc¢on, répondit Sam avec bonhomie et en le
regardant d’'une facon bienveillante par-dessus ses lunettes. Ca
va, les affaires ?

— On peut parler ? L’autre baissait la voix. — Il n’y a
personne ?

— Il y a moi, dit Sam. Ca ne te suffit pas ?
— Je vous apporte la chose...

— Ah ! Eh bien, voyons un peu ca.



Sam prit le paquet qu’on lui tendait, défit le journal et en reti-
ra une paire de vieux souliers, dans un état lamentable d'usure.

D’un coup d’ceil rapide, il examina les deux chaussures. Il posa
I'une d’elles pres de lui, garda 'autre entre ses mains et, a 'aide
d’'un couteau a lame large et courte, il fit sauter la moitié infé-
rieure du talon.

Le talon, creusé artistement, formait boite et, de cette ca-
chette, Smiling retira d’abord une couche d’ouate qui servait de
bourre, puis une broche en or garnie de diamants dun assez
grand prix.

Sam examina longuement le bijou sans mot dire.
— Eh bien ? demanda enfin Jones, qui s'impatientait.

— Eh bien ! c’est pas mal, mais ¢a pourrait étre mieux, dit Sam
en posant le bijou devant lui et en remontant ses lunettes sur son
front.

— Naturellement. On dit toujours ca... Enfin, combien ?...
— Vingt.

L’homme bléme sursauta. Une violente indignation convulsa
son visage.

— Vingt dollars ! Par exemple ! Vingt dollars un bijou comme
ca ! Non, mais tu ne voudrais pas ! Rien que pour l'or, ¢ca vaut le
double !

— C’est mon prix, dit Sam placide. C’est a prendre ou a laisser.

— Eh bien, je laisse ! Tu ne m’as pas bien regardé, hein ? Je ne
suis pas un novice, tu sais. Quand je me risque c’est pour quelque



chose. J’ai pas envie de me laisser manger, méme par toi.
Sam haussa les épaules.

— A quoi ca sert de bavarder comme ca ? Tu ne veux pas ?
Treés bien ! Moi ¢ca m’est égal. Ce que j'en faisais c’était pour te
rendre service. Des affaires comme ¢a, je n’y tiens pas. Ca donne
plus de mal que ca ne rapporte. Reprends ton bibelot. Mais dis
donc, j’y pense. Qu’est-ce que tu vas en faire ? Le vendre
ailleurs ? Ou ca ? Il n’y a que Jérémie Shaw et Dance chez qui tu
sois stir de ne pas avoir d’ennuis. Tu comprends ? Mais ils sau-
ront que tu ne t'es pas entendu avec moi et ils ne marcheront
plus... Alors tu reviendras trouver ce vieux papa Smiling... mais
ca ne sera plus que dix dollars.

Jones tremblait d’'une rage qui surpassa la crainte que lui ins-
pirait habituellement le redoutable cordonnier.

— Je te revaudrai ca, gronda-t-il. La prochaine fois que tu pré-
pareras un coup, si ca rate, tu sauras d’ou ¢a vient.

Sa voix s’étrangla dans un gémissement arraché soudain par
la douleur. Sans se lever, le cordonnier, de sa grosse main tachée
de poix, lui avait saisi le poignet comme dans un étau et le lui tor-
dait férocement.

— Mais non, mon petit, tu ne feras pas ¢a, dit Sam toujours
souriant. On ne joue pas ce jeu-la avec Sam Smiling, vois-tu,
parce qu’on aurait trop peu de chance de rester longtemps dans
le méme monde que lui...

Il lacha sa victime dont une meurtrissure livide marquait le
bras et, sans plus s’en inquiéter, prit, dans sa poche, un vieux



portefeuille et se mit placidement a compter des dollars en
billets.

— Clest pas des mains que tu as, cest des tenailles, gémit
Jones, dompté. T"aurais été bien avancé si tu m’avais cassé le poi-
gnet. Voyons, sois gentil, va jusqu’a vingt-cinq dollars, supplia-t-
il en dévorant des yeux I’'argent que comptait Sam.

— Vingt, dit Smiling, inexorable.

— Mais tu me feras travailler au moins, demanda ’homme
bléme en happant ’'argent d’'une main avide.

— Convenu, j'aime les gens raisonnables.
La porte s’ouvrit brusquement.
— Attention, voila le docteur Lamar, jeta Tom en entrant.

— Il me connait, dit Jones, plus bléme que jamais. Il m’a vu a
la police quand on m’a bouclé !

— File avec Tom par le fond, ordonna Sam, qui, rapidement
replaca le bijou dans la cachette du talon et la referma de deux
coups de marteau adroitement donnés.

Tom entraina Jones vers le meuble a casier, au fond de la bou-
tique ; il fourragea parmi les boites posées sur I'étagere du milieu
et poussa un ressort. Le meuble pivota, découvrant rentrée d'un
réduit a demi obscur ou les deux chenapans s’engouffrerent.

D’un coup de pied, Sam repoussa derriere eux les casiers, qui
revinrent s’encastrer dans la muraille.



Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra dans la bou-
tique, il trouva le cordonnier qui battait une semelle a coups de
marteau cadencés tout en sifflant comme un pinson.

— Monsieur le docteur Lamar ! Ah ! par exemple, je peux dire
que je suis content de vous voir, monsieur ! s’exclama Sam en po-
sant son marteau et avec toutes les marques de la joie la plus
vive.

— Bonjour, Sam, dit cordialement Lamar en venant lui serrer
la main. Comment cela va-t-il ?

— Grace a vous, et mis a part mes sacrés rhumatismes, la san-
té n’est pas mauvaise, monsieur. Et grace a cette bonne demoi-
selle qui m’a donné de quoi m’installer, je peux vivre tranquille.
En travaillant comme ca se doit, bien entendu...

— Je suis enchanté de ce que vous me dites, Sam, fit Max La-
mar en s’asseyant sans facon sur le banc, a co6té du cordonnier.

— Vous étes toujours le méme, docteur, la creme des hommes,
et c’est vraiment gentil a vous d’étre entré me dire bonjour.

— Oh ! Sam, ne me remerciez pas trop. Si je viens vous voir
aujourd’hui, c’est parce que j'espere que vous allez pouvoir me
rendre service.

— Moi ! vous rendre service, a vous, monsieur ? Ah ! bien, si
c’était vrai, rien ne me ferait plus de plaisir.

Et comme Max Lamar, qui venait d’allumer une cigarette, lui
tendait son étui :

— Non, merci, monsieur, si vous permettez, je préfére ma
pipe... Alors, nous disions ?...



— Eh bien, voila, reprit le médecin. Vous avez connu Jim
Barden ?

Sam eut un léger mouvement, mais se reprit aussitot.

— Jim-Cercle Rouge ?... Oui, monsieur, je I’ai connu... et can’a
pas été pour mon bien... Mais passons la-dessus. Il est mort.

— Si je ne me trompe, vous avez été tres lié avec lui pendant
des années ?

— OQOui. Clest-a-dire autant qu’'on pouvait étre lié avec un
homme aussi sauvage que lui. Il disparaissait des mois entiers
sans qu’'on sache pourquoi... Mais je crois que je I'ai connu mieux
que personne... Et je peux dire que jai eu peur assez de fois
quand je voyais venir sur sa main ce satané Cercle Rouge... Je sa-
vais que ¢a voulait dire qu’il allait y avoir de la casse, voyez-vous !

— Eh bien, Sam, le fameux Cercle Rouge qui marquait, au mo-
ment de ses crises, la main de Jim Barden n’a pas disparu avec
lui.

Sam eut un mouvement de surprise.
— Qu’est-ce que vous me dites-1a, monsieur ?

— Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim Barden, le
Cercle Rouge a été vu plusieurs fois. Je I’ai vu moi-méme.

— Sur la main de qui, monsieur ? dit Smiling qui, depuis un
instant, suivait avec attention les mouvements de Max Lamar.

— Sur la main d’'une femme que je ne connais pas et que je n’ai
pu rejoindre, mais qui est une voleuse. Et ce qui m’embarrasse le
plus, c’est que le Cercle Rouge a été vu également sur la main



d’'un homme, ce qui complique singulierement le probléme, ache-
va Lamar pensif.

— Laissez donc ¢a, monsieur, vous allez vous salir ! s’écria tout
a coup Smiling.

Max Lamar n’entendit pas. Plongé dans ses réflexions, il
s’était machinalement emparé d’un vieux soulier posé devant lui.
Il le tenait par les lacets et le balancait sans prendre garde a ce
qu’il faisait.

Dans les yeux de Sam parut une expression inquiete qui de-
vint menacante. Le soulier avec lequel jouait Max Lamar était
précisément celui dont le talon truqué recelait la broche en
diamants.

— Vous comprenez, Sam, continuait Max Lamar, il me semble
absolument impossible que ce stigmate extraordinaire apparaisse
sur une autre main que sur celle d'un des descendants de la fa-
mille Barden.

— En effet, dit le cordonnier dune voix sourde.
Ses regards suivaient les gestes de Max Lamar.

Celui-ci maintenant ne tenait plus le soulier par les lacets,
mais a pleines mains et, toujours distrait, il le tournait et le
retournait.

Une lueur de meurtre alluma d’un feu sinistre les yeux de Sam
Smiling. Tout doucement, derrieére le dos du médecin, il passa
son bras droit et saisit son marteau de cordonnier, arme terrible
dans sa main d’hercule.



— Dong, il existe encore des représentants de la famille Bar-
den et la se trouve la clef du probléme, poursuivit Lamar tout au
mystere qui le passionnait.

Il resta un moment silencieux et reprit :

— Enfin, Sam, vous devez savoir si Jim Barden a eu d’autres
enfants que Bob, ce garcon qui est mort en méme temps que lui ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien. Ce qui est str, c’est que
Jim, de son vivant, ne m’en a jamais dit un mot... C’est vrai qu’il
n’était pas communicatif...

Sam Smiling parlait lentement, et lentement aussi, en méme
temps, il élevait le bras armé du marteau. Au-dessus de la téte de
Lamar incliné en avant, il suspendit ’arme terrible et attendit...
prét a frapper...

Lamar tenait toujours le soulier de sa main droite, et mainte-
nant il tapotait le creux de sa main gauche avec le talon ou était
caché le bijou qui, n’étant plus enveloppé d’ouate, devait remuer
dans son alvéole de cuir.

Max Lamar percut sans doute ce mouvement insolite et, au
milieu de sa préoccupation, un étonnement encore indécis
s’ébaucha, car il arréta son geste et regarda le talon de la
chaussure.

Sam respira fortement. Il se vit découvert. Une résolution fé-
roce transfigura sa large face, y laissant paraitre sa vraie ame, son
ame d’assassin. D’'un coup d’ceil homicide, il choisit la place ou
frapper Max Lamar et brandit le marteau avant de I’abattre.



Il y eut soudain, au dehors, le bruit d'une auto s’arrétant. Une
voix claire se fit entendre a la porte, qui s’ouvrit. Lamar releva la
téte. Déja Sam, d’'un mouvement furtif, plus rapide que la pensée,
avait reposé le marteau.

— Bonjour, Sam, comment allez-vous ? Je pars pour la cam-
pagne et, en passant, j’ai voulu venir vous voir... Oh ! docteur La-
mar, c’est vous ; je ne vous reconnaissais pas. Il fait si sombre ici
lorsqu’on vient du dehors...

C’était Florence, laissant dans la voiture, arrétée devant la
boutique, M Travis et Mary ; elle était entrée rapidement, sau-
vant la vie de Max Lamar, sans que ni elle ni lui s’en doutassent.

Maintenant, dans la boutique pauvre, et noire, elle mettait
I’éblouissement de sa fraicheur et de sa grace. Lamar, lachant la
vieille chaussure, sans plus penser au bruit singulier qu’il y avait
percu, s’était incliné devant la jeune fille, et Sam, la plus vive joie
peinte sur son visage, redevenu instantanément paterne, avec
une nuance de gaucherie parfaitement jouée, se confondait en
remerciements.

Florence, avec gaité, 'interrompit :

— Mais non, Sam, ne me remerciez pas tant, vous savez bien
que nous sommes de vieux amis, vous et moi... Et vos affaires,
cela va bien ?...

— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a pas trop a se plaindre. On
joint les deux bouts... Si les clients payaient mieux et si ce maudit
cuir n’était pas si cher, bien siir on serait plus a l'aise... Enfin, on
s’en tire tout de méme quand on ne boude pas a I'ouvrage.



— Oui, oui, je sais bien que vous étes un brave homme, coura-
geux et travailleur, mais il ne faut pas vous tuer a la peine... Il
faut vous soigner et vous distraire... Tenez, Sam. prenez ceci...
Non, ne me remerciez pas, vous savez bien que cela me fait
plaisir.

Sans se faire prier, Sam prit 'argent que Florence lui offrait.

— Oh ! par exemple, mademoiselle, pour la bonté, il n’y en a

pas deux comme vous, murmura-t-il avec conviction.

— Alors, vous partez pour la campagne, mademoiselle Travis ?
dit Max Lamar.

Il ne pouvait s’'empécher d’éprouver un sentiment de détresse
en songeant qu’il ne verrait pas la jeune fille pendant quelque
temps, mais il essaya de prendre un air indifférent, dont Flo-
rence, d’ailleurs, ne fut pas dupe.

— Oui, nous allons a Surfton, ou nous avons une villa. Et il
faut méme que je me sauve. Je veux arriver de bonne heure. J’ai
héate de voir la mer... Et puis, ce soir, il y a au Grand-Hoétel un bal
auquel je ne veux pas manquer d’assister, vous comprenez ! Et il
faut le temps de défaire une malle et de choisir une robe, dit Flo-
rence en riant. Voulez-vous me reconduire jusqu’a ’auto, docteur
Lamar ? Ma mere sera charmée de vous serrer la main...

» Au revoir, Sam ! ajouta-t-elle, je suis contente de vous avoir
vu en bonne santé...

— Au revoir, mademoiselle, et encore bien des remerciements
pour toutes vos bontés. Je ne les oublierai jamais, voyez-vous, dit
Sam, d’'un ton pénétré.



Florence, en compagnie de Max Lamar, sortit de la cordonne-
rie et regagna lauto ou M Travis et Mary étaient assises. La
vieille dame accueillit avec la plus grande amabilité le jeune mé-
decin, mais la gouvernante, en voyant celui-ci, qu’elle redoutait
tant, survenir avec la jeune fille, ne put réprimer un mouvement
de surprise et son visage exprima une vive inquiétude.

— Au revoir, docteur, dit Florence, en remontant en voiture.
Nous comptons absolument vous voir a Surfton dés que vous se-
rez libre... Vous n’oublierez pas ?

Max Lamar s’inclina, comblé de joie par I'invitation. L’auto se
mit en marche et bient6t disparut au loin.

Alors, sans plus penser a Sam Smiling ni au Cercle Rouge, le
jeune homme, dominé par un sentiment qui, chaque jour, bien
qu’il s’en défendit, tenait plus de place dans son cceur, s’en alla a
pas lents vers le centre de la ville.

Le premier mouvement de Sam Smiling, quand il se vit seul
dans sa boutique, fut de s’emparer du soulier qui avait failli le
trahir et de le faire disparaitre dans un des cartons du casier, car
il craignait que Max Lamar ne revint. Puis il resta immobile,
plongé dans des réflexions qui communiquaient a son visage une
expression de sinistre astuce.

— Le Cercle Rouge qui reparait, se dit-il enfin a mi-voix...
Voyons... voyons... cela doit pouvoir nous servir... Ah ! mais oui !
Cest cela ! J’y suis !...

Il eut un petit ricanement de satisfaction. Le plan qu’il venait
de former lui semblait particuliérement heureux. A travers un



angle non dépoli d’'une des vitres de sa porte, il avait vu s’éloigner
Lamar. Il jeta un coup d’ceil au dehors et constata que Tom avait
repris son poste d’observation. Smiling, alors, donna un tour de
clef a la porte de la boutique. Il alla ensuite au meuble a étageres,
en fit jouer le ressort, passa dans la piece dissimulée et referma
derriere lui, avec grand soin, la porte secréte.

Il se trouvait dans un réduit de faibles dimensions et entiere-
ment privé de meubles. Les murs étaient nus, sauf dans I'un des
angles, ou se trouvait accroché un immense calendrier réclame,
grossiérement enluminé. Sam fit basculer en avant le calendrier,
qui était fixé sur une planche formant rayon une fois rabattue. Il
découvrit ainsi un petit placard, ou il prit un appareil
téléphonique.

Il décrocha le récepteur.
— Le numéro 1726 J, demanda-t-il.
Et, quand il 'eut obtenu :

— Mademoiselle Clara Skimer ? Ah ! c’est toi, Clara ? Tu es
seule ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu te reposes en fumant des ciga-
rettes ? Parfait... Eh bien, ma fille, tu vas venir immédiatement. Il
faut que je te voie avant une heure d’ici. Il y a un train a prendre.
J’ai une affaire a te confier. Quelque chose d’important... Tu se-
ras la dans trois quarts d’heure ? Parfait...

Sam Smiling raccrocha le récepteur, replaca le téléphone dans
le placard et le calendrier sur 'ouverture. Puis, accrochant a un
clou son tablier de cuir, il endossa un veston usé et se coiffa d’'un
vieux chapeau mou.



Au fond du réduit, il se pencha vers le bas de la muraille et re-
mua un clou fiché dans le mur. Une petite porte basse s’ouvrit.
Par cette issue, qui avait déja servi a la fuite de Tom et de Jones,
Sam gagna une étroite allée couverte, qui donnait, d'un coté,
dans une immense cour communiquant avec de vastes terrains
vagues, et de l'autre c6té dans une boutique vide, que le cordon-
nier avait louée en sous-main, afin d’étre assuré de pouvoir tou-
jours s’en servir.

Il passa par cette boutique pour parvenir a la rue, releva de sa
faction le vigilant Tom Dunn et s’éloigna.

Apres quelques minutes de marche, il s’engagea dans une rue
ou se trouvait une louche petite herboristerie, poussiéreuse et
obscure. Sur la porte se tenait une vieille sorciére au visage de hi-
bou. Elle accueillit avec faveur Sam qui, en sa compagnie, entra
dans la boutique. Au bout de cinq minutes, il ressortit portant un
petit paquet ficelé. Il regagna la cour populeuse, I’allée et son ré-
duit ou, dans le placard, sous le calendrier, il déposa le contenu
de son paquet : une boite, une fiole et une éponge.

Ensuite, Sam Smiling, reprenant son tablier, rentra dans sa
boutique et redevint un paisible savetier, s’évertuant a obstruer
les fentes d’un soulier qui agonise.

Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui marchait d’'un
pas décidé et rapide, traversa ’'avenue et se dirigea vers la cour
voisine de la petite cordonnerie.

Cette jeune femme, correctement vétue d’un costume tailleur
a carreaux et coiffée d'une toque noire, semblait avoir vingt-sept
ou vingt-huit ans. Elle était de taille moyenne, svelte et bien faite.
Avec ses traits réguliers, son teint brun et ses cheveux d’'un noir



de jais, elle elit pu paraitre jolie, sans ’étrange et presque repous-
sante expression d’audace qui se lisait dans ses yeux percants et
froids, et sans la dureté impitoyable inscrite dans les lignes de
son menton carré et de sa bouche mince, aux lévres serrées.

Elle s’engagea dans la cour et dans l’allée étroite. Une minute
apres, elle entrait dans le réduit au téléphone et, collant son
oreille a la porte qui la séparait de la boutique du cordonnier,
écouta. Slire que Sam était seul, elle frappa trois coups espacés. A
I'instant méme, Smiling, qui attendait son signal, la rejoignit.

— Bonjour, Clara, voila de I'exactitude ou je ne m’y connais
pas, dit Sam Smiling a la nouvelle venue, avec un air de
satisfaction.

— Tu ne pensais pas que j’allais m’amuser en route, dit la
jeune femme, Alors, c’est quelque chose d’'important ?

— Toujours la méme ! Toujours préte au travail !... Non, vois-
tu, je n’en ai jamais vu une autre comme toi... Ma fille, sans te
flatter, tu vaux mieux que dix hommes qui sauraient leur mé-
tier... Je vais te dire la chose... Mais, j’y pense : tu es bien rentrée,
hier soir... apres que ce petit imbécile, que je voudrais bien repin-
cer dans un coin, m’eut empéché, avec ses coups de revolver, de
régler le compte de Meeks ?...

— Il lavait joliment bousculé tout de méme, dit Clara Skimer,
et, a propos du petit jeune homme, j’ai quelque chose a te dire...

— Tout a I’heure... si on a le temps. Tu as un train a prendre, je
te l'ai dit. Maintenant, écoute bien, voici l'affaire : ce soir, au
Grand-Hotel de Surfton, il y a un bal, le plus élégant de la saison.
Je viens de l'apprendre par la petite Travis... Tu vois ca d’ici,



comme bijoux... Alors, ma fille, tu vas y aller, et je compte sur toi
pour t'occuper, acheva-t-il avec un sourire significatif.

— Ca va, dit Clara avec insouciance. Si tu crois qu’on peut ris-
quer un coup maintenant...

— Attends donc... Je ne t’ai pas tout dit. Tu as entendu parler
du Cercle Rouge ?

— La marque du vieux Barden ? Bien sfir.

— Eh bien, il parait que le Cercle Rouge a continué, malgré la
mort de Jim. Oui... ca t‘étonne comme moi, mais c’est comme ca.
C’est ce sacré docteur Lamar qui me I'a dit en me demandant si
Jim avait laissé des enfants. Si je I'avais su, je ne lui aurais pas
dit, mais je n’en savais rien. Et, entre parenthese, il a bien failli
me mettre dans de sales draps, le docteur Lamar. Qu’est-ce que
j'aurais fait de lui, si j’avais été obligé... Enfin, je te raconterai ¢a
plus tard, mais il peut dire qu’il 'a échappé belle. Bref, pour en
revenir a notre affaire, il y a une chose siire : c’est que le Cercle
Rouge a été vu par plusieurs personnes.

— Par moi, entre autres, dit froidement Clara.
— Hein ! Comment ¢a ?

— Oui, hier soir, quand le petit jeune homme a tiré des coups
de revolver, jai vu, sur sa main, une sorte d’anneau, rouge
comme du sang... Je n’ai pas eu le temps de t’en reparler quand
tu es remonté... Et puis, je n’étais pas certaine. Mais maintenant,
je vois bien que je ne me suis pas trompée.

— Ca, par exemple, murmura Smiling, c’est vraiment drole !
Alors, c’est de ce petit bonhomme que Lamar me parlait... Et la



femme qui I’a aussi cette marque... Qu’est-ce que ¢a peut étre ? Et
l'autre, cette femme en gris, qui voulait a toute force avoir la moi-
tié du bracelet de corail du vieux Jim... Voyons, voyons, tout ¢a
c’est louche, un mic-mac ot on ne voit goutte... Si je pouvais m’y
reconnaitre... Str, il y aurait a travailler... Je sens ca...

Il resta un moment silencieux, puis relevant sa grosse téte
ébouriffée :

— On s’en occupera plus tard. Parons au plus pressé. Tu vas
aller a Surfton, ma fille, mais voila ce que tu feras quand tu auras
terminé ton affaire... Attends un peu...

Sam, allant soulever le calendrier, rapporta une étroite boite a
couleurs, une petite bouteille et une petite éponge.

— Donne ta main, dit-il a Clara.

Mouillant un pinceau et le frottant sur le vermillon de la boite
a couleurs, avec le plus grand soin, il traca sur la main droite de
sa complice un cercle rouge.

— Regarde-le bien, reprit-il. C’est le méme que celui du vieux
Jim. Alors, ce soir, quand tu auras fait ta récolte, tu te peindras
cela sur la main et tu t’arrangeras, sans te faire pincer, bien en-
tendu, pour qu'on voie ta main. Tu comprends ? Ca brouillera
toutes les pistes. La femme qui porte le Cercle Rouge est déja re-
cherchée par le service de cet empaillé de Randolph Allen, et par
Lamar, qui en vaut dix comme lui. Alors, apres que tu auras tra-
vaillé et qu’on fera ’enquéte, quand on saura que le Cercle Rouge
a été vu au bal, ca détournera les soupcons... Ni vu, ni connu,
personne ne pensera a accuser ce que certains imbéciles ap-
pellent la bande au cordonnier. Tu comprends ?



— Oui. Les yeux de Clara luisaient. Tu es vraiment le malin
des malins, toi.

— On le dit, constata modestement Smiling en effacant de la
main de sa complice le cercle rouge a I'aide de I'éponge qu’il avait
imbibée du liquide que contenait la petite fiole. Tu sauras bien le
refaire, n’est-ce pas ?

— N’aie pas peur. Et compte sur moi. Si la moitié des pintades
du bal de ce soir ne me laissent quelques-unes de leurs plumes,
c’est que je ne m’appellerai plus Clara Skimer.

— Et maintenant, file, ma petite Clara, dit Smiling avec une
nuance d’affection en lui remettant la boite a couleurs, ’éponge
et la petite fiole.

— Oui, je n’ai pas de temps a perdre si je veux attraper mon
train, répondit Clara en disparaissant par la petite porte basse.

— Il n’y en a pas deux comme elle, murmura Sam Smiling en
regagnant sa boutique. Cette femme-1a, si je I’avais connue quand
j'étais jeune et beau, elle m’aurait fait faire des bétises.

Chapitre XVI

— Monsieur Ted Drew ?

— C’est moi-méme, monsieur. Et j’ai ’honneur de parler au
comte de Chertek ?

— Parfaitement. D’ailleurs, voici ma carte.



Sur la terrasse d’'un hotel élégant d’architecture mauresque, et
qui dominait la mer, deux hommes venaient de s’aborder et,
maintenant, debout en face 'un de I'autre, ils se regardaient avec
plus d’attention peut-étre que ne l’eit voulu la stricte politesse ;
mais sans doute le motif qui les réunissait était une excuse suffi-
sante a cette curiosité, car aucun d’eux ne s’en offensait.

L'un d’eux, Ted Drew, était le fils d’'un savant illustre. Son
pere, Amos Drew, mort récemment, avait été un chimiste de gé-
nie, le plus grand chimiste des temps modernes, disaient ses ad-
mirateurs, qui lui donnaient, a lui aussi, ce nom de Faiseur de
Miracles, appliqué a son compatriote Edison. Les découvertes
d’Amos Drew ne se comptaient pas. Les unes, purement théo-
riques, avaient reculé les bornes de l'inconnu scientifique ; les
autres, d’application pratique, avaient rapporté a son auteur,
malgré son désintéressement, des sommes considérables. Ces
sommes s’étaient trouvées a peine suffisantes, d’ailleurs, pour
faire face aux goits dispendieux, non de I'inventeur, qui vivait
plus que modestement, mais de son fils unique. Celui-ci, joueur
et débauché, dissipait a pleines mains la fortune paternelle pour
satisfaire ses vices et on dirait que la mort d’Amos Drew avait été
hatée par le chagrin que lui causaient la conduite et le caractére
du jeune homme.

Ted Drew était un solide gaillard de taille moyenne et d’enco-
lure épaisse. Il portait plus que son age — vingt-sept ans — et son
visage, plombé par les nuits d’'insomnie, marqué par les exces, re-
flétait la brutalité de ses passions violentes, mélée au cynisme de
I’homme qu’aucun scrupule ne saurait arréter.

Son interlocuteur, qui, s’appelait ou se faisait appeler le comte
Chertek, était d’aspect tout différent. I paraissait une quaran-



taine d’années. De haute stature, mince et élégant, la figure fine,
les cheveux en coup de vent, la barbe soigneusement taillée en
pointe, il affectait des allures aristocratiques, négligentes et hau-
taines qui, du reste, lui allaient fort bien, mais que démentait le
regard pénétrant, rusé et circonspect de ses yeux clairs.

— Eh bien, monsieur Ted Drew, reprit-il, avec un ton de cour-
toisie nonchalante, laissez-moi d’abord vous dire que je suis
charmé de faire votre connaissance personnelle, apres votre
connaissance épistolaire. Mais puis-je vous demander pourquoi
vous m’avez fixé rendez-vous ici, a cette plage de Surfton, char-
mante sans doute, mais ou je ne tenais pas particulierement a vil-
légiaturer, alors que nous aurions pu, en ville, terminer commo-
dément laffaire au sujet de laquelle nous nous sommes
abouchés.

— Parce qu’ici on fait ce qu’on veut sans que les gens se mélent
de vos affaires. On a déja bavardé sur mon compte et ces maudits
journaux commencent a s’occuper de nous.

— Oh ! cela n’a pas d’'importance.

— Pour vous, non, mon cher monsieur, parce que vous rentre-
rez dans votre pays quand vous aurez terminé votre mission,
mais moi, je resterai en Amérique. Et puis, tant pis, apres tout.
Cela m’est égal, acheva Ted Drew avec un geste de brutal dédain.

— Et vraiment, — excusez-moi d’insister, — 'invention est-elle
réellement aussi... sensationnelle que vous nous l'avez dit ?... La
formule est-elle définitive ?... Vous l'avez trouvée dans les pa-
piers de votre pere, aprés sa mort... Les plans sont-ils achevés ?
completement au point ?



— Oui. Du reste, je savais que 'invention était terminée, pous-
sée a la perfection. Mon pere me l'avait dit, mais il avait peur de
ce qu’il avait créé... C’est vraiment formidable, vous savez...

Ted Drew avait baissé la voix sur ces derniers mots, car des
promeneurs approchaient du jardin ou ils étaient descendus tout
en causant.

— Allons donc faire un tour sur la plage parmi ces rochers que
je vois la-bas, proposa l'autre. Nous trouverons quelque endroit
isolé ou je pourrai examiner a loisir les plans. Vous les avez sur
vous ?

— Oui, fit Ted Drew en frappant sur la poche de son veston
renfermant son portefeuille. Ils ne me quittent pas, vous pensez...

Ted Drew et Chertek, entamant a haute voix une conversation
sportive, s’en allérent le long de la plage, vers les roches bordant
la mer, au pied des falaises.

Il y avait deux heures a peine que Florence, en compagnie de
M Travis et de Mary, était arrivée a Surfton, et déja elle avait
quitté ses vétements d’auto pour les remplacer par un gracieux
costume bleu marin qui seyait a merveille a sa beauté saine et vi-
vante ; déja elle avait parcouru du haut en bas leur élégante villa ;
déja elle était descendue sur la plage.

Maintenant, de retour a la villa, elle était venue s’asseoir dans
une grande véranda Surplombant la plage. Avec délices, elle se
laissait aller a une paresse heureuse. Elle se sentait ici redevenir
ce qu’elle était avant ces quelques jours plus remplis d’aventures
et d’émotions que toutes ses vingt années d’existence antérieure.
Il lui semblait que I'étrange Florence qui s’était révélée en elle



pour la pousser a tant d’actes coupables et extravagants n’était
plus.

Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la téte. C’était Yama
qui lui apportait, de la part de sa mere, un journal de Surfton, ou
le bal du soir était annoncé.

Florence, machinalement, se mit a le parcourir. Un court ar-
ticle attira son attention.

LE FILS D’'UN GRAND SAVANT MORT RECEMMENT VEND LES INVENTIONS DE SON
PERE

Une nouvelle nous est parvenue, que nous croyons pouvoir,
sous toutes réserves, annoncer a nos lecteurs. M. Ted Drew, le fils
de Tillustre chimiste Amos Drew, dont la science américaine
porte encore le deuil, serait, dit-on, en pourparlers avec les
agents d’'une puissance étrangere pour leur vendre le secret d'une
terrible invention que son pére a faite avant de mourir et qui se-
rait de nature a assurer, dans une guerre, une supériorité écra-
sante aux armées qui en feraient usage.

Sans vouloir apprécier la conduite de M. Ted Drew, il nous est
permis de regretter qu'une invention américaine puisse, le cas
échéant, servir d’arme contre ’Amérique.

Florence relut une fois encore 'entrefilet et resta songeuse.

Puis ses idées changérent de cours, se reportérent sur les
aventures de la veille : elle tressaillit en se souvenant du paquet
quelle avait dissimulé au fond de la grande malle, et qui conte-
nait le manteau noir et les habits masculins de M. Osborne,
tailleur pour dames. Florence se dit qu’il importait qu’elle se dé-



barrassat au plus tot de ces objets compromettants. Immédiate-
ment elle se leva, rentra dans la maison et regagna sa chambre.

Mary s’y trouvait occupée a ranger dans les armoires les robes
de la jeune fille.

Celle-ci eut un sourire en songeant qu’elle était arrivée a
temps. Elle se dirigea vers sa grande malle et, écartant divers ob-
jets, atteignit le paquet ficelé qu’elle y avait placé avant de partir
de Blanc-Castel.

— Ne vous embarrassez pas de cela, Flossie, protesta Mary, je
déferai ce paquet.

— Oh ! non, ce n’est pas la peine, dit Florence avec un naturel
parfait. Dans ce paquet, Mary, il n’y a pas autre chose que mon
costume de bain. Je vais le porter dans ma cabine.

Et, pendant que Mary continuait avec diligence ses range-
ments, Florence sortit de la piece, gagna la véranda, descendit
I’escalier conduisant a la plage et, son paquet sous le bras, s’en
alla sans hate du c6té des falaises.

Elle distingua, a une assez grande distance devant elle, deux
hommes qui s’avancaient entre les rochers tout en causant avec
animation. Mais la jeune fille n'y attacha nulle importance et
continua sa route, marchant a pas muets dans le sable que la
brise chassait en tourbillons ténus.

Elle était parvenue a proximité d’'une cabine de bain, quand
elle vit sur le sol ce qu’elle cherchait depuis quelque temps : un
gros galet parfaitement arrondi. Elle le ramassa et le soupesa.
Alors, ouvrant un coin de 'enveloppe de son paquet, elle mit
dans l'intérieur, en maniere de lest, la grosse et lourde pierre.



Elle refermait ’enveloppe avec soin lorsque, soudain, elle s’arréta
et préta l'oreille. Elle avait entendu des voix dans la cabine de
bain qui paraissait abandonnée, et ce que disaient ces voix lui pa-
rut digne d’attention.

— Vous avez dit vrai, M. Tom Drew, prononcait gravement
une voix masculine empreinte d’'un léger accent étranger. Sur ma
parole, cela dépasse encore ce que nous espérions. Il est inutile
de le nier.

Et une autre voix, dans le plus pur américain, répondit :

— QOui. Je le sais. C’est pourquoi mon pere ne voulait pas di-
vulguer le secret. Cest 'invention la plus terrible qui ait jamais
été faite. Quel prix offrez-vous ?

Florence était devenue tres pale.

— Oh ! le misérable, le misérable. C’était donc vrai, murmura-
t-elle.

Elle s’approcha de la cabine de bain a pas légers. Celle-ci, éle-
vée de quelques marches, avait une porte faite, pareillement aux
parois, de planches épaisses, et une petite fenétre composée de
planches étroites, trés espacées entre elles. A travers les fentes de
la fenétre, Florence jeta un coup d’ceil furtif dans 'intérieur.

La jeune fille s’appuyait a la paroi de la cabine de sa main
droite posée a plat sur les planches et tout a coup, sur cette main,
une ombre surgit, rose d’abord, puis plus foncée, puis écarlate : le
Cercle Rouge.

Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la re-
voir. Une émotion plus haute que ses terreurs ou ses angoisses



I’animait, le souci d’'une destinée plus vaste que sa destinée a elle
la préoccupait, I'enfiévrait, la jetait a I’action.

Plus silencieuse qu'une ombre, elle quitta son poste d’observa-
tion, posa a terre son paquet et alla ramasser, a quelques pas, une
lourde et longue traverse de bois qu’elle dressa obliquement
contre la porte de la cabine qui s’ouvrait en dehors et se trouvait
ainsi bloquée solidement.

Florence, ensuite, revint vers la fenétre.

Dans l'intérieur de la cabine qu’ils avaient choisie comme un
lieu siir et secret pour y discuter les bases du marché qui, peut-
étre, mettrait en jeu le sort d’'une guerre future, Ted Drew et
l'agent étranger débattaient avec apreté le prix de l'invention
terrible.

Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de chaque c6té
d’une table de bois fruste. Sur cette table, entre eux deux, Ted
Drew avait posé son portefeuille contenant les plans.

— Je vous assure, monsieur Ted Drew, disait Chertek, vos pré-
tentions sont excessives... Deux millions de dollars, c’est beau-
coup trop... Mon gouvernement ne m’a pas donné carte blanche.

— Votre gouvernement ? Est-ce I'Allemagne ou bien
I’Autriche ? Je n’ai jamais pu le savoir.

— Si tant est que jaie un pays, monsieur Ted Drew, je suis
Hongrois, dit 'autre avec son inaltérable politesse. Mais, mon
gouvernement... Eh bien ! mon gouvernement, c’est Sa Majesté le
kaiser en personne... Mais que vous importe ?



— Oh ! c’est vrai, au fond, ca m’est égal, mais c’est que ma
meére était Allemande, voyez-vous, alors...

— Alors, soyez plus accommodant pour des demi-compa-
triotes, monsieur Ted Drew. Vos prétentions sont exagérées, je
vous assure. Diminuez, moi-méme jaugmenterai...

— Je vois qu’on va s’entendre, dit Ted Drew, avec un ton lour-
dement familier. Les affaires sont les affaires, voyez-vous, et je ne
tiens pas a faire de la grandeur d’ame a coups de millions.

Par une des fentes de la fenétre, une main était entrée. Une
main de femme, blanche et délicate, mais qu'un étrange anneau
rouge sang marquait au dos. Cette main avait saisi le portefeuille
contenant les plans fatals et se retirait en ’enlevant au moment
ou Ted Drew s’en était apercu.

Rapide comme I’éclair, il empoigna cette main.

— Je la tiens ! Courez a la porte ! Saisissez-la au dehors ! cria-
t-il a son compagnon. Ah ! sacrr !...

Il y avait eu une lutte breve, la main captive essayant de briser
I'étreinte qui la maintenait. Puis, par une autre fente de la fe-
nétre, une autre main était passée, armée d’une épingle a cha-
peau dont elle frappa a coups redoublés la main de 'adversaire.

Ted Drew, jetant un rugissement de douleur, lacha prise.
La main tenant le portefeuille disparut.

Les deux hommes se jeterent sur la porte, mais la porte résis-
ta. Fous de rage, ils saisirent la table, et, a coups furieux, enfon-
cerent les planches aussi rapidement qu’ils purent.



Par 'ouverture ainsi faite, ils se précipitérent au dehors, mais
les alentours de la cabine de bain étaient entierement déserts et
sur les pierres et les galets du sol aucune trace n’avait pu se
marquer.

— Avez-vous vu cette femme ? Pourrez vous la reconnaitre ?
demanda le comte de Chertek a Ted Drew.

Celui-ci agita avec fureur sa main blessée, dont le sang, qui
ruisselait, aspergea.

— Je n’ai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-il. J’ai vu seule-
ment qu’elle portait un costume bleu marine et que sur sa main il
y avait un Cercle Rouge.

Le Cercle Rouge, sur la main de Florence, s’effacait peu a peu,
mais bien lentement, pendant que la jeune fille, chargée de son
paquet et du portefeuille dont elle venait de s’emparer, s’éloignait
rapidement de la cabine de bain, tout en écoutant les coups fu-
rieux frappés contre la porte par les deux hommes emprisonnés.

Florence, bientot, perdue dans le chaos des grandes roches, se
sentit en sireté. Elle s’arréta une seconde, défit de nouveau son
paquet et y enfonca le portefeuille volé a coté du galet qu’elle y
avait placé comme lest. Puis, gagnant I'extrémité d’'un rocher sur-
plombant les flots, aussi loin qu’elle put, elle lanca le paquet a la
mer.

Le paquet, un instant balancé par la vague s’engloutit a
jamais.

— C’est une arme dont ne pourront pas se servir les ennemis
de mon pays, murmura Florence a mi-voix.



Et, rapidement, mais sans courir, elle s’en alla, suivant le
rivage.

FIN DU CINQUIEME EPISODE

Chapitre XVII

— Ou est-elle passée ? Ou est-elle passée ? Qui est cette fille ?
D’ou sort-elle ? C’est fou, cette histoire ! criait Ted Drew qui, de-
vant la cabine de bains, trépignait dans une décharge de rage.

Les traits décomposés, la main sanglante, les yeux étincelants
de fureur, il était sinistre et son compagnon, tout aussi boulever-
sé que lui, mais infiniment plus pondéré et se contenant beau-
coup mieux, modéra son irritation en raison directe de la surexci-
tation du jeune homme.

— Assez ! lui cria-t-il comme a un enfant qu’il faut dominer
pour le calmer. Assez ! Ce n’est pas le moment d’avoir des crises
de nerfs. Voyons, monsieur Ted Drew, un peu de sang froid !

— Clest facile a dire, du sang-froid, dit 'autre en enveloppant
de son mouchoir sa main blessée... Elle m’a marqué, comme elle
I'est elle-méme !... J’ai la main traversée de part en part !...

— Il faut la retrouver, dit Chertek. N’avez-vous pu voir dans
quelle direction elle s’est enfuie ?

— Je n’ai rien vu du tout ! Est-ce que j’ai eu le temps de voir
quelque chose ? Que le diable emporte ces galets ou il n’est resté
aucune trace ! Courons, nous la rattraperons !



— Courons si vous voulez ! Et du c6té de la ville, parce que
l'autre coté étant désert, elle aurait craint d’y étre plus facilement
découverte... Mais qu’y a-t-il donc sous votre pied ?

Le comte de Chertek se pencha. Sous le pied de Ted Drew, il
ramassa une mince et longue, tige d’acier, pointue d’'un co6té et de
lautre coté portant encore des vestiges de colle et quelques dé-
bris aigus.

— Clest son épingle a chapeau, dit ’étranger en examinant
l'objet. C’est avec cela qu’elle vous a blessé a la main. Voyez, il y a
vers la pointe des traces de sang. Il est bien facheux que vous en
ayez écrasé la téte, cela elit pu nous servir d’indice.

— Cest facheux, mais ce n’est pas une raison pour rester plan-
tés ici, dit 'autre. Pendant ce temps-la, elle file. Courons apres
elle et que le diable m’emporte si je n’arréte pas tous les cos-
tumes marins que je rencontre... et si je ne regarde pas toutes les
mains !...

*
*x

Florence, sans hate, s’en allait le long de la mer, au pied des
hautes falaises. Elle s’avanca jusqu’au bout d’une passerelle en
bois, afin de jeter les yeux une fois encore sur ’endroit ou avait
disparu le paquet contenant les vétements du tailleur Osborne, le
manteau noir de la femme voilée et les plans de I'invention ter-
rible qu’Amos Drew n’avait jamais voulu produire au grand jour,
et que son fils indigne s’apprétait a vendre a 1’étranger. Puis, la
jeune fille regarda sa main, ot le Cercle Rouge mettait encore son
anneau insolite qui palissait, mais ne s’effacait que lentement.



Florence, pour la premiere fois depuis qu’elle agissait sous
I'influence de la fatalité mystérieuse qui la dominait, pour la pre-
miére fois depuis qu’elle devait obéir, sans pouvoir s’en défendre,
a ’hérédité morbide qui la courbait sous les caprices étranges de
ses impulsions irrésistibles, Florence n’éprouvait pas le moindre
remords. Jusqu’alors, un sentiment pénible de déchéance et de
vague honte se mélait a la satisfaction qu’elle éprouvait de réussir
dans ses tentatives périlleuses et coupables d’apparence, sinon
d’intention. Cette fois-ci, il n’en était pas de méme. Elle était plei-
nement contente d’elle, et ce qu’elle avait fait lui inspirait une
fierté raisonnée et sans mélange.

Soudain, au-dessus d’elle, elle entendit, répercutée par les ro-
chers, dont I’écho propageait les voix, une conversation que te-
naient deux personnages qu’elle ne distingua pas tout d’abord,
mais ce qu’ils disaient était suffisant pour qu’elle les reconniit.

— Un cercle rouge et une robe bleue... Allez donc reconnaitre
cela parmi les centaines de jeunes filles en robe bleue qui sont
sur la plage, disait la voix (que Florence identifia aussitot) de Ted
Drew. Qui peut étre cette fille, je me le demande ? D’ou venait-
elle ? Par qui a-t-elle été chargée de me voler ?

— Il y a beaucoup de concurrence dans les opérations de ce
genre, répondit d’'un ton détaché, mais ou percait 'angoisse, une
autre voix au léger accent étranger. C’est une affaire facheuse,
monsieur Ted Drew.

— Ily a aussi des guets-apens habilement préparés, dit celui-ci
brutalement. Un agent vous attire dans un endroit désert et un
autre agent, — une femme ou un jeune homme habillé en femme,
— vous vole... Comme cela, on a gratis ce qu’on désire.



Sa voix sonnait, menacante, et I’autre eut une révolte fugitive
contre le soupgon qu’il trouvait injurieux, par un point d’honneur
assez plaisant chez un homme dont le métier était la fraude et le
mensonge.

— Monsieur ! dit-il d’'un ton cinglant. On voit que vous appré-
ciez les autres d’apres vous-méme !

Mais il dut réfléchir ; il domina son irritation et reprit, parfai-
tement calme :

— Ne perdons pas de temps, monsieur Ted Drew. Je vous af-
firme que vous vous trompez. Je fais la part de votre légitime co-
lere et je veux bien négliger vos injures ; mais, pour I'amour de
Dieu, ne nous égarons pas. Je suis volé autant que vous, et méme
davantage. Vous perdez de I’argent, soit. Je perds ma réputation
et peut-étre ma position. Mon maitre n’est pas commode et il te-
nait vivement a cette affaire. Donc, agissons de concert et sans
arriere-pensée pour retrouver, si cela nous est possible, la
voleuse.

— Je vous demande pardon, dit 'autre, qui se rendit compte
que son plus élémentaire intérét était d’éviter une discussion
entre eux. Je suis affolé, vous comprenez...

— Qui, je comprends, mais il faut raisonner de sang-froid.
Cest fort malheureux que vous ayez écrasé la téte de cette
épingle a chapeau, elle aurait pu étre un indice utile.

Leurs voix s’éloignerent. En entendant les derniers mots, Flo-
rence avait porté la main a son chapeau. Elle n’y retrouva pas son
épingle. La jeune fille ne se souvenait du reste plus si, dans sa



hate a s’éloigner, elle I’y avait replacée apres en avoir frappé Ted
Drew.

C’était une complication facheuse. Si elle rencontrait les deux
hommes, — et elle n’était aucunement stire de pouvoir les éviter
avant de rentrer chez elle, — son costume marin attirerait leur at-
tention, et s’ils la voyaient sans épingle a chapeau, leurs soupcons
se préciseraient, ils ne la quitteraient plus, et d'un moment a
lautre le Cercle Rouge pouvait réapparaitre et la dénoncer
implacablement.

Florence réfléchit un instant sans savoir a quoi se résoudre.
Elle songeait a risquer le retour en se fiant a sa bonne chance
pour ne pas rencontrer ses ennemis lorsqu’elle entendit derriere
elle un léger bruit. Au méme moment, quelqu’un la saisit par la
taille.

Florence fit un bond et jeta un cri. Mais une voix enfantine et
gaie criait a son oreille :

— Bonjour, Flossie ! C’est moi, Madge ! Oh ! je t’ai fait peur, tu
es toute pale !... Comme j’ai été béte !...

C’était la fille d'une amie de M Travis, une enfant de douze a
treize ans, blonde et gracieuse avec son costume de plage en
serge blanche et son béret blanc d’ou s’échappaient ses boucles
épaisses.

— J’ai su que tu étais arrivée aujourd’hui, continua-t-elle, et je
t’ai cherchée sur la plage. J’avais tellement hate de te voir... Mais
comme je suis fachée de t’avoir fait peur !

— Ce n’est rien, ma petite Madge, dit Florence en souriant,
bien que le coeur lui battit encore violemment. J’ai été surprise,



voila tout... Comment va ta maman ?

— Oh ! maman va trés bien, elle est la-bas, du co6té des tentes...
Je dois aller la rejoindre. Viens-tu la voir avec moi ?

Florence regardait ’enfant. Dans le béret blanc de celle-ci,
étaient fixées deux longues épingles d’argent a téte ciselée, et une
idée soudaine avait traversé I'esprit de la jeune fille.

— Non, répondit-elle. J’ai rendez-vous ici avec une de mes
amies. Va seule rejoindre ta mere. Je tacherai de venir vous voir
tout a 'heure... Eh bien ! Madge, tu ne m’embrasses pas ?

— Oh ! si! cria la petite en se jetant dans les bras de Flossie.

Celle-ci, lui prenant la téte entre ses mains, ’embrassa affec-
tueusement, et en méme temps, sans que I'enfant s’aperciit de
rien, lui enleva avec adresse une des épingles d’argent qui
fixaient son béret.

L’enfant s’éloigna en courant. Jusqu’a ce qu’elle l'eiit perdue
de vue. Florence garda I'épingle d’argent, dissimulée dans sa
main, puis elle la fixa dans son chapeau.

— Cette fois-ci, me voila franchement une voleuse, se dit-elle
avec un rire un peu forcé... et ce n’est pas un vol dont je doive
étre tres fiere... il ne s’agit pas ici de déjouer des plans criminels
ni de punir des usuriers... Pauvre petite Madge, elle sera désolée
quand elle s’apercevra qu’elle n’a plus quune de ses belles
épingles. Mais, bast ! demain, je lui renverrai celle-ci en lui di-
sant que je I'ai trouvée par terre apres qu’elle m’a eu quittée et j'y
joindrai un sac de bonbons qui la consolera... Elle ne sera méme
pas grondée, tant sa mere la gate. Et moi, je vais pouvoir rentrer
sans trop de risques...



Elle sortit des rochers pour se diriger vers la villa, mais a peine
avait-elle fait quelques pas, qu'un groupe joyeux de jeunes gens
et de jeunes filles 'entoura et I'obligea a rester encore quelque
temps sur la plage avec eux.

Sk
¥

Lancés a la poursuite de I'inconnue en robe bleue marine, Ted
Drew et Chertek, lorsqu’ils furent sortis des rochers, arriverent a
un coin de plage écarté.

— La-bas, regardez la-bas Chertek, un costume marin, s’écria
soudain le jeune homme en saisissant le bras de son compagnon.

Aquelque distance, au bord de la mer, se trouvait un groupe
formé par trois jeunes filles qui causaient gaiement. Deux d’entre
elles étaient en costume de bain, la troisiéme portait un costume
de jersey bleu marine.

Déja Ted Drew, que suivit son compagnon, s’était précipité
dans leur direction. Avec toute la brutalité de son caractére
qu’exagérait encore sa surexcitation, qui lui enlevait toute rete-
nue, il se jeta positivement sur la jeune fille, en bleu, et sans un
mot lui saisit brutalement la main droite et 'examina.

La jeune fille, ahurie de I'assaut de ce furieux, se rejeta en ar-
riere avec un cri de surprise effrayé et arracha sa main a la main
brutale qui la tenait.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que vous voulez ?
cria-t-elle.

— Sauvons-nous, Edith ! C’est un fou ! s’exclama une de ses
compagnes.



— Pas du tout, il n’est pas fou ! c’est un grossier personnage,
reprit la premiere, chez qui la surprise avait fait place a la colere.

Chertek, d’'un coup d’ceil, avait constaté que non seulement la
jeune fille n’avait aucune marque sur la main, mais encore qu’elle
portait deux épingles a chapeau a téte de métal doré.

Il intervint en <s’inclinant avec ses allures les plus
aristocratiques.

— Excusez mon ami, mademoiselle, il vient de subir une tres
vive contrariété qui a bouleversé ses idées... Il n’est plus maitre
de lui et son geste est excusable...

Il aurait voulu trouver une raison a donner, mais ne sut, rien
inventer de plausible et se contenta d’adresser a la jeune fille un
sourire gracieux et vainqueur qu’il estimait propre a calmer son
courroux ; mais elle n’y fut pas sensible le moins du monde.

— Je ne sais pas si votre ami a eu une contrariété, et ca m’est
égal ! Cest un grossier personnage, voila tout, et si mon frere
était ici, cela ne se passerait pas comme cela !

Elle tourna le dos avec mépris.

Aquelques pas de 13, Ted Drew, absolument indifférent a la
scene qu’il avait suscitée, s'impatientait.

— Venez donc, Chertek ! en voila des histoires ! Je ne lui ai fait
aucun mal, a cette petite fille ! cria-t-il.

Il s’éloignait déja. Chertek le rejoignit et essaya quelques re-
montrances, mais 'autre ne voulut rien entendre.



— Courons vers la ville, interrompit-il. Notre voleuse ne s’est
probablement pas amusée a rester sur la plage !

Ils se haterent vers un long boulevard bordant la mer, et, cette
fois, ce fut Chertek qui tomba en arrét.

— Monsieur Ted Drew, voyez... au coin de la rue, la-bas, ce
costume marin. Ne serait-ce pas ?... Non, non, arrétez-vous ! de
l’adresse, cette fois-ci ! pas de violence, que diable ! Vous allez...

Ces objurgations arrivaient trop tard. Ted Drew était parti
comme un forcené dans la direction de deux femmes qui étaient
arrétées a peu de distance. L'une d’elles, une jeune fille blonde,
était en bleu marine, 'autre, plus agée, brune et seche, vétue sé-
vérement, semblait son institutrice.

La jeune fille, comme celle de la plage, fit un bond de surprise
et de terreur et poussa un cri percant quand Ted Drew, survenant
comme un bolide, lui empoigna violemment la main droite.

— Quelle brute ! il recommence !... murmura Chertek qui ac-
courait pour intervenir.

Mais déja la jeune fille, pale et tremblante de la frayeur qu’elle
avait eue, s’était dégagée, et son institutrice, repoussant I’agres-
seur, brandissait son parapluie d'un bras vigoureux et tombait
sur Ted Drew a coups redoublés dont Chertek, en se jetant entre
eux, recut sa part.

— Voyou !... Vous étes un voyou ! criait I'institutrice tout en
maniant son arme improvisée avec dextérité.

— Cessez, je vous en prie ! Il y a méprise. Mon ami regrette
bien... disait Chertek en essayant d’éviter les coups et en conte-



nant les efforts de Ted Drew, qui voulait se défendre.

Soudain, chacun des deux hommes se sentit saisir solidement
par le bras.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? En voila des manieéres !
Qu’est-ce qui vous prend d’attaquer les demoiselles sur la voie
publique ? dit une voix rude.

C’était un agent de police qui avait, de loin, assisté a la scéne
et qui était accouru.

— Voulez-vous me lacher ? De quoi vous mélez-vous ? protes-
ta Ted Drew en essayant, mais en vain, de se dégager de la poigne
solide qui le maintenait.

— Non, je ne vous lacherai pas ! répondit ’agent en le serrant
plus fort. Et vous allez venir vous expliquer a la Station de
police !

— Mais c’est une méprise, regrettable sans doute, mais excu-
sable, commencga Chertek, trés ennuyé du tour que prenait
l’aventure. Mon ami a été volé...

— Je suis Ted Drew, le fils du grand inventeur !... Lachez-moi
ou je vous ferai révoquer !... criait 'autre.

— Ah ! c’est comme ca ? Des menaces ? Eh bien ! nous allons
voir ce que mon chef en dira. Moi, je vous emmeéne !

— Mais nous avons été volés... Un costume marin et un Cercle
Rouge ! protesta Chertek.

— Tout ¢a, c’est trop compliqué, dit 'agent, narquois. Vous
avez assailli des jeunes filles dans la rue, c’est tout ce que j'ai a sa-



voir. Je vous emmene !

Pendant cette conversation, la jeune fille et son institutrice,
peu soucieuses d’étre mélées plus longtemps a une histoire de ce
genre, s’étaient éclipsées. L’agent, inexorable, entraina, malgré
leurs protestations, les deux hommes jusqu’a la Station de police.

La, ils essayerent en vain de s’expliquer. Leur attitude parut
des plus louches au chef de poste, qui se refusa absolument a les
remettre en liberté jusqu'a ce qu'une personne honorablement
connue répondit d’eux.

— Ca va bien, dit Ted Drew, qui était furieux, mais ne pouvait
que se soumettre. Dans ce cas, laissez-moi envoyer un message
téléphonique. Je connais trés bien le docteur Lamar, qui fait par-
tie de mon club. Je vais lui demander de venir nous chercher ici.

» Si quelqu’un peut nous aider a retrouver notre voleuse, c’est
bien Lamar, continua-t-il, en s’adressant a Chertek. Je sais qu’il
s’occupe d’une affaire ou est mélée d'une facon ou d’une autre
une histoire de Cercle Rouge.

Au nom du docteur Lamar, qu’il connaissait fort bien, le chef
du poste de police s’était radouci et il fit aussitot transmettre le
message suivant, que dicta Ted Drew :

» Les plans de la derniere invention de mon péere m’ont été vo-
lés par une femme dont la main droite était marquée dun Cercle
Rouge. Pouvez-vous m’aider a la retrouver ? Dans ce cas, voulez-
vous venir immédiatement ?

» Ted Drew. »



Le message fut envoyé au bureau officiel de Max Lamar. Celui-
ci s’y trouvait et sa réponse vint aussitot.

« J’arrive par le premier train.
» D Lamar. »

Sous la garde d’un inspecteur de police, Ted Drew et Chertek
se rendirent a la gare du chemin de fer sur route qui devait ame-
ner le médecin légiste.

Le train, bientot, entra en gare. Il se composait de deux longs
wagons. Lamar, chargé d'un léger bagage, descendit du second.
Ted Drew se précipita au-devant de lui, suivi de pres par le poli-
cier et par Chertek.

Ace moment, une femme, portant une valise, et qui venait de
descendre du premier wagon, s’avancait dans leur direction. Elle
apercut le médecin légiste. Elle tressaillit, hésita, et, faisant demi-
tour, Clara Skimer, car c’était elle, gagna une autre sortie.

Cependant, Ted Draw expliquait a Lamar avec volubilité et fu-
reur ce qui s’était passé, tout en laissant dans 'ombre le coté cou-
pable de ses négociations avec ’agent étranger.

— Ca va bien, inspecteur, dit Lamar au policier. Je vous af-
firme que monsieur se nomme bien Ted Drew. Quant a I'affaire
de la plage, elle n’a aucune importance, d’autant plus qu’il n’y a
pas de plaignante, n’est-ce pas ? Vous pouvez aviser votre chef
que je réponds du tout.

L'inspecteur salua et s’éloigna. Lamar chargea un commis-
sionnaire de porter ses bagages a son hotel et se mit en marche
entre Ted Drew et Chertek. Ceux-ci, a sa demande, reprirent le



récit du vol, et Lamar commencait a leur poser des questions pré-
cises, lorsque Ted Drew, poussant une exclamation, voulut
s’élancer en avant. Il avait de nouveau vu au loin un costume ma-
rin. Mais, cette fois, la poigne solide de Lamar le maintint en
place.

— Un peu de calme, monsieur Ted Drew, lui dit-il. Cette fois-
ci, je puis vous affirmer tout de suite que vous vous trompez. Je
connais la jeune fille qui vient au-devant de nous. C’est M Flo-
rence Travis, et envers elle les soupcons ne sont pas de mise, pre-
nez-y garde.

Une minute plus tard, le médecin légiste saluait la jeune fille
qui, joyeuse de le voir, lui tendit amicalement la main.

L’incorrigible Ted Drew, en dépit de ce que lui avait dit Lamar,
et insensible a la grace de Florence, se pencha pour inspecter de
plus pres cette petite main parfaitement blanche.

Florence, au geste de Ted Drew, eut un mouvement de sur-
prise et, d’'un air interrogateur et étonné, parfaitement joué, elle
regarda Lamar, comme pour lui demander ce que signifiait cette
étrange conduite.

Mais Chertek, qui avait remarqué 1’épingle d’argent fichée
dans le grand chapeau de Florence et qui, d’ailleurs, trouvait ridi-
cules les soupcons obstinés de son compagnon, se mit en avant
pour détourner l'attention de la jeune fille.

— Voulez-vous me faire ’honneur de me présenter a made-
moiselle, docteur Lamar ? demanda-t-il avec ses plus grands airs.

Lamar obéit et nomma également Ted Drew. La jeune fille
leur adressa quelques paroles, puis les trois hommes prirent



congé d’elle.

— Je compte vous voir ce soir au bal de I’hotel Surfton, dit-elle
gaiement a Max Lamar. N’y manquez pas !

Ils s’inclinérent et poursuivirent leur route, pendant que Flo-
rence regagna sa villa. Sur la route, elle trouva Mary, que son ab-
sence prolongée tourmentait et qui lui exprima le désir qu’elle
avait de 'accompagner, le soir, a I’hotel Surfton, bien que M Tra-
vis elit manifesté I'intention de s’y rendre avec sa fille.

La pauvre gouvernante semblait si profondément inquiéte de
ce qui se passerait a ce bal ; que Florence ne put lui dire non.

Chapitre XVIII

Lorsque I'auto amenant Florence, M Travis et Mary s’arréta de-
vant le péristyle de 'hétel Surfton, le bal se trouvait déja com-
mencé. Tout le rez-de-chaussée de ’hotel — le plus élégant de la
plage — était brillamment éclairé. On voyait, a travers les fe-
nétres, dans les grandes salles, tourner les couples de danseurs et
les mesures de la valse que jouait 'orchestre venaient mourir
jusque dans 'ombre embaumée des grands jardins endormis
dans la nuit douce.

Florence, impatiente comme un enfant qui craint de perdre
quelques minutes d'un plaisir attendu, descendit de voiture, aida
sa mere et sa gouvernante a mettre pied a terre a leur tour et,
apres avoir déposé son manteau au vestiaire, entra dans les sa-
lons ou avait lieu le bal.



Florence, radieuse, les yeux brillants, le teint animé, jeta un
coup d’ceil enchanté sur la féte. Le Cercle Rouge et sa fatale puis-
sance étaient bien loin de ses préoccupations ; elle avait totale-
ment oublié le secret terrible de sa naissance ; elle ne se souve-
nait plus des aventures extravagantes et folles auxquelles, depuis
quelques jours, elle avait été mélée sans pouvoir s’en défendre.
Non, elle se savait jolie et élégante, elle était au bal, elle voulait
s’amuser, rien autre n’existait pour elle. Ainsi, parfois, la destinée
accorde un court répit de joie futile et sans mélange a ceux qui
vont affronter de grandes luttes, de dures épreuves et de graves
périls.

Dans la grande salle du bal, deux hommes, en tenue de soirée,
l'un court, épais et d’allure commune, malgré son habit noir bien
coupé ; I'autre mince, élancé et d’'une élégante aisance, avec son
frac impeccable et le grand cordon d’un ordre vague, mais déco-
ratif, qui barrait le plastron de sa chemise, venaient de quitter le
buffet, quand ils apercurent le docteur Lamar, seul et immobile,
dans un angle de la vaste salle. Aussitot les deux hommes, en les-
quels on a reconnu Ted Drew et le comte de Chertek, rejoignirent
le médecin légiste.

— Eh bien, monsieur Ted Drew, et cette main ? demanda La-
mar, en remarquant que le jeune homme lui avait tendu la main
gauche.

— Si c’est de la mienne que vous parlez, répondit Ted Drew,
avec une grimace de fureur, elle me fait un sacré mal ! Si c’est de
la main de ma voleuse, eh bien, je vous assure que si je I'avais re-
vue, je vous le dirais sans attendre que vous me le demandiez.



— Nous n’avons rien découvert, docteur Lamar, intervint
Chertek. Et je vous avoue que notre arrestation ridicule de ce tan-
tot a calmé un peu le zeéle que nous apportions dans nos re-
cherches, a calmé le mien, veux-je dire. Il convient d’agir avec
prudence et nous n’avons maintenant d’espoir qu’en vous.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, mon-
sieur, dit Lamar avec froideur, mais, vraiment, 'enquéte manque
un peu trop d’éléments. Et puis, n’oubliez pas que je suis méde-
cin et non détective.

— Je n'oublie pas surtout votre réputation de perspicacité et
d’énergie, docteur Lamar, reprit Chertek, et, puisque vous vous
étes consacré a déchiffrer ce mystere du Cercle Rouge, dont on
commence a tant parler, nous espérons que vous voudrez bien
nous accorder jusqu’au bout votre précieux concours.

— Et vous savez, Lamar, vous n’aurez pas a vous en plaindre,
si vous réussissez, interrompit Ted Drew, avec sa brutalité coutu-
miere. Vous me connaissez. Je suis carré en affaires. Il s’agit
d’une valeur énorme, et...

— Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar, lui coupant se-
chement la parole. Ce ne sont pas de telles considérations qui me
font agir, et il doit, d’ores et déja, étre bien entendu que je refuse
toute offre de ce genre, étant donné surtout les négociations que
vous poursuiviez avec monsieur, lorsque la voleuse est interve-
nue pour les empécher. Quand j’ai été appelé par vous, j'ignorais
la nature du vol dont vous vous plaigniez. Je suis au courant,
maintenant, et si je poursuis mon enquéte, c’est parce que le
Cercle Rouge constitue un probleme que je me suis juré de ré-
soudre. Sans quoi, je vous demanderais la permission de ne me



meéler de rien et de retourner en ville. La police officielle est toute
indiquée pour vous venir en aide.

Il y eut, entre les trois hommes, un silence. Chertek, malgré
son entrainement professionnel, avait 1égerement rougi d’une co-
lere comprimée, a la déclaration cinglante de Max Lamar, mais
I’épiderme de Ted Drew n’était pas sensible. Il eut un gros rire.

— Toujours original, ce Lamar ! Enfin, ¢ca sera comme vous
voudrez. Retrouvez le Cercle Rouge, pour un motif ou pour un
autre, ca me suffira...

Ace moment, Lamar, tournant la téte, vit Florence qui lui sou-
riait du seuil d’un petit salon, voisin. Depuis quelques instants, la
jeune fille s’y tenait debout, regardant le groupe formé par les
trois hommes. Quelques mots de leur conversation étaient venus
jusqu’a elle et elle avait tressailli de plaisir aux réponses fiéres et
hautaines de Max Lamar. Elle ne pouvait s’empécher d’admirer
la téte énergique, franche et intelligente de celui-ci et I'élégance
vigoureuse de sa stature, que faisait ressortir son vétement de
soirée, d’'un gout parfait et simple, aussi éloigné de la vulgarité de
Ted Drew que de I'afféterie de Chertek.

— Excusez-moi, messieurs, dit Lamar, dont le visage s’anima
soudain lorsqu’il vit la jeune fille. J’apercois M Travis et je vais
aller la saluer.

Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon et vint s’incli-
ner devant Florence et devant M Travis.

Mary, demeurée en arriere, ne put, cette fois encore, retenir
un geste d'inquiétude en voyant Max Lamar rejoindre Florence.
Il semblait a la pauvre femme qu’une fatalité mauvaise s’achar-



nait a les réunir et a susciter ainsi de nouveaux périls pour la
jeune fille.

*
*k

Au moment ou Max Lamar saluait Florence Travis, une jeune
femme apparut a la porte du petit salon — une jeune femme de
vingt-six a vingt-sept ans, assez jolie, mais surtout provocante,
aux cheveux noirs et au teint bistré sous le fard qui blanchissait
ses joues, avivait ses yeux sombres, rougissait ses levres minces.
Un corsage de velours noir emprisonnait sa taille souple, et, tres
décolletée, faisait valoir la matité de ses épaules nues, sur les-
quelles deux simples fils de jais le retenaient.

C’était Clara Skimer qui venait « travailler » au bal de I'hotel
Surfton.

Du premier coup d’ceil qu’elle jeta dans le petit salon, Clara
apercut Lamar. Aussitot elle se rejeta en arriére et gagna une
piece voisine. Elle paraissait chercher quelqu'un, mais observait
une allure indifférente et presque nonchalante qui contrastait
avec 'apparence d’audace et de décision qui était comme la ca-
ractéristique de toute sa personne et lui donnait quelque chose
d’inquiétant et de menacant.

Soudain, elle fit halte. Non loin d’elle un jeune, homme roux,
vétu d’'un habit correct, et appuyé aux chambranles d’une porte,
regardait les danseurs du grand salon passer et repasser avec une
attention qui, pour étre dissimulée, n’en était pas moins vive.

Clara Skimer eut une toux légére. Le jeune homme roux tour-
na la téte, vit la jeune femme, la regarda un moment et, tout en la
regardant, mit en évidence sa main au petit doigt de laquelle il y



avait une bague composée d’'un simple anneau de corail rouge.
Clara Skimer, aussitot, portant la main a sa coiffure comme pour

arranger une boucle défaite, laissa voir a son annulaire une sem-
blable bague.

Le jeune homme s’approcha et la salua.

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous inviter pour
cette valse, dit-il avec courtoisie. Et il ajouta plus bas, trés grave-
ment : 3 moins que vos souliers de bal ne vous génent pour
danser ?

Cette question singuliere, qu’il est assez peu d’'usage de formu-
ler en méme temps qu’une invitation pour une valse, n’étonna
point Clara.

— J’ai un si bon cordonnier, que jignore cette sorte de géne,
répondit-elle a mi-voix, en appuyant sur les mots.

Elle lui tendit le bras, il lui enlaca la taille et, strs I'un et
l’autre de ne pas se tromper, ils partirent ensemble.

— Vous travaillez avec Sam ? dit a voix basse le jeune homme,
tout en valsant.

— Oui. Vous aussi ? Clest bizarre que nous ne nous connais-
sions pas...

— Je viens du Canada, ou j’avais filé pour éviter des ennuis. Je
suis passé voir Sam il y a huit jours et je lui ai dit que je venais ici
pour ne pas trop me montrer en ville encore maintenant. Alors,
aujourd’hui, Tom Dunn est arrivé et il m’a dit d’étre a vos ordres,
ce soir. Il m’a donné la bague pour que nous nous reconnaissions



et m’a raconté le coup du Cercle. C’est joliment bien trouvé de la
part du vieux.

— Oui, dit Clara, pour la ruse, personne ne lui arrive a la che-
ville. Au moment ou je montais dans le train, il est venu me dire a
la gare que je vous trouverai ici. Ou est Tom Dunn ?

— En bas. Il lave les verres. 1l s’est fait engager comme extra.
On le trouvera si on a besoin de lui.

— Attention ! dit Clara tout a coup. Le couple a gauche : la pe-
tite blonde en blanc, avec la broche a son corsage...

Ils firent rapidement deux ou trois tours de valse et, soudain,
par un hasard malheureux, entrérent en collision violente avec le
couple que venait de distinguer Clara. La jeune femme en blanc
glissa et se tordit le pied, son danseur faillit tomber en la soute-
nant. Clara et le jeune homme roux se confondirent en excuses
qui furent agréées poliment, quoique la jeune femme en blanc se
fat tordue la cheville, si bien que son cavalier dut la conduire jus-
qu’a une chaise un peu a I’écart, dans une galerie ; elle se sentait
étourdie et, pour la remettre, il alla lui chercher un verre
d’orangeade.

Elle le but lentement, mais elle semblait oppressée et porta la
main a sa poitrine.

— Mon Dieu, cria-t-elle tout a coup en devenant plus pale en-
core. J’ai perdu ma broche de diamants !

Bouleversée, elle regarda autour d’elle, puis retourna dans la
grande salle et se mit a chercher a terre le bijou perdu, aidée de
son cavalier, puis de plusieurs autres personnes, mais ce fut en
vain.



Clara qui, peu apres l'accident, avait quitté le bras de son com-
plice, se méla a cette recherche avec une si grande ardeur qu’elle
heurta par mégarde deux ou trois personnes.

Apres quelques minutes, elle vit au seuil d'un petit salon le
jeune homme roux qui lui faisait signe de la rejoindra. Elle obéit
aussitot, mais sans hate.

— C’est 'homme a I’écrin dont je vous ai parlé, murmura-t-il.
Il m’a demandé a vous étre présenté. Il a déja bu deux bouteilles
de Champagne... Attention n’oubliez pas ; ici, je m’appelle Da-
vis... et vous étes ma sceur. Maud Meldon.

Clara répondit par un regard significatif. Elle avait compris.
Le jeune homme roux appela du geste un gros homme d’'une qua-
rantaine d’années, haut en couleur, portant de gros bijoux
voyants et qui avait I’aspect et les manieres d’'un courtier en mar-
chandises. Il s’avanca avec empressement.

— Je vous présente M. Strong, ma chere Maud, dit le pseudo-
Davis. Monsieur Strong, ma sceur, M Meldon.

Le gros homme s’inclina, ils causerent quelques instants tous
les trois, puis M. Strong, visiblement impressionné par la soi-di-
sant Maud Meldon, a laquelle il jetait des regards troublés par le
champagne et enflammés par 'admiration, offrit son bras a la
jeune femme pour la conduire au buffet.

— Cette téte est charmante, lui dit Clara, qui affectait de plus
belle des airs nonchalants et langoureux, mais qui observait en
dessous avec une attention aigu€ son cavalier.

— Oui, maintenant, elle est charmante, dit avec ardeur le gros
homme. Ah ! mistress Meldon, lorsque je vous ai vue, les



lustres... non, c’est-a-dire la lumiere... Bref, quand ce charmant
jeune homme, M. Davis, votre frere... Sait-il combien il est heu-
reux d’étre votre fréere ?... Mais non, je me trompe, ce n’est pas ce
sentiment fraternel... aupres de vous... que I'on souhaite...

Il s’embarrassait dans des galanteries compliquées et fou-
gueuses qu’il estimait de la plus parfaite grace. Clara I’écoutait
avec des regards en coulisse et des rires retenus qu’il prenait
pour un encouragement. Il risqua une déclaration pathétique, et
l'aventuriére prit une mine confuse qui le ravit. Au buffet, elle
trempa ses lévres dans un verre d’orangeade et il avala quatre ou
cing gobelets de champagne. Clara en profita pour se rapprocher
d’'une grosse dame qui, toute constellée de bijoux, scintillait
comme un soleil. Puis, M. Strong et sa conquéte passérent dans
une petite serre a demi obscure ou le gros homme, exalté par le
champagne et sa passion naissante, devint lyrique. Clara le lais-
sait dire, riait toujours, mais avec une confusion savamment ac-
crue, en sorte que M. Strong, tout a fait séduit, lui offrit de
I'enlever.

Quelques minutes apres, seule, elle rejoignit dans un petit sa-
lon le jeune homme roux qui I’attendait.

— Voila la clé de sa malle, lui dit-elle tres vite, en lui glissant a
la dérobée une petite clé. Je la lui ai prise sous prétexte de regar-
der une médaille a sa chaine de montre. Vous savez ou est sa
chambre ?

— Oui, la mienne est tout pres. L’écrin est dans sa malle, qui
est blindée comme un coffre-fort. Mais lui, ou est-il ?

— Il va m’attendre dans un bosquet du jardin. Je lui ai donné
rendez-vous pour dans une demi-heure d’ici. Il patientera bien



une autre demi-heure avant de penser que je me suis moquée de
lui... il pense jamais cela... Donc, ne vous pressez pas, vous avez
tout le temps... Vous porterez les pierres a Sam comme d’habi-
tude. Maintenant bonsoir, nous n’avons plus besoin de nous par-
ler. Je vais m’occuper du Cercle Rouge.

Pendant que le jeune homme roux faisait un tour dans la salle
de bal, avant de remonter furtivement vers la chambre de I'infor-
tuné Strong qui, dans les jardins, attendait déja sa conquéte. Cla-
ra Skimer se dirigea vers un grand salon tendu de tapisseries et
meublé de grands fauteuils confortables a dossier tres élevé. C’é-
tait une piece de repos qui était entierement déserte.

Clara, d'un coup d’ceil, s’assura que personne autre qu’elle ne
s’y trouvait ; elle alla soulever une portiere au fond de la piéce,
inspecta le dehors, et, rassurée, revint dans un angle du salon ou
se trouvait, sur un socle, un bronze représentant un chevalier en
armure portant un flambeau. Clara, fouillant dans une poche dis-
simulée dans la doublure de sa jupe, en tira tout d’abord une
broche en brillants, qui était précisément celle qu’avait perdue si
singulierement, apres avoir été heurtée en valsant, la danseuse
blonde en robe blanche. Clara prit une bourse dans son corsage
et y mit la broche, puis elle y placa un collier de perles et une
boucle de rubis qu’elle tira successivement de sa poche. Elle re-
mit ensuite la bourse dans son corsage.

Cela fait, 'aventuriére s’approcha du socle de la statue. Der-
riere un des pieds de bronze du chevalier porte-flambeau se trou-
vaient quelques objets que Clara elle-méme, au commencement
de la soirée, était venue y cacher furtivement. Elle reprit ces ob-
jets. C’était la petite boite de couleurs et la fiole que Sam Smiling
lui avait données.



Rapidement, mais avec soin, apres avoir imprégné de ver-
millon le pinceau humecté du liquide de la fiole, elle traga sur le
dos de sa main droite un cercle rouge exactement semblable au
modele que Sam y avait tracé lui-méme. Elle en rectifia quelques
détails qui lui parurent défectueux, replaca sur le socle la boite et
la fiole et attendit quelques instants que la couleur fiit parfaite-
ment seche.

Alors, laissant pendre sa main, en la dissimulant le long de sa
jupe, elle quitta le salon de repos.

M Travis, Florence et Max Lamar, au commencement de la
soirée, dans le petit salon ou ils s’étaient rencontrés, avaient cau-
sé gaiement pendant quelques minutes. Mary, a quelque dis-
tance, les observait avec inquiétude. La pauvre femme ne pouvait
se défendre d’'une sourde terreur quand elle voyait ensemble la
jeune fille et Thomme qui 'avait déja soupconné. Elle redoutait
qu’'une imprudence ou qu'un hasard ne révélat la vérité au méde-
cin légiste. Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement lorsquun
jeune homme vint inviter Florence pour danser.

La jeune fille accepta aussitot et partit au bras de son cavalier.
Lamar conduisit M Travis a un fauteuil et retourna trouver Ted
Drew et Chertek, avec qui il eut une courte conversation. Mary,
rassurée, alla s’asseoir aupres de la porte de 'antichambre.

Florence dansa longtemps avec une ardeur infatigable. Elle
connaissait la plupart des jeunes gens qui étaient au bal, et,
comme partout ou elle allait, elle était tres entourée, autant pour
sa gaieté charmante et son esprit primesautier que pour sa beau-
té, qui était, cette nuit-1a, particulierement éclatante.



Florence, enfin, se sentit lasse. Elle refusa d’accepter une invi-
tation nouvelle et se dirigea vers le petit salon ou elle pensait re-
trouver M Travis. Mais le docteur Lamar, qui était debout dans
I’embrasure d’une fenétre, s’approcha d’elle, comme elle passait
devant lui, sans le voir.

— Eh bien, mademoiselle, ce boston ne vous tente pas ?... Je
vous ai apercue tout a 'heure si légere et si rayonnante, que j’en-
viais votre cavalier... Vraiment, je n’ai jamais tant regretté de ne
pas danser...

Il parlait avec 'aisance d'un homme du monde qui formule
une galanterie banale, mais, dans sa voix, Florence crut sentir
I'imperceptible tremblement dune amertume, d’'une jalousie
peut-étre, qu’il ne pouvait entiérement contenir. La jeune fille,
sans se l'avouer, fut touchée et en méme temps satisfaite de lui
avoir inspiré ce sentiment que, chez tout autre, elle eut trouvé
souverainement impertinent et déplacé.

— Oui, j’adore danser, répondit Florence, mais mes cavaliers
étaient assommants ce soir...

Et, d’'un geste spontané, tendant son bras a Max Lamar :

— Voulez-vous m’emmener dans un endroit tranquille, ou
nous puissions causer un peu, loin de tout ce mouvement ?... J’en
ai la téte rompue...

Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se poser sur le sien,
eut peine a réprimer un frémissement de joie, mais il affecta un
ton calme.

— Ma foi, si vous ne craignez pas, mademoiselle, I'odeur du ta-
bac, il y a le fumoir qui me semble répondre a vos veeux de paix



et de solitude.
— Oh ! oui, c’est une bonne idée ! Allons-y, dit Florence.

Le fumoir était une vaste piece confortable et gaie. Au fond,
adossé a une porte qu'une double portiere de velours cachait, se
trouvait un grand canapé de bois de teck ou les deux jeunes gens
s’assirent cote a cote.

Il y eut entre eux un silence qui se prolongea quelques ins-
tants. Ce n’était plus de la sympathie ni méme de I'amitié qui les
unissait. Un sentiment plus profond et plus tendre chaque jour
les rapprochait davantage, les pénétrant d’'un trouble grandis-
sant, que Max Lamar essayait courageusement, mais en vain, de
dominer, et que Florence s’avouait a peine encore et n’avait ja-
mais éprouvé autant que ce soir-la.

La jeune fille fit un effort pour secouer cette émotion vague et
douce qui la rendait réveuse ; ce silence qui se prolongeait deve-
nait embarrassant.

— Docteur Lamar, je vous préviens que si vous n’allumez pas
une cigarette, je m’en vais, dit-elle gaiement. Nous sommes dans
un fumoir, ne 'oubliez pas !...

— J’userai donc de cette permission charitable. Dans les sa-
lons ot je suis resté depuis deux heures, j’ai bien souffert, dit La-
mar en riant.

Et il alluma une cigarette dont la fumée s’envola de ses lévres
en volutes tourbillonnantes, en spirales fines et en ronds légers
qu’il suivit des yeux distraitement.



— Voulez-vous que je vous dise ce que vous voyez dans cette
fumée capricieuse ? lui demanda tout a coup Florence.

— Ce que j’y vois ? dit-il en tressaillant.

— QOui, je le sais. Vous y voyez un symbole du mystere qui vous
préoccupe, n’est-il pas vrai ? Dans les cercles gris et vaporeux que
forme cette fumée, vous cherchez une allusion au fameux Cercle
Rouge.

— Non, ma parole d’honneur ! s’écria vivement Lamar. Je
vous jure que ma pensée était bien loin de cette singuliere affaire.
Je ne pensais pas au Cercle Rouge, je pensais a...

Il ne dit pas a quoi ou a qui il pensait.

Il s’arréta en jetant sur la jeune fille un regard profond qui
sans doute était une suffisante explication, car elle rougit
légerement.

— Si, si, répartit-elle aussitot. Vous ne voulez pas I'avouer par
politesse, mais c’est la seule chose au monde qui vous intéresse...
Du reste, je le comprends fort bien. C’est une affaire passion-
nante. Ou en étes-vous ?

— Je suis dans I'inconnu. A chaque pas, je me heurte a une
énigme nouvelle, aussi insolite que les autres. Cette affaire est la
plus extraordinaire de toutes celles dont j’aie jamais eu a m’occu-
per. J’ai délaissé mes travaux pour m’y consacrer et rien ne me
colitera, ni temps, ni peines pour en venir a bout. Je ne sais
comment j'y arriverai, mais tot ou tard je résoudrai le mystere du
Cercle Rouge !



Il avait prononcé ces dernieres paroles, d’'une voix sourde,
avec une énergie concentrée et obstinée qui causa a Florence un
léger frisson. Elle resta mi instant silencieuse, puis un vague sou-
rire ambigu, inapercu de son interlocuteur, passa sur ses levres.

— Docteur Lamar, dit-elle tout a coup d’un ton sérieux, cette
affaire vous cause bien des soucis et bien des peines. Voulez-vous
que je vous aide a I’éclaircir ?

Lamar eut un mouvement de surprise et se mit a rire.
— Vous, mademoiselle ?

— Oui, moi. Florence Travis. Je vous parle trés sérieusement.
Cela m’intéressera, beaucoup et peut-étre pourrais-je vous
rendre plus de services que vous ne le pensez. Du reste, j'ai des
droits a m’en occuper, ajouta-t-elle en jetant au médecin légiste
un coup d’ceil significatif.

Lamar se souvint des soupcons qu’il avait concus a I'égard de
la jeune fille et ne put s’empécher de rougir,

— Eh bien ! soit, dit-il. C’est entendu, vous serez pour moi une
précieuse collaboratrice. A nous deux, peut-étre menerons-nous
a bien cette enquéte difficile.

Il s’interrompit, croyant entendre derriere lui un léger frole-
ment, semblable a celui d’'une portiere de velours qu’on écarte
doucement. Il tourna la téte, mais ne vit rien. Aucun frémisse-
ment n’agitait le riche tissu des rideaux cachant la porte contre
laquelle était adosse le canapé.

— Alors, puisque vous m’acceptez comme collaboratrice,
continuait Florence, il faut commencer par me rappeler en



quelques mots ce que vous savez du probléme.

Quelqu'un qui survenait lui coupa la parole. C’était un homme
en habit noir et d’'une correction parfaite, mais dont le visage
semblait soucieux.

— Le docteur Lamar ? dit-il en s’approchant.

— C’est moi, monsieur, répondit Lamar un peu surpris et en
regardant son interlocuteur, qu’il lui semblait avoir déja vu, sans
cependant pouvoir mettre un nom sur son visage.

— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, reprit 'autre.
Je voudrais vous demander quelques instants d’entretien.

Lamar s’excusa aupres de Florence et s’éloigna de deux ou

trois pas avec le nouveau venu.

— Je m’appelle John Redmon, dit celui-ci, et je suis le direc-
teur de I'hotel. J’ai appris que vous étiez ici, docteur Lamar, je
vous ai entendu nommer tout a I’heure au moment ou vous pas-
siez devant moi. C’est pourquoi je me suis permis de venir vous
déranger. J’ai besoin de votre aide.

— De quoi s’agit-il ? dit Lamar étonné.

— Une affaire abominable, monsieur, une affaire qui, si elle
s’ébruite, peut perdre de réputation mon hétel. Des vols ont été
commis ici ce soir pendant le bal. Plusieurs bijoux de prix ont été
dérobés avec tant d’adresse que les victimes ne se sont apercu de
rien sur le moment. Il est évident qu'un professionnel a choisi
nos salons pour y opérer. Voulez-vous m’aider a le retrouver ?

Et comme Lamar faisait un geste de protestation.



— Ne refusez pas, je vous en prie : vous étes médecin et non
détective, je le sais bien, mais c’est une affaire délicate. Si jap-
pelle la police et que le scandale éclate, sans parler du tort qui me
sera fait, cela donnera I’éveil au voleur qui, sans doute, réussira a
fuir. Au lieu de cela, une enquéte discréte que vous conduiriez
avec la merveilleuse habileté dont vous avez déja donné des
preuves.

Lamar réfléchissait. Il voyait une concordance entre ces vols
de bijoux et le vol de documents dont Ted Drew avait été victime.

— N’avez-vous aucun indice, quel qu’il soit, qui puisse vous
mettre sur la trace du voleur ? demanda-t-il au directeur de
I’hétel.

— Aucun, je vous l'ai dit. Les personnes volées se sont apercu,
par hasard, qu’elles n’avaient plus leurs bijoux et elles ne savent
quand ni comment on les leur a dérobés.

— Je ne vous demande pas si vous connaissez, seulement
méme de vue, toutes les personnes qui sont ici. C’est impossible.
Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer de vous venir en aide.
Veuillez aller m’attendre dans le petit salon, prés du vestibule. Il
vaut mieux que nous ne traversions pas le bal ensemble. Je vous
rejoindrai dans quelques minutes.

Le directeur s’en alla et Lamar revint, aussitot aupres de Flo-
rence, qui l'attendait, toujours assise sur le canapé adossé aux
portieres de velours. Le jeune homme reprit place aupres d’elle.

— Je vous demande pardon, lui dit-il, mais il s’agit encore
d’'une affaire de vols, de vols qui viennent d’étre commis ici ce



soir. J’ai promis de faire une enquéte et je vais m’en occuper,
mais gardez le silence a ce sujet.

— Qui a été volé ? demanda Florence, dont la curiosité était vi-
vement surexcitée.

— Plusieurs personnes ; voici de quoi il s’agit.

Le médecin légiste commenca le récit que lui avait fait le
directeur.

Pendant qu’il parlait, un mouvement léger se produisit dans
les portieres retombant en lourds plis derriere le canapé.

Sans le moindre bruit, les portiéres s’écartérent a demi, soule-
vées par une main invisible.

La téte pale de Clara Skimer apparut un instant. Elle fixa sur
Florence et sur le médecin le regard aigu de ses yeux noirs. Puis
son visage redevint invisible, caché par les plis, retombés a demi,
du velours noir. Sa main s’allongea, une main blanche, fine et
soignée, sur le dos de laquelle était le Cercle Rouge vif que la vo-
leuse y avait tracé elle-méme quelques minutes plus tot.

Cette main, tres doucement, s’avanca vers Florence que le ré-
cit de Lamar absorbait et, défaisant, avec une extraordinaire 1é-
gereté, le fermoir du collier agrafé sur la nuque de la jeune fille,
elle enleva le bijou.

En sentant les perles glisser sur son cou, Florence jeta un cri
et tourna la téte. Lamar, surpris, fit le méme mouvement.

Tous deux virent la main marquée du Cercle Rouge et qui te-
nait le collier qu’elle venait de voler.



Florence et Max Lamar, une seconde, furent cloués a leur
place par la stupeur.

Déja la main avait disparu.

Lamar bondit, enjamba le canapé, et voulut passer par la porte
que les rideaux cachaient, mais il sentit une résistance et perdit
quelques instants avant de la vaincre. La porte céda enfin, ren-
versant deux fauteuils, avec quoi on l'avait barricadée. Lamar,
que Florence rejoignit, se trouva dans un vestibule désert, éclairé
seulement par la lune passant a travers la fenétre. Il parcourut
une galerie voisine, traversa deux salons et sortit dans les jardins
sans pouvoir trouver la moindre trace de la voleuse. Sur le vaste
perron tout enguirlandé de lierre, Florence, debout, regardait de
tous cotés.

— Rien. Je n’ai rien trouvé, lui dit Lamar, en proie a une vive
irritation nerveuse. C’est fou ! Elle a disparu comme une ombre !
Rentrons dans les salons, voulez-vous ? Et surtout pas un mot a
qui que ce soit, avant que nous ayons pu jeter les yeux sur les
mains de toutes les personnes présentes. Voila 'heure du départ,
nous n‘avons qu’a nous poster dans le vestibule, aupres de la
sortie.

Chapitre XIX

La gouvernante Mary resta longtemps dans le vestibule ou elle
s’était retirée apres avoir vu Florence quitter Max Lamar et partir
au bras d’'un danseur. L’humble et fidele amie de la jeune fille ne
craignait plus pour celle-ci la perspicacité redoutable du méde-



cin-légiste, et elle préférait fuir le mouvement, le bruit et la lu-
miere du bal, dont la gaieté était en désaccord avec les secrets
tourments qui ’assiégeaient.

Pourtant, au bout d’'un temps assez long, elle s'inquiéta de
nouveau de ne pas voir réapparaitre Florence. Elle était étonnée
que la jeune fille n’eiit pas songé a venir lui dire un mot d’affec-
tion, et, quittant sa retraite, Mary se dirigea vers le salon ou
M Travis se tenait.

La vieille dame était toujours confortablement installée dans
le fauteuil ou Lamar, au début du bal, 'avait fait asseoir et elle
causait avec un monsieur correct qui était, Mary le comprit, le di-
recteur de I’hétel. Il quitta M Travis lorsque Mary s’approcha de
celle-ci et la gouvernante demanda a sa maitresse si elle savait ou
se trouvait Florence.

— Pas du tout, répondit la vieille dame. Je suppose qu’elle ne
manque pas une danse. Vous la trouverez certainement dans les
salons, ma bonne Mary. Du reste, ne la dérangez pas pour moi,
laissez-la s’amuser. Moi, je vais rentrer, il se fait tard. Dites-le a
Florence. Vous la raménerez quand le bal sera fini. Je vous ren-
verrai la voiture.

La gouvernante aida M Travis a mettre son manteau et a mon-
ter en auto. Puis Mary parcourut le bal de salle en salle, sans
apercevoir celle qu’elle cherchait. Elle ne songea pas a se rendre
au fumoir, piece écartée et dont elle ignorait I'existence. Enfin,
lasse de chercher, elle fit halte dans le grand salon de repos, tou-
jours désert, et s’assit, pour se reposer un instant, dans un im-
mense fauteuil en tapisserie. Mary était tres fatiguée, le fauteuil
était moelleux, la lumieére était atténuée, le bruit du bal et la mu-



sique de l'orchestre se fondaient en une harmonie berceuse : la
gouvernante peu a peu s’assoupit au fond du large siege qui la
dissimulait.

Soudain, un bruit léger réveilla Mary. Elle tourna la téte et vit
une femme debout au fond de la piece, pres d’'une statue de
bronze portant un flambeau. Mary tressaillit, retint son souffle
et, se pelotonnant dans le fauteuil, s’y cacha de son mieux tout en
continuant a observer 'inconnue. Ce que faisait celle-ci lui sem-
blait suspect.

L’inconnue, une jeune femme au corsage de velours noir tres
décolleté, se tenait droite et immobile au pied de la statue. Elle
jeta autour d’elle un rapide coup d’ceil pour s’assurer que per-
sonne ne l'observait. Elle ne vit pas Mary dans sa cachette, et,
tranquille, retira d'une poche de sa robe un collier terminé par un
pendentif, que Mary crut reconnaitre. L'inconnue mit le bijou
dans une bourse qu’elle sortit de son corsage et qu’elle y replaca
ensuite.

Apres quoi, élevant sa main droite devant ses yeux, elle la re-
garda un moment. Mary eut un sursaut de stupeur : sur cette
main, il y avait, semblable a celui qui parfois marquait la main de
Florence, un Cercle Rouge.

La femme au corsage de velours noir sourit d'un sourire ambi-
gu, dur et sarcastique. Elle eut un petit haussement d’épaules sa-
tisfait et étendant la main, prit derriére l'un des pieds de bronze
de la statue porte-flambeau divers objets qui s’y trouvaient ca-
chés. C’étaient une petite boite qu’elle mit dans sa poche, une
éponge et une fiole. Elle imbiba I’éponge du liquide contenu dans



la fiole et, avec soin, effaca de sa main le Cercle Rouge qui y était
marqué. Mary, haletante, la regardait faire.

Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta plus aucune
trace anormale, I'inconnue enfouit dans sa poche la fiole et
I’éponge et, sans hate, se dirigea vers la porte qui s’ouvrait dans
la direction du vestibule de sortie.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Mary, toute tremblante de ce
quelle avait vu, quitta son fauteuil et s’approcha de la statue
pour vérifier si I'inconnue n’avait abandonné aucun objet sur le
socle.

Pour arriver a ce coin du salon, elle passa devant 'une des fe-
nétres, qui donnait sur une large galerie extérieure. Soudain, la
fenétre fut poussée silencieusement. Rapide comme la pensée, un
homme, qui sans doute était tout expres posté en vigie au dehors,
sauta dans la piéce. Mary eut a peine le temps de distinguer qu’il
était jeune et qu’il avait 'apparence d'un garcon d’hétel avec son
tablier bleu et ses manches de chemise retroussées sur ses bras
nus. Sans un mot, sauvagement, il la frappa au menton d’un coup
de poing terrible. La pauvre femme tournoya sur elle-méme et
roula par terre évanouie.

L’homme, pour la dissimuler, poussa devant son corps allon-
gé, inerte, sur le tapis, deux des fauteuils du salon, puis, comme il
était venu, disparut par la fenétre, qu’il referma du dehors aussi
silencieusement qu’il 'avait ouverte.

Lorsque Florence et Max Lamar rejoignirent John Redmon, ils
le mirent au courant du nouveau vol commis par l'inconnue mys-
térieuse, et le directeur de I’hotel Surfton prévint la jeune fille
que M Travis était partie et que sa gouvernante la ramenerait



chez elle. Alors, Florence et les deux hommes se posterent dans le
vestibule et, sans affectation, surveillérent la sortie de tous les in-
vités. Ils ne remarquerent rien d’anormal et, devant eux, Clara
Skimer passa tres tranquillement.

La complice de Sam Smiling savait pourquoi Lamar et le di-
recteur de I'hotel se trouvaient la, mais elle savait aussi ce qu’ils
cherchaient : le Cercle Rouge sur la main de la voleuse, et elle eut
soin, d’'un geste plein de naturel, de lever vers son col, comme
pour agrafer son manteau ses deux mains dégantées, parfaite-
ment blanches maintenant et que nulle trace insolite ne marquait
plus.

Quand tout le monde fut sorti, John Redmon lanca a Lamar
un regard de désappointement.

— Eh bien ! docteur, voila qui est fini, nous ne retrouverons
plus la voleuse. Je ne pouvais pourtant pas faire fouiller toutes
les personnes présentes... Pensez au scandale !

— Je ne reverrai jamais mon pendentif, murmura Florence,
désolée.

Lamar, a 'observation du directeur, avait eu un haussement
d’épaules.

— Vous ne pensiez pas, monsieur Redmon, que la voleuse se-
rait sortie en nous montrant ostensiblement la marque dénoncia-
trice ? Non, un hasard efit seul pu nous la révéler. Ce hasard ne
s’est pas produit, mais il ne fallait pas en négliger la possibilité.
Nous devons maintenant envisager le cas ou la voleuse ou bien le
voleur — car il y a peut-étre un complice — serait un des habi-
tants de ’hotel. Dans cette occurrence, puisque les autres issues



sont fermées maintenant, il est trés probablement dans la mai-
son. Vous n’avez vu passer aucun de vos locataires, n’est-ce pas ?

M. John Redmon avait bondi :

— Impossible, docteur Lamar, je suis stir de mon personnel.
Et, quant a mes voyageurs !... Mon Dieu ! qu’allez-vous penser
la ?... Dans une maison de premier ordre !... Mes voyageurs !...

Un cri 'interrompit, venant de I’étage supérieur de I’hotel. Un
cri affreux, prolongé, plaintif et désespéré, non pas un cri de peur
ou de douleur physique, mais la clameur de détresse et d’an-
goisse d'un homme frappé par un malheur soudain.

Tous tressaillirent.
— Qu’est-ce encore ? s’exclama M. Redmon.

Déja, dans l'escalier, s’entendaient des pas précipités, et un
gros homme en habit, les yeux hors de la téte, la cravate dénouée,
la face livide et offrant la parfaite image de I'affolement, de I'hor-
reur et du désespoir, dégringola quatre a quatre les marches et se
rua vers le directeur.

— M. Redmon ! I’écrin ! on m’a volé I'écrin ! Je suis perdu,
cria-t-il d’'une voix entrecoupée, si pleine de détresse que ses trois
interlocuteurs en furent émus.

— On vous a volé, M. Strong ? Quoi ? qui ? commenca le direc-
teur, bouleversé par ce nouveau malheur.

— L’écrin de diamants... Dans ma chambre !... Je ne sais
pas !... gémit le gros homme, répondant pele-méle aux questions.



— Voyons, monsieur, intervint Lamar avec autorité. Du calme.
Racontez-nous en détail ce qui est arrivé.

— On m’a volé, monsieur, ! Voila ce qui est arrivé. On m’a volé
ici, a ’hotel Surfton ! un écrin de diamants !... Il y en avait pour
50 000 dollars. Des parures de noce que je venais présenter !...
pour un choix !... Et ce n’est pas a moi, monsieur, je suis repré-
sentant d’une société ! Je suis perdu ! Je suis ruiné ! On croira
que, moi-méme, je suis le voleur ! Je suis perdu. En tout cas, je
ne trouverai plus jamais de situation ! Et j’ai femme et enfant,
monsieur ! Je les fais vivre de mon travail ! Qu’allons-nous deve-
nir, mon Dieu ?

L'infortuné Strong s’effondra sur un siege, et sanglota. Flo-
rence le regardait avec une indicible pitié.

— Ou était I’écrin ? Quand vous vous étes apercu du vol ? de-
manda Lamar.

— L’écrin était dans ma chambre, caché dans ma malle fermée
a clé. J’ai retrouvé la malle ouverte et I’écrin avait disparu :

— Vous reveniez du bal quand vous avez fait cette
découverte ?

— Oui... c’est-a-dire... Je suis un misérable, monsieur, cria
Strong, fou de désespoir et de repentir. Je ne sais jamais résister
aux occasions de m’amuser ! J’avais bu une coupe de champagne
de trop... et... j’ai rencontré une jeune femme... Nous avons cau-
sé... Elle était charmante... Je lui ai demandé de faire un tour
dans les jardins avec moi... Oh ! sans aucune mauvaise intention,
je vous le jure !... Je suis un homme marié, pere de famille ; mais
ici... je me trouve seul, et flirter un quart d’heure avec une jolie



femme n’a rien de répréhensible... Bref, j’ai été I'attendre dans les
jardins... Elle n’est pas venue... De guerre lasse, je suis rentré,
pensant que son frere I’avait retenue...

— Son frére ? Qui ¢a ? demanda Lamar.
— Un jeune homme charmant, M...

Strong fut interrompu par une détonation qui provenait du
jardin de I’hotel. Tous sursauterent.

Lamar se précipita au dehors, suivi par le courtier en dia-
mants et par le directeur de I'hotel, qui fut bient6t rejoint par
tout son personnel.

— Les voleurs sont la ! cria Lamar ; sans doute ils se sont dis-
puté la possession de I’écrin. Faisons une battue dans les jardins.
Nous trouverons leurs traces.

— Il faut courir vers les potagers, dit Redmon ; le mur est, 1a,
éboulé en partie. Peut-étre le savent-ils et tenteront-ils de le
franchir.

Ils s’éloignérent tous en courant. Florence, elle aussi, était sor-
tie de la maison.

Elle les regarda s’enfoncer dans 'ombre des massifs. Elle était
stupéfaite encore de ce qui s’était passé pendant cette soirée. Elle
avait vaguement compris l'apparition de la main marquée de
rouge. L'idée quune voleuse de profession s’était servie, afin de
détourner les soupcons, du stigmate fatal qui pesait sur sa vie, lui
inspirait une horreur pleine de honte. Il lui semblait que, pour la
premiere fois, par cette sorte de complicité involontaire et avilis-
sante, toute ’étendue de son infortune lui était révélée. Elle re-



garda en face sa destinée et se dit que la mort, peut-étre, lui se-
rait meilleure que la catastrophe vers laquelle 'entrainait I'af-
freuse maladie mentale (car quel autre mot pouvait désigner son
cas ?) qui s’était abattue sur elle...

Mais, soudain, elle tressaillit. Elle était debout contre le socle
d’une statue, cachée dans 'ombre épaisse d'un bosquet, et elle
entendait le chuchotement de deux voix qui venaient de l'inté-
rieur méme de ce bosquet.

— Ca y est, disait I'une des deux voix, ils s’y sont laissés
prendre, ils vont tous du c6té du potager, tu vas maintenant pou-
voir filer avec ’écrin, puisque les alentours de la maison sont dé-
barrassés... Attention, a présent. Je vais partir de mon coté en
courant. Je ferai du bruit. S’ils me prennent, tant pis. Apres tout,
je ne risque rien. Je n’ai aucun objet compromettant sur moi...
Toi, pendant qu’ils seront aprés moi, file sans bruit par la porte
du fond du jardin, elle est facile a escalader.

— Et si elle est gardée du dehors ?... Sait-on seulement si la
police n’est pas la et moi, je porte I’écrin... alors mon affaire est
claire, répondit une autre voix dont le tremblement indiquait
I'inquiétude.

— Mais non, poltron, dit le premier. La porte n’est pas gardée,
c’est siir. Fais ce que je te dis, ce sont les ordres du patron, et tout
ira bien. Maintenant, attention, je me sauve, et tout a ’heure on
m’entendra. Toi, dans deux minutes, file a ton tour, mais sans va-
carme, hein ?...

Florence entendit un bruit de pas étouffés qui s’éloignaient.



Elle eut une seconde d’hésitation ; elle songea au malheureux
Strong, spolié, ruiné, désespéré, réduit avec sa famille a la men-
dicité. Et elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de ne pas tenter de
le secourir et que le stigmate odieux qui marquait sa main cette
fois-ci pourrait peut-étre I'aider au lieu de la torturer.

Elle regarda sa main. Sa main était blanche.

Florence, un instant, resta immobile, exaspérée de ne pas pou-
voir réaliser son plan et concentrant sa volonté sans méme s’en
rendre nettement compte. Et soudain, sur sa main, I'ombre, rose
d’abord, puis rouge vif, se marqua.

Florence se glissa a travers les buissons. Au centre, du massif,
dans une petite éclaircie, elle vit un homme aux cheveux roux,
vétu d’un cache-poussiere, et qui, aux écoutes, attendait, indécis.

Au bruit d’'une branche froissée par la jeune fille, il tressaillit
et tourna la téte. Il était pale et tremblant. Au lointain du jardin,
on entendait des appels et le bruit de courses précipitées.

— Chut, souffla Florence sans se montrer. Ne dites rien... Tout
est découvert. La police est partout...

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?... dit ’'homme,
dont les dents s’entrechoquaient. Qui étes-vous ?

— Je suis des votres... Voyez, j’ai le signe rouge, dit Florence
en tendant a travers les buissons sa main marquée du cercle écar-
late. Votre chef m’avait envoyée pour vous aider si cela allait
mal... Tout est découvert. On sait que c’est vous le complice.
Donnez-moi 'écrin et sauvez-vous par les jardins devant la
maison...



L’homme roux n’hésita pas. Une terreur affreuse convulsait
son visage. Visiblement, il n’avait qu'une hate, fuir sans rien gar-
der sur lui de compromettant et sans plus s’inquiéter de I'objet
volé. La peur de la police le serrait a la gorge et il accepta 'expli-
cation qui lui était donnée, si confuse fiit-elle ; il aurait accepté
n’importe quel prétexte, il aurait jeté I’écrin plutét que de se lais-
ser prendre en le portant sur lui.

Il mit 'objet dans la main qui, des buissons, se tendait vers
lui, et sans un mot, en se dissimulant au milieu des ténébres, fila
dans le jardin.

Florence ouvrit I’écrin et, d'un coup d’ceil, vérifia qu’il conte-
nait bien d’admirables diamants. Elle sourit au succes de sa ruse
et revint lentement vers la maison.

Sur le sable, a un endroit éclairé par la lumiere d’une fenétre,
elle laissa tomber la boite de cuir, puis se dirigea sans trop s’éloi-
gner vers les jardins d’ou revenaient Lamar, Redmon, Strong et
les garcons de I'hotel.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Rien, dit Lamar ; le misérable nous a échappé. Nous I’avons
entendu courir dans les allées, mais il a atteint le mur avant nous
et s’est enfui. C’est un acrobate, il a franchi le mur en un instant.

— Je suis perdu, je suis perdu ! gémissait Strong, absorbé dans
son désespoir.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria soudain le directeur de
I’hétel, qui avait apercu, le premier, ’écrin sur le sable.



Strong s’élanca comme un fou vers la boite de cuir. Il 'ouvrit,
vit les diamants, et une telle joie le suffoqua, qu’il faillit s’éva-
nouir et qu’on dut le soutenir.

— Quelle lecon ! Quelle lecon ! murmura-t-il avec 'accent
d’une résolution farouche. Ah ! on ne m’y reprendra plus a faire
le jeune homme...

— Le voleur a dd jeter cela en se croyant stir d’étre pris, dit La-
mar, pensif. Cela indique bien peu de courage de sa part. Sa com-
plice, qui opérait au bal, était infiniment plus déterminée.

Un cri de Florence l'interrompit.

— Mary ! Mary ! qu’avez-vous ? s’exclamait la jeune fille, en se
précipitant.

La gouvernante, pale comme une morte, et le visage meurtri
par le coup qu’elle avait recu, se tenait debout sur le seuil de 'h6-
tel, et le petit jour qui venait la faisait plus livide encore.

Florence la saisit dans ses bras. Mary, se raidissant contre sa
faiblesse, prit la jeune fille a part et, en quelques mots, la mit au
courant de ce qui lui était arrivé.

— Nous allons rentrer. Il faut vous soigner, lui dit Florence,
bouleversée d’émotion. Docteur Lamar, voulez-vous étre assez
bon pour nous accompagner jusqu’a la villa ? Ma pauvre Mary a
besoin de nos soins.

Quelques instants apres, la voiture, qui les attendait toujours,
les emportait.

Mary, sur la demande de Florence, raconta au médecin légiste
les étranges événements auxquels elle avait assisté, cachée dans



le fauteuil du salon de repos. Elle finissait son récit comme la voi-
ture s’arrétait devant la villa de M Travis.

Il faisait grand jour au moment ou Florence, Mary et le doc-
teur Max Lamar mirent pied a terre et entrerent dans le jardin.

— Et cette femme, qui s’était tracé sur la main le Cercle Rouge,
la reconnaitriez-vous ? demandait Lamar.

— Oui, oui, dit Mary...

Et, tout & coup, ses yeux s’agrandirent, devinrent fixes. A tra-
vers les buissons bordant la grille du jardin, elle regardait passer
une personne qui, d'un pas rapide, s’en allait sur la route menant
vers la gare.

— La voici ! s’écria Mary. Cest elle ! C’est la voleuse au Cercle
Rouge !

— En étes-vous certaine ? dit Lamar rapidement.
— QOui, oui, certaine ! affirma Mary. Cest elle ! C’est bien elle !

Sans rien dire de plus, Max Lamar sortit du jardin et s’enga-
gea, sur les traces de Clara Skinner, qui se hatait pour prendre le
premier train, ou le médecin légiste monta derriére elle sans étre
remarqué.

FIN DU SIXIEME EPISODE

Chapitre XX

Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, il faisait grand jour.



Personne — elle le croyait du moins — ne la vit franchir le
seuil de sa maison.

Elle monta chez elle, traversa I'antichambre dans s’arréter et
pénétra directement dans sa chambre a coucher.

C’était une piece assez vaste, sobrement, mais élégamment
meublée. Dans un angle, un Bouddha de grandeur naturelle, les
pouces joints sur son ventre poli, semblait perdu dans les délices
du Nirvana. Cétait, avec la pendule représentant I'inévitable
groupe des Trois Graces de Pradier et quelques tableaux accro-
chés aux murs, le seul objet d’art que I'on pouvait voir en ce lieu.

Clara jeta un regard sur le lit, avec une légere hésitation.
Comme il ferait bon dormir apres une nuit si agitée !

Mais elle n’était pas femme a se laisser aller aux douceurs du
repos, méme apres les plus violentes émotions.

— Pensons aux affaires sérieuses, murmura-t-elle. S’installant
dans un fauteuil, elle prit sur ses genoux son sac de voyage,
qu’elle ouvrit le plus posément du monde.

— C’est Sam qui va étre content ! continua-t-elle a mi-voix, en
retirant un par un les bijoux dérobés. C’est vraiment du travail
sérieux.

Elle soupesa chaque objet d'une main experte.

— Et ce n’est pas du toc. Voila un collier de perles dont je fe-
rais bien mes dimanches.

Coquettement, elle mit le collier autour de son cou et vint se
mirer devant la glace de 'armoire.



— Et je ne le porterais pas plus mal que la femme de ce gros
marchand de salaisons a qui je I'ai... emprunté.

Elle soupira.
— J’aurai mon tour aussi.

Et, ouvrant le bas de 'armoire, elle en tira une paire de jolis
souliers solidement munis de hauts et larges talons droits.

— Cest bien celui du pied gauche...

Prenant la bottine, elle fit, dans sa main, pivoter le talon, qui
se dévissa lentement, mettant a jour I'intérieur qui était comple-
tement creux.

Dans ce creux, Clara placa délicatement les bijoux dérobés,
puis elle revissa soigneusement le talon et enveloppa la paire de
chaussures dans un large morceau de papier gris qu’elle ficela
solidement.

Ensuite, refermant le sac de voyage, elle le plaga sous le Boud-
dha de bois, qu’elle fit basculer sans effort...

— Et maintenant, dit-elle, avertissons Sam du résultat de ma
mission et annongons-lui ma prochaine visite.

L’appareil téléphonique était a portée de sa main.

— Allo ! C’est moi... oui... moi-méme ! Tout a bien marché...
Comme sur des roulettes... J’arrive dans un quart d’heure...

Elle raccrocha le récepteur.

Elle se dirigea vers la fenétre, qu’elle ouvrit. Le temps était
maussade et une petite pluie fine commencait a tomber. Néan-



moins, Clara Skinner resta accoudée quelques instants a la barre
d’appui, laissant la fraicheur du matin baigner son front alourdi
et ses yeux gonflés par I'insomnie.

Tout a coup, elle se rejeta en arriere. Elle venait d’apercevoir,
enveloppé dans un ample caoutchouc, un homme qui se tenait
adossé contre le mur de la maison, tout pres de la porte d’entrée.

— Diable ! pensa-t-elle, est-ce que par hasard jaurais été
suivie ?

Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre coup d’ceil fur-
tif au dehors.

La pluie tombait maintenant plus dense et ’homme était tou-
jours 13, collé contre la muraille.

— Suis-je béte ! se dit Clara. C’est un passant qui s’est mis un
instant a 'abri sous le rebord de la toiture.

Et sans plus s’occuper de ce qu’elle considérait, peut-étre a
tort, comme un détail insignifiant, elle changea rapidement de
toilette, revétit un tailleur sombre a grand col blanc, se coiffa
d’'un béret de velours noir et s’enveloppa d’'un vaste imper-
méable. Puis, ayant pris le petit paquet qu’elle avait préparé, elle
quitta la chambre.

Mais une fois dans le couloir de son appartement, au lieu de se
diriger vers la sortie, elle prit la gauche, et, sur la pointe des
pieds, alla ouvrir doucement la porte d'une chambre qui donnait
sur la cour.

Par I'entrebaillement, elle jeta un regard rapide.



— Il dort ! Cest ce qu’il a de mieux a faire murmura-t-elle en
haussant les épaules.

Elle referma la porte et quitta 'appartement.

Elle descendit rapidement l’escalier, mais comme elle allait
franchir le seuil de la maison, elle heurta assez violemment un
passant qui s’était réfugié la sans doute pour se garantir de
laverse.

Elle reconnut 'homme qu’elle avait apercu de la fenétre.

— Vous pourriez peut-étre me laisser passer, dit-elle, d'une
voix séche. A-t-on idée de barrer le couloir des maisons, sous
prétexte qu’il fait mauvais temps !

— Je vous demande pardon, madame, répondit I'individu...

Mais au lieu de s’effacer courtoisement, comme le laissait pré-
voir le ton poli qu’il venait de prendre, il se mit nettement en tra-
vers de la porte. Il avait relevé la téte et regardait Clara. Sous le
capuchon de son caoutchouc luisaient deux yeux percants et
scrutateurs.

— Apres réflexion, je change d’avis, dit-il soudain d’une voix
coupante, et je vous arréte !

Clara fit un saut en arriere.
— Moi ?... Vous étes fou !
Mais déja une main de fer lui avait saisi le poignet.

— Pas de bruit ! pas de résistance et suivez-moi ! ou jappelle
des policemen pour vous passer ce petit bracelet.



Des menottes d’acier fin tressé luisaient dans la main gauche
de ’'homme au caoutchouc.

C’était la un genre de bijou pour lequel Clara Skinner n’éprou-
vait probablement aucune sympathie, car, sentant d’autre part
toute résistance inutile, elle répondit, dévorant sa rage.

— Eh bien ! soit, je vous suis pour éviter le scandale. Mais,
prenez garde ! Vous commettez une arrestation arbitraire.

— Cela arrive quelquefois...
— Vous pourriez le payer cher !

— Oh ! je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez, si j’ai
tort... mais j’ai comme une vague idée que je n’aurai pas a vous
les faire, ajouta ’homme en prenant le pas a c6té de Clara, qui se
laissa emmener sans protester davantage.

Aquelque distance de 14 se trouvait le poste de police. Avant
d’y pénétrer, Clara d’'un brusque mouvement tenta de s’échapper.

L’homme la saisit par le pan de son imperméable et, par la
porte ouverte du poste, la poussa dans I'intérieur en lui disant :

— Quand on a rien a se reprocher, on ne cherche pas a
prendre la fuite.

Et, pénétrant derriére elle, il rabattit son capuchon et appela :
— Le brigadier !

Ce dernier, qui fumait sa pipe dans la piece voisine, accourut
aussitot et, reconnaissant le visiteur, s’écria respectueusement :

— Monsieur Max Lamar ! Qu’y a-t-il a votre service ?



Le docteur, que nos lecteurs ont, eux aussi, d’autant plus faci-
lement reconnu qu’ils ne 'ont pas perdu de vue dans sa filature,
dit, en désignant Clara :

— Voila un gibier de bonne prise. Qu’on la fouille immédiate-
ment. Je vais trouver votre chef, M. Randolph Allen, et je reviens
avec lui. Faites visiter cette femme des pieds a la téte et qu’on ne
la perde pas de vue un seul instant. Vous m’en répondez !

— N’ayez aucune crainte, monsieur Lamar. Ce sera fait et bien
fait. M Jomby vient justement d’arriver.

— Je compte sur vous. A tout a I'heure, dit le docteur en se
retirant.

Clara feignit alors une épouvantable crise de nerfs. Elle versa
des larmes de rage, puis, voyant que toutes ses grimaces étaient
inutiles, elle se calma et prit un air dédaigneux.

— Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas vous, surtout,
dit-elle au brigadier. Je vous défends de porter la main sur moi !

— Oh ! fit avec une ironique galanterie le brave policeman,
nous savons les égards que I'on doit au beau sexe...

Et appelant :
— Madame Jomby ! il y a du travail pour vous !

Une petite bonne femme toute ronde, entre deux ages, moitié
servante, moitié matrone, du type de I'ouvreuse aimable, sortit de
la piece voisine.

— Voila, mon brigadier. C’est pour cette belle petite madame ?
Voyons, ma petite faut pas pleurer comme ca. Vous allez abimer



vos beaux yeux. Soyez sage ! Ce sera vite fait. C’est moins doulou-
reux que de se faire arracher une dent ! Allons, suivez-moi, ma
chére enfant !

Clara eut un geste de mépris.
— Espece de vieille folle !

— Oh ! des compliments ! Comme ca me fait plaisir ! dit
M Jomby.

Le brigadier intervint.

— Assez de paroles comme ca ! Emmenez-la dans la cabine.
Nous n’avons pas de temps a perdre. Et laissez-moi ca ici, ajouta-
t-il en prenant le petit paquet que Clara cherchait a dissimuler.

Pendant que M Jomby se livrait a la perquisition dont elle
était chargée, Max Lamar rendait compte au chef de la police des
événements de la nuit et de 'arrestation de Clara Skinner.

— Ce que je comprends mal, lui dit Randolph Allen, c’est ce
nouveau Cercle Rouge. Etes-vous sfir que nous ne sommes pas en
présence de quelque autre sujet de la lignée Barden ?

— Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce cercle, je vous
le répete, était simulé. La gouvernante de M Travis a parfaite-
ment vu — curiosité qui lui a valu un si phénoménal coup de
poing ! — a vu de ses yeux, dis-je, la femme que je viens d’arréter
en train de laver sa main avec une éponge, pour effacer le cercle
rouge qu’elle y avait certainement tracé elle-méme quelques mi-
nutes auparavant.

Randolph Allen ne paraissait pas convaincu.



— Voila ce qu’il faudrait prouver. Et puis, quel intérét cette
femme avait-elle a recourir a ce stratagéme ?

Max Lamar s’impatienta légerement.

— Quel intérét ? Mais celui de détourner les soupcons et de di-
riger I’enquéte de la police sur la piste du Cercle Rouge, dont tout
le monde s’occupe en ce moment. Cest bien clair. Comme diver-
sion, c’est tout a fait ingénieux. D’ailleurs, nous allons bien voir.
Venez avec moi au poste de police. Nous y connaitrons le résultat
de la fouille que j’ai ordonné de faire sur la personne de cette
femme.

Max Lamar et Randolph Allen sortirent et ne dirigerent rapi-
dement vers le poste de police. Le brigadier les recut par ces
mots :

— Rien, absolument rien ! M Jomby n’a pas découvert un seul
bijou, pas le moindre objet compromettant.

— Et cette femme, ou est-elle ? demanda Max Lamar.
— Elle se rhabille.
— Vous l'avez interrogée ?

— Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner. Elle habite 301,
Quincy street.

— Je sais... Cest a sa porte que je I'ai cueillie. Ecoutez-moi,
brigadier. Des qu’elle aura terminé sa toilette, nous irons avec
elle a son domicile. Dites-lui de se hater.

Randolph Allen demanda :

— Chez elle ? A quoi bon ?



— Mais pour mieux la cuisiner, répondit Max Lamar. J’ai
d’ailleurs I'impression que nous ferons peut-étre la d’intéres-
santes découvertes.

Clara Skinner sortait a ce moment du cabinet avec M Jomby.
Cette derniere, toujours frétillante et aimable, minauda :

— Vous voyez, ma belle enfant, que tout s’est bien passé. Je ne
suis pas terrible. Remettez votre manteau... La... voila... Allons,
au revoir, ma belle ! A bient6t !

— A bient6t, dit Clara, furibonde. J’espére bien n’avoir plus ja-
mais affaire a vous !

— On ne sait jamais ! On ne sait jamais ! Au revoir...
messieurs ! Je vous présente toutes mes graces.

Et M Jomby fit une révérence si comique que Max Lamar ne
put s’empécher d’éclater de rire et que Randolph Allen faillit,
pour la premiere fois, laisser se déplacer les muscles de son vi-
sage impassible.

— En avant ! dit Max.

— Ou m’emmenez-vous ? demanda Clara d’un ton hautain. Je
pense que vous devez étre fixé maintenant et que vous allez me
rendre ma liberté.

— Pas encore ! Une toute petite formalité. Une simple visite a
vous faire, chez vous, en gentlemen !

Randolph Allen et Max Lamar prirent les devants ; deux poli-
cemen encadrerent Clara, et la petite troupe se dirigea vers la
maison de cette derniere.



Clara Skinner avait espéré un autre dénouement. Elle pensait
que la perquisition opérée sur elle n’ayant donné aucun résultat,
on lui aurait rendu la liberté. En outre, elle était terriblement in-
quiete au sujet du paquet contenant les précieuses chaussures.
Elle n’avait pas osé le réclamer en quittant le poste, de crainte
d’attirer 'attention sur cet objet. Si, comme elle le supposait, la
visite domiciliaire qui se préparait se terminait sans ennui, elle
comptait bien repasser par le poste et y reprendre le paquet
gris... Car enfin, Sam Smiling devait attendre, s’inquiéter...

Oui, que devait penser Sam Smiling ?

Pendant qu’elle se livrait a ces réflexions un peu décousues, la
distance fut franchie, qui séparait le poste de police du 301,
Quincy street.

Avant de pénétrer dans la maison, Max Lamar crut bon de
prévenir Clara.

— Le moindre geste par lequel vous chercheriez a égarer la
justice dans ses investigations sera impitoyablement réprimé. Si
nous faisons cette perquisition avec vous, c’est par un dernier
égard pour votre sexe. Une simple résistance de votre part, et je
prie le chef de la police de faire mander immédiatement la voi-
ture cellulaire. C’est compris ?

— Vous m’avez donc prise pour une imbécile ? répartit Clara
avec hauteur.

— Oh ! loin de 1a ! Vous étes tres forte... Moins que nous tout
de méme, voyez-vous. Nous sommes la loi, et la loi a toujours le
dernier mot.

On pénétra dans 'appartement.



— Conduisez-nous a votre chambre...
— Comment ?

— Qui, a la piéce qui donne sur la rue par la troisieme fenétre.
Vous voyez que je suis renseigné.

— La belle malice ! dit Clara en ricanant. Vous avez passé deux
heures sous ma porte, ce matin... Donnez-vous la peine d’entrer,
messieurs, ajouta-t-elle avec ironie... Vous étes chez moi.

Tous les quatre entrérent dans la chambre.

— Mon cher ami, dit Lamar a Randolph Allen, voulez-vous in-
terroger madame, pendant que je fais ma petite enquéte
personnelle.

Le chef de la police s’assit devant un guéridon et pria Clara de
faire de méme.

— Vos nom et prénoms, je les connais. Veuillez me donner
quelques précisions sur votre maniere de vivre. Vous étes
célibataire ?

— Qui vous l'a dit ?

— Je le suppose. Et, dans ce cas, qui subvient a vos besoins ?
— Mon mari !

— Hein ?

— Vous voyez que votre perspicacité est un peu en défaut.
Voulez-vous m’accompagner dans la piéce voisine ?

Et Clara conduisit Randolph Allen dans la chambre dont nous
lui avons vu entrebailler la porte, le matin méme, avant de quit-



ter son logis.

La, le chef de la police apercut assis devant une grande table
portée par des tréteaux un bonhomme d’une soixantaine d’an-
nées, chauve et décrépit, avec une loupe cylindrique fixée dans
I'ceil droit et dont I'attention se portait sur une planche ou il pi-
quait des papillons.

— Bénédict, ne vous dérangez pas ! dit Clara.

— Qu’y a-t-il, ma bonne amie ? fit le bonhomme d’une voix de
grelot cassé et sans lever la téte.

— Rien, Bénédict, c’est une petite visite. Je vous présente mon
mari, M. Skinner... M. Randolph Allen...

— Il fait humide aujourd’hui, monsieur, dit le bonhomme en
relevant la téte. Tous nos insectes ont les élytres basses...

Le chef de la police se demanda avec quelque apparence de
raison si Clara ne se payait pas sa téte. Il pria la jeune femme de
revenir dans la chambre, ou il continua son interrogatoire.

— Soit, vous étes mariée. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance.
Je sais qu'une femme comme vous prend toutes les précautions
possibles. Pourriez-vous me dire ce que vous faisiez hier a
Surfton ?

— Je n’étais pas a Surfton. Je ne connais pas cet endroit. Tout
ceci est une grossiere erreur.

Max Lamar, qui, depuis un instant fouillait minutieusement la
chambre, intervint.



— Non, non, je vous assure, madame, l’erreur n’existe pas.
Vous avez été filée pendant quarante-huit heures et nous pour-
rions vous résumer I'emploi de votre temps.

— Je voudrais bien voir ¢a !

— Surtout pendant la nuit derniére, dont vous avez passé une
partie au bal de I'H6tel de la Plage...

— Tout ce que vous me racontez la est inexact, affirma Clara
d’un ton décidé.

— Treés exact, au contraire. Mais précisons encore. Pourquoi
prenez-vous la peine de peindre des cercles rouges sur votre
main, alors que vous pouvez opérer si adroitement sans cela ?
Pourquoi vous servir ainsi de signes qui vous trahissent ?

Clara prit un air innocent.

— Je ne comprends pas un traitre mot a ce que vous me ra-
contez-la...

— Vous ne savez pas ce que sont les cercles rouges ?
— Pas du tout...

— Vous étes décidément tres forte. Mais nous vous aurons
tout de méme.

Et sifflotant un rag-time a la mode, Max Lamar continua sa
perquisition.

— Voila une bien belle idole hindoue, dit-il, en se plantant de-
vant le Bouddha doré qui, dans son angle, continuait imperturba-
blement son réve fabuleux, Qui vous a donné cela ?



— C’est mon mari, M. Skinner, que je viens de présenter a
M. le chef de la police.

— Oui, dit Randolph Allen, un soliveau, un paravent, mais
tout de méme une téte que je crois reconnaitre.

— Ca, j'en doute un peu, fit en ricanant Clara. Il arrive du Bé-
louchistan, ou, pendant vingt ans, il a fait de 'entomologie. C’est
en passant a Amritsar qu’il a acquis cet objet.

— Vous avez la un bien charmant époux, madame, dit Ran-
dolph Allen.

— Je n’ai que ce que je mérite, déclara impudemment Clara
Skinner.

Tout a coup, Max Lamar, qui examinait de treés pres le Boud-
dha, le fit Iégerement basculer, passa la main au-dessous et en re-
tira le sac de voyage que sa propriétaire y avait placé quelques
heures auparavant lorsqu’elle était revenue chez elle.

— Oh ! oh ! fit-il, voila une singuliére armoire !

Clara Skinner, a ce coup de théatre, avait horriblement pali.
Elle se crut un instant perdue. Mais elle se domina tres vite en
songeant que le produit de ses vols était en lieu str.

— On met ses affaires ou 'on peut, dit-elle... ou 'on veut
méme, quand on est chez soi !

— Clest un droit légitime, répartit Max Lamar, et je n’aurais
garde de vous le contester. Ce qui m’intéresse davantage, c’est
que je crois reconnaitre la le sac que vous portiez cette nuit, en
revenant de Surfton.



— De Surfton ? fit Clara impatientée. Je vous ai déja dit que je
n’y ai jamais mis les pieds.

— Jamais ?
— Jamais !

— Alors, d’ou vient ce ticket de chemin de fer, poingonné
« Surfton » que je viens de trouver, dit triomphalement Max, qui
venait d’ouvrir le sac et en commencait I'inventaire...

— Je ne sais pas... je ne comprends pas, fit Clara troublée...
Vous étes bien capable de 'y avoir mis vous-méme !

— Parbleu ! la belle explication ! Vous devriez me dire, pen-
dant que vous y étes, que c’est votre mari qui vous I’a rapporté du
Bélouchistan... avec le Bouddha !

— Ca vous va bien de plaisanter ainsi, s’écria rageusement
I'inculpée.

— Oh ! rien n’est plus naturel. Il y a des gens qui collec-
tionnent les tickets de chemin de fer.

— Eh bien ! ce ticket ne m’appartient pas !
— Et ceci, est-ce a vous ?

Max Lamar lui présentait une boite métallique longue et plate
qu’il venait d’extraire du sac de voyage.

Clara n’eut pas un tressaillement quand Max Lamar lui mon-
tra la boite a couleurs.

— Oui, c’est a moi, cela me sert a faire de I'aquarelle.

— Sur votre main ?



Clara haussa les épaules. Max ouvrit la boite et 'examina.

— Décidément, vous étes moins habile que je ne le croyais.
Pourquoi n’avez-vous utilisé que le vermillon ? Me direz-vous
que vous vous spécialisez dans ’étude des couchers de soleil ?

— Raillez toujours, monsieur Lamar, dit Clara avec insolence.
Si vous croyez avoir fait la une découverte intéressante...

La porte, s'ouvrant brusquement, vint battre le mur et livra
passage au brigadier que nous avons vu tout a ’heure au poste de
police. Il tenait a la main une paire de chaussures et son visage
était animé.

— Regardez messieurs, regardez bien, s’exclama-t-il.

Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon toute une poi-
gnée de perles et de pierreries.

Clara, les yeux agrandis par la terreur, se dressa d’'un bond et
se dirigea vers la fenétre, dont elle fit jouer ’espagnolette.

Randolph Allen se précipita sur elle, la saisit par le pan de son
vétement et la ramena au milieu de la chambre, bien qu’elle se
débattit avec fureur.

— Soyons calme, madame, dit le chef de la police, avec ce
flegme imperturbable qui résistait a toutes les conjonctures,
méme aux plus invraisemblables. Votre personne nous est pré-
cieuse et, malgré toute votre souplesse, vous auriez pu, en des-
cendant vers la rue, détériorer votre charmant physique.

Et il rejeta Clara, haletante, dans le fauteuil.

Pendant ce temps, Max Lamar interrogeait le brigadier.



— Ou avez-vous trouvé tout cela ? lui demanda-t-il, en faisant
ruisseler dans sa main un collier de perles et des diamants
magnifiques.

— Dans le talon d’une de ces chaussures, répondit le brigadier.
J’ai eu la curiosité d’ouvrir le paquet que notre prisonniére avait
laissé au poste. J’allais ranger ces bottines avec les différents ob-
jets que nous classons dans notre petit musée de pieces a convic-
tion, sans y attacher plus d’importance qu’il ne convenait, quand
je crus m’apercevoir que la chaussure gauche était plus lourde
que lautre. Elles appartenaient pourtant toutes deux a la méme
paire.

Ici, le brigadier prit un petit air avantageux.

— Il faut vous dire, messieurs, que, sans vouloir me donner
des gants et poser au génie, je suis un vieux malin. Je connais
tous les trucs dont se servent les malfaiteurs pour mettre a I'abri
les produits de leurs vols. Ainsi, c’est moi qui ai découvert le coup
du charbonnier. Vous rappelez-vous, ce cambrioleur qui était
monté chez mistress Bay, apres avoir ligoté M Mouillet, la gou-
vernante francaise, et qui reprenait tranquillement I'escalier en
portant sur son dos un sac de charbon, au milieu duquel on trou-
va des diamants gros... gros... attendez... comme...

— Comme du charbon ! C’en est, d’ailleurs, dit Max Lamar, en
souriant avec indulgence devant le petit accés de vanité du brave
policeman. Continuez...

— Alors, j’ai voulu voir dans le soulier. Je I'ai tourné et retour-
né. Rien. Je me dis : « Le mieux, c’est de couper le talon en deux
pour voir si, des fois, il n’y aurait rien dedans. » Et, comme je te-
nais la chaussure pour y introduire mon couteau, voila que le ta-



lon se déplace un peu. Je force le mouvement, et le truc se dé-
visse, découvrant, dans le creux, les bijoux que je vous apporte.
C’est-il bien travaillé, monsieur Lamar ?

Max Lamar, qui examinait attentivement la chaussure,
répondit :

— Clest trés bien ! Tous mes compliments ! Je n’en aurais pas
fait autant.

— Oh ! monsieur Lamar, vous voulez rire, fit le brigadier
modestement.

— Mais, pas du tout. J’aurais di me méfier, moi aussi, de cer-
taines chaussures semblablement truquées que l'autre jour j'ai eu
entre les mains, chez le cordonnier Sam Smiling.

Max se mordit la langue et s’arréta, craignant d’en avoir trop
dit.

Mais au nom de Sam Smiling, un léger cri jaillit des levres de
Clara Skinner qui, presque aussitot, porta la main a sa bouche
comme pour étouffer sa voix.

— Cayest ! s’écria Max. Elle s’est trahie ! Elle est bien la com-
plice de Sam Smiling !... Brigadier, emmenez cette femme avec
votre policeman. Emprisonnez-la et mettez-la au secret le plus
absolu. Quant a nous, mon cher Randolph, nous n’avons pas un
instant a perdre.

Il avait apercu le téléphone.

— Demandez d’urgence trois hommes. Cela suffira. Il ne faut
pas trop éveiller I'attention



Randolph Allen communiqua immédiatement des ordres a
son bureau.

— C’est pour aller ou ? Que comptez-vous faire ? demanda-t-il
a Max.

— Prendre le chef de la bande dans son repaire, tout
simplement !

Et se frottant les mains, il dit, avec une certaine satisfaction et
en se parlant a lui-méme :

— Ah ! ah ! monsieur Sam Eagen ; on vous a surnommé le
« souriant ». Eh bien ! moi, je vous garantis que vous ne sourirez
pas toujours !

Chapitre XXI

Plus d’une heure s’était écoulée depuis que Clara Skinner avait
téléphoné a Sam Smiling pour le prévenir de son arrivée.

Le cordonnier, ne voyant venir personne, commencait a
s'inquiéter.

— Clara aurait-elle été victime d’un accident ? Aurait-elle été
suivie et arrétée par la police ?

Cette derniere hypothese fit sourire le vieux bandit :

— Elle est trop forte pour se laisser pincer. Voila plus de vingt
fois qu’elle passe au travers.



...Et cependant... Cependant, il suffit d’'une erreur, d'un mau-
vais hasard... et les mailles du filet se ferment...

Sam, apres s’étre promené de long en large dans sa boutique,
en proie a une inquiétude croissante, se dirigea avec précaution
vers la porte de sa boutique.

Dehors, Tom Dunn faisait le guet en sifflotant
paresseusement.

Quand il vit que Sam Smiling regardait dans la rue, il s’appro-
cha négligemment et, comme il passait devant la porte, il pénétra
de coté dans la boutique, pareil a une ombre qui s’évanouit.

— Eh bien ! Tom Dunn, rien ?

— Rien!

— C’est incompréhensible.

— Vous devriez téléphoner a Clara.

— Tu es fou, mon pauvre Tom ! Imagine-toi que la police, par
une incroyable fatalité, ait pénétré chez elle et que je trouve au
bout du fil... Max Lamar, par exemple !

— Vous reconnaitriez bien sa voix.

— Le téléphone, a dit un grand écrivain, a été donné a
I’homme pour déguiser sa parole. Il suffirait que mon correspon-
dant d’occasion prit une voix de femme pour que, sans le vouloir,
je mange le morceau.

— Vous ? Un vieux renard !...



— Tu 'as dit, un vieux renard ! Je prends de I'age et je ne me
sens plus en possession de mes anciens moyens. Je serai bient6t
bon, moi aussi, a collectionner des insectes, comme cet imbécile
de Bénédict.

— Pensez-vous !... Vous vous faites des idées, parce que ¢a n’a
pas l'air de marcher comme on le voudrait... Moi, je vous dis que
ca a réussi a Surfton...

— C’est vrai... j’ai tort. Mais, vois-tu, mon cher Tom, il me
vient de facheux pressentiments. Quelque chose me dit que ce
Lamar, et méme cette Florence Travis, avec toute sa philanthro-
pie, vont m’étre funestes...

Sam, subitement, se frappa le front.

— Est-ce que, par hasard, Clara aurait oublié d’effacer le
Cercle Rouge ? Tu vois ca d’ici... Clara traversant les rues avec
son sac de voyage et cet indice inscrit sur sa main !

Tom Dunn éclata de rire.

— Vous déraillez, mon vieux Sam ! N’ayez donc pas peur !
Tout va s’arranger. Je retourne a mon poste d’observation.

Tom Dunn sortit et reprit sa faction, tandis que Sam Smiling
s’asseyait devant son établi et feignait de travailler ; mais son es-
prit était loin du brodequin qu’il décousait.

Il n’y avait pas un quart d’heure que Tom Dunn avait recom-
mencé a faire le guet que deux hommes apparurent au tournant
de la rue.

C’étaient Max Lamar et 'inspecteur de la police.



Leur systeme d’enveloppement avait été ingénieusement com-
biné. Tandis que tous deux s’avancaient vers la boutique, les deux
autres policiers mis a la disposition du docteur faisaient le tour
par la rue sur laquelle donnaient les terrains vagues ou s’ouvrait
la seconde sortie. Il semblait bien que les bandits, dans de telles
conditions, ne pussent pas s’échapper.

Les policiers avaient compté sans la prodigieuse habileté du
redoutable coquin qu’était Sam Smiling.

Max Lamar, en réalité, n’avait pas repéré les lieux comme il
aurait pu le faire, s’il en avait eu le temps. Depuis quelques jours
seulement, ses soupcons se portaient sur le cordonnier, et nous
avons vu qu’a sa derniére visite a la boutique du receleur, il avait
été en proie a de nombreuses hésitations. Il avait méme tenu
dans sa main une chaussure munie d’un talon-cachette, sans que
sa perspicacité etit poussé la recherche jusqu’au bout.

Aussi peu renseigné qu’il I'était, comment aurait-il pu
connaitre I'existence de la seconde boutique que Sam avait louée
a coté de la sienne ? Comment aurait-il pu soupconner le réduit
caché par le casier du fond ?

Max Lamar allait apprendre tout cela a ses dépens.

Des que Tom Dunn apercut le docteur et le policier, il opéra
comme nous I’avons vu faire une premiére fois et pénétra, rapide
et furtif, dans la boutique.

Sam Smiling, qui avait en face de son établi une glace habile-
ment disposée pour refléter I'aspect de la rue, était déja debout.

— Attention, vieux, dit Tom Dunn, voici Max Lamar qui
arrive !



Sam Smiling haussa les épaules.

— Je ne t’ai pas attendu pour reconnaitre Max Lamar ! Et il
n’y a pas un instant a perdre. Car je suppose que, cette fois, il ne
vient pas, comme l'autre jour, me faire une visite de courtoisie.
Aide-moi a fermer et a barricader.

Tous deux placerent contre la porte une lourde table et deux
bancs, ce qui, avec la serrure constituait une défense provisoire
solide.

— Avant d’avoir démoli ce premier rempart, ces messieurs au-
ront de quoi s’amuser ! dit Sam, d’un ton goguenard.

Et, prenant un veston et un chapeau accrochés au mur, il
ajouta :

— Maintenant, déguisons-nous en courant d’air !

Il ouvrit la cachette, pénétra avec Tom dans le réduit, et tous
deux se mirent en devoir d’utiliser Iissue si habilement
dissimulée.

Du dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et son compagnon
avaient pu voir s’agiter les deux complices. A coups de poing, ils
brisérent les barreaux, mais ils eurent beau faire jouer le loquet,
en passant la main a l'intérieur, I’huis ne céda point. Ils furent
obligés de I’enfoncer a coups d’épaule.

Cet effort dura deux ou trois minutes, et lorsqu’enfin ils
purent pénétrer dans la boutique, ils eurent le vif déplaisir de
constater qu’ils arrivaient juste a temps pour apercevoir la sil-
houette épaisse de Sam Smiling en train de disparaitre par l'issue
secrete.



C’était a recommencer.

Chercher le secret de la cachette était bien risqué. Le temps
était précieux et mieux valait avoir recours a la maniére forte.

Saisissant un des bancs que Sam avait disposés derriere la
porte, le compagnon de Max Lamar se mit en devoir, en se ser-
vant de ce meuble comme d’un bélier, d’enfoncer la cloison a
I’'endroit ou paraissait se trouver la cachette. Sous les coups répé-
tés du policeman, qui était un véritable colosse, les rayons du ca-
sier volerent en éclats.

Mais tout cela était encore bien long, et Max Lamar, dans la
boutique, bouillait d'impatience.

— Pourvu, pensait-il, que mes deux hommes aient pu, de
lautre coté, cueillir les deux bandits, ou tout au moins Sam
Smiling !

Et pendant que le policier achevait la destruction qu’il avait
commencée, Max, repris par son besoin d’investigation, faisait
une rapide enquéte parmi les objets contenus dans la boutique.

Il prit au hasard une bottine dans un tas de vieilles chaussures
qui se trouvaient sous I’établi du cordonnier et se mit en devoir
de dévisser le talon. Ce dernier, en effet, était mobile et permit a
Max de constater que le systéme était identique a celui qu’il avait
saisi chez Clara Skinner.

— Vous voyez, s’écria-t-il, en brandissant le talon qui était
creux, mais vide, vers le policier, voila la preuve indiscutable que
le cordonnier Sam Smiling est le complice de cette femme, et
que, grace a ces deux coquins, nous pourrons connaitre I’énigme
du Cercle Rouge.



— Well ! Very well ! répondit sans se retourner le gigantesque
policeman qui, semblable a quelque héros légendaire des
époques fabuleuses donnait contre la cloison d'immenses coups
de bélier qui finissaient par avoir raison de cette derniére. En at-
tendant, nos gaillards sont en train de filer !

Et, lachant le banc, a demi brisé, dont il venait de se servir
avec tant de vigueur, il introduisit sa téte et ses épaules par I'ou-
verture qu’il venait de pratiquer dans la porte méme du réduit.
Et, faisant jouer en dedans la targette qui la fermait, il put I'ou-
vrir toute grande.

Max Lamar se précipita dans le réduit.

Pendant ce temps, que s’était-il passé de I'autre c6té du décor,
sil'on peut parler ainsi ?

Derriéere la maison de Sam Smiling se trouvait une vieille pa-
lissade qui courait le long d’'une allée intérieure qu’elle séparait
de terrains vagues. Au milieu de cette palissade, il y avait une
sorte de portillon qui pouvait livrer passage aux personnes habi-
tant la maison, notamment les boutiques dont une issue étroite
et sombre donnait sur cette allée.

C’est ce portillon que surveillaient avec soin les deux policiers
que Max Lamar avait envoyés pour cueillir Sam Smiling, si, par
hasard, il échappait a une premiere surprise.

Atravers les planches disjointes, les deux hommes observaient
tout ce qui se passait dans 'allée.



Apeine, d’ailleurs, étaient-ils a leur poste, qu’ils apercurent un
homme qui, sortant de l'arriere-boutique, qu’on pouvait présu-
mer étre celle de Sam, se dirigeait rapidement vers le petit
portillon.

Les deux policiers se placerent de chaque coté et, au moment
ou '’homme franchissait 'ouverture, ils le happerent avec la plus
extréme facilité.

Cette capture ne faisait pas honneur a la perspicacité de Tom
Dunn, car c¢’était lui.

Le gredin avait sans doute un nombre respectable de comptes
a régler avec dame justice. Or, sans trop s’occuper de Sam, il ve-
nait de filer, dans le désir tres compréhensible de ne pas étre
mélé a une aventure qui commencait a mal tourner.

« Chacun pour soi », pensait-il.

Mauvais calcul en l'occurrence. Bien qu’il se débattit comme
un beau diable, en protestant qu’il y avait erreur, qu’il était un
simple passant, entré la par hasard et curiosité, et qu’il ne com-
prenait pas quel délit il pouvait bien avoir commis, les deux ins-
pecteurs, insensibles a toute explication, se contenterent de pas-
ser un solide cabriolet aux poignets du jeune drole.

Et, tandis que I'un d’eux faisait bonne garde aupres de leur
capture, 'autre reprit, a travers les planches disjointes de la pa-
lissade, la surveillance un instant abandonnée.

Il s’écoula plus d'un quart d’heure avant que l'attention du
guetteur piit étre enfin récompensée par un résultat.

Mais ce résultat n’était pas celui qu’il était en droit d’attendre.



Les coups terribles que lei policier, a I'intérieur de la maison,
portait avec le banc contre les rayons de la boutique, et qui reten-
tissaient jusqu’au dehors, venaient a peine de cesser qu'un
homme plein de platre et de poussiere tomba de I'arriere-bou-
tique dans I'allée et se précipita vers le portillon ; suivi d'un autre
homme a peine moins poussiéreux.

L’inspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir a leur tour les
deux nouveaux venus, quand il reconnut Max Lamar et son
compagnon.

C’était eux qui avaient fini, a grand’peine, par trouver I'issue
dérobée qui donnait dans I'allée.

— Ou sont-ils ? demanda Lamar a 'inspecteur.
—Qui?

— Les deux hommes, parbleu !

— Il y en avait donc deux ?

— Certes. Sam Smiling et son complice.

— Nous en tenons un, fit I'inspecteur, en montrant Tom Dunn,
assis sur une borne et gardé a vue par I'autre policeman.

Max Lamar eut un cri de rage :

— Ce n’est pas celui que nous cherchons ! Ce n’est pas Sam
Smiling ! Vous n’avez vu sortir que cet homme ?

— Lui seulement, répondit I'inspecteur, a moins que I'autre ne
se soit éclipsé pendant que nous nous assurions de celui-ci. En
tout cas, il n’est pas passé par le portillon. Nous n’avons pas bou-
gé d’ici.



— Alors, dit Max Lamar, il doit étre resté dans la maison. Il
suffit d'un de vous pour conduire le prisonnier au poste. Ne le
perdez pas de vue. Vous deux, suivez-moi.

Et Max Lamar, avec les deux policemen, revint dans I’allée.
La, il examina soigneusement toutes les maisons.

— Tiens, tiens ! dit-il tour a coup, voila une arriére-boutique
qui me parait suspecte. Il désignait ainsi une porte fermée qui se
trouvait voisine de celle de Sam Smiling.

Disons tout de suite que cette porte était celle de la deuxieme
boutique que le cordonnier avait louée et qui, par une communi-
cation secrete donnait dans le réduit que nous connaissons.

Qu’avait fait Sam Smiling ?

Lorsqu’il se fut apercu, au bruit de la lutte, que Tom Dunn ve-
nait d’étre happé par les policiers au seuil méme du portillon, il
s’était bien gardé de suivre le méme chemin. Profitant de la mi-
nute précise ou la surveillance du guetteur s’était relachée, il
avait ouvert la porte de la seconde arriere-boutique et pénétré
dans cette derniére, ou se trouvaient rassemblés les produits de
ses vols.

La il s’empressa de remplir ses poches de tout ce qu’il avait
mis de c6té, bijoux, valeurs, argent. Cette occupation dura envi-
ron trois minutes. Pendant ce temps, les bruits d’enfoncement de
la cloison, dans I'autre boutique, arrivaient jusqu’a lui.

— Tape toujours, disait-il. C’est solide.

Tout a coup les bruits cessérent. Sam supposa que Max Lamar
avait forcé l'issue.



— Il est temps de déguerpir, pensa-t-il.

Ayant jeté un dernier coup d’ceil autour de lui pour s’assurer
qu’il n’oubliait rien, il ouvrit doucement la porte secrete qui don-
nait dans son magasin.

— Par 13, je pourrai filer, puisqu’ils sont tous maintenant de
l'autre c6té de la maison.

Il était temps.

Au moment ou Sam passait dans sa propre boutique, la porte
du fond volait en éclats, et Max Lamar, suivi de ses deux police-
men, faisait irruption dans la piece.

Sans laisser a Sam le temps de refermer la porte secrete, il
s’engagea derriere lui impétueusement.

Mais il poussa tout a coup un juron formidable.

Il venait de se jeter contre une table que le cordonnier avait
mise en travers du passage.

D’un geste rapide, il se débarrassa de l'obstacle, et, bien qu’il
etit le genou droit sérieusement contusionné, il partit comme une
fleche derriere Sam Smiling, qui s’était déja engagé dans la rue.

Alors, une poursuite fantastique commenca.

Le cordonnier, bien que corpulent et plus 4gé que Max, avait
conservé une vigueur étonnante et une souplesse que lui aurait
certainement enviée le plus robuste jeune homme.

Il détalait comme un cerf a travers les rues.



Max Lamar n’était pas non plus un homme a s’essouffler rapi-
dement. Rompu a tous les exercices physiques et sachant, grace a
ses connaissances anatomiques, disposer harmonieusement du
potentiel de tous ses organes, il allait d'un mouvement ryth-
mique, mais siir, et, peu a peu, il rattrapait ’'avance qu’avait sur
lui Sam Smiling.

Quant aux deux policiers ils étaient bien loin en arriere.

Aucun passant ne pouvait se mettre au travers de cette pour-
suite, qui avait lieu dans des terrains vagues et des voies peu
fréquentées.

Sam Smiling courait droit dans la direction de la gare de mar-
chandises qui se trouvait a un mille de 1a. Il franchissait des jar-
dins potagers qui s’étendaient dans cette partie de la plaine et
c’est a peine si un cultivateur isolé leva la téte pour assister a
cette course éperdue.

Lamar ne semblait pas se fatiguer ; il se rapprochait peu a peu.
Encore quelques minutes et le cordonnier receleur ne pourrait lui
échapper.

Mais, tout a coup, il perdit sa trace. Sam Smiling, qui venait
d’atteindre la voie ferrée, obliqua brusquement a gauche et
s’éclipsa derriére la maisonnette d’'une garde-barriére.

Etait-ce un nouveau siége a recommencer ? Max Lamar, per-
plexe, s’arréta quelques secondes.

Il eut tort. A ce moment un train de marchandises démarrait
lentement de la gare voisine. Déja la machine avait dépassé le
passage a niveau.



Une silhouette surgit de la maison de la garde-barriére et bon-
dit vers le convoi.

C’était Sam Smiling qui avait immédiatement compris le se-
cours inespéré que lui apportait cet événement imprévu.

Sautant légerement sur le marchepied d'un wagon de bes-
tiaux, il essaya d’en faire jouer la porte a coulisse. Mais il ne put y
parvenir.

Un beeuf énorme et puissamment encorné passa sa téte par
I'ouverture poussant un énorme mugissement.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Sam empoigna a pleines
mains les cornes de I'animal, fit un rétablissement prodigieux, et,
par-dessus la téte de la béte, pénétra dans le wagon.

Avingt-cinq pas, Mai Lamar, qui accourait, lanca une terrible
imprécation, car le convoi avait pris un peu de vitesse et accélé-
rait sa marche.

Quand le docteur atteignit la voie, le wagon de queue venait de
passer juste a sa hauteur et le train filait a une allure si rapide,
maintenant, que toute tentative pour te rejoindre paraissait
inutile.

Chapitre XXII

Pendant que ces événements se déroulaient loin d’elle, Florence
Travis, sous la véranda qui dominait la mer, respirait a longs
traits 'air pur du matin, et son corps souple, a travers la soie d’'un
kimono léger, recevait la caresse du soleil.



Au retour du bal, elle s’était couchée, mais n’avait pu trouver
le sommeil. Les incidents de cette nuit mouvementée agitaient
encore son esprit.

Outre le vol de son pendentif, bijou auquel elle tenait beau-
coup, et 'agression dont la pauvre Mary avait été victime, une
autre pensée la troublait jusqu’au plus profond de I'ame.

Elle s’en défendait, mais en vain. Elle pensait a Max Lamar.
L'image du docteur se présentait a chaque instant devant ses
yeux.

— Je l'aime... et tout me sépare de lui.

Cette idée lui faisait mal. Elle sentait bien que Max se laissait,
lui aussi, entrainer sur la pente d'un sentiment tres naturel, mais
qui se changerait peut-étre en mépris le jour ou il apprendrait
que 'objet de son amour était la fille de Jim Barden, le fou, le cri-
minel marqué de la tare héréditaire.

— Oh ! ce Cercle Rouge, affreux stigmate, pourquoi ne puis-je
en abolir le retour !

Et, comme elle se désespérait a ce point que des larmes jaillis-
saient de ses yeux, voici que 'horrible cercle se mit a transpa-
raitre peu a peu sous la peau diaphane de sa main. Il prit une
teinte plus rouge que le sang et qu’avivait encore la lumiere crue
du soleil qui montait au-dessus de I’horizon.

Florence Travis se leva, en proie a une inexprimable agitation.
La bonne gouvernante Mary entrait a ce moment précis sous la
véranda.

— Qu’avez-vous, Flossie ? demanda-t-elle avec inquiétude.



— Rien, ma bonne Mary. Je désire sortir un peu. Il faut que je
sorte.

— Comme cela, en kimono ?

— Bah ! avec mon béret et une ceinture, sur la plage, personne
ne remarquera que ma toilette du matin est un peu plus négligée
que de coutume. D’ailleurs, je vais a la poste et je reviens.

—Ala poste ? interrogea Mary. Est-ce pour porter une lettre ?
J'irai.

— Non, Mary, répondit Florence, de plus en plus surexcitée,
c’est pour un télégramme que je désire envoyer moi-méme.

— Alors, je vous accompagne, dit avec vivacité Mary, qui ve-
nait d’apercevoir le Cercle Rouge sur la main de Florence.

— Mais non, mais non... ma chére Mary, tu t'inquietes a tort...
Je sais pourquoi, ajouta-t-elle en montrant sa main. Mais, vois,
cette chose affreuse palit, s’efface. Dans quelques instants, elle se
sera évanouie...

Et, la voix altérée :
— Oh ! si cela pouvait s’évanouir a tout jamais !

— Pauvre petite Flossie que j’aime, dit la fidele Mary en étrei-
gnant tendrement la jeune fille. Qui sait ? qui sait si la science, un
jour, ne trouvera pas le moyen de vous soustraire a cette terrible
hérédité.

— La science ! Il n’y a qu’'un homme de science que je crois ca-
pable de réaliser ce prodige. Et c’est le seul auquel je ne m’adres-
serai jamais !



— Je sais... je comprends... Alors, vous devriez avoir peur de
lui et ne le revoir jamais !

— Oh ! cela est encore impossible. Quelque chose est entre
nous qui nous lie a son insu. C’est ce mystére méme qu’il re-
cherche partout, alors qu’il est si pres de lui. Si je cesse de le voir,
comment pourrais-je connaitre ce qu’il se propose de faire et le
détourner a temps de la bonne piste, de ma propre piste ? Pour
quil ne me soupconne jamais, il faut que je demeure sa
collaboratrice.

Et brusquement :

— Drailleurs, c’est a lui que je veux envoyer ce télégramme.
— A quel sujet ? Ayez confiance en moi, Flossie !

La jeune fille hésita un instant.

— Eh bien ! soit ! accompagne-moi.

Toutes deux se dirigerent vers le bureau de poste.

Contrairement a ce que croyait Florence, sa tenue originale at-
tira tous les regards, mais bien plus sous une forme sympathique
que par simple curiosité.

Sous son béret blanc, sa jolie figure semblait lumineuse. Lu-
mineuse de ’éclat de ses beaux yeux, dans lesquels il semblait
que fiit resté encore un peu de 'azur des flots contemplés le ma-
tin. Sa taille exquise, enfermée dans une ceinture de peau mince
et large, avait la souplesse d’'une liane sous la pression du vent. Et
ses petits pieds dans les souliers de toile, bondissaient sur le
sable, qu’ils semblaient effleurer a peine.



Les jeunes gens la regardaient avec un respectueux désir. On
la savait riche, indépendante. C’était a la fois, un parti mer-
veilleux et la certitude d'un bonheur complet. Les femmes,
méme, n’en semblaient point jalouses, tant elle désarmait ’envie
par sa sereine beauté.

Elle rendit négligemment les nombreux saluts qu’on lui adres-
sait de toutes parts et pénétra dans le bureau, suivie de Mary.

Sortant de son sac a main un stylographe, elle écrivit ce
télégramme :

» Toujours impatiente d’avoir des nouvelles du Cercle Rouge ;
je serais heureuse de savoir si vous avez pu retrouver mon
pendentif.

» Florence Travis. »

Elle remit la dépéche a la télégraphiste, paya et sortit.

Mary, qui avait lu par-dessus son épaule, était de plus en plus
effarée :

— Passe encore que vous lui parliez de votre pendentif. Mais
pourquoi, ma chere Flossie, confiez-vous a la poste des phrases
aussi compromettantes que la premiére ? Pourquoi parler ainsi
du Cercle Rouge ?

Florence sourit.

— Cela ne pourrait étre compromettant pour moi que vis-a-vis
du docteur Lamar. Or, je t’ai déja dit, ma bonne Mary, que je suis
la collaboratrice de ce dernier. N’est-il pas naturel que je m’inté-
resse a une ceuvre qui nous est commune ?



— Pourtant, j’ai peur que tout cela ne finisse mal.

— Ecoute Mary, dit Florence avec gravité, as-tu remarqué que
chaque fois que je suis sous l'influence du Cercle Rouge j’entre-
prends toujours une bonne action ? Seuls les moyens sont parfois
répréhensibles. Le but, lui, est toujours excellent

Et précisant sa pensée :

— Donc, de deux choses 'une : ou le docteur Lamar découvre
le mystere dont je m’enveloppe, et dans ce cas, en toute
conscience, que pourra-t-il me reprocher ? Ou bien, il ignorera
toujours mon secret, et alors, grace a cette énergie nouvelle qui
est en moi et qui sera dirigée par lui vers le bien, je pourrai lui
étre utile dans les enquétes qu’il aura a poursuivre. Et je t'avoue
que cette seconde perspective, puisque je ne saurais espérer
mieux, m’enchanterait. Je serais si heureuse d’étre utile au doc-
teur Lamar.

Mary, toujours sombre, ne répondit rien.

— Va, rentre a la maison, ma bonne amie, et dis 8 maman que
je ne déjeunerai pas. Ce que j’ai pris ce matin me suffit. Je vais
vers la mer demander a I'immensité bleue de la joie pour mes

yeux et du calme pour mon coeur.

Et Florence, quittant sa gouvernante, s’éloigna vers les rochers
en songeant :

— Recevra-t-il mon télégramme ? Ou est-il ? Que fait-il
maintenant ?

Que faisait pendant ce temps Max Lamar ?



Il cherchait le moyen de rattraper le train de marchandises,
qui, si élégamment, avait filé sous son nez, emportant avec lui
Sam Smiling, I'objet de sa poursuite.

Reprenant sa course vers la gare, Lamar pénétra dans les bu-
reaux de la petite vitesse, présenta sa carte au sous-chef et de-
manda l'autorisation de téléphoner d’'urgence, Cette autorisation
lui fut tres aimablement accordée. Il entra tout de suite en com-
munication avec Randolph Allen.

— Allo ! Envoyez-moi d'urgence a la gare des marchandises
une quarante chevaux, avec un maitre chauffeur et un inspecteur
choisi. Sam Smiling vient de m’échapper dans des conditions
qu’il serait trop long de vous expliquer ici. Je tiens sa piste et j’es-
pere bien le pincer, a condition de faire vite.

Cing minutes apres, une automobile de course conduite par le
meilleur mécanicien de 'administration de la police, arrivait a
toute vitesse au rendez-vous indiqué.

Max Lamar sauta dedans.
— Suivez la route de Surfton, dit-il au chauffeur.

Le sous-chef de gare lui avait appris, en effet, que le train de
marchandises prenait cette direction et qu’il devait méme avoir
un assez long arrét a la station balnéaire, ou vient de se dérouler
une partie de ce récit.

— Et vivement ! Il faut arriver a Surfton avant le train de mar-
chandises, qui a sur nous dix minutes d’avance.

Et Max Lamar, tandis que le chauffeur partait a toute allure,
s’installa a c6té de I'inspecteur.



— Tiens, c’est vous, Smithson ?
— Mais oui, monsieur Lamar.
— Tant mieux, mon brave. Et alors, rien de nouveau ?

— Non, monsieur Lamar. Ou plutét si. Un télégramme que
votre valet de chambre est venu apporter au bureau.

C’était la dépéche que Florence Travis avait adressée le matin
méme.

En la lisant, Max tressaillit de joie.

— Flossie ! Flossie ! murmura-t-il. Vous pensez donc a moi,
ma chére Flossie ?...

Il avait, contrairement a tous les usages, distrait le pendentif
de la masse des bijoux qui avaient été saisis apres I'arrestation de
Clara Skinner, et il songeait au plaisir de Florence lorsqu’il lui re-
mettrait le précieux joyau.

L’auto filait un train d’enfer. Bien que la route ne suivit point
exactement la ligne de la voie ferrée et qu’elle fit méme plus
longue que cette derniere, Max avait 'impression que du terrain
était gagné de minute en minute.

En effet, a un brusque détour, le train de marchandises appa-
rut. Nettement handicapé, il fut atteint, puis dépassé sans effort.

Mais un incident se produisit, stupide, inéluctable. La route
coupait la voie, a un mille environ de la gare de Surfton.

L’auto, sans la virtuosité du chauffeur, se serait infailliblement
brisée contre la barriere fermée du passage a niveau.



Max Lamar, furieux, se mit a interpeller la garde-barriere, qui,
impassible, se tenait debout son petit drapeau rouge a la main,
accomplissant comme un rite sacré les devoirs de sa charge.

Le train était encore a une assez bonne distance du passage a
niveau. Si la porte se flit ouverte a ce moment, ’auto avait large-
ment le temps de traverser.

— Ouvrez ! Ouvrez ! cria Max.
Pour un peu, il aurait ajouté : « Aunom delaloi! »

Mais la garde-barriére ne parut méme pas I'entendre. Aucun
argument n’avait prise sur elle. Son visage, figé dans une résolu-
tion tétue, était empreint de cette inflexibilité que confére le res-
pect de la consigne.

Le train passa majestueusement devant les trois voyageurs
impuissants, ralentissant méme un peu sa vitesse, comme s’il efit
voulu les narguer.

La garde-barriere, une fois le train passé, vient rouvrir avec
indifférence les portes, et 'auto repartit frénétiquement.

— Ecoutez-moi, Smithson, fit Max a I'inspecteur, voila le si-
gnalement exact du bandit que nous poursuivons. Je vais vous
descendre a la gare de Surfton, ou vous serez probablement arri-
vé cinqg minutes apres le train. Ce dernier ne sera pas encore re-
parti. Observez bien son départ. Si notre bonhomme n’y remonte
pas, c’est qu’il a 'intention de séjourner a Surfton. C’est enfantin,
n’est-ce pas ? Dans le premier cas, vous I’arrétez au moment ou il
reprend place dans le convoi. Dans le second, vous n’aurez pas de
peine a retrouver sa piste. Surfton n’est pas grand. Dieu merci, et
je connais votre habileté.



— Vous étes bien indulgent, monsieur Lamar, dit Smithson,
qui passait en effet pour un fin limier.

— Pas du tout, je vous rends justice. Je me connais en
hommes. Des que vous aurez repris Sam Smiling en filature,
faites-le moi savoir par n’'importe quel moyen.

— Ou vous ferai-je tenir le renseignement ?

— Chez M Travis. Tout le monde connait sa villa. Cest
entendu ?

— A vos ordres, monsieur Lamar... Seulement...

— Seulement ?

— Puis-je vous poser une question, monsieur Lamar ?
— Certes.

— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Le train est en gare.
On décharge les marchandises destinées Surfton. Nous avons
tout le temps d’opérer, et, a deux, n’est-ce pas, c’est toujours
préférable...

Max Lamar eut un geste d’impatience.

— Faites ce que je vous dis de faire. J’ai mon plan, et cela ne
regarde que moi. Dépéchez-vous et n’oubliez pas : la villa de
M Travis, sur la plage.

L’inspecteur descendit et Max Lamar s’en alla de son coté.

Au fond, Max n’avait pas d’autre plan que de revoir Florence
le plus tot possible, au risque de perdre la trace de Sam Smiling.
A ce moment, rien ne comptait pour lui que Florence. Il sentait



comme une force mystérieuse qui l'attirait invinciblement vers
elle.

« Je m’étonne, pensait-il en se dirigeant Vers la villa de
M Travis, d'une telle attraction. Moi, si fort, si maitre de moi ! Il
semble que je subis une influence surnaturelle et méme un peu
morbide. Oui, morbide !... Mon Dieu ! que je suis béte ! Les mé-
decins cherchent toujours aux choses les plus simples les causes
les plus troublantes. La conclusion de tout cela, c’est que je suis
amoureux et que, ne 'ayant jamais été, je me trouve en présence
d’un fait nouveau dont je m’étonne comme un enfant. »

Il arriva devant la grille de la villa. La porte étant entr’ouverte,
il pénétra familierement dans le jardin, contourna la maison et se
trouva sur la terrasse qui surplombait la mer.

M Travis, dans un rocking chair, brodait, ayant a ses co6tés
Mary qui lui tenait compagnie et disait justement :

— Déja six heures, et Flossie qui ne rentre pas !

En apercevant Max Lamar, I’excellente dame tendit sa main
avec affection et bonne humeur. Le docteur lui était extrémement
sympathique.

— Je suis tres heureuse de vous voir revenu, dit-elle. Vous étes
si occupé qu’on ne peut jamais vous garder méme un jour, et c’est
bien dommage. Quand vous voudrez vous reposer de vos nom-
breux travaux, n’oubliez pas, cher docteur, que ma maison est la
votre.

— Je vous remercie sincérement, madame, dit Max, trés ému,
en portant a ses lévres la main de M Travis. Qui sait si, comme



vous le dites si bien, je ne viendrai pas un jour demander a la
brise bienfaisante de la mer une cure justifiée ?

— Alors, ce jour-la, c’est entendu, docteur ?

— De grand coeur, madame. Mais, ajouta-t-il en placant sa
main droite en visiére au-dessus de ses yeux, n’est-ce point
M Florence que japercois la-bas, sautant a travers les rochers ?

— Elle-méme ! Ah ! ne m’en parlez pas ! Depuis quelque
temps, surtout depuis qu’elle est ici, il m’est impossible de la gar-
der aupres de moi un instant. Tenez, elle n’est pas rentrée pour
déjeuner ce matin. Elle préfere courir comme une chevre échap-
pée. Elle n’écoute aucun conseil. Aucun, affirma Mary. Elle n’en
fait qu’a sa téte !

— C’est de son age, chére madame, et d’ailleurs M Florence est
une nature essentiellement indépendante...

— Beaucoup trop, docteur, beaucoup trop ! Ah ! vous devriez
bien lui donner quelques avis. Vous étes médecin et peut-étre
sauriez-vous découvrir le secret de cette extréme nervosité.

— J’en doute, madame.

— Pourquoi donc ? Elle vous aime beaucoup, docteur. Elle a
en vous la plus absolue confiance. Tenez, elle vous a apercu. Elle
vient. Allez donc au-devant d’elle et, en chemin, chapitrez-la un
peu!

Flossie, dont la vue était merveilleusement percante, avait, en
effet, de loin, reconnu le docteur Lamar sur la terrasse, et cette
apparition avait suffi a faire évanouir en elle la détermination
qu’elle avait prise de passer la journée au dehors.



Elle avait méme pris sa course et fait plus de la moitié du che-
min qui la séparait de Max, lequel avancait plus posément.

— Bonjour, docteur, dit Florence, les yeux brillants de joie.
Comme vous étes bon d’étre accouru si vite. Vous avez recu mon
télégramme tout de suite ?

— Mais oui, chere mademoiselle, au moment méme ou je
montais en auto pour venir ici.

— Ce n’est donc pas ma dépéche qui a déterminé votre départ,
dit Florence, d’un ton faché.

— Non, je dois vous I'avouer. Mais, corrigea-t-il, je serais pro-
bablement venu sans que vous m’ayez appelé... et venu expres
pour vous !

— Oh ! comme vous étes gentil, docteur. Voulez-vous m’offrir
votre bras. J’ai envie de rentrer, maintenant.

Et s’appuyant affectueusement sur le docteur, elle prit son
pas, tout en bavardant.

— J’ai une bonne nouvelle a vous apprendre mademoiselle :
j'ai retrouvé votre pendentif.

— Oh ! Quel bonheur ! Et comment ?

— Je vous raconterai tout cela plus tard. J’ai le bijou sur moi
et je vais vous le remettre.

— Non, non, docteur, pas tout de suite !

Et capricieuse :



— Vous le placerez vous-méme autour de mon cou, tout a
I'’heure quand nous serons rentrés.

— Tres volontiers... avec joie, dit Lamar en la regardant de
toute sa tendresse

Florence baissa les yeux, et changeant de ton :

— A propos... le Cercle Rouge... quelles nouvelles ?

— Pas fameuses ! J’ai essuyé tous les échecs possibles.
Le couple arrivait dans la villa.

— Faisons le tour de la terrasse. Je ne veux pas revoir maman.
Elle me gronderait encore de mon escapade... Pauvre chére ma-
man... Ce que je la tourmente... Suivez-moi, docteur.

Florence et Max pénétrerent dans le salon-bibliotheque et
tous deux s’assirent sur un canapé.

— Vous disiez que vos recherches avaient été infructueuses,
cher docteur ?

— Pas précisément, miss Flossie. Nous avons arrété et
convaincu du vol la femme de cette nuit, une nommée Clara
Skinner. Mais devinez un peu quel est le complice de cette aven-
turiére ? Sam Smiling, le cordonnier, votre protégé ! Avouez que
vous faites un tres mauvais placement de vos bienfaits !

— Sam Smiling, un malfaiteur ? Qui l'aurait cru ? dit Flossie
avec stupéfaction.

— Et un malfaiteur des plus redoutables, un chef de bande
d’'une habileté consommée, dont la capture sera difficile et pé-



rilleuse. Il m’a semé, c’est le mot, dans des conditions peu ordi-
naires. Mais j’ai quelques raisons de le croire ici.

—Ici?
— Ici-méme, a Surfton.

Et Max Lamar conta a Florence toutes les péripéties de la
poursuite a laquelle il s’était livré.

— Et vous restez ici pendant ce temps-la ? Mais il faut se ha-
ter, il faut retrouver la piste de cet homme. Je vous accompagne !

Max Lamar interrompit, d’'un ton calme :

— Un inspecteur est sur ses traces. Cet inspecteur sait que je
suis chez vous et doit me prévenir dés que ce sera utile...
D’ailleurs ma présence ici se justifie...

— Par quoi ?

— Par le désir de vous revoir... oui, de vous revoir pour vous
remettre le bijou retrouvé...

Et, dépliant le papier dans lequel il avait enfermé le pendentif,
il prit le bijou et le tendit a Florence.

Cette derniére eut un regard plein de tendresse et de
ravissement.

— Rappelez-vous, dit-elle, ce que je vous ai demandé tout a
I’heure.

Et d'un geste adorable, se penchant vers Max, elle lui tendit sa
nuque.



Lamar, tremblant un peu, grisé par le charme de Florence, eut
quelque hésitation. Il attacha maladroitement la chaine autour
du cou de la jeune fille. Au moment ou il scellait le fermoir, il
éprouva comme une défaillance, et Florence sentit sous ses
boucles légeres une haleine tiéde qui lui sembla se transformer
en un frolement.

Elle se redressa.
— Merci, docteur. C’est trées bien.

Elle se tenait toute droite, rigide, les yeux un peu exorbités, en
proie a une sorte d’influence magnétique. Il lui semblait que le
Cercle Rouge, ce Cercle Rouge maudit qui rédait autour d’eux,
méme pendant cette heure exquise, allait apparaitre sur sa main.
Une force extérieure et qui venait certainement de Lamar sem-
blait lutter pourtant contre la fatalité héréditaire qui grandissait
en elle.

Laquelle serait victorieuse ?

Il est a croire que I'influence de Lamar n’était pas encore assez
puissante sur la jeune fille, car elle sentit peu a peu, malgré
toutes les résistances, monter a sa main ’horrible stigmate.

Elle fut prise d’une terreur affreuse.
Si Max Lamar allait s’apercevoir...

Elle avait la sensation que le Cercle, sur sa main qu’elle cher-
chait a cacher, s’agrandissait, rougissait, éclatant, impossible a
dissimuler.

La sonnerie du téléphone retentit a ce moment.



Max Lamar, encore sous I'impression du charme souverain
qu’il venait de gofiter, sursauta, rappelé a la réalité.

— Ne vous dérangez pas. C’est stirement pour moi, dit-il.
Florence, une fois de plus, était sauvée.

— A tout 4 I’heure, fit-elle en se retirant...

Max Lamar, ayant décroché le récepteur, écoutait.

— Allo ! C’est vous, Smithson ? Bien ! Qu'y a-t-il ?... Vous avez
retrouvé la piste de Sam Smiling ? Parfait ! Ou étes-vous ? Bir-
mingham Bar ? Seul ? Comment ? avec lui ?... A la table voisine...
Mais c’est admirable... Est-ce bien sir ?... Bien sir ?... Que dites-
vous ?... Allo !... Il se leve... 11 part ?... Ne le lachez pas,
morbleu !... Je vais dans votre direction. Bon courage... Allo !... A
tout a I'heure...

Max Lamar prit son chapeau. Il n’y avait pas un instant a
perdre !

Il sortit rapidement de la villa.

Ses idées étant redevenues tres claires, il se sentait prét a I'ac-
tion. Son plan était simple. Surfton n’avait qu'une grande rue qui
conduisait a la plage en venant de la gare. Il y avait peu de chance
pour que Sam retournat vers cette derniére. En se postant du
coté de la falaise, au contraire, on pouvait espérer pincer le mal-
faiteur, si toutefois Smithson n’y avait pas encore réussi.

Max fit un léger détour par la droite pour rejoindre le Birmin-
gham Bar, d’ou il repartirait vers la direction supposée.

Le jour tombait rapidement.



Les lumiéres de I’établissement n’éclairaient plus, lorsqu’il y
arriva, qu'une salle vide.

— Partis ! Je le savais... Remontons maintenant et soyons prét
a tout événement.

Il avait a peine fait un demi-mille qu'une ombre, que la nuit
rendait gigantesque, dévala vers lui avec une vitesse foudroyante.

Il n’eut pas le temps de se garer et faillit étre renversé par un
homme qui semblait véritablement affolé.

— Monsieur Lamar !
— Smithson ! Vous ! Qu’y a-t-il ? Que signifie ?

— Ah ! monsieur Lamar, c’est bien simple, dit l'inspecteur
d’une voix étranglée. Figurez-vous qu’en sortant du bar...

— Au fait, au fait ! dit Max Lamar qui s’impatientait.

— Eh bien ! j’y suis... mon bonhomme, qui m’avait reconnu, se
mit tout a coup a détaler comme un zebre. Je pars derriére lui. Je
cours bien, vous savez, monsieur Lamar. En cinq minutes, je suis
sur son dos. Je I'empoigne au collet au moment ou il se dérobait
derriére un rocher. Mais le gaillard est solide. Nous roulons tous
les deux a terre. C’est la lutte avec alternatives. Au moment ou je
vais le maitriser, le bandit passe la main dans mon dos et sort
mon revolver de son étui. Il le braque sur moi. Je me reléve d'un
bond. Il continue a diriger le canon vers ma figure, en me criant :
« Au large, et tout de suite, ot je fais feu ! »

— Etalors ?



— Et alors, que voulez-vous... Désarmé, je ne pouvais que ris-
quer une mort inutile. J’ai rebroussé chemin, poursuivi 8 mon
tour par ce maudit Smiling, qui m’a presque reconduit jusqu’ici
sous la menace de mon propre revolver...

— Jusqu'’ici ? Alors, il n’est pas loin, dit Max Lamar. En avant !
Etil ajouta :
— Il a votre revolver, moi, j’ai le mien. Nous sommes de jeu.

Les deux hommes repartirent dans la direction prise par Sam
Smiling.

Ce dernier était beaucoup moins éloigné que Max ne le suppo-
sait, car, au bout dune centaine de pas, des coups de feu
retentirent.

Lamar entendit une balle siffler a son oreille.
Un second projectile atteignit a la cuisse Smithson, qui tomba.

C’est alors que Lamar déchargea a son tour les six coups de
son revolver dans la direction de Sam Smiling, qui venait de se
démasquer et qui fuyait vers la falaise avec I'infatigable vitesse
que nous lui connaissons.

Max Lamar n’hésita pas. Laissant le pauvre Smithson, qui
n’était pas griévement blessé, mais qui néanmoins ne pouvait
bouger, il s’élanca a la poursuite du bandit.

— Tu ne trouveras probablement pas de train de marchan-
dises, cette fois, dit-il entre ses dents. Et je finirai bien par
t’atteindre !

Et comme une fléche, il s’enfonca dans la nuit.



Pendant ce temps, Florence Travis, revenue vers sa chambre,
prenait un déshabillé d’intérieur, s’accoudait a une table, I’air
pensif, et révait.

Il lui semblait que Max était 1a tout pres d’elle, qu’il savait tout
et que, pourtant, il lui disait d'une voix passionnée :

— Je vous aime... quand méme !... Rien ne peut nous séparer.
Flossie... Je vous aime !...

FIN DU SEPTIEME EPISODE

Chapitre XXIII

Pendant que Smithson, la cuisse fracassée par la balle de Sam
Smiling, se lamentait de ne pouvoir soutenir dans sa poursuite le
docteur Lamar, ce dernier, rassemblant toute son énergie et bien
décidé a en finir, pourchassait le receleur, qui fuyait vers la
falaise.

Max, a la course, était nettement supérieur a Sam Smiling. Il
gagnait du terrain a chaque minute et, sur une ligne de créte, 1'is-
sue de la poursuite n’efit fait aucun doute. Malheureusement, le
terrain était parsemé de nombreux rochers, dont les anfractuosi-
tés permettaient a Sam de disparaitre brusquement aux yeux de
Max Lamar.

Qui sait si, dans une de ces anfractuosité ne se trouvait pas
quelque retraite habilement dissimulée ou le vieux bandit pou-



vait s’éclipser soudainement ?

Max Lamar, les dents serrées, les coudes pres du corps, avan-
cait en foulées puissantes et se rapprochait visiblement quand,
tout a coup, au détour dun rocher, il se trouva en présence d’'un
étre bizarre, vétu de guenilles sordides, la téte broussailleuse et
les joues tapissées d'une barbe inculte, ressemblant moins a du
poil qu’a de vieilles algues desséchées.

Appuyé sur un baton noueux, cet étre étrange, qui ne semblait
appartenir qu’a peine a I'espéce humaine, se tenait immobile
contre le rocher, les yeux un peu égarés, encore pleins de 1’éton-
nement d'un spectacle entrevu.

Max avait vaguement entendu parler d’un individu mystérieux
qu'on appelait 'Ermite de la Falaise. Ce personnage, qui passait
pour un dévoyé, rejeté par la société, et peut-étre en délicatesse
avec elle, rendait de menus services aux pécheurs de la cote et re-
cevait d’eux les secours nécessaires a sa misérable existence.

Lamar ne douta pas un instant qu’il fit en présence de I'Er-
mite de la Falaise ; en toute autre circonstance, sa curiosité I'efit
poussé a un interrogatoire intéressant. Mais le temps n’était pas
aux conversations.

S’étant a peine arrété pour reprendre haleine, il demanda a
I’homme :

— Par ou est-il passé ? Vous 'avez vu ?

L’homme hésita un instant. Puis, ayant longuement fixé dans
les yeux le docteur, il sembla se décider.



Et soudain, étendant la main droite vers le sommet de la fa-
laise, il dit en étouffant sa voix :

— Cest par la... Mais prenez garde ! La falaise, derriere cette
ligne de rochers, est a pic. Plus de deux cents pieds de hauteur.

Max Lamar haussa les épaules.
— Quimporte... Merci tout de méme !
Et il repartit de son pas souple et rapide.

L’Ermite n’avait pas menti. A peine Lamar avait-il fait cing
cents pas qu’il atteignit une plate-forme vaste et dénudée domi-
nant 'Océan.

Sur cette plate-forme se détachait la silhouette de Sam Smi-
ling. Celui-ci avait pris une mauvaise direction et se trouvait ainsi
enfermé pour ainsi dire sur ce plateau, n’ayant d’autre issue,
pour revenir sur ses pas, que le chemin par lequel arrivait Max
Lamar.

Partout ailleurs, autour de lui, des escarpements d’'une hau-
teur vertigineuse ! La falaise formait, a cet endroit, une sorte de
promontoire a pic au-dessus des roches battues par ’Océan.

C’est 1a que devait se décider le sort de la lutte engagée entre
le vieux bandit et le médecin légiste.

Il n’y avait plus a reculer ni pour I'un ni pour l'autre.

Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar déboucher sur
le plateau.

Tel un sanglier traqué, il attendit.



Les jambes a demi ployées, un couteau dans la main, les yeux
étincelants dans sa face contractée par la terreur et par la haine,
il était prét a vendre cherement sa vie.

Max Lamar aurait pu I'abattre a bout portant. Mais il tenait a
saisir vivant ’homme qu’il imaginait en possession du grand se-
cret. D’autre part, bien que les ménagements ne fussent guere de
mise avec un criminel aussi dangereux que Sam Smiling, il vou-
lait, en homme de sport, laisser a ’adversaire sa chance de salut.

— A nous deux, s’écria-t-il en bondissant.

De la main gauche, il écarta la lame dirigée vers lui, et, de
lautre, il saisit le receleur a la gorge.

Mais il avait affaire a un étre d'une vigueur exceptionnelle.

Tandis que les muscles énormes de son cou saillaient, contrac-
tés contre I'étreinte qui le jugulait, Sam, dont le couteau avait
roulé au loin, empoigna le docteur aux flancs, et, par une pres-
sion qui devenait de plus en plus douloureuse, il I'obligea a des-
serrer la tenaille qui I'étouffait.

Ce fut le corps a corps.

Les deux hommes, farouchement embrassés, cherchaient mu-
tuellement a se réduire a 'impuissance. Leurs os craquaient sous
les étreintes sauvages. Leurs respirations mélées se confondaient
en un ahanement pareil au soufflet d'une forge.

Le résultat fut un moment indécis.

Tout a coup, dans un effort supréme, Max Lamar souleva Sam
Smiling, et, le rejetant sur les reins, il le plaqua contre le sol, tout
en étant entrainé avec lui.



Mais I’envergure de son geste avait été trop large et, sous cette
poussée nouvelle, les deux corps enlacés venaient de s’engager
sur la partie déclive du promontoire.

Tous deux, irrésistiblement, roulaient dans I’abime.

Au milieu de leur combat farouche, ils le comprirent et cher-
cherent a se dégager.

La fatalité voulut que le premier des deux hommes qui arriva
sur le bord de la falaise fiit précisément Max Lamar.

D’un coup de reins désespéré. Sam Smiling se rejeta en ar-
riere, incrustant ses ongles aux interstices du rocher.

Le docteur alors, ayant perdu tout point d’appui, roula vers
I’abime, et, au rebord escarpé, disparut.

Quant a Sam, si miraculeusement sauvé, il se releva, plus
tremblant qu’une feuille et, les yeux hagards, trébuchant, reprit
le chemin qui 'avait amené et se perdit dans la nuit.

La falaise, sur son escarpement abrupt, était couverte par en-
droits d’une végétation rude. Le vent apportait quelquefois un
peu d’humus qui, retenu dans les interstices, permettait a
quelques genéts d’accrocher aux pentes leurs touffes épaisses.

Que de fois au bas de la falaise les enfants n’avaient-ils pas re-
gardé d’un ceil d’envie ces belles fleurs d’or qui jetaient sur le roc
dénudé une couleur si vivante !

Qui sait méme si quelque amoureux héroique, emporté par sa
passion, n’avait pas cherché, au péril de sa vie, a cueillir quelque
bouquet de la plante inaccessible pour satisfaire un caprice d'une
femme ?



Max Lamar, en roulant dans ’abime, entrevit en un éclair la
mort affreuse et inévitable. Mais si forte était la nature énergique
de cet homme qu’il ne perdit pas une seconde son sang-froid ni
son courage. Il resta lucide et, sans frémir, attendit le choc qui al-
lait le briser.

Mais la chute fut plus bréve encore qu’il ne le supposait, car
une seconde a peine s’était écoulée qu’il éprouva une secousse
violente, mais tres supportable, comme s’il tombait sur un tas de
fagots.

Instinctivement, il allongea les mains et s’accrocha a un appui
qui lui parut assez solide, bien que doué d’une certaine élasticité.

Il ouvrit les yeux qu’il avait involontairement fermés. Il recon-
nut qu’il s’était cramponné a une touffe de genéts qui, au flanc de
la falaise, avait arrété sa chute,

La lune qui se levait a l'’horizon lui permit d’examiner sa
situation.

Elle était, hélas ! tres précaire. Au-dessus de lui ; la falaise sur-
plombait, a environ dix pieds, inaccessible. Au-dessous, c’étaient
les rochers noirs, aigus, farouches, que I’écume des vagues cou-
vrait et découvrait tour a tour. Et pas une anfractuosité. Rien. La
verticale implacablement lisse.

Ah ! pourquoi ce miracle venait-il de se produire, puisque rien
ne pouvait conjurer le sort ?

Se voir mourir... Se voir mourir en pleine force, en pleine jeu-
nesse ! Se dire : « Je suis vivant tout entier, en pleine possession
de mon activité physique et morale. Et, dans quelques minutes,
quand cette branche, instable aura cessé de m’accorder son fugi-



tif soutien, je ne serai plus qu'un amas d’os brisés et de chairs tu-
méfiées, un objet d’horreur et sur lequel personne ne pourra
mettre un nom !... »

Lamar, nous I'avons vu, était un homme vraiment courageux.
Mais la situation était trop affreuse. Sa volonté parut faiblir, un
moment et une larme vint a ses yeux.

— Flossie, Flossie, murmurait-il.

Il pronongait ce nom comme on prononce une invocation.
Dans son esprit vacillant, ces deux syllabes lui semblaient avoir
des propriétés énergiques capables de susciter quelque interven-
tion miraculeuse.

— Flossie, Flossie, répétait-il... Flossie, c’est encore vous que je
regrette le plus... Ma chere Flossie !...

Soudain le bruit d’une lutte éclata au dessus de sa téte.

Max Lamar suspendu sur I'abime eut l'intuition de ce qui se
passait au-dessus de lui, sur le bord de la falaise.

Il imagina Sam Smiling reprenant le sentier et rencontrant
I’Ermite au croisement des chemins. Sam, pris de peur, avait da
revenir sur ses pas, et 'Ermite, un brave homme sans doute,
soupconnant qu'un crime venait d’étre commis, n’avait pas hésité
a poursuivre ’homme qui redescendait seul de la falaise.

Ce que Lamar entrevoyait ainsi en un éclair était la vérité.

Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue a celle qu’il ve-
nait de soutenir quelques instants auparavant.



Sam était terriblement fatigué. Cependant, il n’en portait pas
moins de rudes coups au nouvel adversaire qui venait si coura-
geusement de l'assaillir. Mais ce dernier prenait visiblement le
dessus, quand un cri déchirant se fit entendre.

Ce cri semblait monter de la mer et le vent 'apportait par-des-
sus la falaise comme quelque chose d'immense et de surhumain.

L’Ermite, au milieu du combat qu’il soutenait, eut une hésita-
tion produite par la surprise. Cela lui cotta cher, car Sam Smiling
lui ayant décroché un magistral coup de poing se dégagea et re-
prit sa course vers le sentier, dans 'ombre duquel il disparut.

Etourdi par le coup qu’il venait de recevoir, I'Ermite ne songea
pas sur-le-champ a le poursuivre. D’ailleurs, une préoccupation
plus immédiate était de répondre aux appels de détresse qui re-
doublaient, déchirant le silence.

L’Ermite, se penchant avec précaution, au-dessus de la falaise,
distingua au-dessous de lui une forme humaine cramponnée
désespérément a une branche de genéts.

— Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens a votre secours.

Max Lamar, qui s’épuisait visiblement, dit d’'une voix
étranglée :

— Hatez-vous, car je sens la branche se rompre sous mon
poids.

L’Ermite, ayant détaché la corde qui ceignait ses reins, la jeta
au malheureux, aprés en avoir solidement entouré son poing
droit.



Max se crut sauvé. En voyant descendre la corde, il s’appréta a
la saisir, des qu’elle passerait a sa portée.

Mais ce fut comme une malédiction. La corde, trop courte, se
balancait au-dessus de sa téte.

Tous les efforts qu’il faisait pour l'atteindre ne faisaient que
déraciner davantage la plante, a laquelle il se cramponnait.

Une sueur froide lui parcourait le corps. Allait-il, si pres du sa-
lut, défaillir et tomber ?

— Courage ! lui criait I'Ermite qui, ayant remonté la corde, joi-
gnait a cette derniere la misérable veste, dont il venait de se
dépouiller.

Max ne l'entendait plus. Un bourdonnement venait d’envahir
ses oreilles. Sa vue se troublait. Un vertige mortel s’emparait de
lui. Une seconde encore et il lachait la branche qui, d’ailleurs, ne
lui était plus que d’un précaire secours.

Ace moment, il sentit comme un pan d’étoffe qui lui balayait le
visage.

Un dernier sursaut de l'instinct de conservation lui fit saisir
avec les dents cet objet, qui n’était autre qu'une manche de la
veste de ’Ermite ; puis, en un dernier sursaut d’énergie, il s’y
agrippa de la main gauche...

Quand Max Lamar reprit nettement conscience, il apercut au-
dessus de lui une face hirsute, éclairée par deux yeux étincelants.
Une main rude lui frottait les tempes avec du whisky qui coulait
goutte a goutte d’'une gourde de cuir.

Il se souvint.



— Merci, dit-il, merci.

— Ca va mieux ? demanda ’homme.

— Oui, mieux. Voulez-vous m’aider a me remettre debout ?
— Volontiers, dit I'Ermite.

Mais Max Lamar avait trop présumé de ses forces. Une fois
debout il dut, pour ne pas tomber, s’appuyer lourdement sur
I’épaule de son sauveur.

Ensemble, ils firent ainsi quelques pas et rejoignirent le
sentier.

— Voulez-vous me ramener a ’hotel Surfton, mon ami ? dit
Lamar d’une voix encore faible.

L’homme eut un tressaillement.

— C’est que, vous savez, moi, je ne tiens pas beaucoup a des-
cendre a la ville.

— Est-ce ma tenue qui vous fait peur ? reprit Max en souriant
et apres avoir jeté un coup d’ceil sur ses vétements déchirés et ses
mains pleines de sang.

— Oh ! ma foi, non. Voyez la mienne... Mais j’ai mes raisons...

— Alors, vous allez me laisser ainsi dans la nuit, apres m’avoir
sauvé ? Allons, mon brave, accompagnez-moi en me soutenant
de votre mieux. Personne ne vous verra a cette heure.

L’homme hésita un instant.

Puis, avec un haussement des épaules qui signifiait : « Apres
tout, pourquoi pas ? » il prit la direction de Surfton apres avoir



passé son bras autour de la taille de Max Lamar.

Il était fort tard quand les deux hommes arriverent a I’hotel.
Le concierge de nuit, a moitié sommeillant, ne les remarqua pas.

— Accompagnez-moi, dit Max Lamar a son sauveur.

Une fois dans son appartement, le docteur s’installa dans un
fauteuil, et s’adressant a '’Ermite :

— Je ne vous demande pas votre nom, mon ami ; vous avez
peut-étre des raisons de le tenir secret et je n’ai pas le droit de
rien exiger de vous apres le grand service que vous venez de me
rendre. Je suis a jamais votre débiteur.

— N’en parlons plus, dit 'homme. Je vais remonter tranquille-
ment vers mon refuge. En attendant que vous vous fassiez panser
demain matin, reposez-vous.

— Mais je ne veux pas vous laisser partir ainsi.

— Oh ! vous ne pouvez rien faire pour moi, monsieur Lamar,
dit le vagabond. Alors...

— Qui vous a dit mon nom ?

— Je... je vous ai vu plusieurs fois, répondit I'Ermite
évasivement.

— Eh bien ! si vous ne voulez rien accepter, prenez toujours
ma carte, sur laquelle je vais écrire quelques mots.

Voici ce que Max écrivit :

« Je n’oublierai pas 'aide que vous m’avez donnée. Si jamais
vous avez besoin de moi, comptez sur mon assistance. »



L’homme prit la carte, balbutia quelques remerciements et
partit.

Ou ai-je vu cet homme-la ? se demandait Lamar. Ce n’est pas
sirement un inconnu pour moi...

Il ne se livra pas a de longues réflexions. Les événements ter-
ribles qu’il venait de traverser I'avaient rompu et il s’empressa de
chercher le repos dans un sommeil réparateur.

Le lendemain matin, quand il s’éveilla, a part une assez forte
courbature, il ne se ressentait pas trop de sa chute. Il s’habilla vi-
vement et s’'empressa de téléphoner pour avoir des nouvelles de
Florence.

Ce fut Yama qui lui répondit :
« M Travis prend son bain en ce moment sur la plage. »
Max Lamar sortit aussitot et se dirigea vers le bord de la mer.

Quelques minutes apres, il était assis entre Florence et la gou-
vernante Mary, sur le bord d’un rocher.

— Comment se fait-il, docteur, que votre main droite soit ban-
dée et votre levre inférieure coupée ? demanda Florence avec une
inquiétude visible. Que s’est-il passé ? Racontez-moi vite...

— Oh ! ce n’est rien, dit Lamar dédaigneusement. Ce n’est
qu'un petit souvenir que m’a laissé le bandit qui a nom Sam
Smiling.

— Mais encore comment cela est-il arrivé ?

Brievement, Max, sur un ton qu’il s’efforcait de rendre plai-
sant, lui conta son histoire. Et, en terminant son récit, il ajouta :



— Hier, quand ce vagabond m’a ramené chez moi, j'étais si
désemparé que je I'ai laissé partir sans le remercier comme jau-
rais dd le faire.

Comme il disait ces mots, une voix derriére lui se fit entendre.

— Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger, mais comme
on nous a dit a 'h6tel que vous étiez sur la plage...

Max se retourna et reconnut deux inspecteurs de police avec
lesquels il avait déja fait campagne.

— Tiens ! Boyle et Jacob ? Qu’y a-t-il donc ?

— Désolés de vous déranger, monsieur Lamar, mais nous ve-
nons vous demander un renseignement de la part du chef.

— De Randolph Allen ?

— Oui, monsieur Lamar, et voici les instructions que nous
avons.

Max ouvrit le pli qu’on lui tendait et lut :

« Je vous charge d’arréter Charles Gordon, I’avocat de la Co-
opérative Farwell, qui est accusé de détournements des fonds de
garantie de cette société. Il parait que cet inculpé se cache dans
les rochers de Surfton, ou il vit en ermite. Priez le docteur Lamar
de vous préter aide et assistance s'il le peut.

» Randolph Allen, chef de la police. »



Chapitre XXIV

En lisant les instructions d’Allen, Max Lamar fronca le sourcil.

— Ca va bien, je vais vous rejoindre dans un moment, dit-il
aux détectives, qui s’éloignerent de quelques pas.

— Qu’avez-vous ? demanda Florence, qui s’alarmait... Vous
étes soucieux, tourmenté... Parlez, je vous en prie... Qu'y a-t-il ?

— Une chose pénible, mademoiselle... Les circonstances me
mettent en présence d’'un acte que je ne veux pas... que je ne peux
pas accomplir. Et cependant...

— Je vous en supplie, expliquez-vous !...

— Eh bien, jai mission d’arréter cet homme, cet ermite a qui
je dois la vie.

— Mais c’est impossible, s’écria Florence, révoltée.
— N’est-ce pas ? C’est votre sentiment... Mais alors...
Lamar resta songeur un moment et reprit & demi-voix :

— Je me rappelle. Je I'ai connu jadis... Mais qui diable aurait
pu supposer que sous les pauvres loques de ce vagabond hirsute
et lamentable se cachait ce Gordon, si brillant autrefois, si élé-
gant et qui donnait des soirées auxquelles assistait la haute
société.

Florence Travis suivait avidement les paroles de Max.

— Ainsi vous 'avez connu ?



— Tres bien ! J’étais méme parfaitement au courant de son
dernier avatar. Il était avocat conseil de la Société coopérative
Farwell. Entrainé par le luxe, et incapable de résister a son gott
pour la dépense, d’autre part généreux et charitable, il ne put,
malgré ses honoraires tres élevés, soutenir longtemps le train de
vie dans lequel il s’était imprudemment engagé. C’est 'histoire de
beaucoup de gens intelligents et bons, mais faibles. Il ne résista
pas a la tentation de puiser, pour boucher certains trous, dans les
fonds qui lui avaient été confiés. Peu a peu tout 'argent fondit
dans ses mains. En vain, il fit appel a ceux qu’il avait si souvent
obligés. La reconnaissance est un fardeau bien lourd. Tous ses
amis d’'un moment ’abandonneérent. Alors, sur le point d’étre ar-
réeté, il prit la fuite et vint, comme nous venons de ’'apprendre, se
réfugier dans les anfractuosités de la falaise de Surfton.

— Quelle vie effroyable ! dit Mary.

— Donc au fond, ce n’est pas un mauvais homme ? demanda
Florence Travis.

— Lui ? au contraire ! Il me I’a prouvé d’ailleurs en risquant sa
Vie pour me sauver.

— Alors, vous n'aurez pas le courage de l'arréter ? dit
Florence...

— Ah ! certes non ! répondit Max, et je regrette méme de ne
pouvoir le sauver a mon tour. Mais j’ai une position officielle et la
loi est la loi... Je suis assermenté...

— Mais moi, je ne le suis pas ! s’écria Florence avec vivacité.

Une sorte de fiévre avait animé son visage. Elle sentit soudain
remonter en elle la fatale hérédité et, sur sa main appuyée au ro-



cher, le Cercle Rouge peu a peu apparaissait.
Elle n’y prenait pas garde.

Mais la prudence de Mary n’était jamais en défaut. La gouver-
nante détacha rapidement la mantille qui recouvrait sa téte et
furtivement I’étendit sur la main de Florence.

La jeune fille, insistait de toutes ses forces aupres de Max
Lamar.

— Docteur, laissez-moi me substituer a vous ! Cet homme
vous a sauvé la vie. Je veux me charger de payer votre dette. De
cette maniere vous serez quitte avec lui sans avoir entaché votre
honneur professionnel.

— Comment vous y prendrez-vous ? C’est une folie que vous
allez tenter 1a !

— Laissez-moi faire, dit Florence en souriant, quelque chose
me dit que je réussirai. J’ai confiance en mon étoile !

— Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné a son tour par une
telle assurance. Allez, c’est une bonne action. Mais soyez
prudente...

Les deux détectives s’étaient rapprochée.
— Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar.
Max parut hésiter.

— Clest trés ennuyeux, dit-il, que vous soyez chargés de cette
affaire. Moi, je comptais vous employer contre Sam Smiling, qui
a failli m’assassiner cette nuit. Gordon ne se doute de rien, il res-
tera dans ses rochers, s’y croyant a I'abri. Remettons a plus tard



son arrestation. Occupons-nous d’abord de Sam. Voila une cap-
ture qui en vaut la peine !

— Nous avons des menottes pour ’avocat Gordon et non pour
le cordonnier Sam Smiling, aujourd’hui, répondit Jacob. Les
ordres du chef sont formels. Gordon d’abord, ’autre ensuite.

Max Lamar n’insista pas.
— Mais savez-vous exactement ou est la retraite de Gordon ?

— Parfaitement, dit Boyles, nous avons sa photographie et
celle de la cabane ou il s’est réfugié.

Pendant qu’il montrait les documents a Max Lamar, Florence
Travis, d’'un coup d’ceil furtif, les regardait également.

— Voila qui me sera tres utile, pensa-t-elle. Je sais maintenant
tout ce qu’il me fallait savoir.

Et, laissant 1a Mary et le groupe des trois hommes, qui discu-
taient encore, elle prit sa course vers la falaise.

Instinctivement, elle suivit le chemin par lequel étaient passés
les acteurs du terrible drame de la nuit précédente.

— Arriverai-je avant les deux détectives ? se demandait-elle.
Ah ! quelle joie si je pouvais sauver cet homme qui a sauvé Max...

Elle grimpait, toujours de plus en plus alerte.

Parvenue a la pointe d’'un rocher, elle se retourna et apercut
les deux policiers qui, conduits par un jeune guide, s’avancaient
dans sa direction.

— Il n’y a pas un instant a perdre !



Elle reprit sa course et, apres de nombreux détours, elle arriva
en face d'une cabane fermée qui semblait déserte.

— Clest bien cette masure, pensa-t-elle, que jai vue tout a
I’heure, représentée sur la photographie.

Elle essaya d’ouvrir la porte qui résista.

Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit compte que la
fenétre de derriére, trés basse, était entrebaillée.

Sans hésitation, elle I'escalada et se trouva dans une petite
piece dont le seul ameublement consistait en un grabat misérable
et une table boiteuse sur laquelle une lampe était posée...

Il n’y avait personne dans cette piece.

Elle franchit alors une petite porte qui communiquait avec
une autre piece étroite et sombre.

Comme elle y pénétrait, un homme se dressa devant elle. Elle
le reconnut aussitot.

— Monsieur Gordon, s’écria-t-elle avant méme qu’il elit ouvert
la bouche, la police vous cherche. Elle est a deux pas.

La figure de Gordon exprima un indicible effroi.

— Hatez-vous de fuir ! Je viens vous donner ce conseil de la
part de ’'homme que vous avez sauvé cette nuit ! continua Flo-
rence tres vite.

— Lui!

— Lui-méme ! Mais ne perdez pas un instant. Sautez par la fe-
nétre. Sauvez-vous a travers les rochers. Pendant ce temps, je re-



tiendrai les policiers ici jusqu'a ce que vous soyez en siireté.
Allez ! allez ! je vous en conjure !

Florence avait saisi Gordon par le bras et I'entrainait vers la
fenétre.

Ace moment, des coups violents ébranlérent la porte.
— Aunom de laloi ! Ouvrez !

Gordon n’hésita plus. Il se pencha, baisa la main de miss Tra-
vis et, s’élancant par la fenétre, s’enfuit comme une béte traquée
a travers les rochers.

Les coups redoublerent. On enfoncait la porte.

Florence prit une boite d’allumettes qui trainait sur la table et
alluma la petite lampe.

Au méme moment, la porte sauta et les deux policiers s’élan-
cérent dans la premiére piéce. La ils s’arrétérent surpris, ’'espace
d’une seconde.

Devant eux, la porte de la chambre était légerement entr’ou-
verte et, dans 'entrebaillement, une main blanche de femme
apparut.

Cette main tenait une lampe allumée, de laquelle s’échappait
une fumée inquiétante.

Et une voix s’écria :
— Si vous faites un pas de plus, je mets le feu a la cabane.

La main s’allongeait, agitant vivement la lampe.



Et sur cette main effilée et tres blanche, un cercle rouge, inten-
sément rouge, se dessinait :

Jacob et Boyles pousserent un cri :
— Le Cercle Rouge !
Leur hésitation fut courte. Ils s’avancérent résolument.

Mais alors la main tendue projeta violemment sur le sol la
lampe qui éclata, en dégageant un nuage de fumée infecte,
épaisse et noire qui emplit les deux pieces. Jacob recula a demi
asphyxié.

Une lueur s’éleva, des flammes crépiteérent et en quelques mi-
nutes la cabane fut la proie d'un incendie dévorant.

Pendant ce temps, mettant a profit le nuage opaque et suffo-
cant qui s’épaississait dans la cabane, Florence prit la fuite.

Sur la plage, Max Lamar, toujours assis a coté de Mary, cau-
sait avec celle-ci de banalités, mais une sourde préoccupation les
absorbait tous deux.

Une voix légere se fit entendre.
— Docteur !

Max se retourna. Il se trouvait en présence de Florence, qui
s’avancait, souriante et calme.

— Eh bien ! ca y est, dit-elle en se penchant a l'oreille de Max.
Je crois qu’il est sauvé. Mais sa cabane est en flammes. Voyez
plutét.



Et, du geste, elle montra le panache de fumée qui s’élevait
dans les rochers.

Max se dressa :

— Allons-y. Il faut que je me rende compte de ce que sont de-
venus Jacob et Boyles.

Max et Florence coururent vers le lieu de 'incendie. Une foule
de baigneurs s’y trouvaient déja.

Au devant d’eux s’avancaient les deux détectives, Boyles sou-
tenant Jacob, encore suffoqué par la fumée qu’il avait respirée.

Max Lamar s’informa aussitot.
— Ah ! nous 'avons échappé belle, dit Boyles.

— Vous n’étes pas allé dans cette fournaise rechercher votre
homme ? dit Max en feignant I’étonnement.

— Ma foi, quand nous sommes entrés cela ne flambait pas en-
core. Nous avons enfoncé une premiére porte. Puis, comme nous
allions en renverser une seconde, une main de femme apparut
dans l'entrebaillement, une main qui jeta une lampe par terre.
Vous voyez d’ici quelle explosion... et quelle fumée !...

— Une femme ?

— Sirement, il n’y a qu'une femme pour avoir la main aussi
blanche...

— Et sur cette main, interrompit Jacob qui reprenait ses sens,
il y avait... il avait...

— Un cercle rouge, acheva Boyles.



Lamar fut bouleversé par ce que venait de dire I’agent Boyles.

— Un cercle rouge, sur une main de femme ? Entendez-vous
cela, mademoiselle ? dit-il a Florence qui s’avancait.

Avec une indifférence admirablement jouée, Florence
répondit :

— Ah ! tiens ! une main de femme, voila qui est curieux... avec
le Cercle Rouge ?...

Elle baissa les yeux, regarda sa main et, la voyant, parfaite-
ment nette et blanche, elle la porta nonchalamment a son pen-
dentif, pour bien la soumettre ainsi a I'examen de Max Lamar.

Mais un doute terrible avait envahi ce dernier, doute auquel,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait plus se soustraire.

N’osant reprendre la conversation, de peur de laisser malgré
lui éclater ses soupcons, il eut recours a une séparation brusque.

— Il faut que je revienne immédiatement a la ville. J’ai besoin
de conférer avec Randolph Allen au sujet de tous ces événements.
Je vais chercher a attraper le train de midi. Au revoir, mademoi-
selle, acheva-t-il d’'un ton un peu froid.

— Au revoir, dit Florence, avec une moue attristée qui simulait
I'innocence a merveille, au revoir et a trés bient6t. Donnez-nous
des nouvelles.

Max Lamar ayant pris congé se dirigea vers la station tandis
que Florence regagnait sa villa. Une inquiétude cruelle crispait
son visage, et, a voix basse, elle murmura :



— Cette fois, cette fois... j’ai bien peur qu’il ne devine I'affreuse
vérité.

Chapitre XXV

Depuis trente heures, Smiling n’avait pas manggé.

Apres avoir précipité du haut de la falaise Max Lamar, puis
s’étre débarrassé de l'adversaire infiniment moins redoutable
qu’avait été pour lui Gordon, il erra tout le reste de la nuit a tra-
vers les rochers et finalement se réfugia dans une espéce de
grotte qui servait d’abri aux pécheurs contre I'orage.

Ayant trouvé la de vieux filets hors d’'usage, il s’étendit dessus
et s’endormit profondément.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour et un rayon de soleil
tombait obliquement dans la grotte.

Sam Smiling, épuisé par les violents efforts qu’il avait fournis
la veille et par la dureté de sa couche, se dressa lentement. De-
bout, il considéra ses vétements, que la lutte avait mis en lam-
beaux. Son visage et ses mains avaient été meurtris et déchirés,
son ceil droit, enflé et tuméfié, le faisait vivement souffrir et une
balafre, qu’il sentait encore sanguinolente sous ses doigts, lui
sillonnait la joue. Dans cet état, il ne manquerait pas, s’il se mon-
trait, d’attirer sur lui 'attention publique et, en particulier, celle
des agents lancés a ses trousses.

Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda a quitter son abri
et, de rocher en rocher, il gagna la plage. Au loin, il apercut la



gare des marchandises, ou il avait débarqué le matin.

— Si je pouvais y arriver sans étre vu, pensa-t-il, je trouverais
peut-étre encore un wagon hospitalier... Et puis, dans une gare,
on découvre toujours quelque colis de victuailles...

Tout en faisant ces réflexions, il s’avancait jusqu’en dehors de
la derniere ligne des rochers.

Mais il se rejeta brusquement en arriére.

Il venait d’apercevoir les deux détectives lancés a la poursuite
de l'avocat Gordon.

Sam les connaissait bien.

— Jacob et Boyles, s’écria-t-il avec effroi. Ils viennent pour
moi, ¢’est sir.

Précipitamment, il reprit, le chemin de la grotte, ou il résolut
de rester jusqu’au soir, malgré les tortures affreuses de la faim
qui le tenaillait avec une acuité grandissante.

Hagard, étreignant des deux mains sa poitrine, comme pour
comprimer les crampes affreuses qui lui traversaient I'estomac, il
se laissa tomber sur une pierre. Il essaya de macher du varech et
quelques morceaux de cuir coupés a sa ceinture. Il pensait, sans
pouvoir s’en défendre, a de grands repas plantureux.

Souffrant atrocement, isolé ; dans la société par ses crimes,
traqué comme une béte farouche, pour lui le chatiment
commencait.

Soudain, au milieu de la torpeur pleine de vertiges qui com-
mencait a s’appesantir sur lui, son oreille fut frappée par un bruit



insolite et 'odeur, acre d’'une fumée qui semblait toute proche.

C’était quelques minutes apres que Florence eut mis le feu a la
cabane de 'Ermite.

Sam risqua un coup d’ceil hors de la grotte, assez a temps pour
voir, dans I’étroit sentier, dévaler a toute vitesse un homme re-
couvert de haillons. Il ne douta point que ce fit 'inconnu qui
l’avait attaqué au courant de la précédente nuit.

Gordon (c’était lui, en effet) se dirigeait vers la route qui fai-
sait le tour de la plage.

Sam Smiling, furtivement, grimpa jusqu’a la pointe d’un roc et
le suivit des yeux.

Un camion automobile passait sur la route. Gordon, avec une
souplesse inimaginable, s’accrocha derriere ce véhicule et dispa-
rut avec lui.

— Voila une chose a laquelle je n’avais pas pensé, songea Sam
Smiling.

Il allait réintégrer la grotte, mais il en fut empéché par la
foule, qui accourait de tous cotés pour voir briler la masure.
Celle-ci, laide et sordide, déparait le paysage et sa destruction
n’était regrettée de personne.

En tremblant un peu, Sam se méla aux curieux. Il préta
l'oreille aux colloques entrepris par les spectateurs. Des lam-
beaux de phrases parvenaient a son oreille. Il s’agissait de lampe,
de bras de femme, de cercle rouge sur une main...

Sam Smiling s’étonna.



— Le Cercle Rouge ici... Encore ! Et quelle femme peut avoir
un tel stigmate ? Je le saurai. Il faut que je le sache. C’est donc
vrai que le mystérieux signe de Jim Barden n’est pas mort avec
lui ?

Tout a coup, il tressaillit, croyant qu’il était pris.

En effet, Jacob et Boyles redescendaient vers la plage, le pre-
mier soutenu par l'autre, et passaient précisément par le chemin
conduisant a la grotte.

Sam retourna précipitamment dans sa retraite.

Le flot des curieux s’écoulait peu a peu. Bientot, toute la ré-
gion rocheuse retomba dans le silence.

Sam Smiling subissait d’indicibles tortures. Il allait et venait
comme un loup, au fond de la grotte ? Pourrait-il attendre le
soir ?

Soudain, n’y tenant plus et oubliant toute prudence, il sortit et
dirigea ses pas vers le groupe de villas qui, a I'est de la plage, do-
minait ’'Océan.

— Tant pis si me fais surprendre, marmonnait-il entre ses
dents. Celui qui voudra ma peau la paiera... Je vais filer derriére
ces villas. En me glissant par une allée de service, je trouverai
bien a voler des aliments dans quelque cuisine.

%
*k

Ace moment, Florence Travis regagnait sa demeure, apres
avoir quitté Max Lamar.



Au-devant d’elle, inquietes toutes deux, M Travis et Mary
s’avancaient.

— D’ou viens-tu, Flossie ? Tu as couru la-bas... pour voir cet
incendie ? Flossie, Flossie, c¢’est mettre mon inquiétude a de trop
rudes et trop fréquentes épreuves.

Florence aimait sincerement M Travis, plus encore peut-étre,
ou tout au moins d’'une affection plus grave et plus réfléchie, de-
puis qu’elle savait que les liens du sang, ne les unissaient pas.

Elle lui passa les bras autour du cou.

— Maman, chérie, je t’en conjure, n’aie pas de souci, pour moi.
Quelle imprudence me reproches-tu ? Non, non, maman, ne
crains rien. Je sais si bien que tu serais tres malheureuse s’il

m’arrivait la moindre chose... Alors, je suis sage, tres sage...

Vaincue par cette tendresse, du geste et de la voix, M Travis se
rasséréna peu a peu, et, tout en remontant vers la villa, elle don-

na a la conversation un tour plus calme.

— Le docteur Max Lamar a donc quitté Surfton ? dit-elle. Quel
gentil garcon ! Et quelle activité dévorante !

— Ah ! celui-la n’est pas un savant de cabinet, répondit Flo-
rence avec animation. C’est un homme d’action, un vivant, 1’ex-
pression la plus haute d’énergie physique et morale que je
connaisse.

— Mon Dieu ! comme tu en parles avec feu ! dit M Travis, d'un
ton d’ironie souriante.

— Je parle de lui, dit Florence, comme on doit parler de quel-
qu’'un que l'on tient en tres haute estime... et pour qui méme — je



n’ai pas honte de 'avouer — j’éprouve la plus sincére affection.
C’est un homme.

— Il m’est difficile de ne pas t'approuver, ma chérie. J’apprécie
infiniment le docteur. Cependant, ce qui te frappe chez lui, n’est-
ce pas le coté mystérieux des recherches qu’il entreprend et ton
ame ne vagabonde-t-elle pas un peu dans I'inconnu ?

— C’est vrai aussi, confessa Florence.
Et ingénument elle ajouta :

— Il me semble pourtant que je m’intéresserais moins aux en-
treprises du docteur, si ¢’était un autre qui les etit engagées.

Elle mentait en partie, sachant bien qu’elle suivait avec intérét
cette affaire du Cercle Rouge, surtout parce qu’elle en était la
principale et secrete héroine. Cependant ce qui était vrai dans
son affirmation, c’était I’attrait tout particulier que la personne
méme du docteur Lamar exercait sur elle.

M Travis hochait la téte en souriant.

Florence, que M Travis regardait en souriant, poursuivit, toute
animée :

— Depuis que je connais Max Lamar, il m’intéresse tellement
par ses travaux qu’il me semble avoir avec lui partie liée. De
toutes mes forces je voudrais l'aider a aboutir dans ses re-
cherches. Je voudrais qu’il réussit enfin a pénétrer cette énigme
terrible du Cercle Rouge.

Cette phrase étrange par quoi s’exprimait un désir de sincérité
et de clarté si grand qu’elle ne songeait plus a sa sécurité person-
nelle, elle la répéta avec une véhémence croissante.



— Oui, je voudrais cela... je voudrais qu’il déchiffrat I'’énigme
effroyable. Et cela sera... Il le faut... Il le faut...

Elle s’animait de plus en plus. Une chaleur montait a son
front, et ses yeux brillaient d'une flamme ardente.

Tout en elle s’exaltait a I'idée de I'action future, et, soudain,
elle sentit monter la fievre héréditaire.

Sur sa main, qu’elle venait de projeter avec force pour mieux
préciser sa pensée, s’inscrivait le cercle fatal, plus rouge, plus vif
que jamais.

Elle rejeta vivement ses deux bras derriére son dos, avant que
M Travis, qui n’observait que son visage, eit pu s’apercevoir du
phénomene redoutable.

Mais ce que la bonne dame ne put voir, quelquun derriére elle
s’en rendit compte.

C’était Sam Smiling.

Apas feutrés, il s’était avancé a proximité du groupe des trois
femmes, qui ne se doutaient point de sa présence.

Ignorant si Florence Travis avait été mise au courant de ses
dernieres aventures, il avait résolu de lui parler et de faire encore
une fois appel a son inépuisable bonté.

Que risquait-il, apres tout ?

Si Florence était avertie de ses crimes, il n’aurait qu’a fuir et le
ferait sans peine.

Si, au contraire, elle I'accueillait généreusement, c’était le salut
immédiat, la protection assurée pour quelques heures.



C’est au moment ou il allait s’approcher qu’il apercut le Cercle
Rouge sur la main que la jeune fille avait rejetée en arriere.

La clarté du soleil semblait aviver encore la marque pourpre.
Il s’arréta net, stupéfait.
— Le... le Cercle Rouge... Florence Travis a... le Cercle Rouge.

Il demeura quelques minutes cloué sur place. Puis, résolu-
ment, il s’avanca.

— Pardon, miss Travis, me reconnaissez-vous ?

Florence fit un bond, comme si elle efit apercu un reptile. Elle
se souvenait du drame de la falaise et que le bandit avait failli
tuer Max Lamar.

— Qui, certes, je vous reconnais... je ne vous reconnais que
trop. Que voulez-vous ? dit-elle d'une voix breve.

— Oh ! peu de chose. Une minute d’entretien, seul, avec vous.
— Vous étes fou !

M Travis voulut s’interposer.

— Viens, Florence, laisse-la cet individu. Il me fait peur !

Mais, résolue soudain, Florence repoussa affectueusement la
bonne dame en lui disant :

— Laissez-moi, maman... je n’ai rien a craindre. Je veux parler
a cet homme... Venez, dit-elle a Sam, en s’éloignant de quelques
pas.



Elle avait pensé que, peut-étre, elle serait utile a la cause de
Max Lamar, en faisant adroitement parler le receleur. Et cette
raison-la lui donnait toutes les audaces.

— Vous savez, dit-elle séverement, que je devrais vous faire
arréter.

Sam Smiling eut un ricanement.

— Oh ! Oh ! comme vous y allez, ma belle enfant ! Me faire
arréter ?

— Certes, je n’ignore plus rien de votre existence.

— Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement, je vous pré-
viens qu’on ne m’arrétera pas seul.

— Et qui donc avec vous ?
— Qui ? Florence Travis, tout simplement.
— Que dites-vous ? s’écria Florence en palissant soudain.

— Oh ! rien... rien... Seulement, voila... je n’ai pas mangé de-
puis deux jours bientot. Alors, j’ai pensé que la fille du Cercle
Rouge, — vous m’entendez bien ? — la fille du Cercle Rouge vou-
drait bien nourrir et protéger ce brave Sam Smiling, sinon.

Florence Travis crut voir autour d’elle tourner tout ce qui I’en-
vironnait... Elle défaillit, saisie d’une folle terreur, et balbutia :

— Que dites-vous ? Que signifient ces paroles... ces
menaces ?...

— Ce ne sont pas des menaces. J’expose une situation... que
vous connaissez comme moi...



— Je ne comprends pas... Vous dites des choses que je ne com-
prends pas...

Sam Smiling eut un sourire affreux.

— Vous voulez m’obliger a préciser ?

Et, brusquement, saisissant la main de Florence :
— Regardez !

Le Cercle Rouge avait pali et semblait s’effacer. Mais les traces
en étaient encore si visibles que Florence comprit I'impossibilité
de toute négation.

— Lachez-moi, vous me faites mal ! Et puis que voulez-vous de
moi ? De 'argent ?

Sam remua la téte négativement.
— De l’'argent, j’en ai.
— Alors, que voulez-vous ?

— De quoi manger d’abord, et ensuite un abri, un abri pour
quelque temps... un abri pour toujours.

Florence se redressa avec hauteur.
— Cela, jamais ! Sauver un bandit comme vous, jamais !
— Alors, je vous perdrai avec moi !

— Allons donc ! A qui irez-vous raconter votre histoire ? Per-
sonne ne vous croira.



— On ne me croira pas d’abord. Mais la police est curieuse,
vous savez !... Une fois qu’on lui a dit les choses elle s’en occupe.
Apres tout ce qui s’est passé, en vérifiant les coincidences, on fi-
nira par avoir des doutes. On les précisera. Vous ne pourrez pas
refuser d’étre mise en observation... et alors...

Florence se tordait les bras sans répondre.

— Allons ! allons ! ne vous désolez pas, dit Sam Smiling d'un
ton narquois et protecteur. Tout peut trés bien s’arranger. Sau-
vez-moi, cachez-moi. Vous serez la derniere personne que l'on
soupconnera d’avoir participé a ma disparition. Voyons, c’est
bien compris ?

Florence sentit que toute résistance était vaine.

— Eh bien ! soit, dit-elle. Restez caché jusqu’a la nuit. Puis ve-
nez au garage de la villa. Vous y trouverez a manger et nous avi-
serons ensuite.

Sam Smiling s’inclina avec un respect affecté.

— Votre parole vaut un écrit, dit-il. Vous avez toujours été gé-
néreuse envers votre pauvre ami Sam. Je vous en remercie,
mademaoiselle.

Ayant salué, il se retira et regagna les rochers.

Florence, en proie a la plus vive agitation, rejoignit sa mere et
Mary.

— Qu’as-tu, ma chérie ? tu es toute pale. Que t’a dit cet
homme ? demanda M Travis. Parle !

Florence, se dominant de son mieux, prit un air enjoué.



— Ce n’est rien, absolument rien. Ce malheureux n’avait pas
mangé depuis deux jours et, tandis que je le secourais d’'une au-
mone, il me racontait ses peines.

M Travis accepta ’explication :

— Tu es trop sensible, ma chere petite. Il ne te faudrait pas ce
genre d’émotion.

Mary, elle, gardait le silence, comprenant bien que Florence
ne disait pas la vérité.

« Je saurai bien ce qui s’est passé », se disait-elle, pendant que
toutes les trois regagnaient la villa.

Aussitot arrivée, Florence, sous le prétexte de changer de véte-
ment, monta dans sa chambre.

Une fois seule, elle se jeta dans un fauteuil et, le visage dans
ses mains, se prit, a sangloter comme une enfant.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémissait-elle, C’est trop de choses
contre moi... Le poids est trop lourd. En quoi suis-je coupable ?
Est-ce ma faute si ’'apparence du mal est en moi ?

Ses pleurs s’arréterent soudain. Une émotion nouvelle s’était
emparée de tout son étre. Elle oubliait sa propre sécurité pour ne
songer qu’a celui qui tenait maintenant toute la place dans son
cceur.

L’image de Max Lamar était devant ses yeux.

Quelle affreuse situation ! Qu’allait dire le docteur, quand il
saurait ?...



Elle lisait mieux maintenant au fond d’elle-méme. Et I'aveu
qu'elle n’avait jamais osé se faire lui échappait violemment, en
présence du terrible danger qui la menacait.

— Car je 'aime ! Oui, je 'aime follement. Toute ma vie lui ap-
partient. Ah ! le cruel amour ! Avoir espéré devenir un jour la
compagne de cceur et d’énergie d'un homme comme lui et tom-
ber de ce réve, tomber dans quel abime dhorreur et de
déshonneur !...

Elle se reprit a pleurer amerement.

— Il vaudrait mieux que je fusse morte. Comme cela, il ne sau-
rait pas... il ne saurait jamais que je suis... Oh ! mon Dieu !... la
fille de Jim Barden, le forcat... Je vivrais dans son souvenir...
Pourtant, c’eit été si doux de vivre pres de lui !

L’idée brusque lui vint d’en finir, d’aller du haut de la falaise
se jeter dans la mer.

— Oui, dans la mer... Je choisirai, pour disparaitre a jamais
I’endroit méme ou, cette nuit, il a failli mourir...

Elle se leva, résolue, et s’enveloppa d'un manteau. Une der-
niere fois, elle regarda autour d’elle, et elle se regarda elle-méme
dans un miroir...

Ace moment, on frappa discrétement 4 la porte de la chambre
et, aussitot, Mary entra.

D’un coup d’ceil, la gouvernante comprit que quelque chose de
terrible était survenu.

— Flossie ! Flossie ! Quy a-t-il ? Ou allez-vous ?



Elle barrait la porte a la jeune fille.
— Laisse-moi, Mary, il faut que je sorte. Il le faut.

— Non, vous ne sortirez pas, s’écria Mary, avant de m’avoir dit
ce que vous allez faire ! Je vous en conjure, Flossie, parlez,
qu’est-il arrivé ?

Les nerfs déja trop détendus de Florence ne résistérent plus.
Elle se rejeta dans le fauteuil en proie a une nouvelle crise de san-
glots. Mary s’agenouilla devant elle.

— Allons, ma chérie, ma petite Flossie, mon enfant, ayez
confiance en votre vieille Mary qui vous aime. Dites-moi tout.

Florence alors, éperdue, a bout de forces, parla fiévreusement.
Elle raconta a Mary I'entrevue qu’elle venait d’avoir avec Sam
Smiling et les menaces de ce dernier.

— La situation est sans issue, tu le vois bien.
Mary, d’abord atterrée, se ressaisit.

Sur un ton qu’elle s’efforcait de rendre enjoué et moqueur, elle
déclara :

— Quoi ! c’est vous, l'intrépide Florence Travis, qui vous lais-
sez ainsi aller au découragement ? Voyons, mon enfant, calmez-
vous, tout peut s’arranger.

— Clest facile a dire. Mais comment penses-tu qu’on puisse se
débarrasser de Sam Smiling ?

— Et pourquoi s’en débarrasser ? dit Mary. Faisons comme il
le demande, en attendant mieux. Plus tard, 'heure du chatiment
sonnera pour lui.



Et elle ajouta :

— Aujourd’hui, protégeons-le. C’est notre intérét. Je vais tout
préparer dans le garage afin qu’il y trouve un abri. Je viens en-
suite vous rejoindre.

Puis, quittant la chambre, elle dit avec fermeté :

— Et pour I'amour de nous tous, ressaisissez-vous, ma chere
Flossie.

Chapitre XXVI

Quand Mary revint, Florence avait séché ses larmes, rafraichi son
visage et, de tout son courage, réagi contre I’horreur et la détresse
qui 'avaient d’abord accablée.

La situation, si tragique fit-elle, devait étre envisagé en face.
Et, a tout prendre, était-elle désespérée ?

Un homme connaissait le secret de Florence. Mais cet homme
avait un puissant intérét a se cacher lui-méme, a éviter d’attirer
lattention. Une dénonciation le perdrait irrémédiablement.
Dong, il garderait le silence jusqu’a la derniére extrémité.

Maintenant, qu’exigeait cet homme ? Un refuge et du pain, du
moins pour le moment.

Florence lui accorderait 'un et 'autre, tant qu’elle pourrait
exercer sur lui une surveillance efficace. Le jour ou le bandit vou-
drait recommencer ses exploits, elle saurait bien I’en empécher
par tous les moyens possibles. Tout ce qu’elle avait entrepris jus-



qu’ici pour faire triompher ce qu’elle trouvait juste, pour dé-
fendre le bien contre le mal, ne 'avait-elle pas réussi ? Pourquoi
ne triompherait-elle pas de Sam Smiling comme des autres ? Et
si elle devait succomber dans cette lutte redoutable, si son secret
fatal finissait par étre rendu public, au moins serait-elle coura-
geuse jusqu’au bout. Et qui sait si alors Max Lamar, touché, com-
prenant la fatalité qui pesait sur sa vie, ne lui serait pas
indulgent.

Ace moment, I'image de celui qu’elle aimait envahit 'aAme de
Florence Travis. Mais elle eut un frisson. Ces réves étaient fous.
La réalité horrible était qu'un bandit la tenait a sa merci et pou-
vait d'un mot la déshonorer a jamais...

Une voix interrompit brusquement sa réverie. C’était Mary qui
venait d’entrer.

— Allons ! ma petite Flossie, il faut descendre diner, disait la
gouvernante... Voyons, du courage...

— J’en ai ! j’en ai plus que jamais, dit Florence avec une ani-
mation fébrile. As-tu fait ce qu’il fallait ?

— QOui. J’ai entr’ouvert la porte du garage et j’ai préparé moi-
méme a la cuisine quelques provisions dans un panier que je lui
descendrai a la nuit.

— Je t'accompagnerai, dit résolument Florence.
Mary hésita.

— Si vous voulez, ma chérie, dit-elle enfin. Apres tout, il vaut
mieux que vous parliez vous-méme a cet homme...



Elles descendirent dans la salle a manger, ou les attendait
M Travis.

En vain, cette derniére chercha-t-elle sur le visage de Florence
les traces du trouble qu’elle avait manifesté en la quittant. La
jeune fille semblait transformée, gaie, vivante. Elle fut, au cours
du repas, charmante d’esprit et de bonne humeur.

M Travis en était ravie.

— Quelle petite fille fantasque tu fais, ma Florence. Enfin,
j’aime mieux te voir ainsi joyeuse et insouciante. Le pli qui tout a
I’heure barrait ton front m’avait tant inquiétée.

— Ah ! chére petite maman, que tu es bonne ! Chasse toute in-
quiétude a mon sujet. Nous serons toujours heureuses.

Acet instant, Mary esquissa un signe. Florence se leva.

— Je vais y faire un tour avec Mary, dit elle. Te retrouverai-je
ici, maman ?

— Je ne le pense pas, répondit M Travis. Je suis tellement fati-
guée que je désire aller me coucher tout de suite.

— A demain donc maman, dit Florence en tendant son front.

— A demain, ma petite Flossie, dit M Travis en 'embrassant.

Depuis une heure au moins, Sam Smiling, ayant pénétré par la
porte entrebaillée, attendait dans un coin obscur du garage. La
faim atroce qui lui tordait les entrailles I'affolait, des vertiges
constants ’hallucinaient et sa prodigieuse vigueur commencait a
fléchir.



Acette heure, il se fiit livré pour un morceau de pain.
Il murmurait entre ses dents :

— Pourvu qu’elle ne se soit pas jouée de moi ! Ah ! si c’est cela,
malheur a elle, je la perdrai. Je la perdrai, dussé-je me perdre
moi-méme !

Un rayon de lumiere filtra brusquement dans le fond du ga-
rage. Par une petite porte de dégagement, deux silhouettes se
glissérent. C’étaient Florence et Mary. La premiere tenait une
lampe électrique dont elle dirigeait la lueur vers 'entrée ; la se-
conde portait un panier.

Sam Smiling, impatient, s’avanca.

Mary, sans mot dire, lui tendit le papier qu’il lui arracha
presque des mains.

Alors ce fut un spectacle que les deux femmes ne devaient ja-
mais oublier,

Sam s’était jeté sur les victuailles contenues dans le panier
comme une béte que la faim affole. Au hasard, il engloutissait a
bouchées énormes, avec une avidité affreuse, éperdue. Les os de
volaille craquaient sous ses dents, et ses joues déformées par les
morceaux trop gros augmentaient son apparence bestiale. La
premiére fringale apaisée il prit une bouteille de vin, en brisa le
goulot et la vida d’un trait.

En un quart d’heure tout fut englouti. Il ne restait dans le pa-
nier absolument rien, pas une miette.

Quand il eut achevé ce repas gigantesque, ’homme passa sa
manche sur sa bouche d’un air satisfait.



— Et maintenant, dit-il avec son sourire narquois ou percait
une menace, ou pensez-vous me faire coucher ?

Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis répondit :

— Pas ici, en tout cas. Vous reviendrez demain ou un autre
jour, mais pour l'instant vous allez retourner dans vos rochers.

Sam, serrant les poings, ricana :
— Vous vous moquez de moi ? Je ne m’en irai pas !
Et il se dirigea vers la porte afin de la verrouiller.

Mais, prompte comme I’éclair, Florence I’avait suivi et, comme
il arrivait sur le seuil, elle poussa de toutes ses forces le bandit,
étourdi par le vin et la nourriture, et lui faisant perdre I’équilibre
le jeta dehors.

Apres quoi, elle referma solidement la porte.

Peindre la rage de Sam serait impossible. Un instant, il pensa
se ruer sur la porte pour 'enfoncer. Mais il réfléchit quun es-
clandre serait facheux pour lui.

— Je reviendrai demain matin, gronda-t-il.

Il gagna a pas lents sa retraite dans les rochers et s’endormit
au fond de la grotte, 'ame pleine de pensées de haine et de désirs
de vengeance.

Des que le soleil parut, il sortit a pas furtifs, décidé cette fois a
brusquer les événements.

Il se dirigea droit vers la villa de M Travis, en fit le tour et,
s’étant engagé dans l'allée de service, vint se tapir au pied d’une



fenétre ouverte par laquelle on pouvait observer ce qui se passait
a l'intérieur.

De temps a autre, il se redressait et risquait un regard furtif.

Dans l'office, Yama, fredonnant un air de son pays, était en
train de frotter méthodiquement I’argenterie et les couteaux qu’il
rangeait ensuite dans leurs écrins. Et, a mesure, il plagait ceux-ci
dans une valise de cuir. Des paquets déja ficelés étaient autour de
lui.

— Oh, oh ! se dit Sam Smiling, voila qui sent le départ. Est-ce
que Miss Barden aurait I'intention de me fausser compagnie ?

Son attention redoubla.

Tandis que Yama achevait sa besogne, Florence, suivie de
Mary, entra dans l'office.

Toutes deux étaient en costume de voyage.

— Yama ! dit Florence, nous partons tout de suite. Vous reste-
rez aujourd’hui encore pour achever d’emballer le linge et I'ar-
genterie. Voici la clef de la grande malle, vous savez bien, la plus
grande. Vous ferez le nécessaire pour la faire parvenir a la ville
par le chemin de fer.

Yama, respectueusement, s’inclina, et sortit derriere Florence
et Mary.

Sam Smiling, qui avait tout entendu, réfléchit quelques ins-
tants, puis parut prendre une détermination soudaine.

Il enjamba la fenétre et pénétra dans la maison.



Pendant ce temps, M Travis, Florence et Mary montaient dans
l'auto qui les attendait devant la porte.

Yama ferma la portiere, salua ces dames et la voiture partit a
fond de train.

Resté seul, le domestique obéit aux ordres de sa maitresse.

Il monta dans les combles de la villa, pénétra dans la man-
sarde ou I'on placait les bagages et se mit en devoir de préparer la
grande malle.

Comme il se penchait, une main robuste s’abattit sur son
épaule et le fit pirouetter.

Il se trouvait en face d'un homme au visage souriant et bo-
nasse, mais dont les yeux luisaient d'une flamme menacante, et
qui tenait dans sa main droite un long couteau.

— Eh bien ! jeune homme, nous faisons nos malles ?
Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres.

— Qu’est-ce que nous avons mis dans cette grande machine-
la ? Voyons un peu.

Le domestique voulut protester.

— On fait des maniéres ! dit Sam d’un ton goguenard en bran-
dissant I'arme redoutable. Faut pas de ¢ca, mon petit ! Allons, vi-
dons un peu le contenu de cette malle, allons ! dépéchons ! ou
bien gare !

Effrayé, Yama obéit.



Il débarrassa la malle de tous les effets qui s’y trouvaient
entassés.

— Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si 'on est bien la-
dedans. Voyons... en y mettant ce coussin...

Et il s’introduisit dans la malle, qui était immense et le conte-
nait facilement.

— Ecoute-moi bien, mon petit bonhomme, continua-t-il d'une
voix basse et menacante. Tu vas refermer cette malle et faire ve-
nir les commissionnaires qui doivent la transporter a la gare pour
sa destination. Mais ne t'imagine pas, parce que j'y serai enfermé,
que j’y sois prisonnier ! Avec cette lame-1a, je creve le couvercle
au premier bruit suspect et je te larde comme un poulet, toi
comme tous ceux qui voudraient m’embéter. Allons, boucle, et
gare a toi si tu bronches !

Yama était tellement terrorisé qu’il n’eut pas un instant 'idée
de tirer parti de la situation en allant chercher la police. Il obéit
machinalement a Sam Smiling, dont I'apparition soudaine et les
affreuses menaces lui avaient fait perdre la téte.

— Deux portefaix prirent 'énorme colis, le porterent a la gare,
ou il fut dirigé vers la ville par le premier train.

Le lendemain, a Blanc-Castel, la maison de M Travis, au ré-
veil, reprenait son train accoutumé.

Florence voulut, dés son arrivée, faire quelques emplettes.

-Veux-tu m’accompagner, maman ? demanda-t-elle a
M Travis.

— Tres volontiers, répondit cette derniere.



Les deux femmes sortirent, apres que Florence eut prié Mary
de s’occuper du déballage des malles et des colis.

Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans la chambre de
la jeune fille et se dirigea, les clefs a la main, vers la grande malle
que l'on venait d’apporter.

Ace moment, Yama qui I'avait suivie, s’approcha en faisant des
gestes désordonnés. Tout tremblant, il bredouillait de confuses
explications, et sa mimique semblait dire a Mary : n’ouvrez pas !

Mary ne comprenant rien aux contorsions, inexplicables pour
elle, du domestique japonais, passa outre et, sans hésitation, ou-
vrit la malle toute grande.

Ce fut un coup de théatre.

Sam Smiling, son couteau a la main, venait de surgir brusque-
ment comme un diable d’'une boite. Il sauta hors de la malle et fit
quelques pas dans la chambre.

— Il fait bon se dérouiller un peu les jambes, dit-il avec ce sou-
rire faussement bon enfant qui était sinistre pour qui le connais-
sait bien.

Yama s’était enfui. Mary, les yeux agrandis par la stupeur et
’effroi, avait reculé jusqu’au fond de la piece.

— Cest vous ! Encore vous ! bégaya-t-elle.
— C’est moi-méme... pour vous Servir.
Il esquissa une révérence.

— Vous aviez cru vous débarrasser de moi. Vous verrez que ce
n’est pas si facile que ca ! Je connais le secret de votre maitresse



et vous me protégerez, de gré ou de force.
Il ajouta durement.

— Et puis, c’est assez plaisanté comme ca ! Cachez-moi tout de
suite et cachez-moi bien !

Il devenait menacant.
— Suivez-moi, dit Mary, résignée.

Elle conduisit le bandit a travers des corridors jusqu’a la porte
donnant sur I’escalier conduisant aux mansardes.

— Montez, dit-elle. II y a quatre pieces la-haut. Choisissez
vous-méme votre refuge.

Sam s’engagea dans I'escalier, pendant que Mary fermait a clef
la porte de communication.

Dés son arrivée a la ville, Max Lamar s’était rendu chez Ran-
dolph Allen, qui avait été tenu téléphoniquement au courant de
tout ce qui s’était passé a Surfton.

— En somme, dit le chef de police sans se départir de son
flegme imperturbable, nous n’avons abouti a rien.

Max Lamar prit un air ennuyé :

— Voila le tort qu’il y a de vouloir courir deux lievres a la fois !
Quelle idée d’avoir engagé vos hommes, sur les traces de
Gordon ! Il n’y avait la rien d’urgent. Vous avez réussi a lui don-
ner I’éveil, et maintenant il a filé.



— Ce n’est pas absolument str, dit Randolph Allen. Mes
hommes 'ont vu descendre d’'un camion auquel il s’était vraisem-
blablement accroché sur la route. Ils 'ont suivi jusqu’a un dépot
de bois, ou il a réussi a se dissimuler. Ils ont mis un factionnaire
a la porte du chantier. Il sera difficile au sieur Gordon de s’échap-
per... Surtout, si vous voulez bien nous favoriser de vos conseils,
mon cher ami...

— N’y comptez pas trop, dit Max Lamar évasivement, il m’est
impossible de mener parallélement deux enquétes. Je vous laisse
votre Gordon. Moi, je m’occupe uniquement du Cercle Rouge, et
Dieu sait si cette affaire compliquée et énigmatique absorbe tout
mon temps !... Au revoir, mon cher ami !

Et Max prit congé du chef de police. Il éprouvait le besoin,
apres tant d’événements étranges, de retrouver son home et de
s’y ressaisir dans I'atmosphere qui lui était familiere.

Chez lui, apres avoir procédé a une toilette compléte et réparé
ses forces par un repas rapide, il songea au sommeil, bien qu’il fit
grand jour.

Mais le sommeil s’obstina a le fuir.

Tant de pensées s’agitaient dans son cerveau qu’il fut obligé de
se lever au bout d’'une heure, d’ouvrir sa fenétre pour avoir de
lair et de se promener de long en large dans la chambre, afin de
calmer son agitation. Il était en proie a une terrible perplexité et
ses pensées se succédaient avec une rapidité fantasmagorique.

Soudain, il eut comme une vision.

Un cercle rouge, d'un rouge incandescent, lui apparut et, dans
lintérieur de ce cercle, trois images s’encadreérent



successivement.
La téte de Sam Smiling, sinistre et narquoise.

La physionomie encore vague et énigmatique de l’avocat
Gordon.

Enfin le profil charmant et non moins mystérieux de Florence
Travis, qui semblait lattirer vers lui, invinciblement.

D’un geste de la main passée sur son front il chassa cette der-
niére vision qui 'obsédait, le subjuguait, le torturait...

Puis, s’étant habillé de nouveau, il prit son chapeau et sortit.

FIN DU HUITIEME EPISODE

Chapitre XXVII

M Travis et Florence étaient sorties ensemble pour faire quelques
achats ; c’était le lendemain de leur retour de la campagne et elles
se dirigeaient vers les magasins de nouveautés en devisant gaie-
ment de choses indifférentes.

Mais bient6t Florence ne préta plus quune oreille distraite
aux propos de M Travis. La jeune fille venait d’étre saisie par une
émotion soudaine et impérieuse. L'image de Max Lamar avait
surgi dans sa pensée et s’y imposait despotiquement. Il était parti
si inopinément de Surfton, sur une impression tres certainement
facheuse... Florence, avec toute la véhémence de sa nature spon-
tanée et impulsive, fut prise tout a coup de l'irrésistible désir de
savoir immédiatement a quoi s’en tenir. Pour cela, il lui fallait



voir le docteur afin de se rendre compte par elle-méme de ce qu’il
pensait.

Elle était inquiete. Elle voulait savoir.

— Ecoute, maman ; dit-elle a M Travis, veux-tu faire seule nos
achats a toutes les deux ? J’ai une course urgente...

— Oh ! Florence ! fit M Travis interloquée, voila encore un de
tes caprices ! Vraiment, je ne suis pas contente. Je me réjouissais
de cette sortie avec toi, et tu veux déja m’abandonner.

Florence, devant cette déception de M Travis, hésita et faillit
renoncer a son projet.

Mais I'image de Max Lamar, implacablement, se dressait dans
sa mémoire. Son inquiétude, en méme temps, devenait dune
acuité douloureuse. Elle n’y put résister.

— Tu n’as pas besoin de moi, petite mere. Voici la liste des em-
plettes que je comptais faire. Tu sauras t’y prendre mieux que
moi !

Une voiture passait. Elle 'arréta et y fit monter M Travis,
avant que l'excellente femme ait pu esquisser un geste de
protestation.

La jeune fille donna I’adresse du premier magasin ou elles de-
vaient aller.

— Sois sans inquiétude, maman. Je rentrerai de bonne heure,
dit-elle a la vieille dame, et la voiture s’éloigna.

D’un pas rapide, Florence gagna le bureau de Max Lamar.

Ce dernier était absent.



— Je lattendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec empressement,
I’avait fait entrer dans le cabinet de travail du docteur.

Elle s’installa dans un fauteuil.

Rien de particulier n’attira son attention, si ce n’est, sur le bu-
reau, une paire de menottes de détective, petit bijou de précision,
en acier robuste, avec fermeture infrangible, — les mémes me-
nottes dont le docteur avait menacé Clara Skinner, au moment de
l’arrestation de 'aventurieére.

Florence les prit machinalement et en fit jouer plusieurs fois le
mécanisme.

— On vous prend le poignet, on tord, on ferme ! Crac ! Ca 'y
est!...

On frappait a la porte. Elle reposa vivement les menottes sur
la table.

C’était le secrétaire.

— Je dois m’absenter quelques instants, dit-il, vous voudrez
bien m’excuser si je vous laisse seule dans les bureaux, mademoi-
selle. Mais je sais que le docteur a toujours dit que vous pouviez
vous considérer ici comme chez vous.

— Le docteur est un homme tres aimable, répondit en souriant
Florence.

Le secrétaire sortit.

Restée seule, la jeune fille se plongea de nouveau dans un
abime de perplexités.

Qu’allait-elle dire a Max Lamar, quand elle le verrait ?



Pouvait-elle conserver encore le masque qui voilait sa véri-
table personnalité morale ? Ne risquait-elle pas, au jour, pro-
chain sans doute, ou tout se découvrirait, de perdre a jamais I'es-
time et 'affection de cet homme qu’elle placait au-dessus de tous
dans son coeur ?

Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui avouer fran-
chement, comme déja elle en avait eu I'idée confuse ? En devan-
cant ainsi la catastrophe inévitable par une confession loyale, ne
gagnerait-elle pas sa pitié, son intérét ? Ne lui en saurait-il pas
gré ? Il était médecin. Ne saurait-il pas, lui qui avait guéri tant
d’infortunes, la guérir, elle qu’il aimait, elle le savait, d'un amour
chaque jour grandissant ? N’était-il pas le seul étre au monde qui
ptt la libérer de l'affreuse fatalité qui faisait d’elle, si jeune et si
vivante, I'esclave d’'un secret de honte et de misére ? Oui, oui,
mieux valait tout lui dire : c’était 1a le salut.

La résolution de Florence était bien prise, et si, a ce moment,
la porte qui s’ouvrit soudain, et livré passage a Max Lamar, la
jeune fille efit parlé.

Mais, dans I'’encadrement de la porte, ce fut un autre homme
qui parut.

Florence ne put retenir un cri de surprise.

En face d’elle se tenait ’'avocat Gordon, toujours aussi miséra-
blement vétu, et qui, ayant échappé aux policiers qui le poursui-
vaient, venait en désespoir de cause demander aide et protection
a Max Lamar.

— Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la mienne a sa
mereci.



Gordon, en apercevant Florence, ne fut pas moins étonné
b
quelle.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il d'une voix douce et
avec un geste ou la distinction se retrouvait sous les guenilles la-
mentables du vagabond. N’ayant trouvé personne dans l’anti-
chambre, je me suis permis de pénétrer jusqu’ici.

Il attachait sur Florence un regard empreint de gratitude, et il
reprit :

— Mais je bénis le hasard qui me remet en présence de celle a
qui je dois ma liberté. Il me semble que dés maintenant I'infor-
tune qui m’accable va cesser.

— Vous n’avez pas a me remercier, monsieur Gordon, dit Flo-
rence d'un ton de sympathie. Si je vous ai rendu le service dont
vous parlez, je I'ai fait surtout a cause du docteur Max Lamar, a
qui vous aviez sauvé la vie la nuit précédente et qui était dans
I'impossibilité de vous étre utile a son tour comme il I'etit désiré.

Gordon hocha la téte.

— Il se peut, mademoiselle, que l'intérét pour mon infortunée
personne n’ait pas été la cause directe de I’acte sauveur que vous
avez accompli. Mais cet acte n’en demeure pas moins ce qu’il est,
et ma reconnaissance va droit a vous. Comment pourrais-je ja-
mais vous la témoigner ?

Florence, conquise par un langage aussi délicat et oubliant
tout a fait la situation et I’accoutrement de son interlocuteur, lui
dit, en I'invitant a s’asseoir :



— Me témoigner votre reconnaissance ? Cest bien simple.
Prenez un fauteuil et racontez-moi votre histoire, monsieur Gor-
don. Je serais curieuse de connaitre les péripéties qui vous ont
amené ou vous en étes, car je suis convaincue que vous étes une
victime et non pas un coupable.

— Auriez-vous le don de la divination, mademoiselle ? dit Gor-
don, les yeux humides de larmes et la voix tremblante. Merci de
votre bienveillante et juste intuition. Cela m’encourage a tout
vous dire. Vous pourrez me juger par le récit sincére que vous al-
lez entendre.

— Voulez-vous attendre un instant ? dit Florence, que sa pru-
dence n’abandonnait pas.

Elle alla fermer a double tour la porte qui donnait vers
I'antichambre.

— Ainsi vous étes en sécurité. Allez, monsieur Gordon, je vous
écoute.

Gordon, sans fausse contrainte, s’assit dans le fauteuil que lui
avait désigné Florence, et commenca dune voix calme et posée.

— Vous n’ignorez pas, mademoiselle, I'existence de la Coopé-
rative Farwell. Elle est connue dans ’Amérique entiére et ses pro-
duits sont exportés aux quatre coins du monde. Quand le pére
Farwell mourut, il créa, par des dispositions testamentaires spé-
ciales, une situation privilégiée aux ouvriers qui ’avaient aidé a
édifier son immense fortune. C’était un homme bon, juste et libé-
ral. Ancien ouvrier, il portait aux travailleurs, ses collaborateurs
obscurs, un intérét quasi paternel. Il décida quun quart de tous
les bénéfices réalisés par ses successeurs irait au personnel de ses



usines, formé en coopérative, et que chaque employé toucherait
une part qui serait proportionnée a ses années de service et a
I'importance de ses fonctions.

» Tout marcha bien pendant cinq ans. Le personnel était com-
posé de braves gens, reconnaissants du geste qu’avait eu le dé-
funt, et jamais la moindre discussion ne s’éleva dans les regle-
ments de comptes.

» J’avais été chargé de ce réglement par une clause spéciale du
testament du pere Farwell, dont j’étais I'avocat, et qui, de son vi-
vant, me témoignait autant de confiance que d’amitié.

» Les héritiers et nouveaux propriétaires de l’entreprise
étaient les deux fils du défunt. L’ainé, John, vivant portrait du
pére, était un biicheur et une nature exceptionnellement droite et
juste. Le plus jeune, Silas, au contraire, était un homme sans
conscience, d’'une cupidité sordide, malgré son ambitieuse vanité,
et qui ne connaissait d’autre droit ni d’autre loi que son intérét
personnel.

» Tant que John vécut, la Coopérative Farwell — ainsi 'appe-
lait-on depuis la transformation de la maison — conserva et dé-
veloppa méme sa prospérité. Silas, tenu, autant que possible, a
I’écart par son frere, qui ne le connaissait que trop, se contentait
de diriger le service des expéditions, qui lui avait été confié, et de
se livrer a des spéculation de bourse qui n’étaient pas toujours
avouables.

» Mais bientot le role effacé qu’il jouait dans les affaires ne lui
suffit plus et il réclama un partage égal de 'autorité. En méme
temps, il tenta de pousser son frere dans des opérations d’argent



de telle nature que John, qui était I'intégrité méme, ne lui cacha
pas son indignation.

» L’ere des discussions graves commenca entre les deux
fréres, mais prit fin brusquement par la mort soudaine de John.

Gordon continua :

» On parla beaucoup de ce déces, que des circonstances mys-
térieuses avaient entouré et que la robuste santé de John Farwell
ne pouvait faire prévoir. Certains esprits malveillants allerent
jusqu’a prononcer le mot d’empoisonnement et a soupconner Si-
las de n’étre pas étranger a cette mort singuliere. Mais 1'accusa-

tion se présentait si grave qu’on eut peur de s’y arréter. L’oubli se
fit.

» Silas resta donc seul directeur de la Coopérative Farwell. Ce
fut alors le commencement de la décadence pour la maison, car
Silas, d'une part, se refusait aux dépenses les plus utiles et,
d’autre part, engageait a la Bourse des sommes énormes. En
outre, sa détestable réputation personnelle, sa brutalité et son
apreté sauvage détachaient de lui ses meilleurs correspondants.
Mais si forte était la constitution merveilleuse de l'affaire, que
celle-ci résistait a toutes les causes de désordre et de ruine.

» Pourtant, des spéculations malheureuses causérent des
trous énormes, qu’il fallut combler sans délai.

» C’est ainsi qu’un jour, apres une semaine de pertes considé-
rables, Silas n’hésita pas a mettre la main sur le dividende tri-
mestriel qui devait étre distribué au personnel de la coopérative.

» M’étant présenté pour encaisser, au nom des ouvriers, il me
répondit par une fin de non-recevoir assez dure, déclarant qu’il



en avait assez d’étre exploité ainsi et que le personnel pouvait
bien attendre.

» — Ces messieurs deviennent trop exigeants, me dit-il. Il a
plu a mon pére, dans un moment de folie, de les enrichir sotte-
ment a mes dépens. J’entends bien demeurer seul juge de la si-
tuation et ne leur faire 'aumone, pour répondre au voeu de mon
peére, qu’a mon gré et sous mon seul controéle. »

» En vain, je lui représentai que les dispositions testamen-
taires du pere Farwell n’étaient pas un simple veeu mais consti-
tuaient bel et bien un droit pour les bénéficiaires, et qu’il ne pou-
vait parler d’aumoéne volontaire, il m’envoya promener
grossierement.

» Je me rendis alors aupres des ouvriers et je les priai de pa-
tienter, prétextant que les comptes du trimestre n’étaient pas en-
core terminés. Ces braves gens s’inclinérent, sans protester.

» Mais comme le temps passait et que 'argent ne venait tou-
jours pas, ils finirent par concevoir des craintes que vint m’expri-
mer une délégation. Je réussis encore a leur persuader qu’il fal-
lait attendre.

» Enfin, d’atermoiements en tergiversations, j’en étais arrivé a
ne plus savoir que répondre a leurs réclamations réitérées,
lorsque, un beau jour, une véritable révolte éclata dans les
ateliers.

» Je me rendis aupres des ouvriers.

» Leur patience était a bout. Forts de leurs droits, et surexcités
par la rancune qu’ils avaient vouée a Silas Farwell, qui était le
plus dur, le plus insolent et le plus impitoyable des patrons, tan-



dis que son pere et son frere en avaient été les meilleurs, ils
prirent une résolution énergique dont je ne pus ni les détourner
ni méme les blamer.

» Comme ils avaient en moi la plus grande confiance, ils me
chargerent de porter un ultimatum a Silas Farwell. Cet ultima-
tum était court et précis. Dans les quarante-huit heures, le per-
sonnel exigeait une reconnaissance de dette de Farwell, sans quoi
c’était la cessation immédiate du travail.

» En conscience, je ne pouvais, je le répéte, donner tort a ces
hommes, qui réclamaient strictement le fruit de leur travail qui
leur était di. Je me décidai donc a accepter la mission dont ils
me chargeaient et je me présentai le méme jour au bureau de Si-
las Farwell.

» Contre mon attente, il me recut avec toute la bonne grace
dont il était capable. J’ai su, plus tard, qu’il avait eu connaissance
du mouvement qui s’était produit a I'usine et qu’il comprenait le
danger.

» — Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis slir que vous venez me
demander encore 'argent dii au personnel. Je m’y attendais et
jallais précisément vous faire appeler pour vous remettre une re-
connaissance de la somme due, avec promesse de paiement dans
le mois. Asseyez-vous une minute. »

» Je vous avoue que j'éprouvai un immense soulagement de-
vant cette heureuse solution que je n’espérais pas.

» Combien grande était ma naiveté ! Elle m’étonne encore et,
je vous l'avoue, m’humilie, chez moi, homme de loi, rompu,
comme je I’étais, aux affaires les plus compliquées.



» Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une
feuille toute préparée. Il me la présenta tout en la tenant par la
partie supérieure.

» — Voulez-vous voir si nous sommes d’accord, » me dit-il,

» Jelus :

Avis aux EMpLOYES ET OUVRIERS DE LA COOPERATIVE FARWELL

Comme suite a l'entretien qu’il a eu avec 'avocat Gordon,
M. Silas Farwell reconnait devoir aux employés et ouvriers de la
Coopérative Farwell la somme de 75 000 dollars, montant de
leur part trimestrielle de bénéfices. Cette somme sera payée fin
courant.

» Si je n’avais pas été placé a contre-jour et si j’avais saisi la
feuille a deux mains au lieu de la tenir par la partie inférieure, je
me serais apercu que I'épaisseur du papier n’était pas la méme
partout. Mais ce papier était quadrillé et rien a mes regards ne
semblait rompre la disposition géométrique des lignes.

» Silas Farwell avait eu, comme vous le verrez, une idée d’'une
canaillerie diabolique et a la fois puérilement maladroite, car sa
manceuvre aurait dii échouer quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.
Je rougis encore d’y avoir été pris...

» — C’est bien ainsi ? me demanda Silas.
» — Parfait, répondis-je.

» — Alors, signez a droite de mon nom avec la mention : « Lu
et approuvé ».

» Je fis comme il le désirait.



» A peine avais-je apposé ma signature sur le papier qu’il me
I'arracha des mains, bien plus qu’il ne me le reprit.

» Cette hate fébrile m’inquiéta.
» J’observai alors tous ses mouvements a la dérobée.
» Il me tournait le dos et ce qu’il faisait me parut suspect.

» Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je le vis enlever la
partie supérieure du papier qui masquait une seconde feuille,
portant un texte différent du premier. Seules, les deux signatures
demeuraient sur le document primitivement dissimulé sous
l'autre.

» J'eus une sorte d’éblouissement, j'entrevis quelque machi-
nation infame et, me précipitant aupres de Farwell, je lui deman-
dai des explications.

» Se voyant découvert, il fit preuve d'un cynisme
inimaginable.

» — Et aprés ? dit-il d’'un ton narquois. Je fais ce que je crois
devoir faire. Ah ! ah ! monsieur I’'avocat, vous avez voulu me faire
marcher. Vous vous étes mis du coté de la canaille qui me dé-
pouillait de mon héritage ! Eh bien, c’est moi qui vous tiens
maintenant ! »

» Et déployant a distance le papier que je venais de signer, il
me jeta ces mots :

» — Regardez et lisez bien ! »

» Les lignes dansaient devant mes yeux. Je déchiffrai pourtant
ceci :



Je soussigné, Gordon, avocat-conseil, chargé des intéréts des
Employés de la Coopérative Farwell, reconnais avoir recu la
somme de 75 000 dollars, montant de la part des bénéfices du
dernier trimestre, revenant a ses employés.

» Devant cette infamie inconcevable, je perdis la téte. Je de-
vins fou de rage. Je sautai sur Silas d’'un bond et lui saisis la gorge
a deux mains, comme avec des tenailles.

» Mais il m’avait prévenu et, avant mon agression, son doigt
avait pressé le bouton d’une sonnerie.

» Des employés se précipiterent dans la piece.

» Ils durent se mettre a quatre pour me faire lacher prise. J’a-
vais terrassé Silas Farwell, mon genou lui écrasait la poitrine, et
je I'étranglais littéralement.

» Quand on l'arracha de mes mains, il était dans un état la-
mentable. La face convulsée, les yeux exorbités, les vétements en
lambeaux, c’est a peine s’il put articuler quelques mots :

» — Cet homme... a voulu... me voler... m’assassiner... » bé-
gaya-t-il.

» Deux policiers, qu'on était allé chercher en hate, me mirent
la main au collet et m’emmenerent sans tarder a la station de po-
lice, malgré mes protestations.

» Fort heureusement, j’étais connu grace a ma profession, et le
brigadier, auquel j’avais autrefois rendu quelques services, voulut
bien m’autoriser a me rendre chez moi, sous la conduite des deux
agents qui m’avaient arrété, afin que je pusse me munir de linge
et de vétements.



» Mon but était de prendre la fuite, je vous I'avoue en toute
franchise. Qui croirait mon histoire ? Le misérable avait tendu
son piége avec tant d’adresse que, puisque j’avais eu la bétise de
m’y laisser prendre, je ne pouvais plus en sortir. Rembourser I'ar-
gent m’était également impossible, méme si je I'avais voulu, mes
ressources, quoique stires et abondantes, consistant seulement
dans le produit de mes honoraires. Ou aurais-je trouvé
75 000 dollars ?

» Mieux valait disparaitre. Le temps m’apporterait peut-étre le
moyen de me justifier.

» Je réussis a m’enfuir plus facilement que je ne 'aurais sup-
posé. Je m’y pris d'une fagon tres simple.

» Quand je fus dans mon bureau, apres avoir pris quelques
papiers que je mis dans la poche intérieure de mon veston, j'of-
fris des cigares aux deux détectives. Pendant qu’ils les allu-
maient, je m’emparai d'un énorme presse-papier en fonte et je le
jetai violemment contre la vitre de la porte.

» A ce bruit, qui leur sembla venir de l'extérieur, les deux
hommes, instinctivement, se précipiterent vers la sortie.

» Aussi prompt que 'éclair, jouvris la fenétre et je sautai sur
I’échelle d’incendie qui courait du haut en bas du mur de la
maison.

» A peine en avais-je gravi quelques échelons que déja les poli-
ciers revenus de leur surprise, étaient a mes trousses.

» Alors, poursuivit Gordon, je grimpai de barreau en barreau,
haletant, jetant de temps a autre un coup d’ceil au-dessous de
moi pour juger de la distance qui me séparait de ceux qui me



donnaient la chasse. J’arrivai au toit et me hissai sur le chéneau.
La, ayant trouvé quelques vieux pots-de fleurs, je m’en servis
comme de projectiles et les jetai a la téte des deux hommes, re-
tardant ainsi leur poursuite.

» De maison en maison, au risque de me rompre le cou cent

fois, je courus.

» Je parvins au toit d'un immeuble formant une sorte de ter-
rasse. A son extrémité, il y avait un vitrail qui donnait dans un
atelier de peintre. Je le soulevai et je sautai a I'intérieur de la
piece.

» Le propriétaire était absent. Je ne perdis pas une minute.

Courant vers la porte, qui, heureusement, n’était fermée qu’au lo-
quet, je m’engageai dans I’escalier et je gagnai ainsi la rue.

» Les policiers avaient perdu ma trace.

» Je décidai de quitter la ville. En deux étapes, je parvins a
Surfton. J’avais sur moi un peu d’argent. Cela me permit d’ache-
ter quelques provisions, et je vins chercher un refuge dans les ro-
chers de la falaise. Une cabane abandonnée me servit d’abri, et je
vécus tant bien que mal en rendant de petits services aux pé-
cheurs, mais plus misérable et plus désespéré chaque jour... »

Gordon s’arréta un instant et passa la main sur son front.

— C’est dans cette cabane, mademoiselle, que vous m’avez
trouvé et sauvé a votre tour.

Florence, vivement intéressée par le récit de 'avocat, qui avait
ajouté quelques mots pour expliquer sa visite a Max Lamar resta
un instant songeuse.



Allait-elle donner suite a son projet primitif et attendre Max
Lamar pour lui avouer son secret terrible ?

Ne devait-elle pas surseoir a cette décision et, reprenant le fil
de ses périlleuses aventuras, chercher a sauver tout a fait le mal-
heureux Gordon pour qui elle ressentait, avec la vivacité de sa na-
ture généreuse, une ardente pitié ?

C’est a ce dernier parti qu’elle s’arréta.

Toute son ardeur combative se réveillait. Jetant les yeux sur sa
main qu’elle avait posée sur le bureau de Lamar aupres du ca-
briolet, elle y vit se dessiner peu a peu la marque fatale.

— Allons, se dit-elle, résignée, tu ne saurais échapper a ta des-
tinée, ma pauvre Flossie.

Ace moment, quelquun du dehors voulut ouvrir la porte.
Celle-ci fermée, résista.

Florence courut au fauteuil ou Gordon, que I’émotion de son
récit avait épuisé, était assis.

— Debout, chuchota-t-elle. Il faut encore lutter. Vous ne devez
pas vous abandonner de la sorte. Je vais vous aider, d’abord a
vous sauver, ensuite a vous réhabiliter.

Elle s’arréta. La porte maintenant était, du dehors, violem-
ment secouée. Cétait le secrétaire de Lamar, qui ne comprenait
rien a ce verrouillage inattendu.

Florence, de peur qu’il ne pénétrat par la porte du fond, alla
donner également un tour de clef a cette derniere.



Précisément, le secrétaire y arrivait, ayant fait le tour par le
couloir. Il chercha a introduire une clef dans la serrure, mais il
rencontra une résistance causée par l'autre clef qui s’y trouvait a
I'intérieur.

Florence et Gordon s’étaient plaqués contre le mur.

— Ne bougez pas, murmura Florence.

Tout a coup, le carreau de verre dépoli vola, en éclats sous le
choc d’un coup de coude violent, et une main apparut, cherchant
a atteindre la clef.

Prompte comme 1’éclair, Florence sauta vers les menottes po-
sées sur le bureau. Puis, saisissant la main qui, du dehors, tour-
nait déja la clef intérieure, elle entoura cette main du fin et
souple bracelet d’acier, la fixant vigoureusement contre le bec de
canne.

Et, faisant jouer la fermeture des menottes, elle emprisonna
solidement le bras du malheureux secrétaire, qui se trouva, ainsi
réduit a 'impuissance, le corps tout entier dans le couloir et le
bras immobilisé dans I'intérieur du cabinet.

Gordon avait assisté avec stupéfaction a la manceuvre de
Florence.

— Venez, lui dit a voix basse Florence.

Elle ouvrit I'autre porte et descendit rapidement dans la rue,
suivie de 'avocat.

Florence arréta une auto qui passait, donna un ordre au
chauffeur et monta vivement avec Gordon dans la voiture, qui
démarra en vitesse.



Chapitre XXVIII

Max Lamar avait quitté sa demeure pour échapper a 'obsession
qui le gagnait peu a peu et qui se traduisait, comme on I’a vu, par
des hallucinations douloureuses.

Il hésitait. Irait-il trouver Randolph Allen, pour lui demander
conseil ? Il y était peu enclin. Dans I’état d’esprit ou il se trouvait,
il préférait ne faire part a personne de ses doutes, de ses hésita-
tions, craignant de ne pouvoir suffisamment dissimuler sa
souffrance.

Cependant, si Max Lamar ne chercha point a joindre Ran-
dolph Allen, il ne chercha pas non plus a I'éviter.

Je vais passer une heure au club, se dit-il. Si je I'y rencontre,
nous causerons. Sinon, jaurai la une excellente occasion de lire
les journaux, que je n’ai pas ouverts depuis deux jours.

Le salon de lecture était désert.

Max s’installa dans un fauteuil et, résolu a distraire sa pensée
de ses préoccupations obsédantes, se plongea dans le Boston
Evening, qui publiait ce jour-la un article sensationnel de Gelett
Burgess.

Il lisait depuis un quart d’heure lorsqu’il vit entrer dans le sa-
lon un personnage tres connu, mais qui ne lui inspirait qu'une es-
time toute relative.

— Bonjour, docteur Lamar, dit ’arrivant.

— Bonjour, monsieur Silas Farwell.



— Je suis tres heureux de vous rencontrer ici. J’avais I'inten-
tion de passer vous voir aujourd’hui méme.

— Seriez-vous malade ?
— Pas du tout.

— Tant mieux ! fit le docteur, qui ajouta avec quelque ironie :
Vous savez que je ne m’occupe que des maladies cérébrales et
dans ce cas toujours a votre service.

— Vous avez le sarcasme agréable, dit Farwell. Mais non, ce
n’est pas le docteur que je veux consulter. C’est... c’est... comment
employer un mot qui ne vous froisserait pas.

— Allons, mon cher monsieur Farwell, appelez les choses par
leur nom. Vous vouliez consulter le policier... le détective... le li-
mier... Vous avez I'embarras du choix.

— Je vous remercie. Mettons que ce soit ca. Oui, je voulais
avoir de vous quelques conseils sur une affaire...

— Je la connais.
— Vous la connaissez ?

— Absolument. Il s’agit, n’est-ce pas, du fameux avocat Gor-
don, qui partit en emportant les fonds destinés aux ouvriers de
votre coopérative... du moins, c’est votre accusation contre lui,
n’est-ce pas ?

— Oui, c’est mon accusation, et je la fonde sur d’indéniables
preuves.

Max Lamar n’avait pas oublié la terrible aventure ou il avait
failli perdre la vie. Il n’avait pas oublié, non plus, que Gordon



I’avait miraculeusement sauvé. Il lui en avait, du reste, témoigné
implicitement sa reconnaissance, en refusant de préter son
concours a ceux qui avaient mission de I'arréter a Surfton.

Il aurait aimé apprendre que 'auteur du geste courageux dont
il avait bénéficié était victime de quelque erreur judiciaire, avait
été enveloppé dans une ténébreuse machination. Cette hypo-
these, il lui plaisait de s’y arréter : Gordon innocent !

Max Lamar regardait Silas Farwell au fond des yeux et se de-
mandait si le négociant, dont il connaissait le caractére peu re-
commandable et 'absence absolue de scrupules, n’était pas le
vrai coupable.

— Vous dites que vous avez des preuves ? Des preuves
certaines ?

— Autant que peuvent I'étre des preuves écrites de la main
meéme du coupable, répondit Silas Farwell. Ce sont 13, je pense,
les plus péremptoires.

— En effet, opina Max Lamar, a moins que... On a vu des accu-
sations terribles établies sur des... erreurs, acheva-t-il en rete-
nant le mot « faux », qui lui venait aux lévres.

Silas protesta.

— Je vous affirme que les documents que j’ai en ma posses-
sion ne peuvent préter au doute ni a l'erreur... D’ailleurs, je
m’offre a vous les communiquer, séance tenante...

— Ici méme ?

— J’ai dit séance tenante, c’est une maniere de parler. Mais si
vous voulez m’accompagner jusqu’a mes bureaux, je mettrai sous



vos yeux les preuves irréfutables dont je viens de vous parler.

Max Lamar n’hésita pas. Il voulait étre fixé sur le vrai carac-
tére de Gordon.

— S’il est coupable, pensa-t-il, je m’abstiendrai de toute action
personnelle contre lui. Ce sera une maniere d’acquitter ma dette.
Mais si j'entrevois en sa faveur la moindre présomption d’inno-
cence, je mettrai tout en ceuvre pour lui faire rendre justice.

— Je suis prét a vous suivre, dit-il a Silas Farwell. Je ne serais
pas faché détablir définitivement mon opinion sur le
personnage.

— Et, si vous étes convaincu, vous m’aiderez a le faire arréter ?

— Pour cela, nous verrons. N’anticipons pas. Allons d’abord
aux preuves.

Au moment ou les deux hommes descendaient les marches du
perron du club, une auto traversait la rue.

Brusquement a cinquante metres plus loin, le véhicule stoppa.
Une femme en descendit, du c6té de la chaussée, elle dit quelques
mots au chauffeur, qui remit la voiture en marche, et elle s’avan-
ca rapidement derriere Max Lamar et Silas Farwell, qui chemi-
naient sans se presser.

Les deux hommes arrivaient au seuil de la maison Farwell,
quand une voix joyeuse se fit entendre.

— Eh bien, docteur, dit Florence avec enjouement, vous passez
devant vos amis sans les reconnaitre ?



Max Lamar eut un coup au cceur en reconnaissant la voix qui
lui parlait ; il se retourna et s’inclina devant la jeune fille.

Car c’était celle-ci qui venait de quitter 'auto dans laquelle,
avec Gordon, elle était montée quelques minutes avant. Le fugi-
tif, resté dans la voiture, devait attendre la jeune fille dans le parc
public ot le chauffeur avait recu I'ordre de se rendre.

— Vous avez fait un bon voyage ? demanda Max Lamar. J’es-
pere que M Travis est également en bonne santé. Permettez-moi
de vous présenter M. Silas Farwell, le directeur de la Coopérative,
dont vous avez certainement entendu parler.

— Pas plus tard qu’il y a un quart d’heure et dans les termes
les plus éloquents, dit Florence Travis en saluant légerement.

Silas Farwell crut devoir remercier la jeune fille de ce qu’il
prenait pour un éloge.

— Oh ! ne me remerciez pas, dit celle-ci avec un sourire énig-
matique. Tout ce que I'on m’a dit de vous n’est que I’expression
de la vérité, j’en suis sire !

Farwell, continuant a ne pas comprendre, sourit a son tour.
Max Lamar, le voyant si bien disposé, eut une idée soudaine.

— Verriez-vous un inconvénient, monsieur Farwell, demanda-
t-il, a ce que M Travis vint avec nous ? Cest une amie siire qui
veut bien s’intéresser a mes travaux. Elle m’a donné souvent de
trés précieux conseils et, dans votre affaire, je pense qu’elle pour-
ra nous étre utile.

— Tres volontiers, déclara Silas Farwell avec empressement,
car personne ne pouvait rester insensible a la grace et a la beauté



de Florence.

Florence alors demanda, avec une parfaite apparence de
naiveté :

— De quelle affaire s’agit-il ?

— Voyons... Rappelez-vous, ma chere amie, a Surfton... cet er-
mite qui se cachait dans les rochers de la falaise... ce Gordon...

— Ah ! oui... oui... dit Florence d’'un ton qu’elle s’efforcait de
rendre détaché... Je me rappelle... Un avocat qui aurait détourné
les fonds qui lui avaient été confiés...

— C’est cela méme, mademoiselle, dit Silas.

— Et M. Farwell doit me donner a 'instant méme les preuves
de sa culpabilité.

Florence, en entendant ces mots, réprima un mouvement lé-
ger de satisfaction. Elle affecta méme de I'indifférence. Et pour-
tant elle sentait bien qu’elle allait se trouver en présence dune
occasion unique. Quelque chose lui disait qu’elle allait pouvoir
rendre a Gordon un service définitif.

— Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-la pourrait
m’intéresser... Je veux bien vous accompagner, mais je ne veux
pas me méler de cette histoire. J’attendrai dans une autre piece
que vous ayez terminé. Je prierai alors le docteur Lamar de bien
vouloir me reconduire chez moi.

— Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux brillerent de
joie.

— Je vous précede, fit Silas Farwell.



Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui était d'un ameu-
blement tres sobre.

Dans I'antichambre, un dactylographe, assis devant une petite
table, tapait des lettres sans lever la téte un instant.

— Je vais m’asseoir la et vous attendre, dit Florence Travis en
montrant une banquette de cuir.

— Vous serez bien mal, mademoiselle, dit galamment Silas
Farwell.

— Pas du tout... j’ai horreur des sieges trop confortables et je
serai parfaitement ici.

Le dactylographe, ayant fini son travail, se leva a ce moment,
rangea ses papiers, ferma sa machine et quitta le bureau.

Lamar et Farwell pénétrérent dans le cabinet directorial.

Florence, alors, ne perdant pas une minute, enleva la machine
a écrire demeurée sur la petite table et transporta cette derniére
contre la porte, de communication que venaient de franchir les
deux hommes.

Sur la table elle se hissa avec légereté.

De la elle pouvait apercevoir par I'imposte, tout ce qui se fai-
sait dans le bureau de Silas Farwell.

Jamais elle n’avait été aussi émue. Qu’allait-il se passer ?
Qu’allait-elle apprendre ? Et, surtout, que serait-elle amenée a
faire ?

Car c’était la I’étrange particularité de sa nature. Rien, dans
I'enchainement de ses actes, n’était prémédité. Tout obéissait a



une impulsion brusque, tout se déclenchait inopinément. Et
comme, jusqu’a ce jour, les décisions prises ainsi a 'improviste et
sans réflexion avaient toujours triomphé de tous les obstacles et
de tous les périls, elle avait une confiance aveugle ans les inspira-
tions qui lui venaient de cette force inconnue qui était en elle et
qui, pourtant, la torturait si cruellement.

Elle regardait de tous ses yeux.

Silas, ayant fait asseoir Max Lamar dans un fauteuil, ouvrit un
coffre-fort et en sortit une liasse de papiers, d’ou il tira une feuille
rectangulaire, portant, en haut et a gauche, la firme de sa maison.

— Voila I'affaire, dit-il a8 Max Lamar. Mettez-vous bien sous la
lumiére et regardez !

Il tenait le papier étalé a la hauteur méme des yeux de son in-
terlocuteur. De son observatoire, Florence le voyait aussi tres
nettement et n’en perdait pas une ligne.

D’ailleurs, comme pour renforcer le sens des mots, Silas crut
bon d’en donner lecture a haute voix :

« Je soussigné C. Gordon, avocat-conseil chargé des intéréts
des employés de la coopérative Farwell, reconnais avoir recu la
somme de 75 000 dollars, montant de la part trimestrielle des
bénéfices revenant a ses employés.

Max Lamar, a cette lecture, fut saisi d’'une grande perplexité.

Le papier lui semblait authentique. C’était un recu en bonne et
due forme.

Pourtant, il éprouva le besoin de demander des explications.



— En somme, dit-il a Silas Farwell, ce n’est la qu'un recu. Ou
est la preuve qu’il ait détourné cet argent... si toutefois il I'a tou-
ché, ajouta-t-il avec une réticence soudaine.

— Parbleu ! s’il I'a touché ! déclara cyniquement Silas Farwell,
c’est moi-méme qui le lui ai remis.

Derriere I'imposte, Florence, serrant les poings, sentait mon-
ter en elle une sourde colére.

Elle voyait bien que Gordon ne lui avait pas menti. Tous les
dires de I'avocat se vérifiaient les uns apres les autres.

Elle eut envie de briser les carreaux pour passer la téte par
I'imposte et pour crier : « Menteur ! » au gredin qui abusait ainsi
de la bonne foi de Max Lamar, apres avoir indignement trompé
le malheureux avocat.

Elle se contint, ayant eu soudain la brusque révélation du
moyen par lequel elle pourrait dénouer la situation et punir le
misérable, tout en sauvant la victime.

Farwell continuait :

— S’il n’avait pas détourné cet argent, pourquoi se serait-il en-
fui ? Réfléchissez, docteur, le doute n’est pas possible.

Max Lamar, écrasé par 1’évidence, hochait la téte. Il aurait
voulu qu’une lueur de justification éclairat la nuit accablante qui
se faisait dans son esprit autour de I'homme auquel il devait
'existence.

Pendant ce temps, Florence Travis était descendue de son ob-
servatoire et avait remis doucement la table a sa place.



Ouvrant la porte de droite, elle inspecta minutieusement le
corridor et le palier.

Personne.

Prenant son sac a main, elle le jeta dans un coin du palier et
revint dans ’antichambre.

Elle entendait toujours, mais confusément, parler Max Lamar
et Silas Farwell.

Arrachant alors le large peigne d’écaille qui retenait ses che-
veux, elle les dénoua a demi, dégrafa le col de son corsage, en dé-
chira méme une manche, bref, se donna I'aspect d’'une personne
qui vient d’essuyer une agression violente.

Et tout a coup, renversant la table, bousculant les chaises, fai-
sant dégringoler 'immense banquette, elle se mit a pousser des
cris percants, d'une voix altérée par I'effroi.

Les deux hommes, dans le bureau, eurent I'impression quune
lutte terrible avait lieu a coté d’eux.

Ils allaient se précipiter au dehors quand la porte du cabinet
s’ouvrit, et Florence, échevelée, les yeux dilatés, tous les traits de
son joli visage crispés en une expression de terreur, vint tomber
presque a leurs pieds, en disant :

— La... un homme... c’est affreux... un homme est entré. Il m’a
bousculée, frappée et s’est sauvé avec son sac. Courez, docteur,
courez, monsieur, je vous en prie, rattrapez-le, il ne doit pas étre
loin !

Max avait relevé la jeune fille et la forcait de s’asseoir dans un
fauteuil.



— Mais cet homme, comment est-il ? demanda Silas Farwell.
Florence, haletante, répondit, la gorge serrée :

— Grand... blond... je crois, un chapeau mou... un vétement
beige... je ne sais plus... je ne sais plus...

Et, se dressant :

— Mais qu’attendez-vous pour le poursuivre, pour lui re-
prendre mon sac, ou j’avais mes bijoux, mes lettres ?

Max Lamar n’hésita plus.

— Ne perdons pas un instant, monsieur Farwell. Venez avec
moi. Nous prendrons chacun un c6té de la rue.

Silas, sans grand enthousiasme, mais ne pouvant hésiter, se
décida et suivit le docteur.

Apeine les deux hommes furent-ils dans le couloir que Flo-
rence se dressa.

Al'agitation factice, mais admirablement simulée, a laquelle
elle venait de paraitre en proie, succéda le calme parfait de la
décision.

S’approchant du bureau de Farwell, ou était resté le recu de
Charles Gordon, elle prit le document et le mit dans son corsage.

Se dirigeant ensuite vers le coffre-fort sur lequel Silas avait
laissé la clef, Florence 1'ouvrit, fouilla dans les tiroirs et en retira
plusieurs liasses de bank-notes qu’elle compta avec soin et qui
rejoignirent dans son corsage le recu frauduleux.



Ensuite, mue par une impression nouvelle, et sans s’expliquer
elle-méme pourquoi elle agissait ainsi, elle revint au bureau, prit
deux feuilles blanches, les plia avec méthode et les découpa avec
ses doigts de maniere a former un cercle.

Ayant ouvert les deux feuilles de papier avec le méme sang-
froid, elle les sépara et obtint ainsi deux cercles égaux.

Elle en posa un, bien en évidence, sur le bureau, et, ayant ins-
crit au crayon rouge quelques lignes sur le second, elle le suspen-
dit a la poignée du coffre-fort.

Pas une minute elle ne songea que Max et Silas pouvaient re-
venir et la surprendre.

Elle agissait sans hate, comme si la force qui la poussait I'elit
rendue inconsciente du danger qu’elle courait d’étre prise sur le
fait.

Puis, revenant dans l'antichambre, elle se recoiffa devant la
glace, répara le désordre de sa toilette, constata non sans satis-
faction que le Cercle Rouge avait disparu entierement de sa main,
et, comme si rien ne s’était passé, s’asseyant sur la banquette
apres l'avoir redressée, elle attendit.

On et dit que le destin avait soigneusement mesuré toutes les
phases de cette aventure : a cet instant précis les deux hommes
revenaient.

Max Lamar tendit a Florence son sac, qu’il venait de découvrir
en repassant dans le couloir.

— Je viens de le ramasser dans un coin. Votre agresseur 'y
aura jeté sans doute. Je pense qu’il n’y manque rien.



— Et vous n’avez trouvé personne ?

— Personne ! Nous avons fait le tour de I'immeuble. Nous
avons interrogé des gens qui stationnaient la depuis un quart
d’heure. On n’a vit sortir ame qui vive de la maison.

» Le secrétaire de M. Farwell, que nous avons croisé, comme il
revenait, n’a également rien vu. Il est resté dehors pour exercer
pendant quelque temps une surveillance qui, je le crains bien, ne
donnera pas de résultat. D’ailleurs, le voici.

— Rien, absolument rien, dit le secrétaire en entrant.
Florence Travis se leva en simulant une grande lassitude.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle a Farwell,
d’étre la cause involontaire de tout ce désordre. Je vais prendre
congé de vous.

Lamar essaya de retenir la jeune fille. Mais Florence, bien dé-
cidée a s’éloigner au plus vite, n'y voulut pas consentir.

— Ces émotions m’ont brisée, dit-elle. Je ne puis vous at-
tendre. Il est préférable que je rentre a la maison.

Lamar n’insista pas et reconduisit la jeune fille jusqu'a la
porte.

Quand il rejoignit Silas Farwell, celui-ci, ayant allumé un ci-
gare, arpentait de long en large son cabinet de travail.

— C’est tout de méme bizarre, cette aventure-la, dit-il a Max
Lamar.

Et tout a coup, ses regards tomberent sur le cercle que Flo-
rence avait mis en évidence sur le bureau.



— Que veut dire ceci ?

Lamar avait pris le papier et le regardait, en proie a la plus
vive stupéfaction.

Soudain, Silas Farwell poussa un cri.

— Leregu ? Ou est le recu de Gordon ?
Fiévreusement, il fouillait partout et ne trouvait rien.
— Je I’ai peut-étre remis dans mon coffre-fort.

Il se dirigea vers le meuble et c’est alors qu’il apercut un se-
cond cercle accroché a la poignée de la lourde porte d’acier.

Il s’en empara et lut ces mots écrits au crayon rouge :

« L’argent pris dans ce coffre sera remis a ses légitimes pro-
priétaires par la dame au Cercle Rouge. »

Silas Farwell entra dans une colére terrible. Ses yeux injectés
de sang lui sortaient de la téte.

— Le recu Gordon... L’argent... C’est abominable !... Qui m’a
volé ? cria-t-il. Ce ne peut étre que cette femme... Il faut courir
apres cette femme.

Max Lamar, absolument abasourdi, n’avait pas pris garde aux
paroles lancées par Silas dans le premier feu de sa fureur.

Mais quand il comprit le sens des derniers mots, il protesta :

— Que dites-vous ? Mais vous n’y songez pas ! Soupgonner
M Travis, une jeune fille du monde, riche dix fois comme vous !
Mais c’est de la démence ! Réfléchissez et calmez-vous ; quand



vous aurez mis un peu d’ordre dans vos idées, vous verrez que
cette supposition est absurde !

Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgré lui, il devait se
rendre a ’évidence. Quand il était sorti avec Silas Farwell, le recu
et 'argent étaient encore la. Si quelqu'un était venu en leur ab-
sence, Florence I’'aurait vu, Florence en aurait parlé.

Alors ?

Max Lamar était envahi d’'un doute terrible, doute qu’il sentait
peu a peu se transformer en certitude, en certitude aveuglante,
impitoyable.

— Et pourtant, non, non ! Elle ! Florence, coupable de cela ?
Non ! C’est impossible !...

La sonnerie du téléphone retentit.

Il décrocha instinctivement le récepteur, comme s’il eiit été
dans son propre bureau.

C’était d’ailleurs bien a lui que s’adressait la communication.
Son secrétaire demandait a lui parler.

— All6 ! C’est moi-méme, le docteur Lamar... Ah ! on vous a
répondu au club que jétais ici ?... Bien... Alors ?... Qu’est-ce que
vous me racontez la ? Les deux portes fermées ?... Par qui ?...
Non ?... Par M Travis ?... Vous déraisonnez... On vous a empri-
sonné la main ?... Dans le cabriolet ?... Quel roman !... Et I'on
vous a immobilisé contre la poignée de la porte ?... Mais qui ?...
Voyons, mais qui ?... Une main a travers la vitre brisée ?... Et sur
cette main une marque ?... Le Cercle Rouge ?

Max Lamar haletait. Les questions se pressaient sur ses levres.



— Mais, enfin, vous étes str qu’il n’y avait pas d’autre per-
sonne dans le bureau ? Str ? Absolument stir ? Vous m’affirmez
qu’il n’y avait que miss Travis ? En feriez-vous le serment ?...
Bien... bien... merci.

Il raccrocha le récepteur d’'une main tremblante. Ses tempes
étaient inondées de sueur, et son sang battait dans ses arteres a
larges coups. Silas Farwell, qui, tout a sa coléere, n’avait saisi que
quelques mots au vol de cette conversation téléphonique, lui
demanda :

— Avez-vous appris quelque chose ? Vous a-t-on donné des
renseignements ?

Max Lamar, de plus en plus assombri, ne répondit pas.
Silas Farwell insista ?

— Pourquoi cet air bouleversé, alors ? Parlez ! Il me semble
avoir entendu prononcer le nom de M Travis...

Max gardait toujours le silence.

— Mais oui, j’ai bien compris, continuait Silas, le nom de cette
femme qui sort d’ici, de cette aventuriere.

Ace mot, Max Lamar bondit :

— Je vous défends, entendez-vous, je vous défends, vous sur-
tout, de prononcer une telle épithete en parlant de cette jeune
fille, honorable entre toutes !

Silas Farwell recula devant le regard étincelant d’indignation
de Max Lamar.

Ce dernier, s’étant calmé un peu, reprit d'une voix sourde :



— Ce que je viens d’entendre, monsieur Farwell, ne vous
concerne pas. Il s’agit d’'une affaire absolument personnelle.

— C’est possible, dit Silas Farwell, mais le vol dont je viens
d’étre victime est une affaire qui m’est personnelle a moi... Et ca
ne se passera pas comme ca, je vous prie de le croire. Je vais a la
police...

Il se dirigeait vers, la porte. Max Lamar l'arréta par le bras.

— En ce qui vous regarde, lui dit-il d'une voix sourde, et dans
votre propre intérét, je vous engage a ne souffler mot de ceci a
qui que ce soit avant que nous ayons trouvé la clef de ce mys-
tére... Vous m’entendez... a qui que ce soit... c’est un avis que je
vous donne... un ordre méme si vous voulez... oui, un ordre
absolu...

Chapitre XXIX

Le chauffeur ainsi que le lui avait recommandé Florence Travis,
avait conduit la voiture jusqu’au parc public et s’était arrété dans
'allée déserte et ombragée que lui avait désigné la jeune fille.

Dans l'auto, Gordon attendait sans trop d’impatience, le re-
tour de la jeune fille. Il avait I'impression que sa destinée entrait
dans une phase nouvelle. La confiance qui se dégageait de Flo-
rence le gagnait et 'animait a son tour. Une aurore apparaissait,
lointaine encore, dans la nuit de sa destin née bouleversée, et il
lui semblait que tous ses malheurs allaient étre finis.



Ah ! certes, en dehors méme de toute pensée d’humanité, il
était heureux d’avoir sauvé Max Lamar, car c’était bien depuis ce
moment que la fortune avait cessé de lui étre contraire. Il repas-
sait dans sa mémoire tous les détails des événements précédents.
Il revoyait sa cabane en flammes ; sa course éperdue sur la
grande route, le camion auquel il s’était accroché, son retour a la
ville, 'entrep6t de planches ou il avait, si adroitement briilé la
politesse aux détectives qui le poursuivaient. Il revoyait, dans le
bureau de Max Lamar, Florence, dont I'accueil avait été si bien-
veillant. Il revoyait son visage si beau, si vivant, si expressif, et
qu’animait durant leur conversation un si généreux intérét.

Il revoyait les incidents qui avaient accompagné leur fuite du
bureau de Max Lamar.

Mais tout cela n’était-il point qu’un réve ?

La dure réalité, un moment, ressaisit Gordon et il eut la vision
précisé des dangers qu’il courait encore. Que pourrait pour lui
cette jeune fille, quelle que fiit sa bonne volonté ?

Pourtant Gordon secoua ce doute. L’espoir était plus fort que
le raisonnement. Il se laissait maintenant aller a un optimisme
instinctif et délicieux.

Le parc silencieux et parfumé s’étendait autour de lui. Toute la
nature conspirait a 'apaisement de son ame agitée. Il renaissait,
et c’est a peine si la joie, sourde qui s’élevait en lui était atténuée
par le souci que lui causait le délabrement de sa toilette. Ses gue-
nilles mémes lui paraissaient moins guenilles. Il les regardait
comme de vieilles amies, de chers compagnons de lutte qu’il al-
lait certainement quitter bientét.



— Eh ! bien, a quoi songez-vous donc, monsieur Gordon ? fit
pres de lui une voix claire.

C’était Florence. Le réve du pauvre Gordon se précisait, deve-
nait réalité en la personne de la jeune fille, qui, par la portiere, lui
tendait un papier...

Un papier qu’il connaissait bien, qu’il n’avait cessé de revoir a
travers les cauchemars de son désespoir.

C’était le recu des 75 000 dollars que Silas Farwell lui avait
fait frauduleusement signer.

— Prenez, disait Florence, ce document vous intéresse.

Gordon, d’'une main tremblante, saisit le document que lui
présentait Florence. Il le regarda, le retourna vingt fois. Pale, ha-
letant, il doutait de ses propres yeux.

Enfin, il allait pouvoir se disculper.

La machination de I'infame Farwell s’écroulait. L’avocat Gor-
don, réhabilité, reprendrait sa place dans la société. Et la justice
un peu tardive, qui lui rendrait ’honneur, saurait aussi chatier le
gredin qui avait voulu causer sa perte.

La joie I'étouffait. Il ne pouvait articuler une parole et de
grosses larmes de reconnaissance roulaient dans ses yeux.

Prenant avec dévotion la main de Florence, il y imprima un
baiser respectueux et plein dune gratitude infinie, presque
superstitieuse.

La jeune fille sentit tomber sur sa main une larme tiede. Il lui
sembla que cette larme effacait toute la honte héréditaire du



cercle maudit, ne laissant subsister que le bien que son influence
lui avait fait faire.

Ace moment, Florence Travis était presque fiere d’elle-méme,
de ce pouvoir, qui lui avait permis de sauver de la misére et de
I'injustice quelques malheureux.

Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille efit couru a sa
rencontre pour lui révéler, non plus comme une confession hu-
miliante, mais comme une justification définitive, le mystére qui
pesait sur sa vie et qu’elle redoutait a cause de lui surtout.

Gordon avait enfoui dans la plus stire de ses poches le papier
sauveur et maintenant, revenu de son émotion, il voulait savoir
comment s’était fait le miracle.

— Comment avez-vous réussi, si vite, a vous procurer ce docu-
ment ? Par quelle magie ?

Florence, souriante, lui répondit :

— Il n’y a rien eu la de surnaturel, croyez-moi, monsieur Gor-
don. Mais ne me demandez pas quels moyens j’ai employés pour
obtenir ce recu qui vous avait été si lachement extorqué. Ne m’en
remerciez jamais et contentez-vous de I’accepter.

Puis, mettant la main dans son sac, elle en retira quelques-
unes des bank-notes qu’elle avait prises dans le coffre-fort de Si-
las Farwell.

— Et je vous supplie, en outre, dit-elle, d’accepter sans facon
cette petite avance. Cela représente exactement, selon ce que
vous m’avez dit, la somme que Silas Farwell vous devait person-
nellement pour vos honoraires. Vous allez étre obligé de pourvoir



a des nécessités urgentes, ne fiit-ce que celle de réparer un peu
votre toilette.

De la main, Gordon repoussa les billets.
Mais Florence eut une moue fachée.

— Vous ne pouvez pas refuser et vous me feriez trop de peine
en me désobéissant. D’ailleurs, je vous le répéte, cet argent est
celui qui vous est di...

Cétait dit si gentiment, avec tant de bonne grace, que Gordon
comprit qu’il n’avait pas le droit de repousser cette offre. Et puis
Florence Travis avait raison. Cette somme lui était due, et il en
avait le plus impérieux besoin.

Il accepta donc les billets avec une satisfaction franche qui fit
plaisir a la jeune fille.

— Il faut que je vous quitte, lui dit-elle. J’ai laissé, il y a
quelques heures, ma mere qui doit étre inquiete de moi. Permet-
tez-moi d’aller la retrouver. J’espere bien vous revoir, d’ailleurs,
monsieur Gordon, dés que vous aurez reconquis votre situation
sociale, ce qui ne saurait tarder. Vous serez toujours le bienvenu
a Blanc-Castel.

Et, légere, elle s’enfuit, apres avoir adressé un dernier sourire
al’avocat.

Celui-ci la regarda, s’éloigner. Ses yeux, longuement fixés sur
elle, semblaient vouloir conserver en eux, indélébilement, son
image exquise.

Gordon, ensuite, appela du geste le chauffeur qui se trouvait a
quelque distance dans I'allée.



Il accourut, ’'avocat lui tendit un billet de banque.

— Voila pour que vous me fassiez de la monnaie en ville, mon
brave. Soyez assez bon pour remettre la voiture en marche.

Mais un incident tres inattendu se produisit.

Par une allée latérale déboucha soudain un des détectives qui
avaient mission de rechercher Gordon.

Il venait d’apercevoir l'avocat remettant la bank-note au
chauffeur, et, reconnaissant immédiatement ’homme qu’il était
chargé d’arréter, il se précipita vers I'auto.

Gordon le vit et le reconnut aussi.

Se sachant toujours sous le coup d’'un mandat d’amener et
présumé coupable, il préféra ne pas se laisser appréhender.

Evidemment, son innocence serait maintenant démontrée.
Mais il valait mieux que les démarches pour aboutir a ce résultat
fussent faites par lui-méme en pleine possession de sa liberté, et
surtout apres qu’il elit détruit le fatal recu.

Ces réflexions eurent la durée d’un éclair.

Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur venait de
mettre le moteur en marche, il monta sur le siege, empoigna le
volant, débraya vivement, et, comme le policier arrivait pour le
saisir, il fit démarrer brusquement l'auto.

Le détective et le chauffeur furent renversés, sans éprouver
d’ailleurs aucun mal.

Ils se releverent aussit6t, mais la voiture était déja loin.



Gordon fit le tour du parc, en prenant des allées de traverse,
pour déjouer toute tentative de poursuite.

Il revint ainsi presque au point de départ. Avisant alors un es-
pace désert, il stoppa, sauta hors de la voiture, qu’il abandonna,
et gagna a pied la sortie.

Il était temps. Le policeman et le chauffeur, ayant erré au ha-
sard, arrivaient deux minutes apres. Ils se jeterent aussitot dans
la voiture et reprirent leur course a travers le parc, avec le tres
faible espoir de remettre la main sur le fugitif.

Celui-ci, qui marchait trés vite, gagna 1'un des faubourgs de la
ville. C’était un assez misérable quartier, presque entierement
composé de baraques en bois. Dans une cour extérieure, un
homme préparait un feu de vieilles planches, sous une marmite
suspendue a un trépied.

Gordon I'observa quelques instants. L’homme s’éloigna, allant
sans doute chercher quelque ustensile.

Le feu flambait joyeusement.

Gordon tira de sa poche le fameux recu que Florence lui avait
remis.

Il jeta le papier dans la flamme crépitante, qui le dévora en
quelques instants.

Et Gordon s’en fut, en marche vers ’'occuvre commencée de sa
réhabilitation.



En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max Lamar résolut
de se rendre immédiatement a Blanc-Castel.

Son esprit était agité, comme on l'a vu, par les soupcons les
plus terribles et les plus justifiés.

Toutes les hypothéses maintenant, ainsi que tous les raisonne-
ments, tendaient impitoyablement vers la méme conclusion :

Florence Travis était la mystérieuse femme que marquait le
Cercle Rouge.

Comment en douter, surtout apres les deux événements capi-
taux survenus coup sur coup durant cette journée, et que corro-
boraient encore les incidents de la falaise de Surfton, lorsque
Gordon avait fui ?

Florence, certitude irréfutable, était entrée seule dans le bu-
reau de Max pendant son absence. Son secrétaire lui-méme 'y
avait introduite. Personne d’autre qu’elle n’y avait pénétré...

Oui, mais le secrétaire s’était absenté quelques instants. Flo-
rence ne pouvait-elle pas étre partie pendant ce laps de temps ?
Et alors la femme au Cercle Rouge n’aurait-elle pas pu
survenir ?...

Explication invraisemblable. Max Lamar le comprenait lui-

méme !...

Mais Max Lamar s’accrochait a toutes les hypotheses qui
pourraient servir de prétexte a une justification de celle qu’il ai-
mait, et il essayait de se persuader que celle-la était
inadmissible : une autre femme venue apres le départ de
Florence.



Cependant, il fallait alors expliquer de la méme maniere le vol,
chez Farwell, de 'argent et du recu Gordon.

Il fallait admettre donc que la femme au Cercle Rouge, apres
I'incident qui s’était passé dans son bureau, a lui, était venue chez
Silas Farwell, et que, la également, elle avait accompli ses vols
sans étre inquiétée par la présence de Florence Travis.

Non. L'erreur n’était pas possible. Florence Travis et la femme
au Cercle Rouge ne faisaient quune seule et méme personne.

Mais le docteur Lamar n’avait pas plus t6t formulé cette certi-
tude, appuyée par sa raison, que son ceeur, aussitot, la repous-
sait, éperdument.

Florence coupable ! Tout en lui se révoltait contre cette idée !
Bouleversé, il ne savait plus que penser.

Une fievre ardente le briilait et, comme il arrivait dans les jar-
dins qui entouraient Blanc-Cas tel, il s’assit sur un banc pour es-
sayer de retrouver un peu de calme.

Peu a peu, en effet, il se domina et son imagination, délivrée
des vaines et douloureuses hypotheses, ne sut plus que se com-
plaire a I’évocation de celle qu’il aimait.

Il ne se doutait pas que Florence, depuis un moment, se trou-
vait a deux pas de lui, derriére un massif, et 'observait.

La jeune fille pensait avec juste raison que Lamar était venu
dans le but de I'interroger et, ne se sentant pas la force d’affron-
ter alors cette entrevue, elle décida de s’éloigner.



Max Lamar, dont la songerie avait pris fin, se dirigea vers
Blanc-Castel.

Yama vint lui ouvrir la porte.
— Mademoiselle Florence ? demanda Lamar.

— Mademoiselle était 13, il n’y a encore qu’un instant, répondit
le Japonais. Elle vient de sortir. Monsieur veut-il I'attendre ?

Ace moment, M Travis passait dans ’antichambre. Elle témoi-
gna au docteur la plus grande joie de le revoir.

— Mais oui, docteur, je vous en prie, entrez un instant dans le
petit salon. Florence ne tardera pas a revenir.

Max Lamar accepta. Il lui semblait bon et, réconfortant
d’avoir, a cette heure agitée, une conversation paisible avec cette
excellente femme.

Il la regardait longuement, tout en conversant avec elle.

Comment supposer que cette personne, a la figure calme et
souriante, sous ses cheveux blancs, que cette vieille dame, si
pleine de sentiments affectueux et charitables, si équilibrée, si
normale en un mot, pit étre la mere de la trop célébre inconnue
au Cercle Rouge ?

C’était inadmissible.

Tous les raisonnements qui s’étaient imposés si cruellement a
lui quelques instants auparavant, Max les repoussait.

Oui, Florence était bien la Florence qu’il aimait, qu’il estimait,
et, si elle fit entrée a cet instant, il lui aurait peut-étre demandé



pardon, comme une fois déja, de I'injure qu’il lui avait faite en la
soupconnant.

Mais Florence n’arrivait pas, et cela pour la raison qu’elle ne
voulait pas revenir avant que Max Lamar fiit parti.

Force fut bien au docteur de prendre congé de M Travis. Cette
derniére, qui 'aimait beaucoup, lui fit promettre de revenir bien-
tot, et Max Lamar se retira.

Cing minutes apres, Florence rentrait.

Elle feignit '’étonnement et manifesta méme un vif regret en
apprenant que le docteur était venu.

Puis elle gagna son appartement et passa dans son petit bou-
doir. La elle retira de son corsage la liasse de banknotes qu’elle
avait prise chez Silas Farwell.

Elle compta 75 000 dollars.

— Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-elle, qu’a re-
mettre aux employés de la coopérative Farwell ce qui leur revient
légitimement.

Un bruit de pas se fit entendre dans la chambre.
Vivement, Florence, glissa les billets de banque dans un tiroir.
C’était Mary, qui portait a la main une assiette vide.

— Que fais-tu avec cette assiette, ma bonne Mary, demanda
Florence.

La gouvernante était a bout de force, elle n’eut pas le courage
de se taire. Au reste, Florence devrait tot ou tard apprendre la



présence du bandit a Blanc-Castel.

— Florence mon enfant murmura-t-elle, nous sommes plus
que jamais en péril...

Florence, intriguée, ouvrit de grands yeux.

— Voila : cette assiette contenait la nourriture que je viens de
porter a Sam Smiling.

— A Sam Smiling ? Mais oul est-il ?

— Ici.

— Mais, voyons, que dis-tu ? explique-toi.

La pauvre Mary, bouleversée, raconta d’une voix entrecoupée

a la jeune fille 'arrivée de Sam dans la fameuse malle confiée aux
soins de Yama.

— Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre enfant. Il m’a
menacée, si je ne lui donnais asile et nourriture, de révéler votre
terrible secret. Je l'ai caché la-haut dans une mansarde. Je
tremble a chaque instant de le voir brusquement apparaitre a la
porte du salon. Cette pauvre M Travis en mourrait sur le coup.

Florence était tres pale, mais elle fit un supréme effort pour
dominer son angoisse.

— Tant qu’il consentira a rester tranquille, tout ira bien, pen-
sa-t-elle. Mais qui sait ou s’arréteront les exigences de ce bandit ?

Elle sentit frémir en elle tous ses instincts combatifs. 11 fallait
en finir avec cet homme abominable.



Florence, machinalement, se déganta. Mais, en enlevant le
gant de sa main droite, elle apercut le Cercle Rouge qui se dessi-
nait sur celle-ci avec une intensité vive.

Elle remit son gant et se leva.

— Mary, dit-elle résolument, conduis-moi a la cachette de Sam
Smiling.

— Oh ! Florence, vous voulez le voir ? Vous me faites peur !

— Et pourquoi ? Je veux simplement essayer de trouver des

arguments pour le persuader de partir. Accompagne-moi. A
deux, nous serons plus fortes.

Les deux femmes monterent par I’escalier qui conduisait aux
combles.

Au bruit des pas qu’il avait entendus, Sam Smiling sortit d’'une
mansarde et se trouva en présence de Florence Travis.

Si grand était le prestige de la jeune fille que Sam ne put s’em-
pécher d’6ter respectueusement son bonnet.

— Eh bien, lui dit Florence, surmontant son dégofit pour
prendre un ton naturel, il parait que vous ne voulez pas étre
raisonnable ?

Le bandit eut un sourire narquois.

— Mais si, mais si, mademoiselle. Aussi raisonnable que vous.
Car je pense bien que nous sommes tout a fait d’accord.

— D’accord sur quoi ?



— Mais sur ceci : vous me donnez le vivre et le couvert, et vous
vous arrangerez en outre pour me protéger contre la justice, ce
qui est essentiel. Moyennant quoi, je consens a ne jamais révéler
le secret que vous savez !

— Et qui vous croira, méme si vous parlez !
L’homme haussa les épaules.

— Ne recommencons pas l’explication, hein ? On me croira
toujours avec des preuves comme celle-ci.

Et se précipitant sur Florence, il lui arracha violemment le
gant qui recouvrait sa main droite, ou le Cercle Rouge laissait en-
core une trace tres visible.

Et Sam ajouta d’un ton menacant :
— Je vous tiens en mon pouvoir, fille de Jim-Cercle Rouge.
Florence, lui arrachant sa main, s’était rejetée en arriére.

— A combien estimez-vous le prix de votre silence ? Je vous
donnerai de I'argent, beaucoup d’argent. Vous pourrez fuir, quit-
ter la ville, quitter '’Amérique méme si vous voulez.

— De l'argent ! De I'argent ! gronda-t-il. Plus tard, nous ver-
rons et je n’ai pas dit mon dernier mot. Mais aujourd’hui ce qui
m’importe, c’est ma sécurité. Je vous en charge... Prenez-en
soin... ou gare !

Florence frissonna d’une colere qu’elle ne put maitriser.

— Misérable ! lui cria-t-elle. Vous n’aurez rien de moi ! Faites
ce qui vous plaira. Allez dire a qui vous voudrez que Florence



Travis est la fille de Jim Barden, et qu’elle est marquée du Cercle
maudit. Vos révélations ne me font pas peur et...

Une voix monta d’en bas :
— Florence !

Cétait M Travis qui, étonnée de I'absence de sa fille et de
Mary, avait ouvert la porte de l'escalier, en entendant les voix
qui, confusément, venaient jusqu’a elle.

Florence, sans un mot, saisit Mary par la main, ’entraina au
dehors et rejeta sur le bandit, qui ricanait, la porte de la
mansarde.

Puis, suivie de la gouvernante, la jeune fille descendit
rapidement.

M Travis 'attendait au bas de 1’escalier.

— Mais que faisiez-vous la-haut, toutes les deux ? demanda la
bonne dame.

— Rien de particulier, maman chérie. Nous étions, Mary et
moi, en train d’examiner de vieilles robes.

Florence avait fait un violent effort pour répondre dun ton
calme et enjoué, mais elle frémissait encore d’indignation et de
colere... Et aussi, sans qu’elle consentit a se I'avouer, Florence
avait peur...

FIN DU NEUVIEME EPISODE



Chapitre XXX

Les paroles de Sam Smiling avaient produit sur Florence, malgré
toute la force d’ame de celle-ci, une impression de terreur
insurmontable.

Elle n’était pas absolument certaine que 'abominable bandit
ne mettrait pas a exécution ses menaces, quitte a se perdre lui-
méme. Florence était obligée, en tout cas, de le ménager, en at-
tendant de trouver le moyen de s’en débarrasser, et cette protec-
tion qu’elle devait accorder a un étre qui lui faisait horreur et
qu’elle méprisait révoltait la fiere jeune fille.

Florence dormit peu et mal cette nuit-la. L'idée que le bandit
était dans I’habitation lui était affreusement pénible. II lui sem-
blait que toute la maison en était déshonorée a jamais. Elle son-
geait a la stupeur, a 'affolement, a I’épouvante de M Travis, au
cas ou cette derniere découvrirait la présence du misérable.

Tres tard, le sommeil gagna la jeune fille, mais un sommeil
traversé par de douloureux cauchemars. Elle voyait Blanc-Castel
devenant le théatre d’horribles scénes de violence, elle voyait
Max Lamar aux prises avec Sam Smiling, Mary affolée et M Tra-
vis évanouie. Elle voyait arriver tous les personnages du drame
que la fatalité héréditaire, qui pesait sur elle, lui faisait vivre de-
puis quelque temps : Randolph Allen, Gordon, Silas Farwell,
Bauman, Ted Drew... tous survenaient soudain, paraissant et dis-
paraissant avec le caprice du réve. Une nuée de policiers s’abat-
tait sur la maison ; ils perquisitionnaient, interrogeaient Flo-
rence, la harcelant de questions, lui saisissant la main pour y voir
la marque fatale que, maintenant, elle ne pouvait plus cacher et



qui brillait comme une flamme rouge et dévorante jaillissant jus-
qu’au ciel.

Elle poussa un cri et ouvrit les yeux.

L’aube commencait a poindre et les lueurs blanchatres du jour
naissant ne faisaient qu'a peine palir la lumiére du plafonnier
électrique qu’elle avait laissé briiler par mégarde.

Elle I’éteignit, se leva vivement, passa un peignoir et ouvrit la
fenétre toute grande.

Alarges bouffées, I'air entra avec I'odeur des fleurs fraiches et
le chant des oiseaux.

Florence aspira la vie matinale de la nature et secoua les cau-
chemars nocturnes. En quelques minutes elle eut recouvré le par-
fait équilibre de ses facultés. Sa pensée redevint claire et sa vision
nette.

— 1l faut, se dit-elle, que jaille ce matin méme remettre aux
ouvriers de la Coopérative Farwell I'argent que leur directeur re-
tenait frauduleusement.

Elle sonna, et ce fut Mary qui parut, car, maintenant, la fidele
gouvernante s’occupait exclusivement de son enfant chérie.

— Ma chere Mary, il faut donner immédiatement des ordres a
I’écurie pour que Trilby soit sellé et qu'on me 'améne devant la
grille. Toi, tu vas m’aider a revétir mon costume de cheval.

Mary ne fit pas un mouvement.

— Eh bien, quattends-tu ? A quoi réves-tu ? lui demanda Flo-
rence, avec une pointe légere d’'impatience.



La gouvernante joignit les mains.

— Ma chere Flossie ! Mais qu’allez-vous faire encore ? Vous
savez que de grands dangers vous menacent. Je vous en conjure,
soyez prudente !

— Ne l'ai-je pas toujours été ?

— Mon enfant, ne raillez pas. Voyez le résultat de vos folles
entreprises. Nous sommes obligées de loger et de nourrir ici un
malfaiteur ; il est 1, dans cette maison, chez M Travis. Quand
vous restez ici, cela me rassure a demi, mais vous allez partir
maintenant... a cheval... c’est-a-dire loin peut-étre... Qu’allez-
vous faire ?

Florence sourit mystérieusement.

— Je ne puis te le dire. Sache seulement que la démarche que
je vais entreprendre est impérieusement commandée par le de-
voir le plus sacré. Allons, aide-moi, je t'en prie, a m’habiller

rapidement.

Avec un soupir résigné, Mary, qui savait combien il était in-
utile de vouloir s’opposer aux volontés de Florence, obéit. Elle
alla donner les ordres de la jeune fille et revint aider celle-ci a re-
vétir son costume de cheval.

Avec une grande redingote beige qui formait jupe, un chapeau
rond, une coiffure en catogan, une culotte de sport et des bottes
vernies, miss Travis était vraiment délicieuse, et ce vétement un
peu viril convenait admirablement au caractere décidé et éner-
gique de sa beauté.



— Au revoir, Mary, dit-elle en embrassant la gouvernante.
Avant midi, je serai de retour.

Elle sortit, descendit les marches du perron en fouettant l'air
cavalierement de sa cravache, et trouva devant la grille un groom
qui retenait a grand’peine un splendide alezan brilé.

— Bonjour Trilby, dit Flossie en caressant ’encolure du frin-
gant animal, qui avait henni de joie en apercevant sa maitresse.
Nous allons faire un grand tour tous les deux. Vous serez sage ?

Le groom tendit 'étrier a la jeune fille, qui se mit en selle avec
une agilité gracieuse qu’elit enviée le meilleur écuyer.

Elle pressa légerement les flancs du cheval, qui partit au trot.

Avant de tourner dans l’allée principale, elle se retourna vers
Blanc-Castel et apercut Mary qui, de la fenétre, agitait son mou-
choir en signe d’adieu.

Elle lui répondit en faisant tournoyer sa cravache.

Si elle avait levé plus haut la téte et regardé vers le grenier, elle
elit apercu, encadré dans un ceil de beeuf, un visage qu’elle
connaissait trop et dont les yeux percants n’avaient pas perdu un
détail de cette scene de départ. C’était Sam Smiling qui, pour oc-
cuper les loisirs de sa réclusion, avait installé 1a un observatoire.

Florence, enivrée par la brise parfumée du matin, poussa sa
monture, qui prit le galop.

Elle parvint rapidement au faubourg industriel de la ville, tra-
versa des rues noires, emplies de la fumée des usines et du bruit
des lourdes machines, et arriva en vue d’'une vaste cité ouvriére
qui occupait un espace de terrain considérable. Au-dessus de



cette cité, en lettres hautes de cing pieds et soutenues par des
tiges de fer, on lisait cette inscription :

COOPERATIVE FARWELL

Devant la porte d’entrée principale un grand nombre
d’hommes se groupaient pleins d’animation et discutaient a
haute voix.

L’heure du travail avait pourtant depuis longtemps sonné.
Que faisaient la ces ouvriers, dont la foule s’accroissait de minute
en minute ?

Florence Travis parut s’en douter.

Elle mit Trilby au pas et longea doucement la muraille qui for-
mait avec la porte un angle tres large, dans lequel elle se
dissimula.

Elle voyait et entendait tout.

La discussion entre les ouvriers était bruyante et, chacun vou-
lant donner son avis, ils parlaient tous a la fois.

Il semblait méme que l'entente dat s’établir difficilement,
quand soudain déboucha sur la route un grand diable a longue
moustache, coiffé d'un chapeau de feutre mou, et dont l'arrivée
provoqua un enthousiasme général.

— Watson ! Voila Watson !
— Un discours !
— Oui, tout de suite. On va t’expliquer...

Watson fit un geste circulaire :



— De la place ! Ecartez-vous ! Je suis au courant. Ce serait
dommage que je ne sois pas au courant depuis six mois que ca
dure.

Et, grimpant sur une des deux bornes charretieres qui enca-
draient la porte, il commenca d’une voix puissante au milieu d'un
silence parfait, soudain établi.

— Clest tres simple. Depuis longtemps, nous réclamons a Silas
Farwell, notre directeur, le montant d’'un versement que nous
n’avons jamais touché et dont il se prétend dégagé, sous prétexte
que cet argent a été détourné par ’'avocat Gordon. Moi, je n’ai ja-
mais cru un mot de cette histoire-la. Gordon était 'avocat du
pere Farwell sur ses vieux jours. C'est lui qui a poussé ce dernier
a créer, par testament, en faveur de ses ouvriers, un systeme de
participation aux bénéfices. C’est lui qui a réglé les dispositions
du contrat. Il a été notre conseil, toujours fidele et dévoué. On ne
me persuadera jamais que Gordon, I’ami des ouvriers, ait cherché
ensuite a les dépouiller. Gordon doit étre la victime dune canaille
que vous connaissez comme moi. Quen pensez-vous,
camarades ?

— Parfaitement. Il a raison ! Gordon est innocent ! A bas
Farwell !

Les interpellations s’entre-croisaient. Watson continua :

— Silas Farwell, au contraire, n’a jamais accepté de bon coeur
la généreuse décision que son pere avait prise. Et, d’ailleurs, c’est
un individu que la cupidité entraine, dans les plus louches his-
toires. Il méne notre entreprise a la ruine en jouant a la Bourse. Il
a besoin d’une lecon. Nous nous chargerons de la lui donner.



— Bravo ! Bravo !

— Il n’est pas nécessaire de réitérer nos demandes. Il ne nous
paiera pas plus cette fois que les autres. C’est un individu sur le-
quel les paroles justes ne produisent aucune influence. Il n’y a
que la peur qui puisse I'amener a nous donner notre di. Cet ar-
gent qu’il a volé a nous, a nos femmes et a nos enfants, nous
l’avions gagné a la sueur de notre front. Nous voulons cet argent !
Ai-je raison, camarades ?

— Oui ! oui ! Nous en avons assez d’attendre !... Allons le trou-
ver. Il paiera ou sinon...

— Oui, allons le trouver, dit Watson en descendant de sa
borne et en faisant un geste menagant.

Le tumulte redoubla, mais tout a coup on entendit retentir les
sabots d’'un cheval et une voix de femme retentit, dominant le
vacarme.

— Attention, criait-elle.

Tous s’écarterent. Au milieu d’eux, une jeune écuyere, montée
sur un cheval en plein galop, traversa la route comme un éclair.
Elle jeta, aux pieds de l'orateur improvisé, une large enveloppe
jaune et disparut sous un nuage de poussiere.

Les ouvriers resteérent ahuris.
Watson, se baissant, ramassa ’enveloppe.

Watson lut a haute voix la suscription de ’enveloppe qu’il ve-
nait de ramasser.

POUR LES OUVRIERS DE LA COOPERATIVE FARWELL



— Il faut I'ouvrir, criérent certains.

— C’est peut-étre un piege, déclarerent d’autres.
— Ca ne cofte rien de regarder, dit Watson.

Et il fit sauter les cachets de I’enveloppe.

Un flot de billets de banque s’en échappa que 'ouvrier retint a
grand’peine. A ces billets était jointe une lettre dont il donna lec-
ture d’une voix que I'émotion faisait trembler.

AUX OUVRIERS DE LA COOPERATIVE FARWELL :

Voici les bénéfices qui vous reviennent et que vous réclamez
avec raison. Répartissez-les entre vous. Ils sont votre propriété.
M. Silas Farwell en est quitte avec vous.

La Dame au Cercle Rouge.

Une immense clameur montant vers le ciel succéda a une ex-
plicable stupéfaction.

Ces braves gens étaient heureux de cette mystérieuse inter-
vention, qui leur restituait le fruit de leur labeur.

Watson était remonté sur sa borne.

— Mes chers amis, nous ferons cet aprés-midi le partage de
cette somme qui nous parvient si miraculeusement. En atten-
dant, je vous demande d’acclamer I'inconnue a qui nous devons
cette restitution.

Un tonnerre de hourras lui répondit.



Cette rumeur énorme qui montait de la route parvint aux
oreilles de Silas Farwell, qui, dans les bureaux de 'usine, atten-
dait, non sans inquiétude, la rentrée de son personnel.

Connaissant les intentions peu bienveillantes des ouvriers a
son égard, il n’avait pas osé se montrer pendant la discussion,
qu’il avait suivie, anxieusement posté derriere les carreaux d'une
fenétre.

Les derniers cris arrivés jusqu’a lui lui semblerent empreints
d’enthousiasme. Les visages s’étaient détendus et, de loin, lui pa-
raissaient joyeux. Ce changement brusque l'intrigua. Il voulut se
rendre compte de ce qui se passait et sortit sans hésitation.

Ayant descendu les degrés du perron, il se dirigea vers le
groupe des ouvriers.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Qu’attendez-vous pour
entrer ?

Sans mot dire, Watson prit dans sa poche la précieuse enve-
loppe, et retira soigneusement les billets et tendit la lettre a Silas
Farwell.

Il faut renoncer a peindre la fureur de 'industriel. Non seule-
ment il avait été volé, mais, par-dessus le marché, il était joué.
Cet argent qui, la veille, lui avait été dérobé, était, par une voie
inconnue, retourné a ceux qui y avaient droit.

Le voleur — ou pluté6t la voleuse, car son opinion n’avait pas
varié au sujet de Florence — connaissait donc bien d’'un bout a
lautre I'histoire de Gordon et de la coopérative. Ah ! le coup était
réussi. On lui avait repris le papier extorqué a I’avocat, on lui
avait dérobé son argent dans son coffre et, enfin, on lui infligeait



cette humiliation de I'obliger a rendre, sans le vouloir, a leurs 1é-
gitimes propriétaires, les sommes que seul il avait détournées.

Il recevait un double choc : I'un frappait sa cupidité, I'autre
Son amour-propre.

— Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il a Watson d’'une
voix étranglée par la rage.

Celui-ci, tres poliment, répondit :

— C’est une jeune femme qui est passée a cheval. Elle nous a
jeté cette lettre sans s’arréter... Nous pensions, Monsieur le direc-
teur, ajouta-t-il, sans qu’on pit voir s’il raillait ou non, que c’était
vous qui I'aviez chargée de cette mission de justice.

Silas se mordit les levres.
— Vous dites une jeune écuyere ?

— Jeune et jolie. Elle a disparu au galop, mais nous espérons
qu'elle a entendu nos acclamations de reconnaissance, répondit
Watson, appuyé par les murmures approbateurs de ses
camarades.

Farwell s’agitait, en proie a une fureur qu’il ne pouvait dissi-
muler entiérement ni laisser éclater.

S’étant brusquement détourné, il s’éloigna de quelques pas
dans la direction de la ville. Tout a coup, il apercut a peu de dis-
tance un agent de la police montée qui avait mis pied a terre et
causait familierement avec un contremaitre d’usine.

Farwell le rejoignit, se fit connaitre et en quelques mots le mit
au courant de ce qui s’était passé.



Le policeman, qui considérait Silas Farwell comme un person-
nage tres important, n’hésita pas. Il enfourcha son cheval et par-
tit au galop suivant les empreintes du cheval de Florence, qui
étaient nettement marquées sur le sable.

Lorsque Florence, aprés une course rapide, jugea qu’elle
s’était suffisamment éloignée de I'usine Farwell, elle remit Trilby
au petit trot et s’en alla tout doucement, heureuse d’avoir réussi
et d’avoir procuré un peu de joie et de bien-étre inattendu aux
braves ouvriers de la coopérative.

C’était I'excuse et I'explication de ses actes de la veille. L’ave-
nir lui apparaissait maintenant sous de moins sombres couleurs.

Si Max Lamar venait un jour a tout connaitre, et Florence
avait le pressentiment que cela ne pouvait tarder bien longtemps,
qu’aurait-il, en somme, a lui reprocher ? Des irrégularités dans le
choix de ses moyens, des illégalités méme ? Mais tout cela
n’était-il pas justifié par I'intention qui I’avait fait agir et par les
résultats obtenus ? Rien que depuis la veille, elle avait sauvé
I’honneur d'un homme victime de la plus infime machination et
restitué a des travailleurs, dignes de tout intérét, 'argent qu’on
leur avait dérobé.

Pourtant le visage de la jeune fille se crispa en une expression
de souffrance et d’amertume. Elle songeait a 'affreux secret de sa
naissance, elle songeait a ’héritage de honte et d’horreur qui op-
primait sa vie, qui la marquait si affreusement de ce signe
abominable.

En serait-elle jamais délivrée ? Aurait-elle jamais le droit de
partager l'existence de 'homme qu’elle aimait, alors méme que
celui-ci le lui proposerait ?



Elle n’osait plus croire a un bonheur possible, tant que le stig-
mate maudit mettrait sur sa main ’horrible preuve de la fatalité
qui la dominait.

Cependant, une émotion vive s’emparait d’elle, une joie
confuse et irraisonnée éveillait un espoir en son coeur. Un pres-
sentiment étrange 1'avertissait qu’elle allait atteindre a ’heure la
plus grave de sa vie, et elle espérait. Elle sentait toutes les forces
de son étre tendues vers la guérison, vers la délivrance.

Le pas d’un cheval, derriere elle, la tira brusquement de sa
réverie.

Elle se retourna et apercut un policeman a cheval qui accou-
rait au galop.

Florence, instinctivement, éperonna Trilby, qui bondit en
avant.

Une poursuite folle commenca.

Mais le policier avait ’'avance de la vitesse acquise et sa mon-
ture était exceptionnellement rapide.

Florence comprit qu’elle allait étre rejointe.

Alors, arrétant brusquement son cheval, qui se cabra, elle le
rejeta sur le coté et, comme le policeman, emporté par son élan,
passait devant elle, elle lui cingla la main d’un vigoureux coup de
cravache.

L’homme, avec un cri de douleur, lacha les rénes. Sa monture,
surprise, tomba sur les genoux, et le cavalier, désarconné, pas-
sant par-dessus la téte de la béte, alla rouler sur un tas de sable
qui amortit sa chute et ot il resta étourdi, mais sans blessure.



Pendant que des gens s’amassaient sur le lieu de I'accident,
Florence repartit a fond de train et disparut bient6t au lointain
de la route.

Chapitre XXXI

Max Lamar, n’ayant pu rencontrer Florence a Blanc-Castel, était
rentré chez lui, absorbé par des préoccupations cruelles. Il ne re-
noncait pas a interroger la jeune fille. Et le lendemain tous ses
soupcons s’étaient multipliés, précisés, se transformant inexora-
blement en certitude, au moins en ce qui concernait le vol com-
mis chez Silas Farwell dont personne autre que Florence ne pou-
vait étre accusé.

Pourquoi avait-elle dérobé le recu de Gordon et I'argent du
coffre-fort ? Elle devait avoir pour cela des raisons pressantes et
mystérieuses. Car il n’était pas possible qu’elle efit agi par intérét,
étant donnés la fortune et le caractere de la jeune fille. Non, il fal-
lait qu’il y efit un lien entre le vol de I'argent et celui du recu. Une
clarté se faisait peu a peu dans I'esprit de Max. La gratitude de
Florence envers Gordon, qui lui avait sauvé la vie, a lui, n’avait-
elle pas entrainé la jeune fille, dont il connaissait la nature ar-
dente et enthousiaste, jusqu’aux plus aventureuses entreprises ?

Max Lamar entrevoyait ainsi peu a peu la vérité et alors s’im-
posait a lui, plus grave que jamais, le probléme du Cercle Rouge.

De déduction en déduction, le médecin légiste en arrivait a
voir fatalement la main de Florence dans tous les événements qui
s’étaient déroulés depuis quelques jours.



— A tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse la vérité. Et
c’est aujourd’hui, je le pressens, que je saurai.

Tout en se livrant a ses réflexions, il se dirigeait a petits pas
vers Blanc-Castel. Il franchit la grille du jardin. La premiere per-
sonne qu’il rencontra fut Yama. Le domestique japonais lui sem-
bla completement bouleversé.

— Qu’y a-t-il, mon brave Yama ? demanda-t-il avec intérét, car
tout, a Blanc-Castel, lui paraissait singulier et significatif.

— Rien, monsieur Lamar, fit 'autre en grimacant.

— Cependant... cette figure terrifiée... Qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ?

— Mais il ne m’est rien arrivé, je vous le jure, monsieur le doc-
teur, balbutia Yama.

Si le pauvre Yama n’avait pas été dominé par une folie épou-
vante, il aurait pu dire au docteur que Sam Smiling, auquel il
était allé, sur I'ordre de Mary, porter de nouvelles provisions, ve-
nait par méchanceté pure, pour le seul plaisir de terroriser un
étre inoffensif, de le menacer d’'un couteau en proférant les plus
affreuses menaces.

Max Lamar regarda le Japonais d’un air de doute.

— Si tu dis la vérité, tu es un cas pathologique assez curieux,
lui dit-il. Tu présentes les signes de I’émotion la plus violente
sans la ressentir.

Tout en parlant, le docteur avait levé la téte vers la maison, et
son regard s’arréta sur une des petites fenétres des mansardes.



1l tressaillit, saisi de stupeur. A travers la fenétre il avait aper-
cu le profil dun homme en train de boire du vin & méme une
bouteille, de I'air le plus tranquille du monde.

— Ah c¢a !... mais... on dirait Sam Smiling ! s’écria le médecin
légiste, doutant du témoignage de ses sens, tellement sa décou-
verte lui semblait invraisemblable.

Ace moment, Florence rentrait 4 Blanc-Castel. Descendant de
son cheval qu’elle confiait au groom, qui I'avait vu venir, elle en-
tra dans le jardin.

De loin, elle apercut Max Lamar, qui parlait a Yama.
Elle eut une seconde d’hésitation, puis s’avanca résolument.

— Bonjour, docteur, dit-elle d'un air enjoué en tendant la
main a Max Lamar. Qu’avez-vous donc ? Vous avez l'air tout
ému.

Lamar, serrant distraitement la main de Florence, lui dit sans
quitter du regard le faite de la maison.

— Mon émotion se comprend, mademoiselle. Savez-vous ce
que je viens de voir ? Sam Smiling a la fenétre de votre grenier.

Florence éclata de rire.

— Sam Smiling ici ! Ah ! docteur, cela c’est de la fantaisie !
Sam Smiling ! Mais comment voulez-vous que, ce misérable soit
a Blanc-Castel ?

— Je l'ignore, dit Max, et vous aussi, peut-étre. Mais je n’ai pas
d’hallucination. Je I’'ai vu comme je vous vois.

Florence eut un sourire ambigu.



— Eh ! mon Dieu, docteur, vous ne me voyez peut-étre pas
telle que je suis en réalité.

Lamar lui jeta un regard de doute.

— Peut-étre, murmura-t-il, mais si je ne vous connais pas tout
a fait, je sais, du moins, vous reconnaitre... Enfin, reprit-il, ce qui
est certain, c’est que Sam Smiling est la-haut...

Florence insista.
— Mais voyons, docteur, c’est impossible.

— Eh bien, soit ! admettons que je puisse me tromper ; mais
cela ne va pas m’empécher de visiter toute, la maison. C’est mon
premier devoir. Il s’agit de votre propre sauvegarde.

Florence comprit que Max Lamar n’en démordrait pas.

Elle le suivit donc dans I'antichambre, ou il déposa son cha-
peau. A ce moment, M Travis entrait dans la piéce. Max Lamar,
l’ayant salué, lui dit, sans y mettre le moindre ménagement :

— Madame, un bandit s’est introduit dans votre maison et s’y
cache. Le souci de votre sécurité m’oblige a fouiller partout pour
le découvrir. Vous voudrez bien m’excuser si je me hate d’accom-
plir ce devoir, mais je dois vous préserver du terrible péril qu’est
pour tout le monde ici la présence de ce misérable.

La bonne M Travis, a cette nouvelle, se montra atterrée. Elle
sentit ses jambes se dérober sous elle.

— Un bandit !... a Blanc-Castel !... balbutia-t-elle... C’est
horrible !...



On dut laider a s’asseoir sur un fauteuil et lui faire respirer
des sels.

— Emmenez M Travis, dit le docteur a Mary, qui venait d’en-
trer. Rassurez-la le plus possible. D’ailleurs, je serai prudent...

Il se dirigea, suivi de Florence, vers l'escalier conduisant a
I’étage supérieur, qu’ils visitérent entierement sans oublier la
chambre et le boudoir de la jeune fille ou Max regarda minutieu-
sement derriere toutes les tentures.

Vingt fois Florence, au cours de cette perquisition, fut sur le
point de tout avouer a Max Lamar. C’était 1a une occasion pro-
pice qui imposait la confiance. La jeune fille se sentait perdue, et
pourtant elle résistait a son désir de tout dire. Quand elle était
loin du docteur elle prenait des résolutions énergiques. Des
quelle était devant lui, elle demeurait sans force, pleine de doute,
de timidité et d’appréhension.

Cette appréhension était accrue ce jour-la par lattitude de
Lamar.

Celui-ci, dans le feu de I'action, n’avait plus cet air d’admira-
tion et de tendresse contenue auquel Florence était habituée.

Il ne pensait qu’a son devoir et ses yeux ne se reposaient pas
sur elle, caressants et protecteurs comme d’ordinaire.

Aujourd’hui il la glacait.
Il poursuivait son enquéte.

— Rien... je m’y attendais puisque c’est a une des fenétres des
combles que j’ai vu le bandit. Mais j'ai voulu visiter tout en



conscience. De cette facon nous sommes slrs qu’il n’est pas
descendu.

Ils revinrent a la galerie et s’engagerent dans I'escalier dérobé
qui accédait aux combles.

Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de rien.

Tout en riant intérieurement de la frayeur qu’il avait faite au

N

pauvre Yama, il continuait & manger et a boire en toute
tranquillité.

Soudain, il lui sembla entendre du bruit dans le couloir.

Il dressa l'oreille et posa sa bouteille. Le bruit s’étant accentué,
il se précipita vers la porte qu’il entrebailla légerement.

Une voix arriva jusque lui.
— Il ne me reste plus maintenant qu’a fouiller les mansardes.

Sam, en entendant cette voix, fit un pas en arriere et devint
bléme.

— Cette voix ?... Ce n’est pas possible... Lui... ? Mais non... Si
je ne l'avais pas précipité du haut de la falaise, je jurerais que
c’est Max Lamar... En tout cas, on perquisitionne.

Il entr’ouvrit a peine la porte, espérant se glisser au dehors
sans étre vu. Mais il la referma brusquement en retenant une ex-
clamation de stupeur et de rage.

Il venait d’apercevoir le seul homme qu’il eit jamais redouté,
celui qu’il croyait avoir fait périr : Max Lamar.

— Lui... c’est lui ! Vivant ! Je ne 'ai pas tué !



Il courut vers la lucarne, pensant peut-étre pouvoir descendre
le long du mur dans le jardin.

Son espoir fut dégu. La muraille était absolument lisse. Pas un
chéneau, pas une corniche, rien qui piit permettre de s’accrocher
et de risquer la descente.

Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise vitrée de la
porte d’entrée mettait un danger de plus.

Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint son souffle et
écouta.

Max Lamar voulait entrer dans la petite piece, mais Florence,
qui se sentait perdue et cherchait a retarder l'instant fatal, lui fit
remarquer qu’ils avaient négligé de fermer en bas la porte don-
nant dans la galerie. Ils redescendirent. Comme ils arrivaient a
cette porte, un pas retentit dans la galerie. Max Lamar y passa,
suivi de Florence. Cétait Mary qui arrivait. La gouvernante,
ayant laissé M Travis au salon, se hatait pour secourir Florence,
qu’elle sentait en danger.

Pendant que le docteur redescendait, Sam Smiling entr’ouvrit
de nouveau le battant, se glissa au dehors comme un chat, des-
cendit I'escalier, et poussa la porte donnant dans la galerie. Il vit
Lamar qui lui tournait le dos. Le bandit, faisant impérieusement
signe a Florence, qui le regardait, les yeux agrandis par '’horreur,
de ne pas bouger et de garder le silence, se glissa vers le médecin
légiste en brandissant son couteau. Une seconde de plus, c’en
était fait de Max Lamar.

Mais Florence, prompte comme I’éclair, s’élanca et poussa de
co6té le docteur a l'instant méme ou la terrible lame allait le



frapper.
Max Lamar, d’'un bond, avait fait face a son antagoniste.

Les deux hommes se trouvaient de nouveau en présence, et,
sans un mot, ils se ruerent I'un sur 'autre et s’empoignerent.

Un corps a corps terrible se produisit alors.

Malgré son age, Sam Smiling était doué dune vigueur athlé-
tique. Bien que ses fatigues et ses privations I'eussent légerement
affaibli, il se défendait avec succeés contre Max Lamar. Celui-ci,
rompu a tous les sports, avait appris la lutte scientifiquement et
connaissait les secrets du jiu-jitsu, mais il les employait en vain.

Rien n’avait prise sur Sam Smiling, qui, arc-bouté sur ses
jambes robustes, semblait rivé au sol. Sa poitrine puissante aha-
nait comme un soufflet de forge et, dans des efforts herculéens,
plusieurs fois il souleva de terre Max Lamar, plus léger que lui, et
faillit le terrasser. Mais son adversaire, souple, robuste et adroit,
sut a chaque reprise échapper a cette étreinte, qui semblait de-
voir lui briser les reins.

Du salon, ou elle se tenait, M Travis entendit le tumulte de la
lutte et, dominant son effroi, elle quitta sa retraite et monta, en
tremblant, l’escalier. Elle craignait qu’il ne fit arrivé quelque
chose a sa fille, et son amour maternel ’emportait sur sa terreur.

Elle suivit le couloir et arriva dans la galerie au moment le
plus tragique du combat.

Dans un coin de la galerie, Florence et Mary s’étaient réfugiées
et, de leurs yeux dilatés, suivaient avec épouvante les péripéties
de la lutte mortelle engagée entre Max Lamar et Sam Smiling.



M Travis, malgré sa terreur, conserva un peu de sang-froid et
se précipita au téléphone pour avertir la police.

— Allo ! Allo ! C’est M Travis qui téléphone. Dépéchez-vous de
venir arréter Sam Smiling, qui se trouve a Blanc-Castel... Le doc-
teur Lamar est aux prises avec lui... Ne perdez pas un instant.

Dans la galerie, les deux hommes s’affrontaient toujours, mais
chacun avait laché prise et, ramassé sur lui-méme, regardait
l’autre avec une attention aigué, prét a bondir pour un nouveau
COTps-a-corps.

Sam Smiling avait repris son couteau, qu’il avait laissé tomber

au commencement de la lutte.

De son c6té, Max Lamar, rapidement, sortit son revolver qu’il
braqua soudain sur le bandit.

Mais ce dernier, avec une agilité foudroyante, fit un saut de
coOté et, se jetant téte baissée sur son adversaire, lui fit tomber

I’arme des mains et le saisit de nouveau a la ceinture.

Max Lamar, du pied, cherchait a repousser le revolver tombé
sur le parquet et dont Sam, lui, tentait de s’'emparer.

La situation était grave pour le docteur.

En effet, en un effort supréme, Sam Smiling le souleva a deux
pieds du sol et brutalement le plaqua sur le plancher.

Puis, saisissant le revolver qui se trouvait a portée de sa main,
il le braqua sur son adversaire, qui, péniblement, se redressait
sur un genou.



Ace moment Florence, restée jusque-la immobile, pale et
comme pétrifiée par 'horreur, s’élanca impétueusement en avant
et, d’'un violent coup de cravache appliqué sur la main du bandit,
elle détourna la mort qui menacait Lamar. La balle du revolver
dévia et blessa seulement a la main le médecin légiste. Celui-ci,
en un sursaut de farouche énergie, se dressa et, saisissant sur une
console une énorme potiche, il la lanca de toutes ses forces a la
téte de Sam Smiling.

Atteint en plein front par le projectile, le bandit s’écroula.

Max Lamar n’eut pas de peine a lui passer le cabriolet, dont il
était muni.

Mais ce geste fait, il chancela a son tour, épuisé, défaillant, et
n’eut que le temps de s’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Florence et M Travis s’empresserent autour de lui, tandis que
Mary descendait a la hate chercher une carafe d’eau, des médica-
ments et quelques compresses.

Max Lamar était blanc comme un linge et prés de s’évanouir.
Il se raidissait cependant faisant appel a toute son énergie.

Florence lui ayant adressé la parole, il la regarda d’un air
sombre.

— Vous voyez que j'avais raison, lui dit-il d'une voix haletante
et sourde.

Mary remontait. Avec mille précautions, elle fit a8 Max Lamar
un pansement provisoire apres avoir soigneusement lavé sa bles-
sure. Celle-ci ne paraissait pas grave. La balle avait pénétré entre
le pouce et I'index et n’avait touché aucun muscle essentiel.



Florence, bouleversée, retenait ses larmes avec peine. Elle
avait craint que Max n’efit été tué, et cette simple pensée I'affolait
de douleur et de remords, car n’eiit-ce pas été un peu de sa
faute ?... N'aurait-elle pas di, au risque de se perdre, mettre La-
mar au courant de la présence du bandit ? Et, en réfléchissant,
une stupeur saisit la jeune fille. Comment n’avait-elle pas plus tot
essayé de porter secours a Max Lamar ? Comment n’avait-elle
pas trouvé le courage de I’assister dans sa lutte contre le bandit ?
Pourquoi était-elle restée ainsi inactive, léthargique, terrifiée,
alors que celui qu’elle aimait jouait sa vie pour la défendre ? Ou
était cette intrépidité qui dans des situations infiniment moins
graves s’était manifestée en elle ?...

Mais un incident coupa court aux réflexions intimes de la
jeune fille. Les policemen, que M Travis avait demandés par télé-
phone, arrivaient.

Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours étendu évanoui
sur le plancher.

— Voila 'homme que l'on recherche depuis quelques jours,
leur dit-il. Emportez-le a ’hopital, mais, bien que je le croie sé-
rieusement blessé, surveillez-le sans relache. Le coquin a la vie
dure et il est capable de toutes les ruses...

Et Lamar ajouta :

— Vous direz a M. Randolph Allen qu’il n’ait a mon égard au-
cune crainte. Ma blessure est insignifiante.

Les deux policemen chargerent Sam Smiling sur un brancard
et lemporteérent.



Alors se tournant vers Florence, Max Lamar lui dit d’une voix
grave :

— Mademoiselle Travis, il faut maintenant que je vous pose
quelques questions. Et pour cela je désire que nous soyons seuls.

Florence répondit, avec un sourire un peu forcé :

— Comme vous voudrez, docteur. Préférez-vous descendre au
petit salon ? Le pourrez-vous ?

Sa voix tremblait un peu, malgré ses efforts. Elle comprenait
que, dans quelques minutes, tout allait se dénouer implacable-
ment. C’était le moment de la révélation redoutable qui la faisait
défaillir de honte, malgré tous les raisonnements par quoi elle
avait essayé pour elle-méme d’en pallier I'’horreur.

Elle appela M Travis et Mary, et toutes les trois aiderent Max
Lamar a descendre.

En passant devant sa chambre, Florence y pénétra, apres avoir
dit au blessé :

— Je vous rejoins dans cinq minutes, docteur. Le temps de
changer de toilette.

Une fois seule, elle ne put retenir les larmes qui I'étouffaient ;
mais bient6t elle se domina, elle ne voulait pas, au moins, pa-
raitre lache.

Rapidement, la jeune fille revétit une robe gris clair, dont le
corsage en soie souple, largement échancré, était garni de den-
telles a 'encolure et formait casaque par-dessus la jupe. Celle-ci,
trés ample, retombait en tunique au-dessus d’'une autre jupe de
méme étoffe que le corsage.



Supréme coquetterie ! Elle voulait étre belle au moment ou
tout son réve allait s’écrouler. Elle voulait étre belle encore une
fois pour celui qu’elle aimait, méme s’il devait a jamais se détour-
ner d’elle !

Elle descendit, et, dans le petit salon, elle trouva Max Lamar
assis dans une bergere et entouré de Mary et de M Travis, qui lui
donnaient leurs soins.

En apercevant Florence, il releva péniblement la téte. Une
grande impression de tristesse était peinte sur son visage.

D’une voix assourdie, il s’adressa a M Travis :

— Madame, voulez-vous étre assez bonne pour me laisser seul
quelques instants avec M Florence ? Il faut que je lui parle en
particulier.

M Travis et Mary se retirerent, sans mot dire, oppressées par
une cruelle inquiétude.

Chapitre XXXII

Devant Max Lamar, Florence se tenait debout, immobile et
muette, dans une attitude qui exprimait des sentiments bien
étranges chez elle, mais qu’elle ne pouvait déguiser : la crainte et
la résignation.

Elle savait bien que le moment était irrémédiablement venu
ou celui qu’elle aimait devait apprendre I’horrible vérité, et dans
une folle angoisse, dans une honte affreuse, toute sa pensée s’en
allait désemparée.



Pourtant, quand ses yeux furtivement se fixaient sur Max La-
mar, il lui semblait que c’était aupres de lui qu’elle trouverait le
secours et le salut auxquels elle aspirait et que lui, au moins, sau-
rait la comprendre, avoir pitié d’elle et peut-€étre la sauver.

Max Lamar, secouant avec effort son abattement, se redressa
légerement dans son fauteuil et regarda Florence avec des yeux
dont il essayait de bannir toute autre expression que la froideur
et la politesse. Il lui dit, d’'une voix lente et ferme :

— Mademoiselle, il m’est pénible de vous poser cette question,
mais il le faut : Savez-vous qui est la jeune fille qui porte le stig-
mate du Cercle Rouge ?

Il avait appuyé sur les mots : « jeune fille », pour bien lui faire
comprendre qu’il s’agissait d’elle et qu’il savait. Au reste,
comment aurait-il pu douter ?

Florence ne répondit pas. Elle se sentait défaillir dans une af-
folante détresse. Elle elit voulu parler, s’affranchir, en criant son
secret, de la contrainte qui la torturait, et elle ne trouvait pas ses
mots, sa voix s’étranglait dans sa gorge, mais son silence méme
était un aveu.

Le mystere qui pesait sur ces deux étres et les enveloppait de-
puis si longtemps paraissait alors se déchirer, et la vérité, cruelle,
mais moins affreuse que le doute et le mensonge, s’échangea si-
lencieusement entre eux. Seulement, dans un geste qu’il ne put
retenir et ou la pitié 'emportait, Max Lamar saisit la main de la
jeune fille. Et voici que I'aveu, cet aveu que les levres de Florence
retenaient malgré elle, éclata, silencieux, mais implacable, sur
cette main charmante que tenait le docteur Lamar.



Sur la peau blanche, encore plus blanche depuis que tout le
sang de la jeune fille affluait a son coeur, qui battait a grands
coups, un anneau circulaire irrégulier, d’abord a peine rose, puis
plus vif, plus éclatant, parut : le Cercle Rouge...

Max Lamar savait déja le fatal secret, mais quand la révélation
s’en fit ainsi sous ses yeux mémes, il ne put retenir un mouve-
ment d’horreur, un cri douloureux.

— Oh ! Flossie ! Flossie !

La jeune fille, a cette voix, réveillée de sa torpeur, jeta a son
tour les yeux sur sa main, que le docteur, avait laissé retomber.
Elle tressaillit et palit. Et, soudain, tout son désespoir éclata en
un cri de souffrance, de révolte et d’horreur.

— Eh bien, oui, oui, cest moi ; mais suis-je vraiment
coupable ? Suis-je responsable de l'affreuse fatalité qui m’en-
traine, et n’en suis-je pas la premiere victime ?

Sa voix sombra dans un sanglot éperdu.

Un combat terrible se livra alors dans I'ame de Max Lamar.
Partirait-il brusquement, laissant a sa douleur, a ses angoisses, a
ses remords, celle qui depuis trois mois emplissait toute sa pen-
sée ? Aurait-il ce courage, sans un mot d’explication, sans un
geste de consolation, de la quitter ?... Le pourrait-il ?

Florence, toujours sanglotante, avait enfoui la téte dans ses
mains, et des spasmes convulsifs secouaient ses épaules.

Max Lamar, sans la regarder, se leva et fit quelques pas vers la
porte, mais il s’arréta. Son cceur bondissait vers elle d’amour et
de pitié. Il oubliait la colere qu’il avait éprouvée en apprenant



que depuis des semaines il était joué. Il voyait pleurer celle qu’il
aimait... Celle pour qui maintenant il cherchait des excusa, dans
la fatalité d’'une tare morbide qu’il devinait, n’était-elle pas une
malade ? et son devoir a lui médecin n’était-il pas de la soigner ?

Il devait lui arracher son secret tout entier. Il y était double-
ment intéressé. Parce qu’il 'aimait, d’abord, et ensuite parce que,
malgré tout, sa curiosité d’homme de science persistait en lui,
doublant celle moins noble, mais dont il ne pouvait se défendre,
de I'enquéteur en face d’'une énigme a demi résolue.

Florence, d'un geste mécanique, avait enfin essuyé ses yeux et
encore haletante, debout, la main appuyée au dossier du siége,
elle dirigeait vers Max Lamar un regard désespéré et qui implo-
rait pitié.

Max, revenu sur ses pas, s’avanca vers elle. Il la regarda un in-

stant sans parler et, enfin, d'une voix sourde, tremblante
d’angoisse :

— Vous, Florence, vous... la femme au Cercle Rouge... Vous...
la jeune fille que j'aimais... oui, que j’aimais de toutes les forces
de mon ame... Vous... Oh ! Florence, pourquoi vous étes-vous
jouée de moi ?

Florence Travis, devant ces reproches, ou éclataient tant
d’amour et une douleur si poignante, tendit vers Max des mains
quelle tordait.

— Pardonnez-moi... pardonnez-moi... Je suis si profondément
malheureuse. L’avenir m’apparait comme un gouffre. Dites-moi
seulement que vous me pardonnez !

Mais Max Lamar, d'un geste brusque, la repoussa.



— Pourquoi m’avez-vous trompé ?... Pourquoi vous étes-vous
jouée de moi ?... Je suis votre victime, comme les autres, et vous
vous moquez de moi comme vous vous moquez des autres... Le
crime est en vous, comme cette marque héréditaire qui vous a été
léguée par je ne sais quel mystere... Ah ! je comprends, je com-
prends, cria-t-il tout a coup. Vous cachiez Sam Smiling, qui savait
votre secret, et Sam Smiling avait connu Jim Barden, Jim-Cercle
Rouge, et vous étes la fille...

— Oh ! vous étes cruel, inutilement cruel ! interrompit Flo-
rence avec une plainte de désespoir... Si vous savez, si vous devi-
nez l'affreux secret, épargnez-moi de vous I'entendre dire... Mais
si vous savez, votre conscience ne vous dit-elle donc pas que je ne
suis pas responsable de cette impulsivité qu'un atavisme ef-
froyable a mise en moi ?... Est-ce ma faute, si le Cercle Rouge,
cette tare implacable, remonte sur ma main a des heures mau-
dites et lance toutes les forces de mon étre vers des buts de folie ?
Et croyez-vous que je n’aie jamais cherché a résister ? Ah ! si vous
connaissiez les combats qui se livraient en moi chaque fois que je
me sentais sous la puissance de I'impulsion héréditaire...

Florence s’animait de plus en plus, et Max Lamar, silencieux,
maintenant écoutait.

— Et qui sait méme, poursuivit-elle, si ce n’est pas grace a ces
luttes intérieures que je suis arrivée a diriger vers le bien cette in-
fluence qui, chez d’autres, avait été si redoutable, si criminelle.
Car, maintenant que vous connaissez mon secret, je puis bien
vous le dire, si vous ne vous en étes déja rendu compte, tout ce
qu’a fait cette main maudite, marquée du Cercle Rouge, a été ins-
piré par le désir de venir en aide aux malheureux et de chatier les
crimes que la loi n’atteint pas... Les moyens que jemployais



étaient condamnables ; c’était la revanche de l'esprit maudit qui
était en moi... Mais, aurais-je réussi avec d’autres moyens ? Rap-
pelez-vous Bauman, enrichi de la misere de tout un quartier, et a
qui j’ai arraché quelques victimes. Rappelez-vous Ted Drew, prét
a vendre a l'étranger le secret peut-étre des victoires futures.
Rappelez-vous, enfin, ce misérable Silas Farwell, plus lache, plus
cupide, plus fourbe encore que les autres, et sa victime a qui je
me suis intéressée, parce que Gordon vous avait sauvé la vie, a
vous... a Vous...

Sa voix se brisa dans les larmes, mais elle fit un effort, un su-
préme effort, dompta son émotion, et reprit avec plus
d’assurance :

— Ecoutez-moi encore. J’ai commencé maintenant et je dois
aller jusqu’au bout. Il me faut tout vous dire...

Elle parut se recueillir et reprit d’'une voix affermie :

— Une pensée me soutenait dans ces entreprises hasar-
deuses... et me rendait plus forte. Cette pensée, c’était la votre...
Vous m’entendez bien, Max ? la votre ! Vous m’avez dit tout a
I’heure que vous m’aimiez. Or, moi aussi je vous aime, je vous
aime de toute mon ame, avec le meilleur de moi-méme. Dans ma
pensée, vous étes présent, toujours présent, et chaque fois que
j'agis, je me dis : « Comment, s’il savait, me jugerait-il ? Eh bien,
je vous le jure, c’est votre pensée constante dans ma pensée qui
bien souvent m’a permis de faire certains actes de justice que la
Justice n’efit pas pu entreprendre. Vous-méme vous eussiez été
empéché de les accomplir par ce soin constant de la légalité qui
vous domine... qui vous domine justement, et qu'on ne doit ja-
mais transgresser... mes souffrances, ma vie maintenant brisée,



me l'ont appris cruellement... Mais n’est-ce pas, par exemple,
parce que vous ne pouviez sauver Gordon que j’ai entrepris, moi,
de le sauver ?

Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais il ne répondait
pas.

— Et je suis bien siire, continua Florence, qu'a certaines
heures, alors que vos soupcons a mon endroit se développaient,
se précisaient, s’affirmaient, je suis bien sfire que vous deviez
vous dire : « Si c’est elle qui s’est rendue coupable de ces actes
condamnables, mais qui, tous, ont un but louable, ne dois-je pas
I'absoudre, puisqu’elle a réussi a redresser les torts et a sauver les
innocents ? Ne dois-je pas 'absoudre au nom des victimes qu’elle
a secourues, en punissant les oppresseurs et les bandits que la loi
ne peut chatier ? » Oui, tout cela, je le sais, vous 'avez pensé, dit
tout haut peut-étre, car votre ame, Max, est noble et généreuse,
car vous étes I'homme le plus loyal, le plus digne du nom
d’homme que j’aie jamais rencontré. C’est pour cela que moi, Flo-
rence Travis, riche, honorée, indépendante, gatée par la société
tout entiére, recherchée par tous, j'ai refusé tous les partis, jai
laissé mon coeur aller vers vous sans hésitation, sans réflexion,
sans m’en rendre compte... aussi naturellement que je respirais.

Elle passa la main sur son front, dans un geste, d’indicible
souffrance, et dit encore :

— Soyez persuadé aussi que mon amour était désintéressé et
sans espoir. Je savais que nous étions a jamais séparés, je savais
que je devais me contenter d’étre une amie pour vous, une
grande amie, une collaboratrice dévouée jusqu’au sacrifice, une
sceur...



L’accent de la jeune fille était si douloureux, si poignant, que
Max sentit des larmes qui montaient a ses yeux. Il voulut parler,
mais avant qu’il elit prononcé un seul mot, Florence avait repris,
haletante un peu de tant d’émotion qui la brisait :

— Je vous ai dit tout cela parce que, sans votre désir de tout
connaitre, sans cette obligation ou vous vous étes cru de me ju-
ger, vous n’auriez jamais rien su de mes pensées secretes. Le des-
tin seul a tout fait. J’en suis une fois de plus la victime. J’irai dé-
sormais ou la fatalité qui est en moi me conduira. Mais ce pardon
que je vous demandais tout a I'heure, a présent, je ne vous le de-
mande plus. Il me diminuerait encore a mes yeux et aux vétres.
Ne me répondez pas ; jachéve. Vous avez le droit, maintenant, de
me considérer comme une étrangere, mieux, comme une cou-
pable. Oubliez ce que je viens de vous dire, poussée par le désir
que vous, au moins, ne me méconnaissiez pas. Reprenez votre
ceuvre de justice selon la justice, accusez-moi, dénoncez-moi. Le
jour ou l'on instruira le proces de la femme au Cercle Rouge, j’es-
peére que votre témoignage ne m’accablera pas et qu’il se trouvera
des juges pour comprendre que mes fautes sont atténuées par
I'intention qui me les a fait commettre et sont atténuées aussi par
I’hérédité qui m’accable... Et quand j'aurai rendu compte de mes
actions a la justice, quand j’aurai ensuite subi la peine, qui me
frappera si I'on me condamne, je chercherai quelque contrée
lointaine ou, isolant ma folie, mon malheur et ma honte, je ne
trouverai plus 'occasion d’exercer le terrible pouvoir qui est en
moi. Je ne vivrai plus alors qu’avec mes souvenirs, c’est-a-dire
avec un souvenir... que vous ne pouvez m’arracher.

L’émotion l'accablait peu a peu. Des larmes, irrésistiblement,
jaillirent de ses yeux. Elle couvrit son visage de ses mains et,



éperdue, se laissa tomber dans le fauteuil, en proie au plus
violent désespoir.

Max Lamar, durant cette longue confession, était passé par
toutes les phases de la douleur et de I'angoisse. L’aveu qu’il ve-
nait d’entendre était pour lui une révélation. Il comprenait que
Florence avait dit vrai, et la jeune fille, a ses yeux, devenait main-
tenant 'image méme de la générosité, du courage, de la bonté et
du malheur immérité. Elle s’idéalisait magnifiquement et il se
désespérait de I'avoir jugée si vite et si mal, si impitoyablement.
Il se trouvait maintenant indigne d’elle et un repentir immense le
torturait.

Comme un fou, il se précipita aux genoux de la jeune fille.

— Florence, Florence, ne pleurez plus, supplia Max Lamar.
C’est moi, maintenant, qui vous demande pardon, pardon a deux
genoux. Je vous ai mal comprise, mal jugée, indigne que je suis
de vous apprécier. Séchez vos larmes. Ah ! comment pourrais-je
expier jamais ma conduite ? Quelle preuve pourrais-je vous don-
ner de mon amour et de mon repentir ? Mon ame est déchirée.
Pardonnez-moi. Florence. Je vous admire, je vous aime. Per-
sonne a mes yeux n’est au-dessus de vous. Et c’est humblement,
mais avec tout mon amour, que je vous demande : « Voulez-vous
étre ma femme ? »

La jeune fille secoua la téte, et elle eut un geste tres doux
comme pour €éloigner d’elle un présent qui lui semblait trop beau.

— Etre votre femme, jamais ! Non, jamais ! Notre union est
impossible. Je ne serai jamais, votre femme tant que j'aurai cette
souillure dans ma vie, termina-t-elle d'une voix sourde en regar-
dant sa main qui, maintenant, était libérée de I'’horrible stigmate.



— Et pourquoi Florence, pourquoi ? cria Max. Qui saura ja-
mais cela ? Votre secret demeurera notre secret... et nous 'ou-
blierons vite avec le bonheur...

— Oui, le bonheur... murmura Florence réveuse... Mais non,
non, c’est impossible, reprit-elle en relevant les yeux. C'est im-
possible, je vous le répéte. Cette fatalité qui pése sur moi me
poursuivra toujours. Serez-vous a toute minute aupres de moi
pour m’empécher d’agir quand je serai soumise a I'irrésistible in-
fluence qui m’entrainera, et méme le pourriez-vous ?

— Oui, je le pourrai. Par la science et par la foi qui nous ani-
mera nous lutterons ensemble contre le retour du danger. Nous
anéantirons les traces de cette hérédité néfaste, mais qui n’a pas
su pourtant vous rendre mauvaise. Je vous promets que, grace a
nos efforts communs, la marque maudite ne reparaitra plus sur
cette main, sur cette main que je vous supplie de m’accorder,
Flossie, a moi qui vous aime tant...

Florence, défaillante d’émoi, de douleur et d’amour, fit un ef-
fort supréme et, se contraignant a rester calme, elle se leva et re-
tirant sa main que Max Lamar avait prise dans les siennes :

— Non, dit-elle fermement, je refuse. Je vous remercie de m’a-
voir fait entendre de telles paroles, elles ne quitteront jamais ma
mémoire, elles m’aideront a supporter toutes les épreuves. Mais
ce que vous me demandez est impossible. Je sens que rien ne
pourra vaincre l'influence terrible que je porte en moi. Rien ! et
j'aimerais mieux mourir que de vous faire participer a ma honte
et a ma misére. Gardez mon souvenir, comme je garderai le
votre. Adieu !



Et, lentement, elle se dirigea vers la porte qui venait de s’en-
tr'ouvrir pour laisser entrer Mary.

La gouvernante était pale et bouleversée. Elle avait compris la
scéne qui venait de se terminer sous ses yeux. Elle tendit ses bras
ouverts a Florence, qui s’y jeta en pleurant.

— Florence, ma chére Florence, murmura la gouvernante, ap-
puyez-vous sur votre vieille amie. Mon enfant, je vous admire,
vous étes la plus généreuse, la plus noble des femmes.

Max Lamar, accablé sur son siege, ne releva pas la téte, qu’il
avait enfouie dans ses mains.

Les deux femmes sortirent, appuyées 'une sur l'autre. Au
bruit de la porte qui se fermait, Max Lamar tressaillit. Il lui sem-
blait que tout le bonheur de sa vie venait de le quitter et I'exis-
tence lui apparut soudain misérable et sans intérét. Il se redressa
et lentement sortit a son tour, les épaules courbées, comme écra-
sé par le poids de sa douleur.

Chapitre XXXIII

Quand il eut livré aux flammes le recu frauduleux, mais si com-
promettant, que lui avait rendu Florence Travis, ’'avocat Gordon
prit la décision de faire immédiatement peau neuve et de se
créer, en attendant sa réhabilitation compléte, une personnalité a
I'abri de laquelle il plit demeurer tranquillement et agir libre-
ment. Pour ne pas donner I’éveil a la police, qui chercherait stire-
ment a retrouver sa trace, il résolut d’éviter pendant quelques



jours les grands quartiers et de rester dans le faubourg populeux
ou le hasard de sa fuite l'avait conduit.

Son premier soin fut d’acheter des vétements.

Chez un revendeur assez louche d’aspect, mais trés bien four-
ni, il se procura un costume modeste et convenable, un chapeau,
des chaussures et du linge. Le boutiquier trouva bien un peu
étrange ce client dépenaillé qui payait avec une banknote et sans
marchander. Mais comme son bénéfice était appréciable, que les
scrupules ne I'étouffaient guere et qu’il n’avait pas coutume de
demander aux acheteurs souvent interlopes a qui il avait affaire
d’ou provenaient leurs ressources, il s’abstint de questions et de
commentaires.

Non loin du fripier se trouvait un barbier, dont I'’échoppe ne
rappelait que de fort loin les luxueux lavatories des grandes ave-

nues. Pour quelques sous, il se fit couper les cheveux et tailler la
barbe.

Prétendre que Gordon, apres ces diverses transformations,
ressemblait a un arbitre des élégances, serait vraiment exagéré.
Mais il avait beaucoup de distinction naturelle et une certaine al-
lure, ¢homme bien élevé qu’il retrouva en se vétant de facon
convenable et qui attira sur lui 'attention.

Plusieurs policemen le regarderent méme avec une insistance
d’ou le soupcgon n’était pas exclu. C’était une figure qu’on n’avait
jamais vue dans le faubourg et qui contrastait avec la population
courante.

D’ou venait-il ? Que faisait-il ?



Ala taverne, ot il se fit servir une grillade et une pinte d’ale, il
fut 'objet de réflexions curieuses qui I'inquiétérent dans son des-
sein de passer inapercu.

« Décidément, pensa-t-il, il est difficile de ne pas étre
remarqueé... »

Ce fut bien autre chose quand il voulut, le soir, chercher son
gite. Dans les hotels bon marché, ou il alla se présenter, on lui ré-
pondit que toutes les chambres étaient occupées.

Et ce n’est que fort tard qu’il finit enfin — ayant usé d’un
moyen qu’il trouvait ridicule, c’est-a-dire enfoncant son chapeau
jusqu’aux yeux et en relevant sur ses oreilles le col de son veston
comme s’il voulait cacher un linge douteux — par trouver un ma-
telas dans un méchant cabinet.

Au cours de la nuit, il réfléchit.

Retourner dans les quartiers du centre, il était décidé a s’en
abstenir. Qu’y serait-il allé faire ? Son appartement, son cabinet
de travail devaient étre mis sous scellés et gardés. Renouer des
relations avec ses anciens amis, il n’y fallait pas songer. C'était
risquer une arrestation. Rester dans le quartier excentrique ou il
venait d’élire domicile lui semblait également fort dangereux. On
finirait par lui demander ses papiers. Chercher du travail, c’était
encore chimérique. Avocat éloquent et jurisconsulte éminent, il
ne pouvait faire autre chose que des travaux ayant trait a sa pro-
fession, et trouver un emploi serait extrémement difficile sinon
impossible. La police s’inquiéterait de ses démarches successives
et ne manquerait pas de mettre la main sur lui.



La situation lui paraissait a peu pres sans issue quand tout a
coup une solution s’offrit a son esprit comme étant la seule lo-
gique et la seule raisonnable.

Puisque les preuves qu’on avait contre lui étaient anéanties
sans retour, pourquoi n’irait-il pas franchement se constituer

prisonnier ?

Il en serait quitte pour s’expliquer. Le pis qui ptt lui arriver
c’était de faire quelques semaines de prévention en attendant de
passer en jugement. Il risquait méme la chance, en usant de ses
connaissances de la procédure, d’obtenir sa mise en liberté
provisoire.

Tout bien pesé et examiné, il s’arréta a ce dernier projet.

S’étant levé de bonne heure, il fit une toilette aussi soignée
que le lui permettaient ses moyens présents et, sans hésiter da-
vantage, il se rendit au Bureau central de police.

Randolph Allen était précisément en conversation avec
Boyles, un des détectives chargés de rechercher I'avocat, quand
on lui annonca que ce dernier demandait a lui parler.

Le chef de police, malgré I'indifférence dont il se cuirassait,
éprouva intérieurement un vif étonnement, mais il n’en laissa
rien paraitre sur son visage imperturbable.

— Vous voyez, dit-il tranquillement au détective, les délin-
quants, c’est comme la fortune : il vaut souvent mieux les at-
tendre chez soi que de courir apres.

— Et Dieu sait si celui-la nous a fait trotter, répondit Boyles en
riant.



— Faites entrer M. Gordon, dit Randolph Allen au policeman
de service qu’il venait de sonner.

Avec beaucoup d’aisance, le chapeau a la main, le sourire sur
les levres, Gordon entra dans le bureau du chef de police comme
s’il eit pénétré dans un salon, en visiteur.

Il prit le premier la parole.

— Je sais, monsieur le chef de police, que rien ne vous étonne.
Aussi ne chercherai-je pas a vous expliquer comment je me
trouve ici, alors que le souci de ma sécurité me commanderait,
pensez-vous, d’étre ailleurs. Mais, si je ne vous dis pas comment,
je vais toujours vous dire pourquoi.

— Je vous écoute, dit Allen, placide.

— Je suis ici en vertu de ce sentiment assez naturel qui pousse
les innocents a ne pas vouloir demeurer hors la loi. J’ai eu tort de
ne pas croire en l'infaillibilité de la justice et de mettre I'espace
entre elle et moi. Or, cette situation est intolérable. J’aime, en
outre, la considération de mes pairs et I’estime publique. Pour re-
couvrer tout cela, j’ai donc résolu de venir me confier a vous et de
vous dire : « Je suis parfaitement innocent du crime que l'on
m’impute. Je n’ai jamais volé personne comme on l'a prétendu
avec une injustice qui sera reconnue, je vous l'affirme. Je viens
chercher la protection de la loi et je compte obtenir une ordon-
nance de non-lieu. »

— Il me semble, monsieur Gordon, dit Randolph Allen, que
vous allez un peu vite. Avant de demander a étre lavé de I'accusa-
tion portée contre vous, il faudrait apporter des preuves de votre
innocence.



— Mon Dieu ! monsieur le chef de police, dit Gordon en pre-
nant un siége, permettez que le prévenu passe un instant la pa-
role au jurisconsulte et que celui-ci vous dise que c’est a la justice
a fournir les preuves de sa culpabilité et non au prévenu de don-
ner les preuves de son innocence.

— Vous prétendez alors...

— ...Qu’1l est impossible a celui qui m’accuse d’appuyer de la
moindre preuve ses affirmations.

— Alors, pourquoi vous étes-vous enfui ?

— Ma foi, cette question m’embarrasse un peu, je vous I’avoue.
J’ai agi précipitamment. Je conviens que j’avais peur. Un homme
d’esprit, un Francgais, dont je ne me rappelle plus le nom, a dit
que si on l'accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame... vous
savez le reste...

— Vous avez la conscience tranquille ?

— Oui, absolument tranquille. En voulez-vous une preuve ?
Téléphonez donc a M. Silas Farwell, qui a porté plainte contre
moi, et demandez-lui d’apporter ici les preuves de son
accusation.

— Je veux bien, dit Randolph Allen. Je suis curieux d’éclaircir
cette affaire.

Il décrocha 'appareil.

— Allo ! Monsieur Silas Farwell ? J’ai dans mon cabinet I’avo-
cat Gordon, qui est venu se mettre a ma disposition et qui pré-
tend que l'accusation formulée par vous contre lui n’est pas fon-
dée... Hein ? Vous affirmez encore ?... On vous a volé ces



preuves ? C’est regrettable... Bien, je vais prier M. Gordon de res-
ter ici jusqu’a votre arrivée...

Et, se retournant vers I'avocat :

— M. Farwell renouvelle ses accusations : Il prétend qu’on lui
a dérobé un recu signé de vous et qui constitue une preuve indis-
cutable. I1 demande que je vous garde jusqu'a son arrivée. Ce
n’est peut-étre pas tres légal, cette confrontation, mais...

— J’y consens volontiers, déclara Gordon. Je vous avertis, ce-
pendant, que j'aurai grand’peine a conserver mon sang-froid de-
vant cette canaille.

Un quart d’heure s’étant écoulé, on annonca Silas Farwell.

Quand celui-ci pénétra dans le cabinet, Gordon, a la vue de
son calomniateur, ne put se maitriser. Il bondit de son siege et
s’élanca sur Farwell.

— Bandit ! Misérable ! cria-t-il d’une voix sifflante en le saisis-
sant a la gorge.

Randolph Allen et le détective eurent le plus grand mal a lui
faire lacher prise.

— Vous avez tort, monsieur Gordon, dit séverement Allen, et
vous vous mettez dans un mauvais cas.

— Je le sais bien, monsieur le chef de police, répondit ’avocat
qui tremblait de colére, mais, décidément, je ne puis me contenir
quand je vois ce misérable !

Il fit un mouvement pour se jeter de nouveau sur Farwell,
mais le détective, lui saisissant les bras, le contraignit a



I'immobilité.
Le chef de police se tourna vers Silas Farwell :

— Vous ne m’apportez pas la preuve de la culpabilité de Gor-
don. Je n’ai pas le droit de le retenir.

— Mais, pourtant, déclara Silas, qui réparait a grand mal le
désordre de sa toilette que, Gordon avait fort bouleversée par son
attaque soudaine, jaffirme que cet homme est coupable. La
preuve... je I'avais... Hier, on I'a volée dans mon bureau.

— Quand vous la retrouverez, dit Randolph Allen, nous le fe-
rons arréter de nouveau. Vous voyez qu’il ne cherche pas a s’en-
fuir, puisqu’il est venu de lui-méme. Pour le moment, je vous le
répete, je ne puis que lui rendre la liberté.

Et se tournant vers Gordon :

— Vous étes libre, monsieur. Ne vous étonnez pas toutefois
d’apercevoir parfois derriére vous une ombre qui ne sera pas la
votre. J’ai le droit de m’assurer de certains détails de votre
existence.

— A votre aise, monsieur Allen, dit Gordon en souriant.

Il prit son chapeau et se retira, non sans avoir lancé a Silas
Farwell un regard plein de menaces. Apres le départ de Gordon,
Randolph Allen pria Farwell de I'excuser s’il était obligé de régler
certains détails de son service.

Il sonna deux fois. Un secrétaire parut.

— Qu’a-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrété a Blanc-Castel ?
demanda le chef de police.



— On I'a conduit a I’hopital, répondit le secrétaire. Il était dans
un état pitoyable. Je ne crois méme pas qu’il en réchappe. Le mé-
decin-chef nous a téléphoné que sa blessure est grave et qu’il in-
terdit qu’'on I'approche.

— Cest facheux. Son interrogatoire etit été utile. C’est un ban-
dit qui doit en savoir long sur bien des affaires.

La sonnerie du téléphone retentit.

— Allo ? L’hépital 27 ? Oui... moi-méme... Il va mieux ? Il
parle ? Il demande a me voir ? Hein ?... Vous dites ?...

Randolph Allen, le récepteur collé a I'oreille, semblait écouter
avec une extréme attention, et, chose inouie, une ombre d’émo-
tion passa sur son visage.

— Allo... Cest entendu. Je pars. Dites-lui que dans dix mi-
nutes je serai au chevet de son lit pour entendre ses révélations.

Le chef de police se leva et, s’adressant a Silas Farwell :

— Vous m’excuserez. Je n’ai pas un instant a perdre. Sam Smi-
ling, qui est griévement blessé, a déclaré a linfirmier qu’il
connaissait le secret du Cercle Rouge et qu’il était prét a me le ré-
véler. Il demande a me voir sans retard.

— Puis-je vous accompagner ? dit Silas Farwell. Je suis direc-
tement intéressé a cette affaire du Cercle Rouge.

— Comment cela ?

— Mais oui... La preuve dont je vous parlais tout a I'’heure était
contenue dans un document qui m’a été volé par la dame au
Cercle Rouge, selon la signature qu’elle m’a laissée elle-méme. Si



Sam Smiling parle, nous saurons bien découvrir ma voleuse, dont
je soupconne déja fortement I'identité.

— Eh bien, accompagnez-moi.

Les deux hommes sortirent, montérent en auto et, cinq mi-
nutes apres, pénétrerent dans I’hopital 29.

Ils furent recus par un interne et la surveillante de service.
— Eh bien ? Notre homme, comment va-t-il ? Un peu mieux ?

— Pas fort, répondit I'interne ; pas encore trés fort. Enfin, il
demande avec insistance a vous voir et, pour le moment, il est en
pleine connaissance.

Randolph Allen et Farwell suivirent I'interne et I'infirmiere, et
tous les quatre entrerent dans la petite chambre ou se trouvait
Sam Smiling.

Ce dernier, la téte entourée de linges, était étendu dans un lit
de fer et restait parfaitement immobile, mais quand il entendit le
bruit des pas, il fixa sur les arrivants des yeux qui s’animérent a
la vue du chef de police.

Randolph Allen s’approcha de son chevet.

— Alors, ¢a ne va pas, Smiling ? Il faut réagir un peu, mon
garcon.

Le bandit répondit par un grognement sourd. Le chef de po-
lice reprit :

— Vous avez demandé a me voir ? Vous avez, parait-il, des ré-
vélations a me faire au sujet du Cercle Rouge. Je les attends.



Sam Smiling essaya, sans succes de se redresser. Un infirmier
vint a son aide.

— Approchez-vous, dit le bandit au chef de police.
Celui-ci s’assit a coté du lit.

— Attention, commenca Sam d’une voix rauque, écoutez bien.
Je crois que je n’en ai plus pour longtemps, et, avant, je veux dire
ce que je sais. On m’a trahi, il faut que ca se paye. Alors, je
connais le secret du Cercle Rouge. Il y a une seule personne qui
en est marquée et qui a tout fait, les vols et tout. Cest une
femme.

— Oui, nous le savions.

— Cette femme, c’est la fille de Jim Barden. On n’en sait rien.
On la croit la fille d'une dame riche, mais ce n’est pas vrai. J’ai
connu sa vraie mere, la femme de Jim Barden. Elle est morte il y
a vingt ans, mais sa fille lui ressemble, sa fille qui est marquée du
Cercle Rouge.

Il s’interrompit, haletant.

— Et qui est cette femme ? demanda Randolph Allen, qui crai-
gnait que les forces de Sam ne vinssent a 'abandonner avant qu'’il
et complété sa révélation.

— Cherchez. C’est une devinette, dit Sam en esquissant un de
ses anciens sourires narquois. Vous ne trouvez pas ? Je vais vous
aider... C’est Florence Travis.

— Hein ? dit Allen, qui fit un bond de surprise et dont le vi-
sage, pour la premiére fois et sans doute pour la derniére fois de
sa vie, exprima la stupeur.



— Oui, dit Sam Smiling, c’est elle. Arrétez-la, mettez-la en ob-
servation. Tot ou tard le Cercle Rouge paraitra sur sa main. Je I’ai
vu de mes yeux... Faites une enquéte, tout se tient, tout
concorde... Cest elle... Elle m’a trahi, je me venge, acheva-t-il
d’une voix qui faiblissait.

Et, épuisé par l'effort qu’il avait fait pour assouvir sa haine, il
ferma les yeux.

— Soignez-le bien, recommanda en s’éloignant le chef de po-
lice ; il serait faicheux qu’un tel bandit échappat au jugement.

Il sortit de I’hopital, suivi de Farwell.

— Eh bien ! demanda-t-il a ce dernier, que pensez-vous de
cette révélation ?

— Elle ne m’étonne aucunement, répondit Silas. Je m’y atten-
dais. J’étais stir que la femme au Cercle Rouge et miss Florence
Travis n’étaient qu'une seule et méme personne.

Et il ajouta en ricanant :

— Je voudrais voir la figure de M. Lamar quand il apprendra
cette nouvelle. Lorsque je lui ai fait part de mes soupcons, il s’est
mis en colére et m’a presque injurié.

Max Lamar, nous I’avons vu, connaissait déja le redoutable se-
cret de Florence.

Ala méme heure ot Farwell et Randolph Allen quittaient I'ho-
pital, le médecin légiste rentrait chez lui en proie a la douleur la
plus déchirante. Tout le réve de sa vie s’était effondré d'un seul
coup. Il resta quelques instants prostré sur un siege de son cabi-



net de travail, souffrant tellement qu’il arrivait a peine a enchai-
ner ses idées.

Enfin, cependant, son visage parut se rasséréner un peu,
comme sous l'influence d’'une résolution prise.

Ayant mis de I'ordre dans sa toilette, il sortit.

FIN DU DIXIEME EPISODE

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de premiere force.
Il 'avait prouvé lors de ses premiers démélés avec la justice, et,
au cours de la scéne de I’hopital, il venait, une fois encore, de
jouer, avec une habileté consommée, le role qu’il s’était fixé. Les
médecins, les infirmiers et Randolph Allen avaient été persuadés
qu’il était a toute extrémité. Il avait su donner a ses révélations
l’apparence de la confession solennelle d'un homme qui se sait
perdu et qui parle en toute franchise. Ce faisant, il avait persuadé
a tout le monde que la gravité de son état le rendait incapable
d’accomplir le plus faible effort physique.

Tout risque d’évasion de sa part semblant ainsi avoir été écar-
té, on ne laissa dans sa chambre qu’'un seul gardien.

Celui-ci, quoique rigoureux observateur de la consigne, crut
pouvoir se relacher un peu de sa surveillance vis-a-vis d’un
homme aussi griévement atteint.

Aussi n’eut-il pas la moindre hésitation a se conformer au dé-
sir que lui exprima Sam Smiling, qui 'appela d’un geste las et lui
dit d’une voix éteinte :

— J’aurais besoin d’un autre oreiller. J’ai la téte trop basse et
j'étouffe. Voulez-vous voir s’il n’y en a pas un dans le cabinet a



coté ?

Sans méfiance ; le gardien ouvrit la porte de la petite piece
voisine pour y chercher l'oreiller demanda par le malade.

Apeine avait-il pénétré dans le cabinet que Sam Smiling, se
coulant rapidement au bas de son lit, sauta sur la porte qu’il fer-
ma a double tour, emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piege, se mit a frapper et a
appeler de toutes ses forces.

— Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, murmura
Sam, tout en passant un pantalon. La porte est solide : tu ne I’en-
fonceras pas.

Mais les cris du policier donnérent I’éveil et le docteur, un in-
terne et 'infirmiére accoururent précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, derriére
le battant, se tenait aux aguets, se rua sur eux, les bouscula vio-
lemment et les rejeta dans le corridor, ou il se trouva avec eux.
Alors, apercevant sur une tablette un appareil téléphonique por-
tatif, il s’en saisit et se mit a le faire tournoyer au-dessus de sa
téte, comme il efit fait d’'une massue.

— Ah ! le bandit, s’écria l'interne, en cherchant a éviter les
coups. Quelle comédie nous a-t-il jouée ?

Et, courageusement, il s’élanca sur le furieux pour le
maitriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de co6té et asséna
avec 'appareil téléphonique un coup violent sur la téte de I'in-
terne, qui, étourdi, tomba sur le plancher.



Mais alors Sam se trouva tout a coup en présence d'un nouvel
adversaire : I'infirmiére s’était glissée dans la salle et avait

Chapitre XXXIV

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de premiére force. Il
l’avait prouvé lors de ses premiers démeélés avec la justice, et, au
cours de la scéne de I'hopital, il venait, une fois encore, de jouer,
avec une habileté consommée, le role qu’il s’était fixé. Les méde-
cins, les infirmiers et Randolph Allen avaient été persuadés qu’il
était a toute extrémité. Il avait su donner a ses révélations ’'appa-
rence de la confession solennelle d'un homme qui se sait perdu et
qui parle en toute franchise. Ce faisant, il avait persuadé a tout le
monde que la gravité de son état le rendait incapable d’accomplir
le plus faible effort physique.

Tout risque d’évasion de sa part semblant ainsi avoir été écar-
té, on ne laissa dans sa chambre qu’'un seul gardien.

Celui-ci, quoique rigoureux observateur de la consigne, crut
pouvoir se relacher un peu de sa surveillance vis-a-vis d’un
homme aussi grievement atteint.

Aussi n’eut-il pas la moindre hésitation a se conformer au dé-
sir que lui exprima Sam Smiling, qui ’appela d’un geste las et lui
dit d’une voix éteinte :

— J’aurais besoin d’un autre oreiller. J’ai la téte trop basse et
j’étouffe. Voulez-vous voir s’il n’y en a pas un dans le cabinet a
coté ?



Sans méfiance ; le gardien ouvrit la porte de la petite piece
voisine pour y chercher l'oreiller demanda par le malade.

Apeine avait-il pénétré dans le cabinet que Sam Smiling, se
coulant rapidement au bas de son lit, sauta sur la porte qu’il fer-
ma a double tour, emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piege, se mit a frapper et a
appeler de toutes ses forces.

— Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, murmura
Sam, tout en passant un pantalon. La porte est solide : tu ne 'en-
fonceras pas.

7

Mais les cris du policier donnérent I’éveil et le docteur, un in-
terne et 'infirmiere accoururent précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, derriére
le battant, se tenait aux aguets, se rua sur eux, les bouscula vio-
lemment et les rejeta dans le corridor, ou il se trouva avec eux.
Alors, apercevant sur une tablette un appareil téléphonique por-
tatif, il s’en saisit et se mit a le faire tournoyer au-dessus de sa
téte, comme il efit fait d’'une massue.

— Ah ! le bandit, s’écria l'interne, en cherchant a éviter les
coups. Quelle comédie nous a-t-il jouée ?

Et, courageusement, il s’élanca sur le furieux pour le
maitriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de c6té et asséna
avec 'appareil téléphonique un coup violent sur la téte de I'in-
terne, qui, étourdi, tomba sur le plancher.



Mais alors Sam se trouva tout a coup en présence d'un nouvel
adversaire : I'infirmiere s’était glissée dans la salle et avait délivré
le gardien, qui accourait sur le théatre de la lutte. Acculé au mur,
Sam Smiling I’attendit de pied ferme et, au moment ou le gardien
arrivait sur lui, d’'un formidable coup de téte au creux de 'esto-
mac il I'envoya rouler a dix pas.

Cependant il avait en méme temps laissé 'appareil télépho-
nique s’échapper de sa main. Le médecin ramassa l'instrument
et, comme le bandit se ruait sur lui pour 'attaquer a son tour, il le
frappa de toutes ses forces au milieu du front.

Sam Smiling chancela et recula, cherchant un point d’appui
pour ne pas tomber. Derriere lui était une des larges fenétres du
corridor qui donnaient sur la rue, et le bandit, croyant rencontrer
le mur, ne trouva que le vide. Il n’eut pas la force de se rejeter en
avant. Un vertige le prit, et basculant par-dessus le rebord de la
fenétre, avec un cri étouffé, il tomba.

Son corps tournoya dans le vide et, de la hauteur des quatre
étages, vint s’écraser sur le trottoir.

Au méme instant, dans la rue, un homme arrivait qui fut le té-
moin de ce drame rapide.

Cétait Max Lamar qui, obsédé par la découverte qu’il avait
faite au sujet du Cercle Rouge, se rendait a 'hopital pour y inter-
roger le blessé.

Le médecin légiste se précipita vers le corps qu’il venait de
voir s’abattre, a quelques metres de lui, et qui, maintenant, gisait
inanimé, la face contre terre.



Max Lamar, penché sur lui, ne put retenir une exclamation de
stupéfaction en reconnaissant Sam Smiling.

Ace moment, ayant dégringolé quatre a quatre les escaliers,
arrivaient le médecin et le gardien suivis de loin par I'interne, que
I'infirmiere avait fait revenir a lui et qu’elle soutenait par le bras.

Le médecin de I'h6pital examina un instant le corps par acquit
de conscience.

— Il est mort, dit-il enfin.

— Il serait difficile qu’il en fiit autrement, apres une chute pa-
reille, murmura Max Lamar. Le misérable a enfin trouvé le chati-
ment de ses crimes, ajouta-t-il tout haut.

Pendant que le médecin chef donnait des ordres pour qu'on
allat chercher un brancard afin d’enlever le cadavre, Max Lamar
prit a part le gardien et lui demanda des détails sur I'’événement.

Le brave fonctionnaire, tout contusionné encore du coup de
téte que Smiling lui avait porté en pleine poitrine, ne respirait
qu'avec une certaine difficulté, et c’est d’'une voix entrecoupée
qu’il commenca son récit :

— Qui aurait dit, monsieur Lamar, que ce gaillard-la avait
conservé tant de vigueur ? Il avait l'air de ne plus avoir que le
souffle, et je croyais qu’il allait mourir entre chaque mot pendant
qu’il jouait la comédie du repentir et de la confession.

— Comment ? Quelle confession ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Eh bien, je parle de I'aveu, de I'accusation, des révélations,
appelez-moi ¢ca comme vous I'entendrez, monsieur Lamar. J’au-



rais voulu que vous fussiez la, vous vous seriez peut-étre apercu
qu’il nous montait le cou avec sa faiblesse, tandis que M. Ran-
dolph Allen n’y a vu que du feu, sans vouloir le critiquer.

— Randolph Allen ? Smiling a parlé a Randolph Allen ?

— Parfaitement, et méme qu’avec M. Allen il y avait M. Silas
Farwell, vous savez bien, le gros industriel.

Max Lamar palit. Il avait eu I'intuition soudaine que Sam Smi-
ling, avant de mourir, s’était livré a une épouvantable vengeance.

— Et qu’a-t-il dit a ces messieurs ?

— C’est lui qui avait exprimé le désir de les voir. Il prétendait
connaitre le secret et le nom de la femme au Cercle Rouge...

— Eh bien ? demanda Lamar en tremblant.

— Il leur a raconté une histoire vraiment extraordinaire, une
histoire a n’y pas croire.

— Mais encore, qu’a-t-il dit ?
— Oh ! des bétises. Il avait le délire, siir et certain.

— Mais non, il n’avait pas le délire, s’écria Max Lamar avec vé-
hémence. Vous-méme venez de me dire, et vous en avez eu la
preuve, qu’il jouait la comédie a ce moment-la. Parlez. Qu’a-t-il
dit ?

— Mon Dieu, monsieur Lamar, puisque vous tenez tant a le sa-
voir. Mais ¢a m’ennuie tout de méme, vu qu’il a accusé une de-
moiselle de vos amies, a qui vous paraissez porter de I'intérét, et
puis, enfin, c’est des blagues... sirement... Enfin, il a dit que la
personne au Cercle Rouge, c’était...



— Cétait... ?
— M Florence Travis.

Max Lamar ne s’attendait pas a entendre un autre nom. Ce-
pendant, il recut un choc affreux. Il eut un éblouissement de dé-
tresse et d’horreur, et il lui fallut toute sa force pour ne pas
tomber.

Ainsi, tout espoir était perdu. Le secret terrible qu’il avait vou-
lu étouffer était divulgué.

Par amour pour Florence, par pitié pour M Travis, il avait cru
pouvoir réussir a en empécher la révélation publique. Personne
n’aurait connu l'affreux mystere que la jeune fille et lui. Certain
que rien ne serait su, il aurait alors tenté une cure physique et
morale qui efit abouti peut-étre a la guérison complete. Et alors,
le mal héréditaire enfin dominé et vaincu, toute trace de cette
aventure anéantie, il aurait pu réaliser le réve si cher qu’il avait
caressé : épouser cette jeune fille a 'ame si belle et si noble, mal-
gré la fatalité qui pesait sur elle, et dont, a force d’énergie et
d’amour, il efit triomphé définitivement.

Tout s’écroulait. Le scandale allait éclater, effroyable. Max La-
mar, le front baissé, les levres tremblantes, souffrait atrocement,
pour elle d’abord, pour lui ensuite.

Cependant, le gardien reprit son récit :

— Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-la, qu'on n’au-
rait jamais cru que c’était une frime. Il simulait la faiblesse et
I’épuisement. Nous nous y sommes tous laissé prendre. Et méme
j'ai trouvé ca ridicule quand on m’a donné la consigne de le sur-
veiller. Eh bien, il m’a joliment arrangé. D’abord, il s’est débar-



rassé de moi en m’envoyant chercher un oreiller, et en m’enfer-
mant. Et puis il a failli me tuer d’'un coup de téte. On aurait dit
une catapulte. J’en ai encore de la difficulté a reprendre mon
souffle.

Max Lamar n’écoutait pas le bavardage du gardien. Il cher-
chait a reprendre son sang-froid, a envisager avec calme et fer-
meté la situation, a découvrir une lueur de possible espoir dans
I'ombre épaisse qui I’enveloppait, mais un mouvement pres de lui
attira son attention et lui fit relever la téte. Le brancard était arri-
vé, et on y déposait, pour I'emporter, le corps du bandit, tandis
que des policemen maintenaient a distance la foule qui s’était
amassée.

Max Lamar se dirigea vers le médecin chef et I'interne. Il prit
congé d’eux. Puis il jeta un dernier regard sur le brancard ou était
la dépouille de Sam Smiling.

— Peu d’hommes ont fait autant de mal que cet homme, mur-
mura-t-il.

Et, plus bas encore, pour lui-méme, il ajouta :
— Aucun homme ne m’a fait autant de mal.

Et en disant cela, il ne pensait pas aux tentatives d’assassinat
au cours desquelles il avait failli périr.

Puis Max Lamar s’éloigna d’un pas rapide.



Chapitre XXXV

Apres la révélation que lui avait faite Sam Smiling, le chef de po-
lice Randolph Allen se trouva fort perplexe. Il ne savait trop
quelle décision prendre, et, en s’éloignant de ’hopital, il restait
silencieux, pendant que Silas Farwell, qui 'accompagnait tou-
jours, insistait aupres de lui pour que l'arrestation de Florence
Travis flt opérée sans retard.

— En somme, monsieur Allen, je suis plaignant, répétait-il,
avec obstination. J’accuse formellement M Travis de m’avoir volé
des papiers et de I'argent. Vous ne devez pas trouver étonnant
que je donne, mon avis dans une affaire qui m’intéresse, et mon
avis est qu'on doit arréter ma voleuse,

— Donnez un avis, soit, monsieur Farwell, mais pas des
ordres. Je veux bien, des aujourd’hui, vous confronter avec
M Travis, mais seulement a titre d’enquéte d’instruction préa-
lable. Il m’est difficile de croire a la culpabilité d’'une jeune fille de
la haute société d’apres les seules allégations dun malfaiteur
comme Sam Smiling.

— Je ne trouve pas suffisante la mesure que vous adoptez,
monsieur le chef de police. Les exploits accomplis par M Travis,
avec la maitrise que vous savez, permettent de supposer qu’elle
saurait se soustraire aux recherches de vos agents si on lui en
laissait le loisir. Qui sait méme si, soupconnant le danger qui la
menace, elle n’a pas quitté sa demeure de Blanc-Castel ?

— J’en doute, fit Randolph Allen. Cependant, il y a un moyen
bien simple de nous en assurer. Je vous propose de venir avec
moi chez M Travis. Mais, je vous le répéte, il ne s’agit la que d'un



commencement d’enquéte, d’'une confrontation discrete, en un
mot d’'une simple opération de police sans précision spéciale, et
non d’un interrogatoire en régle ou d’'une arrestation possible.

— Si vous croyez...

— Jentends aujourd’hui aller voir M Florence Travis comme
une personne susceptible de me renseigner et non comme une
accusée, Par la suite, nous verrons.

— Soit, vous étes le maitre de prendre telles décisions qui vous
semblent répondre a votre devoir... Moi, jaurais été plus
expéditif...

Le ton impératif que prenait Silas Farwell déplaisait singulie-
rement a Randolph Allen. Il regarda I'industriel de travers.

— Cela suffit, monsieur Farwell, dit-il sechement. Je sais ce
que j’ai a faire.

Farwell aussitot s’excusa, mais le chef de police, d'un geste,
coupa court aux explications. Les deux hommes, en silence,
continuérent leur route.

La pensée de Randolph Allen se porta sur Max Lamar. Le chef
de police avait depuis quelque temps constaté que le médecin 1é-
giste, tres emballé au début sur cette mystérieuse affaire, ne sem-
blait plus étre a la hauteur de sa tache. Les extraordinaires quali-
tés qui avaient fait sa réputation paraissaient lui faire maintenant
défaut. Son énergie se brisait par instants, semblait-il, et sa pers-
picacité s’émoussait. Il avait raté toutes les pistes sauf celle de
Clara Skinner.



Aquoi fallait-il attribuer cela ? Randolph Allen, qui était loin
pourtant d’étre un fin psychologue, s’était bien apercu de la place
que tenait Florence Travis dans I'esprit et dans le cceur de Lamar.
C’était, il n’en doutait pas, 'amour qui troublait ainsi les
brillantes facultés du docteur. Si, en outre, la jeune fille était cou-
pable, comme l'affirmait Sam Smiling, il lui était facile d’'user de
son influence sur Max Lamar pour le détourner, a son insu, du
but chaque fois qu’il s’en approchait.

Ce raisonnement avait une valeur trés grande aux yeux de
Randolph Allen. Il en tirait une quasi-certitude de la culpabilité
de Florence Travis. En tout cas, il en concluait que Max Lamar
n’était plus en possession de ses moyens professionnels et que
c’était a lui, Randolph Allen, qu’appartenait maintenant le soin
de mener a bien cette sensationnelle affaire.

Pour cela, il fallait user de beaucoup de précautions et non
procéder, comme le voulait Farwell, par décisions brutales, dont
le scandale serait irrémédiable.

— Vous comprenez bien, monsieur Silas Farwell, dit tout a
coup Randolph Allen, pendant que tous deux faisaient route vers
Blanc-Castel, vous comprenez bien que si nous agissons sans mé-
nagements a 1'’égard de M Florence Travis, nous n’obtiendrons
rien. C’est une jeune fille du monde, tres riche, et pour qui la
question d’intérét dans tout cela ne se pose pas. Cest un fait. Elle
tient une place enviable dans la plus haute société de la ville. L’o-
pinion publique ne se contenterait pas de présomptions vagues,
vous voudrez bien 'admettre avec moi. Il lui suffira de crier au
scandale, de se plaindre d’'une erreur judiciaire pour que, pen-
dant quelques jours, nous nous trouvions désemparés, hésitants,
qui sait, peut-étre méme entravés par des ordres venus de tres



haut. Une maladresse compromettrait ma situation et compro-
mettrait Paffaire car ensuite, lorsque nous voudrions demander
la mise en observation de la jeune fille, il serait trop tard. Sa for-
tune lui aurait permis de mettre ’'Océan entre elle et nous et d’al-
ler poursuivre sur un autre continent le cours d’'une existence qui
lui sera partout agréable et facile.

Silas Farwell ne put s’empécher de reconnaitre la justesse de
ces paroles.

— Dieu me garde, monsieur le chef de police, de vouloir sub-
stituer ma modeste maniere de voir a votre solide jugement...
fondé sur des capacités auxquelles, ajouta-t-il avec une légere
pointe d’ironie dont Allen ne s’apercut point, tout le monde rend
le plus sincere hommage. Je pense maintenant que vous avez rai-
son. Faites donc comme vous I'entendrez. J’y souscris. Mais je
vous prie de faire appel a mon concours des que celui-ci vous pa-
raitra nécessaire.

— C’est entendu, répondit Randolph Allen. Ce concours, je le
juge utile, puisque je vous prie de m’accompagner chez M Travis.

Pendant qu’ils se dirigeaient vers Blanc-Castel, M Travis, Flo-
rence et Mary, assises dans le jardin, sur un large canapé d’osier,
en face de la piece d’eau, causaient avec animation.

Un malaise semblait peser sur elles.

— Vraiment, disait M Travis, c’est 1a une effroyable aventure...
J’en suis encore profondément émue. Tout ce qui touche au
crime m’inspire une horreur violente ou la pitié ne trouve nulle
place... Quand je t’ai permis, Florence, d’exercer ta charité envers
ce misérable, justement condamné, j’ai été trop faible. On trouve



assez de pauvres parmi les honnétes gens... En tout cas une jeune
fille ne doit pas s’occuper d’autres infortunes, de celles qui sont
douteuses et provoquées par les pires fautes... Je suis aujourd’hui
cruellement punie d’avoir cédé a tes volontés déraisonnables.

— Mais, ma chére maman, fit Florence d'une voix mal assurée,

il n’y a pas de quoi s’émouvoir a ce point...

— Comment, pas de quoi s’émouvoir ? s’écria la bonne dame,
qui se départit un instant de sa placidité coutumiere. Mais, ma
pauvre Flossie, tu perds la raison. On introduit chez moi, en ca-
chette, un bandit redoutable, on I'y loge, on I'y nourrit, car c’est
ainsi, tu ne le nieras point... les preuves sont la... et je ne devrais
pas m’émouvoir... Notre vie, notre sécurité sont a la merci d’'un
assassin caché sous notre toit, et je dois trouver cela tout
naturel !

— Non, sans doute, mais cet homme paraissait si sincerement
repentant, il était si misérable, essaya de dire Mary pour venir en
aide a Florence.

— Non, Mary, je n’admets pas ces explications, et je m’étonne
que vous, en qui j’avais toute confiance, vous ne m’ayez pas aver-
tie... Repentant... un bandit de cette sorte ? Il I'a bien prouvé en
essayant d’assassiner le docteur Lamar qui nous a débarrassées
de lui au péril de sa vie. Avec votre folle compassion et votre im-
prudente dissimulation, vous avez failli faire tuer le meilleur et le
plus brave des hommes par un monstre sanguinaire. C’est cela
que vous appelez la pitié ? Sacrifier 'innocent au coupable, le bon
au méchant ?

— Mais je ne pouvais pas prévoir ce qui se passerait, commen-
ca Florence bouleversée. Je croyais, que Sam Smiling était un in-



nocent hors la loi qui ne pouvait se sentir en stireté dans n’im-
porte quel refuge. Il mourait littéralement de faim et je...

Interrompant Florence, Yama parut, précédant Randolph Al-
len et Silas Farwell.

La jeune fille sentit une terreur secrete 'envahir. Que venait
faire a Blanc-Castel le chef de police, accompagné de
I'industriel ? Florence ne s’en doutait que trop. Pourtant, en un
supréme sursaut d’énergie, elle raffermit sa volonté défaillante
que glacait une peur aigu€é qu’elle n’avait encore jamais connue.

Elle eut la force de sourire avec enjouement et de tendre la
main a Randolph Allen.

Celui-ci garda quelques instants cette main dans les siennes
pour mieux 'examiner. Mais nulle marque suspecte n’apparais-
sait sur son épiderme délicat, transparent comme la nacre. Il la
laissa retomber et jeta a Silas Farwell un regard qui semblait
dire :

« Il n’y a rien, vous le voyez vous-méme... »

— Vous nous excuserez, mademoiselle Travis, prononga alors
Randolph Allen, d’étre venus en quelque sorte sans nous faire an-
noncer. Mais le temps nous pressait. Nous sommes dans I'obliga-
tion de vous demander quelques explications sur l'affaire du
Cercle Rouge.

— Ma foi, je n’en sais guere plus que vous n’en savez vous-
méme, répondit Florence. Le docteur Lamar vous a mis au cou-
rant des incidents de son enquéte. Mais, cependant, je suis a
votre disposition.



— C’est que, au contraire, vous en savez beaucoup plus que
vous ne voulez bien le dire... du moins a ce que prétend Sam Smi-
ling, dit le chef de police, en plantant ses regards dans les yeux de
Florence,

— Sam Smiling ? balbutia-t-elle.
Randolph Allen insista :

— Mais oui, Sam Smiling, ’homme que vous avez imprudem-
ment hébergé dans votre propre demeure. Il affirme que vous
étes tres au courant du role joué par la dame au Cercle Rouge et
que vous connaissez celle-ci...

— Moi ? Je connais ?...

— Vous-méme. C’est ce qu’il affirme. Voici, d’autre part, M. Si-
las Farwell, qui se plaint d'un vol qui aurait été commis chez lui
par cette femme...

— Eh ! monsieur, que m’importe ce qui se passe dans la mai-
son Farwell, répondit Florence avec hauteur. Vous n’allez pas in-
sinuer, je pense, que je connais la voleuse de monsieur ? A moins,
ajouta-t-elle avec une audace désespérée, que vous n’osiez pré-
tendre que cette femme et moi ne sommes qu’'une seule et méme
personne.

Aces mots, Mary demeura confondue de stupeur et M Travis,
stupéfaite, crut que Florence perdait la raison.

Randolph Allen, démonté par cette assurance, hésitait a
poursuivre.

Seul Silas Farwell gardait son sang-froid. Regardant Florence
en face, il lui demanda, sur un ton tranchant :



— Pourriez-vous alors, mademoiselle, m’expliquer pourquoi
un vol a été commis dans mon cabinet pendant que vous vous y
trouviez, vous seule, a I’exclusion de toute autre personne ?

Florence, arrivée au paroxysme de la tension nerveuse, voulut
répondre, ordonner a Farwell de sortir de chez elle, mais une
contraction nerveuse lui serra la gorge et, oubliant toute pru-
dence, bien qu’elle sentit monter en elle la terrible influence hé-
réditaire, elle étendit la main droite pour montrer la porte a
l'industriel.

Tous les regards étaient fixés sur elle.
Un cri partit a la fois de la poitrine des quatre assistants :
— Le Cercle Rouge !

La marque fatale sur la main blanche de Florence Travis ins-
crivait en son anneau écarlate, la preuve éclatante, la preuve fla-
grante, la preuve indéniable de sa culpabilité.

Il y eut un instant de stupeur. Personne ne bougea. Plus un
seul mot ne fut prononcé, chacun des assistants semblant inter-
dit, sans force pour exécuter I'acte qu’il aurait di accomplir. On
ne voulait pas croire. On doutait, malgré I'évidence. Le Cercle
Rouge sur la main de Florence Travis ! Elle-méme, en cette mi-
nute épouvantablement tragique, paraissait indécise et confon-
due, comme si rien ne 'avait préparée a l'effroyable vision.

Pourtant, le Cercle Rouge était 1a ! Sous les yeux de tous il po-
sait son énigme insoluble. Cercle maudit... marque affreuse sur-
gie des ténebres de l'instinct, transmise d’age en age, de bandit a
bandit, et venant a travers une suite exécrable de gueux, de for-
bans, de criminels et de fous, qui roulaient au cours des siécles



comme les anneaux d’une chaine de misere et de honte, venant,
ironie monstrueuse, iniquité détestable, souiller la main de cette
vierge, pure entre les plus pures !

L’hésitation de tous devant un tel spectacle efit persisté
quelques secondes de plus que, peut-étre, Florence, s’affermis-
sant dans un nouveau dessein, efit pris la résolution intrépide de
tenir téte a l'orage et d’accepter toutes les conséquences d’un
aveu public. Elle y pensait. Elle s’habituait a cette idée qui conve-
nait a sa vaillance et a la noblesse de son ame.

Mais Randolph Allen fit un geste. Il avanca d’un pas. Menace
intolérable ! Avant méme qu’elle eiit le temps de réfléchir, les
forces mauvaises du passé la contraignirent une fois de plus a
laventure. L'instinct de la lutte, le sentiment atavique de la ré-
volte jaillirent une fois de plus en elle, suscitant un brusque sur-
saut d’énergie indomptable, et elle s’enfuit soudain, elle s’enfuit
éperdument vers la maison.

Mary, la premiére, s’élanca a sa suite et la rattrapa a la porte
du vestibule, pendant que Silas Farwell et Randolph Allen, qui
accouraient aussi, n’étaient encore qu’'a une certaine distance.
Quant a M Travis, éperdue, affolée, elle était restée sur place.

Florence pénétra dans la maison dont Mary referma la porte,
et les deux femmes, toujours courant, arriverent a 'appartement
de la jeune fille.

Florence s’y enferma, tandis que la fidele gouvernante restait
dans le corridor, résolue a empécher qui que ce fiit d’approcher
de I'enfant qu’elle avait élevée, qu’elle chérissait par-dessus tout.



Florence, trés aimée de tout son entourage, avait suscité un
autre dévouement.

Yama, le domestique japonais, accouru au bruit des voix,
s’était rendu compte obscurément que sa maitresse était mena-
cée par un danger quelconque.

Et ce fut lui que trouva, en travers de la porte d’entrée, le chef
de police. Le courageux Yama, les bras étendus, voulut I'empé-
cher de pénétrer dans la maison. Le policier le saisit au collet,
mais Yama qui, comme tous ses concitoyens, avait quelque pra-
tique du jiu-jitsu, réussit a tenir en échec un certain temps le ro-
buste Randolph Allen. Néanmoins, la lutte, dont I'issue n’était
pas douteuse, ne dura guere. Yama, enlevé du sol par la poigne
vigoureuse du chef de police, fut jeté par lui au milieu d’'un massif
de rhododendrons qui ornait la pelouse et ou il s’abattit sans se
faire aucun mal.

Randolph Allen entra dans Blanc-Castel.

Il allait s’engager dans l'escalier quand, sur les premieres
marches, il fut arrété par Mary qui, farouche, préte a tout pour
sauver la jeune fille, s’était emparée d’'un lourd tabouret qu’elle
brandissait au-dessus de sa téte.

Parlementer n’était pas de saison. Randolph Allen se ramassa
sur lui-méme et s’élanca dans l'escalier. Mary, de toutes ses
forces, lanca le tabouret qu’il arréta a la volée. Et comme la gou-
vernante voulait lui barrer le passage, il la saisit par la taille, la
déposa au bas des marches et remonta I’escalier.

Mais une fois dans le corridor du premier étage, il fut pris
d’une hésitation. Il avait en face de lui plusieurs portes. Laquelle



devait-il choisir ?

Comme il restait ainsi, perplexe, Mary, qui était remontée,
passa devant lui, rapide comme un éclair, et pénétra dans la
chambre dont elle referma précipitamment la porte, qu’elle barri-
cada en y adossant un énorme fauteuil dans lequel elle s’assit les
pieds arc-boutés contre un meuble.

Elle offrait ainsi une résistance sérieuse a ’assaillant.

Le chef de police faisait des efforts considérables pour renver-
ser cet obstacle, mais il ne put y parvenir.

Pendant que se passaient ces événements, Florence, dans sa
chambre, se demandait, tremblante et éperdue, comment elle
pourrait échapper a ceux qui la poursuivaient.

Elle regarda sa main. Le Cercle Rouge y imprimait toujours
son anneau écarlate.

Elle sentait que, cette fois, toute son énergie ’'abandonnait, et,
une seconde encore, elle eut le désir d’aller d’elle-méme se livrer,
mais soudain ses yeux tomberent sur la fenétre. Comment n’y
avait-elle pas déja songé ? C’était la seule issue. C’était son der-
nier espoir de salut. La fenétre donnait sur un autre coté du jar-
din, et par la, sans doute, elle pourrait fuir.

Grimpant sur le rebord de la fenétre, Florence s’engagea sur
I’échelle fleurie conduisant au jardin.

Si elle réussissait, si personne ne l'arrétait dans sa fuite, elle
pouvait atteindre 1’écurie et sauter sur son cheval. Ensuite elle
verrait...



Pour le moment, elle n’avait qu'un désir, aigu, affolé, presque
inconscient et instinctif : fuir... fuir ces hommes qui voulaient
s’emparer d’elle.

Elle avait compté sans Silas Farwell.

Celui-ci, aprés avoir vu Allen disparaitre dans la maison, a la
suite de la fugitive, avait, avec sang-froid, examiné rapidement la
situation.

— A quoi bon, se dit-il, m’engager dans la maison a la suite de
Randolph Allen ? Il n’a pas besoin de moi pour arréter une jeune
fille. Non, ce que jai de mieux a faire, c’est de rechercher s’il
n’existe pas une seconde issue qui pourrait permettre a la fugitive
de nous échapper.

Mettant en pratique ce raisonnement logique, il fit le tour de
la maison et, ayant découvert une porte de service, il s’y placa en
faction, l'oreille aux aguets, pour entendre ce qui se passait a
l'intérieur.

— Elle est encore dans la maison, murmura-t-il en percevant
les bruits de la lutte. Cette fois-ci, nous la tenons.

Un bruit 1éger de branches froissées lui fit tourner la téte.

Il resta immobile, retenant son haleine, devant le spectacle in-
attendu qui s’offrait a lui.

Par I’échelle fleurie, Florence Travis descendait.

Elle descendait 1égere et furtive, avec mille précautions et re-
gardant partout autour d’elle, partout, sauf au pied de I’échelle.



Quand elle atteignit le dernier échelon, elle sauta légerement a
terre.

Hélas ! un piege l'attendait, qui se referma sur elle. Ce piege,
c’était les deux bras tendus de Silas Farwell, qui la saisirent
solidement.

Folle de peur et de rage, Florence, désespérément, se débattit,
tentant de rompre I'étreinte qui la maintenait captive. Mais Silas
Farwell, bien qu’elle le frappat de toutes ses forces, ne lacha pas
prise.

— Je vous en prie, mademoiselle, dit-il avec calme, ne m’obli-
gez pas a étre brutal. C’est en vain que vous chercheriez a vous
dégager. Je vous tiens. Vous ne m’échapperez pas.

De la fenétre, une voix appela.

C’était Randolph Allen. Ayant redoublé ses efforts, il était par-
venu a forcer la porte de la chambre, malgré I'obstacle qui lui
était opposé. D’'un dernier coup d’épaule, il avait renversé le fau-
teuil et, bousculant Mary, s’était jeté dans la piece.

La piece était vide.

En quelques pas il fut a la fenétre et, penché sur la barre d’ap-
pui, il put apercevoir Silas Farwell, tenant solidement sa proie.

— Ne la lachez pas ! s’écria-t-il. Je descends.

Suivi de Mary, qui sanglotait, il descendit I'escalier quatre a
quatre, et se trouva en face de M Travis qui, muette et pale, re-
gardait, sans paraitre le voir, Yama sortant encore tout étourdi
du massif de rhododendrons.



C’est a ce moment que parut Max Lamar qui, on le sait, accou-
rait a Blanc-Castel, avec I'intuition vague de ce qui s’y passait.

— Je suis ravi de votre présence, mon cher ami, lui dit Ran-
dolph Allen. Je crois que nous touchons au but de nos efforts.
Vous me rendrez cette justice que, cette fois, je ne suis pas resté
inactif.

— Expliquez-vous, dit Max Lamar, qui tremblait comme dans
un acces de fievre.

— Suivez-moi et vous aurez, de visu, toutes les explications
désirables.

Les deux hommes, rapidement, firent le tour de la maison.
M Travis et Mary les accompagneérent. Yama resta devant le per-
ron, se frictionnant et s’époussetant.

Derriére la maison, la scéne n’avait pas changé.

Silas Farwell maintenait toujours solidement Florence qui,
préte a s’évanouir, ne se débattait plus.

Cette vue mit Max Lamar hors de lui. Il eut toutes les peines
du monde a ne pas se jeter sur 'industriel.

— Pourquoi vous étes-vous permis d’appréhender M Travis ?
demanda-t-il en s’approchant d’un air menacant.

Randolph Allen, intervenant, se placa entre les deux hommes
et fit signe a Farwell de lacher prise.

Ce dernier n’obéit qu’a regret.

Le chef de police, prenant alors doucement par le poignet Flo-
rence défaillante, la placa au centre du groupe formé par les



assistants.
— Regardez, dit-il a Max Lamar.

Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit tracait encore
son rouge anneau, palissant, mais distinct, preuve irréfutable...

Max Lamar devint tres pale. Un instant, il faillit révéler son
secret et dire :

— Jele savais...
Mais il garda le silence.
Mary, folle de douleur, se tordait les mains.

Tout a coup, M Travis, d'une démarche automatique, s’avanca,
blanche comme une morte.

Elle fixa sur Florence des yeux hagards. De sa bouche, qui
s’ouvrait convulsivement, aucune parole ne put sortir.

Acette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses bras vers sa mére
dans un mouvement de supplication poignante, désespérée,
comme une enfant que la douleur affole et qui demande secours.

Mais sur la main de Florence, encore, toujours, M Travis vit le
Cercle Rouge.

Elle repoussa d’un geste d’horreur inexprimable la suppliante.
Et les paroles, enfin, jaillirent de ses levres :

— Vous, ma fille, vous, la voleuse au Cercle Rouge. Non, non,
vous n’étes pas ma fille... Je le sais, je le sens, j’en suis stire. Ja-
mais ma fille n’efit commis cela !

— Maman !



— Ne me donnez plus ce nom... Vous n’étes pas ma fille... J’en
suis siire, maintenant... Je sais qui fut votre pére... Je vous ai en-
tendu parler de ces affreuses choses avec Mary... Je n’y avais pas
pris garde... Je n’avais pas compris... Comment aurais-je pu com-
prendre ?... vous étiez ma fille, vous étiez tout au monde pour
moi !...

Mais je sais que vous avez usurpé aupres de moi une place qui
n’était pas la votre. Je sais que, volontairement, sciemment, vous
m’avez trompée !...

— Ayez pitié de moi, gémit Florence.
— Jamais ! jamais !... Je ne vous connais plus.

Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame, d’un pas raide et
mécanique, se retira vers le fond du jardin, appuyée sur Yama,
qui s’était approché.

Florence, la téte baissée, semblait a présent résignée. Ses

beaux yeux méme, devenus ternes, n’avaient pas de larmes.

— Flossie, ma chérie, mon enfant bien aimée, murmura la fi-
deéle Mary en lui prenant la main.

Mais le chef de police, a ce moment, se tourna vers Max La-
mar, lui frappa sur ’épaule, et, désignant Florence Travis :

— Docteur Lamar, c’est a vous que revient ’honneur d’arréter
la dame au Cercle Rouge. Vous pourrez, mieux que nous, lui
adoucir I'épreuve, ajouta-t-il tout bas, emporté par la pitié que,
malgré son indifférence professionnelle, il éprouvait pour la
jeune fille.



Max Lamar se sentait pres de devenir fou, mais il n’eut pas un
mouvement de révolte.

Doucement, tres doucement, il prit Florence par le bras, et,
celle-ci, tressaillant a peine, passivement le suivit.

Mary, secouée par les larmes, supplia Randolph Allen.
— Laissez-moi partir avec elle !

Le chef de la police acquiesca de la téte et tous deux suivirent
Florence et Max Lamar. Silas Farwell fermait la marche.

Dans 'automobile qui les attendait a la porte et qu’avait com-
mandée Randolph, en prévision de l'événement, les deux
femmes, nu-téte, prirent place en face des deux hommes. Silas
Farwell s’assit a coté du chauffeur.

Et tandis que la voiture démarrait, on entendit, venant du jar-
din, un bruit monotone, spasmodique, déchirant.

Cétait M Travis qui sanglotait, accablée de chagrin et mainte-
nant solitaire...

Chapitre XXXVI

Quelques jours apres les dramatiques événements qui avaient
abouti a la découverte du mystere du Cercle Rouge, dans un mo-
deste logement, au troisiéme étage d'une maison simple et tran-
quille, deux femmes s’entretenaient tristement.

C’étaient Florence et sa gouvernante Mary.



Grace a la protection de Max Lamar, la jeune fille avait obtenu
la mise en liberté provisoire, sous caution.

La chose ne s’était pas faite sans difficultés.

Silas Farwell qui avait porté plainte contre M Travis, était im-
placable et accumulait démarches sur démarches pour s’opposer
a cette faveur. Max Lamar avait vaincu tous les obstacles. L’ami-
tié de Randolph Allen lui fut précieuse en cette circonstance. Le
chef de police n’avait, on le sait, que fort peu d’estime pour Silas
Farwell. D’autre part, il ressentait une sincere affection pour Max
Lamar, et ne pouvait se défendre d’éprouver pour Florence une
profonde pitié. Son action toute puissante leva les dernieres
difficultés.

Florence Travis se vit donc épargner la honte d’étre enfermée
avec des prisonniéres de droit commun. Elle recouvra sa liberté
le soir méme de son arrestation.

Mais ou aller ? M Travis I'avait chassée de sa demeure et de
son cceur. Florence n’éprouvait pas pour la vieille dame le
moindre ressentiment. Elle comprenait trop son chagrin, son
horreur, sa détresse, et I'effroyable amertume de voir sa vie bri-
sée. Avec le temps, peut-étre, 'oubli viendrait panser un peu sa
plaie. Mais, de toutes facons, Florence fiit morte plut6t que de ve-
nir demander sa place au foyer dont on I’avait bannie.

La fidéle Mary, qui n’avait pas quitté la jeune fille, se dépensa
sans compter pour trouver a cette situation une solution provi-
soire. Elle découvrit dans un quartier retiré un appartement
meublé tres modeste qu’elle loua sur-le-champ. Les deux femmes
s’y installérent.



— Pour le reste, ne vous occupez de rien, ma chérie, dit la fi-
deéle gouvernante. Vous étes toujours mon enfant et, moi, je ne
vous abandonnerai jamais, vous le savez.

— Oh ! tu es bonne, Mary, tu es bonne... Sans toi, que devien-
drais-je ? Il ne me reste plus que toi sur terre...

— Mais, que dites-vous, Flossie ? Oubliez-vous tous ceux pour
qui vous avez risqué votre réputation et votre liberté, tous ceux
pour lesquels vous souffrez tout ce que vous souffrez
maintenant ? Il n'y a pas, au monde, que des ingrats et des
égoistes, soyez-en siire, mon enfant. Quelque chose me dit que
ceux qui recurent de vous tant de bienfaits sauront vous témoi-
gner leur reconnaissance. Tenez, croyez-vous que l'avocat Gor-
don, par exemple, oubliera que vous lui avez sauvé 'honneur et
la vie ?

— Peut-étre, en effet...

— Et, sans méme parler d’eux tous, n’avez-vous pas le meilleur
des amis ?

— Max Lamar ?... Oh ! celui-la, oui. Vraiment, j’étais ingrate.
Que n’a-t-il pas fait pour moi ? Il s’est presque compromis pour
me défendre. Tout le monde sait qu’il avait fait de moi sa collabo-
ratrice. De la a le soupconner de complicité, il n’y a qu'un pas que
franchiront tot ou tard tous les envieux qui ne peuvent lui par-
donner son mérite... Oui, je sais tout ce qu’il est pour moi. Mais...

— ...Mais quoi encore ? demanda Mary.

— Mais il est une chose contre laquelle sa science et son amitié
demeureront impuissantes. Tu me comprends, Mary ?... Méme si



je suis sauvée de I'opprobre d’'une condamnation, a quoi me ser-
vira ma liberté ? Ma liberté sans lui, sans lui que j'aime ?...

Mary se rapprocha de Florence.

— Mon enfant, ne parlez pas ainsi... Le docteur Lamar vous a
demandé votre main. A ce moment, il connaissait votre secret. Il
vous savait coupable. Pourquoi voulez-vous que ses sentiments
aient changé ? Au contraire, plus il vous saura malheureuse, plus
il aura le désir de vous protéger. Et, tot ou tard, vous épouserez le
docteur Lamar...

— L’épouser ? Non, jamais, jamais, entends-tu bien ? J’aime-
rais mieux mourir. Voyons, ma pauvre Mary, ton affection pour
moi te rend completement aveugle. Réfléchis seulement une mi-
nute. Tu voudrais que je devinsse la femme du docteur Max La-
mar en continuant a porter le poids de I’hérédité terrible qui me
courbe sous une loi fatale et qui me marque comme on marquait
les forcats ? Tu voudrais que j'apportasse en dot a cet homme,
juste, honorable et généreux, les risques terribles de rechutes
perpétuelles ? Qui te dit que demain, sous I'influence inéluctable
du Cercle Rouge, je ne retomberai pas dans mes fautes
passées ?... Je dis « mes fautes », pour parler comme tous... di-
sons plutét « mes aventures... » Pourrai-je me retenir sur la
pente ou je serai invinciblement entrainée ?

— Il faut 'espérer, ma chere Florence. Il faut en étre stire, dit
la gouvernante. Si vous m’aviez écoutée, vous n’eussiez pas ac-
compli ces actes.

— Cest vrai... mais je ne pouvais pas t'écouter. Une force me
poussait plus puissante que ma volonté. Mais tu reconnaitras que



je n’en ai jamais mal usé, que je m’en suis servi toujours pour le
bien.

— C’est précisément cela que le docteur Lamar a compris.
C’est parce qu’il a deviné que le fond de votre nature était la bon-
té, la générosité, I'enthousiasme, qu’il n’a pas hésité a vous offrir
son nom, sachant ce que vous aviez fait. Quand, vous serez, sa
compagne, vous I’écouterez. Il triomphera de la malédiction qui
vous accable.

— Hélas ! je ne puis le croire... Non, ma pauvre Mary, c’est un
réve auquel je dois renoncer et qu’il serait charitable a toi de ne
pas encourager. La fille de Jim Barden ne peut pas étre la femme
de Max Lamar. Comprends-tu bien ce que cela veut dire : la fille
de Jim Barden ?... De méme que mon pére m’a transmis cet af-
freux héritage, de méme je le transmettrai a mes enfants, qui se-
ront les siens, les notres... Non, non, cette pensée me parait
monstrueuse, et je ne veux plus I’éveiller. Le Cercle Rouge doit
mourir avec moi...

— Mais qui vous dit que cette influence doive étre éternelle ?
reprit Mary avec ténacité. Vous ne lui avez été soumise que tres
tard, en somme... Qui sait si votre volonté n’a pas temporaire-
ment été faussée, affaiblie par moments, surexcitée a d’autres ?
Et ne pourrait-on pas, dans ce cas, la guérir ? Le jour o, redeve-
nue normale, elle ne serait plus sujette a ces a-coups irréguliers
qui la détraquent, peut-étre I'influence du Cercle Rouge disparai-
trait-elle a jamais... Je ne suis quune pauvre femme ignorante...
Mais j’ai tant réfléchi sur votre cas !... Vous étes une malade, une
malade qu’on peut, qu'on doit guérir. Voila.



Florence avait écouté les dernieéres paroles de Mary avec
grande attention.

— Peut-étre as-tu raison, murmura-t-elle enfin... Ma chére
Mary, quelle amie tu es !... Quelle consolation dans ma détresse
que de me sentir enveloppée par toute ton affection ! Oui, tu as
sans doute raison. Oui, j’exercerai ma volonté a combattre le mal
qui est en moi. Oh ! j’y ai maintes fois songé. Mais, malgré tout,
je suis la moins forte. Ah ! si une influence extérieure m’était ve-
nue en aide, avait renforcé cette volonté qui s’égare et fléchit,
peut-étre eussé-je triomphé...

Mary sourit sans mot dire. A part soi, elle pensait :

« Je le connais, celui qui sera le grand guérisseur. Son ceuvre
se réalisera. »

Par la fenétre, Florence laissait ses regards errer vers le ciel
gris ou couraient des nuages aux formes changeantes, qui, tour a
tour, se précipitaient en groupes harmonieux ou se disloquaient
sous le souffle de bourrasques.

— Voila I'image de ma vie, se dit Florence. Des oppositions
brusques, des contrastes... et une force extérieure et aveugle qui
m’entraine vers une destinée inconnue... Mary, laisse-moi seule
quelques instants. J’ai besoin de repos et de réflexion.

La gouvernante se retira.

Une fois seule dans sa chambre, la jeune fille donna libre
cours a ses pensées. Tant d’impressions et de sensations s’agi-
taient en elle depuis quelques jours qu’elle éprouvait le besoin de
mettre un peu d’ordre dans ses idées bouleversées. Et puis, ne
devait-on pas songer a I’avenir ?



Quoi qu’elle en etit dit, toute énergie n’était pas morte en elle.
Il lui faudrait, d’ailleurs, en avoir au jour prochain du proces re-
tentissant dont tous les journaux parlaient déja. Elle aurait a su-
bir des interrogatoires et des confrontations. Il fallait qu’elle fit le
choix d’'un avocat. Tout cela demandait de la décision, du courage
et de la présence d’esprit. Elle comptait beaucoup sur la protec-
tion occulte de Max Lamar. Elle était stire qu’il ne I'abandonne-
rait pas...

Tandis qu’elle se livrait a ses pensées, la fatigue qui, peu a peu,
s’appesantissait sur elle, engourdit sa volonté. La téte renversée
sur le dossier de son fauteuil ; elle s’assoupit.

Alors la préoccupation obsédante qui ne lui laissait pas une
seconde de répit dans la veille se poursuivit dominatrice pendant
le demi-sommeil ot la jeune fille avait glissé.

Et Florence eut un réve étrange.

Son pere, Jim Barden, lui apparut, avec la méme intensité que
s’il elit été vivant.

Il s’approcha et se courba vers la main de sa fille, posée sur le
bras du fauteuil.

Sur cette main, le Cercle Rouge s’inscrivit, puis s’effaca.

L’ombre de Jim Barden alors se redressa. La jeune fille vit re-
muer ses levres et, sans entendre le son de ses paroles, elle en
comprit le sens :

— Ma fille, puisque ta pensée depuis quelques jours s’est tour-
née vers moi, je veux a mon tour venir a toi. Je souffre de te sen-
tir malheureuse par ma faute et je ne connaitrai pas de repos tant



que tu seras marquée de cet affreux stigmate du Cercle Rouge.
Mais tu possedes en toi-méme le pouvoir de te guérir a jamais. Il
te suffit de vouloir. Jadis, quelquefois, j’ai réussi moi-méme a lut-
ter contre I'influence maudite. Si je n’y suis pas toujours parvenu,
c’est que j’étais un étre farouche, malheureux et violent. Toi, ma
fille, qui as eu le bonheur de recevoir cette éducation qui me
manquait, de vivre dans la joie et la paix, tu dois triompher, et ce
sera par l'action de ta volonté, de ta volonté qui, seule, saura
vaincre la destinée mauvaise...

L’apparition s’évanouit progressivement.

Oppressée, brilante de fievre, Florence Travis se dressa, et,
poussant un grand cri, tomba a terre sans connaissance.

Ace cri, deux personnes accoururent : Mary et Max Lamar. Ce
dernier, venu pour voir Florence, causait avec la gouvernante,
dans le petit salon, en attendant que la jeune fille se réveillat et le
recit.

Quand il apercut Florence étendue sur le plancher, il s’em-
pressa de la relever dans ses bras robustes. Il y parvint facile-
ment, le corps de Florence se trouvant dans un état de raideur
presque cataleptique. Il la maintint debout, priant Mary de la
soutenir aux épaules.

D’un coup d’ceil, le docteur avait compris quel parti il pouvait
tirer de I’état d’hypnose ou se trouvait la jeune fille.

Prenant la main de Florence, et concentrant sur elle toutes les
forces de sa volonté, il lui dit a voix haute :

— Je veux que passe en vous toute I’énergie qui est en moi,
afin que vous puissiez lutter contre la fatalité qui vous étreint et



que vous en triomphiez a jamais.

Florence eut un tressaillement de tout son étre et peu a peu
ses membres s’assouplirent.

Alors, il lui dit tout bas :

— Je t'aime, Florence. Prends toute la force dans mon amour
et dans ton amour. L’amour est la grande puissance. Avec
I’amour, rien n’est impossible. Avec 'amour, tu redeviendras
maitresse de ta destinée. Aie confiance. Tu seras victorieuse.

Et il ajouta, en lui soufflant sur les paupieres :

— Maintenant, éveille-toi, ma chérie. Eveille-toi de ton long
cauchemar. C’est ta vraie vie qui commence, ta vie de bonheur et
de sécurité.

Florence ouvrit les yeux, regarda Max Lamar, lui sourit, puis,
vaincue par la fatigue, elle referma les yeux presque aussitot,
mais, cette fois, sous l'influence d’'un sommeil naturel et
réparateur.

— Couchez-la, dit le docteur Lamar a Mary. Veillez bien sur
elle. Je reviendrai avant ce soir.

Chapitre XXXVII

L’avocat Gordon avait repris son ancienne existence, sans toute-
fois se livrer a ses occupations professionnelles.

Le barreau de la ville, malgré I'intervention de ses membres
les plus influents, n’avait pu 'admettre de nouveau. Il aurait fallu



que Gordon apportat des preuves, de sa non-culpabilité. Une
plainte avait été déposée contre lui. Il devait se justifier.

Malgré cela, tous ses confreres, individuellement, lui avaient
rendu leur estime. Son passé avait été irréprochable jusqu’au
jour de cette malheureuse affaire de la Coopérative Farwell, et
tous ceux a qui Gordon était sympathique espéraient secretement
qu’un fait nouveau lui rendrait ’honneur en confondant celui qui
l'accusait.

Silas Farwell, en effet, était cordialement détesté et peu de
gens ajoutaient foi a cette histoire de I'argent recu par ’avocat.

En attendant sa réhabilitation définitive, Gordon avait été ac-
cueilli de nouveau au club dont il était autrefois le familier et
dont faisaient partie Lamar, Randolph Allen et Silas Farwell. Ce
dernier s’était abstenu d’y venir depuis quelque temps, prétex-
tant des occupations absorbantes, mais craignant en réalité d’y
retrouver Gordon, lequel lui inspirait une juste terreur, ou le re-
mords n’entrait pour rien, car Farwell ignorait ce sentiment.

L’avocat apprit par les journaux du soir 'arrestation de Flo-
rence Travis.

Comme il lisait, tranquillement assis dans un fauteuil, au club,
le Boston Evening, ses regards furent frappés par une manchette
en capitales grasses. Il lut ceci :

ARRESTATION DE MISS FLORENCE TRrAVIS

Une nouvelle sensationnelle nous parvient. La mystérieuse
dame au Cercle Rouge vient enfin d’étre arrétée. C’est une jeune
fille du monde, appartenant a la plus haute société : miss Flo-
rence Travis...



Cette lecture frappa Gordon d’un choc en plein cceur. Il dut re-
lire pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’une hallucination.

— Clest stupéfiant, murmura-t-il. Florence Travis... La dame
au Cercle Rouge...

Il poursuivit la lecture de l'article et connut tous les détails de
larrestation.

Il resta perplexe. Il lui était impossible d’admettre que Flo-
rence Travis fiit une criminelle. La reconnaissance qu’il lui avait
vouée était si grande que rien au monde n’aurait pu l'en
persuader.

— Elle m’a sauvé la vie a Surfton, se dit-il. Elle m’a sauvé
I’honneur en méme temps qu’elle risquait sa propre sécurité.
Comment concilier ces actions courageuses et désintéressées
avec ’hypothese de faux et de vols commis par cette jeune fille ?

Gordon, tout animé par l'étrangeté du probléme, discutait
avec lui-méme a demi-voix :

— Car enfin, si Florence Travis est vraiment 'auteur de tous
les actes dont on l'accuse, je me demande dans quel but elle au-
rait agi. Par intérét ? Jamais ! Elle est trop riche. Par perversité ?
Il ne faut pas la connaitre pour penser ainsi. D’ailleurs, tous ses
actes ont eu des résultats justes et utiles. Cest a n’y rien
comprendre.

Pendant qu’il réfléchissait avec une attention profonde, et que
les pensées les plus contradictoires traversaient son cerveau, un
homme entra, portant un journal qu’il lisait avec la plus grande
attention.



C’était un multi-millionnaire bien connu, nommé Philéas Pon-
sow. Trées intelligent, tres actif et tres avisé, il avait autrefois été
I’employé du pere Farwell, qui 'avait apprécié selon ses mérites
et lui avait prété les fonds nécessaires a I'installation d’'une grosse
affaire de pécheries. Grace a mon travail, a sa rondeur, a sa
connaissance de la question dont il s’occupait, il avait acquis une
fortune considérable. On le surnommait le roi du Hareng, car il
était, véritablement le maitre du marché.

Ayant apercu Gordon, qu’il tenait en grande estime et a la
culpabilité de qui il n’avait jamais cru, il lui tendit cordialement
la main.

— Eh bien, mon cher ami, dit Ponsow, vous connaissez la nou-
velle ? L’arrestation de miss Florence Travis. Voila qui est sensa-
tionnel. Si sensationnel que je n’y comprends rien. Et ce que je
me demande aussi c’est ce que Silas Farwell vient faire dans cette
histoire. Il a assisté et coopéré a 'arrestation de miss Travis. De
quoi se méle-t-il ?

— Il s’est mélé souvent de bien des choses dans lesquelles il
n’aurait pas di intervenir, dit Gordon en hochant la téte.

— Je sais, mon cher ami. Nous connaissons tous votre
histoire.

— Non, monsieur Ponsow, vous ne la connaissez pas tout en-
tiére, et, sachant votre sympathie pour moi, je vais vous en faire
la confidence compléte, certain que mon secret sera bien gardé.
Vous apprendrez ainsi comment il se fait que Silas Farwell ait
pris une part active a I'affaire du Cercle Rouge et comment je m’y
trouve moi-méme indirectement mélé.



Gordon fit alors a Philéas Ponsow le récit qu’il avait déja fait a
Florence Travis.

— Ah ! la canaille ! s’écria Ponsow. D’ailleurs, rien ne m’é-
tonne de Silas Farwell.

Gordon poursuivit :

— Ce n’est pas tout. Le recu, le fameux recu que Silas Farwell
m’avait extorqué, lui a été repris avec autant de courage que
d’adresse. Devinez par qui ? Par Florence Travis elle-méme qui
me 'a rendu.

— Vous l'avez fait disparaitre ?

— Je l'ai briilé, et j’en ai dispersé les cendres au vent. C’est de
la sorte que je vais me trouver mélé de pres a cette cause célebre.
Mais ce n’est pas comme témoin que je voudrais paraitre a ce
proces. C’est comme avocat. Je voudrais, a mon tour, prendre la
défense de M Travis... Hélas ! cette joie me sera probablement re-
fusée. Vous savez que, par I'application d’'un reéglement sévere,
mais formel, j’ai été rayé du barreau, et que je ne pourrai en faire
de nouveau partie que si je peux me laver de I’accusation que Si-
las Farwell a portée contre moi.

— Et qui vous en empéche ?

— Mais, je n’ai aucun moyen...

— Et si je vous les fournis, moi, ces moyens ?
— Vous ? Comment cela ?

— Ecoutez-moi une minute. Je vais vous prouver mon amitié.
Je ne devrais peut-étre pas m’occuper de cette affaire. Mais, en



somme, il s’agit de confondre un bandit, au profit d'un honnéte
homme.

— Je vous écoute, dit Gordon, trés ému.

— Avant d’acquérir la situation que je possede, avant d’étre,
comme on dit, le roi du Hareng, je n’étais qu'un employé de la
maison Farwell, vous le savez. J’ai connu John et Silas lorsqu’ils
étaient tout jeunes. Silas détestait son frére, qui était travailleur,
loyal et bon. John avait percé a jour le caractére faux et cupide de
Silas, et maintes fois il lui adressa les plus vifs reproches.

» Silas n’osait trop ouvertement manifester sa rancune, mais,
chaque jour, il détestait davantage son frere. Le pere Farwell, qui
connaissait les qualités de son fils ainé, avait en lui la plus entiére
confiance, tandis qu’il tenait systématiquement Silas éloigné des
affaires.

» Ce dernier en concut un amer ressentiment. Fut-il poussé
par ce sentiment a concevoir un crime, je ne l'affirme pas. Mais
voici ce que je sais :

» Un jour que les deux freres, apres le déjeuner, prenaient le
café dans le parc attenant a 'usine, Silas Farwell profita d'une
courte absence de son frére ainé pour verser dans le verre de ce
dernier le contenu d’une petite bouteille verte.

» Je passais justement dans une allée voisine et je surpris ce
geste. A tout hasard, je m’approchai, je pris la tasse et, tout en re-
gardant fixement Silas Farwell, je répandis sur le sol le café
qu’elle contenait.

» — Qu’est-ce que vous faites donc ? me demanda-t-il. Vous
jetez le café de John, dans lequel je viens de verser des gouttes



qu’on lui ordonne pour les crampes d’estomac ! »

» Etait-ce de I'impudence ou de I'innocence ? Sur le moment,
je penchai vers cette seconde hypothese. Depuis, jai eu des
doutes, les plus graves, mais maintenant encore aucune certitude
ne me permet de formuler une accusation précise. C’est un crime
si effroyable qu’il parait impossible.

» Vous savez que dix ans plus tard, apres la mort du pere Far-
well, John, a son tour, mourut mystérieusement. Les médecins
parlerent d’apoplexie séreuse, mais les circonstances du déces
étaient assez étranges pour qu’on fit un semblant d’enquéte. On
constata qu'une petite fiole verte avait disparu d’'une pharmacie
portative. Mais on n’attacha guere d’importance a ce détail et
I’'enquéte fut bientoét abandonnée. Je ne peux, je vous le répéte,
tirer aucune conclusion précise des faits que je viens de vous ra-
conter... Cependant, je vous donne un conseil : Quand vous ver-
rez Silas Farwell, demandez-lui donc ce qu’est devenue la bou-
teille verte.

Gordon se leva et serra la main de Ponsow.

— Merci. Vous me donnez la peut-étre les moyens de me justi-
fier par un aveu arraché a Silas. Je pourrai donc défendre ma
bienfaitrice, la faire sortir de prison.

— Mais elle n’y est pas... Vous n’avez pas lu la derniére édition
du Boston Evening ?

Et Ponsow tendit son journal a Gordon, qui lut :

Derniere heure. — Nous apprenons que miss Travis, peu apres
son arrestation, a été mise en liberté provisoire et s’est retirée
dans un petit appartement meublé avec sa fidele gouvernante.



Grace a l'intervention audacieuse et généreuse de Florence
Travis les ouvriers de la Coopérative Farwell avaient pu se parta-
ger enfin 'argent dont ils avaient été si longtemps frustrés.

Ils ne surent pas d’abord le nom de celle qui leur avait si mys-
térieusement rendu leur bien. Elle était pour eux la dame au
Cercle Rouge et, sans chercher a en apprendre plus long sur elle,
ils la considéraient comme leur bienfaitrice et lui avaient voué la
plus sincere et la plus enthousiaste reconnaissance. Le mystere
qui enveloppait toute I'aventure lui donnait a leurs yeux plus
d’importance encore. Les braves gens se rappelaient avec émo-
tion la gracieuse silhouette de cette écuyere qui avait traversé
leur groupe tumultueux pour jeter parmi eux la précieuse enve-
loppe contenant I'argent qu’on leur avait volé. Elle leur parut
I'image méme de la justice providentielle.

Leur stupéfaction fut grande lorsqu’ils apprirent 'arrestation
de Florence Travis. Ainsi, ¢’était une jeune fille du monde, que sa
situation mettait, bien au-dessus d’eux, qui s’était dévouée de la
sorte, qui avait, pour leur venir en aide, risqué d’encourir toute la
rigueur de la loi ?... Son intervention prit a leurs yeux un carac-
tére nouveau de générosité admirable et d'intrépide bonté.

Mais leurs sentiments se doublérent d’'une violente colere
lorsqu’ils surent quel réle avait joué dans I'arrestation de la jeune
fille leur patron, Silas Farwell.

Ce dernier, depuis la restitution forcée des soixante-quinze
mille dollars, n’avait cessé de témoigner a son personnel le plus
vif ressentiment. Il faisait peser sur tous, et notamment sur les
meneurs qui avaient voulu fomenter la greve, le poids d’'une auto-



rité despotique et injuste. En outre, pour compenser la perte qu’il
avait faite, il avait déclaré a ses ouvriers (sous le prétexte de
constituer une caisse de retraite) qu’il retiendrait les sommes
dues au dernier trimestre. Cette prétention avait soulevé les plus

vives protestations.

La situation entre les ouvriers et le patron était donc des plus
tendues lorsque éclata publiquement ce qu’on appela I'affaire du
Cercle Rouge.

Les braves gens de la Coopérative n’hésiterent pas une minute
a prendre parti pour Florence Travis contre Silas Farwell.

Comme ils I'avaient déja fait, ils organiserent, a 'heure de la
rentrée aux ateliers, un meeting dans la rue.

— Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas Farwell conti-
nue a employer vis-a-vis de nous les plus mauvais procédés, il re-
double d’autorité. Vous savez qu’il refuse encore de nous répartir
les sommes qui nous sont dues. Cette situation ne peut durer.

— En outre, vous avez appris que M Florence Travis, la géné-
reuse et courageuse jeune fille qui nous a restitué les soixante-
quinze mille dollars dont on nous frustrait, a été arrétée, sur la
plainte de Silas Farwell. Il a osé se charger lui-méme du réle d’ar-
gousin... Nous devons a M Travis une éternelle reconnaissance.
Le moment est venu de payer notre dette. Je vous propose de
faire, dans les rues de la ville, une manifestation imposante en sa
faveur...

Une clameur d’approbation s’éleva de la foule des ouvriers :

— Vive Florence Travis ! A bas Silas Farwell !



Watson, brandissant son chapeau, s’écria :
— Eh bien, suivez-moi.

Il prit la téte de la colonne, et tous les manifestants se diri-
gerent vers le centre de la ville.

Silas Farwell, qui se trouvait au bureau du chef de police, ap-
prit cette explosion de mécontentement de ses ouvriers.

Il monta dans une auto et se dirigea a toute vitesse vers 'usine
pour mettre a I’abri ses livres de caisse, ses papiers et son argent,
et pour prendre des précautions contre le pillage qu’il redoutait.

Mais le hasard lui fut contraire. La voiture tomba précisément
sur la colonne des manifestants qui s’avancait compacte et
menacante.

Les ouvriers I'ayant reconnu entourerent ’automobile en pro-
férant des imprécations auxquelles Farwell répondit par des
injures.

Watson monta sur le marchepied et saisit Farwell a la gorge,
tandis que le chauffeur était jeté a bas de son siege.

— Laissez-moi, criait Farwell, dont I'arrogance avait soudain
fait place a la terreur. Lachez-moi ! Que me voulez-vous ? De I’ar-
gent ? Soit. Mais laissez-moi libre, je vais en chercher.

— C’est maintenant, c’est tout de suite qu’il faut s’exécuter, dit
Watson, qui le secouait sans pitié.

D’autres mains menacantes s’abattirent sur Silas et le tirerent
de la voiture brutalement. Il se vit en danger. Dans un effort
désespéré, il tenta de se dégager. Sa cravate resta entre les mains



de Watson. Une manche de son veston fut arrachée, mais, re-
poussant ses agresseurs et profitant d’'un passage libre, il prit la
fuite a toutes jambes.

Derriére lui, ses ouvriers, dont la coléere, longtemps contenue,
éclatait enfin, se lancérent, ainsi quune meute en chasse.

Farwell courait comme un homme qui a peur pour sa peau.
Vers quel refuge ? Il I'ignorait. Il fuyait, voila tout, ne songeant
qu’a distancer ces hommes, dont, a force d’injustice, il s’était fait
des ennemis acharnés.

Tout a coup, il vit, devant lui, se dresser 'immeuble que son
club occupait. C’était le salut.

Tandis que des policemen, accourus en hate, cherchaient a re-
fouler les manifestants, grossis d'une foule de spectateurs, Silas
Farwell gravit avec une rapidité folle le perron du club que les
agents barrerent aussitot.

Sans s’arréter, il monta dans les salons du club et, haletant, les
yeux hagards, les vétements déchirés, il s’abattit dans un fauteuil
que lui approchérent quelques membres du club, accourus pour
VOIr ce qui se passait.

Tout ce vacarme était parvenu aux oreilles de ’avocat Gordon,
qui, dans le petit salon, réfléchissait a sa situation et au meilleur
moyen a prendre pour se disculper définitivement d’'une facon
éclatante.

Gordon, au tumulte de la rue, se leva et, gagnant le hall de ré-
ception, vit Silas Farwell qui, écroulé dans son fauteuil, défaillait
d’épouvante et tressaillait nerveusement en entendant les ru-
meurs du dehors.



Ala vue de celui qui avait provoqué tous ses malheurs et tenté
de le déshonorer, Gordon devint fou de rage.

Ecartant les membres du club qui entouraient le fauteuil, il se
rua sur Silas Farwell, 'empoigna au collet et, avec une force dont
il n’elit pas semblé capable, le souleva comme une plume et le
maintint devant lui.

— Monsieur Farwell, lui dit-il d’'une voix ferme, haute et dis-
tincte, vous allez, a l'instant méme, reconnaitre publiquement
que l'accusation que vous avez portée contre moi était fausse et
mensongere.

Et comme Farwell, espérant qu’on allait le dégager, ne répon-
dait pas :

— Si vous hésitez une seconde encore, continua Gordon, d’'une
voix ou vibraient la colére et la résolution, je vous traine jusqu’a
la rue pour vous livrer au juste ressentiment de ceux que vous ex-
ploitez sans pitié depuis des années. Entendez-vous leurs cris de
fureur et de haine ?... Je puis encore les apaiser, et moi seul, qui
fus leur conseil, suis capable de le faire. Reconnaissez que vous
m’avez faussement accusé ! Reconnaissez que je suis innocent du
vol abominable que vous m’avez imputé !

Farwell, malgré sa terreur, garda un sombre silence.

— Si vous ne faites pas I'aveu que je réclame de vous et qui
n’est que la vérité pure et simple, vous le savez, continua Gordon,
prenez garde que je ne réclame, pour que 'on connaisse votre ca-
ractére tout entier, une enquéte complete et sérieuse sur votre
passé... Avez-vous oublié la fiole verte ?...



Gordon avait prononcé ces derniéres paroles a voix basse. Il
s’interrompit. Silas Farwell, les cheveux hérissés, le front en
sueur, la face livide, avait reculé de deux pas.

— Taisez-vous, rala-t-il, haletant d’épouvante. Taisez-vous.
C’est faux... Je le jure... C’est faux...

Il fit un immense effort pour se reprendre et, d'une voix un
peu affermie :

— Pourriez-vous réellement calmer la fureur de ces gens qui
hurlent 1a dehors ? Me jurez-vous de le faire ?

— Oui, dit Gordon, je puis le faire et je le ferai. Allons, parlez...
Randolph Allen entrait a ce moment.

Il avait pu, grace a son sang-froid et a 1’énergie de ses
hommes, arréter, pour quelques instants, du moins, 1’élan des
manifestants. Il arriva dans le salon juste a temps pour entendre
sortir 'aveu de la bouche de Silas Farwell :

— Monsieur Gordon, je reconnais que je vous ai faussement
accusé.

Gordon, alors, inondé d’'un flot de joie délirante, se tourna
vers les assistants.

— Messieurs, et vous, monsieur le chef de police, je fais appel
a votre témoignage et vous prie de bien vouloir enregistrer ’aveu
que vient de faire M. Silas Farwell.

Gordon, ensuite, s’approchant de la fenétre, fit un signe aux
ouvriers dont 'agitation ne se calmait pas.

— Retirez-vous, leur cria-t-il, vous aurez justice.



Gordon était populaire a la Coopérative Farwell. Les ouvriers,
qu’il avait toujours défendus, n’avaient jamais cru, on le sait, a sa
culpabilité. Ils soupconnaient que Silas l'avait fait tomber dans
quelque piege abominable, et ils lui avaient conservé toute leur
confiance et toute leur estime.

— Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre ami et défen-
seur, 'avocat Gordon, nous en prie. Il doit avoir de bonnes rai-
sons pour cela. Ecoutons-le. Obéissons.

Les manifestants approuverent, et la foule s’écoula dans les
rues transversales.

Gordon ayant pris son chapeau quitta le club.

Dans le vestibule il rencontra Silas Farwell qui, en hate, fuyait
le Club dont on venait d’ailleurs de le rayer par acclamation.

— Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il avec une rage
haineuse en voyant ’avocat. Mais il y a quelqu'un qui paiera pour
tout le monde. La dame au Cercle Rouge, M Travis, celle qui vous
a si bien défendu, est coupable, elle, et n’échappera pas a la
justice.

Gordon eut un moment de colere, mais Randolph Allen qui ar-
rivait s’interposa.

— Mon cher monsieur Gordon, lui dit-il, vous avez obtenu sa-
tisfaction autant que vous pouviez le désirer. Laissez aller cet
homme. Si la justice doit un jour lui demander compte de ses
actes, elle saura le faire, soyez-en stir.

— Vous avez raison et je vous remercie, monsieur Allen. Cet
individu ne mérite plus que le mépris des honnétes gens et n’a



plus aucun pouvoir.

Silas Farwell s’était éclipsé. Gordon continua, en s’adressant a
Randolph Allen :

— Voulez-vous prendre la peine de m’accompagner, monsieur
Allen ?

—Oucela?

— Au palais de justice, si vous n’étes pas trop pressé, toutefois.
Je désire entretenir le batonnier de ce qui vient de se passer.
Votre présence simplifiera grandement ma démarche.

Randolph Allen n’hésita pas. Il devait bien cette revanche a
l’avocat Gordon. Il estimait avoir été injuste envers lui a diverses
occasions, en attachant trop de crédit aux allégations de Silas
Farwell.

— Mais trés volontiers, dit-il. Je considére cela comme un de-
voir et un peu comme une réparation.

— Ne vous excusez pas, monsieur Allen, vous avez toujours
été, au contraire, tres bienveillant pour moi. Quand Farwell vou-
lait vous obliger a me garder prisonnier, vous vous y étes refusé.
Je vous dois cette liberté qui m’a permis de mettre tout en ceuvre
pour obtenir ma justification définitive.

Les deux hommes arrivaient au palais de justice. Le batonnier
se trouvait précisément dans la salle des Pas-Perdus. En aperce-
vant Gordon, accompagné de Randolph Allen, il comprit quun
fait nouveau s’était produit.

Il recut les deux visiteurs avec la plus grande bienveillance et,
quand Gordon lui eut exposé le but de leur visite, il parut s’en



réjouir.
Gordon était, en effet, avant cette lamentable affaire, un avo-
cat des plus estimés, et son absence avait privé le barreau d'un

remarquable orateur doublé d'un homme de loi de premiére
force.

Le batonnier, avec une parfaite bonne grace, fit le tour de la
salle avec Randolph Allen et Gordon, présentant ce dernier aux
groupes d’avocats et d’hommes d’affaires, qui commenterent fa-
vorablement la nouvelle de la réhabilitation de leur confrere.

Le batonnier lui promit que le conseil de 'Ordre, a sa pro-
chaine réunion, donnerait a son cas la solution qu’il comportait.

— Vous serez de nouveau des notres. Et je souhaite que vous
fassiez une brillante rentrée.

— J’en suis sfr, répondit Gordon. La premiere cause que je
plaiderai sera un triomphe. C’est moi qui vous en réponds.

Chapitre XXXVIII

Max Lamar avait quitté 'appartement de Florence Travis pour se
mettre a la recherche de Gordon, auquel il voulait demander
conseil sur la marche a suivre dans le proces du Cercle Rouge.

Il se dirigeait donc vers le club, ou il croyait trouver ’avocat,
lorsqu’a mi-chemin il le rencontra.

— Voila un hasard heureux, dit I’avocat au docteur, je vous
cherchais précisément.



— Et moi aussi, répondit Lamar, mais dites-moi d’abord ce
dont il a agit pour vous.

— Je désirerais, dit Gordon, connaitre I'adresse de M Travis.
J’ai une bonne nouvelle me concernant a lui annoncer.

— Vous avez réussi a arracher a Silas Farwell ’'aveu de son in-
fame calomnie ?

— Précisément, et vous devinez les conséquences de cet aveu :
je suis du méme coup réhabilité, et le batonnier de I'Ordre, que je
quitte a l'instant, m’a donné l'assurance que j’allais étre avant
huit jours réintégré au barreau. Je pourrai donc de nouveau exer-
cer ma profession d’avocat, et ma premiere pensée a été d’aller
offrir mes services a celle qui m’a rendu I'honneur.

— Nul mieux que vous ne pourra la défendre. C’est un bon-
heur inespéré qu’il vous soit possible de le faire. Vous y mettrez
tout votre talent...

— Et tout mon cceur.

— Je le sais, dit Lamar avec émotion. J’avais l'intention de
faire appel a votre science juridique pour diriger la marche du
proces. Mais maintenant que vous pouvez aussi vous charger de
la plaidoirie, je considére que la cause de notre amie a fait un
grand pas.

— Mais je compte bien que vous m’aiderez et me dirigerez
completement. Il faudra me dire tout ce que vous savez...

— Ce que je sais, hélas ! n’est pas fait pour nous rendre la be-
sogne bien aisée ! Florence Travis tombe incontestablement sous



le coup de la loi et j’ai grand’peur que, malgré tous nos efforts, la
justice ne puisse 'absoudre entierement.

— Pourquoi supposez-vous cela ?

— Il faut que vous sachiez que sur miss Florence Travis pese
une hérédité terrible qui la pousse par instants a accomplir des
actes coupables de fait sinon d’intention. En méme temps, sur la
main de M Travis apparait un stigmate qui est le signe extérieur
de la crise : ce fameux Cercle Rouge dont on a tant parlé...

— Les journaux ont en effet signalé cela, mais ce n’est quun
détail.

— Cest capital, reprit Lamar d’'un air soucieux. Si Florence
Travis est mise en observation, comme il est probable, il lui sera
impossible de se soustraire a cette manifestation physique dont
je parle. Les spécialistes chargés de sa surveillance s’en aperce-
vront inévitablement et, dans ce cas, la charge du défenseur sera
lourde, car, ou M Travis sera condamnée, non plus sur des pré-
somptions, mais sur des preuves matérielles, ou bien elle sera en-
fermée dans une maison de santé pour étre mise hors d’état de
nuire. On la considérera comme une malade ou comme une
coupable.

— Evidemment, c’est tres grave.

— J’avais donc pensé a ceci. Il faut persuader a M Florence
Travis de se soustraire par la fuite au sort affreux qui la menace.
Elle a payé caution, donc sa conscience peut s’accommoder jus-
qu’a un certain point de cette solution.

— Mais le proces...



— Il aura lieu quand méme. Vous emploierez tout votre talent
pour que le tribunal rende un verdict atténué, mais par défaut.
Pendant ce temps, je mettrai au service de notre amie ma science
médicale, de facon a amener peu a peu sa guérison que jespere
obtenir. Rien n’est désespéré. Avec 1’éducation de la volonté, on
obtient des résultats considérables. C’est un probléme de sugges-
tion et d’autosuggestion.

— Et si elle guérit, en effet ?

— Eh bien, quand elle sera guérie, elle reviendra et demandera
a étre jugée de nouveau. Le tribunal, la sachant guérie, ne pourra
pas demander son internement. Il appartiendra alors a votre élo-
quence de la faire acquitter.

— En résumé, il faut persuader a M Travis qu’elle doit s’enfuir,
vous vous chargez de la guérison et...

— Et elle sera sauvée, car je ne sais a quoi elle serait poussée
par son désespoir, si elle se voyait emprisonnée, dit Lamar en fré-
missant. Accompagnez-moi chez elle.

*

*%

Apres un court sommeil, Florence Travis, tout a fait remise,
causait avec Mary.

— Oh ! Mary, quel terrible songe je viens de faire, murmura-t-
elle avec un frisson d’épouvante,

Elle lui raconta en détail le réve ou elle avait vu Jim Barden, et
poursuivit :



— J’ai eu une peur affreuse, ma bonne Mary ; néanmoins,
jéprouve maintenant comme une sorte d’apaisement. II me
semble qu’au fond de moi-méme a surgi une personnalité nou-
velle. Je me sens capable de lutter avec avantage contre cette ter-
rible influence qui domine ma vie...

On frappa a la porte. Mary alla ouvrir et introduisit Lamar et
Gordon.

— Ma chere Florence, lui dit Max Lamar, je vous ameéne notre
ami Gordon, ou plutot maitre Gordon, qui a repris, grace a vous,
sa place au barreau et qui demande a étre votre défenseur.

— Je vous en supplie, mademoiselle, permettez-moi de vous
témoigner ainsi, bien faiblement, ma reconnaissance, dit Gordon
avec émotion.

Florence tendit la main a Gordon.

— Je vous remercie de votre démarche. C’est un grand bon-
heur pour moi que d’étre assistée par le docteur Lamar et défen-
due par vous. J’accepte votre proposition. Je suis stire que, grace
a vous, la justice me sera clémente.

— Ce n’est pas seulement de la clémence qu’il vous faut obte-
nir, ma chére amie, dit Max Lamar. Il faut que vous arriviez a
étre reconnue entierement innocente et, pour cela, je vous prie de
suivre le conseil que nous sommes venus vous apporter.

Et tout au long, il expliqua a Florence le projet qu’ils avaient
arrété.

M Travis écouta en silence. Quand il eut fini, elle prit la
parole.



— Ainsi, docteur Lamar, c’est vous qui me proposez de
prendre la fuite, comme une criminelle vulgaire ? Cela m’étonne,
je vous assure, et jamais je ne pourrai me résoudre a vous obéir.
Le scandale n’en serait que plus grand. Ce serait 'aveu de mes
fautes, ce serait renoncer a tout espoir de justification, ce serait
une lacheté...

— Mais, nullement, reprit Max. Vous semblez ne m’avoir pas
compris. Tout notre systeme de défense est étayé sur votre guéri-
son. Cette guérison, soyez-en siire, nous 'obtiendrons...

— J’en doute. Il me semble difficile d’empécher le retour de
cet abominable stigmate. Tenez, regardez plutot...

Elle tendit la main sur laquelle paraissait en cet instant I'an-
neau écarlate.

— Je puis bien le montrer, maintenant. Vous voyez, il s’accen-
tue. Pourtant, ajouta-t-elle, je reconnais que son influence est
moins puissante. Sa présence ne s’accompagne pas comme d’or-
dinaire d'un désir violent et impérieux d’agir. Est-ce parce que je
suis plus faible en ce moment-ci ?...

Max Lamar avait pris la main de Florence qu’il examinait avec
attention.

— Je crois, dit-il, que les effets terribles du Cercle Rouge dimi-
nuent parce que la cause s’atténue elle-méme. Voyez : la couleur
en est d'un rouge moins vif. Cela tient a ce que, depuis quelques
heures, je crois, votre volonté est plus équilibrée.

— Ma volonté... Ma volonté... Ah ! que ne puis-je m’en servir
contre le retour de cette affreuse chose !...



— Ecoutez-moi, Florence, dit Max Lamar, écoutez-moi et
croyez-en la parole de celui qui vous aime. Il faut d’abord que je
vous avoue loyalement ceci : tout a I’heure, vous trouvant éva-
nouie, a cette méme place, jai profité de votre sommeil pour
vous suggérer I'idée d’une lutte plus opiniatre et plus acharnée
contre votre mal. Mais c’est un remede précaire, 'aide provisoire
de ma force que je tentais d’ajouter a la votre. L’'unique remede,
et il est infaillible, c’est votre volonté a vous, et elle vous sauve
déja. Chez tous les étres, il existe de ces tares douloureuses,
qu’elles soient visibles ou non. Que ce soient des marques exté-
rieures, ou des manies, ou des tics, ou de ces impulsions irraison-
nées qu’on appelle, en psychologie médicale, des automatismes,
elles échappent au controéle de notre conscience, nous oppriment,
nous diminuent, nous courbent sous leur joug despotique... jus-
qu’au jour ou notre volonté, enfin libérée, enfin clairvoyante, se
révolte et entreprend une lutte sans merci, une lutte de tous les
instants. De ce jour, c’est fini. La tare peut durer encore. Le stig-
mate peut apparaitre. N'importe. La victoire est acquise. L’ins-
tinct est vaincu. Ma Flossie, vous en étes la. Quoi qu’il arrive et
dussiez-vous voir encore sur votre main I’anneau rouge, virtuelle-
ment il n’existe plus.

Florence avait écouté profondément. Elle affirma :
— Je vous crois, Max.

— Vous me croyez, Florence... et vous voulez ?
Elle répéta, avec une exaltation croissante :

— Je veux ! je veux ! je veux !

Max Lamar regarda la chere petite main.



— Oh ! s’écria-t-il, tremblant d’espoir, voyez, Florence, votre
énergie est la plus forte. Voyez ! la marque maudite s’efface et
disparait progressivement. Florence, elle est soumise a votre
volonté !

Une flamme illumina le visage pali de la jeune fille.

— Je veux ! je veux ! je veux ! murmura-t-elle, tendant toutes
ses forces.

— Alors, laissez-vous convaincre, poursuivit Lamar ardem-
ment, laissez-moi vous aider, vous soigner. En moins de six mois,
je me fais fort d’avoir aboli I'influence héréditaire a laquelle vous
sembliez condamnée a jamais. Mais, pour cela, il faut que vous
soyez libre. I faut fuir.

— Oui, oui, le docteur a raison, intervint Mary, qui était allée
chercher dans la piece voisine un manteau de voyage et une va-
lise. Il faut partir, Florence. Je vous accompagnerai partout ou
vous irez.

Mais Florence, redressée, toute vibrante, s’écria :

— Eh bien ! non, je ne partirai pas ! Rien ne pourra me
convaincre. Je sens que je n’ai pas le droit de me soustraire a la
justice. Si j’ai mal fait, qu'on me condamne et que j'expie. Si je
suis innocente, qu'on m’acquitte ! Mary, emporte ces vétements,
cette valise dont je ne me servirai pas. Docteur Lamar, monsieur
Gordon, je sais que vous ne m’abandonnerez pas et jai 'espé-
rance tres ferme que vous saurez, au grand jour de l'audience,
faire rendre I’honneur et la liberté a celle qui fut marquée par le
Cercle Rouge. Je dis bien : qui fut, car j’espere aussi que celle qui
affrontera les juges ce jour-la sera une femme nouvelle.



Max Lamar garda le silence un long moment. Puis s’appro-
chant de Florence :

— Vous ne redoutez rien ?

— Rien. Tout m’est indifférent. Je veux guérir.
— Alors, vous refusez de fuir ?

— Je refuse.

Il la regarda tendrement. Il avait les yeux mouillés de larmes.
Puis il fléchit le genou devant elle et prononca :

— Vous étes admirable, ma Flossie. Vous étes la plus noble des
femmes.

Elle hocha la téte et sourit encore.
— Cela m’est trés facile, Max.

— Cela vous est trés facile d’affronter de nouvelles épreuves,
de risquer la prison ?

— Oui.
Et elle ajouta simplement :

— Je vous aime.

Chapitre XXXIX

On sait dans quelles circonstances mystérieuses et tragiques la
fille de Jim Barden et le fils de M Travis, au moment de leur nais-



sance, avaient été substitués I'un a l'autre. Ni M Travis ni Jim
Barden n’avaient connu le fatal secret. Mary seule le savait, mais
elle n’avait osé le divulguer a personne, jusqu'au jour ou Flo-
rence, en qui avait éclaté I’hérédité funeste, I'avait obligée a lui en
faire I'aveu.

M Travis, done, n’avait jamais douté, que Florence ne fiit pas
sa fille.

Il est facile de concevoir I'affreux écroulement qui se fit dans
I’ame de la malheureuse femme quand elle apprit soudain que
cette enfant, si tendrement chérie, n’était pas sa fille, mais celle
d’un criminel, d’'un demi-fou dont les tares héréditaires et les ins-
tincts violents revivaient dans la jeune fille. Il est facile d’imagi-
ner ce que furent sa douleur et son horreur.

M Travis, en effet, lorsqu’elle sut que Florence était la mysté-
rieuse femme au Cercle Rouge, comprit aussitot, du moins dans
ses grandes lignes, toute I’étendue de 'abominable secret. Cer-
taines confidences échangées entre Florence et Mary, et qu’elle
avait entendues sans y prendre garde sur le moment, ’éclai-
raient. De plus, au temps jadis, alors que M Travis accompagnait
son mari au cours de ses expéditions aventureuses aux mines
d’or, elle avait bien connu Jim Barden et savait parfaitement a
quoi s’en tenir sur I'étrange stigmate qui marquait la main de cet
homme farouche. Par la suite, elle entendit souvent parler de lui.
On sait qu’elle le vit a la gedle, le jour ou il fut mis en liberté, ou il
repoussa brutalement la charité de Florence. Enfin, elle se sou-
vint comment il périt si tragiquement avec Bob.

M Travis, quand on parlait devant elle de la femme au Cercle
Rouge et de ses exploits, ne pouvait donc douter qu’il ne s’agit



d’'une descendante directe de Jim Barden. Ce qui la déroutait,
c’est la persuasion ou elle était que Barden n’avait jamais eu
qu'un seul enfant : Bob.

Et le jour ou il lui fut révélé que la femme au Cercle Rouge
était Florence elle-méme, M Travis ne put douter une seconde de
l'affreuse réalité qui lui apparut soudain : Florence était la fille de
Jim Barden. Et aussitot se présenta a son esprit cette hypothese
qui était la plus vraisemblable : « Florence, fille de Jim Barden, a
été substituée a mon enfant, — tres probablement alors mon en-
fant a vécu comme étant celui de Jim Barden. » Cette conclusion
s'imposait a elle avec une implacable logique et augmentait en-
core son angoisse. En méme temps elle elit donné tout au monde
pour connaitre dans tous leurs détails les événements, tant pas-
sés que présents, qui I'accablaient. La pensée de Florence plus
que tout la torturait. En vain elle avait essayé d’arracher de son
ceeur le souvenir de celle qu’elle avait cru sa fille, qu’elle avait éle-
vée avec tant d’amour et d’orgueil. Florence n’était pas sa fille.
M Travis cherchait a bien se le persuader, elle se le répétait avec
obstination pour justifier a ses propres yeux la décision sévére
qu’elle avait prise. Peine perdue... L'image de Florence revenait
sans cesse a son esprit. Elle la revoyait petite fille, puis jeune fille,
si gaie, si jolie, si naive, si bonne !... Et M Travis se demandait
comment elle avait eu le courage de la chasser... Mais aussit6t
I'horrible vérité revenait obsédante, et que la vieille dame voyait
sous des couleurs plus sombres encore que la réalité : Florence
était la fille de Jim Barden. Florence était marquée du Cercle
Rouge. Florence avait commis des actes coupables. Florence
l’avait trompée et avait déshonoré son nom...



M Travis était reprise d’une violente irritation, d'une indigna-
tion révoltée contre la jeune fille et contre Mary, sa complice. Elle
refusa de recevoir cette derniére, qui se présenta a Blanc-Castel,
et elle ne répondit pas a une lettre ou la gouvernante lui faisait le
récit détaillé des événements du passé, et lui demandait son ap-
pui pour Florence.

Mais M Travis ne pouvait soutenir bien longtemps son atti-
tude intransigeante, et son cceur, déchiré, penchait de plus en
plus vers le pardon. A travers son habitation luxueuse qui lui
semblait un morne désert depuis que la jeune fille ne 'animait
plus, elle errait plus lasse, plus triste, plus accablée chaque jour.

Un apres-midi, obligée de s’occuper de quelque affaire en re-
tard, elle s’assit au petit bureau ou, de coutume, elle écrivait. Elle
commenca une lettre, puis s’arréta, songeuse, posa sa plume et,
ouvrant un tiroir, en tira une photographie. Cétait Florence.
Longuement M Travis la regarda.

Etait-il possible que ce charmant visage fiit celui d’une cou-
pable ? Etait-il vrai que ces grands yeux si doux, si purs, si
tendres et si fiers fussent menteurs ?

Mais en ce moment, un sentiment nouveau la saisit, un senti-
ment cruel et amer qui lui tordit le coeur.

— Non, non, s’écria-t-elle en rejetant la photographie dans le
tiroir, ce n’est pas a cette fille qui a trompé ma tendresse que doit
aller mon amour maternel. Elle en est indigne. Elle a pris la place
de celui qui était mon enfant, mon véritable enfant, et que cette
substitution a conduit au malheur et a la mort... Car c’est lui, il
n’y a aucun doute, c’est lui que Jim Barden a gardé et qu’il a fini
par assassiner avant de se faire justice lui-méme... Mon fils...



Mon fils... il aurait vingt ans maintenant, il serait un homme, il
serait mon appui, mon soutien, ma fierté, mon bonheur.

Un flot de larmes ruissela sur les joues de la pauvre femme.
Elle pleurait sur ce fils qu’elle n’avait pas connu, dont elle ne sa-
vait rien, sinon qu’il avait péri d'une mort trafique.

Et, tout a coup, elle fut prise d'un ardent désir d’étre rensei-
gnée avec exactitude : elle se dit que c’était son devoir et qu'un
seul homme pouvait la renseigner, a qui elle oserait s’adresser : le
docteur Lamar.

Sur-le-champ, elle se rendit chez lui. Lamar travaillait dans
son bureau, ol un secrétaire introduisit M Travis.

— Excusez-moi, docteur, de vous interrompre dans vos tra-
vaux, dit-elle d’'une voix qui tremblait, mais j’ai des questions ur-
gentes et précises a vous poser. J’espere que vous voudrez bien y
répondre.

— Je ferai tout ce qu’il me sera possible pour vous satisfaire,
madame, répondit-il.

— Eh bien ! dites-moi tout ce que vous savez sur mon fils.

La vieille dame avait parlé vite et bas, et en méme temps ses
joues pales s’étaient empourprées.

— Votre fils ? répéta Max Lamar, saisi d’étonnement.

— Oui, mon fils. Je veux savoir ce qu’il était comment il a
vécu, s’il a bien souffert, ce pauvre enfant victime de la plus af-
freuse fatalité... si c’est vraiment la fatalité qui a voulu cette sub-
stitution affreuse, si ce n’est pas quelque calcul abominable qui
n’a pu étre mené a bien par le bandit qui I’a imaginé. Sur mon



fils, pour qui j’ai été sans le vouloir une si mauvaise mere, je ne
sais rien, rien... que sa mort, acheva-t-elle en se contraignant
avec peine pour ne pas éclater en sanglots.

Max Lamar resta un moment silencieux. Il avait recu la vieille
dame avec la plus parfaite courtoisie, mais sans cette affectueuse
sympathie qu’il lui témoignait naguere. Il jugeait sévérement son
attitude impitoyable a I'égard de Florence. Mais a entendre la
voix brisée de M Travis, a voir 'expression de son visage, il fut
saisi d'une pitié infinie. Pourtant le sujet était pénible et il ne sa-
vait trop que répondre.

— Madame, dit-il enfin, je ne sais ce qu’est devenu votre fils...

— Non, non, ne dites pas cela, interrompit M Travis. Je veux
entendre la vérité, docteur Lamar. Vous savez aussi bien que moi
que mon fils me fut enlevé pendant que j’étais sans connaissance
et a ’heure méme ou mon mari était tué, qu’il a été emporté par
I’horrible bandit qu’on appelait Jim Barden, et que marquait a la
main ce stigmate de crime et de honte qui engendre le malheur
autour de ceux qui le portent... Vous savez que Jim Barden, de
bonne ou de mauvaise foi, I’appelait son fils, et vous savez qu’il I'a
assassiné puisque vous avez assisté a cette scene affreuse... Doc-
teur Lamar, dites-moi ce qu’était mon fils, parlez-moi de lui,
dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous savez ?...

Max Lamar secoua la téte sans répondre.

— Je vous en conjure, insista M Travis. Vous ne pouvez re-
pousser ma demande. Qu’est-ce qui vous arréte ? Je serai forte.

— Je vous en prie, dit Lamar d’une voix sourde, ne m’obligez
pas a parler.



— Je le veux, au contraire, je I'exige.

— Vous le voulez ? vous l'exigez ? Eh bien, madame, voici ce
qu’était celui que vous appelez votre fils.

Max Lamar avait pris dans un tiroir une photographie qu’il
tendit a M Travis. Elle vit un adolescent a I’allure de rodeur, a la
face plombée, au regard faux et sournois sous la casquette trop
enfoncée. Au coin de la lévre que plissait un sourire nonchalant
et cynique, une cigarette était collée. Sous la photographie, cette
note :

« Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle Rouge. Affilié a
la bande de Sam Smiling. A été déja condamné pour vol de bicy-
clette. Impliqué dans le vol de la bijouterie Clarks. S’est offert
comme indicateur. »

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une indicible horreur
M Travis, préte a défaillir.

— Voici ce qu’était Bob Barden, continua Lamar. J’ajouterai
que Jim Barden, qui était un malade plus encore qu'un coupable,
a fait tous ses efforts pour le maintenir dans le bon chemin, mais
les mauvais instincts du jeune homme I'emportérent. Vous avez
exigé la vérité, madame, vous la savez... Si vraiment les liens du
sang vous unissent a ce malheureux, ce dont je doute pour ma
part, il vous faut le chasser de votre souvenir. Il était indigne
d’étre votre fils.

Et le docteur Lamar ajouta d’un ton solennel :

— Votre véritable enfant, madame Travis, quoi que vous puis-
siez dire ou penser, celle qui est vraiment votre fille, celle que



vous devez aimer, a qui vous devez pardonner, parce qu’elle est
digne de pardon, de pitié et de tendresse, c’est Florence...

— Florence ? Florence Barden ? murmura la vieille dame avec
une amere indignation.

— Non, Florence Travis ! celle qui passe pour votre fille, et qui,
je vous l'affirme, est digne de I’étre. Quand le temps aura apaisé
votre colére légitime, vous la comprendrez, vous la jugerez

mieux, vous I'excuserez...
— Jamais.

— Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas le droit de re-
pousser Florence, aujourd’hui surtout qu’elle va comparaitre de-
vant ses juges. Elle a besoin de vous, de votre témoignage, de
votre affection.

— Non, jamais, je le répéte, jamais... Non seulement Florence
n’est pas ma fille, mais elle n’a jamais mérité de I’étre. Elle a su la
vérité, elle ne me 'a pas dite. Elle m’a trompée sciemment, elle a
jeté sur moi une ineffacable honte, elle a bris¢ mon coeur et
désespéré ma vieillesse. Je ne la reverrai jamais !...

Tremblante, M Travis, sans ajouter un mot, sortit
brusquement.

Chapitre XL

Le grand jour de 'audience était arrivé.



L’instruction n’avait pas été tres longue. Florence avait avoué
tous les faits qui lui étaient reprochés, évitant de fournir a ce mo-
ment-la des explications que son avocat saurait bien développer
devant les juges.

Une foule considérable envahissait la salle. Le mystere du
Cercle Rouge avait eu un retentissement formidable non seule-
ment en Amérique, mais encore dans le monde entier, et des
journaux européens avaient envoyé des correspondants spéciaux
pour le proces sensationnel qui s’ouvrait.

Dans I'enceinte réservée au public se pressaient des personna-
lités connues et des gens du monde. Une foule de femmes élé-
gantes, amenées par la plus vive curiosité, occupaient les pre-
miers rangs, cote a cote avec des écrivains, des artistes et surtout
beaucoup de médecins. Le Cercle Rouge suscitait dans les mi-
lieux scientifiques la plus vive curiosité.

Une autre partie du public, plus simple, mais aussi plus since-
rement sympathique a l'accusée, était composée par les bouti-
quiers et les employés, victimes de 'usurier Bauman, et qui sa-
vaient gré a Florence Travis d’avoir, par son intervention, empé-
ché celui-ci de les ruiner définitivement.

Le fond de la salle, enfin, était, comme toujours, occupé par
des gens sans aveu que passionnent toutes les affaires criminelles
et que celle-ci intéressait surtout a cause des comparses qui s’y
trouvaient mélés. On parlerait de Jim et de Bob Barden. On par-
lerait de Clara Skinner et de Tom Dunn, dont le proces suivi
d’'une sévere condamnation avait eu lieu le mois précédent. On
parlerait surtout du fameux Sam Smiling dont, la mort tragique



avait causé une profonde impression dans les bas-fonds de la
ville.

Au banc de la défense se tenait Gordon, que I'on observait
avec une curiosité vive, et dont la présence avait suscité un mur-
mure de sympathie.

Sur un autre banc réservé, Max Lamar était assis a coté de
Mary. Derriéere eux se trouvaient Randolph Allen et quelques po-
liciers en civil. Une armée de sténographes, d’huissiers, de gar-
diens, de comparses de toute espéece se pressait dans le prétoire.

Le bruit des conversations remplissait I'immense salle du tri-
bunal, mais soudain un grand silence s’établit.

Le président et ses assesseurs faisaient leur entrée.
— Gardes, introduisez ’'accusée, dit le président a haute voix.

Un mouvement de curiosité ardente se produisit et tous les re-
gards se braquerent sur Florence Travis, que 'on guidait vers le
banc des accusés. Elle était simplement, mais élégamment vétue.
Plus jolie que jamais dans la paleur qui donnait a sa beauté
quelque chose de touchant, elle jeta autour d’elle le charmant re-
gard de ses grands yeux si doux et si fiers, avec une assurance
franche et simple qui souleva une rumeur sympathique que le
président n’essaya pas de réprimer.

Puis, le jury étant installé, le président commenca
l'interrogatoire.

Atoutes les questions, Florence répondit avec calme et sincéri-
té. La dignité qu’elle sut garder, tout en observant, vis-a-vis du
président, la plus grande déférence, obligea ce dernier a adoucir



la rudesse des traditions judiciaires et il conduisit son interroga-
toire avec une parfaite courtoisie.

Florence conservait tout son sang-froid. Elle ne se laissa pas
troubler par certaines questions insidieuses. Elle rectifia des
dates, précisa des points obscurs, mit en ordre quand il le fallut
I’énumération des faits incriminés, et, en un mot, répondit au

président avec autant d’habileté que celui-ci en mettait a
I'interroger.

M Gordon au banc de la défense prenait des notes. Il était sa-
tisfait. Les débats débutaient bien.

L’interrogatoire ayant pris fin on passa a laudition des
témoins.

Le premier fut Max Lamar. Sa situation de médecin légiste
donnait a sa déposition un poids considérable. De I’avis qu'il for-
mulerait devait en grande partie dépendre la réponse faite par le
tribunal a cette importante question : Florence Travis est-elle ou
non responsable ?

Apres avoir prété serment, il se tourna de trois quarts, faisant
en partie face au public afin d’en étre mieux entendu.

Mais a peine avait-il pris la parole qu’il s’arréta brusquement.

Dans la salle du tribunal, par la porte du fond, une femme ve-
nait d’entrer, une femme a cheveux blancs, vétue de noir, au
maintien grave, au visage pale, aux yeux brillant d'un émoi
fiévreux.

C’était M Travis.



Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des yeux, le vit regar-
der avec étonnement vers le fond de la salle. Elle suivit son re-
gard et apercut a son tour celle qui 'avait aimée d'un amour ma-
ternel et qu’elle-méme n’avait jamais cessé de chérir filialement.

Florence tressaillit. Une profonde émotion anima ses joues,
mouilla ses yeux, gonfla sa poitrine et elle tendit ses bras vers
M Travis sans pouvoir retenir ce cri d’enfant qui appelle a l'aide :

— Maman !

M Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit la barriere et, se
précipitant vers Florence, I’étreignit dans ses bras avec une ten-
dresse éperdue. Puis elle se retourna vers les juges et, frémis-
sante, haletante, ses mains tendues nerveusement, elle s’écria :

— Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est toute ma vie. Ren-
dez-la moi ! Ne brisez pas le cceur d’'une mere !...

L’émotion gagnait la salle entiere. Des femmes pleuraient et
de nombreux assistants manifestaient tout haut leurs sentiments
de pitié.

— Je me verrai obligé de faire évacuer la salle, déclara le pré-
sident, si cet incident pénible doit se prolonger. Veuillez, ma-
dame, vous calmer, dit-il & M Travis. Je vous autorise a rester,
mais je vous préviens que si votre présence doit provoquer de
nouveaux désordres, je vous demanderai de vous retirer.

Gordon, aidé de Randolph Allen, sépara doucement les deux
femmes qui, de nouveau, étaient dans les bras I'une de I'autre.

M Travis s’assit en pleurant aupres de Mary.



L’audience reprit, mais ce fut pour peu d’instants. Il était dit
que les coups de théatre se succéderaient.

Une rumeur sourde, venue de 'extérieur, s’éleva et s’amplifia
soudain au point de couvrir la voix du docteur Lamar qui com-
mencait sa déposition.

Les gardes et une partie des policiers se précipiterent au
dehors.

Les ouvriers de la Coopérative Farwell, en un groupe compact,
avaient gravi les marches du palais de justice.

Aleur téte se trouvait Watson qui les entrainait de la voix et du
geste.

— Elle est innocente ! criait-il. Florence Travis est innocente !
N’est-ce pas, camarades, que nous ne laisserons pas condamner
celle qui a toujours été secourable aux malheureux et qui, loin
d’étre une criminelle, a servi la justice en faisant rendre gorge au
misérable qui nous exploite et qui nous vole ? C’est lui qui devrait
étre au banc des accusés !

— Qui ! Trés bien ! A bas Silas Farwell ! Vive Florence Travis !

La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se pressaient au-
tour de Watson, mais, comme ils voulaient pénétrer dans la salle
d’audience, les gardes de service essayerent de s’y opposer.

Tentative vaine : le flot populaire fut le plus fort. Ce fut inuti-
lement que la police débordée, voulut le refouler. Le barrage éta-
bli par les gardes fut enfoncé. La porte s’ouvrit sous la poussée
formidable des assaillants, qui pénétrerent dans la salle en
criant :



— Justice !... Justice ! Vive Florence Travis ! Elle est
innocente ! A bas Farwell !

Florence, émue, jeta un regard de profonde reconnaissance
vers ces braves gens.

Mais Gordon, qui comprenait que I'incident avait trop duré et
pourrait, en se prolongeant, porter tort a la cause de Florence, fit
de la main signe a Watson pour le prier de se retirer avec ses
camarades.

Watson comprit le geste de 'avocat et, se tournant vers les
ouvriers :

— Mes amis, notre conseil, notre ami, M Gordon, nous prie
d’arréter notre manifestation. Le tribunal en aura stirement com-
pris la portée. Laissons a I’éminent défenseur le soin de faire
triompher définitivement la cause de la justice.

Il y eut un dernier cri formidable :
— Vive Florence Travis ! A bas Farwell !

Et les ouvriers, obéissant a la parole de Watson, se retirérent
sans tumulte.

— De telles manifestations sont inadmissibles, déclara le pré-
sident en reprenant le cours de 'audience. Gardes, veillez soi-
gneusement a l'intérieur et aux portes. Docteur Lamar, je vous
prie de continuer votre déposition.

La déposition de Max Lamar fut d'une grande sobriété. Il sa-
vait que le public s’attendait de sa part a une chaleureuse défense
de Florence Travis avec laquelle, aux yeux de l'opinion, il s’était
quelque peu compromis par un aveuglement que I'on attribuait a



juste titre a I'amour que lui inspirait la jeune fille. Il s’était donc
résolu a étre extrémement circonspect et réservé. Il s’était enten-
du avec Gordon et lui avait fourni tous les arguments d’ordre
sentimental qu’il ne voulait pas apporter lui-méme a la barre
dans l'intérét méme de Florence. La plaidoirie de I'avocat était
leur ceuvre commune.

Le docteur Lamar se contenta donc d’énumérer les faits aux-
quels, pendant son enqueéte, il avait été mélé et de rendre compte
succinctement de chacun d’eux. 1l le fit avec la plus grande im-
partialité et le plus grand calme, en ayant soin méme de ne pas
insister trop sur le caractére généreux des actes accomplis par
Florence.

Max Lamar ensuite parla en tant que médecin légiste. Avec
une parfaite clarté et une connaissance approfondie de la ques-
tion, il exposa médicalement I'insolite probleme du Cercle Rouge.
Il exposa la théorie des influences héréditaires, cita des exemples
de stigmation, et conclut en évoquant les cures accomplies par la
suggestion et 'auto-suggestion. La volonté était toute puissante
sur certaines manifestations de déséquilibre nerveux. Elle pou-
vait en empécher définitivement le retour. Florence Travis pou-
vait-elle guérir ? En son ame et conscience de médecin, hardi-
ment, il répondait : Oui.

— Je laisse a 'honorable défenseur, dit-il en terminant, le soin
de tirer de ces explications la conclusion qu’elles comportent.

Le docteur Lamar reprit sa place au milieu d'un murmure gé-
néral d’approbation. Florence attachait sur lui des yeux pleins de
gratitude.

Le défilé des témoins commenca.



Ce fut d’abord le sieur Karl Bauman, l'usurier sur qui s’était en
premier lieu exercée la justice de la dame au Cercle Rouge.

M. Bauman, volubile et agité, prit la parole avec feu. Il peignit
en termes pathétiques les souffrances qu’il avait endurées lors-
qu’il s’était trouvé captif, dans son coffre-fort, et les souffrances
plus grandes que lui avait causées le vol de ses reconnaissances.

— Dans ce coffre, j’étouffais, messieurs, je ralais, je me voyais
périr a la fleur de 'age, en pleine force, en pleine activité. J’aurais
perdu la vie, messieurs, si, par fortune, mes employés ne s’étaient
pas précipités a mon secours pour m’arracher au trépas. J’ai donc
été victime d’'une tentative d’assassinat, qui fut accompagnée
d’un vol, d’'un vol odieux, monstrueux, inexcusable. On m’a dé-
pouillé, moi, I'ami des pauvres gens, moi qui, par bonté d’ame...

— Tais-toi, Bauman, tu es une canaille ! cria, de la salle, une
voix forte.

Bauman sursauta et resta court. Le président donna un ordre
et on expulsa l'interrupteur, un solide gaillard en bras de che-
mise, en qui I'usurier reconnut son ancien client John Brown.

— Pour éviter de semblables incidents, qu’il me faut réprimer,
mais qui sont, dans une certaine mesure, excusables, dit le pré-
sident, je vous prierai, monsieur Bauman, d’éviter de vous livrer
a un panégyrique de votre industrie.

Bauman voulut protester.

— Je vous remercie, dit le président, votre déposition est
terminée.

L’usurier se retira accompagné de quelques huées discretes.



Al'appel de leur nom, Ted Drew et le mystérieux comte Cher-
tek ne répondirent pas. Le premier avait jugé prudent de partir
en voyage pour éviter de n’avoir pas a étaler au grand jour les
coupables machinations qu’il avait tentées et que la presse avait
durement stigmatisées. Quant a Chertek, espion avéré, agissant
pour le compte de I’Allemagne, on le savait maintenant, il avait,
apres ’échec de sa tentative, disparu sans laisser de traces.

D’autres témoins a charge déposerent, comparses peu intéres-
sants et qui n’apportérent a la barre rien de sensationnel.

Enfin, on appela Silas Farwell.

Ce dernier chargea Florence de tout son pouvoir avec un cy-
nisme que rien ne démonta. Animé par la haine qu’il voulait as-
souvir, il fit le récit détaillé du vol dont il avait été victime, en
ayant bien soin toutefois de ne point insister sur I'origine du recu
Gordon.

Gordon, l'avocat de Florence, était obligé de garder le silence
pour ne pas paraitre s’occuper d’'un fait personnel. Vingt fois,
tremblant d’indignation, il fut sur le point d’interrompre Silas
Farwell. Vingt fois il se contint.

Le président, lui, malgré les réglements qui lui commandaient
une impartialité absolue, ne se crut pas tenu a la méme discré-
tion, et, lorsque Farwell eut terminé sa déposition, il dit d’'un ton
ironique :

— Il faut croire que le dommage causé au témoin est plus mo-
ral que matériel, puisqu’il ne s’est pas porté partie civile dans le
proces. Cest a croire qu’il abandonne généreusement les



soixante-quinze mille dollars qui lui furent dérobés. Nous ne sau-
rions trop l'en féliciter.

Cette ironie ne fut pas du gofit de Silas Farwell qui blémit de
colere mais qui n’osa répondre. Il sentait autour de lui gronder
une sourde hostilité et il prit le sage parti de se retirer sans rien
ajouter.

En somme, les témoins a charge n’avaient pas regu un accueil
trés sympathique. Personne ne plaignait le moins du monde cette
bande de coquins et d’exploiteurs a qui la dame au Cercle Rouge
avait infligé une trop faible lecon dans I’esprit de la plupart des
assistants.

Les témoins a décharge, en revanche, furent écoutés avec un
grand intéreét.

Parmi eux se trouvaient tous les braves gens pour qui l'inter-
vention de Florence Travis avait été providentielle, les sauvant de
la misere et de la détresse, les arrachant aux mains impitoyables
qui les tenaient a la gorge.

Ce fut une explosion de reconnaissance, un long remercie-
ment ému montant vers celle qui ressemblait bien plus alors a
une bienfaitrice qu’a une coupable.

La déposition de John Brown, que I'on rappela dans la salle,
fut pittoresque :

— Ou est Bauman ? dit-il. Je voudrais qu’il m’entende. Cest
vraiment une canaille, vous savez, comme je I’ai dit tout a 'heure,
quand on m’a fait sortir. Il vous donne quelques sous, il vous fait
signer des papiers, et alors il faut payer jusqu’a plus soif. M Tra-
vis ne lui a pas pris assez, c’est tout ce qu'on peut dire. Elle doit



étre acquittée, cela va de soi... Je ne comprends méme pas qu’on
l'ait poursuivie.

Apres John Brown, vint déposer Randolph Allen. Il parla en
termes mesurés, mais, dans sa froideur, on sentait vibrer la
sympathie.

Avec la déposition de Mary, I’émotion fut portée a son plus
haut degré, et la fidele gouvernante, pour parler de son enfant
chérie, pour l'innocenter, pour implorer le tribunal, trouva des
mots, des accents et des larmes qui arracherent des pleurs a un
grand nombre des assistants.

Le président prit alors la parole.

— Il nous restait un témoin a faire comparaitre, déclara-t-il. Il
a préféré remplir ici un réle plus important. Vous I’entendrez
tout a I'heure, mais il ne m’appartient pas de faire son éloge. C’est
M Gordon, ’honorable défenseur de miss Travis. Je passe main-
tenant la parole au ministere public.

L’avocat général, M. Tramelson, avait une tache particuliere-
ment délicate.

Il s’en tira de son mieux en adoptant la these de la justice ri-
gide et aveugle. La justice, d’apres lui, devait se prononcer sur les
faits eux-mémes et n’avait pas a apprécier les intentions.

— Ou irions-nous, messieurs, s’il fallait, dans chaque proces
criminel, établir une dissociation entre le but poursuivi et les
moyens employés ? On arriverait ainsi, avec un peu de bonne vo-
lonté, a justifier bien des crimes, en leur attribuant un mobile
d’utilité sociale. Je ne veux pas méconnaitre que les actes accom-
plis par l'accusée n’aient eu des résultats parfois bienfaisants.



Mais il nous est impossible de nous élever du particulier au géné-
ral, méme exceptionnellement. Les principes sont les principes et
sur eux repose tout ’édifice social. C’est en leur nom que je vous
demande une condamnation, tout en ne m’opposant pas a ce que
soit accordé a Florence Travis le bénéfice des circonstances
atténuantes.

Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la forme, fut bien
accueilli. Le ministere public, s’il n’abandonnait pas I’accusation,
rendait possible du moins un verdict indulgent.

— Maitre Gordon, vous avez la parole.

L’avocat de Florence Travis se leva et commenca sa plaidoirie
avec cette voix chaude et vibrante, cette éloquence large et per-
suasive qui lui avaient valu tant de succes et une si belle
notoriété.

Apres avoir remercié le président de son impartialité dans la
conduite des débats et le ministere public de la modération de
son réquisitoire, M Gordon refit 'historique des aventures, c’est
le mot qu’il employa, de Florence Travis. Il s’attacha a démontrer
de nouveau que tous les faits reprochés a 'accusée avaient eu des
conséquences heureuses.

— Entendez monter jusqu’a vous, messieurs les jurés, ces cris
de reconnaissance. Il n’est pas une classe de la société qui ne soit
représentée dans ce concert de gratitude sincere et enthousiaste.
Ouvriers, bourgeois, gens du monde et méme, pardonnez-moi
d’intervenir personnellement, un avocat.

Quand le petit frémissement sympathique causé par ces pa-
roles se fut apaisé, M Gordon continua sa plaidoirie. Serrant de



pres son sujet, il fit défiler devant la cour et le jury les physiono-
mies des différentes et prétendues victimes de Florence Travis.
Karl Bauman, entre autres, passa un fort mauvais quart d’heure.
Ted Drew fut durement qualifié. Mais celui pour qui 'avocat ré-
serva particulierement ses foudres, ce fut Silas Farwell.

Gordon répondit ensuite a ’'avocat général :

— Certes, comme l'a tres bien dit le ministére public, la justice
ne saurait s’appuyer sur 'examen des intentions pour résoudre
les faits eux-mémes. Ce serait la porte ouverte a l'arbitraire, et
I'on risquerait fort de remettre en liberté des prévenus qui, une
fois, acquittés ainsi, n’hésiteraient pas a recommencer.

» Mais le cas de miss Travis constitue, si jose employer ce
pléonasme, une exception exceptionnelle. Les actes qu’elle a ac-
complis ont eu des conséquences utiles, qui ne sauraient les justi-
fier, soit. Mais je puis affirmer a la cour et a MM. les jurés que ces
actes ne se renouvelleront pas. La terrible influence, dont le doc-
teur Lamar vous a expliqué si magistralement, tout a I'heure, la
cause et les effets, n’existe plus. Grace a un traitement sévére
d’éducation de la volonté et d’entrainement moral qui a été suivi
par M Travis depuis son arrestation avec la plus admirable persé-
vérance, elle s’y est entierement soustraite.

» Depuis trois mois, le Cercle Rouge n’a pas reparu sur sa
main. Depuis le commencement des présents débats, malgré
toutes les émotions éprouvées par cette jeune fille, malgré les dé-
positions tendancieuses et, en divers points, calomnieuses de ses
ennemis, qui ont di l'irriter, sa main est restée blanche comme
vous la voyez, messieurs. Le mal est définitivement vaincu.



» La guérison est donc compléte. C’est 1a une garantie pour
l’avenir. C’est un poids, messieurs les jurés, que j'enleve de vos
consciences. Certains que Florence Travis a retrouvé une vie psy-
chique normale, vous pouvez étre certains par cela méme qu’elle
ne recommencera plus ses tentatives hasardeuses. »

Dans une splendide péroraison, M Gordon demanda que Flo-
rence Travis fit rendue a celle qui 'avait élevée et qui, tout a
I’heure, était venue implorer sa grace. Il fut tour a tour émou-
vant, vigoureux et persuasif.

— Vous poursuivez moins Florence Travis que le Cercle Rouge
lui-méme, cette marque de folie, de malédiction et de crime. Or,
le Cercle Rouge n’existe plus. Il entre dans le domaine des 1é-
gendes. Savons-nous quel souvenir il laissera ? Peut-étre plus
tard, dans les contes que les grand’'meres diront a leurs petits-en-
fants, sera-t-il question d’'une bonne fée qui, grace a un talisman
appelé le Cercle Rouge, récompensait les bons et punissait les
méchants. Vous ne voudriez pas qu’il fat dit, a la fin de I'histoire,
que cette bonne fée trouva le chatiment de sa générosité.

» Vous acquitterez Florence Travis ! »

La cause était gagnée. Les yeux pleins de larmes, Florence ser-
ra chaleureusement les mains de son défenseur auquel ses
confréres, ses amis et méme des inconnus, vinrent adresser les
plus sinceres félicitations.

Le jury ayant répondu non a toutes les questions, la cour pro-
nonca l'acquittement de Florence Travis.

Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter dans les bras de
M Travis qui sanglotait, puis elle embrassa la fidele Mary, dont



I’émotion n’était pas moins profonde.

Max Lamar, le cceur débordant d’une joie indicible, s’appro-
cha de Florence et, sans prononcer un mot, il lui baisa respec-
tueusement la main. Ensuite, rejoignant Gordon, il mit dans une
poignée de main chaleureuse toute sa gratitude, toute son admi-
ration et la promesse d'une amitié indissoluble.

Epilogue

Un an s’est écoulé, jour pour jour.

Max Lamar, dans sa chambre, apporte les derniers soins a sa
toilette de voyage.

Avant de quitter son appartement, il relit attentivement une
lettre qu’il a recue la veille et qui est ainsi congue :

Mon cher ami,

L’année d’épreuve que je vous ai imposée, que je me suis im-
posée a moi-méme est finie.

Apres que, grace a vous et a notre ami Gordon, j'eus été ren-
due a la liberté, j’ai voulu m’assurer que la terrible hérédité qui
pesait sur moi était a jamais abolie. Pour acquérir cette certitude,
j'avais besoin d’un important délai.

Quand je vous fis part de ma volonté irrévocable, vous avez, je
le fais, infiniment souffert. J’ai souffert autant que vous. Mais je
vous ai, en partant, laissé cet espoir que, si j’étais enfin affranchie



de la terrible influence qui causa toutes mes aventures, je serais
votre femme.

Aujourd’hui, I’épreuve est terminée. Je suis libérée a jamais de
l'affreuse fatalité qui opprimait ma vie. Et, franchement, joyeuse-
ment, je vous dis : « Venez... »

Venez ! Celle qui vous aime et sera votre pour toujours vous
attend avec impatience.

Ma chére maman désire aussi votre retour ardemment. La
bonne Mary a tout préparé pour vous recevoir. Venez !

Celle qui vous attend et vous aime,

Flossie.
Max Lamar porta le cher billet a ses levres.
Son bonheur était immense.

Pendant douze mois, il était resté sans nouvelles de Florence.
Il avait repris le cours de ses travaux et pour oublier son chagrin,
s’était jeté a corps perdu dans les études scientifiques.

Lorsqu’il vit approcher le terme du délai fixé par Florence, il
devint nerveux, triste, angoissé.

Il s’isola pendant les derniers jours et ne voulut voir personne.

L’incertitude le déchirait. Il passait tour a tour par des alterna-
tives d’espoir enivrant et de détresse sans nom.

Aussi c’est en tremblant qu’il avait ouvert la lettre de Flo-
rence... Et sa joie fut si vive, si aigué, si poignante, que cet
homme si fort put a peine la supporter et chancela, défaillant.



Il se domina et, fébrilement, se prépara au départ.

Maintenant, dans le train qui I'emportait vers la petite ville ou
la jeune fille s’était retirée avec M Travis et Mary, il s’imaginait
I'entrevue prochaine, et un bonheur éperdu le faisait frissonner.

Et puis son esprit s’arréta sur les derniers mois qu’il venait de
vivre, ces mois qui s’étaient écoulés comme un réve et qui néan-
moins lui avaient paru si longs, si vides, si fastidieux.

Mais Max Lamar secoua ses pensées. Le train ralentissait, en-
trait en gare.

Sur le quai accourut le brave Yama, qui s’empara de la valise
du docteur.

— On vous attend, monsieur le docteur. Dépéchez-vous, lui
dit-il avec une grimace de satisfaction.

Dans le délicieux jardin d’une coquette villa, Max Lamar se
trouva, quelques instants plus tard, en présence de Florence, au-
pres de laquelle se pressaient M Travis et Mary.

L’émotion de tous était profonde.

Max Lamar s’était arrété a trois pas de M Travis et la contem-
plait éperdument. Ce qui le frappait par-dessus tout, c’était I'ex-
tréme jeunesse de Florence. Il n’y avait plus sur son joli visage
cette expression d’inquiétude, de trouble, ou bien de hardiesse
insolite, qui parfois en altérait le charme. Il n’y avait plus que
douceur, apaisement, sérénité, sourire ingénu, candeur de petite
fille qui ne sait rien de 'existence, qui n’a pas de passé et dont les
yeux n’apercoivent que les horizons de I'avenir. Et pourtant...
pourtant...



Max Lamar se souvint de la gracieuse image dont Gordon
s’était servi dans son plaidoyer en évoquant la vision d'une bonne
fée qui, par le moyen d’un talisman, appelé le Cercle Rouge, ré-
compensait les bons et punissait les méchants.

Oui. il en était ainsi. Une bonne fée... une de ces bonnes fées
intrépides et indomptables qui, dans les contes, secourent les mi-
sérables, pourchassent le mal, passent au travers des flammes,
marchent sur les flots, sont bénies par les pauvres gens et par les
enfants qu’elles éblouissent.

La Fée au Cercle Rouge ! Elle avait livré contre le monstre une
bataille d’autant plus apre que le monstre était en elle et qu’il lui
avait fallu vaincre un ennemi en quelque sorte séculaire, qui la
persécutait avant méme qu’elle fiit née, et qui disposait de toutes
les forces de I'enfer, de toutes les puissances invisibles et sour-
noises du monde mystérieux, des instincts et des fatalités !

Et elle avait accompli tout cela en se jouant, avec son rire heu-
reux de vierge qui fait germer des fleurs ou ses pieds ont posé.
Elle s’était servie d’armes emprisonnées, et ses propres blessures
avaient guéri par le miracle de sa claire volonté et de son intelli-
gence lucide.

Et c’était cette petite fille qui avait agi ainsi, celle qu’il aimait
et qui lui offrait sa vie, la Fée au Cercle Rouge, la Fée aux yeux
limpides, a 'ame naive et aux mains blanches, incomparable-
ment blanches.

Ces mains, il les baisa I'une apres l'autre, la droite surtout,
avec la dévotion et 'extase d’un fidéle, et il murmura :

— Flossie, chére Flossie, dois-je croire a mon bonheur ?



Elle répondit, en frissonnant de tendresse et d’amour :

— Croyez-y de toute votre ame. Vous tenez ma main dans la
votre. Regardez-la bien. Elle est pure... Et elle est a vous... Le ter-
rible Cercle Rouge n’y reparaitra plus...

Alors il lui dit :

— Permettez-moi d’en placer un autre, Flossie... un cercle qui
ne vous quittera jamais...

Elle s’abandonna, toute heureuse et toute rougissante, et, au
doigt de la jeune fille il passa un cercle d’or, bague des épousées...

FIN
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