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Prologue · I

—  Et tu vois, vieux Jim, prononça le gardien, en frappant sur
l’épaule de l’homme, on a repeint les murs de ta cellule. Si tu les
esquintes de nouveau, gare à toi  ! Hein  ! plus d’inscriptions.
Sinon…

L’homme ne bougeait pas, juché sur un escabeau. Le gardien
le regarda un instant, et, d’une voix plus douce, où il y avait de la
pitié :

— Allons, tu es plus calme. Cela t’a réussi, l’isolement. Ah ! co‐
quin  ! c’est que tu nous en as fait voir avec tes crises  ! C’est-il
fini ? Tant mieux. À bientôt, vieux Jim !

L’homme resta seul dans sa cellule, au milieu de la lumière in‐
décise qui glissait de deux lucarnes taillées en sifflet dans l’épais‐
seur du mur, au milieu du silence sépulcral que troublaient par‐
fois des hurlements lointains.

Jim paraissait cinquante ans. Ses cheveux gris tombaient sur
son front en longues mèches. Sous le vêtement rayé que portent
les prisonniers aux États-Unis, il était maigre, mais d’une carrure
d’athlète. Sa face, d’une pâleur pierreuse, aux grands traits
lourds, était figée dans une expression hagarde.

Jim se leva et s’approcha de la grille qui servait de porte à la
cellule. Entre ses mains puissantes, il en saisit les barreaux, et,
un moment, apathiquement distraits, ses regards errèrent dans



l’ombre du couloir, où le gardien s’était éloigné. Puis il se mit à
marcher de long en large dans la cellule étroite.

L’allure était à la fois pesante et élastique, comme celle d’un
grand fauve. Et, tout à coup, il s’arrêta, ainsi que la bête s’arrête,
sous le choc d’une sensation  : désir qui s’éveille, instinct qui
cherche à s’assouvir.

Ses yeux se fixèrent d’abord sur la muraille nue, à droite de la
grille, et face aux lucarnes. Le plâtre en était recouvert d’une
peinture brune, Presque noire, et toute neuve comme l’avait dit le
gardien. Cela parut l’embarrasser. Ses doigts frémirent, impa‐
tients et crispés. Mais il y avait, dans l’encoignure, un petit pla‐
card d’angle où il rangeait son pain et sa cruche d’eau. Il l’ouvrit.
À l’intérieur, la couche de plâtre était blanche, lisse et propre.

Alors Jim revint à son escabeau, qu’il empoigna et fit pirouet‐
ter. En dessous du siège, le bois s’était fendu. Il introduisit un de
ses ongles dans cette fente et la suivit jusqu’à son extrémité.
Quelque chose tomba, un morceau de mine de crayon, d’un rouge
écarlate.

Tenant cette mine entre le pouce et l’index, il retourna vers le
placard. Là, debout, le coude appuyé contre l’un des rayons, po‐
sément, avec une tension de tout l’être, qui durcissait son visage,
il se mit à dessiner quelque chose sur le plâtre blanc.

Quand il eut fini, il recula un peu pour contempler son œuvre.

Il avait dessiné un cercle rouge.

Un cercle, large environ comme un bracelet de femme, un
cercle à peu près régulier dans son diamètre, mais inégal dans la
ligne épaisse qui le formait, tantôt plus étroite et tantôt plus ren‐



flée ; inégal aussi dans sa couleur tantôt plus éclatante et tantôt
plus foncée ; un cercle de sang, rouge vif ici, là presque noir.

Jim en avait fixé tous les détails, non pas au hasard et selon
une simple fantaisie, mais comme si, devant lui, eût été un mo‐
dèle dont il n’eût pas pu ne point reproduire la plus insignifiante
particularité.

Il le regarda longtemps, longtemps, avec des expressions di‐
verses et rapides qui contractaient ses traits, expressions de fu‐
reur, de haine, de désespoir, de résignation farouche. Ses yeux
s’emplissaient de ce rouge anneau insolite, de cette petite figure
énigmatique qui semblait lui dire tant de choses terribles et dou‐
loureuses. Et, soudain, il parut souffrir à un tel point que, brus‐
quement, il referma la porte du placard et s’en écarta.

Mais il n’avait pas fait quatre pas en arrière qu’il bondit sur
lui-même, étouffant un cri de stupeur.

En face de lui, sur la partie du mur qui s’étendait entre le pla‐
card et la grille, sur cette surface lisse et brunie du plâtre nouvel‐
lement repeint, il y avait un cercle rouge.

Pas une seconde, il n’hésita et, si folle que fût l’idée qui as‐
saillit son cerveau, il l’accepta aussitôt. Le cercle qu’il voyait,
c’était celui-là même qu’il venait de dessiner.

En deux enjambées, il sauta jusqu’au placard  : le premier
cercle était là.

Mais alors, l’autre  ?… l’autre qui jaillissait de la muraille
nue ?…



Il tourna la tête et regarda de côté, en tremblant, avec l’espé‐
rance de ne plus le voir et la certitude profonde de le voir encore.

Il le vit.

Il le vit. Ses regards s’y clouèrent ardemment. Le second cercle
était l’image du premier… en même temps, il en différait… En
quoi ?… En quoi ?… Même grandeur, même aspect, même éclat
sanglant… et pourtant…

Àpas sournois, Jim se glissa le long du mur, et, tout à coup,
projeta sa main violemment.

Il le tenait  ! Il l’avait écrasé comme on écrase une bête
nuisible ! Il l’avait anéanti ! Quel soulagement !

Il écarta la main. Cette fois, il ne put retenir un cri rauque qui
déchira sa gorge.

Le cercle rouge était plus loin, à trente centimètres de
distance.

Et voilà que se produisit la chose du monde la plus effarante :
le cercle rouge bougea de nouveau ! Il se mit à danser sur la mu‐
raille nue, allant et venant, disparaissant, reparaissant,
bondissant.

Sous nos paupières closes, un point de lumière qui persiste
danse ainsi souvent, s’enfle et diminue, devient un disque fris‐
sonnant, se transforme en un anneau de clarté, se multiplie, se
divise en feux follets qui jouent dans le temple fermé de notre vi‐
sion. De même, Jim voyait — mais devant ses yeux grands ou‐
verts — toute une fantasmagorie de cercles rouges, de points lu‐



mineux, de taches de sang, de couronnes écarlates, de boules en‐
flammées qui tourbillonnaient en une ronde éperdue.

Sa raison s’égara. Il s’abattit sur le mur, et de ses poings for‐
midables il frappa sans relâche, forcené, tandis que, de sa gorge,
jaillissaient des cris incohérents.

— Eh bien ! Jim, qu’est-ce qu’il y a ? Encore tes accès de rage ?
C’était le gardien que le bruit avait attiré et qui regardait entre les
barreaux.

Jim recula et, par un effort, se maîtrisa, non pas qu’il eût peur,
mais il ne voulait pas que le gardien entrât et vît le cercle rouge
sur la muraille.

Le gardien examina l’homme durant quelques instants. Des
gouttes de sueur baignaient le visage et le cou de Jim. Cependant,
il paraissait maintenant calme et maître de lui.

— C’est fini, n’est-ce pas ? Un peu de silence à présent ! dit le
gardien, qui s’éloigna.

Jim n’avait plus bougé. De nouveau, il regardait la muraille.

Le cercle rouge n’était plus là.

En même temps, par un phénomène inconcevable, mais dont
il ne pouvait mettre en doute un seul moment la réalité affreuse,
il avait la sensation nette, irrécusable, que le cercle rouge traver‐
sait l’étoffe de son vêtement, s’imprimait dans son dos, pénétrait
dans sa chair et la brûlait comme un fer chauffé à blanc.

Sensation diabolique ! Et, pourtant, comment la nier ?



C’était intolérable. D’un coup, Jim sauta de côté, livrant pas‐
sage à cette chose inconnue qui le torturait, et la chose se rua sur
le mur, comme projetée par une puissance indomptable.

Le cercle était là de nouveau.

Et puis, soudain, il disparut. Plus rien. La muraille vide.

Jim respira.

Mais il y eut, coup sur coup, deux apparitions, deux boules de
lumière qui jaillirent du mur, encore une interruption, puis toute
une série d’éclairs, séparés les uns des autres par des intervalles
réguliers.

Machinalement, Jim les compta, ainsi que l’on compte les vi‐
brations lumineuses d’un phare.

Il y en eut quinze.

Une autre interruption. Puis deux éclairs.

Jim attendit. Mais il ne se produisit plus rien et, au bout de
quelques minutes, il put croire qu’il ne se produirait plus rien.

—  Deux… Quinze… Deux… murmura-t-il, se rappelant les
nombres respectifs des trois séries d’apparitions du cercle rouge.

Cela n’eut pour lui, tout d’abord, aucune signification, car il
n’en cherchait point. Mais, après un instant, il eut cette idée, tout
à fait inconsciente, d’ailleurs, de confronter chacun de ces
nombres avec la lettre qui lui correspondait dans l’alphabet.

Il obtint un B, un O et un B.



Alors, il éprouva une surprise sans bornes. Réunies, ces trois
lettres — il s’en rendit compte — formaient un mot, ou plutôt un
nom : Bob.

Et Bob, c’était le nom de son fils.

L’émotion le fit chanceler, il dut s’asseoir sur l’escabeau. Mais
son effroi mystérieux était dissipé. Il n’était plus en face d’un pro‐
dige, et, sans comprendre encore la crise par laquelle il venait de
passer, sans comprendre qu’il avait été le jouet de son cerveau
malade et que le cercle rouge qu’il avait dessiné, ce cercle rouge
qui l’obsédait, s’était, par hallucination toute naturelle, confondu
avec la tache de lumière qui dansait sur le mur pour lui trans‐
mettre les signaux de son fils Bob, il comprenait, du moins, l’ori‐
gine de cette tache de lumière et le sens de ces signaux.

Un grand apaisement l’envahit. Le cauchemar sournois et ter‐
rifiant de l’inexplicable s’éloignait de lui. Il savait.

Il savait ! Quelque part, juché sur un toit voisin, Bob, à travers
le soupirail d’une des lucarnes de la cellule, l’avertissait de sa
présence au moyen d’une petite glace de poche qui captait des
rayons de soleil et les envoyait dans la cellule obscure.

Prologue · II

Cette lucarne, par où un peu de jour et d’air entrait dans la cel‐
lule, était toujours ouverte. Le soupirail, en pente douce, qui per‐
çait un mur d’environ deux mètres d’épaisseur, de la lucarne à la
cellule, allait en s’évasant.



Bien souvent, Jim s’était glissé à plat ventre jusqu’à l’orifice
extérieur, trop étroit pour qu’on ait cru nécessaire de le griller, et
de là, pendant de longues heures, le prisonnier avait plongé son
regard plein d’ennui farouche sur une petite cour, sombre
comme un puits, dont il apercevait, à trente pieds au-dessous de
lui, les pavés humides et verdâtres.

Jim, après s’être assuré que le couloir était désert, refit cette
manœuvre. Ses épaules, trop larges, se heurtèrent aux moellons
des parois, mais sa tête émergea.

En face et un peu au-dessus de lui, il y eut un léger sifflement.

Il leva les yeux.

Bob se trouvait sur un toit, de l’autre côté de la cour, au bas
d’une pente d’ardoises si abrupte que c’était folie de s’y aventu‐
rer. Deux corps de cheminées en briques l’encadraient, et Jim
s’avisa, sans surprise d’ailleurs, car il savait son fils assez peu
brave, qu’une corde lui entourait la taille et que quelqu’un, par
conséquent, posté derrière une des cheminées, devait le tenir
solidement.

Trois mètres au plus séparaient le père et le fils. Bob allait par‐
ler, mais Jim lui souffla :

— Tais-toi. Pas un mot.

Alors Bob saisit à côté de lui une planche qui était posée sur
les ardoises et la rabattit comme un pont-levis entre le toit et le
rebord de la lucarne.

— Non, protesta Jim, c’est idiot ! on va te surprendre !



Il avait reculé, et il vit son fils qui se laissait glisser le long de
la planche.

Jim redescendit dans la cellule. Bob, adolescent long et mince,
et qui semblait désarticulé comme un acrobate, passa sans trop
de peine par la lucarne et rejoignit son père. Il défit le lien fixé à
sa ceinture.

Tout cela n’avait pas duré deux minutes.

Le soleil avait dû disparaître derrière les hautes maisons voi‐
sines, l’ombre était plus lourde au creux de la cellule, et c’est à
peine si Jim distinguait les traits de son fils.

Il murmura :

— Pas de bruit… le gardien est là…

Il appuya sa main sur l’épaule de Bob, le poussa à un endroit
où on ne pouvait pas le voir de la grille et chuchota d’une voix
brève et dure :

— Qu’est-ce que tu veux ?… Pourquoi es-tu venu ? Parle…

Bob subissait la réaction de son effort excessif et du danger
couru.

Peut-être aussi avait-il peur de son père. Il était blafard et ha‐
letait. Enfin, il commença un récit gémissant de son entreprise. Il
avait eu l’idée, « avec un de ses amis », de monter sur le toit de
l’immeuble voisin ; il avait hésité en face des lucarnes…

—  Je ne savais pas laquelle c’était… Et comment t’avertir  ?
Trois fois, nous sommes venus…

Jim l’interrompit :



—  Cesse de baliverner. Parle… Pourquoi es-tu venu  ? Que
veux-tu de moi ?…

— Eh bien  ! mais… balbutia Bob… voilà… peut-être bien que
tu pourrais t’évader…

— M’évader ? par quel moyen ? Je ne suis pas une couleuvre,
moi… Et puis, tu sais bien que je ne veux pas m’évader ! Un ban‐
dit de mon espèce doit rester dans sa cage… Ici, je ne peux pas
nuire !… J’ai fait trop de mal, déjà…

Il jeta ces mots, d’une voix sombre. Puis, ayant réfléchi, il
ajouta :

— D’ailleurs, tu mens. Tu ne tiens pas tant que ça à ce que je
sois libre… Tu ne vas pas me parler d’affection, hein  ? Ce n’est
pas un sentiment qui te gêne… Ni moi non plus, du reste… Tu as
fait ce qu’il fallait pour ça. J’aurais voulu un fils… un vrai fils,
quoi… Un homme, un travailleur, vivant d’un métier honnête…
au lieu de ça…

Il n’avait pas lâché l’épaule de Bob, il la serra d’une main
brutale.

—  Qu’est-ce que tu fais, maintenant  ? Il y a six mois, quand
j’étais encore libre, je t’avais trouvé une place sérieuse… Quoi ?
Qu’as-tu dit ? On t’a renvoyé ? Et alors ? Comment vis-tu ? Chez
qui travailles-tu ? Car tu travailles, j’espère ?

— Oui, je travaille, grogna Bob.

— Chez qui ? Réponds donc !

— Chez… chez Sam Smiling.



Jim sursauta.

—  Chez Sam Smiling  !… Chez ce cordonnier de malheur  !…
Ah ! par exemple…

— Mais c’est un de tes amis ! risqua Bob.

— Tais-toi  ! C’est un bandit  !… un vrai bandit, lui  ! Il sait ce
qu’il fait… il sait toujours ce qu’il fait…

—  Mais, je t’assure, il s’occupe de moi, il me donne de bons
conseils.

— Allons donc ! Sam Smiling ! Je les connais, ses conseils !…
Ah  ! tu «  travailles  » chez lui  ? Mais alors… je comprends…
Avoue donc : c’est lui qui t’envoie ?

Jim tremblait de colère. Il se contint cependant pour ne pas
effrayer son fils et pour obtenir de lui un aveu complet.

—  Eh bien, oui, murmura Bob, c’est lui qui m’envoie… Du
reste, il n’y a rien à cacher, au contraire… C’est pour une bonne
action, acheva-t-il avec emphase.

— Une bonne action ? lui ? fit le vieux Jim, dont les poings se
crispaient. Enfin, raconte… après tout… on verra…

— Voilà… prononça Bob, qui ne se défiait plus. Il paraît qu’il y
a trois ans, vous avez rendu tous les deux service à un banquier
très riche, là-bas, dans le Far-West. Et il vous a dit que si vous ve‐
niez à San Francisco, où il habite, il faudrait aller le trouver, que,
s’il était absent, sa fille vous recevrait, il la préviendrait… Pour
qu’elle vous reconnaisse, vous n’auriez qu’à lui présenter, à sa
fille…



— Présenter quoi ?

— Eh bien, un bracelet… un bracelet de corail, qui t’apparte‐
nait à toi… et qui avait appartenu à…

— À ma femme, dit Jim d’une voix sourde.

— Et alors, un jour, paraît-il, il y a eu une dispute entre toi et
Sam et le bracelet a été cassé. Sam en a pris la moitié… Mainte‐
nant le banquier voyage en Europe et Sam a appris, par hasard,
qu’on veut le dévaliser… Alors, il veut prévenir la fille, mais pour
qu’elle ait confiance en lui, il te demande l’autre moitié du brace‐
let… Tu vois comme c’est simple.

— Oui, dit Jim, qui faisait tous ses efforts pour rester maître
de lui… Oui, c’est très simple… Il ne s’est pas donné de mal pour
inventer ça, Sam Smiling. Mais il me croit donc devenu idiot pour
me laisser prendre à une histoire aussi grossière… En effet, il
veut inspirer confiance, il ira à San Francisco, et, une fois dans la
maison il volera, il assassinera… et tu seras son complice.

— Je pensais bien que tu refuserais, murmura Bob ; mais il a
voulu à toute force que j’essaie…

—  Et c’est lui qui t’a amené ici, c’est lui qui te tenait par la
corde ?…

Jim s’interrompit. Sa colère montait et l’étouffait. Un silence
sourd pesa sur le père et sur le fils. Dans l’angle où ils se trou‐
vaient, la seconde lucarne les éclairait un peu et sa lumière tom‐
bait sur les mains frissonnantes du vieux Jim.

Et soudain, Jim s’aperçut que son fils, dont l’épaule touchait la
sienne, s’était mis à trembler ; il entendit sa voix gémir, avec une



épouvante inexprimable :

— Ah ! le Cercle rouge !… le Cercle rouge sur ta main… Ne me
fais pas de mal… Grâce… c’est Sam qui m’a forcé à venir…

Jim ne bougea pas d’abord. Il savait bien que le Cercle rouge
s’était dessiné sur le dos de sa main droite, et que l’horrible stig‐
mate connu de son fils et connu de tous, que l’horrible stigmate,
marque visible de ses instincts criminels, s’arrondissait en une
couronne de sang sur la peau rugueuse. Il le savait au bouillonne‐
ment de ses idées mauvaises, au déchaînement des forces irrésis‐
tibles qui le poussaient à la violence…

Une minute s’écoula, terrifiante, Bob tremblait toujours sans
avoir le courage de fuir, ou de se défendre, sans pouvoir jeter un
cri d’appel. Le père se raidissait dans une tension de toute son
énergie, qui gonflait ses muscles comme des cordes.

Et le Cercle, rose d’abord, puis rouge vif, s’empourprait d’un
afflux de sang qui lui donnait une sorte de relief au-dessus de la
peau.

—  Le Cercle rouge  ! bégaya Bob… j’ai peur… j’ai peur… le
Cercle…

Il n’acheva pas. Son père l’avait saisi à la gorge de ses deux
mains exaspérées, et l’adolescent s’écrasa sur le parquet.

Il n’y eut pas de lutte, il n’y eut pas de résistance. Jim, à ge‐
noux, implacable, serrait.

Dans l’ombre, le stigmate étincelait ou, du moins, Jim croyait
en voir le scintillement, et il ne voyait que cela, et il ne regardait
que cela, cette flamme qui courait sous sa peau, ce serpent de feu



qui tournait indéfiniment sur lui-même, immobile en apparence,
mais vivant d’une vie infernale.

Il avait l’impression affreuse que ses deux mains jointes tra‐
çaient autour du cou de son fils le plus épouvantable des cercles
rouges, celui de la mort.

Il lâcha prise subitement. Cette vision de la mort le boulever‐
sait. Son fils étranglé par lui ! Durant quelques secondes, le génie
mauvais de l’instinct fut tenu en échec, mais durant quelques se‐
condes seulement. Le Cercle rouge n’avait pas disparu.

Jim bondit jusqu’à la grille. Il lui semblait entendre les pas du
gardien faisant sa tournée.

Au même moment, Bob, toujours étendu sur le sol et qui ne
pouvait ou n’osait se relever, lança une plainte assez haute.

Alors, Jim s’affola. Sa crise évoluait, sa surexcitation changeait
d’objet. Le gardien allait venir. Et ce serait l’arrestation de Bob,
ce serait son fils en prison.

Et le Cercle rouge pénétrait dans sa chair, souffrance intolé‐
rable ! Le Cercle rouge entraînait ses idées en un tourbillon verti‐
gineux, où il y avait des flammes et du sang.

Les pas s’approchèrent.

D’un effort violent Jim, à bout de bras, le poussa jusqu’à la lu‐
carne ouverte. Un obstacle. Puis, le fracas de quelque chose qui
tombait sur les pavés de la cour. C’était la planche, le pont qui re‐
liait la lucarne au toit voisin.

Une dernière poussée.



Bob disparut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque le gardien entra dans la cellule, il trouva le vieux Jim
écroulé par terre et qui sanglotait convulsivement…

Chapitre I

Ce matin-là, le mardi 13 juin, le docteur Max Lamar, médecin lé‐
giste attaché à l’administration de la police de Los Angeles, tra‐
vaillait avec sa sténographe dans son bureau officiel.

Le bureau était une vaste pièce froide et morose, aux meubles
sévères, aux boiseries brunes, et qui avait cet aspect revêche et
impersonnel qu’on pourrait appeler le style administration. Deux
portes s’y ouvraient : l’une, vitrée, avec une inscription : Docteur
Max Lamar, donnait sur une galerie  ; l’autre, pleine, communi‐
quait avec le bureau des secrétaires.

La sténographe, M Hayes, était une jeune fille de vingt-quatre
à vingt-cinq ans, habillée avec sévérité ; elle était loin d’être jolie,
mais son visage était intelligent et sérieux.

Elle répéta à mi-voix la dernière phrase qui lui avait été
dictée : « … En résumé, la responsabilité du sujet paraît grande‐
ment atténuée par l’hérédité lourde qui pèse sur lui… »

Et, le crayon en l’air, elle attendit la suite, les yeux fixés sur
son patron.



Celui-ci restait silencieux. Assis devant sa grande table en‐
combrée d’instruments, de papiers et de documents de toutes
sortes, il relisait une note avec attention. Dans la pièce on n’en‐
tendait aucun bruit que le tic-tac de l’horloge fixée au mur.

Mais la matinée s’avançait. Le docteur Lamar avait hâte de
terminer son travail. Il se leva et se mit à marcher lentement d’un
bout à l’autre de la chambre.

— Où en étions-nous, mademoiselle Hayes ? demanda-t-il.

Elle relut la phrase inachevée.

Il alluma une cigarette et reprit sa dictée d’une voix lente et
nette.

Le docteur Max Lamar étonnait vivement ceux qui, le connais‐
sant de réputation, le voyaient pour la première fois.

Étant donné la profonde expérience et la somme de connais‐
sances acquises que dénotaient ses remarquables études sur la
criminalité, sur les impulsions morbides, sur les tares hérédi‐
taires physiques et morales, on se serait attendu à voir un per‐
sonnage d’âge mûr, un homme de cabinet, prématurément vieilli.

Max Lamar n’était rien de tout cela. À trente-six ans, il gardait
tout l’aspect d’un jeune homme, grand, svelte, musclé, élégant et
correct dans son complet sombre et bien coupé, il présentait
l’image de la force souple et rapide.

L’intelligence était inscrite sur son large front que découvrait
son épaisse chevelure noire. Dans ses yeux gris, pénétrants, clairs
et assurés, dans toutes les lignes de son visage rasé, aux traits ré‐
guliers, au teint mat, on lisait la perspicacité, la décision et l’éner‐



gie, une énergie pouvant aller jusqu’à l’inflexibilité, jusqu’à la ré‐
solution la plus impitoyable… Mais quand il souriait, quand un
sentiment de pitié ou de tendresse détendait ses traits, on se ren‐
dait compte de toute la bonté qu’il cachait sous son habituel
sang-froid.

Ses amis disaient de lui qu’il était le plus sûr et le plus ser‐
viable des hommes, et cette opinion était partagée par tous les
malheureux qu’il avait jugés dignes d’intérêt au cours de ses en‐
quêtes et qu’il avait secourus avec une bienveillance éclairée et
discrète.

Ses ennemis — c’est-à-dire quelques-uns des plus mauvais
parmi les individus composant la misérable clientèle que lui assi‐
gnaient ses fonctions — le redoutaient extrêmement. Tout le gi‐
bier de prison et d’asile qu’il visitait, tous les dévoyés, tous les al‐
cooliques, tous les demi-fous, tous les monomanes dont il pesait
les tares et mesurait le discernement tremblaient sous son regard
scrutateur et, devant lui, oubliaient leurs mensonges.

Mais Max Lamar avait encore d’autres ennemis, il est vrai : un
petit nombre de confrères de médiocre valeur et qui ne pouvaient
lui pardonner d’avoir conquis, très jeune encore, une situation
importante et élevée.

Ceux-là disaient que Max Lamar poussait si loin l’amour de
son métier qu’il dépassait les bornes de ses fonctions et qu’il lui
arrivait parfois de se laisser emporter par la curiosité profession‐
nelle, par sa passion pour les investigations criminalistes, jusqu’à
poursuivre des enquêtes sur le terrain qui n’est plus celui du mé‐
decin, mais du détective.



Mais lui, à ces critiques dont l’écho plusieurs fois lui était venu
aux oreilles, répondait, en riant, de son rire tranquille :

— C’est vrai, c’est plus fort que moi. La solution d’un problème
psychologique vaut plus pour moi que la solution d’un problème
de science exacte. Il m’est difficile de résister à la tentation qui
me saisit toujours de déchiffrer l’énigme que laisse derrière lui un
malfaiteur habile. Du reste, n’est-ce pas pour moi indispensable
que d’étudier le crime pour connaître le criminel  ? Ce n’est pas
dans les livres qu’on apprend la médecine, c’est à l’hôpital  ; ce
n’est pas dans un bureau fermé que se résout l’inconnue de la
responsabilité ou de l’irresponsabilité d’un sujet. Mon labora‐
toire, c’est le grouillement de larves humaines qui s’agitent dans
les bas-fonds de la grande ville, et j’analyse l’écume de la société,
comme un chimiste analyse un corps composé d’éléments encore
ignorés…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il eut terminé son rapport, le docteur Lamar revint à sa
table de travail.

Onze heures venaient de sonner. Il avait dicté deux lettres et
s’apprêtait à en commencer une troisième, quand la porte qui
donnait dans le bureau des secrétaires s’ouvrit.

Un employé parut et s’avança vers son chef :

— Une lettre pour vous, monsieur le docteur.

Max Lamar prit la lettre qu’on lui tendait et l’ouvrit, pendant
que l’employé rentrait dans son bureau.



En lisant, Max Lamar tressaillit imperceptiblement. Une ex‐
pression de vif intérêt passa sur son visage. Il posa la lettre de‐
vant lui et resta silencieux et pensif.

— Mademoiselle Hayes, dit-il enfin à sa sténographe il est pro‐
bable que je ne viendrai pas ici ce tantôt, et pas demain non plus,
peut-être. Préparez la copie en double expédition du rapport que
je viens de vous dicter. Tout à l’heure, en sortant, je donnerai
mes instructions aux secrétaires…

» Je vais avoir beaucoup à faire pendant quelques jours, ajou‐
ta-t-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même… et c’est une
besogne qui vaut la peine que je la fasse moi-même. »

Enfoncé dans son fauteuil, il s’absorba dans ses réflexions et
seul le frémissement de ses narines indiqua son excitation
intérieure.

—  Oui, reprit-il après quelques minutes de silence, une be‐
sogne qui en vaut la peine… Vous ferez demander à l’administra‐
tion le dossier de Jim Barden, mademoiselle Hayes… Je vais
avoir sans doute à le compléter…

—  Le dossier de Jim Barden  ? Bien, monsieur, dit la sténo‐
graphe, en prenant une note.

Elle leva les yeux sur son patron et ajouta :

— C’est un criminel, monsieur ?

M  Hayes était curieuse comme toutes les femmes, mais elle
était curieuse seulement pour sa satisfaction personnelle et non
pas pour faire part aux autres de ce qu’elle avait appris. Le doc‐



teur Lamar savait qu’il pouvait compter sur sa discrétion et il sa‐
vait aussi qu’elle lui était entièrement dévouée.

Aussi, il lui arrivait souvent de raconter dans le détail à M
Hayes les affaires qu’il poursuivait. C’était pour lui, estimait-il,
un exercice excellent. Il aimait à « parler » les problèmes qui le
préoccupaient, y trouvant souvent, en les exposant, des clartés
nouvelles et l’avantage d’une utile mise en ordre de ses idées.

— Voici ce qui vous renseignera, mademoiselle Hayes, dit La‐
mar en lui tendant la lettre qu’il venait de recevoir.

La jeune fille lut ce qui suit :

« À Monsieur Max Lamar, médecin légiste.

» Le fameux Jim Barden, que nous tenons emprisonné dans
notre asile d’aliénés va, sur un rapport favorable du médecin-chef
de l’hôpital, être remis en liberté.

» Je m’empresse de vous en aviser, afin que vous puissiez
continuer l’active surveillance que vous avez toujours exercée sur
lui.

» Bien cordialement à vous.

» Randolph Allen, chef de police. »

— Alors, Jim Barden est un fou ? demanda la sténographe.

— Vous voyez bien que non, puisque le médecin-chef lui signe
son exeat, dit le docteur Lamar, avec un léger sourire.

Il eut un mouvement d’épaules et continua :



— Du reste, que Jim Barden soit fou ou non, c’est ce que je ne
sais pas moi-même. Je sais seulement que c’est l’être le plus dan‐
gereux pour la société que je connaisse. Je l’étudie depuis plu‐
sieurs années. Trois fois, j’ai dû le faire enfermer dans un asile
d’aliénés ; trois fois, après un temps plus ou moins long, il a été
remis en liberté.

— Mais, pourquoi le relâche-t-on, s’il est fou ? dit la jeune fille.

— On le relâche quand il n’est plus fou. Il ne l’est que par in‐
termittence et jamais complètement. On pourrait dire plus exac‐
tement que, par périodes plus ou moins longues, il change d’âme.
Autant que j’aie pu m’en rendre compte, il y a en Jim Barden
deux hommes dissemblables. Cela ne va pas, chez lui, jusqu’au
doublement tranché et défini d’existence, que nous appelons
l’état prime et l’état second, où un même individu a en lui deux
personnalités distinctes, différentes, parfois diamétralement op‐
posées d’instinct et de goût, qui se succèdent en s’ignorant l’une
l’autre, Non, Jim Barden, est toujours Jim Barden. Jamais il ne
cesse d’être lui-même pour devenir un autre. Mais en lui, à des
intervalles irréguliers, se dresse une impulsion irrésistible qui le
pousse vers le mal et qui fait de lui un criminel déterminé, habile
et redoutable. Alors, il ne connaît plus rien que la violence dé‐
chaînée de ses instincts féroces. En tout temps, d’ailleurs, c’est
un homme taciturne, farouche, brutal et soupçonneux  ; mais,
dans les périodes de calme, il a, je crois, le remords des crimes
qu’il a commis pendant qu’il est sous l’influence morbide. J’ai
épié son sommeil et je l’ai vu parfois se tordre d’angoisse sous le
poids de cauchemars affreux, je l’ai entendu gémir, se plaindre,
se débattre comme pour repousser des visions d’horreur.



—  Quel forfait a-t-il commis  ? demanda la jeune fille,
frissonnante.

—  Je ne les connais pas tous, et ceux dont on le soupçonne
n’ont jamais été prouvés, tant son habileté est grande. Mon ami
Randolph Allen, le chef de police, qui vient de me prévenir est,
comme moi, persuadé que Jim Barden est coupable de nombreux
crimes, exécutés toujours avec autant d’adresse que d’audace.

— Et on le laisse faire ?

— La loi est la loi. Barden est couvert par son adresse diabo‐
lique, et c’est, je vous le répète, un malade autant qu’un coupable.
Il est dominé par la fatalité de son hérédité, il porte sur lui la
marque de son destin.

M Hayes regarda avec surprise le docteur Lamar.

— La marque de son destin ? répéta-t-elle avec curiosité.

— Oui, Jim Barden est sous l’influence du Cercle Rouge.

— Le Cercle Rouge ? Qu’est-ce que cela, monsieur Lamar ? de‐
manda, de plus en plus intriguée, la jeune fille. Est-ce que c’est
un cercle d’anarchistes ? ajouta-t-elle à la réflexion.

Max Lamar secoua la tête.

— Non, c’est un phénomène physiologique mystérieux et frap‐
pant. Dans les moments où Jim devient un impulsif dominé par
ses instincts criminels, où il est comme un fauve qui cherche une
proie, sur le dos de sa main droite apparaît une marque. C’est
d’abord une ombre rose, à peine visible, qui se précise rapide‐
ment, fonce de couleur, devient un stigmate circulaire, irrégulier,



écarlate, qui couvre l’épiderme de sa main comme une couronne
de sang : le Cercle Rouge.

— Monsieur Lamar, d’où lui vient cela ? murmura avec un fré‐
missement de terreur M Hayes.

—  Je ne sais pas. C’est une particularité physiologique ana‐
logue sans doute à ces nœvus qu’on appelle vulgairement taches
de vin, à ces signes violets ou bruns que beaucoup de personnes
présentent.

—  Mais cela n’est rouge que par moments, dites-vous  ?…
Comment est-ce possible ?…

— Vous m’en demandez trop, mademoiselle Hayes, je vous ai
dit que c’était inexplicable. On peut remarquer pourtant que,
chez toutes les créatures humaines, certaines émotions font rou‐
gir le visage. Eh bien, le visage de Jim Barden ne rougit jamais,
quelle que soit la fureur qui l’agite, mais alors, sur sa main, paraît
le Cercle rouge…

— Dans les bas-fonds où vit cet homme, cette particularité est
bien connue et l’environne d’une sorte de terreur superstitieuse.
On l’appelle Jim-Cercle-Rouge et on raconte — je ne sais si c’est
une légende — que ce stigmate est héréditaire. On affirme que,
dans le passé, de génération en génération, il y a toujours eu un
membre de la famille Barden qui était un être moralement taré,
extravagant, fou ou criminel, et qui portait, au dos de la main
droite, cette même marque mystérieuse.

Le docteur Lamar fit une pause. Il alluma une cigarette, regar‐
da un moment, pensivement, les tourbillons de fumée frisée qui
s’envolaient de ses lèvres et continua :



— Jim Barden a un fils. C’est le type parfait de ce que les Fran‐
çais appellent un jeune apache, ce qui est montrer peu d’égards
pour ces anciens et fiers guerriers de nos prairies. Il a une ving‐
taine d’années et il s’est contenté, jusqu’ici, de vivre en marge de
la société, traînant de bar en bar, et chapardant tout ce qui se
trouve à sa portée. Il n’a, jusqu’à présent, jamais été pincé dans
une affaire sérieuse, et je n’ai pas entendu dire non plus que per‐
sonne ait vu sur sa main le terrible Cercle rouge.

Le docteur Lamar se leva et regarda sa montre.

— Mademoiselle Hayes, voilà les données du problème. Vous
en savez autant que moi. Maintenant, il est midi, le moment ap‐
proche où Jim Barden doit être mis en liberté. Je vais aller l’at‐
tendre à sa sortie afin de savoir ce qu’il fera et de surveiller secrè‐
tement ses faits et gestes. Sans doute, il va essayer de retrouver
son fils, et il retournera chez lui, c’est-à-dire dans un asile mysté‐
rieux que la police est persuadée qu’il s’est ménagé — car il dispa‐
raît quand il veut, sans qu’on puisse retrouver sa trace.

Le docteur Lamar se coiffa de son chapeau et ouvrit un tiroir
de son bureau. Il y prit un revolver de précision qu’il glissa dans
une poche et une paire de menottes d’acier, nickelées, étince‐
lantes et jolies comme une parure, qu’il mit dans une autre
poche.

— Que le Cercle Rouge ne vous fasse pas oublier mes instruc‐
tions, mademoiselle Hayes, recommanda-t-il.

— Non, monsieur, dit la jeune fille.

— Et maintenant, il faut que je me hâte si je veux assister au
lâcher de la bête fauve, murmura-t-il en sortant.



Chapitre II

L’asile pénitentiaire, vaste construction massive, aux murs rébar‐
batifs, aux fenêtres défendues par d’épais barreaux, semblait plus
sinistre encore sous le radieux soleil d’un midi de printemps.

Une auto luxueuse tourna l’avenue déserte et, d’une allure ra‐
pide et moelleuse, vint s’arrêter devant la lourde grille qui barrât
l’entrée principale de l’asile.

La portière s’ouvrit. Deux femmes élégantes en descendirent.
Une jeune fille d’abord, qui sauta légèrement sur le trottoir et se
retourna pour offrir l’appui de sa main à sa compagne, une dame
d’un certain âge, qui mit pied à terre à son tour.

La jeune fille sonna à la grille. Un gardien parut, salua les
dames qu’il semblait connaître, les fit entrer et s’éloigna. Il revint
bientôt dire que le directeur attendait M  Travis et M Florence
Travis.

M Travis, une femme de cinquante ans environ, vêtue de noir
avec une distinction sobre, au visage calme et bon sous ses che‐
veux déjà presque blancs, se retourna vers la jeune fille. Celle-ci
regardait pensivement la lourde grille qui séparait — comme une
barrière placée entre le bonheur et le malheur — le lugubre cou‐
loir, sombre et froid sous la voûte pesante, du jour éclatant, vi‐
brant et libre de la rue.

—  Viens-tu, Flossie  ? lui dit-elle avec un accent qui décelait
toute sa tendresse.

Flossie, ce diminutif charmant, allait bien à cette radieuse
jeune fille, dont la beauté semblait éclairer cette morne geôle.



Elle paraissait grande et élancée dans sa souple robe de ve‐
lours noir rayé de larges bandes blanches, dont le corsage échan‐
cré dégageait le cou délicat que caressait une fourrure de renard
blanc. Elle avait un joli visage au teint pur, à la bouche fraîche,
aux grands yeux parfois rêveurs et presque graves, parfois pé‐
tillants d’une gaieté d’enfant, au front blanc que couvraient à
demi les cheveux bruns bouffants sous la gracieuse toque
blanche. Tout en elle était harmonieux, séduisant et l’humeur ca‐
pricieuse et fantaisiste de Florence Travis, son dédain pour les
futiles préoccupations qui absorbaient les autres jeunes filles,
l’originalité sincère et spontanée de ses goûts et de ses idées ajou‐
taient une sorte de personnalité savoureuse et prenante à son ca‐
ractère indépendant, volontaire, mais foncièrement droit et dont
le signe distinctif était une compassion ardente pour toutes les
misères et toutes les infortunes.

Et c’était ce dernier sentiment que partageait et encourageait
M Travis qui, ce matin-là, amenait Florence dans le lugubre asile
où tant de misérables épaves du crime et de la folie étaient
détenues.

Àl’appel de M Travis, la jeune fille s’était retournée.

— Oui, mère, je viens. Je regardais cette grille si lourde, si im‐
pitoyable, répondit-elle avec une sorte de frisson. Je pense aux
malheureux sur qui elle est fermée comme la dalle d’un
tombeau…

— C’est pas souvent du monde bien fameux, ma belle demoi‐
selle, intervint le vieux gardien, et qui n’est pas toujours digne de
votre charité.

Florence ne répondit pas.



Le gardien les précéda jusqu’au cabinet du directeur.

Celui-ci, assis à son bureau, au fond de la grande pièce sévère,
aux murs couverts de casiers administratifs, se leva pour recevoir
les deux dames.

Le directeur, M. Miller, était un homme froid, morose et so‐
lennel, qui souffrait de l’estomac, ce qui assombrissait encore son
caractère, déjà peu enclin à la gaieté.

Il exerçait ses fonctions avec une autorité indifférente et la ré‐
gularité d’un rouage qui concourt automatiquement à la marche
de la grande machine judiciaire.

Mais nul n’échappait au charme de Florence. En la voyant, M.
Miller se souvint qu’il était un homme, qu’il avait jadis été jeune
et peut-être amoureux et que l’humanité n’est pas tout entière
composée de prisonniers et de gardiens. Il eut un sourire aimable
en indiquant des sièges.

—  Vous ne vous découragez donc pas, mademoiselle  ? Vous
continuez votre œuvre malgré les déceptions qu’elle vous a pro‐
curées ? C’est une belle abnégation et une noble tâche pour une
jeune fille.

—  Pourquoi me découragerais-je  ? interrompit Florence. Ce
n’est pas parce que j’ai eu quelques déceptions comme vous
dites… Oui, oui, monsieur Miller, ajouta-t-elle en riant, je sais
bien que Jones, dont l’hiver dernier, je me suis occupée, a essayé
de faire cambrioler notre résidence de Blanc-Castel, et que Bates
a vendu, pour boire, le cheval et la voiture que nous lui avions
achetés pour son métier de marchand ambulant, si bien que,
pendant un mois, il a été ivre-mort… Mais je sais très bien aussi



que j’ai réussi plus souvent que je n’ai échoué et que plusieurs de
vos anciens pensionnaires, grâce à l’aide que nous leur avons
donnée, sont maintenant rentrés dans le droit chemin et gagnent
honnêtement leur vie. On ne réussit pas à chaque tentative, vous
ne l’ignorez pas, monsieur Miller, et c’est très beau déjà de réus‐
sir quelquefois… J’ai tant de pitié pour tous ces déshérités, pour
toutes ces épaves de la vie qui, bien souvent, sont plus à plaindre
qu’à blâmer…

Elle s’arrêta les yeux brillants, son joli visage tout animé
d’émotion.

Le directeur la regardait avec une admiration visible, où il y
avait un peu d’étonnement railleur.

— Hélas  ! mademoiselle Travis, voilà un enthousiasme qu’un
vieux fonctionnaire comme moi ne peut plus ressentir. J’ai vu
trop de choses… Mais cela ne m’empêche pas d’apprécier vos
préoccupations humanitaires… et votre zèle infatigable… Vous
êtes si différente des autres jeunes filles !…

— Je ne sais pas si je suis différente, dit Florence ; en tout cas,
je n’ai pas grand mérite, car je sais bien que tout ce qui amuse
mes amies ne m’amuse pas du tout, moi ! Et quand on est riches
et heureuses comme nous le sommes, c’est un devoir de s’occu‐
per des pauvres gens…

— Sans doute, sans doute… reprit M. Miller. Mais vous venez,
mesdames, pour voir le fameux Jim Barden, qu’on va libérer… Si
votre influence s’exerce sur cet homme-là, mademoiselle Travis,
j’en serai bien surpris… Enfin, je vais donner l’ordre qu’on
l’amène ici.



Le directeur sonna. Un gardien parut, auquel il donna ses ins‐
tructions et qui s’éloigna vers l’intérieur de l’asile.

⁂

Dans le quartier réservé aux internés les plus dangereux, Jim
se tenait debout au bord de sa cellule. On eût dit une bête fauve
captive  ; de la bête fauve il avait l’apathie taciturne, l’aspect fa‐
rouche, résigné et redoutable.

Àtravers les barreaux de la lourde grille qui l’enfermait, il avait
passé son bras droit, et sa main pesante pendait en dehors. Ses
yeux fixes regardaient droit devant lui, sans paraître rien voir, et
il restait là sans bouger, comme une sombre image de révolte im‐
puissante et de désespoir égaré.

Pensait-il  ? Des souvenirs traversaient-ils son cerveau  ? Re‐
gardait-il le passé, le présent ou l’avenir ?… Il demeurait immo‐
bile et, en apparence, presque hébété.

Soudain, sur sa main droite, une marque se dessina, un stig‐
mate circulaire, rose d’abord, puis plus foncé et qui devint
comme une couronne écarlate, irrégulière : le Cercle Rouge. Jim
Barden entrait en fureur.

Il éleva sa main jusque devant ses yeux, regarda le stigmate
mystérieux et eut un sourd ricanement de fou. Un pas retentit.
Jim baissa la main. Le gardien parut, portant un paquet de vête‐
ments. Il ouvrit la porte et les jeta au prisonnier.

— Habille-toi, ordonna-t-il. Tu vas me suivre chez le directeur
et on te mettra en liberté.

Et il reprit :



— Mais oui, vieux Jim, en liberté. Voilà ce que c’est que d’être
raisonnable. Depuis quelques mois, il n’y a rien à dire, tu es
sage ! J’ai remarqué que ça date du jour où je t’ai trouvé ici, par
terre, pleurant comme un enfant… Ça t’a calmé. Depuis, pas de
crise. Alors on te donne la clé des champs…

Sans un mot, sans un signe de surprise, d’émotion ou de joie,
sans jeter un dernier regard sur sa cellule, Jim, quand il eut revê‐
tu ses anciens habits, un complet gris abîmé et fripé, suivit le gar‐
dien chez le directeur.

— Eh bien Jim Barden, vous voilà libre, lui dit celui-ci qui vou‐
lait être cordial avec son pensionnaire, pour faire plaisir à Flo‐
rence Travis. Je pense que vous nous récompenserez de notre
bienveillante décision en faisant tout ce qui sera en votre pouvoir
pour vous en montrer digne, en devenant un bon sujet… Du
reste, voici deux dames charitables qui ont la bonté de s’intéres‐
ser à vous et qui veulent bien vous venir en aide.

Jim Barden, à son entrée dans le bureau de M. Miller, avait
jeté un regard sur Florence et sa mère, mais, au geste du direc‐
teur, il ne tourna pas la tête vers elles.

— Je ne demande rien, dit-il seulement d’une voix dure.

Florence se leva et fit deux pas vers lui.

— Nous le savons que vous ne demandez rien, dit-elle douce‐
ment, mais nous serions très heureuses de pouvoir vous aider.

— Oui, intervint avec bonté M Travis, vous allez vous trouver
sans domicile, sans argent…



— C’est mon affaire, interrompit brutalement Barden. Je n’ai
besoin de personne. On m’a mis en cage, mais ce n’est pas une
raison pour qu’on vienne me voir comme une bête curieuse.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et fit un mouvement vers la
porte mais Florence, s’élançant vers lui, mit sa main blanche et
fine sur sa manche grossière.

— Non, non, ne partez pas ainsi  ! Je comprends bien… Vous
avez tant souffert… Mais ne croyez pas que c’est une banale cu‐
riosité qui nous amène ici… Je veux que vous redeveniez un hon‐
nête homme, un homme heureux… Il n’est pas trop tard… Sans
doute vous n’êtes pas seul au monde  ?… Vous avez une
famille ?… une femme ?

Un tressaillement secoua les lourdes épaules de l’homme. Une
crispation douloureuse passa sur son visage.

—  Ma femme, il y a vingt ans qu’elle est morte, dit-il
sourdement.

— Oh ! je vous demande pardon… je vous ai fait de la peine…
murmura la jeune fille, émue par cette lueur d’émotion sur ce vi‐
sage farouche. Mais si votre femme est morte, peut-être avez-
vous des enfants qu’il vous faut protéger, diriger dans la vie, qui
vous aimeront et vous soutiendront dans votre vieillesse… Une
fille ?… Un fils ?…

—  Un fils… répéta Jim à voix basse, avec une expression
d’amertume.

Il resta un instant pensif, puis, sans rien ajouter, écarta brus‐
quement la main que Florence avait posée sur son bras, et, plus
sombre que jamais, d’un pas pesant, se dirigea vers la porte.



Le gardien, d’un regard, consulta le directeur. Celui-ci fit un
signe affirmatif ; le gardien laissa passer l’homme, et, le long des
corridors lugubres, l’accompagna pour le faire sortir de l’asile.

— Voici une tentative peu encourageante, mademoiselle Tra‐
vis, commença M. Miller.

Mais Florence qui était restée sur place, regardant s’éloigner le
prisonnier libéré, interrompit le directeur.

—  Non, non, c’est impossible  ! Je ne puis le laisser partir
comme cela ! s’écria-t-elle. Il y a du bon en lui, j’en suis sûre ! Je
l’ai vu tressaillir quand je lui ai parlé de sa femme. Il a l’air si
sombre, si désespéré ! il doit être si malheureux !… Je vais le re‐
joindre, essayer encore…

Malgré les appels de sa mère, qui se hâta de la suivre, la jeune
fille s’élança hors du cabinet du directeur et se mit à courir pour
rattraper Jim Barden.

La grille venait de s’ouvrir devant celui-ci. Jim la franchit et se
trouva sur l’avenue déserte. Un moment, il resta immobile, les
yeux clignotants au sortir de l’ombre intérieure, indécis peut-être
sur sa direction et sans doute étourdi par le grand air, par le
grand jour, par la liberté. Puis il fit quelques pas pour s’éloigner.

C’est à ce moment que Florence le rejoignit.

La jeune fille, rose, essoufflée d’avoir couru, sans se soucier
d’être vue en pleine rue parlant à cet homme à l’aspect de bandit,
mit de nouveau sa main sur le bras de Jim Barden.

Celui-ci s’arrêta, sa face se contracta dans une expression de
sombre impatience.



— Écoutez-moi, lui dit la jeune fille avec le plus charmant des
sourires  ; j’ai encore un mot à vous dire. Je crois que tout à
l’heure, je vous ai irrité. Je m’y suis mal prise, probablement, et
je vous ai fait de la peine. Ce n’était pas mon intention, je vous
assure… Pardonnez-moi, et pour me prouver que vous ne m’en
voulez pas, permette-moi de vous avancer ceci, afin que vous
puissiez vivre en attendant du travail.

Elle avait tiré de son réticule un petit rouleau de billets de
banque qu’elle lui tendit.

Jim Barden eut un mouvement. Une colère alluma ses yeux.
Brutalement, de la main de la jeune fille, il arracha les billets de
banque qu’il froissa et jeta à terre.

—  Je n’en veux pas de votre argent  ! gronda-t-il d’une voix
rauque. Je ne suis pas un mendiant !

— Je vous en prie, insista Florence.

Mais elle s’arrêta, interdite. Ce n’était plus le même homme.
Un accès soudain de rage aveugle avait saisi Jim Barden :

— Allez-vous me laisser tranquille ! hurla-t-il le visage convul‐
sé et en faisant un pas vers Florence.

Il était si menaçant que le gardien, qui regardait la scène, se
jeta sur lui et le saisit à bras le corps.

Jim eut un rugissement étouffé et ses mains puissantes étrei‐
gnirent la gorge du gardien.

La lutte fut brève. L’homme au Cercle Rouge, avec une force
décuplée par la rage, se dégagea et, fou de fureur, s’élança le
poing levé sur la jeune fille.



Une main vigoureuse saisit le bras menaçant. Le forcené vit
devant ses yeux le canon d’un revolver braqué sur lui.

— Haut les mains ! ordonna une voix brève.

C’était Max Lamar, qui intervenait.

En sortant de son bureau, il s’était dirigé, comme il en avait
manifesté l’intention à sa sténographe, vers l’asile.

Là, se dissimulant dans un angle de mur d’où l’on voyait la
grille, il avait attendu la sortie de l’être redoutable qu’il s’était
donné pour mission d’empêcher de nuire.

De ce poste d’observation, il avait assisté à la scène de violence
qui s’était déroulée entre Barden et la jeune fille, et s’était préci‐
pité au secours de celle-ci.

— C’est encore vous, gronda Barden, en jetant un regard san‐
glant au jeune homme.

— Haut les mains ! répéta durement Lamar.

Jim-Cercle-Rouge hésita une seconde, mais la violence de sa
crise était tombée ; le revolver restait braqué sur lui, le tenant en
respect. Il obéit et leva les deux bras, tout en grondant sourde‐
ment comme une bête prise.

Max Lamar, sans le perdre du regard, sans cesser de le tenir
sous la menace de son arme, se fouilla et sortit de sa poche les
menottes qu’il y avait placées.

—  Passez-lui ces bracelets, ordonna-t-il au gardien, qui s’ap‐
prêta à obéir.



Florence, nous l’avons dit, n’avait pas reculé devant le poing
brandi de Jim Barden. Calme, résolue, un peu pâle, plus jolie que
jamais dans son intrépidité fière, elle avait vu son sauveur domp‐
ter le forcené dont elle avait, sans le vouloir, provoqué la rage.
Mais, quand le gardien s’apprêta à passer les menottes aux poi‐
gnets de celui-ci, quand elle comprit qu’on allait replonger dans
sa cellule le misérable qui venait à peine de goûter à la liberté,
elle se jeta en avant, bouleversée par la pitié.

— Non, non, dit-elle à Max Lamar. Laissez-le aller, monsieur…
Je vous en prie… C’est de ma faute, j’ai été maladroite. Je l’ai
exaspéré par mon insistance indiscrète, qu’il a dû prendre pour
une offense… Je vous en prie, laissez-le libre…

Ses beaux yeux imploraient ; elle tendit vers le jeune médecin
des mains suppliantes. Max fut ébloui par la beauté de la jeune
fille. Pourtant, il eut encore une hésitation.

— Je vous en prie, répéta-t-elle, d’un ton irrésistible.

— Allez-vous-en, dit Max Lamar au vieux bandit, qui se tenait
maintenant devant lui, immobile et paraissant retombé dans une
morne apathie. Allez-vous-en, vous êtes libre  ! Remerciez cette
jeune dame que vous menaciez et dont la générosité m’empêche
de vous renvoyer d’où vous venez.

Jim Barden ne répondit pas un seul mot. Il enfonça son cha‐
peau sur ses yeux et s’éloigna d’un pas lourd et sans tourner la
tête.

Florence le suivit du regard. Sur son joli visage, il y avait une
expression d’indéfinissable pitié. Puis elle se retourna vers Max
Lamar et le remercia avec effusion.



— Sans vous, sans votre généreuse intervention, sans votre
courage et votre énergie, je n’aurais pas échappé à la fureur de ce
malheureux, termina-t-elle, les yeux brillants de gratitude.

—  Florence, mon enfant, n’as-tu aucun mal  ? cria avec an‐
goisse M Travis, qui accourait, ayant de loin suivi sa fille et assis‐
té, bouleversée, à la fin de la brève scène de violence.

—  Non, non, ma mère  ; grâce à monsieur je suis saine et
sauve, dit gaiement la jeune fille.

Max Lamar, on a pu s’en rendre compte, n’était pas un per‐
sonnage craintif ou timide.

Pourtant, en face de la jeune fille qui lui disait sa gratitude, un
moment, il était resté troublé.

Machinalement, il se pencha, ramassa les billets de banque
froissés par la main de Jim et les remit à Florence. Cependant, M
Travis l’accablait à son tour de remerciements chaleureux, et
Max Lamar reprit son aisance d’homme du monde.

— Je vous en prie, madame, vous allez, me laisser penser que
vous ne m’auriez pas cru capable d’une action toute naturelle. Du
reste, je faisais mon métier… Ce n’est pas que je sois détective,
ajouta-t-il en riant, mais je suis médecin, — le docteur Max La‐
mar, — et mon rôle est, parfois de dompter les fous…

— Oui, oui, n’est-ce pas, cette fureur ne pouvait être que de la
folie ? Que lui avais-je fait ? s’exclama la jeune fille.

—  C’est un fou, mais ce n’est pas seulement un fou, dit Max
Lamar, dont le visage s’assombrit. C’est un être redoutable —
plus redoutable que jamais, il vient de le prouver par sa rage in‐



explicable — qui est maintenant lâché. Je crains que votre géné‐
rosité ne m’ait fait commettre une imprudence, mademoiselle.
Enfin, je vais exercer une surveillance active…

—  Oh  ! monsieur, vous m’en direz les résultats  ! cet homme
m’intéresse et m’apitoie, il paraît si farouchement désespéré, dit
Florence au jeune médecin. Et si vous voulez bien perdre
quelques minutes à me parler de vos recherches et de vos tra‐
vaux, ajouta-t-elle, j’en serais très heureuse… Ce sont des ques‐
tions si profondément intéressantes, si étranges, si mysté‐
rieuses… Nul ne les a étudiées comme vous…

M Travis joignit son invitation à celle de sa fille, et Max Lamar
s’engagea à aller rendre visite aux deux dames.

Florence et sa mère remontèrent dans leur auto, qui démarra.

Max Lamar, immobile, suivit des yeux la voiture jusqu’à ce
qu’elle eût disparu.

Alors, seulement, il s’éloigna dans la direction qu’avait prise
Jim Barden.

Dans l’auto qui l’emportait à toute allure, Florence, pour ras‐
surer et calmer M Travis, bouleversée par la scène qui avait eu
lieu, fut plus joyeuse et plus enjouée que de coutume. Par ins‐
tants, pourtant, un nuage de tristesse fugitive assombrissait ses
traits et il semblait qu’elle dût faire effort pour reprendre sa
gaieté.

Dans une avenue bordée de riches maisons particulières,
l’auto fit halte devant la grille d’un jardin splendide, au milieu
duquel s’élevait une habitation luxueuse. C’était Blanc-Castel, la
résidence des deux dames.



Celles-ci descendirent de voiture et entrèrent. Pendant que M
Travis gagnait la maison, Florence se dirigea lentement vers le
fond du parc.

Une femme de quarante-cinq à quarante-six ans, très simple‐
ment vêtue de noir, au visage énergique et bon, la rejoignit aussi‐
tôt. On l’appelait Mary. Elle avait été la nourrice de Florence et,
depuis lors, était restée auprès d’elle, amie fidèle plus encore que
gouvernante de la jeune fille, qu’elle entourait d’un dévouement
attentif et inlassable d’une profonde tendresse.

Après avoir échangé avec elle quelques paroles, la voyant pen‐
sive, elle la quitta, emportant le chapeau et la fourrure de la jeune
fille.

Celle-ci, seule, fit encore quelques pas au milieu de la luxu‐
riante végétation, parmi laquelle serpentaient les allées du parc.

Elle arriva auprès d’un large bassin, où une fontaine élevait le
murmure musical de son flot jaillissant.

Sur un canapé d’osier elle s’assit et longtemps demeura son‐
geuse, mordillant distraitement une fleur coupée. Peu à peu, l’ex‐
pression de son visage devint mélancolique. Une nerveuse in‐
quiétude agita Florence. Elle laissa tomber la fleur et, comme si
elle éprouvait une soudaine souffrance, elle porta la main à sa
poitrine.

— Florence, mon enfant, qu’avez-vous ? Vous souffrez ? mur‐
mura près d’elle une voix inquiète.

Florence tourna la tête, vit sa gouvernante qui était revenue, et
lui sourit.



—  Non, Mary, je vous assure. Je n’ai rien. Pourquoi souffri‐
rais-je ?

— Pourquoi, je l’ignore, mais je vois bien que vous n’êtes pas
comme de coutume. Voyons, faites comme quand vous étiez une
enfant, ajouta la gouvernante en s’asseyant familièrement auprès
de la jeune fille. Dites vos peines à votre vieille nourrice. Qu’avez-
vous ?

— Je ne sais pas, Mary, je vous jure, je ne sais pas… C’est peut-
être l’émotion de cette scène pénible… Mais non, de coutume je
ne suis pas si peureuse…

Florence resta un moment silencieuse et, d’une voix assourdie,
reprit :

—  C’est autre chose… C’est un pressentiment qui m’obsède,
contre lequel je lutte depuis plus d’une heure, sans pouvoir le
chasser. Le pressentiment d’un malheur qui va m’arriver…

Elle tressaillit, regarda autour d’elle anxieusement et, plus bas
encore :

— D’un malheur qui vient de m’arriver… maintenant… au mo‐
ment où je vous parlais, un malheur irréparable… C’est fou, mais
j’ai l’impression nette et cruelle qu’un des miens vient de
disparaître…

Tremblante, comme une enfant cherchant protection, elle
s’appuya sur l’épaule de sa fidèle compagne. Celle-ci la serra
contre elle avec tendresse et la calma par de douces paroles.

Mais la voix de la gouvernante était étrangement troublée et
une angoisse emplissait ses yeux.



Chapitre III

M. Robert Barden, que ses amis intimes, c’est-à-dire les jeunes
rôdeurs et les cambrioleurs débutants, les filous de haute et basse
pègre, les ex-boxeurs noirs tombés dans l’ivrognerie et l’attaque
nocturne, les anciens domestiques jaunes devenus des voleurs et
des faussaires, les malfaiteurs des deux sexes — en un mot, toute
l’écume des villes de l’ouest des États-Unis — qui composaient la
sphère de ses relations, appelaient familièrement Bob, était un
jeune homme de grande espérance.

Ce n’était pas que, jusqu’à ce jour, il se fût particulièrement
distingué par quelque coup d’éclat ou par quelque canaillerie
sensationnelle. Non, l’occasion lui avait manqué, prétendait-il
lui-même pour s’excuser (il est vrai que les malveillants disaient
que c’était le courage). Mais il n’avait guère plus de vingt ans et il
avait tout le temps de se rattraper.

C’était un jeune gentleman au teint plombé, aux cheveux col‐
lés aux tempes sous la casquette trop enfoncée, aux yeux faux et
fuyants, à la mise négligée, à la démarche veule et à la parole
traînante.

Il avait pour le travail, quel qu’il fût, une horreur instinctive et
presque maladive, et, par contre, une fâcheuse propension à
considérer comme sien le bien d’autrui. Du reste, il ne tenait pas
particulièrement à voler, n’aimant pas du tout les villégiatures
que le gouvernement américain offre aux gens de son acabit, et il
professait à part lui que la crainte du policeman est le commen‐
cement de la sagesse… Cependant, comme, avant tout, il voulait
ne rien faire, comme son vague métier de cordonnier le dégoûtait
tant qu’il l’avait, depuis des mois, abandonné, il glissait de plus



en plus sur la pente où le poussaient sa paresse et ses vices et qui
aboutit généralement, non à la paille humide, puisqu’il n’y en a
plus dans les cachots, mais au bagne, si ce n’est pire.

M. Bob Barden, ce jour-là, se trouvait de très mauvaise
humeur.

Depuis le matin, il était en butte aux coups d’une fortune
contraire. Tout d’abord, dès l’aube, à son avis, c’est-à-dire vers
neuf heures, son logeur, homme brutal, redouté pour ses muscles
d’ancien lutteur, l’avait jeté dehors, las de ne jamais toucher le
loyer de sa misérable chambre. Bob avait obtenu à grand’peine la
permission d’emporter ses bagages, consistant en trois faux cols
(deux sales et un propre), deux mouchoirs troués et un peigne
aux dents cassées.

Ensuite, il avait attendu en vain, à un rendez-vous fixe, un de
ses meilleurs amis, M. Isaac Hands, qui devait lui apporter sa
part du produit de la vente d’une bicyclette, trouvée l’avant-
veille, toute seule, au coin d’une rue.

Enfin, une tentative faite, en désespoir de cause, pour em‐
prunter un dollar à une autre de ses connaissances, un vieux re‐
celeur, Jérémie Shaw, avait essuyé un échec absolu, environné de
considérations mortifiantes sur les incapables et les peureux.

Quant à s’adresser à Sam Smiling, il n’y avait pas à y songer.
Après l’échec de la tentative faite pour obtenir de Jim Barden la
seconde moitié du bracelet de corail, Sam, bien que Bob eût failli
se rompre les os au cours de sa mission, l’avait mis à la porte de
chez lui, et Bob craignait trop le redoutable cordonnier pour l’af‐
fronter de nouveau.



En conséquence, vers onze heures, dans un bar mal famé, Bob
se trouvait assis devant un verre d’alcool qu’on avait consenti à
lui servir à crédit. Apathique et morne, les mains dans ses poches
vides, un bout de cigarette collé à la lèvre, il prêtait une oreille
distraite à la conversation tenue en argot par trois chenapans de
sa connaissance, qu’accompagnait une personne de mœurs peu
farouches, qui pour le moment, la tête dans ses mains, dormait
sur la table.

— Alors, c’est la bande à Sam Smiling qui a fait le coup ? dit, à
mi-voix, un personnage chétif et blême. Vous avez des détails,
Wilson ?

— Oui, dit Wilson, un gros homme bien nourri, à encolure de
campagnard jovial et qui intercalait  : «  On peut le dire  » entre
toutes ses phrases. J’ai failli en être, mais j’étais à travailler
ailleurs et je l’ai regretté, on peut le dire  ! C’est Sam qui a tout
monté lui-même.

— Ah ! c’est le malin des malins, le cordonnier, déclara le troi‐
sième, un mulâtre colossal, aux oreilles écrasées par la pratique
du catch-as-catch-can.

—  Ça, on peut le dire, approuva Wilson, admiratif. Il s’y
connaît et l’affaire en a valu la peine… Le vieux Sam a tout dirigé
avec Paddy et le Chinois comme lieutenants. Ils avaient loué une
boutique derrière la bijouterie — pas un appartement au-dessus
ou à côté pour éveiller les soupçons, pas si bête ! — non, une bou‐
tique qui était dans une autre rue. Jack, le neveu du vieux Sam,
s’y est établi coiffeur. Ça, c’était trouvé, on peut le dire ! Et alors
les clients, n’est-ce pas, c’étaient les types de la bande, ils en‐
traient, ils sortaient, personne ne trouvait ça drôle. Et finale‐



ment, ils ont percé le mur de leur cave à eux, pour passer dans la
cave de la bijouterie, et puis, la nuit d’après, ils ont percé le plan‐
cher pour entrer dans la boutique. Le gardien était de mèche, on
lui avait promis mille dollars. Il n’a pas donné l’alerte, il s’est lais‐
sé ligoter et bâillonner. Ça n’a pas empêché qu’ils l’ont supprimé
avant de partir, pour si, des fois, il lui prenait fantaisie de trop
parler… Ah ! on peut le dire, il connaît son affaire, le père Smi‐
ling. Vous vous souvenez quand il a fait croire aux médecins qu’il
était klep… kelpto… keltomane, quoi  !… Bref, ils ont raflé pour
plus de vingt mille dollars de bijoux.

— Dieu de Dieu ! en voilà un coup ! cria avec enthousiasme M.
Bob Barden, tiré de son apathie par l’importance de la somme.
C’est ça qu’il me faudrait !…

— T’es pas dégoûté, mais pour des coups comme ça, faut avoir
un peu plus de nerf que tu n’en as, mon petit, objecta avec un in‐
dulgent mépris M. Wilson, qui, peu après, ayant doucement ré‐
veillé la nymphe endormie, en la cognant sur la tête avec son
verre, paya et sortit avec elle et ses deux compagnons.

Bob sortit derrière eux, mais il les laissa s’éloigner. Il était pro‐
fondément ulcéré par le dédain qu’on lui avait témoigné ; il était
dégoûté d’être sans le sou et sans domicile, et le verre d’alcool,
avalé à jeun, — un effroyable whisky d’une force peu commune,
— lui avait cassé les jambes, brouillé les idées et donné de l’au‐
dace. Il gagna à pas lents une avenue plantée d’arbres et, s’ados‐
sant au tronc de l’un d’eux, ralluma sa cigarette et resta immo‐
bile, plongé dans des réflexions qui, peu à peu, communiquèrent
une expression sinistre à son visage plombé.



Bientôt il se remit en marche, se dirigeant vers une place
voisine.

Une foule considérable s’y trouvait rassemblée. Ce matin-là
s’était disputée une épreuve sportive de l’intérêt le plus passion‐
nant, et dont les résultats, au fur et à mesure qu’ils parvenaient,
étaient affichés en caractères énormes devant les bureaux d’une
agence.

Bob se mêla au public. Le sport ne l’intéressait pas particuliè‐
rement, ou plutôt le sport qu’il se proposait de pratiquer ne res‐
semblait en rien à celui dont les résultats suscitaient tant de
curiosité.

Au milieu de la foule, il se glissa sans hâte, de l’air détaché
d’un flâneur indolent, tout en inspectant soigneusement d’un
coup d’œil rapide et sournois, chacune des personnes qu’il
coudoyait.

Enfin, s’approchant d’un groupe plus dense que les autres, il
vint se planter à côté de l’un des assistants. Celui-ci, un homme
haut en couleur, bien mis, avait l’aspect provincial et l’air naïf.

Il ne fit pas la moindre attention à l’individu louche qui s’était
arrêté près de lui. La tête en arrière, les yeux écarquillés, la
bouche ouverte, il suivait avec une attention passionnée les résul‐
tats que l’agence affichait. De la poche de son gilet pendait une
belle chaîne de montre, terminée par une lourde médaille en or.

Bob jeta un regard scrutateur à droite et à gauche et se rap‐
procha encore.

Àce moment, Jim Barden, laissé en liberté grâce à l’interven‐
tion de Florence Travis, arrivait sur la place. Il marchait d’un pas



pesant, la tête basse, courbant ses puissantes épaules.

Indifférent à la foule qu’il coudoyait brutalement, il roulait de
sombres pensées qui contractait son visage.

Tout à coup, il eut un tressaillement, et son regard devint fixe.
Et, jetant un coup d’œil d’amer dédain sur la foule animée qui
l’entourait, il avait aperçu son fils.

Son fils ! Certes, Jim s’était bien rendu compte que Bob n’avait
pas péri le jour où il l’avait précipité par la lucarne de la cellule.
Une enquête rapide avait suffi au vieux Barden pour constater
que son fils avait dû empoigner la corde qui traînait sur la pente
du soupirail, et que Sam Smiling l’avait remonté à la force du poi‐
gnet jusqu’au toit d’en face. Maintenant Jim n’était plus en fu‐
reur, et, à revoir Bob, il eut un éclair d’émotion, mais qui se dissi‐
pa aussitôt : À quelle étrange besogne Bob s’employait-il donc ?

Il l’observa, puis, à pas muets, il vint se placer debout, immé‐
diatement derrière lui.

Bob ne s’en aperçut point  ; ses occupations actuelles absor‐
baient toutes ses facultés. Sans en avoir l’air, du coin de l’œil, il
examinait son voisin, et, vers la montre de celui-ci, sa main avan‐
çait lentement. Avant que Jim eût le temps de lui arrêter le bras,
il avait saisi la chaîne avec une dextérité furtive.

Par malheur pour lui, au même instant, d’un regard de côté, il
vit son père, les yeux fixés sur lui. Il ne put retenir un mouve‐
ment de stupeur et d’épouvante. Le provincial, qu’il heurta,
s’aperçut du larcin.

— Au voleur ! cria le provincial d’une voix formidable. Au se‐
cours ! Arrêtez-le !



Il voulut se saisir de Bob, mais le vieux Jim, le rejetant de côté
si violemment qu’il le fit trébucher, prit lui-même son fils au col‐
let, et, le poussant devant lui avec une force irrésistible, l’arracha
du milieu de la foule et l’entraîna en courant à toutes jambes.

La foule s’ameutait dans un soudain tumulte. Deux policemen
accourus s’informaient sans pouvoir arriver à se faire dire ce qui
s’était passé, lorsque Max Lamar, cherchant à retrouver la piste
de Jim, que son entretien avec Florence lui avait fait perdre, arri‐
va rapidement, attiré par les cris et le rassemblement.

En un instant, il en comprit la cause. Il vit, là-bas, Jim et son
fils qui s’enfuyaient.

— Vite ! vite ! poursuivons ces hommes ! cria-t-il en les dési‐
gnant aux deux policemen.

Ceux-ci, avec lui, s’élancèrent sur les traces des fuyards. Un
groupe de chasseurs amateurs les suivirent, mais, bientôt distan‐
cés, s’arrêtèrent un à un, essoufflés.

Jim, poussant toujours devant lui le jeune chenapan, qui, mé‐
content de sa maladresse, bouleversé par l’apparition de son
père, obéissait passivement, franchit à toute allure deux ou trois
rues, espérant dépister ceux qui étaient à ses trousses.

Il avait reconnu Max Lamar en compagnie des deux policiers.
Sur sa main qui, d’une étreinte de fer, tenait son fils au collet, la
couronne sanglante du Cercle rouge mesurait sa rage éperdue.

Les poursuivants gagnaient du terrain.

Dans un effort suprême, poussant plus fort Bob, haletant, Jim
activa sa course. Il s’enfonça dans une ruelle déserte, y fit cent



mètres environ et, escaladant trois marches, se jeta dans une al‐
lée étroite et obscure qui s’ouvrait entre deux maisons sordides.

Il parcourut l’allée jusqu’à une haute palissade clôturant un
terrain vague tout encombré de vieux bois et d’objets divers, plus
ou moins hors d’usage.

Àl’angle de la palissade, Jim s’arrêta. Les poursuivants
n’étaient pas encore en vue. Il saisit l’extrémité de la palissade, la
décloua sans grand effort, se glissa avec Bob par l’ouverture ainsi
obtenue, et replaça la clôture dans sa position première.

Alors, reprenant son fils au collet, il alla se dissimuler avec lui
entre un vieux cuvier à lessive et deux tonneaux empilés l’un sur
l’autre. Du toit d’un appentis donnant sur le terrain vague, un en‐
fant en haillons, caché derrière les planches, les observait
curieusement.

Chapitre IV

Dans leur cachette, entre le cuvier à lessive et les tonneaux, Jim
et son fils restèrent tapis, immobiles, et retenant leur souffle.

Bientôt, les pas précipités de Max Lamar et des deux agents de
police retentirent dans l’allée.

Jim, ramassé sur lui-même, déterminé à résister jusqu’à la
mort, attendit…

Les poursuivants passèrent, sans soupçonner que ceux à qui
ils donnaient la chasse se trouvaient, à quelques mètres d’eux à
peine, de l’autre côté de cette palissade, qui semblait si bien



close, ils filèrent à toute allure le long de l’allée déserte. Le vieux
Barden, en tendant le cou, put, à travers les interstices des
planches, les entrevoir. Lamar, rompu à tous les exercices du
corps, devançait de quelques pas les deux policemen. Un éclair
de haine s’alluma dans le regard de Jim-Cercle-Rouge.

Quand le bruit de leurs pas se fut perdu dans le lointain, le
vieux bandit, tirant après lui Bob, sortit de sa cachette.

— On a eu chaud… commença, avec un ricanement étouffé, le
jeune chenapan, satisfait de se trouver en sûreté après une
alarme si vive.

Jim, d’un geste terrible, lui imposa silence. Il l’entraîna jus‐
qu’à un vaste tas de vieux bois, de vieux fers, de veilles caisses, de
bouts de planches, de douves, de tonneaux, de débris de toutes
sortes, qui étaient accumulés à terre contre la palissade.

Jim, vers l’angle de gauche de cet amoncellement confus, se
pencha et se mit à rejeter de côté une certaine quantité de ces dé‐
bris. Il découvrit ainsi, parmi le bois, un morceau de fer rouillé,
l’empoigna et parut fournir un puissant effort.

Une trappe s’ouvrit, dont il était impossible de soupçonner
l’existence sous les vieux bouts de planches qui y étaient fixés
avec art et qu’elle souleva en même temps qu’elle.

Aux pieds du vieux Barden était une ouverture béante, où l’on
apercevait les premiers échelons d’une échelle vermoulue qui
plongeait dans l’ombre d’une sorte de puits.

Jim, sans mot dire, montra du doigt l’ouverture à son fils. Bob
eut un mouvement de recul.



— Faut aller là-dedans  ? À quoi que ça sert  ? protesta-t-il.
Puisqu’on les a semés, il n’y a qu’à filer… Et chacun de notre côté,
acheva-t-il avec un désir évident de mettre le plus d’espace pos‐
sible entre lui et un père qu’il avait les plus justes motifs de
redouter.

Mais, déjà, le vieux, d’une étreinte irrésistible, le poussait vers
la trappe. Bob, rechignant, dut descendre dans le trou noir. Jim
le suivit, refermant après lui la trappe qu’il soutenait de la main
et qui, au-dessus de sa tête, descendit progressivement et s’en‐
castra au milieu de débris. Le tas de bois avait repris son aspect
où l’œil le plus scrutateur n’eût rien pu découvrir d’anormal.

⁂

— Ah ! ben ça, c’est vraiment épatant ! s’exclama avec une ex‐
tase d’admiration une voix enfantine.

C’était le petit garçon qui, tout à l’heure, du haut de l’appentis
en ruines, avait assisté à la survenue des deux fugitifs, incident
qui, on le sait, l’avait prodigieusement intéressé.

Il avait profité du moment où ils s’étaient dissimulés derrière
les tonneaux pour descendre furtivement de son perchoir et s’ap‐
procher d’eux à leur insu, se faufilant, silencieux sur ses petits
pieds nus, de cachette en cachette, de recoin en recoin, avec une
adresse d’Indien, dans le terrain qu’il considérait comme son do‐
maine privé, ayant coutume d’y passer la majeure partie de ses
journées.

Ce qu’il venait de voir l’avait stupéfié et enthousiasmé. Il y
avait dans son terrain une trappe qu’il ne connaissait pas ! Cette
trappe avalait des hommes et se refermait ensuite, en faisant



semblant d’être un tas de bois ! Il n’avait jamais assisté à un évé‐
nement d’un mystère aussi passionnant.

Les mains dans les poches de sa culotte trouée, sa tête ébourif‐
fée penchée sur sa poitrine, que couvrait mal son vêtement en
loques, il restait planté au bord du tas de bois, qu’il regardait
avec une ardente curiosité.

Brusquement, il se décida, s’agenouilla, farfouilla avec activité
parmi les bouts de planches, et, trouvant le morceau de fer
rouillé, essaya d’ouvrir la trappe. Mais il eut beau raidir ses
faibles bras, il n’arriva pas à l’ébranler.

Haletant et déçu, le gamin se releva, en se disant qu’une aide
quelconque lui était nécessaire. À ce moment, il entendit un pas
dans l’allée déserte. Il se précipita vers la palissade, se faufila
comme un chat par un trou des planches et aborda le passant.

—  M’sieur  ! M’sieur  ! arrêtez un peu  ! J’ai quelque chose à
vous dire !… Tiens, c’est vous, m’sieur le docteur Lamar !…

Max Lamar, après sa poursuite vaine, revenait lentement sur
ses pas, mécontent d’avoir perdu la piste de Jim Barden. Il avait
vu celui-ci pousser son fils dans l’allée, qu’il avait, une minute
plus tard, parcourue lui-même avec les deux policemen. Mais,
parvenu à son extrémité, il n’avait plus trouvé la moindre trace
des fugitifs. Après quelques recherches infructueuses, il avait
quitté les deux agents en leur recommandant de surveiller étroi‐
tement les alentours et il refaisait, en sens inverse, le chemin de
la poursuite lorsque le gamin l’avait abordé.

—  Je vous connais bien, m’sieur Lamar, continua celui-ci.
C’est vous qu’avez soigné, à l’asile, ma tante Deborah, quand elle



a eu son attaque… Moi, je suis Johnny Mac Quaid… Papa est ba‐
layeur, et il habite là…

Son doigt tendu indiquait une pauvre masure à laquelle était
adossé l’appentis.

— Alors, j’ai quelque chose à vous montrer, m’sieur Lamar, re‐
prit l’enfant, d’un air important. Quelque chose de pas ordinaire.
Venez par ici. C’est dans le terrain. Pour entrer, il n’y a qu’à tirer
le coin de la palissade. Ça s’ouvre tout seul. C’est truqué, sûr et
certain.

L’intérêt de Max Lamar fut à l’instant très vivement éveillé, et
il suivit Johnny, qui l’amena devant le tas de bois et lui expliqua
ce qu’il avait vu.

Remerciant le hasard qui lui venait en aide, le jeune homme
s’assura de l’existence de la trappe en la soulevant légèrement. Il
la laissa tomber et se mit à réfléchir.

Au bout d’un moment, il tira son portefeuille de sa poche et y
prit une de ses cartes de visite, sur laquelle il griffonna rapide‐
ment quelques mots au crayon.

Alors, se retournant vers Johnny :

— Attention, mon garçon ! Je te charge d’une mission impor‐
tante  : tu vas courir remettre cette carte au premier policeman
que tu rencontreras. Tu as compris ? Surtout, dépêche-toi !

— J’y file, m’sieur Lamar !

Celui-ci prit dans sa poche quelques pièces de monnaie, et, en
même temps que la carte, les remit au gamin.



Johnny détala à toute vitesse.

Resté seul, Max Lamar piétina sur place pendant quelques
instants avec une impatience grandissante.

L’attente l’irritait. Jim Barden, dont il venait, par une chance
inespérée, de retrouver la trace, n’allait-il pas, durant ce délai, lui
échapper une fois encore ?

Deux fois il alla jusqu’à l’allée, voir si rien ne venait.

Enfin, n’y tenant plus, il revint à la trappe, l’ouvrit, et, résolu‐
ment, s’engagea seul dans le trou noir.

Pendant ce temps, Johnny Mac Quaid, juché sur un immense
tabouret, devant le comptoir d’un bar où il venait d’entrer, com‐
mandait gravement un grog aromatisé de whisky. La carte de
Max Lamar était dans la seule de ses poches qui ne fût pas per‐
cée. Il la remettrait tout à l’heure. Pour le moment, il avait soif et
il buvait. Il était un homme, il avait de l’argent, il avait assisté à
des événements sensationnels, il était chargé d’une mission im‐
portante, la terre ne le portait plus.

C’est seulement quand il eut dégusté jusqu’à la dernière goutte
sa consommation, et qu’il en eut majestueusement réglé le prix,
qu’il quitta le bar et se mit à la recherche d’un policeman.

Il en avisa au coin d’une place voisine, non pas un, mais deux
qui causaient ensemble avec animation.

— Je te dis qu’ils ont dû tourner à gauche, en sortant de l’allée,
affirmait celui-ci à son compagnon.

—  Allo, dit Johnny, en le tirant par sa manche. Voulez-vous
voir ça ?



Surpris, l’homme prit la carte et lut :

Max Lamar

médecin légiste

Suivez ce garçon. J’ai besoin d’aide.

Les deux policemen étaient précisément ceux qui avaient ac‐
compagné Max Lamar au cours de la poursuite. Sans demander
de plus amples explications, ils suivirent Johnny vers le terrain
vague.

Max Lamar ne s’y trouvait plus, mais Johnny fournit ses expli‐
cations et désigna la trappe. Les deux hommes, conjecturant que
le médecin, qu’ils considéraient comme un de leurs chefs, s’y
était aventuré sans les attendre, se hâtèrent à leur tour d’y des‐
cendre. Mais ils ne permirent pas à Johnny, qui trépignait de
rage, de les suivre.

⁂

Lorsque le vieux Barden eut laissé, au-dessus de sa tête, re‐
tomber la trappe, il poussa, pour l’obliger à descendre, Bob, qu’il
tenait toujours par l’épaule.

Bob, en se trouvant dans une sorte de puits inconnu, au milieu
des ténèbres, et sur une échelle qui craquait sous son poids, fut
plus terrifié que jamais. Cependant, il obéit sans résistance.

L’échelle aboutissait à une étroite cave, en partie éboulée, où
se traînait la vague clarté filtrant à travers un soupirail presque
comble. Une sorte de boyau tortueux s’y ouvrait, que les deux
hommes, sur un espace de cent cinquante mètres, parcoururent
jusqu’à une autre cave à demi obscure, encombrée de futailles



vides. Jim en déplaça quelques-unes, entassées dans un angle,
démasqua ainsi un petit escalier et se mit à gravir les marches
disjointes en entraînant Bob qui aurait vivement désiré être
ailleurs.

Le vieux Barden souleva une trappe et tira brutalement après
lui son compagnon.

Ils se trouvèrent dans une petite pièce délabrée, éclairée par
un demi-jour sinistre, et où il y avait pour tous meubles une
vieille table en bois blanc et deux chaises boiteuses en paille
grossière.

Jim Barden avait laissé retomber la trappe.

Implacable, il se retourna vers son fils et le saisit par les bras
avec une violence sauvage.

— Tu es un bandit ! Voilà ce que tu es, gronda-t-il, d’une voix
qu’étouffait la fureur. Pourquoi  ? Je ne t’ai laissé manquer de
rien dans ton enfance ! Je t’ai protégé contre le mal ! Je t’ai don‐
né un métier pour vivre honnêtement. Tu as eu tout ce que je n’ai
pas eu ! Ah ! des êtres comme toi n’ont pas le droit de vivre !

Il le repoussa brutalement. Bob, épouvanté, n’avait pas dit un
mot. Le vieux Barden, haletant, le visage convulsé, resta quelques
instants immobile.

Il revint vers son fils, le prit par l’épaule avec tant de force que
l’autre eut un gémissement. Puis, ouvrant une porte, il le poussa
dans une pièce contiguë à la première.

C’était une chambre plus étroite encore. Un petit lit de fer dis‐
loqué, un tabouret dépaillé et un vieux petit buffet, sur lequel



étaient posés une cuvette et un pot à eau égueulé, la meublaient.
Au mur, à côté d’une gravure déchirée, une serviette était pendue
à un bec de gaz, près d’une petite fenêtre très éloignée du
plancher.

D’une poussée brusque, Jim jeta son fils sur le lit et brandit
comme des massues ses poings redoutables.

Bob, pour parer les coups qu’il sentait venir, leva ses coudes
devant son visage ; mais le vieux Barden, dans un effort suprême,
se calma. Sans toucher son fils, il laissa retomber ses bras. Il re‐
tourna dans la première pièce, s’assit devant la table, la tête dans
ses mains.

« En voilà une histoire ! Pour de la guigne, je peux dire que j’ai
de la guigne, grogna Bob, resté seul. » Mais il se dit que la crise
était finie et que, cette fois encore, il était sauvé.

Il s’étira. L’alcool qu’il avait bu l’étourdissait. La course l’avait
éreinté. Il eut un haussement d’épaules, d’indifférence veule, se
tourna sur le maigre lit et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Jim Barden, pendant de longues minutes, resta plongé dans
ses pensées.

Sa fureur avait fait place à la détresse. Muet, immobile, il
n’était plus qu’un homme désespéré, qu’écrase, toujours accru,
l’effroyable poids d’un mal héréditaire et qu’il sait inexorable. Au
milieu de l’angoisse, de l’horreur, du remords, comme un glas,
revenait impitoyable, obsédante, mais sous une forme modifiée,
la phrase qu’il avait criée au misérable adolescent qui dormait
maintenant dans la pièce voisine :

— Nous n’avons pas le droit de vivre !



Cette phrase, elle sonnait à ses oreilles, et elle retentissait au
fond de son cerveau depuis des mois. Maintenant, la décision
prise le rendait calme, décision instinctive d’abord, pourrait-on
dire, puis nette, consciente, réfléchie.

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Jim Barden se leva de sa chaise. Cette phrase, il la répéta sour‐
dement, puis à haute voix, comme pour mieux la comprendre,
pour mieux se l’affirmer à lui-même.

— Nous n’avons pas le droit de vivre !

Et les yeux fixes, il continua :

—  Nous sommes les deux derniers, lui et moi… Quand nous
serons morts, la race maudite aura cessé d’exister. Je suis un cri‐
minel, il est un voleur ; nous devons disparaître. Notre avenir, à
lui comme à moi, c’est le bagne ou le cabanon, l’asile ou l’écha‐
faud… La mort vaut mieux…

Pas d’autre lutte. Pas d’autre débat au fond de lui. La décision
inexorable.

Plus blême encore que d’ordinaire, il ouvrit sans bruit la porte
de l’autre chambre. À pas muets, il s’approcha du lit, se pencha
vers son fils, qui dormait toujours, lourdement, et regarda lon‐
guement son visage plombé, prématurément flétri, portant tous
les stigmates de la dégénérescence et du vice.

Jim Barden se redressa. Il eut une dernière hésitation.

Puis, brusquement, il leva la main vers le mur et ouvrit le robi‐
net du bec de gaz.



Il repassa dans la pièce voisine, et, derrière lui, ferma douce‐
ment la porte, contre laquelle il s’adossa, hagard.

— Il va mourir sans s’en rendre compte, murmura-t-il. Je ne
veux pas qu’il souffre. N’est-il pas une victime, lui aussi  !…
comme moi… N’est-il pas sous l’influence du Cercle Rouge, puis‐
qu’il est mon fils !…

Tout à coup, il eut un tressaillement, se pencha en avant, les
yeux fixés vers le sol, se ramassa sur lui-même, prêt à bondir.

La trappe du plancher s’ouvrait.

Elle s’ouvrait lentement, sans bruit, soulevée par un effort
vigoureux.

Un objet apparut, qui était le canon d’un revolver. Puis une
main qui tenait l’arme.

Jim Barden, courbé, silencieux, fit un pas, et, brusquement,
saisit à pleins poings la main et l’arme.

Il y eut quelques instants de lutte ; l’arrivant, invisible encore,
se défendait désespérément. Le vieux bandit eut le dessus. Il ar‐
racha le revolver des doigts crispés qui le tenaient et attira bruta‐
lement l’inconnu hors de la trappe.

Jim-Cercle-Rouge reconnut Max Lamar. Un rictus de fureur
contracta ses traits, et il braqua l’arme sur la poitrine du
médecin.

— Haut les mains ! gronda-t-il.

Max Lamar, avec le plus parfait sang-froid, obéit.

Il y eut un instant de silence effrayant.



—  Tu m’as fait enfermer trois fois dans la maison des fous,
médecin maudit ! continua Jim, mais, cette fois, c’est moi qui te
tiens… et je ne te lâcherai pas !…

— Je constate, comme c’était mon avis, du reste, qu’on vous a
mis en liberté trop tôt, Jim Barden, dit tranquillement le docteur
Lamar. Vous n’êtes pas guéri…

— Mets-toi là, interrompit Jim violemment, en désignant une
chaise du canon de son revolver. Nous avons à causer.

Lui-même, tenant toujours Max Lamar sous la menace de
l’arme, se laissa tomber sur la chaise qui était de l’autre côté de la
table. Il éleva sa main droite, où apparaissait, rouge de sang, le
stigmate héréditaire.

— Tu as vu cela ? Tu connais cela ? C’est la marque ! Tu sais ce
qu’elle signifie ? Il y a toujours eu, de génération en génération,
un Barden avec cette marque sur la main. Et celui-là était un être
taré, malade, extravagant, ou bien un criminel, ou bien un fou…

— Je croyais que l’hérédité de ce stigmate singulier était une
légende, observa, toujours calme, Max Lamar, qui suivait de l’œil
chacun des mouvements de son terrible interlocuteur.

—  L’instant est venu où cela va cesser, continua Jim. Il faut
que notre race maudite disparaisse  ! Nous ne sommes plus que
deux, moi et mon fils… Pour lui, déjà, c’est commencé… Là. (Il
eut un geste vers le mur.) Écoute  !… Ne l’entends-tu pas râler,
suffoqué par le gaz ?… Maintenant, c’est à mon tour de mourir.
Tu m’as fourni l’arme… Mais je vais t’emmener avec moi, docteur
Lamar, puisque tu es venu me chercher jusqu’ici…



Àla contraction du visage de Barden, le docteur Lamar com‐
prit qu’il allait tirer. Rapide comme l’éclair, il saisit le revolver,
cherchant à désarmer le forcené.

Enlacés dans une étreinte furieuse, tous deux roulèrent à terre
et se relevèrent sans lâcher prise. Un coup de feu retentit qui
n’atteignit personne. Lamar, enfin, dans un effort suprême, réus‐
sit à immobiliser une seconde la main de son adversaire, et, ou‐
vrant d’un coup sec la culasse de l’arme, il en fit sauter les
cartouches.

Au même moment, la trappe s’ouvrit, et les deux policiers,
qu’avait prévenus l’enfant du terrain vague, se précipitèrent dans
la pièce, revolver au poing.

Jim repoussa son adversaire, saisit une chaise, à toute volée la
lança. Les deux agents se jetèrent sur lui.

Max Lamar, épuisé par la lutte qu’il avait soutenue, resta un
moment sans haleine et sans forces. Mais il se rendit compte,
soudainement, qu’une forte odeur de gaz emplissait la pièce, le
prenant à la gorge. Les paroles de Barden, dans un éclair, lui re‐
vinrent à l’esprit : « Mon fils… là… Ne l’entends-tu pas râler ?… »

Il s’élança, ouvrit la porte de la petite pièce, mais, suffoqué, re‐
cula. Il aspira une forte bouffée d’air, et, faisant appel à toute son
énergie, de nouveau, au milieu de l’atmosphère mortelle, il se
précipita, ferma le robinet du gaz, empoigna un tabouret et fit vo‐
ler en éclats, de quelques coups rapides, les vitres de la fenêtre.
Revenant au lit de fer sur lequel il avait vu une forme humaine
inanimée, il prit Bob dans ses bras, l’enleva et l’emporta en chan‐
celant dans l’autre pièce. Défaillant, il s’appuya, s’affaissa plutôt
contre le mur, tenant toujours entre ses bras le corps inerte.



Le combat continuait, acharné, entre le vieux Jim et les deux
policiers. Barden ne cherchait pas à fuir, il cherchait à mourir. Il
avait saisi la main, armée d’un revolver, de l’un des agents, et il
employait toute sa force à diriger le canon de l’arme contre sa
propre poitrine.

Il fit un suprême effort, tordit à le briser le poignet qu’il tenait.
Un coup de feu retentit. Jim Barden s’écroula sur le plancher, les
bras en croix.

Max Lamar avait rapidement repris possession de lui-même.
Incliné vers le corps insensible du jeune Barden qui avait glissé
sur le sol, il faisait d’énergiques efforts pour le rappeler à la vie.
Ce fut en vain. L’asphyxie avait fait son œuvre.

Le médecin se pencha ensuite vers le corps de Jim. Celui-ci,
également, ne respirait plus. La balle du revolver avait traversé le
cœur.

Max Lamar se releva. Il regarda pendant quelques moments
les cadavres du père et du fils, puis il détourna les yeux.

— Morts tous deux, dit-il à voix haute. Avec eux cesse d’exister
la marque fatale du Cercle Rouge…

La fin tragique de Jim Barden et de son fils produisit parmi le
public une forte impression.

Max Lamar s’efforça de ne pas laisser s’ébruiter la part qu’il
avait prise dans cette affaire. Ce fut en vain. La perspicacité et le
courage dont il avait fait preuve lui créèrent une réputation
énorme, et son ami, le chef de police Randolph Allen, alla jusqu’à
dire que sises fonctions de médecin légiste lui laissait des loisirs,



il se ferait un devoir de lui offrir une place d’inspecteur de pre‐
mière classe.

Max Lamar, cependant, excédé par les démarches, rapports et
dépositions qu’il devait faire, éprouva le besoin de se distraire et
de voir des spectacles gracieux après des spectacles tragiques.

C’est alors qu’il se souvint — mais l’avait-il une seule minute
oubliée ? — de la promesse qu’il avait faite à Florence Travis et à
sa mère de leur rendre visite.

En conséquence, un après-midi, deux ou trois jours après la
mort des deux Barden, il se dirigea vers Blanc-Castel.

Le temps était beau, et Max Lamar marchait sans hâte, se
trouvant en avance.

En débouchant sur une grande place, il vit une auto arrêtée
non loin de lui. C’est machinalement qu’il y avait jeté les yeux,
mais ses regards s’attachèrent avec admiration sur une main fé‐
minine, qui, négligemment posée au bord de la portière, ressor‐
tait sur le fond sombre de la voiture.

Des occupants de l’auto, Max Lamar ne voyait rien. La main
seule apparaissait, mais il n’en pouvait détacher ses yeux.

C’était une main de jeune femme ou de jeune fille. Une main
fine, délicate et soignée, adorable de forme, exquise de
blancheur.

Le jeune homme s’approcha pour la voir de plus près. À ce
moment, l’auto, démarrant, s’éloigna.

Mais un cri de stupeur échappa à Max Lamar. Sur la main
blanche, sur la main séduisante, une marque se formait, indis‐



tincte d’abord, un stigmate circulaire qui fonça peu à peu, devint
comme une couronne irrégulière d’un rouge sang — le Cercle
Rouge.

Max Lamar s’élança au milieu des voitures, mais l’auto filait à
toute allure, et il n’eut que le temps d’entrevoir le numéro inscrit
à l’arrière.

Il revint sur le trottoir, tira son portefeuille, et, d’une main qui
tremblait un peu, malgré son empire sur lui-même, il inscrivit
sur une de ses cartes de visite cette note brève :

Auto n° 126694, le Cercle Rouge.

fin du premier épisode

Chapitre V

— Le bureau de M. Bauman ?

— C’est ici, madame, mais M. Bauman n’est pas là ; il ne doit
rentrer que vers trois heures.

Larkin, le garçon de bureau de la banque Bauman, regardait,
non sans étonnement, la personne inconnue qui demandait son
patron, et dont l’aspect était, à vrai dire, assez insolite.

C’était une femme, et elle semblait de taille moyenne, cela,
Larkin le voyait, mais était-elle vieille ou jeune, belle ou laide ?
Voilà ce qu’il était totalement impossible de deviner. L’inconnue,
en effet, était enveloppée d’un manteau noir si ample et si long
qu’il dissimulait sa personne des pieds à la tête, et elle était voilée



d’un voile tellement épais, qui tombait autour de son visage en
plis si impénétrables, qu’on ne pouvait distinguer le moindre dé‐
tail de ses traits et que sa voix même n’en sortait qu’étouffée et
comme lointaine.

Sans s’inquiéter aucunement de la réponse du garçon de bu‐
reau, l’inconnue, passant devant lui, entra d’un pas délibéré dans
le salon d’attente.

— Je sais bien que M. Bauman n’est pas dans son bureau, dé‐
clara-t-elle. Je viens de le rencontrer dans la rue, tout près d’ici ;
il causait avec quelqu’un ; mais je lui ai parlé et il m’a priée de ve‐
nir l’attendre ici, dans son cabinet de travail.

— Dans son cabinet de travail, madame ?

— Oui, dans son cabinet de travail. Veuillez m’y faire entrer.

Les yeux ronds, la bouche entr’ouverte. Larkin, image de la
perplexité, était plongé dans un abîme d’hésitations.

C’était un pauvre homme, timide et simple, chargé de famille ;
il avait connu la plus noire misère et vivait dans des transes per‐
pétuelles à l’idée que la moindre bévue lui ferait sûrement perdre
sa place, laquelle, d’ailleurs, était pénible et ne lui rapportait
qu’un salaire de famine.

Il craignait comme le feu, M. Bauman, et, pour le moment, il
était affolé par la décision à prendre. Ne mécontenterait-il pas
gravement son patron en laissant entrer quelqu’un dans son bu‐
reau, sans ordres directs ? Ne commettrait-il pas une gaffe plus
forte en prenant sur lui de s’y refuser ? La dame voilée semblait
bien sûre d’elle. Sa voix avait une autorité impressionnante, et
Larkin était habitué à voir son patron traiter de la façon la plus



mystérieuse les affaires les plus diverses. Il songea à aller deman‐
der conseil à un employé, mais M. Bauman lui avait, une fois
pour toutes, sous peine d’être flaqué à la porte dans les cinq mi‐
nutes, défendu de parler de quoi que ce soit à qui que ce fût.

—  Eh bien  ! dit la femme voilée, avec une nuance d’impa‐
tience, vous décidez-vous ? M. Bauman sera mécontent si l’on me
rencontre ici.

Larkin eut un frisson.

—  C’est par là, madame  ! dit-il, en allant ouvrir la porte du
bureau.

La visiteuse voilée s’y engouffra.

La porte refermée, elle regarda autour d’elle et eut un geste de
dépit. Dans la pièce sombre, sévèrement meublée, pas un papier,
pas une fiche, pas un dossier ne traînait ni sur la table de travail,
ni dans les casiers des cartonniers.

Tout était vide.

Elle s’assit. Puis, sans relever ses voiles, posant ses deux mains
sur son front et s’appuyant à la table, elle réfléchit assez long‐
temps. Des mouvements nerveux agitaient ses épaules. Son atti‐
tude donnait l’impression d’une personne inquiète, irrésolue,
désappointée, qui est venue pour accomplir un acte, et qui ne
trouve point, dans les circonstances, l’aide nécessaire à l’accom‐
plissement de cet acte.

Son bras droit retomba sur la table. Il y avait, dans un plateau
de cristal, des porte-plume et des crayons de toutes sortes. Elle



prit un crayon, distraitement, et, le mania tout en poursuivant sa
pensée.

Àcôté du plateau, il y avait un bloc-notes dont la page de des‐
sus s’offrait, toute blanche. Toujours distraite, elle se mit à tracer
des lignes au hasard, et sans regarder, pour ainsi dire, ce qu’elle
faisait.

Quelques minutes s’écoulèrent.

Et, soudain, elle tressaillit et s’écarta vivement de la table,
comme frappée par une vision mauvaise. Elle venait de voir tout
à coup ce que sa main avait, à son insu, inscrit sur la page
blanche.

C’était un cercle, un cercle irrégulier, de l’épaisseur d’un bra‐
celet. Et le crayon qu’elle avait pris, qu’elle avait choisi instincti‐
vement dans le plateau de cristal, était un crayon rouge.

Elle arracha la page du bloc-notes, la froissa et la jeta avec un
frisson d’horreur. Ensuite, s’étant levée, elle marcha rapidement
vers la porte par laquelle Larkin l’avait introduite. Au moment de
saisir la poignée, elle s’arrêta, de nouveau indécise. S’en irait-
elle ? Ou bien persisterait-elle dans son projet ? Elle hésitait, avec
des gestes qui montraient combien la lutte était pénible, et par
quels sentiments contradictoires et violents elle était déchirée.

Deux fois la visiteuse inconnue avança le bras vers la poignée.
Deux fois elle s’éloigna de la porte. Pourtant, elle allait partir…
Un hasard fixa le destin… Tout près d’elle, un rideau de panne
verte cachait une partie du mur, qui était opposé à la fenêtre, et
ce rideau, elle eut la curiosité de le soulever.



Elle vit alors une porte fermée — une porte métallique, haute
de près de deux mètres, et semblable à une porte de coffre-fort,
avec ses serrures, ses boutons et ses cadrans.

La femme voilée ne bougea plus, et, chose étrange, ce n’était
point cette porte de fer qu’elle examinait… Non, elle examinait sa
main — sa main droite crispée au rideau qu’elle soulevait, sa
main droite sur le dos de laquelle apparaissait, dans le lacis des
veines et des muscles, une légère teinte rosée, en forme de cercle.

Elle se mit à trembler convulsivement, durant une minute
peut-être, d’un tremblement qui, par un phénomène mystérieux,
s’atténuait à mesure que la vision qui l’épouvantait, devenait plus
précise. La marque s’aggrava. La teinte rose fonça, devint rouge,
rouge écarlate, rouge sang.

— Oui, oui, murmura, sous ses voiles, l’énigmatique inconnue,
comme si elle se répondait à elle-même, je vais agir… Je ne puis
pas ne pas agir…

Elle eut encore un grand frisson, le frisson, peut-être, d’une
révolte dernière contre une force secrète qui la dominait. Et, sou‐
dain, elle fut calme, tranquille, résolue…

Elle se baissa, étudia le mécanisme de la porte et des cadrans,
se rendit compte que le coffre était clos sans qu’il fût possible de
l’ouvrir, et rabattit la tenture.

Ensuite elle alla ramasser la feuille de papier froissée qu’elle
avait jetée à terre tout à l’heure, après y avoir tracé la rouge
marque mystérieuse. Elle la fit disparaître sous ses voiles. Alors,
elle fit lentement le tour de la pièce. Elle était si maîtresse d’elle-



même qu’elle se rassit paisiblement dans un fauteuil de cuir et
réfléchit quelques instants.

Puis elle se releva. Son plan était arrêté.

D’autres rideaux de panne retombaient lourdement devant
l’embrasure de la fenêtre.

Elle constata qu’en s’en enveloppant, elle pourrait se dissimu‐
ler sans que rien révélât sa présence.

Àce moment, une voix aigre s’éleva dans le salon d’attente. Un
pas s’approcha. Une main se posa sur le bouton de la porte du
bureau.

⁂

L’établissement que M. Karl Bauman appelait sa banque avait
eu des débuts modestes et qu’un esprit malveillant eût qualifiés
de louches. Maintenant, il occupait tout le premier étage d’une
maison de belle apparence, située dans une rue convenable, mais
qui se trouvait aux confins des quartiers populeux. Cette situa‐
tion, pensait M. Bauman, proclamait que sa clientèle se compo‐
sait de toutes les classes de la société, et, par malheur pour la so‐
ciété, c’était vrai.

M. Karl Bauman s’intitulait homme d’affaires, mais, s’il avait
eu la moindre franchise, il aurait remplacé cette désignation sur
ses cartes de visite par ce seul mot : Usurier.

Usurier, il l’était autant qu’on peut l’être, et en tous genres.
Certes, il fournissait de l’argent, à des taux exorbitants, à des né‐
gociants gênés ou à des jeunes gens riches qu’il dépouillait, lam‐
beau par lambeau, de leur fortune présente et de leurs héritages à



venir, mais, en outre, il ne dédaignait aucunement le sordide tra‐
fic et les humbles profits du prêt à la petite semaine. Il disait vo‐
lontiers, avec un ricanement qui voulait être jovial, que les petits
ruisseaux font les grandes rivières et, envers sa pauvre clientèle
d’artisans momentanément sans travail, de petits boutiquiers en
difficulté et d’employés faméliques, dont il rongeait les maigres
gains, il se montrait plus dur, plus âpre, plus impitoyable encore,
si possible, qu’avec les autres.

Dans les quartiers populeux, sur lesquels il avait étendu ses
opérations comme les fils d’une toile d’araignée, il n’y avait pas
de rue et presque pas de maison où l’on ne payât une dîme usu‐
raire à M. Bauman et où son nom ne signifiât point la ruine et la
misère.

⁂

Un quart d’heure environ après que Larkin eut laissé passer la
femme voilée, M.  Bauman fit son entrée dans sa maison de
banque.

M.  Bauman était d’origine germanique, comme l’indiquaient
son nom et aussi l’accent rocailleux de sa voix glapissante, mais il
n’avait rien du Germain blond, adipeux et pesant. C’était, au
contraire, un homme sec, vif, maigre et chafouin, qui visait à la
majesté malgré sa petite taille et s’habillait toujours avec une élé‐
gance recherchée bien qu’il ne fût plus du tout un jeune homme.
Ses victimes de la classe populaire le comparaient à un vautour
ou à un crocodile, à une sangsue ou à un loup-cervier. En réalité,
au physique, il ressemblait à une belette qui aurait eu une
houppe de cacatoès en colère. Son visage glabre, jaune, parche‐
miné et pointu était percé de deux petits yeux couleur fer, coupé



par une bouche sans lèvres et précédé par un long nez, mince et
crochu. Ses cheveux grisonnants se dressaient sur son crâne
comme un toupet de clown, et toute sa personne eût semblé ri‐
sible n’eût été la dureté froide et l’impudence de son regard.

M. Bauman, en chapeau haut de forme luisant comme un so‐
leil, en redingote impeccable, franchit, si raide et si important
qu’il semblait grandir sa petite taille, le vestibule de la banque.

—  Larkin  ! appela-t-il avec une brusquerie méprisante, en
poussant la porte du salon d’attente précédant son cabinet de
travail.

— Monsieur Bauman ?

Le garçon de bureau, comme mû par un ressort, s’était dressé.

— Courez demander au caissier le dossier Gardiner et courez
le porter à M. Bull, au tribunal.

— Oui, monsieur. Si monsieur veut bien me permettre…

— J’ai dit : « Courez ! »

M.  Bauman, qui aimait terroriser, quand il le pouvait sans
risques, foudroya du regard le garçon de bureau.

Celui-ci, tremblant, sans oser s’expliquer davantage, partit en
toute hâte. M. Bauman traversa le salon et entra dans son cabinet
de travail. Il posa sur un meuble son chapeau et sa canne, dé‐
pouillant en même temps son air important qu’une expression de
ruse cupide, qui était la vraie, remplaça. Il se frotta les mains et
se laissa tomber dans un siège avec le laisser-aller d’un homme
qui se trouve seul chez lui, loin des regards indiscrets. Il venait de



traiter une affaire particulièrement avantageuse et exhala un pe‐
tit ricanement d’allégresse.

Bientôt, il se leva et s’approcha de la porte à secret, qui était
dans le mur. Il souleva sur une embrasse le rideau, puis tourna
les boutons, fit manœuvrer les aiguilles, composa la combinaison
et ouvrit le lourd battant métallique.

Les rideaux de la fenêtre eurent un frémissement.

M. Bauman ne s’en aperçut point. La porte à secret s’était ou‐
verte sur une petite pièce sans fenêtre, pareille à un très grand
placard creusé dans l’épaisseur du mur et intérieurement blindé
d’acier. Les parois en étaient couvertes de rayons et de casiers
pleins de dossiers étiquetés.

M.  Bauman tourna un commutateur, et l’électricité éclaira
l’intérieur du réduit. Il y entra, prit une énorme liasse sur la‐
quelle était écrit le mot « Reconnaissances » et vint la poser sur
son bureau. Ensuite, il retourna dans la petite pièce secrète, dont
il tira à demi la porte sur lui, et, à la lueur de l’ampoule élec‐
trique, se mit à compulser avec attention divers documents, tout
en prenant des notes sur un agenda.

Un léger mouvement se manifesta dans le rideau.

Une forme féminine, voilée de noir, en sortit rapidement, sans
le moindre bruit.

M.  Bauman, dans la chambre-coffre-fort, travaillait toujours,
absorbé.

Dans la vaste pièce qui leur servait de bureau, les employés de
la banque Bauman étaient à l’ouvrage, ce jour-là, avec une activi‐



té qui s’était accrue considérablement depuis qu’ils avaient en‐
tendu, dans l’antichambre, la voix glapissante de leur patron qui
rentrait.

L’un d’eux, cependant, dont la table, située au bout du bureau,
était la plus rapprochée du cabinet de travail de M. Bauman, de‐
puis quelques minutes, n’écrivait plus avec le même zèle. Son at‐
tention semblait distraite par une préoccupation extérieure et ses
additions en souffraient. Enfin, il posa sa plume et tendit l’oreille.

Au bout de quelques instants, il appela son voisin.

— Monsieur Jarvis !

— Monsieur Grant ?

— Écoutez ! N’entendez-vous rien ?

— Quoi donc ?

—  Des cris… lointains… étouffés… et des coups sourds…
Tenez ! Tenez !…

— Ah ! oui…

Jarvis avait écouté à son tour…

— Ah ! oui, en effet… C’est drôle…

— On dirait que ça vient du bureau du patron.

—  Est-ce que vous croyez qu’on l’assassine  ? demanda avec
sang-froid Jarvis.

— Ou bien qu’il assassine quelqu’un ? risqua un troisième qui
s’était approché.



— Je ne crois pas, dit Jarvis avec le même calme, ce n’est pas
son genre.

— Non, sérieusement, ça vient de chez M. Bauman, dit Grant,
alarmé. Il faut aller voir…

Ils se regardaient, hésitants. M. Bauman n’était pas un patron
commode, et tout ce qui ressemblait à une curiosité ou à une in‐
discrétion le mettait en rage.

Cependant, des cris et des coups sourds, étouffés, convulsifs,
venaient, sans l’ombre d’un doute, du cabinet de travail. Ils s’af‐
faiblirent une seconde, redoublèrent comme dans un effort
désespéré. Il n’y avait plus à différer.

Les trois employés se précipitèrent dans le bureau redoutable
où jamais ils n’osaient pénétrer sans autorisation.

— C’est lui ! il est là-dedans ! cria Grant épouvanté.

Il désignait la porte de métal. Elle était hermétiquement close.
À travers son épaisseur, on entendait, lointaine et étranglée, la
voix de M. Bauman. Il hurlait au secours et donnait de violents
coups de pied, sans doute, dans la porte. Mais ses forces devaient
l’abandonner, les clameurs s’enrouaient, les coups de pied
faiblissaient.

—  La clé, criait Grant, affolé, qui secouait les boutons de la
porte. Où est-elle ?

— La combinaison est brouillée ! s’exclama Jarvis.

— Que faire, mon Dieu, que faire ?… Pauvre M. Bauman, il va
mourir là… près de nous ! Courage, monsieur Bauman ! vociféra
Grant, on va vous délivrer !



« Il est perdu, ajouta l’employé à voix basse, en se retournant
vers ses camarades. Jamais, en forçant la porte, on n’arrivera à
temps pour le retirer vivant.

— Le caissier ! cria Jarvis qui avait gardé quelque sang-froid.
M. Smith sait le mot ! il a une double clé !

Jarvis s’élança vers la caisse située à l’autre bout des locaux de
la banque, et où M. Smith, enfermé pour finir un travail urgent,
n’avait rien entendu.

Jarvis, en quelques mots, lui dit ce qui se passait et les deux
hommes revinrent en courant au bureau où tous les employés de
la banque, y compris deux jeunes dactylographes, étaient réunis.

Grant, à travers la porte blindée, continuait à hurler des en‐
couragements et des consolations.

De faibles cris spasmodiques lui répondaient. M.  Bauman,
dans son coffre, devait être près de périr par asphyxie.

Le caissier, en hâte, manœuvra la combinaison, tourna la clé.
Le lourd battant s’ouvrit.

Il était temps. M.  Bauman sortit en titubant et alla tomber,
plutôt que s’appuyer, contre son bureau.

Affalé à demi sur la table, défaillant, violacé, son toupet ébou‐
riffé, les yeux hors de la tête, la bouche ouverte, il s’étreignait la
gorge dès deux mains comme pour arracher son faux-col et hap‐
pait l’air convulsivement, ainsi qu’un poisson tiré de l’eau.

Reprenant enfin partiellement ses sens, il eut aussitôt un
mouvement de fureur.



— Qui est-ce ? proféra-t-il d’une voix entrecoupée. Qui est-ce ?
je veux le savoir ou je vous jette tous dehors ! Qui est entré ici ?
Qui a fermé cette porte ?… me sachant dans ce coffre ?… Car on
le savait, je le sais ! je le sens ! j’en suis sûr !…

M. Bauman promenait sur les employés un regard menaçant
que ses yeux injectés de sang, sa figure encore tuméfié par l’as‐
phyxie, rendaient véritablement effrayant.

Un concert de protestations lui répondit.

— Personne n’est entré chez vous avant vos appels, monsieur
Bauman, affirma le caissier. Ces messieurs s’y sont précipités
seulement quand ils vous ont entendu crier et frapper…

Un rugissement sortant de la gorge de M.  Bauman
l’interrompit :

—  Le dossier  ! le dossier des reconnaissances  ! Où est-il  ? Il
était là ! là ! sur la table ! Où est-il ?

Tragique, il montrait du doigt la table vide.

Les employés, ahuris, se regardèrent sans comprendre.

— Quel dossier, monsieur Bauman ? hasarda M. Smith.

—  Celui des reconnaissances  ! les reconnaissances des petits
prêts ! Je l’avais sorti ! Je l’avais posé là ! On l’a volé. Après une
tentative d’assassinat sur ma personne, un vol ! Mais je trouverai
le coupable ! je vous ferai arrêter tous, juger, condamner, exécu‐
ter !… misérables ! bandits ! assassins !

M. Bauman ne se connaissait plus et hurlait en dansant positi‐
vement de rage devant sa table vide.



Ses employés, atterrés devant ce nouvel événement, se
taisaient.

—  C’est la femme voilée  ! Sûr et certain, c’est elle  ! proféra,
pendant un moment de silence, une voix éperdue.

Toutes les têtes se tournèrent. On vit Larkin, le garçon de bu‐
reau. Il venait de rentrer et avait assisté à la scène. Il semblait af‐
folé d’avoir parlé tout haut dans son émotion.

M. Bauman bondit comme un jaguar et le prit au collet.

— La femme voilée ! Quelle femme voilée ? Qu’est-ce que cela
veut dire ? Parleras-tu ? Mais parleras-tu enfin ?

Il le secouait avec une vigueur juvénile. Larkin, flageolant sur
ses jambes et dont les mâchoires s’entre-choquaient, semblait
plus mort que vif.

—  Monsieur Bauman, monsieur, ce n’est pas de ma faute  !…
gémit le malheureux. Vous m’étranglez, monsieur, ajouta-t-il
timidement.

M.  Bauman grinça des dents, mais desserra un peu son
étreinte.

— Tais-toi et parle ! ordonna-t-il.

En dépit de la contradiction apparente des termes, Larkin,
dont l’épouvante aiguisait les facultés, comprit  : il devait cesser
de se plaindre d’être étranglé et raconter à l’instant même ce qu’il
savait.

Il le fit de son mieux, mais avec des redites, des excuses et des
incidentes qui accrurent la furie de M. Bauman.



Quand Larkin eut tout expliqué, depuis les premiers mots qu’il
avait échangés avec la femme voilée jusqu’à l’instant où il avait
introduit celle-ci dans le cabinet de son patron absent, il s’arrêta,
haletant et trempé de sueur.

M.  Bauman, comprimant pour un moment son courroux,
l’avait écouté sans mot dire.

— Vous avez laissé entrer chez moi une inconnue, dit-il enfin
d’une voix basse et sifflante. Par votre faute, j’ai failli périr… j’ai
été volé… Entendez-vous, imbécile ?

— Monsieur, gémit l’infortuné… J’ai cru, cette dame m’a dit…

Il n’acheva pas, M. Bauman le poussait vers la porte.

—  Monsieur Smith, venez  ! cria-t-il d’un ton impératif. Je
cours à la police porter plainte. Cet imbécile dira ce qu’il sait (il
eut vers Larkin un regard écrasant de menaces et gros de soup‐
çons), et vous compléterez, vous, ma déposition.

D’un pas tragique, il passa au milieu de son personnel en
émoi.

Suivi de Smith, placide, et de Larkin, défaillant, il descendit
l’escalier.

Il mit le pied dans la rue et s’arrêta stupéfait : il ne voyait pas
son auto qui, en permanence, devait l’attendre près de la maison,
d’abord, pour qu’il pût s’en servir, ensuite, afin d’impressionner
les clients.

—  L’auto, balbutia M.  Bauman, pétrifié, où est mon auto  ?
Smith et Larkin explorèrent les alentours d’un coup d’œil : nulle



trace de l’auto. Ils échangèrent un regard ; après un premier mo‐
ment de surprise ils prévoyaient la vérité.

M. Bauman eut un cri horrible, il comprenait à son tour.

— Volée ! on me l’a volée aussi !

Sa voix s’éteignit dans un râle. C’en était trop. Du coup, ses
employés crurent qu’il allait mourir sur place. Des taches vio‐
lettes marbrèrent sa face terreuse, ses yeux jaillirent de leurs or‐
bites, l’émotion, l’indignation l’étranglaient, il chancela.

Mais un sursaut de rage et d’énergie lui rendit ses forces.

— Va me chercher une voiture ! cria-t-il d’une voix furieuse, à
un gamin de sept à huit ans qui, dépenaillé, les pieds nus, debout
sur le trottoir, regardait la scène en paraissant s’amuser
beaucoup.

L’enfant, pour toute réponse, tendit sa main ouverte.

— Hein ? dit M. Bauman.

— On paie d’avance… Oh  ! c’est que je vous connais bien,
monsieur Bauman, papa a fait des affaires avec vous, expliqua
d’un air tranquille le petit, qui n’était autre que Johnny, l’enfant
du terrain vague.

— Petit misérable, veux-tu te sauver ! Larkin, une voiture ! or‐
donna M. Bauman suffoqué, en oubliant qu’il voulait garder à sa
portée son garçon de bureau.

Celui-ci revint trois minutes après sur le siège d’une auto qui
les emporta vers la station centrale de police.



Chapitre VI

Le chef de police Randolph Allen achevait de recevoir les rap‐
ports de ses inspecteurs et de leur donner des ordres, pour la soi‐
rée, lorsqu’on annonça le docteur Max Lamar, qui entra au même
moment, avec la familiarité de quelqu’un qui se sent un peu chez
lui.

Randolph Allen avait pour le médecin légiste une amitié vive
et lui serra fortement la main, mais son visage rasé, impéné‐
trable, resta figé dans une impassibilité de glace et n’ébaucha pas
le plus léger sourire. Un sang-froid naturel, poussé jusqu’aux
plus extrêmes limites par l’entraînement et la volonté, était la ca‐
ractéristique du chef de police ; aucun homme au monde ne pou‐
vait se vanter de l’avoir vu ému si peu que ce fût, en aucune cir‐
constance, quelle qu’elle fût. Il estimait que cet imperturbable
flegme que rien n’étonne, et qui enregistre tout sans jamais
s’émouvoir, était la vertu maîtresse chez un policier, et il était fier
de la posséder à un degré qu’il estimait lui-même éminent.

Cette petite manie mise à part, Randolph Allen était un ex‐
cellent fonctionnaire, énergique, expérimenté et d’une perspica‐
cité suffisante. Sa chance, en outre, était proverbiale et, dans ses
délicates fonctions, qu’il exerçait avec un zèle assidu, il avait ob‐
tenu des succès répétés qui avaient établi solidement sa réputa‐
tion. Il possédait cette qualité, rare chez un policier, de n’être pas
entêté, et cette supériorité de savoir reconnaître celle des autres.
C’était le cas à l’égard de Max Lamar, avec lequel il était lié de‐
puis de longues années et qu’il prenait de plus en plus l’habitude
de consulter dans les affaires compliquées ou bizarres.



Les inspecteurs se retirèrent. Max Lamar s’était assis sans mot
dire.

— Eh bien ! mon cher ami, quoi de nouveau ? demanda Allen
au médecin légiste.

Celui-ci avait l’air soucieux, le chef de police l’avait remarqué
dès son entrée, et il était intrigué, mais il posa sa question d’une
voix détachée, calme et égale, où ne vibrait pas le moindre indice
de la plus légère curiosité.

— Vous vous souvenez du Cercle Rouge ? dit Lamar.

— Oui, répondit Allen de son ton froid. Mais c’est une affaire
finie depuis la mort de Jim Barden et de son fils.

— Non, ce n’est pas une affaire finie, dit le médecin. Elle re‐
commence. Le Cercle Rouge a survécu aux deux descendants des
Barden. Ou plutôt cette famille dangereuse a d’autres descen‐
dants que ceux que nous connaissions.

— Vous êtes sûr de cela ? demanda Allen qui, par un effort su‐
prême, avait réussi à ne pas paraître surpris.

— Absolument sûr.

— Mais Jim Barden n’avait pas d’autres enfants que le jeune
gibier de potence qu’on appelait Bob ?

—  Je ne sais pas. J’affirme seulement que le Cercle Rouge
existe encore. Je l’ai vu.

— Quand cela ?

— Tout à l’heure.



— Et qui porte la marque ?

— Une femme.

— Quelle femme ?

— Je ne sais pas. Mais le Cercle Rouge existe sur la main d’une
femme. Voici ce qui s’est passé…

Max Lamar fit, point par point, au policier le récit de ce qu’il
avait vu quelques minutes avant, et il lui tendit la carte de visite
sur laquelle il avait tracé cette inscription :

Auto n 126694. Le Cercle rouge.

Randolf Allen considéra la carte pendant quelques secondes.
Puis il sonna.

—  Apportez-moi le registre des numéros d’auto, ordonna-t-il
au garçon de bureau qui parut.

» Nous allons tout de suite savoir ainsi à quoi nous en tenir,
en ce qui concerne au moins le propriétaire de la voiture. Et par
le propriétaire…

— C’est ce que j’étais venu vous demander, dit Max Lamar.

Le garçon de bureau revint avec le registre. Il le remit à son
chef et sortit.

Max Lamar s’était levé et, penché par-dessus l’épaule d’Allen,
il regardait celui-ci feuilleter les pages du registre quand un sou‐
dain tumulte, éclatant dans l’antichambre, interrompit leurs
recherches.



— J’entrerai, vous dis-je ! glapissait une voix furieuse. Je suis
M. Karl Bauman, de la Banque Karl Bauman ! Il faut que je voie
votre chef !…

La porte s’ouvrit violemment et M.  Bauman, échappant au
garçon de bureau qui voulait le retenir, se rua dans la pièce.

Sa surexcitation s’était considérablement accrue pendant le
trajet qu’il avait fait pour venir. Toute majesté l’avait quitté et il
gesticulait, comme un chimpanzé épileptique.

Derrière lui entrèrent son caissier, et l’infortuné Larkin, qui,
écrasé par le sentiment de sa faute, que son patron n’avait cessé
de lui reprocher, suait d’angoisse, en se demandant ce qui allait
lui arriver.

— Un vol  ! cria Bauman, sans même songer à saluer. Un vol
infâme doublé d’une tentative d’assassinat !

— Expliquez-vous, monsieur Bauman, dit Randolph Allen, en
parlant un peu plus lentement encore que de coutume.

— Et calmez-vous, si vous pouvez, conseilla Max Lamar.

— Que je me calme ! C’est facile à dire. On m’a volé ! Mes pa‐
piers ! Mon auto ! Les bandits ne respectent plus rien !… Toutes
mes reconnaissances de prêts, toutes !… Comment me faire rem‐
bourser maintenant  ?… Par quel moyen  ?… De l’argent que j’ai
versé, messieurs  ! que j’ai tiré de ma caisse pour le prêter, par
bonté pure, à des crève-la-faim !… Et on ne me le rendrait pas ?
C’est impossible ! C’est inimaginable ! C’est monstrueux !…

Les affres de la colère et de la cupidité étranglaient la voix de
M. Bauman. Il trépignait. Il continua :



— Dans une ville comme la nôtre, de tels attentats devraient-
ils être possibles  ? Sommes-nous protégés, je me le demande  !
Est-ce pour cela que nous payons des impôts ? Que fait la police ?
Monsieur Allen, vous êtes personnellement responsable ! Je vous
somme…

— Doucement, doucement, dit Randolph Allen.

Le regard fixe et froid que le chef de police attachait sur lui
calma la frénésie de M. Bauman.

Jadis, la police lui inspirait une terreur salutaire. Maintenant,
il se croyait assez puissant pour n’avoir plus à la redouter. Néan‐
moins, il craignit d’avoir été trop loin. Il se laissa tomber sur un
siège et sanglota.

— Je suis un pauvre homme, gémit-il. On m’a dépouillé… mon
irritation est légitime. J’ai toujours voulu faire le bien et voici ma
récompense.

Par-dessus la tête de M. Bauman, Max Lamar et Allen, qui, de
longue date connaissaient l’usurier, échangèrent un regard de
mépris pour ce personnage. Puis, ils ne songèrent plus qu’à l’af‐
faire elle-même.

—  D’après ce que je crois comprendre, monsieur Bauman,
vous avez été victime d’un vol ? dit le chef de police. Veuillez pré‐
ciser votre plainte.

— Oui, monsieur.

M. Bauman s’était redressé, il semblait plus calme et expliqua
clairement, jusque dans leurs plus minutieux détails, les événe‐
ments qui, au commencement de l’après-midi, s’étaient déroulés



à la banque. Le policier l’écoutait avec attention ainsi que Max
Lamar, dont l’intérêt était vivement excité par cette mystérieuse
histoire, et tous deux coupaient de questions son récit dont le
caissier précisait et complétait certains points.

— En entrant dans votre bureau, avant le moment du vol, vous
n’avez rien remarqué d’anormal ? demanda Allen.

— Absolument rien.

— La femme voilée s’y trouvait déjà, cependant ?

—  Sans doute, puisqu’on l’y avait fait entrer, dit M. Bauman
avec un regard furibond à l’adresse de Larkin, qui, tremblant, pa‐
rut se replier sur lui-même.

— À quel moment vous êtes-vous aperçu que vous étiez empri‐
sonné dans votre chambre blindée ?

—  En voulant en sortir. J’étais entré une première fois pour
chercher le dossier des reconnaissances qui m’ont été volées. Je
l’avais placé sur mon bureau. Je suis rentré dans mon coffre-fort
et je me suis mis à prendre des notes. C’était un travail minutieux
et qui exigeait toute mon attention. Quand j’ai eu fini, avant de
sortir, j’ai fermé l’électricité. Alors, au lieu de voir de la lumière
par la porte que j’avais laissée entrebâillée, je me suis trouvé
dans l’obscurité. Jusqu’à ce moment, je ne m’étais aperçu de rien.
Quand avait-on fermé la porte ? Je ne sais…

M.  Bauman, après un moment de silence, continua d’un ton
tragique :

— J’ai essayé d’ouvrir, impossible. J’étais emprisonné. J’ai
crié, j’ai donné des coups de pied, mais la porte est épaisse, blin‐



dée, on ne m’entendait pas… on l’a prétendu, du moins. Je com‐
mençais à suffoquer, l’air devenait irrespirable, l’asphyxie me sai‐
sissait à la gorge. Réunissant mon énergie, j’ai hurlé plus haut,
j’ai frappé plus fort, au point que maintenant j’ai aux doigts de
pied un mal atroce. J’agonisais, messieurs !… Je me voyais mou‐
rir, en pleine force, en pleine intelligence… Quelles minutes
d’horreur  ! quelles affres sans nom  !… J’étouffe encore en y
pensant !

— Et la femme voilée ?… commença Randolph Allen.

M. Bauman l’interrompit.

— Larkin ! Ici, monsieur  ! Parlez  ! La femme voilée ? Allons,
dites ! Vous seul l’avez vue ! Vous seul l’avez fait entrer dans mon
bureau !… Dans mon bureau ! sans autorisation directe, formelle,
absolue de ma part ! cria M. Bauman dans une grande fureur.

— J’ai cru bien faire, balbutia l’infortuné.

— Dites ce que vous savez, interrompit Allen de son ton
officiel.

Larkin, dont la persuasion intime était qu’il ne quitterait le
bureau du chef de police que pour la prison cellulaire, obéit, plus
mort que vif.

Il raconta d’un bout à l’autre sa conversation avec la mysté‐
rieuse visiteuse et comment il n’avait pas osé lui refuser l’entrée
du cabinet de travail de son patron.

— Êtes-vous sûr qu’elle n’était pas sortie avant le retour de
M. Bauman ?

— J’en suis sûr, monsieur, je n’ai pas quitté le salon d’attente.



— Et pourquoi n’avez-vous pas averti votre patron que quel‐
qu’un était chez lui ?

— Oui, pourquoi ? vociféra Bauman.

— J’ai essayé, monsieur, Vous m’aviez dit de courir porter le
dossier Gardiner, monsieur. J’ai essayé de vous prévenir, mais
vous m’avez coupé la parole en me disant  : « Courez  !… » Vous
sembliez irrité que je n’aie pas obéi tout de suite, monsieur. Et je
n’ai pas osé ne pas courir…

— L’autoritarisme a des inconvénients, murmura Lamar assez
haut pour qu’on l’entendît.

— Le dossier volé ne contenait que des reconnaissances sous‐
crites par des emprunteurs de la classe pauvre ? demanda M. Al‐
len à M. Bauman.

M. Bauman eut une rougeur imperceptible. C’était un côté de
ses affaires qu’il aimait à passer sous silence.

— Oui, monsieur, dit-il.

— Ne pensez-vous pas que le voleur espérait s’emparer, au lieu
de cela, d’un dossier contenant des documents qui pouvaient être
compromettants pour une famille riche ?… Vous avez sans doute
des dossiers de ce genre…

— Mon Dieu, les affaires, c’est toujours compromettant pour
quelqu’un, répondit évasivement M. Bauman.

— Arrivons au vol de l’automobile. Que savez-vous à ce sujet ?

— Rien, absolument rien. Je suis descendu pour prendre ma
voiture afin de venir ici. Elle avait disparu et mon chauffeur



aussi.

— Quel est le numéro de votre voiture ?

— Le numéro 126694.

— Qu’est-ce que vous dites ? cria Max Lamar qui avait violem‐
ment sursauté.

— Je dis le numéro de ma voiture : 126694.

—  C’est le numéro que j’ai noté  : c’est la voiture sur laquelle
j’ai vu la main marquée du Cercle Rouge, dit à mi-voix Lamar au
chef de police. C’est une limousine à capote grise, à carrosserie
peinte en vert sombre, n’est-ce pas, monsieur Bauman ? reprit-il
tout haut.

— C’est exact.

— Vérifiez vous-même le numéro, dit le policier, en tendant à
l’usurier la carte où Lamar l’avait inscrit.

—  Volontiers, mais de quoi s’agit-il  ? Quel est cet incident
nouveau ? demanda M. Bauman, en prenant la carte.

Pour mieux lire, il s’approcha de la fenêtre, mais ses émotions
l’avaient fort agité et ses mains tremblantes laissèrent échapper
la carte. Il se baissa pour la ramasser, et, dans ce mouvement, se
trouva face à la rue.

M. Bauman, comme mu par un ressort, se redressa soudain.

—  Là  ! là  ! mon auto, hurla-t-il en montrant la rue. Sapristi,
mon auto qui passe !



Tous se précipitèrent. Le doigt tendu de M. Bauman leur indi‐
quait, au dehors, une auto qui filait au milieu de toutes les autos
sillonnant la chaussée. Max Lamar reconnut, lui aussi, la capote
grise, la carrosserie vert sombre.

— Vite, vite, il faut la suivre ! cria-t-il.

Accompagnés du caissier de la banque et laissant là le malheu‐
reux Larkin, qu’un gardien dut mettre à la porte quelques mi‐
nutes après, car il n’osait prendre sur lui de s’en aller, Max La‐
mar, Randolph Allen et M. Karl Bauman s’élancèrent dans
l’escalier.

Dans la rue, en bas de la station de police, un agent était de
planton, avec, auprès de lui, sa motocyclette appuyée au bord du
trottoir.

Randolph Allen lui toucha l’épaule.

— Suivez cette auto à capote grise, ordonna-t-il, en indiquant
la voiture qu’on voyait encore, là-bas, s’éloigner rapidement. Elle
porte le numéro 126694 et sa carrosserie est peinte en vert
sombre.

— Bien, monsieur. Dois-je l’arrêter quand je l’aurai rattrapée ?
demanda l’agent en enfourchant sa machine.

—  Non, filez-la seulement. Surtout ne la perdez pas de vue.
Nous-mêmes, nous allons vous suivre.

La motocyclette partit comme un trait.

Du garage situé au rez-de-chaussée de la station centrale de
police, l’auto du chef, que l’on tenait toujours prête à partir, sortit
au même instant et vint se ranger au bord du trottoir.



Les quatre hommes y prirent place.

La poursuite commença.

Au loin, la voiture volée apparaissait et disparaissait, évoluant
avec aisance au milieu des autres véhicules parcourant les rues.
Sur sa capote grise étaient fixés les yeux des poursuivants dont
l’auto gagnait du terrain. À mi-distance entre les deux voitures, la
moto de l’agent filait à toute allure.

— Nous nous rapprochons, observa Max Lamar.

— Votre auto ne vaut pas la mienne, monsieur Bauman, fit ob‐
server Randolph Allen.

— C’est cependant une voiture de premier ordre, répondit ai‐
grement l’usurier, vexé dans son amour-propre de propriétaire.
Ceux qui la conduisent ne doivent pas donner toute la vitesse…
sans cela…

Mais pourquoi n’avez-vous pas ordonné à votre agent de les
arrêter, monsieur Allen ? reprit-il à la réflexion.

— Pour savoir où ils vont et ce qu’ils feront, dit brièvement le
policier, qui estimait qu’une chose si simple devait sauter aux
yeux.

Il y eut un moment de silence. La course continuait à travers
les rues et les places. La motocyclette de l’agent n’était plus très
loin de la voiture à capote grise que les policiers maintenant pou‐
vaient ne plus perdre de vue un seul instant.

— Monsieur Allen, dit soudain l’usurier.

— Monsieur Bauman ?



— Croyez-vous que Larkin soit complice ?

— Larkin ?

— Oui, mon garçon de bureau, L’imbécile qui a laissé entrer
dans mon cabinet cette femme voilée.

— Non, pas du tout. Le malheureux, que vous terrorisez, a fait
ce qu’il croyait le mieux pour ne pas vous mécontenter.

— N’importe, ça ne peut pas se passer comme ça, dit entre ses
dents — elles étaient fausses et lui avaient coûté très cher — M.
Bauman avec une rancune féroce. Je ne puis mettre tout mon
monde à la porte, mais je veux faire un exemple…

Lamar eut pitié de l’infortuné Larkin. Il le connaissait pour un
brave homme inoffensif, préoccupé seulement de gagner, pour
lui et les siens, le pain quotidien. L’acharnement de l’usurier
contre ce malheureux sans défense l’écœurait. Il intervint :

— Non, non, pas d’exemple, M. Bauman, dit-il gravement.
Croyez-moi, ne renvoyez personne. Dissimulez, enquêtez, obser‐
vez… Et puis surtout recommandez à votre personnel de ne pas
ébruiter la façon — permettez-moi de dire pittoresque — dont
s’est opéré le vol. Qu’ils n’aillent pas raconter cela avec tous les
détails à leurs amis et connaissances… Souhaitez que les jour‐
naux n’en parlent pas, M. Bauman. Un financier dans une ar‐
moire… Vous saisissez ? C’est tragique, sans doute, mais il y a des
gens — excusez-moi — qui trouveront cela ridicule. Ceux particu‐
lièrement qui vous connaissent… Vous êtes un homme en vue. Il
faut soigner votre attitude. Alors, en gardant tous vos employés,
vous vous assurez autant que possible leur discrétion… Larkin,



dans votre antichambre, a dû voir passer bien des clients… singu‐
liers… Il pourrait, pour s’excuser, raconter…

M. Bauman s’agitait.

— Un financier dans une armoire, répéta-t-il, indigné…
Croyez-vous qu’on se permettrait. N’importe, vous avez raison, je
garderai ce coquin pour le surveiller de près.

Il y eut un moment de silence.

— Plus vite ! plus vite ! cria tout à coup Max Lamar au chauf‐
feur. Regardez là-bas, Allen, l’auto grise gagne du terrain !

C’était vrai. La voiture volée avait soudain accéléré sa marche
en se lançant dans une grande avenue. Celle-ci se prolongeait
jusqu’à l’extrémité de la ville et aboutissait à un vaste parc aux
arbres magnifiques, aux buissons épais, aux larges allées, qui ser‐
vait de promenade publique.

Le chauffeur obéit, l’auto des poursuivants, maintenant, mar‐
chait en trombe, se rapprochant de la motocyclette de l’agent qui,
comme un point noir sur la large voie blanche, filait aussi vite
qu’elle pouvait.

Déjà la capote grise, là-bas, tournait au bout de l’avenue et
disparaissait.

Max Lamar eut un geste de dépit. M. Bauman trépigna. Ran‐
dolph Allen resta serein.

— Nous allons la revoir au tournant, déclara-t-il avec son im‐
muable flegme.



Quand ils y arrivèrent, ils avaient rattrapé la moto. Côte à côte
avec elle, ils prirent le virage.

— Stop ! cria aussitôt le chef de police.

Àcent mètres, l’auto volée, le long du parc, était arrêtée.

La voiture des poursuivants fit halte à peu de distance et les
quatre hommes en descendirent. Max Lamar et Randolph Allen
se concertèrent rapidement. Puis, la main sur la crosse de leur re‐
volver, ils s’avancèrent en compagnie de l’agent, qui avait aban‐
donné sa moto. M. Bauman suivait, assez peu rassuré, mais gal‐
vanisé par l’instinct, si puissant chez lui, de la propriété. Son
caissier, vert de peur, fermait la marche.

Sans bruit, le groupe s’approcha de l’auto arrêtée. Rangée le
long de la route, elle semblait les attendre. On ne voyait personne
aux alentours, aucun mouvement ne se décelait, aucune voix ne
s’entendait sous la capote grise rabattue. Cette immobilité qui
semblait les guetter, ce silence menaçant, auraient impressionné
des hommes moins résolus que Lamar et Allen, et ils impression‐
naient considérablement M. Bauman et son acolyte, qui com‐
mençaient à être saisis d’un ardent désir d’être ailleurs.

D’un même mouvement, le médecin et le policier se jetèrent
en avant, l’arme au poing, chacun à une des portières de l’auto.

L’auto était vide.

— En bien, qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? demanda
une voix étonnée.

C’était le chauffeur de la voiture. Sur son siège, il était confor‐
tablement installé et, selon toute apparence, les arrivants ve‐



naient de le réveiller d’un somme commencé.

— Wilson ! hurla M. Bauman, survenu à son tour et tout en‐
hardi par l’absence du danger, qu’est-ce que vous faites là ? Qui
vous a permis ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Comment ? Ce que cela signifie ? Mais c’est moi qui vous le
demande, monsieur Bauman  ? protesta Wilson dont le naturel
était irascible et indépendant.

— Qu’est-ce que vous dites ? Vous vous moquez de moi ! Ah !
mais, vous allez vous expliquer ! cria l’usurier en colère.

Wilson ne se troubla pas.

— Ah ! non, hein, pas de scènes ! Ça prend avec vos employés,
mais ça ne prend pas avec moi ! C’est vrai, ça, faut savoir ce qu’on
veut  ! C’est pas déjà si amusant pour moi, à la fin des fins, de
trimballer les péronnelles que vous m’envoyez !

— Moi ! Je vous ai envoyé une péronnelle ? balbutia Bauman,
ahuri.

— Oui avec votre carte… Cette carte-là… J’avais qu’à obéir.

Wilson, descendu de son siège, se fouilla et tendit une carte de
visite sur laquelle Bauman, Lamar et Allen purent lire :

Karl Bauman

Ordre à mon chauffeur de conduire où elle voudra la personne
qui lui remettra la présente.

— Qui vous a remis cela ? interrogea Allen.



—  Une femme habillée comme un éteignoir, avec des voiles
partout…

— Ma voleuse ! cria Bauman. Cela, c’est le comble !

— J’attendais en bas de la banque, continua Wilson. Elle s’est
jetée dans l’auto et elle m’a tendu la carte. Alors, comme le pa‐
tron prête de temps en temps sa voiture à des clients…

—  Et cette femme voilée, qu’est-elle devenue  ? interrompit
Lamar.

— Elle m’a promené dans la ville et puis m’a fait arrêter ici, et
elle a filé par là, dit Wilson, désignant une allée du parc.

Il n’ajouta pas que la mystérieuse inconnue lui avait donné
deux dollars de pourboire.

Furieux du temps perdu, Lamar, que suivirent aussitôt ses
compagnons, partit en courant dans la direction indiquée.

Le chauffeur Wilson avait dit vrai.

La femme voilée qui s’était si audacieusement emparée de
l’auto de l’usurier Bauman s’était, en quittant la voiture, enfoncée
en toute hâte dans les allées du parc.

Elle marchait vite, mais sans courir. Elle s’était aperçue, à la
fin de sa course dans la voiture volée, qu’elle était suivie par une
motocyclette et une auto de la police, mais elle avait quelque
avance sur ses poursuivants, et elle se doutait bien qu’ils per‐
draient un peu de temps à interroger le chauffeur.

Elle quitta bientôt l’allée principale pour s’engager dans une
allée adjacente, plus étroite et qui serpentait entre les buissons



touffus, que leur épaisseur rendait impénétrables.

Le parc, de ce côté, était désert. Dans une sorte de berceau de
verdure, la mystérieuse personne s’arrêta, après avoir interrogé
du regard les alentours, afin de s’assurer qu’elle était bien seule.

Alors, rapidement, elle enleva le voile noir qui entourait sa
tête et cachait son visage ; elle le roula en une boule serrée et le
jeta au plus profond d’un massif épais. D’un geste vif, elle ôta son
manteau noir, sous lequel elle était tout en blanc. Le manteau lui-
même se trouvait entièrement doublé de satin blanc, et elle le
plia avec grand soin du côté de cette doublure, en sorte qu’on ne
vît plus rien du tissu noir.

C’était une femme ensevelie tout entière dans des plis noirs
impénétrables qui s’était enfoncée dans les massifs du parc.

La femme qui en sortit quelques minutes plus tard était en
blanc des pieds à la tête.

Dans l’allée, elle revint sur ses pas, élégante et charmante,
sous sa toque blanche, dans son costume blanc immaculé, avec
son manteau blanc gracieusement jeté sur son bras.

⁂

Max Lamar, acharné à la poursuite de la mystérieuse femme
en noir et exaspéré de n’en trouver aucune trace avait, on le sait,
devancé dans les allées du parc ses compagnons.

Pour la dixième fois, il s’était arrêté, regardant autour de lui,
et cherchant en vain quelque indice, quand, tout à coup, le bruit
d’un pas léger sur le gravier lui fit tourner la tête.



Une jeune fille débouchait d’une allée voisine.

Max Lamar eut une exclamation de vive surprise, d’admira‐
tion aussi. Il avait reconnu Florence Travis, qui s’avançait non‐
chalamment, toute vêtue de blanc et délicieusement jolie.

Florence, au même moment, reconnut le jeune homme. Elle
fit deux pas encore et, s’arrêtant, amicalement, lui tendit la main.

Il faut supposer que les instincts de l’enquêteur étaient déve‐
loppés à un bien haut degré chez Max Lamar, car, en serrant
cette petite main blanche, fine et douce, il ne put s’empêcher d’y
jeter, presque machinalement, un regard scrutateur.

Aucune marque, aucun stigmate n’en déshonorait l’épiderme
délicat, et Lamar, presque honteux de lui-même, releva les yeux
vers le charmant visage de la jeune fille. Celle-ci, en souriant,
après un échange de politesses banales, lui rappela qu’il s’était
engagé à venir la voir.

— Je n’ai pas oublié mon sauveur, dit-elle, et vous, monsieur
Lamar, ne vous souvenez-vous pas que vous m’avez promis de
me mettre au courant de vos études et de vos investigations
scientifiques ?… Ma mère et moi, nous serions très heureuses de
vous voir venir bientôt à Blanc-Castel.

Elle s’éloigna, toujours souriante.

Max Lamar, et ses compagnons qui venaient de le rejoindre, et
qui l’attendaient à quelques pas, non sans un peu d’impatience,
reprirent leurs recherches. Elles furent vaines, mais jusqu’au soir
ils les poursuivirent.



Alors seulement Max Lamar et Randolph Allen remontèrent
dans l’auto policière afin de regagner ensemble, pour se concer‐
ter, la Station centrale, tandis que, de son côté, M. Karl Bauman,
dont le courroux ne se calmait point, et son caissier, harassé,
étaient ramenés à la banque par Wilson, qui maugréait à cause
de l’heure tardive.

⁂

Il était dit d’ailleurs que cette journée serait mouvementée
pour tout le monde. Pendant que se déroulait la scène du parc, à
Blanc-Castel, la mère de Florence, M Travis, et Mary, la gouver‐
nante dévouée, étaient dans une mortelle inquiétude par suite de
l’absence inexplicablement prolongée de la jeune fille.

Sous le péristyle de la luxueuse demeure, les deux femmes,
dans une angoisse grandissante, se communiquaient leurs
craintes. Jamais Florence, si indépendante d’allure qu’elle fût,
n’était restée absente, seule, aussi longtemps. Elle était sortie
après le déjeuner sans dire où elle allait, et les heures avaient
passé sans la ramener… M Travis avait dépêché Yama, son do‐
mestique japonais, à la recherche de la jeune fille. Où  ? Elle ne
savait, et, frémissante, plus désespérée de minute en minute, ap‐
puyée sur la vieille gouvernante aussi bouleversée, aussi défaite
qu’elle-même, elle attendait. Soudain, M Travis et Mary eurent
toutes deux ensemble un cri de joie. Un pas bien connu faisait
crier le sable du parc.

C’était Florence. Surprise, un peu impatientée peut-être, mais
désolée de leur inquiétude, elle les embrassa tendrement…

— Mais non, voyons, il ne m’est rien arrivé, que vouliez-vous
qu’il m’arrivât ? répondit-elle à leurs questions anxieuses. Je suis



navrée de vous avoir causé tant de tourments… Mais pourquoi
vous inquiéter ainsi  ?… Je me suis attardée à me promener au
parc. J’ai même rencontré là le docteur Lamar. Il semblait fort af‐
fairé. Je lui ai rappelé sa promesse de venir nous voir… Mais
comme il a de drôles de relations, le docteur Lamar ! Il était ac‐
compagné par un personnage à tête de fouine vraiment abomi‐
nable de laideur.

Et Florence eut un petit rire en songeant à M. Bauman.

— Non ! merci, Mary, je vais dans ma chambre, j’y déposerai
mes affaires moi-même, reprit-elle avec un naturel parfait, en re‐
fusant l’aide de sa vieille gouvernante, qui voulait la débarrasser
du manteau blanc qu’elle portait sur son bras.

M Travis et sa fille rentrèrent dans la maison.

Florence monta chez elle aussitôt. Dans le charmant boudoir
qui précédait sa chambre, elle posa son manteau sur un fauteuil.
Elle alla tirer les rideaux des fenêtres. Revenant alors au man‐
teau, d’une vaste poche dissimulée dans la doublure du vêtement,
elle retira une liasse de papiers qu’elle examina avec attention.

C’étaient des papiers tous à peu près semblables, d’aspect va‐
guement administratif et qu’il était bizarre de voir dans les mains
d’une jeune fille.

Au bout de quelques instants, elle posa le paquet sur la table
et, s’arrêtant un moment avant de venir à sa coiffeuse, elle relut
une seconde fois encore le papier qui se trouvait placé au-dessus
des autres. Il était ainsi libellé :

« 12 juin, 19…



» Au 19 juin prochain, je paierai à monsieur Karl Bauman dix
dollars (10), en acompte sur mon emprunt de cent dollars (100),
plus les intérêts au taux de 10 % par semaine. Total : vingt dollars
(20).

» John Peterson »

Florence sourit, enleva sa petite toque blanche, et se mit à ar‐
ranger ses cheveux devant la glace.

Chapitre VII

Florence, quand elle fut recoiffée et eut passé légèrement sur ses
joues sa houppe à poudre de riz, vint à un secrétaire en bois pré‐
cieux. Elle ouvrit un tiroir, se munit de plusieurs cahiers de pa‐
pier blanc, reprit sur la table le paquet de documents qu’elle y
avait posé et passa dans un petit bureau contigu à son boudoir,
dont le séparait seulement une draperie mobile.

Là, Florence s’assit à une table sur laquelle se trouvait une
machine à écrire. Elle nota au crayon le brouillon d’une lettre et
se mit avec activité à en faire de nombreuses copies à la machine.

Àce moment Mary, la gouvernante, qui, après être restée
quelque temps songeuse sous le péristyle de Blanc-Castel, était
enfin rentrée à son tour dans la maison, tourna le bouton de la
porte et entra familièrement chez celle qu’elle considérait un peu
comme sa fille.

Elle entendit le bruit de la machine et, surprise, allant à la
porte qui communiquait avec le petit bureau, en souleva la dra‐



perie et vit la jeune fille au travail.

Florence tourna la tête, réprima un mouvement de contrariété
et, se levant vivement, s’approcha de sa gouvernante.

— En voilà une curieuse, lui dit-elle d’un ton enjoué où Mary
crut remarquer un léger embarras, — mais vous voyez, je tra‐
vaille, j’ai beaucoup à faire… une foule de lettres en retard… Et…
Il faut me laisser seule, ma bonne Mary pour que j’ai le temps de
finir.

Tout en parlant, elle avait jeté affectueusement son bras au‐
tour des épaules de la vieille gouvernante qu’elle conduisit dou‐
cement jusqu’à la porte. Quand Mary fut sortie, Florence donna
un tour de clé et se remit au travail avec ardeur.

Mary, surprise, attristée et plus encore peut-être inquiète de la
façon inhabituelle dont l’avait éconduite la jeune fille, générale‐
ment si franche et si confiante envers elle, descendit l’escalier, le
visage assombri.

Dans le grand vestibule elle s’arrêta, toujours préoccupée par
les allures singulières de Florence. Des journaux traînaient sur
une table. Mary, machinalement, en prit un, le déplia. C’était un
journal de l’avant-veille, et elle allait le rejeter quand, tout à
coup, elle tressaillit profondément, comme secouée par une com‐
motion violente.

L’entrefilet suivant avait frappé ses yeux :

Le fameux déséquilibré Barden, dit « Jim-Cercle Rouge », tue son

fils et se suicide



« Le docteur légiste Max Lamar, qui a étudié à fond le cas des
Barden, et auquel nous avons demandé son avis autorisé, estime
qu’il serait indispensable d’isoler complètement, pour les empê‐
cher de nuire, les derniers descendants de cette race de redou‐
tables déséquilibrés, si, par hasard, il en existait encore… »

Une porte s’ouvrit. M Travis, sans s’arrêter, traversa le vesti‐
bule. Mary cacha précipitamment le journal et, se détournant,
feignit de mettre de l’ordre sur la table. Ses mains tremblaient et
une émotion bouleversait ses traits.

Bientôt, elle prêta l’oreille au bruit d’un pas qui descendait
l’escalier et elle courut se dissimuler derrière un immense vase
d’où s’élançaient et retombaient, enchevêtrés, les bras tentacu‐
laires d’une plante échevelée.

Florence sortait, un volumineux paquet de lettres à la main.
La vieille gouvernante, de loin, la suivit en se cachant. Elle vit la
jeune fille traverser le jardin, franchir la grille et gagner le coin de
la prochaine rue où se trouvait une boîte aux lettres. Florence,
d’un geste satisfait, y jeta son courrier, revint sur ses pas,
joyeuse. Elle rentra dans la maison et remonta vers sa chambre.

Quand la porte se fut refermée, Mary, sur la pointe des pieds,
gravit à son tour l’escalier.

Devant la porte de Florence, elle s’arrêta, si émue qu’elle crai‐
gnit que la jeune fille n’entendît battre son cœur dans le silence
de la maison muette. Un moment, elle hésita, le visage contracté
par la répulsion que lui inspirait ce qu’elle allait faire, mais les in‐
quiétudes de son affection pour l’enfant qu’elle avait vu naître,
qu’elle avait élevée, qu’elle n’avait jamais quittée, furent plus



fortes que les répugnances de sa délicatesse, Elle se baissa et, à
travers le trou de la serrure, épia la jeune fille dans sa chambre.

Elle vit Florence de profil, assise dans un fauteuil devant la
vaste cheminée.

Florence tenait dans ses mains une liasse de papiers dont
Mary ne put distinguer la nature. Elle les froissa l’un après
l’autre, les réunit en une boule énorme, avec une allumette y mit
le feu, et les jeta dans l’âtre où elle les regarda brûler avec ce
même sourire satisfait qu’elle avait, quelques minutes avant, en
expédiant ses lettres.

Le lendemain matin, dès que Florence fut descendue pour dé‐
jeuner en compagnie de M Travis, la vieille gouvernante s’em‐
pressa d’entrer dans l’appartement de la jeune fille. Des fleurs,
qu’elle apportait pour en garnir les vases, serviraient de prétexte
à sa présence, si Florence survenait.

Dès qu’elle fut chez la jeune fille, Mary ferma la porte avec
soin et s’approcha de la cheminée. Le vent de sa robe fit voleter
dans l’âtre les vestiges consumés des papiers mystérieux que Flo‐
rence, la veille au soir, y avait brûlés.

Mary se pencha vers les cendres froides et, soudain, eut une
faible exclamation. Parmi les débris noirs et légers, elle avait dis‐
tingué une tache blanche. C’était une feuille roussie, en partie
consumée, mais dont, le feu avait épargné plus de la moitié. Des
lignes d’écriture la couvraient. Mary put déchiffrer ce qui suit :

« Au 19 juin prochain, j
sieur Karl Bauman dix dollars,
acompte sur mon emprunt de cent



lars (100), plus les intérêts au
10 % par semaine. Total : vingt
(20).

» John Peterson. »

Surprise, déçue, ne trouvant aucun intérêt à ce vestige, qui ne
pouvait en rien, estimait-elle, toucher de près ou de loin à Flo‐
rence, Mary le rejeta dans l’âtre. Elle se sentait rassurée et rassé‐
rénée, ses préoccupations et ses craintes, lui parurent chimé‐
riques, elle disposa les fleurs dans deux vases posés sur la coif‐
feuse et descendit.

Dans le vaste vestibule, dont la large porte s’ouvrait sur le parc
frais et parfumé, Florence et M Travis, assises côte à côte, cau‐
saient affectueusement. La jeune fille, exquise dans un kimono
blanc à grandes fleurs brochées, racontait à sa mère une histoire
qui la faisait rire elle-même avec un abandon d’enfant.

Yama, le domestique japonais, entra. Il apportait, sur un pla‐
teau, le courrier.

M Travis prit un journal et le déplia, pendant que sa fille par‐
courait les lettres qui étaient pour elle, invitations ou réponses de
fournisseurs.

Tout à coup, M Travis poussa une exclamation.

— Flossie, mon enfant, lis donc ce fait divers ! C’est vraiment
la chose la plus extraordinaire !…

Florence prit le journal, jeta les yeux sur l’entrefilet que lui in‐
diquait sa mère et lut tout haut, sans que la plus faible nuance
d’émotion modifiât le timbre limpide de sa voix :



« Une voleuse en voile noir

» M. Karl Bauman, l’agent d’affaires bien connu, vient d’être
victime d’un vol, accompli d’une façon aussi audacieuse que mys‐
térieuse. Une inconnue, entièrement voilée de noir, s’est intro‐
duite chez lui et lui a dérobé une forte liasse de reconnaissances
de prêts. La voleuse, ensuite, à l’aide d’un stratagème habile, a pu
emprunter, pour s’enfuir, la propre auto de sa victime et a dispa‐
ru sans laisser de traces. M. Randolph Allen, chef de police, pour‐
suit lui-même l’enquête. »

— Oui, c’est vraiment curieux, dit tranquillement la jeune fille,
en reposant le journal.

Ni elle ni sa mère ne prirent garde à Mary, qui descendait au
moment où Florence avait commencé à lire. La vieille gouver‐
nante s’était arrêtée en haut de l’escalier, et, sans se montrer,
avait écouté.

Quand Florence eut achevé, Mary, très pâle, regagna sans
bruit le palier, entra dans la chambre de Florence, et, parmi les
cendres de la cheminée, ramassa le papier à demi brûlé qu’elle y
avait rejeté, le trouvant sans intérêt.

Elle le relut, réfléchit un moment et dissimula le document
dans son corsage. En hâte, elle gagna la chambre qu’elle occupait,
mit rapidement son chapeau et son manteau, et, par une porte de
derrière, sortit de la maison.

Un quart d’heure après, Mary entrait chez M. Bauman.

Depuis la veille, dans la banque Bauman, régnaient la mé‐
fiance et la consternation.



M. Bauman avait la cordialité d’un chat-tigre. Les employés,
tels des conspirateurs, ne parlaient qu’à voix basse et regardaient
derrière toutes les portes et sous tous les meubles, comme s’ils
avaient pensé pouvoir y opérer une capture importante. Larkin,
le garçon de bureau, assumait les allures d’un trappeur sur le
sentier de la guerre et dévisageait les visiteurs, comme avec l’in‐
tention de les attacher au poteau de torture pour les contraindre
à entrer dans la voie des aveux.

Mary dut parlementer avec lui pendant dix minutes pour réus‐
sir à se faire admettre dans le salon d’attente, où plusieurs per‐
sonnes, appartenant à la classe populaire, se trouvaient déjà.

Il y eut un coup de sonnette rageur, provenant du cabinet de
M. Bauman.

Larkin se précipita et revint, appelant Joe Brown.

Répondant à ce nom, s’avança un garçon en bras de chemise
de vingt-sept à vingt-huit ans, à l’air franc, brusque et déluré. Il
entra dans le cabinet de M. Bauman dont, soit par inadvertance,
soit intentionnellement, il laissa la porte entre-bâillée, en sorte
que, du salon, on put entièrement suivre la conversation qui
s’engagea.

— Bonjour, Bauman  ! dit, d’une voix forte, Joe Brown en
entrant.

M. Bauman sursauta. Il n’avait pas l’habitude d’entendre ses
victimes lui parler sur ce ton.

— Hein ? Que signifie ? Est-ce que vous êtes ivre ? s’exclama-
t-il, menaçant.



— Pas du tout, dit Brown imperturbable. J’ai l’intention de
l’être ce soir à cause de mon contentement, mais, pour le mo‐
ment, je ne le suis pas. Lisez ceci, Bauman. Cela vient de m’arri‐
ver par la poste.

M. Bauman lui arracha des mains une lettre écrite à la ma‐
chine et lut :

» Les reconnaissances à intérêts usuraires que vous avez sous‐
crites à Karl Bauman ont été complètement détruites. Je vous en
donne quittance. Vous ne lui devez plus rien.

» Un ami des opprimés. »

— C’est faux !… C’est un mensonge !… bégaya M. Bauman, li‐
vide de rage.

— C’est cette voleuse d’hier, dit tranquillement Brown. Il y a
du bon monde, tout de même. J’ai vu l’histoire dans les journaux.
Vous m’aviez prêté quatre-vingts dollars. Je vous en ai rendu
déjà cent vingt-cinq, alors, on est plus que quittes. À ne pas vous
revoir, Bauman. Vous êtes une vieille canaille, j’ai plaisir à vous le
dire.

Il s’en alla. Un autre débiteur lui succéda : un vieillard humble
et poli, qui, avec un air d’excuse, dissimulant sa joie, présenta
une lettre analogue à celle de Brown.

M. Bauman lut :

» Les reconnaissances à intérêts usuraires que vous avez sous‐
crites à Karl Bauman… »

M. Bauman n’acheva pas. Il sentait qu’il perdait la raison. Son
toupet dansait sur sa tête. Il grimaçait, et bégayait. Il jeta dehors



le vieux Peterson et se rua lui-même dans le salon d’attente.

—  Allez-vous-en  ! hurla-t-il à ceux qui l’attendaient, et qui,
tous, étaient ostensiblement porteurs de la lettre libératrice. Al‐
lez-vous-en avec vos damnées lettres, voleurs que vous êtes ! On
m’y reprendra à vous obliger ! Mais ça ne se passera pas comme
ça ! On verra ! On verra ! Larkin, mettez-les dehors !

Larkin obéit, et Mary dut, avec les autres, quitter la banque.

— J’en deviendrai fou ! j’en deviendrai fou ! gémit M. Bauman.
Et il prit son chapeau pour se précipiter à la station centrale de
police afin de mettre au courant de ses nouveaux malheurs Ran‐
dolph Allen et Max Lamar, avec qui il avait, la veille, pris rendez-
vous.

⁂

Quand elle rentra à Blanc-Castel, Mary monta droit à la
chambre de Florence, qui achevait de s’habiller pour sortir.

La veille gouvernante, sans mot dire, tendit à la jeune fille la
reconnaissance à demi brûlée et signée Peterson, qu’elle avait
trouvée dans les cendres.

La jeune fille prit le papier, le regarda, tressaillit, parut inter‐
dite et jeta la reconnaissance dans une grande potiche japonaise,
placée sur la cheminée. Alors, Florence, un peu pâle, se retourna
vers Mary, qu’elle regarda en face.

— Je viens de chez cet usurier qui a été… qui a été… qui a été
volé, dit la gouvernante d’une voix sourde. Je voulais le voir, ob‐
tenir de lui quelques détails, apprendre ce qu’il y avait à redou‐



ter… Je ne sais pas… Flossie, mon enfant, pourquoi avez-vous fait
cela ?… Pourquoi ?

Mary se laissa tomber sur un fauteuil et cacha sa tête dans ses
mains. Florence s’approcha d’elle, s’agenouilla, et, tendrement,
passa ses bras autour du cou de la pauvre femme.

—  Mary, ma bonne Mary, ne pleurez pas… Voyons, trouvez-
vous vraiment que j’aie fait mal ?… Oui, c’est moi qui ai volé Karl
Bauman… C’est moi… ou plutôt non, ce n’est pas la Florence que
vous connaissiez, votre petite Flossie… C’est une autre femme,
énergique, décidée, active et habile, une femme sans scrupules,
sans le moindre scrupule, qui est devenue moi-même.

—  Mon enfant, que voulez-vous dire  ? demanda Mary avec
épouvante.

— Je ne peux pas m’expliquer…

Florence, les yeux fixes, semblait s’interroger elle-même :

—  J’avais, par ma femme de chambre, entendu parler de ce
pauvre Peterson, un brave homme chargé de famille, qui ne pou‐
vait arriver à se libérer des griffes d’un usurier que je connaissais
de nom. Alors, l’idée m’était venue de lui porter secours, de le dé‐
livrer, lui et aussi tous les autres pauvres gens que ce misérable
de Bauman dépouille, pressure et ruine impitoyablement. Et j’ai
pensé à m’emparer des reconnaissances… Ce n’était pas un pro‐
jet, vous comprenez, Mary, c’était une de ces idées chimériques
auxquelles on songe, sachant bien qu’on ne les accomplira ja‐
mais… Et puis, soudain, hier, je l’ai accomplie. Une volonté diffé‐
rente de ma volonté habituelle m’a saisie, m’a poussée à agir…
J’ai mis mon manteau noir doublé de blanc, un voile noir très



épais. Je suis allée chez Bauman, sans avoir de plan bien arrêté,
me fiant à l’inspiration du moment. Mais si vous saviez, Mary,
comme je me sentais forte, lucide, adroite, résolue… Je n’ai pas
eu peur une minute. Il me semblait qu’alors seulement j’étais
moi-même. Bauman n’était pas là. Je l’avais vu dans la rue. Je me
suis introduite dans son bureau, mais il n’y avait aucun papier.
Bauman est rentré. Je m’étais cachée dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre. Il a ouvert une cachette à secret, une armoire blindée,
grande comme une petite chambre, il en a retiré un paquet de pa‐
piers, précisément, ceux dont je voulais m’emparer. Il les a posés
sur sa table et il est rentré dans l’armoire blindée. Alors, je suis
sortie des rideaux. Doucement, j’ai fermé sur lui la porte à secret.
J’ai brouillé la combinaison et je me suis emparé des papiers.

— Mais cet homme pouvait être asphyxié, dit Mary, terrifiée
par le calme de la jeune fille. Il a failli mourir.

— C’est vrai, murmura Florence. Je n’y ai pas pensé. Du reste,
cela ne m’aurait pas arrêtée… Je ne pensais à rien autre qu’à
m’en aller sans encombre… C’est alors que j’ai eu l’idée de
prendre une des cartes de Karl Bauman pour écrire dessus en
imitant son écriture, que j’avais sous les yeux, un ordre à son
chauffeur de me conduire où je voudrais. Pendant une heure, je
me suis fait promener par la ville pour dépister les recherches…
Je vous assure, je pensais à tout. Et je me trouvais si à mon aise,
au milieu de tout cela.

—  Et vous avez volé, vous avez fait un faux, vous avez failli
tuer un homme, murmura la gouvernante… Vous, Florence, vous
avez fait cela ?…



— Moi… ou une autre, dit la jeune fille, en secouant la tête. Je
vous ai dit que je n’étais plus la même. Du reste, tuer un homme
comme Bauman ne me semblait pas du tout un crime, acheva-t-
elle avec sang-froid.

Il y eut un silence. Florence reprit :

— L’auto m’a arrêtée au parc. Vers la fin, j’avais vu qu’une voi‐
ture nous suivait. Je suis descendue. Je me suis cachée dans un
massif, j’ai jeté mon voile noir. J’ai plié mon manteau du côté
blanc et je suis rentrée ici. Au parc, quelques minutes après
m’être transformée, j’ai rencontré le docteur Lamar…

La jeune fille s’arrêta une seconde, et, plus bas, comme malgré
elle :

— Il a regardé ma main…

— Votre main ? Qu’y a-t-il sur votre main ? cria Mary, en se
dressant, frémissante.

— Il y a… Mais, à ce moment-là, cela n’y était pas, murmura,
dans un souffle, Florence, tremblante. Il y a sur ma main…

» Tenez, tenez, regardez ! cria-t-elle soudain, voici que cela re‐
vient. Là, là, sur ma main droite !… Cette marque circulaire, qui
monte, qui se fonce, qui devient rouge écarlate…

La gouvernante, livide d’horreur, ne pouvait parler.

—  Le Cercle Rouge, murmura-t-elle enfin. Que Dieu nous
protège !

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? dit Florence, hale‐
tante. Cela m’est venu pour la première fois après qu’à l’asile,



j’avais été voir cet homme qui s’est tué… Depuis, c’est revenu plu‐
sieurs fois…

» Mary, cria-t-elle éperdue, vous savez ce que c’est ? Vous le
savez ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est ?

Mais la vieille gouvernante, accablée, secoua la tête
négativement.

Elle se leva et sortit lentement de la chambre, où Florence re‐
gardait de ses yeux dilatés, sur sa main droite, le stigmate mysté‐
rieux, qui, maintenant, décroissait peu à peu.

fin du deuxième épisode

Chapitre VIII

En quittant Florence, après avoir vu avec horreur, sur la main de
la jeune fille, monter et s’épanouir comme un anneau de sang,
présage de malheurs, le Cercle Rouge, Mary, la vieille gouver‐
nante, s’était enfuie dans le parc de Blanc-Castel.

Le jour était radieux et l’haleine des fleurs tropicales embau‐
mait l’ombre des longues allées, mais, pour la pauvre femme, il
n’y avait ni soleil, ni parfum, ni reposants ombrages ; il y avait le
Cercle Rouge sur la main de celle qu’elle aimait avec un dévoue‐
ment d’esclave et une tendresse de mère.

— Le Cercle rouge, le Cercle rouge sur sa main  ! murmurait-
elle tout bas, avec un accablement désespéré. Mais comment n’y
serait-il pas ? Comment échapperait-elle à la fatalité héréditaire ?



Et moi, que dois-je faire  ? Où est mon devoir envers cette
enfant ? Dois-je parler ou bien dois-je me taire ?

Auprès de la fontaine aux eaux jaillissantes à la voix argentine,
sur ce même canapé d’osier où Florence, trois jours avant, lui
avait fait part de ses appréhensions inexplicables, de ses craintes
mystérieuses, Mary s’assit, plongée dans de sombres pensées.

Le bruit survenant d’une robe frôlant les buissons, d’un pas
qui glissait sur le sable doux des allées, fut si léger, que Mary, ab‐
sorbée, les yeux fixes, les mains nerveusement serrées l’une dans
l’autre, ne l’entendit pas.

Un bras caressant se passa à son cou, une bouche fraîche se
posa sur sa joue mouillée de larmes, et une voix murmura à son
oreille :

— Il faut me dire la vérité…

—  Flossie, mon enfant chérie, ne me demandez pas cela, ré‐
pondit avec angoisse la vieille gouvernante, en saisissant les
mains de Florence, qui venait de la rejoindre et qui s’assit près
d’elle.

—  Si, si, Mary, il faut parler — (la jeune fille la regardait en
face avec fermeté, — je ne suis plus une enfant, je suis coura‐
geuse, j’ai le droit de tout apprendre. Un mystère redoutable pèse
sur moi, que vous seule pouvez expliquer. Parlez ! Pourquoi ai-je
tout à coup été prise du désir impérieux et irrésistible de com‐
mettre les actes que j’ai commis ? Pourquoi suis-je brusquement
devenue une autre moi-même ? Pourquoi une force, étrangère à
moi, m’a-t-elle poussée à tout oser, à tout braver avec tant d’au‐
dace et de calme sang-froid ? Et pourquoi cette même force me



poussera-t-elle, tôt ou tard, je le sais, à accomplir d’autres actions
analogues, aussi singulières, aussi coupables, puisque le monde
les appelle coupables ? Pourquoi, depuis deux jours, ai-je sur la
main cette marque énigmatique, insolite, sinistre et qui m’épou‐
vante, ce Cercle Rouge qui coïncide avec l’apparition, en moi-
même, d’une autre personnalité que celle qui était la mienne ? À
quelle fatalité suis-je soumise ? Pourquoi suis-je changée ? D’où
vient l’instinct qui, maintenant, de temps à autre, s’empare de
moi soudain pour me jeter vers le risque et l’aventure, et, où
m’entraînera-t-il  ?… Je veux savoir… Mary, vous connaissez le
secret de tout cela. Il faut me le dire !

Il y eut un long silence entre les deux femmes. Le murmure de
l’eau et celui des feuilles ne les empêchaient pas d’entendre mu‐
tuellement battre leur cœur qu’oppressaient l’émotion, le doute
et la crainte.

La vieille gouvernante avait compris qu’elle ne pouvait plus
hésiter ; elle regarda autour d’elle pour s’assurer que le parc était
désert, et, pâle, la gorge serrée, elle parla enfin.

— Oui, vous avez raison, Florence — dit-elle d’une voix sourde,
mais ferme, — vous avez le droit de savoir la vérité, et moi je n’ai
plus le droit de vous la cacher. Vous devez connaître le secret de
votre naissance…

— De ma naissance !

La jeune fille avait eu un tressaillement de stupeur, et, inter‐
dite, regardait Mary.

Celle-ci, comme si elle n’eût pas entendu l’interruption,
continua :



— Il y a maintenant vingt ans, M. Travis, déjà très riche, quitta
Los Angeles pour faire un voyage dans les régions du Far West. Il
était déjà très riche à cette époque, ayant gagné dans les mines
d’or une fortune considérable, mais c’est un homme d’une éner‐
gie et d’une activité inlassables, à qui le repos semblait plus fati‐
gant que la vie aventureuse. Il disait d’ailleurs que ce serait sa
dernière expédition et on racontait qu’un vieux mineur, auquel il
avait jadis sauvé la vie, l’avait fait appeler, se trouvant près de
mourir, pour lui révéler l’emplacement d’un placer prodigieuse‐
ment riche.

»  M Travis, bien qu’elle fût alors sur le point d’être mère, vou‐
lut absolument accompagner son mari dans son voyage. Ils
m’emmenèrent avec eux. Depuis plusieurs années déjà, j’étais
leur servante dévouée, je pourrais presque dire leur amie, tant ils
me traitaient avec bonté.

»  Vous ne pouvez vous imaginer, Florence, ce qu’était l’Ouest
dans ce temps-là. L’endroit où nous nous rendions était une cité
minière hâtivement construite, où, à part les cabanes en planches
où logeaient les mineurs et leurs familles, il y avait un seul hôtel,
une auberge, plutôt, construite grossièrement en bois et fréquen‐
tée par les cow-boys.

» Si le bourg était d’aspect fruste et primitif, il était, par
contre, extraordinairement animé par les voyageurs, les cow-
boys, les mineurs et surtout par les femmes et les enfants de ces
derniers. Quand nous arrivâmes, M Travis était très souffrante et
son mari se repentait amèrement d’avoir cédé à ses instances et
de l’avoir emmenée. Il nous fallut la soutenir dans nos bras et
presque la porter pour la faire entrer dans l’auberge.



»  Dans la salle commune, au fond de laquelle se trouvait l’es‐
calier qui montait aux chambres, plusieurs hommes étaient
réunis et buvaient en discutant. Il y avait parmi eux le tenancier
de l’auberge, qui s’appelait Jake et un autre homme d’une tren‐
taine d’années, d’aspect rude et énergique, qui parlait rarement,
mais que tous écoutaient avec une sorte de respect. Celui-là se
nommait Jim Barden.

—  L’homme que j’ai vu à l’asile, et qui s’est tué  il y a trois
jours ? s’exclama Florence.

—  Oui, cet homme-là. Il était au bourg depuis quelques se‐
maines, avec sa jeune femme, et il devait faire partie de l’expédi‐
tion organisée par M. Travis. Ce dernier m’aida à soutenir M Tra‐
vis jusqu’à la chambre du premier étage, — une grande chambre
sommairement meublée, la plus belle de l’auberge, — qui lui
avait été réservée. Puis, pendant que j’installais la malade sur un
fauteuil et que je prenais soin d’elle, il redescendit afin d’arrêter
les derniers détails de l’expédition. Presque tous les mineurs
réunis au bourg devaient l’accompagner afin de prendre posses‐
sion de la nouvelle mine, qui était située assez loin dans la mon‐
tagne. Le départ fut fixé au lendemain.

» Les pionniers se mirent en route gaiement ; ils étaient bien
armés, munis de provisions et montés les uns sur des chevaux,
les autres sur des mulets. M. Travis tenait la tête de la troupe que
toutes les femmes acclamaient. Au moment du départ, je m’en
souviens encore, M Travis, qui ne quittait pas sa chambre, me de‐
manda de la transporter sur un vieux rocking-chair placé près de
la fenêtre, afin qu’elle pût faire un signe d’adieu à son mari.



»  L’émotion qu’elle eut en le voyant s’éloigner influa sans
doute sur sa situation. Le soir même, elle se sentit plus mal, et,
vers onze heures, le bébé qu’elle attendait vint au monde. J’étais
seule avec elle, et je la soignai de mon mieux, mais elle était dans
un état qui m’alarmait.

— Et ce sont vos soins qui ont sauvé ma pauvre maman ! in‐
terrompit Florence en embrassant la fidèle gouvernante.

Celle-ci poursuivit :

— Je descendis dans l’escalier appeler Jake, le tenancier de
l’auberge. C’était un brave homme très serviable et je lui fis part
de la naissance de l’enfant et du désir que j’avais que M. Travis
en fût averti sans retard.

« — Tiens, me dit Jake, ça c’est drôle ! La femme de Jim Bar‐
den vient aussi d’avoir un enfant, il n’y a pas une heure. Je vais
tout de suite envoyer un de mes boys prévenir M. Travis et ça
fera d’une pierre deux coups, parce qu’il préviendra en même
temps ce vieux Jim. Je vais leur écrire un mot à tous les deux. Si
le boy se dépêche et qu’il ne se casse pas le cou en route dans un
ravin, cause de la nuit noire, il pourra les ramener vers midi. »

» Il descendit et revint triomphalement me montrer le billet
qu’il avait écrit, et dont je me souviens comme si c’était d’hier :

« Messieurs Travis

» et Jim Barden,

» Chacun de vous vient d’être père. Revenez vite.

» Jake. »



»  Le boy partit à cheval en toute hâte, et moi, je remontai au‐
près de la malade. Quelle nuit d’angoisse j’ai passée  ! Elle était
sans connaissance et elle me semblait entre la vie et la mort. Je
pris soin de l’enfant, je pris soin de la mère et j’attendis le jour
avec impatience.

» L’aube parut enfin et je crus voir venir avec elle la fin de mes
inquiétudes, M Travis, bien qu’elle n’eût pas encore rouvert les
yeux, me parut un peu mieux et je pensai avec soulagement que,
dans quelques heures, son mari serait auprès d’elle. J’embrassai
l’enfant, qui dormait paisiblement…

— Ma bonne Mary, vous m’aimiez déjà, dit Florence en posant
tendrement sa main sur celle de la vieille gouvernante.

— J’embrassai l’enfant, continua celle-ci, sans autrement ré‐
pondre, et je me dirigeai vers la fenêtre, que j’ouvris une seconde,
pour respirer l’air matinal.

» En bas, sur le seuil de la maison, avec Jake, le patron, deux
hommes causaient, deux mineurs qui avaient été laissés à la
garde d’un important chargement d’or, déposé à l’auberge en at‐
tendant son expédition.

» Tout à coup, un cow-boy parut à l’extrémité de la large rue,
où était l’auberge  ; il courait à perdre haleine et, malgré la dis‐
tance, je vis que son rude visage portait l’empreinte d’une vio‐
lente émotion.

« Alerte ! Alerte ! hurla-t-il, dès qu’il fut à portée de la voix. Ils
viennent  ! C’est Slim Bob et sa bande  ! Ils veulent piller le
bourg ! »



» À ces cris, tout le monde fut sur pied dans les maisons en
planches.  Le danger annoncé était redoutable. Slim Bob était un
bandit déterminé, qui dirigeait une des plus nombreuses troupes
de pillards infestant la contrée. Ils avaient eu connaissance du
dépôt d’or et, en apprenant que presque tous les défenseurs de la
ville étaient partis pour les montagnes, ils avaient résolu de ris‐
quer une attaque soudaine.

» Elle ne se fit pas attendre. Slim Bob et sa bande, qui étaient
arrivés à cheval, armés de fusil et de revolvers, avaient mis pied à
terre pour s’approcher sans bruit des premières maisons. Ils
furent reçus à coups de fusil, et quand ils virent que l’éveil était
donné ils ne s’avancèrent plus qu’en se dissimulant derrière les
cabanes, tout en tirant sans cesse.

» Mais il restait bien peu d’hommes pour défendre le bourg, et
plusieurs étaient des vieillards. Ils protégèrent de leur mieux la
fuite des femmes et des enfants, qui, affolés, vinrent se réfugier à
l’auberge. J’entendais le tumulte, les cris et les appels, de la
chambre de M Travis, que je ne voulais pas quitter. Ensuite re‐
tentit le bruit de la porte qu’on fermait et des chaînes qu’on
assujettissait.

» Tout à coup, dans la chambre, entrèrent un homme, portant
une jeune femme dans ses bras, et une servante, qui tenait un en‐
fant. Jake, le patron, les accompagnait.

« C’est la femme de Jim Barden, me dit-il, et voilà son enfant.
Je vous le confie, ayez-en bien soin. La servante reste avec
vous. »

« Et il redescendit précipitamment avec l’homme.



» La jeune femme, étendue dans un fauteuil, semblait très
faible. Sa servante s’empressa auprès d’elle, après avoir vivement
posé le nouveau-né, qu’elle portait, sur le grand lit, où M Travis
était toujours étendue, affreusement défaite et les yeux clos.

» Moi, pendant ce temps, j’allais et venais dans la pièce, l’en‐
fant de mes maîtres dans les bras et prêtant l’oreille avec terreur
au bruit de la lutte qui se rapprochait. Les brigands, maintenant,
étaient postés aux alentours de l’auberge et, sans oser encore
donner l’assaut, ils tiraient sans interruption, pendant que les
nôtres ripostaient par les fenêtres. Mais nos défenseurs étaient
très peu nombreux  ; déjà, plusieurs d’entre eux avaient été at‐
teints plus ou moins grièvement.

» Acharné, le combat dura toute la matinée, mais, enfin, notre
défense commença à faiblir. Les munitions nous manquaient et
le gros de la troupe des brigands, tandis que quelques-uns
d’entre eux continuaient à faire le coup de feu, se préparèrent à
enfoncer la porte de l’auberge… Tout à coup, une vive fusillade
retentit derrière eux et en coucha plusieurs sur le sol.

—  C’étaient les mineurs conduits par mon père  ! s’écria Flo‐
rence. Continuez Mary ! Je vous en prie, n’oubliez rien !

—  Oui, reprit la gouvernante, c’étaient les mineurs qui reve‐
naient, conduits par M. Travis et Jim Barden. Je vis M. Travis
terrasser un brigand puis lutter au corps à corps avec Slim Bob,
le chef, mais celui-ci était un terrible adversaire ; il se dégagea, et
M. Travis chancela et tomba, frappé par une balle de revolver.

» J’étouffai un cri et quittai la fenêtre. Sur une table, au milieu
de la chambre, auprès du fauteuil où était étendue la femme de
Jim Barden, il y avait, toute grande ouverte, une valise que j’y



avais laissée. Des lainages, dans l’intérieur de la valise, faisaient
une couche moelleuse.

» Précipitamment, j’y déposai l’enfant, et, suivie de la ser‐
vante, qui avait si peur qu’elle s’attachait à mes pas, je descendis
en courant l’escalier. En quittant la chambre, je crus voir la
femme de Jim Barden se dresser sur son fauteuil, mais je n’y pris
garde. Des coups de feu isolés retentissaient encore. La salle
commune de l’auberge était remplie d’hommes criant et gesticu‐
lant, de femmes et d’enfants qui pleuraient. Les brigands étaient
en fuite et la grande porte avait été rouverte. Je courus au-dehors
pour chercher le corps de M. Travis parmi les morts et les bles‐
sés. Je le trouvai bientôt et m’agenouillai près de lui  ; mais tout
secours était inutile ; il avait été tué sur le coup, et bouleversée, la
tête dans mes mains, je me mis à sangloter.

» Je restai là longtemps, éperdue, sans avoir une notion exacte
de ce qui se passait autour de moi. Pourtant, à un moment, il me
sembla qu’un homme, venant de la direction de l’auberge, traver‐
sait la route en courant comme un fou avec un paquet dans les
bras, et je crus entendre un léger cri, mais dans mon trouble je
n’y attachai alors aucune importance.

» Enfin, songeant à la malade que j’avais laissée dans la
chambre et qui, maintenant, était une veuve, je revins lentement,
brisée d’émotion, à l’auberge.

« — M. Travis est mort, dis-je à Jake, que je rencontrai sur le
seuil.

«  — Beaucoup de braves gens et de bons compagnons sont
morts ce matin, me dit-il en secouant tristement la tête. Mais ce
qui me fait le plus de peine, c’est la femme de ce pauvre Jim.



» — Comment ?

»  — Oui, elle a été tuée là-haut, dans votre chambre, où elle
était. Elle a dû vouloir se lever en entendant la voix de son mari,
ici en bas, et une balle qui est passée à travers la fenêtre l’a tuée
raide. On l’a trouvée affalée sur la table, toute couverte de sang.
Jim était comme un fou. Jamais je n’ai vu un homme dans un
état pareil. Il a emporté son enfant, dans ses bras et il s’est enfui
avec, je ne sais où. Il est parti à cheval et il doit être loin. Pour
moi, on ne le reverra jamais par ici.

»  — Il a emporté son enfant  ! criai-je, saisie d’un horrible
soupçon.  Je me précipitai dans l’escalier et j’entrai dans la
chambre. »

La gouvernante, oppressée, hésitant devant ce qui lui restait à
dire, garda un moment le silence, mais Florence, tremblante, lui
saisit la main.

— Mary, je vous en prie ! Vite ! Continuez !

— Dans la chambre, reprit Mary, sans regarder la jeune fille,
un spectacle tragique s’offrit à mes yeux. La jeune femme de Jim
Barden, tout inondée de sang, était allongée, morte, dans le fau‐
teuil où on l’avait replacée… Mais ce qui me frappa, ce qui m’é‐
pouvanta, c’est que la valise où j’avais déposé l’enfant de M Tra‐
vis était vide. Je compris ce qui s’était passé et ce que je soupçon‐
nais déjà, d’après ce que m’avait dit Jake. Jim Barden, en voyant
un enfant couché dans la valise, sur la table, à côté du corps de sa
femme, avait cru que c’était son enfant et l’avait emporté…

» Je me jetai vers le lit où M Travis dormait maintenant d’un
pesant sommeil, qu’aucun tumulte n’avait pu interrompre. Au‐



près d’elle, à la place où l’avait posé la servante, un enfant agitait
faiblement ses petits bras. C’était l’autre enfant. C’était l’enfant
de la femme qui était là, morte, dans le fauteuil. C’était l’enfant
de Jim Barden, — une fille. M Travis, elle, avait mis au monde un
garçon…

— Mary, Mary, que voulez-vous dire ? haleta Florence, d’une
voix si sourde qu’on l’entendait à peine.

— Que pouvais-je faire ? dit la gouvernante avec angoisse. Jim
Barden s’était enfui avec l’enfant qu’il croyait le sien, et jamais,
sans doute, on ne le retrouverait… M. Travis était mort. Sa
femme gisait là, presque mourante… Pouvais-je la tuer en lui di‐
sant qu’elle n’avait plus d’enfant ?… Moi seule au monde savais et
saurai jamais que le petit être que je tenais dans mes bras, où il
s’endormait, n’était pas son enfant… J’hésitai pourtant, le men‐
songe était si lourd… Mais, soudain, M Travis fit un mouvement
dans son lit, et elle ouvrit les yeux.

— Mary ! Mary ! appela-t-elle d’une voix faible. Mon enfant !
Donnez-moi mon enfant !

» Elle tendait les bras. Je n’hésitai plus. Je me penchai vers
elle et plaçai sur son sein la petite créature, qui a été sa consola‐
tion et son bonheur, qui est sa fille bien-aimée, — vous, Florence.

—  Alors, articula lentement Florence, pâle comme la mort,
alors, je suis… je suis l’enfant de…

Mais la gouvernante mit sa main sur la bouche de la jeune
fille.

— Vous êtes Florence Travis, la fille de M Travis. Notre devoir
est de garder le silence. Le terrible secret que je viens de vous ap‐



prendre doit rester à jamais enseveli dans nos cœurs. Vous devez
penser à votre mère, Florence. Une telle révélation la tuerait…

— Ma mère, oui, elle l’est, par la tendresse, par le dévouement,
par le bonheur dont elle m’entoure, murmura Florence. Mais
moi, continua-t-elle d’une voix assourdie d’abord, mais où mon‐
tait toute l’âpre douleur de son désespoir. Mais moi  ! moi  ! Je
suis la fille de Jim Barden ! la fille de l’homme qu’a écrasé la fata‐
lité d’un mal héréditaire  ! de l’homme sombre, infortuné, fa‐
rouche, violent, que j’ai vu derrière les grilles d’un asile  ! de
l’homme qui s’est tué, désespéré de ses propres crimes  ! de
l’homme qui m’a légué le Cercle Rouge !…

Et Florence, contre l’épaule de Mary, s’abattit, sanglotante.

Chapitre IX

Longtemps, longtemps, Florence, secouée de sanglots éperdus,
resta le front appuyé sur l’épaule de sa veille et fidèle
gouvernante.

Mary, tout en pleurant silencieusement elle-même, lui cares‐
sait doucement les cheveux en murmurant, avec une tendresse
infinie, des paroles d’apaisement et de consolation.

La jeune fille, enfin, releva son visage. Ses larmes mouillaient
encore ses joues, mais ne coulaient plus et, par un violent effort,
elle semblait avoir refoulé son émotion au plus profond d’elle-
même.



— Vous avez raison, Mary, dit-elle d’une voix basse, mais af‐
fermie, vous avez raison. Je n’ai pas le droit de bouleverser la vie,
de désespérer la vieillesse de cette mère admirable qu’a toujours
été pour moi M Travis et que j’aime autant qu’elle m’aime. Je ne
prends rien à personne. Celui dont je tiens la place, ce malheu‐
reux garçon que Jim Barden croyait son fils, est mort, tué par
cette erreur de l’homme redoutable qui l’a condamné et s’est
condamné. Le terrible secret qui pèse sur moi doit rester ignoré.
Vous l’avez gardé vingt ans, Mary, vous le garderez toujours. Moi,
avec votre aide, avec vos encouragements, aux heures où le far‐
deau me semblera trop cruel, je le garderai aussi… Oui, je le gar‐
derai. À moins, cependant, que l’influence mystérieuse sous la‐
quelle il me tient, à moins que la force étrangère qu’il suscite en
moi ne le révèlent d’elles-mêmes. À moins qu’il ne soit divulgué
par les actes qu’il me fera commettre dans l’avenir, sans que je
puisse, sans que je veuille peut-être m’en défendre… À moins
même que ce que j’ai déjà fait ne vienne à se découvrir.

— Flossie, ma chérie, c’est impossible ! cria Mary, épouvantée.
Comment les soupçons se porteraient-ils sur vous  ? Qui oserait
vous accuser ?

Florence eut un mouvement d’épaules où il y avait comme un
défi.

— Oui, sans doute, c’est impossible !… Du reste il me semble,
voyez-vous, Mary, que je retrouverais, pour détourner les soup‐
çons, s’ils s’éveillaient, pour déjouer une enquête qui me menace‐
rait, toute l’énergie, toute l’adresse et toute l’audace que j’ai eues
pour accomplir les actes que l’on pourrait me reprocher… Ces
actes, du reste, ont l’apparence peut-être à cause des moyens que
j’ai dû employer, d’être des actes coupables, criminels même,



mais ils n’en ont que l’apparence. Je ne les regrette pas, loin de
là. Ils tombent sous le coup de la loi, c’est vrai, mais je crois en‐
core, en toute conscience, qu’en les faisant, j’ai fait le bien…

— Mon enfant, n’envisagez pas ainsi cette aventure folle et ter‐
rible, supplia la gouvernante… Songez à quoi vous vous expo‐
siez… Ce misérable usurier eût été impitoyable… C’eût été votre
vie brisée. Florence Travis, une voleuse !… Non, c’est un cauche‐
mar d’où vous sortez et qu’il faut chasser à jamais !

— Soit  ! Mais vous oubliez, Mary, que j’ai sur la main droite
quelque chose qui se chargera de me rappeler trop souvent ce
que je suis et quelle fatalité pèse sur moi… Le cauchemar est une
réalité et le cauchemar reviendra, je le pressens  ! Pourtant, oui,
en effet, nous n’en parlerons plus… Bientôt…

— Que voulez-vous faire ?

— Je veux, avant d’essayer d’oublier, comme vous dites, je
veux aller une fois encore à l’asile où il était enfermé. Je veux re‐
voir la cellule où, captif, derrière une grille, seul, farouche, déses‐
péré, il a passé tant d’heures affreuses à se battre contre les affres
du mal héréditaire, à méditer sur ses crimes, ses remords et son
suicide. Je veux aller là, comme j’irais sur sa tombe s’il en avait
une autre qu’une fosse anonyme. Une force invincible m’attire
vers cette geôle sinistre où déjà, sans le connaître, je me suis inté‐
ressée à lui ; où je lui ai parlé de sa femme… qui était ma mère…
de son enfant… qui est moi-même, acheva Florence, à voix si
basse que Mary l’entendit à peine.

— Florence… par pitié, ne répétez plus cela…



— Vous allez m’accompagner à cette maison lugubre, Mary,
reprit avec fermeté la jeune fille. Ma visite ne semblera pas
étrange, car on m’y a vue souvent porter quelques consolations à
ces misérables qui y sont enfermés… Après, lorsque sera apaisé
l’irrésistible sentiment qui m’entraîne là, eh bien, je tâcherai de
bannir de ma mémoire, je vous le jure, ce que vous m’avez révé‐
lé… Et qui sait, peut-être serai-je délivrée aussi du stigmate de
honte qui m’a été légué… Mais, maintenant, Mary, je veux aller
voir cette cellule, il le faut, je le veux !

— Je vous obéirai, je vous accompagnerai, dit avec résignation
Mary.

Sans rien ajouter de plus, la gouvernante se leva et suivit Flo‐
rence, jusqu’à la maison.

Quelques minutes après, elles furent prêtes à sortir. Elles tra‐
versèrent le parc et, par une porte dérobée, située au bout du mur
de clôture et à demi cachée parmi un fouillis d’arbustes et de
buissons, elles gagnèrent la rue.

Elles appelèrent bientôt une voiture et toutes deux, y prenant
place, restèrent silencieuses jusqu’à ce qu’elles eussent atteint ce
même bâtiment sombre et massif, aux fenêtres grillées, aux murs
nus et farouches, où l’on a vu, au début de ce récit, Florence et sa
mère apporter à Jim Barden le secours, si mal accueilli, de leur
charitable pitié.

Cette fois-ci, Florence ne demanda pas à parler au directeur, le
solennel M.  Miller. Elle fut même satisfaite en apprenant qu’il
était, la veille, parti pour un voyage d’études, accompli dans le
but de se perfectionner dans l’art de tenir enfermés ses tristes
clients, en visitant une maison de détention nouveau modèle.



C’est au vieux gardien qui lui avait ouvert la grille de la geôle,
celui-là même qui l’avait défendue contre la fureur de Jim Bar‐
den, que la jeune fille, près de laquelle se tenait Mary, taciturne
et inquiète, exposa sa demande.

— Visiter les cellules ? C’est défendu, dit le vieux gardien, un
peu perplexe… Mais enfin… M.  Miller n’est pas là, ça fait que
c’est plus commode… Du reste, s’il était là, probable qu’il vous
donnerait la permission… Vous êtes un peu de la maison, made‐
moiselle Travis, remarqua-t-il aimablement. Alors, vous ne savez
pas, je vais vous mener à mon collègue Frogg. C’est lui qui a la
garde de l’étage où était Barden, et, s’il veut bien vous montrer la
cellule…

Les deux femmes, à la suite du vieux, qui ne se hâtait point,
franchirent des couloirs humides et bas, où leurs pas résonnaient
lugubrement, gravirent des escaliers sombres, que tant de misé‐
rables avaient gravis, furibonds, désespérés ou résignés, et arri‐
vèrent enfin sur le palier de l’étage qui était le domaine de Frogg.

Àcelui-ci, vigoureux gaillard de trente-cinq à trente-six ans,
trapu, carré et placide, le vieux transmit la demande de Florence.

— Alors, comme ça, vous voulez visiter la cellule de Barden ?
répondit Frogg, lentement, en paraissant hésiter. C’est pas dans
le règlement, vous savez, ces choses-là… C’est pas régulier… Oh !
c’est pas pour ça, c’était pas la peine, continua-t-il en empochant,
avec une satisfaction visible, Les dollars que Florence venait de
lui glisser dans la main. — Enfin, je prends la chose sur moi, et
comme on a laissé la cellule vide depuis qu’il est parti. Dame,
c’est une des plus belles, on la réserve pour des clients de choix…
Venez, je vais vous montrer ça.



Frogg ouvrit une lourde porte et précéda les deux femmes,
dans ce couloir que Jim Barden, conduit par lui, avait franchi
quelques jours avant pour aller vers la liberté et vers la mort.

— C’est pas folâtre, hein ? crut devoir remarquer l’homme, qui
prenait le ton d’un maître de maison faisant les honneurs de chez
lui, Mais on y vit tout de même… Du reste, vous n’êtes pas les
seules qui ayez voulu venir voir ça… D’abord, il y a toujours des
curieux qui s’intéressent à n’importe quel endroit où il s’est passé
quelque chose… Et puis, hier, il y a eu un bonhomme dont j’ai eu
toutes les peines du monde à me débarrasser. Un ancien pen‐
sionnaire à nous, du reste… Sam Smiling… un farceur, celui-là…
un gros réjoui… Il a été ici il y a deux, trois ans. On l’avait arrêté
pour vol, et il a dit que c’était pas du vice, mais de la maladie, et
que ça l’avait pris tout d’un coup sans qu’il puisse s’en empêcher,
et patati et patata  ! et il pleurait, faut voir, en parlant de sa vie
d’honnêteté… Les médecins y ont coupé, et même le docteur La‐
mar, qui est pourtant un malin… mais moi, voyez-vous, j’ai tou‐
jours cru que c’était de la blague… Tenez, c’est là, la cellule de
Jim Barden, dit-il, en s’arrêtant brusquement.

Il ouvrit la grille. Les deux femmes entrèrent avec lui dans le
sinistre réduit.

Florence regardait les murs écrasants, couverts d’une peinture
sombre, les soupiraux montant jusqu’aux deux lointaines lu‐
carnes par où filtrait un jour morne et douteux, le sol nu, la grille
pesante, le grabat dans un coin, l’escabeau de bois… Une horreur
indicible la glaçait jusqu’aux moelles, elle frissonna de pitié, de
dégoût, de terreur et de honte.



— Oh  ! le malheureux, le malheureux, murmura-t-elle sans
même se rendre compte qu’elle parlait haut.

— Oh  ! à la fin, il s’y était fait d’être ici, dit le gardien. J’ai
même dans l’idée qu’il ne s’y déplaisait pas… il était devenu tran‐
quille… enfin, quoi, il avait pas envie d’être dehors. Du reste,
pour ce que ça lui a réussi qu’on le lâche… Moi qui vous parle, ça
ne m’a pas étonné ce qu’il a fait une fois libre. Croiriez-vous
qu’un jour, je lui ai pris une corde qu’il s’était fabriquée en défi‐
lant sa chemise… sûr et certain, c’était pour se pendre… Et puis,
je l’ai vu, un autre jour, là par terre, à plat ventre, et qui sanglo‐
tait, qui sanglotait… Vrai, je ne suis pas sensible, le métier vous
en empêche, mais ça m’a fait quelque chose… parce que, sanglo‐
ter, un gaillard comme ça… qui était plus fort qu’un hercule et
qui avait des crises de rage à tout casser… Il fallait être six
hommes et des solides, pour lui passer la camisole…

— Florence, mon enfant, si nous partions, dit Mary qui avait
vu la jeune fille blêmir affreusement.

— Tout à l’heure. C’est curieux, ne trouvez-vous pas, cette cel‐
lule ? dit Florence qui, prête à s’évanouir, fit un effort suprême
pour prendre un ton calme.

— Oui, ça, on peut le dire que c’était un drôle de client, conti‐
nua le gardien, flatté d’être écouté avec une attention qu’il attri‐
buait à son éloquence. C’est bien rare s’il restait tranquille. Pen‐
dant des heures, il allait et venait sans s’arrêter, un tigre dans sa
cage, quoi. Ou bien il se mettait à gratter les murs, à marquer je
ne sais quoi, à dessiner, si on peut appeler ça dessiner ! Dame, il
avait rien que ses ongles ou bien un vieux bout de crayon que je
lui ai pris, comme c’est le règlement… Ah  ! et puis il y a aussi



autre chose que je lui ai pris, faut que je vous montre ça, ça vous
amusera. Voulez-vous m’attendre un instant, je vais chercher la
chose et je reviens tout de suite.

Il sortit. Mary s’était laissé tomber, brisée d’émotion, sur l’es‐
cabeau grossier. Florence, maintenant, avait, semblait-il, repris
son courage. Elle était toujours très pâle, une expression de
sombre amertume crispait son charmant visage, mais c’est d’un
pas ferme qu’elle fit lentement, observant chaque détail, le tour
de la cellule.

Elle vit tout à coup le placard, qui, dans un angle, servait à
ranger la cruche et le pain des prisonniers.

Elle l’ouvrit.

Elle eut un cri sourd et recula.

Mary, se dressant, courut à elle.

La jeune fille, les yeux fixes, dilatés, tout son être tendu par
une surprise pleine de terreur regardait droit devant elle dans le
placard ouvert.

Àl’intérieur du placard, sur le plâtre qui n’avait pas été peint,
sur le plâtre resté d’un blanc cru, il y avait, dessiné minutieuse‐
ment au crayon de couleur, copié avec exactitude sur une réalité
que Florence connaissait trop, il y avait, anneau irrégulier qu’on
eût dit teint de sang vif, il y avait un Cercle Rouge.

Et les regards de Florence, cloués sur le Cercle Rouge, ne pou‐
vaient s’en détacher. L’héritage fatal du vieux Barden était là. Il
l’avait inscrit lui-même dans ce signe insolite de folie et de mort



par quoi tant d’heures, tant de jours, tant d’années, une obses‐
sion hallucinée, une réalité impitoyable, l’avaient supplicié.

— Le Cercle Rouge  ! Voyez, voyez, le Cercle Rouge  ! dit Flo‐
rence, en saisissant la main de la gouvernante. Voyez, il l’a laissé
comme une dernière pensée, comme une dernière torture,
comme une dernière malédiction !

Mais Mary referma brusquement la porte du placard et entraî‐
na Florence vers le milieu de la cellule.

Le gardien revenait.

— Regardez-moi ça, dit-il, voilà ce que Jim cachait.

Le gardien tendit à Florence un objet qu’elle prit et considéra
avec étonnement.

C’était la moitié d’un bracelet de corail rouge.

— Croiriez-vous, continua le gardien, Jim avait caché ça dans
un trou de mur, qu’il avait recouvert de plâtre avec tant de soin
qu’on n’y voyait que du feu. Et il y tenait à son morceau de brace‐
let !… Quand je l’ai trouvé par hasard, en cognant le mur, ce qui a
fait tomber le plâtre, le vieux Jim m’a supplié de le lui laisser.
C’est la seule et unique fois où il m’a parlé doucement. Ça lui ve‐
nait de sa femme, qu’il m’a dit.

— Et vous le lui avez pris ? demande Florence.

— Il a bien fallu, le règlement est là. Ce qui m’étonne, c’est
qu’il ne me l’ait pas redemandé avant de partir. Probable, il avait
autre chose à penser qu’à un bout de bracelet…



— Vendez-le-moi, dit Florence, d’un ton indifférent. Je collec‐
tionne les curiosités de ce genre. Quel prix en voulez-vous ?

Le gardien hésita et préféra s’en remettre à la générosité de
Florence.

— Oh ! ça n’a de valeur que comme curiosité… Pour le prix, je
m’en rapporte à vous… Merci bien ! c’est plus que ça ne vaut, re‐
prit-il, en glissant dans sa poche l’argent que la jeune fille lui ten‐
dait… Eh bien, vous ne croiriez pas ? hier, déjà, il y a quelqu’un
qui me l’a demandée cette moitié de bracelet.

— On vous l’a demandée ? Qui donc ? interrogea Florence.

— Eh bien, Smiling, donc ! il est venu pour ça. Il a l’autre moi‐
tié du corail. Il me l’a montrée pour dire qu’il avait le droit
d’avoir celle de Jim. Moi, j’ai répondu que je ne savais pas ce qu’il
voulait dire… Il a insisté, faut voir, mais j’en ai pas démordu. Je
ne voulais pas la lui donner. Une idée que j’avais, quoi ! Il ne me
plaît pas à moi, ce bonhomme-là. Alors, maintenant, mesdames,
vous avez-tout vu…

Elles partirent après que Florence eut jeté encore un dernier
regard sur la lugubre cellule, dernier habitacle sur terre de
l’Homme au Cercle Rouge.

La jeune fille, lorsqu’elle se retrouva à l’air libre, dans la rue
claire et ensoleillée, subit la réaction de ses émotions poignantes
et de la contrainte qu’elle s’était imposée pour les dissimuler. Elle
tremblait, comme saisie d’une fièvre ardente, et, pour ne pas
tomber, dut s’appuyer au bras de sa compagne. Le séjour d’hor‐
reur, de folie et de mort d’où elle sortait lui laissait l’âpre épou‐
vante d’un cauchemar pour lequel le réveil n’est pas un remède et



que la réalité prolonge. Une menace latente émanait pour elle des
murs maudits qu’elle quittait, et, en même temps, le fragment de
bracelet, qu’elle tenait serré dans sa main lui posait un nouveau
problème qu’il fallait résoudre…

— Je verrai Sam Smiling aujourd’hui même, dit-elle tout à
coup à Mary.

Celle-ci sursauta.

— Mon enfant, pourquoi faire ? Dans quel but ?

— Pour avoir l’autre moitié du bracelet. Je ne veux pas laisser
ce vestige du passé entre les mains de cet homme.

Et elle ajouta tout bas :

— Ce bracelet a appartenu à… ma mère. Non ! cria-t-elle sou‐
dain, je ne puis croire cela encore…

— Vous allez courir les risques d’une nouvelle aventure pé‐
rilleuse et folle, Je vous en prie, Florence, renoncez à cette
tentative…

— Je n’y renoncerai pas, je suis décidée. Du reste je ne risque‐
rai rien, je vous assure. Mon plan est fait, et je vous affirme qu’il
ne me mettra pas une seconde en péril. C’est très simple, je vais
tout bonnement acheter cette moitié de bracelet à Sam Smiling…
D’ailleurs, je connais celui-ci. Je me suis intéressée à lui, quand il
était à l’asile. C’est un brave cordonnier qui, par suite d’une er‐
reur, est resté détenu quelque temps ; il est incapable de faire du
mal à qui que ce soit.

— Mais il vous reconnaîtra, Florence. Comment expliquerez-
vous…



— Non, non, il ne me reconnaîtra pas, soyez tranquille, Mary.
Je prendrai mes précautions… C’est moins compliqué que de
conclure les affaires de M. Bauman, acheva Florence avec un pe‐
tit rire.

— Mon enfant, comment allez-vous agir  ? Je vous en prie,
confiez-moi vos projets, supplia Mary, qui voyait se fixer sur les
traits de la jeune fille une expression d’audace qui marquait sa
beauté d’un cachet étrange.

— Et rassurez-vous, ma bonne Mary, je resterai gantée, décla‐
ra celle-ci avec tranquillité et sans autrement s’expliquer.

La gouvernante insista en vain, Elles arrivaient à Blanc-Castel.
Florence ne consentit pas à s’expliquer davantage et elle ne vou‐
lut pas non plus permettre à Mary de l’accompagner, lorsque,
une heure plus tard, elle ressortit par la petite porte dérobée du
parc.

Florence, équipée pour cette expédition nouvelle, ne se res‐
semblait pas à elle-même et n’était plus du tout la jeune fille élé‐
gante dont les toilettes faisaient toujours sensation.

Elle n’avait osé, par prudence, reprendre le manteau de la
mystérieuse dame en noir, dont le signalement était connu par‐
tout depuis le vol de la banque Bauman. Elle avait mis un vaste
cache-poussière gris, sorte de vêtement de voyage, dont l’am‐
pleur dissimulait entièrement sa taille. Elle portait un petit cha‐
peau très simple, comme celui d’une ouvrière qui va à son travail,
et, autour de son visage, elle avait serré une voilette blanche, à
ramages brodés, et si épaisse qu’il était matériellement impos‐
sible de distinguer ses traits ni la couleur de sa chevelure.



Quand elle fut dans la rue, elle se dirigea en hâte vers la place
où, au premier épisode de ce récit, l’on a vu, devant l’agence affi‐
chant les résultats sportifs, Bob Barden essayer de dérober la
montre d’un spectateur.

Florence traversa la place, suivit deux rues, tourna dans une
autre et, enfin, se trouva devant l’allée dissimulée entre deux
hautes maisons, qui avait été l’issue de la fuite de Jim et de son
fils.

Florence s’y engagea et, à travers la palissade, regarda dans le
terrain vague où se trouvaient le tas de bois et la trappe jadis dis‐
simulée, maintenant condamnée par les soins de la police.

Florence cherchait Johnny.

Elle avait besoin d’un messager, d’un messager pour qui elle
resterait inconnue. Elle savait tous les détails de la poursuite tra‐
gique et elle avait songé à employer l’enfant qui avait renseigné
Max Lamar resté en défaut.

Johnny, qui était étendu sur son toit avec une nonchalance de
sybarite, tout en épiant ce qui se passait dans la rue, dans l’allée
et dans les maisons qu’il dominait de sa position élevée, se dressa
d’un bond lorsqu’il vit Florence regarder à travers les fentes de la
palissade.

Cette dame cherchait quelqu’un ; or, ce quelqu’un ne pouvait
être que lui, Johnny. Depuis le jour, pour lui bienheureux, où
Johnny s’était trouvé mêlé, indirectement, il est vrai, au drame
de la chambre secrète, la terre ne le portait plus, et, aux yeux des
petits voyous, ses amis, il était environné d’une auréole de gloire
visible, De plus, il avait maintes et maintes fois fait à des curieux,



et non sans profit, la démonstration et le récit circonstancié, tou‐
jours enjolivé, amélioré et amplifié, des événements sensation‐
nels où il avait joué, selon lui, le rôle prépondérant.

Il dégringola de son toit et s’approcha de la palissade.

— C’est par là qu’ils sont entrés, commença-t-il, s’adressant à
Florence, avec le ton d’un guide de musée, et sans attendre de
questions, — le bout de la palissade est décloué. Pour voir la
trappe, il faut que vous passiez par ici. « Ils » se sont amusés à la
boucher ; je vous montrerai la place.

— Non, dit Florence, je ne veux pas entrer, mais je veux que tu
sortes, toi. J’ai une mission à te confier.

Àl’instant même, Johnny, se faufilant entre deux planches, fut
dans l’allée. Il exultait, la vie devenait de plus en plus passion‐
nante. Après la chasse à l’homme et la trappe mystérieuse voilà
qu’une dame venait le chercher, tout exprès pour lui donner une
mission. Cependant, tout pétillant de curiosité qu’il était, il affec‐
tait un maintien grave.

— Tu connais Sam Smiling ? demande la jeune fille, que John‐
ny examinait sans discrétion.

— Oui, dit le gamin avec importance. Sam, le savetier, plutôt,
que je le connais.

— Bien. Tu vas courir chez lui, lui porter cette lettre. Tu la lui
remettras à lui-même. Tu entends, à lui-même. Quand il l’aura
lue, il te dira oui ou non, et tu viendras me le redire à l’entrée du
parc, où je vais aller t’attendre. Tiens, voilà pour ta peine.



— Merci beaucoup, dit Johnny. Je file chez Sam, et soyez tran‐
quille, madame, je ne prendrai mon grog qu’après être revenu
vous trouver dans le parc, termina-t-il, car il avait conscience
qu’il aurait peut-être mieux fait de ne pas s’arrêter en chemin
lorsque le docteur Lamar l’avait envoyé chercher les deux
policemen.

Après cette promesse, laquelle demeura énigmatique pour
Florence, qui d’ailleurs n’y prit aucune attention, Johnny partit
de toute la vitesse de ses jambes.

La jeune fille, en hâte, se dirigea vers le parc, et, à l’entrée
d’une allée ombreuse et déserte, fit halte. Son attente ne fut pas
longue. Johnny parut bientôt, accourant au triple galop.

— Ça y est. Il était sur sa porte. Je lui ai donné le papier. Il est
rentré pour le lire et puis il est ressorti et il a dit : « On va y aller.
On y sera dans un quart d’heure.  » Alors, moi, j’ai couru pour
vous prévenir.

— Très bien, dit Florence.

— Vous n’avez plus besoin de moi  ? C’est tout  ? interrogea
après un instant Johnny.

Sa figure s’était rembrunie. Il semblait considérablement
déçu. Il avait compté sur une seconde histoire aussi passionnante
que la première, sur des incidents mouvementés, des mystères et
des drames. Et voilà que cette nouvelle affaire, qui s’annonçait si
bien, se terminait, pour lui du moins, avec la simplicité la plus
désolante. Sa déception était amère.

— Au revoir, lui dit Florence.



— Au revoir, madame. Alors, je m’en vais…, Enfin, vous savez
où me trouver quand vous aurez besoin de quelqu’un de capable.

Florence, amusée, regarda le gamin qui s’éloignait à regret.

Restée seule, elle fit quelques pas dans l’allée sombre, puis
s’assit sur une chaise du jardin et attendit. Elle était résolue et
entièrement maîtresse d’elle-même. Du reste elle n’éprouvait pas
le moindre sentiment, de crainte, estimant que l’homme à qui
elle allait avoir affaire était parfaitement inoffensif.

Vingt minutes après, elle entendit une démarche traînante,
mais la jeune fille, qui avait fait un pas en avant, s’arrêta. Ce
n’était pas Sam Smiling qui survenait, c’était une vieille
mendiante.

La vieille s’avançait lentement, courbée en deux sur un bâton.
Énorme, poussive, vêtue de haillons disparates, un fichu noir en‐
veloppant sa tête grise, un garde-vue vert rabattu sur les yeux,
elle cheminait avec un souffle asthmatique.

Arrivée, auprès de Florence, elle s’arrêta. La jeune fille cher‐
cha une aumône, mais la vieille, accotée devant elle, sur son bâ‐
ton, secoua la tête.

— C’est pas ça, ma belle, dit-elle d’une voix sourde, éraillée et
rauque. J’ai besoin de rien… Mes souliers sont réparés… J’ai vu le
cordonnier.

La vieille appuya sur les derniers mots. Florence, qui comprit
l’allusion, tressaillit, stupéfaite et déconcertée.

Àl’examen, la mendiante ne semblait pas si décrépite qu’on
l’eût dit tout d’abord, et, sous le garde-vue, ses yeux, qu’elle fixait



sur Florence, brillaient d’une vie sournoise.

— Je viens pour la moitié de ce qui est rond, continua l’étrange
mendiante. Vous comprenez ?

— Oui, dit Florence d’une voix brève, qui ne lui était pas habi‐
tuelle. Le bracelet…

— C’est ça, dit la vieille. Je vois que c’est bien vous qui avez
envoyé la lettre qu’a portée le gamin.

Florence fit un signe de tête affirmatif.

— Cette lettre-là ? insista la vieille, en montrant la lettre que
Florence, quelque temps avant, avait remise à Johnny.

— Oui, dit seulement Florence.

— Je vois que vous n’êtes pas bavarde, ma belle. C’est pas
commode pour causer… Enfin, dans la lettre, il est dit que vous
savez que le cordonnier a la moitié d’un bracelet de corail, dont
l’autre moitié appartenait à l’homme qui est mort, Jim-Cercle-
Rouge, qui était son ami. Et, dans la lettre, il est dit que vous of‐
frez cent dollars de cette moitié de bracelet, et, si c’est oui, qu’on
le dise au gamin et qu’on vienne vous rejoindre ici. C’est ça ?

— Oui.

— Alors, continua la vieille, faut vous dire que moi qui vous
parle, — je suis revendeuse quand ça se rencontre, la mère Sally,
c’est bien connu, — alors donc, moi et Sam on est deux amis. On
fait des affaires et des fois je mets son ménage en ordre, — dame,
un homme tout seul, ça ne sait pas. Alors un jour j’ai trouvé, en
rangeant, cette moitié de bracelet. Sam m’a dit que c’était un sou‐
venir et qu’il y tenait. Et puis j’étais là tout à l’heure quand il a



reçu la lettre, qu’il m’a montrée. Lui, Sam, il ne voulait pas venir.
Cet homme-là c’est une bête à bon Dieu… Il se laisse dindonner
par tout le monde… Quand quelque chose est louche il ne marche
plus. Dame, l’honnêteté on a ça dans le sang. Bref je suis venue à
sa place sans rien lui dire, et moi je pense que cent dollars c’est
pas assez pour une chose comme ça…

Florence ne répondit rien.

— Parce que ça peut valoir peut-être beaucoup plus au bout du
compte ce bout de corail… Et puis c’est le souvenir, hein ? Enfin
ce qu’il y a de sûr, c’est que cent dollars, c’est une somme, je ne
dis pas. Et puis, j’aime à obliger. Bref, je ne marchande jamais,
mettez deux cents dollars et c’est fait…

Àpeine la vieille eut-elle prononcé le chiffre qu’elle le regretta,
le trouvant trop faible, et ce sentiment s’accrut considérablement
lorsqu’elle vit la personne mystérieuse compter sans hésitation
des billets de banque jusqu’à concurrence de la somme fixée.

— Je vois que j’ai été trop raisonnable, comme toujours, mar‐
motta la vieille, dont les yeux, à la vue de l’argent, avaient
étincelé.

Fouillant dans sa jupe en loques, elle sortit une petite boîte,
l’ouvrit et y prit la moitié d’un bracelet de corail brisé.

Mais, se ravisant, elle eut un mouvement de décision
brusque :

— Et puis, non, quoi ! c’est trop bête ! articula-t-elle. Voyons,
ma petite dame, vous savez bien ce que ça vaut ce bout de corail,
ou plutôt ce que ça peut valoir si on sait s’en servir… des mille et
des cents…



— Je ne comprends pas, murmura Florence étonnée…

— Vous ne comprenez pas  ? En voilà une blague  ! Pourquoi
donc que vous voudriez l’avoir, si vous ne saviez pas l’histoire…
Oui, oui, l’histoire du banquier de San Francisco. Je la connais
bien, moi qui vous parle, et si j’étais à même de m’en servir… je
vous jure que ça ne traînerait pas… Seulement Sam, lui, il ne veut
pas marcher… Comme je vous l’ai dit, quand l’honnêteté est en
jeu, avec lui rien à faire. Il en est bête, ma parole !… Mais ! vous
et moi, on sait à quoi s’en tenir, pas ? On n’a pas besoin de s’en
conter… Qu’en dites-vous ? Parlons franc : chaque moitié de co‐
rail, oui, ça vaut peut-être deux cents dollars… Mais le bracelet
complet… Dame, ça vaut… Alors l’autre moitié, hein ? c’est vous
qui l’avez ? Donc, c’est convenu ? On monte l’affaire à nous deux.
Je trouverai les gens qu’il faudra… Et on partagera les
bénéfices ?…

Florence ne répondit pas. Elle s’efforçait de dissimuler la
frayeur qui commençait à la saisir. Qu’était-ce donc que cette
vieille femme ?

Elle eut envie de s’enfuir et de renoncer au bracelet de corail
et au souvenir qu’il représentait pour elle, mais quelque chose de
plus fort que la peur l’arrêta.

Au bracelet s’attachait tout à coup une valeur nouvelle, que
Florence ne comprenait pas bien encore, mais dont elle avait l’in‐
tuition profonde. Avec ce bracelet quelqu’un pouvait faire le mal,
— les paroles de la vieille étaient claires, — quelqu’un pouvait
préparer un complot et l’exécuter.

Cela Florence voulait l’empêcher, et pour l’empêcher il fallait
qu’elle eût elle-même les deux moitiés de corail pour que per‐



sonne ne pût jamais les réunir, jamais s’en servir…

— Eh bien ! ma petite, on se décide ? on accepte ?

— Non, fit Florence résolument.

Elle se sentait indomptable. Aucun péril n’eût été capable de
l’effrayer à cette minute-là.

— Tu ne veux pas ? C’est bien entendu ? Tu ne veux pas ?

— Non !

Avec une agilité que sa corpulence et son apparente décrépi‐
tude n’eussent pas permis de soupçonner, la vieille eut un mou‐
vement rapide et tenta de saisir la femme en gris, d’arracher son
voile. Mais elle se rejeta en arrière brusquement. Florence s’at‐
tendait à quelque assaut de ce genre, et un petit revolver brillait
dans sa main gantée.

— C’est malheureux si on ne peut pas plaisanter un brin, gro‐
gna la vieille, subitement matée. Alors quoi ! tu veux l’affaire à toi
seule  ? Tu es gourmande ma belle… Et tu joues gros, vois-tu  ;
c’est dangereux, je te préviens… Enfin tu te débrouilleras… Et
puisqu’il n’y a pas moyen de s’arranger autrement… donne
l’argent.

D’une main elle tendit l’objet et de l’autre saisit les billets de
banque, pendant que la dame en gris accomplissait la manœuvre
inverse.

— Maintenant que vous l’avez, reprit la mendiante d’un ton
doucereux, dites-moi le vrai, soyez gentille… C’est-il seulement
que vous voulez essayer le coup de San Francisco, ou bien, si c’est
une autre idée que vous avez en tête ?…



Elle n’obtint pas de réponse. La jeune femme mettait le mor‐
ceau du bracelet dans son corsage.

— C’est parce que, voyez-vous, je suis curieuse de ma nature,
continua la vieille. J’aime à me rendre compte… dame, c’est per‐
mis… alors…

Mais, à ce moment, les pas d’un promeneur s’entendaient et
se rapprochaient. La vieille n’insista pas. La partie était perdue.
Courbée sur son bâton, elle s’éloigna en marmottant :

— Au revoir, ma belle, et sans rancune, hein ? Mais, bon Dieu !
ce que vous êtes vive !

La dame en gris, de son côté, se jeta dans un petit chemin per‐
du dans les buissons. Elle y fit quelques pas, puis, s’arrêtant,
écarta légèrement les branches touffues, afin d’apercevoir le pro‐
meneur qui survenait et auquel la vieille demanda l’aumône.

— Le docteur Lamar ! murmura Florence, en reconnaissant le
médecin légiste. Il cherche la trace de la femme en noir… de la
femme en noir que j’étais hier. Qu’il ne voie pas la femme en gris
que je suis aujourd’hui.

Elle eut un petit rire silencieux et, légère comme une ombre,
s’en alla, sans bruit, le long du chemin couvert.

Àl’extrémité du parc se trouvait, elle le savait, un puits pro‐
fond, qui servait à alimenter l’arrosage. Au bord du puits, Flo‐
rence fit halte. Elle tira de son corsage les deux moitiés du brace‐
let de corail, les rejoignit, les contempla un moment et
murmura :



— Oui, oui, c’est cela. Je comprends bien. Cela également,
c’est le Cercle Rouge… Pour… Jim Barden, c’était, ce bracelet, le
symbole du mal qui l’opprimait… Souvenir de sa femme, souve‐
nir de celle qui fut ma mère… Oui, mais aussi, mais surtout,
forme tangible, image matérielle de l’insolite, de l’inexorable fa‐
talité de sa race… de ma race… un bracelet rouge… un Cercle
Rouge…

Elle ôta le gant de sa main droite. Sur la peau blanche de cette
main, une ombre circulaire, rouge encore, mais déjà pâlissante
s’effaçait.

Pendant quelques instants la jeune fille resta pensive.

Puis elle se pencha sur la margelle et fixa les yeux sur l’eau
noire où se reflétait, vingt-cinq pieds plus bas, un coin du ciel.

Soudain, étendant la main, elle laissa, dans le puits, tomber
les deux moitiés du bracelet de corail.

— Il n’en reste plus trace, dit-elle en regardant l’eau dormante
qui, ridée un moment de cercles concentriques, reprenait sa tran‐
quillité. Il n’en reste plus trace, répéta-t-elle en reportant les yeux
sur sa main redevenue d’une blancheur parfaite. Tout est effacé
maintenant de ce passé fatal… Hélas ! je crains bien qu’en moi ce
ne soit pas pour toujours.

Elle quitta le parc et regagna Blanc-Castel.

Àcette même heure, dans un quartier populeux du centre de la
ville, une vieille mendiante, courbée sur un bâton et portant un
garde vue vert, s’arrêta non loin d’une boutique de savetier. La
vieille eut autour d’elle un regard circulaire afin de s’assurer
qu’elle n’était pas observée, puis, tout lui paraissant normal, elle



traversa la rue et, à deux pas de la boutique, elle ouvrit une petite
porte et s’y engouffra.

En cinq minutes, dans un réduit obscur, s’étant débarrassée
de ses haillons, de sa perruque et de son garde-vue, la mendiante
redevint un gros homme de quarante-cinq à quarante-six ans.

— Deux cents dollars, murmura celui-ci en finissant d’opérer
sa transformation… C’est une somme, après tout. Et puis, quoi,
c’est un profit sûr et sans risques, tandis que le coup de San Fran‐
cisco, c’était bien dangereux à essayer… et je ne tiens pas à faire
parler de moi depuis l’affaire de la bijouterie. Ils ont eu des soup‐
çons… c’est sûr… Et puis… et puis, quoi cette damnée créature en
gris ne l’aurait jamais lâché son bout de corail ! Ah ! la coquine…
elle tenait son revolver comme quelqu’un du métier. Mais que
diable veut-elle faire du bracelet ? Peut-être bien qu’elle a connu
Jim Barden ? Dommage que je n’aie pas pu voir sa figure, ache‐
va-t-il en nouant son tablier de cuir.

Quelques instants plus tard, il entrait dans sa boutique et
demandait :

— Il n’est venu personne pendant que j’étais sorti ?

— Personne, m’sieu Sam Smiling, répondit un garnement
d’une quinzaine d’années, qui avait été chargé de garder l’établis‐
sement, en l’absence du cordonnier.

Celui-ci s’assit et reprit tranquillement ses outils et un vieux
soulier, dont la semelle réclamait avec urgence les secours de son
art.



Chapitre X

En rentrant chez elle par la petite porte dérobée, Florence trouva
dans le parc Mary, qui l’attendait, agitée par une inquiétude que
chaque seconde accroissait.

La gouvernante, en voyant paraître la jeune fille, jeta un cri de
joie.

— Flossie  ! ma petite Flossie  ! vous voilà enfin  ! j’étais folle
d’anxiété !…

— Pourquoi  ? Je ne courais aucun risque, dit tranquillement
Florence. Je vous raconterai plus tard en détail ce que j’ai fait.
J’ai essayé de détruire à jamais les vestiges du passé, voyez-vous,
Mary, et j’ai réussi… en partie, du moins…

La jeune fille resta un moment silencieuse, puis, avec un rire
nerveux qui alarma la gouvernante :

— Je deviens très forte, je vous assure ! Je ne me serais jamais
cru capable de faire ce que je fais, et je m’aperçois que, vraiment,
je suis née pour l’aventure. Non, ma bonne Mary, je vous en prie,
ne prenez pas cet air affolé. C’est fini maintenant, je deviens rai‐
sonnable… Rentrons, voulez-vous  ?… Mais, attendez, avant de
me montrer, je vais ôter ce manteau et ce chapeau.

Mary se chargea des deux objets dont Florence venait de se
débarrasser et suivit la jeune fille vers la maison.

En passant par le grand vestibule, Florence vit M  Travis à
demi étendue sur un sofa et qui sommeillait, un livre, ouvert en‐
core, à côté d’elle.



Florence, à pas muets, s’approcha de la dormeuse, elle regarda
son visage empreint de calme bonté et que le sommeil apaisait
encore. Sur ces traits usés, que la vie avait marqués profondé‐
ment, la jeune fille, avec une indicible émotion, voyait tous les
stigmates laissés par les griffes impitoyables du temps et de la
douleur. Avec respect, avec amour, avec pitié, elle se pencha vers
celle dont, la veille encore, elle se croyait la fille, et, sans la ré‐
veiller, effleura de ses lèvres le front de M Travis.

Puis la jeune fille, suivie de Mary, regagna sa chambre. Elle se
préparait à changer de toilette lorsque la vieille gouvernante, qui
était debout près de la fenêtre, eut une exclamation d’effroi.

— Florence, voyez, là-bas sur la route, cet homme !

— Eh bien, c’est le docteur Lamar, dit avec le plus grand calme
Florence, en regardant dehors à son tour.

— Mais il vient ici ! Pourquoi ? Mon Dieu, mon enfant, rappe‐
lez-vous qu’il vous a rencontrée au parc, après la poursuite de
l’automobile et au moment même où la femme voilée devoir ve‐
nait de disparaître. Ne vous soupçonne-t-il pas ?…

— D’être cette femme voilée ? Ma pauvre Mary, quelle imagi‐
nation ! Comment le docteur Lamar me soupçonnerait-il ? C’est
fou… S’il vient ici, c’est parce que je l’en ai prié moi-même, après
cette scène à la porte de l’asile, cette scène qui m’apparaît main‐
tenant si affreuse… J’ai insisté hier encore et il m’a promis sa vi‐
site. C’est un homme du monde et un savant remarquable, sans
parler des qualités de détective, un peu inattendues peut-être
chez un médecin, dont il fait preuve. Mais, attendez, je vais pré‐
venir ma mère.



Légère, elle s’élança dans l’escalier.

— Ma chère mère, dit-elle à M  Travis, qui, depuis quelques
instants, s’était réveillée, j’ai vu sur la route le docteur Lamar  ;
certainement il vient nous rendre visite. Voudrez-vous lui dire
que je vais le recevoir dans une minute ? Je remonte m’habiller.

— Vite, Mary, cria-t-elle, lorsqu’elle eut regagné sa chambre,
aidez-moi à me faire belle, je veux éblouir le docteur Lamar !

Elle eut bientôt revêtu une robe sombre d’une étoffe souple et
brillante, qui tombait en plis harmonieux autour de sa taille élé‐
gante ; puis, pour arranger ses beaux cheveux, elle s’assit devant
sa coiffeuse.

Pendant ce temps, au rez-de-chaussée, Yama, le domestique
japonais, introduisait Max Lamar auprès de M Travis, qui le re‐
çut avec une amabilité marquée et lui annonça qu’il allait, dans
quelques moments, voir sa fille.

Quand elle fut coiffée, Florence s’approcha de la glace de sa
cheminée pour agrafer à son cou un collier de perles d’une admi‐
rable régularité et d’un orient merveilleux, cadeau que M Travis
lui avait fait peu auparavant.

Tout à coup, elle pâlit un peu ; dans la glace, ses yeux s’étaient
fixés sur sa main droite qui, levée vers sa gorge, attachait le fer‐
moir de platine.

— Mary ! appela-t-elle d’une voix changée. Mary ! regardez !…

La gouvernante blêmit à son tour. Sur la main de la jeune fille,
le Cercle Rouge venait d’apparaître, serpent de feu immobile,
couronne écarlate sur la peau satinée.



Mais à peine une seconde fut-il visible dans tout son éclat si‐
nistre. Déjà, il s’effaçait comme l’ombre d’un mauvais rêve, déjà
la main délicate, un instant déshonorée par l’horrible stigmate,
avait repris l’uniformité de sa teinte nacrée.

— C’est fini ! C’est fini ! cria Florence, joyeuse comme une en‐
fant. Voyez, Mary ! Plus rien n’apparaît ! Je suis délivrée ! Je des‐
cends maintenant. Le temps de prendre pour mon corsage une
de ces belles fleurs dont vous avez empli ma chambre, et je re‐
joins le docteur Lamar, pour lui demander des nouvelles de l’en‐
quête qu’il poursuit avec tant de zèle.

— Prenez garde, Florence (Mary, elle, ne riait pas), prenez
bien garde. Cet homme est d’une perspicacité redoutable, ne vous
trahissez pas…

Le fracas d’une porcelaine qui se brise l’interrompit. Florence,
dont la main tremblait un peu, malgré l’assurance qu’elle affec‐
tait, avait, en voulant prendre une fleur, heurté sur la cheminée
une potiche qui, tombant à terre, s’y était fracassée en morceaux.

— Voulez-vous appeler Yama, pour qu’il ramasse ces débris,
dit Florence à Mary, sans attacher d’autre importance à l’in‐
cident. Moi, je descends.

Elle sortit de la chambre. Mary, bientôt, descendit à son tour
par un escalier de service. Rencontrant le domestique japonais
qui traversait la cour, elle lui transmit l’ordre d’aller ramasser,
dans la chambre de Florence, les débris de la potiche brisée. Puis
la gouvernante gagna, sans bruit, le grand vestibule.

M Travis s’était éloignée, pour donner quelques ordres. Flo‐
rence et Max Lamar se trouvaient seuls. Assis côte à côte sur un



grand canapé, ils causaient familièrement.

Mary, sans qu’ils prissent garde à sa présence, se glissa dans le
vestibule et se dissimula derrière une draperie tombant en plis
lourds devant une fenêtre.

— Vous avez dû voir des choses bien étranges et bien horribles
au cours de votre carrière, disait Florence. L’humanité se pré‐
sente à vous sous ses aspects les plus effrayants, les plus dégra‐
dants et les plus hideux… Médecin aliéniste, médecin légiste, ces
deux titres réunis vous ont ouvert les portes d’un monde maudit,
d’un monde de cauchemar que hantent des coupables, qui sont
en même temps des victimes… Quelles études tragiques, quelles
études passionnantes que vos études, docteur Lamar !…

— Oui, dit Max Lamar, l’étude du problème humain, le plus
poignant et en même temps le plus décevant des problèmes, celui
qu’on ne résout jamais complètement… Mais je m’efforce de
prendre les mesures que la situation comporte et que nécessite la
défense de la société et de l’individu. Mon rôle est de préserver,
— je préserve, dans la mesure où les faibles facultés de l’homme
peuvent prévoir, — mon rôle est de guérir et je guéris… si je le
puis.

— Et ceux qui ne guérissent pas, murmura la jeune fille, ceux
que la fatalité inexorable tient à jamais sous sa griffe, ceux-là
n’ont qu’à mourir…

Elle réprima le frisson d’un souvenir affreux, releva la tête et,
encore pâle, mais avec un sourire presque railleur et où il y avait
un défi qui passa en la durée d’une seconde sur ses traits :



— Vous vous occupez aussi de… police, je crois, docteur
Lamar ?

— Oui, dit tranquillement Max Lamar. Il m’est arrivé, et tout
récemment vous le savez, de seconder la force publique pour es‐
sayer de mettre hors d’état de nuire les êtres qui constituent un
danger pour la collectivité humaine. C’est bien de cela que vous
voulez parler, mademoiselle Travis ?

— C’est de cela. Je suis très curieuse, n’est-ce pas, mais je vou‐
drais vous demander de me raconter en détail deux ou trois des
affaires les plus émouvantes et les plus singulières auxquelles
vous avez été mêlé, je voudrais que vous me parliez de vos misé‐
rables clients, que vous me les décriviez tels qu’ils sont.

— C’est un assez triste sujet pour en traiter avec une jeune fille
telle que vous, mademoiselle, que la vie a comblée de tout ce qui
peut faire le bonheur. C’est un triste sujet en vérité, mais puis‐
qu’il ne vous effraye pas, je vais me permettre de vous poser une
question qui a trait justement à l’enquête que je poursuis en ce
moment et qui est, sans comparaison, la plus extraordinaire dont
j’aie jamais eu à m’occuper.

— Une question ? à moi ? au sujet d’une de vos enquêtes ? de‐
manda Florence avec l’apparence d’un parfait étonnement.

— Oui, une question importante. Dites-moi, hier, au moment
où nous nous sommes rencontrés, n’aviez-vous pas vu dans le
parc une femme voilée ?

— Une femme voilée ? dans le parc ? répéta Florence qui, mal‐
gré son empire sur elle-même, ne put s’empêcher de changer lé‐
gèrement de couleur… Attendez donc… Mais oui, en effet ! Il me



semble bien avoir croisé, un peu avant de vous rencontrer, une
femme en grand deuil, voilée de noir et qui marchait d’un pas
rapide…

Florence s’interrompit. Yama, le maître d’hôtel japonais, était
debout devant elle, incliné et obséquieux, lui présentant un mor‐
ceau de papier chiffonné et à moitié consumé.

Yama venait, selon l’ordre que lui avait donné Mary, de ra‐
masser dans la chambre de Florence les débris de la potiche cas‐
sée et, se faisant, il avait trouvé par terre, le singulier document
qu’il s’empressait d’apporter à la jeune fille avec les allures de
quelqu’un qui a fait une découverte dont on lui saura gré.

— J’ai trouvé cela dans votre chambre, mademoiselle, auprès
des débris de la potiche, déclara-t-il. Ce papier est peut-être
important…

Florence, d’un mouvement brusque, saisit la feuille que lui
présentait Yama qui s’éloigna aussitôt, fier de lui-même.

Elle se raidit contre un frémissement de terreur nerveuse.
D’un coup d’œil, elle avait reconnu quel était le papier. Max La‐
mar, d’un mouvement spontané, s’était penché sur la feuille, à
moitié consumée, que tenait la jeune fille.

Il lut :

« Au 19 juin prochain, j
sieur Karl Bauman dix dollars
acompte sur mon emprunt de cent
lars (100) plus les intérêts au
10 % par semaine. Total : vingt
(20).



» John Peterson. »

C’était la reconnaissance échappée au feu et que Florence
avait jetée machinalement dans la potiche de sa cheminée, le ma‐
tin même.

Lamar, en reconnaissant la nature du document, avait eu un
tressaillement de stupeur. Il l’avait pris des mains de la jeune fille
pour l’examiner de plus près. Maintenant, il relevait sur le visage
de Florence un regard où le premier étonnement avait fait place à
un soupçon que son invraisemblance faisait hésiter encore.

— Mademoiselle Travis, prononça-t-il avec gravité, vous savez
quel est ce papier ? C’est une des reconnaissances qui ont été dé‐
robées à M. Bauman.

— Mais… oui… en effet… dit Florence, d’un ton aussi calme
qu’elle put.

— Permettez-moi, continua Lamar, de vous demander la pro‐
venance de ce document et comment il se fait qu’il soit entre vos
mains ?

Le médecin légiste plongeait dans les yeux troublés et incer‐
tains de la jeune fille un regard inquisiteur. Le ton de sa voix
avait changé, une netteté, une insistance autoritaires s’y faisaient
jour, malgré sa courtoisie. Florence, désemparée, cherchait éper‐
dument une réponse tout en gardant sur ses lèvres, nerveuse‐
ment serrées, un sourire qui était légèrement forcé.

Le silence, entre eux devenait tragique.

Derrière la draperie où elle était dissimulée, Mary, la gouver‐
nante, avait suivi la scène et, épouvantée, dans son impuissance à



porter secours à la jeune fille, elle s’affolait.

— Ce papier ? dit enfin lentement la jeune fille, que Max La‐
mar regardait toujours en face, ce papier, comment je l’ai entre
les mains ? Mon Dieu, c’est fort simple. Hier, dans le parc, alors
que cette femme voilée dont nous parlions tout à l’heure, eut pas‐
sé près de moi rapidement, elle laissa tomber à terre quelque
chose que j’ai pris d’abord pour une lettre froissée. Je l’ai ramas‐
sée presque machinalement, je ne l’ai même pas lue et, en ren‐
trant chez moi, je l’ai jetée, sans y attacher d’autre importance,
dans la potiche qui était sur la cheminée de ma chambre et que
j’ai cassée tout à l’heure.

L’explication, si embarrassée et si faible qu’elle fût, était, à la
rigueur, plausible, et Lamar parut l’accepter comme telle.

— Cette mystérieuse femme voilée se serait donc débarrassée
de ce document compromettant au moment où, poursuivie par
nous, elle se serait crue sur le point d’être prise, dit-il à mi-voix et
comme à lui-même.

— Sans doute, dit Florence.

— Mademoiselle Travis, poursuivit tout haut Max Lamar, j’at‐
tache une grande importance à connaître l’endroit précis où vous
vous êtes croisée avec cette inconnue. Puis-je vous demander
d’être assez bonne pour m’accompagner jusqu’au parc, afin de
me l’indiquer ?

— Très volontiers, répondit Florence aussitôt. Je vous deman‐
dais tout à l’heure des détails sur vos enquêtes, je suis enchantée
de participer à l’une d’elles. Voulez-vous m’attendre un instant ?
je vais mettre mon chapeau.



Elle monta en courant dans sa chambre.

Lamar, préoccupé, tenant toujours à la main le document ac‐
cusateur, s’approcha de la fenêtre, et, machinalement, regarda
dans le jardin. Mary, silencieuse comme une ombre, sortit de sa
cachette et, gravissant l’escalier, rejoignit dans sa chambre Flo‐
rence qui, devant la glace, se coiffait d’un charmant petit chapeau
de velours noir.

— Ne sortez pas  ! Florence, je vous en supplie, ne sortez pas
avec cet homme ! s’écria la pauvre femme, qui se précipita, le vi‐
sage bouleversé, vers la jeune fille.

— Chut, Mary… prenez garde qu’il ne vous entende, souffla
Florence.

— Ne sortez pas  ! répéta plus bas la gouvernante terrifiée. Il
vous soupçonne. Si vous sortez, il vous interrogera plus libre‐
ment. Il vous tendra des pièges ! il vous obligera à avouer ! vous
serez perdue !

— Et je serai perdue bien davantage si je reste, dit Florence
d’un ton déterminé, car alors c’est l’aveu implicite, l’aveu détour‐
né et lâche. Non, je vais l’accompagner et nous verrons bien qui
de nous deux l’emportera !… termina-t-elle, d’un ton de défi.

— Et cela, mon enfant, voyez cela, murmura avec horreur
Mary, en désignant la main de la jeune fille.

Florence n’abaissa même pas les yeux sur sa main. Elle savait
trop ce qu’elle y verrait. Elle savait trop que le Cercle Rouge y éta‐
lait son anneau de sang. Elle eut un mouvement d’épaules où il y
avait comme l’acceptation d’une fatalité inexorable. Sans mot
dire, elle se ganta et sortit.



— Elle est perdue ! Elle est perdue ! se dit, avec une inexpri‐
mable angoisse, la gouvernante, lorsqu’elle se trouva seule dans
la chambre. Le docteur Lamar a des soupçons sur elle… Et moi,
moi, qui donnerais ma vie pour la défendre, je ne puis rien ! Je
reste là inutile, impuissante, désarmée…

Cependant, Florence et son compagnon marchaient côte à
côte, en échangeant quelques paroles banales, cachant les préoc‐
cupations qui absorbaient chacun d’eux.

Ils atteignirent bientôt le parc, où Lamar, le jour précédent,
avait tant cherché l’insaisissable femme voilée. Ils s’enfoncèrent
dans les allées désertes et enfin, derrière des massifs touffus, à un
carrefour où aboutissaient plusieurs allées, Florence s’arrêta.

— Mon cher docteur, dit-elle tranquillement, en regardant
Max Lamar en face, de ses beaux yeux qu’un effort d’énergie fai‐
sait calmes, c’est ici, autant que je puisse m’en souvenir, que j’ai
croisé cette fameuse femme voilée.

Les soupçons de Lamar s’étaient accrus encore durant le tra‐
jet. Cependant, l’assurance de la jeune fille et plus encore peut-
être sa grâce fière et charmante, qu’il admirait sans pouvoir s’en
défendre, le firent une fois encore hésiter à la croire coupable.

Mais il se souvint de tous les indices qui l’accusaient et sa
conviction le reprit, grandissante.

— De quelle direction venait-elle  ? demanda-t-il d’un ton
froid.

— De cette direction… commença Florence en indiquant sa
droite.



Mais elle s’arrêta, stupéfaite, les yeux fixés du côté qu’elle ve‐
nait de désigner.

Max Lamar suivit son regard. Il sursauta et eut une exclama‐
tion étouffée.

Là-bas, debout au pied d’un gros arbre, se tenait la femme
mystérieuse, la femme au voile noir et au manteau noir. Elle était
immobile et semblait attendre.

Max Lamar, un moment interdit, se précipita dans sa
direction.

La femme voilée l’aperçut et prit la fuite en courant.

Florence, d’abord clouée sur place par la surprise, en un éclair
comprit quelle était celle dont le sublime dévouement avait ima‐
giné d’attirer sur elle-même les soupçons qui menaçaient son en‐
fant bien-aimée.

— Oh ! Mary, ma chère Mary, balbutia-t-elle, bouleversée par
l’émotion.

Elle s’élança. Mary fuyait rapidement, et elle avait une avance
considérable sur celui qui la poursuivait, mais le manteau qu’elle
portait gênait ses mouvements, et Max Lamar se rapprochait
d’elle.

La fugitive, dans une course folle, atteignit enfin l’extrémité
du parc, qui donnait sur la campagne. Elle hésita une seconde sur
sa direction, puis franchit la route et parcourut à toutes jambes
un chemin que bordaient des taillis. Max Lamar approchait, ga‐
gnant à chaque pas du terrain. Mary, éperdue, haletante, se
voyant près d’être atteinte, aperçut devant elle, attenant à un élé‐



gant cottage, un garage dont la porte était ouverte. Elle s’y jeta,
referma le battant violemment et poussa les verrous intérieurs.

Max Lamar, qui arrivait au même moment, poussa une excla‐
mation de dépit qui se changea en un cri de triomphe.

La fugitive, s’il ne pouvait s’emparer d’elle sur-le-champ, ne
devait pas lui échapper bien longtemps. Elle s’était trop hâtée de
refermer la porte, un large pan de son manteau noir y était resté
pris et dépassait au dehors.

fin du troisième épisode

Chapitre XI

Max Lamar, se jetant sur la porte fermée, du garage, essaya de
l’ouvrir. Ce fut en vain. La porte était solide, les verrous, poussés
intérieurement, résistèrent.

La fugitive, devenue invisible, faisait manifestement, pour se
libérer, des tentatives désespérées. Elle tirait de toutes ses forces
sur le vêtement qui la retenait captive, lui imprimant de brusques
secousses qui ébranlaient la porte. Elle serait peut-être parvenue
à se dégager si Max Lamar, s’en apercevant, n’eût saisi et mainte‐
nu solidement le pan d’étoffe noire qui dépassait du chambranle.

Àce moment arriva Florence, haletante de sa course rapide et
bouleversée, en se rendant compte de la situation critique où se
trouvait la fidèle et humble amie qui s’était si courageusement
dévouée pour la sauver.



La jeune fille brûlait du désir de venir à son tour en aide à
Mary et elle ne put s’empêcher de jeter un regard peu bien‐
veillant sur Lamar, vigoureusement cramponné au pan du
manteau.

Mais celui-ci, sans lâcher prise, tourna la tête vers Florence.

— Je la tiens ! s’écria-t-il, et elle ne m’échappera pas ! Mais j’ai
besoin de votre aide, mademoiselle Travis. Voulez-vous prendre
la peine d’aller jusqu’à la maison voisine, à laquelle appartient
certainement ce garage, afin de demander au propriétaire qu’il
me permette d’enfoncer cette porte. Je le ferai facilement et vous
aurez l’obligeance, pendant ce temps-là, de tenir le manteau.

— Je vais le tenir maintenant si vous voulez, suggéra Florence
avec empressement, et vous pourrez tout de suite enfoncer la
porte.

Max Lamar secoua la tête.

— J’aime autant ne pas me livrer sans permission à une effrac‐
tion de ce genre, d’autant plus que je n’ai aucun titre officiel pour
le faire. Si c’était indispensable, je m’y résoudrais, mais il est si
simple d’aller trouver le propriétaire. Je m’excuse de vous en
charger, mais je n’ose y aller moi-même, en vous laissant tenir le
manteau. La fugitive est vigoureuse et elle donne, par moments,
de si fortes secousses que, sûrement, elle vous échapperait.

Il était impossible d’hésiter davantage.

— Eh bien, je vais faire ce que vous désirez, dit Florence à
Lamar.



Elle s’éloigna, irritée contre celui-ci qui, sans savoir ses inten‐
tions, les avait déjouées, et irritée aussi contre elle-même, qui
n’arrivait pas à imaginer le moindre stratagème pour venir en
aide à Mary dans la passe dangereuse où celle-ci s’était mise pour
elle avec tant d’abnégation.

La maison, au jardin de laquelle attenait le garage, était un
élégant cottage perdu au milieu d’un massif de verdure. Florence
sonna à la grille.

— Je voudrais voir le propriétaire, dit-elle au domestique qui
se présenta.

— C’est une propriétaire, répondit le domestique. Je ne sais
pas si madame est visible.

Il s’en alla et, quelques instants plus tard, revint pour prier
Florence de le suivre jusqu’à la maison. Dans un confortable par‐
loir, sur un sofa, une dame encore jeune, en demi-deuil, à l’air
souverainement indolent, froid et distant, était étendue, prenant
une tasse de thé.

— Laissez-moi, Joë, dit-elle d’une voix de tête au domestique.

» Mademoiselle, continua-t-elle, sans lever les yeux sur Flo‐
rence, c’est pour deux leçons par semaine, de 3 à 5, à un dollar la
leçon. Voyez si les conditions vous semblent acceptables ?

— Mais, madame… commença Florence, ahurie…

— Ah ! pardon, — la dame avait enfin daigné la regarder, — je
vous prenais pour une maîtresse de piano que j’ai demandée
pour ma fille. Je fais erreur, me semble-t-il, continua-t-elle avec
la même nonchalante froideur. De quoi s’agit-il, mademoiselle ?



Florence commença ses explications, un peu gênée par l’idée
que sa requête lui donnait l’air d’appartenir elle-même à la po‐
lice, si invraisemblable que ce fût.

— Une voleuse, comme c’est curieux, dit la dame quand elle
fut renseignée, et sans avoir l’air de trouver cela curieux le moins
du monde. Je vais donc me déranger puisqu’il le faut.

— Joë ! appela-t-elle. Venez avec nous. C’est une voleuse.

Le domestique jeta un coup d’œil sur Florence, mais il dut
comprendre que ce n’était pas d’elle qu’il s’agissait et il suivit les
deux femmes avec le plus vif intérêt peint sur sa figure.

Tous trois arrivèrent au garage. La situation ne s’était pas mo‐
difiée. Lamar tenait toujours le pan du manteau. Florence eut un
mouvement de désespoir, mais la propriétaire, à l’aspect d’un
monsieur correct cramponné d’un air résolu à un lambeau noir
qui passait d’une porte fermée, partit tout d’abord d’un éclat de
rire assez insolent ; aussitôt, du reste, elle reprit son indifférence
distraite.

— Je m’excuse de vous déranger de la sorte, madame, dit La‐
mar avec le plus grand calme, mais mademoiselle a dû vous
mettre au courant de la situation. Je désire que vous m’autorisiez
à enfoncer cette porte afin que je puisse appréhender l’auda‐
cieuse voleuse que je tiens par son vêtement.

— Si je puis me permettre un avis, — la dame parlait lente‐
ment et avec une politesse étudiée et glaciale, — bien que je me
connaisse peu aux choses de police, j’indiquerai qu’il me paraît
en tous points préférable de pénétrer dans le garage par la se‐
conde porte qui s’ouvre derrière le bâtiment. Si, cependant, il



vous est plus agréable d’enfoncer la porte, monsieur, je ne veux
pas vous refuser ce plaisir.

— Merci infiniment, madame, répondit Lamar du même ton.
J’ignorais seulement qu’il y eût une autre porte. Je préfère de
beaucoup faire le tour. Mademoiselle Travis, voulez-vous avoir
l’obligeance de tenir un instant ce manteau. La fugitive n’aura
pas le temps de se dégager pendant que nous contournerons le
bâtiment.

— Je suis très forte, je le tiendrai certainement jusque-là, dit
Florence, avec un tremblement dans la voix, car elle craignait
qu’on ne lui adjoignît le domestique.

Mais la dame, que l’aventure intéressait sans qu’elle le mon‐
trât, voulait en voir la fin, et cela sans danger pour sa précieuse
personne.

— Je vais vous conduire, dit-elle à Lamar. Joë, venez aussi,
vous vous tiendrez près de moi.

Ils s’éloignèrent en contournant le garage.

Àpeine Florence fût-elle seule qu’elle lâcha le manteau et, se
jetant contre la porte, approcha sa bouche de la rainure qui sépa‐
rait le battant du chambranle.

— Mary ! cria-t-elle. Mary !

Rien ne répondit. Elle appela encore. En vain.

Mais déjà des pas s’entendaient dans l’intérieur du garage. La
jeune fille ressaisit le pan du manteau. Presque aussitôt elle en‐
tendit les verrous qu’on tirait. La porte s’ouvrit. Le manteau s’af‐
faissa sur le sol, il ne retenait plus personne.



— Il fallait s’y attendre, dit la voix tranquillement railleuse de
la dame, qui parut dans l’ouverture de la porte qu’elle venait
d’ouvrir. Votre voleuse a simplement quitté son manteau et elle
s’est enfuie par l’autre issue, en sorte que votre ami, ce monsieur
qui est détective tout en ne l’étant pas, à ce qu’il paraît, est resté
un quart d’heure cramponné à un vêtement vide. Pour s’en
consoler, il est actuellement en train d’étudier les traces de pas
laissés dans l’allée. Il est presque à plat ventre sur le sable et
prend des mesures avec une ficelle. Mon domestique en est pétri‐
fié d’admiration. Je vais retourner assister à ce spectacle, qui est
distrayant.

Elle s’éloigna. Florence resta seule, le manteau dans les mains.
Une terreur nouvelle l’assaillait. Le manteau (elle l’avait reconnu
du premier coup d’œil) constituait le plus grave des indices, une
dénonciation muette, mais sûre, dirigée contre elle et contre
Mary, à cause de l’adresse du tailleur, qui permettrait facilement
de retrouver l’acheteuse.

Sa première idée fut de s’enfuir en emportant le vêtement,
mais elle eut aussitôt un haussement d’épaules.

« Faire cela, c’est avouer, se dit-elle. C’est attirer de nouveau
et irrévocablement sur moi les soupçons de Max Lamar. Mais
que je suis sotte ! il y a quelque chose de bien plus simple ! »

Rapidement, elle ramassa le manteau, le retourna et, avec ses
dents blanches, arracha l’étiquette portant le nom et l’adresse du
tailleur qu’elle cacha précipitamment dans son corsage.

Elle laissa retomber le manteau sur le seuil de la porte et, un
instant après. Lamar et la propriétaire revinrent.



Max Lamar s’efforçait de sourire, mais, sous le calme qu’il af‐
fectait, perçait un violent dépit. La dame le regardait de côté avec
un air de sarcasme poli et de lassitude hautaine.

— Eh bien, nous avons perdu la partie, mademoiselle Travis,
dit-il à Florence. Si j’avais connu l’existence d’une autre porte,
nous n’aurions pas inutilement monté la garde à celle-ci. Enfin,
ce manteau nous reste et constitue une indication précieuse,
murmura-t-il.

Il le ramassa, l’examina avec soin et ne put retenir un mouve‐
ment d’impatience.

— L’étiquette a été arrachée, s’exclama-t-il. Cette femme est
vraiment très forte, elle n’oublie rien. C’est une professionnelle.
Tel qu’il est, pourtant, ce manteau pourra peut-être nous rensei‐
gner, tout au moins s’il vient de cette ville-ci… Ce sera plus long,
voilà tout… Je vais le porter à la Station centrale de police pour
demander à Allen d’ordonner une enquête.

— Et dans le jardin, vous n’avez rien découvert  ? demanda
Florence.

— Non, absolument rien. Le sable est sec, on n’y voit que de
vagues traces de pas.

Max Lamar se retourna vers la propriétaire :

— Madame, lui dit-il, je vous demanderai peut-être la permis‐
sion de revenir continuer mes recherches dans votre propriété.

— Volontiers, monsieur, volontiers, répondit la dame avec un
sourire excédé, mais je ne pense pas que la voleuse revienne par‐
mi nous, du moins ces jours-ci.



Elle fit un petit salut de la tête et, de sa même allure noncha‐
lante et froide, regagna son cottage.

Florence et Max Lamar, celui-ci portant le manteau noir sous
son bras, s’éloignèrent côte à côte.

Pendant quelques instants tous deux restèrent silencieux.

— Mademoiselle Travis, dit enfin Lamar, je dois vous adresser
mes remerciements très vifs pour l’aide que vous avez bien voulu
me donner. Si vous n’aviez pas eu la complaisance de m’indiquer
l’endroit où, hier, vous aviez rencontré cette mystérieuse femme
voilée, je n’aurais pas eu la chance de la voir aujourd’hui. Elle a
réussi à s’enfuir, c’est vrai, mais j’ai au moins, dans ce manteau,
un indice utile.

— J’ai été très heureuse de pouvoir vous rendre service, dit
tranquillement Florence. Du reste, je vous avoue que cette pour‐
suite m’a passionnée. L’imagination aidant, je me sentais l’âme
d’une héroïne, en tenant ce pan de manteau. J’avais cependant
un peu pitié de cette malheureuse que nous pourchassions ainsi…

— Je ne pense pas qu’elle mérite ce sentiment de votre part,
dit Lamar.

Il s’interrompit un moment et reprit d’une voix légèrement
hésitante :

— J’ai autre chose à vous dire. Une chose qui m’embarrasse
beaucoup, mais que je dois vous avouer, car c’est le seul moyen
que je me la pardonne à moi-même.

— Quoi donc, docteur Lamar ?



Florence savait parfaitement ce qu’il allait dire, mais elle leva
sur son compagnon de beaux yeux étonnés.

— Eh bien, voici, continua-t-il sans la regarder. Lorsque, chez
vous, il y a deux heures, au moment où, pendant que nous cau‐
sions, votre domestique japonais est venu et vous a remis cette
reconnaissance à demi brûlée qu’il venait de trouver dans votre
chambre.

— Eh bien ?

— Eh bien… Je vous en prie, mademoiselle Travis, promettez-
moi votre indulgence  ? Eh bien, savez-vous ce que j’ai pensé  ?
J’ai pensé que… que la femme voilée, c’était…

— Qui donc ?

— Vous ! souffla-t-il la tête basse.

Florence partit d’un éclat de rire.

— Non, ne riez pas, je vous en prie. Cette idée était folle, inju‐
rieuse, stupide, je le sais, mais je l’ai eue ! Déjà, hier, lorsque je
vous ai vue dans le parc, une impression vague et informulée,
comme l’ombre d’un soupçon, m’avait traversé l’esprit sans
même que je m’en rende nettement compte. Mais, aujourd’hui, le
soupçon s’est précisé, il est soudain devenu d’une certitude qui
m’a paru aveuglante.

— Une certitude ?

Un reproche vibrait dans la voix de Florence, qui ne riait plus.

— Oui, pardon, une certitude. Pour vous accuser, tout s’en‐
chaînait avec, me semblait-il, une affreuse et si évidente logique.



Reconnaissez-le vous-même !… Et vos explications furent si hési‐
tantes, vous montriez tant de trouble !… J’aurais dû me souvenir,
il est vrai, que rien ne ressemble plus à l’embarras d’un coupable
que la surprise d’un innocent déconcerté de se voir accuser…

— Ainsi, prononça lentement la jeune fille, vous avez cru que
moi, Florence Travis, j’étais une voleuse  ? Eh bien, docteur La‐
mar, je vous avoue à mon tour que je ne vous aurais jamais cru
capable de faire à mon égard, quelles que soient les apparences,
une telle supposition ! C’est, de votre part, de la déviation profes‐
sionnelle, je vous assure  ! Moi, une voleuse  ! Mais, enfin, pour‐
quoi ? Dans quel intérêt ? J’ai ri d’abord, tant c’était fou, mais en
y pensant…

Lamar devint très rouge.

— Mademoiselle, je vous jure que ma volonté n’y était pour
rien, mais, automatiquement, mon métier me pousse à tout
supposer.

— Votre métier de détective ? demanda Florence.

— Non, mon métier de médecin. Il n’y a pas que l’intérêt qui
meut les coupables. Des actes de ce genre peuvent être exécutés
par des hallucinés… par des malades…

Un moment, le silence régna entre eux.

Florence avait eu un tressaillement intérieur. Soudain, un dé‐
sir irrésistible l’avait saisie d’avouer, de s’en remettre à cet
homme qui lui inspirait plus de confiance qu’aucun autre, vers
qui elle se sentait entraînée par une sympathie irrésistible, et de
dire à Max Lamar :



«  Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade  ! Guérissez-
moi ! »

Mais une invincible honte la retint, et, déjà, l’impulsion fugi‐
tive s’était effacée.

— Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. J’ai été insensé, je le
sais bien. Du reste, je repoussais de toutes mes forces cette sup‐
position, mais, j’avais beau faire, elle, s’imposait à moi impérieu‐
sement. Maintenant, je ne la comprends plus, cela m’apparaît
comme si monstrueusement absurde.

— Il vous a fallu pour cela une preuve palpable.

— Je vous en prie, ne m’accablez pas. Si vous saviez comme
j’ai été malheureux.

— Malheureux ? Pourquoi ? Je ne comprends pas, dit la jeune
fille.

— Parce que j’ai pour vous une très vive sympathie et une pro‐
fonde admiration, mademoiselle Travis, répondit Max Lamar
d’une voix pleine d’émotion. Parce que, quoi qu’ai fait notre vo‐
leuse voilée et si coupable soit-elle, je lui ai une profonde grati‐
tude depuis tout à l’heure, puisque c’est grâce à elle que ma folie
est tombée et que, maintenant, je me trouve délivré de l’affreuse
souffrance que je subissais… Me pardonnez-vous ?

Florence leva les yeux sur lui. Tout à l’heure, au garage, il
l’avait irritée par la ténacité de sa poursuite envers la fugitive,
bien qu’elle comprît l’injustice de ce sentiment. Maintenant, au
contraire, elle avait un peu honte de le jouer ainsi. En même
temps, un sentiment nouveau, qui naissait dans le cœur de la
jeune fille et qu’elle ne s’avouait pas, la troublait :



— Me pardonnez-vous ? répéta Lamar presque tremblant.

Elle eut un sourire et lui tendit la main.

— Oui, dit-elle d’une voix basse et douce, je vous pardonne.

Lamar saisit cette main fine et délicate, d’une blancheur par‐
faite et dont le contact le fit tressaillir. En même temps, ses yeux
rencontrèrent ceux de Florence. Une seconde, ils restèrent ainsi.
Puis, Florence, rougissant légèrement, dégagea sa main.

Presque aussitôt, ils se séparèrent. La jeune fille était arrivée
chez elle.

Quand il eut pris congé de Florence, Lamar s’éloigna vers la
Station Centrale de Police.

Il était pensif, mais sa préoccupation ne s’attachait nullement
à la voleuse voilée ni même au mystérieux Cercle Rouge. Il re‐
voyait le sourire charmant d’un visage pur ; il revoyait le regard
de deux grands yeux profonds sous les grappes bouffantes et lé‐
gères d’une chevelure brune descendant sur un front blanc, il en‐
tendait une voix douce, il pressait encore une petite main, une se‐
conde abandonnée dans la sienne… Mais il eut un sourire
presque mélancolique et haussa les épaules.

— Je suis complètement fou, murmura-t-il, quelles chimères
vais-je rêver ?… Je ne suis qu’un pauvre diable de médecin sans
fortune, et elle…

Il secoua la tête et, à l’aide d’un énergique effort, réussissant à
bannir de son cerveau toute préoccupation autre que celle de son
enquête, une fois encore il repassa les données de l’insolite pro‐
blème qu’il s’était juré de déchiffrer.



Lorsque Max Lamar, portant toujours sur son bras le manteau
noir, arriva à la Station Centrale, son ami, Randolph Allen se
trouvait dans son bureau.

Le chef de police, impassible comme toujours, tendit la main
au médecin légiste et acheva de donner des ordres à un agent en
uniforme et à un jeune secrétaire qui prenait des notes.

Ces deux derniers sortirent bientôt, et Lamar fit au chef de po‐
lice un récit détaillé et précis des événements de l’après-midi.

— Avec ce manteau, termina-t-il, nous pourrons très proba‐
blement découvrir le tailleur de chez qui il vient et, par le tailleur,
nous arriverons à retrouver l’acheteuse, c’est-à-dire, sans doute,
la femme voilée elle-même.

Randolph Allen, tout en écoutant son ami avec attention, avait
examiné minutieusement le vêtement noir.

— Il est taché de graisse et de cambouis, observa-t-il, mais cela
provient certainement du plancher du garage sur lequel il est
tombé. Quant à notre enquête, elle ne pourra se faire que de‐
main. Tous les magasins de la ville, continua-t-il en consultant sa
montre, seront fermés dans une demi-heure d’ici. Je vais donner
des ordres pour que l’on commence l’enquête demain à la pre‐
mière heure.

Randolph Allen sonna.

— Prenez ce manteau, John, dit-il au garçon de bureau qui se
présenta. Serrez-le avec grand soin et présentez-le-moi demain
matin, dès mon arrivée. Vous ferez passer une note aux inspec‐
teurs pour les prévenir qu’ils soient tous ici. J’aurai des ordres à
leur donner.



Le garçon de bureau sortit en emportant le manteau.

— Avec ce manteau nous avons un indice sérieux, reprit Allen
en s’adressant à Lamar. Je crois que, cette fois, nous tenons le
bout du fil, — sans jeu de mots, bien qu’il y ait un tailleur dans
l’affaire, ajouta-t-il de sa même voix monotone et sans qu’une
ligne de son visage indiquât le moins du monde qu’il avait eu la
condescendance de plaisanter.

— Dînerez-vous au club, ce soir, Allen ? demanda Lamar en se
levant. J’ai une ou deux courses à faire et ensuite j’ai l’intention
d’y aller.

— J’ai aussi l’intention de dîner au club si mes fonctions me
permettent de dîner à une heure civilisée, dit Allen avec sang-
froid. Mais cela ne m’arrive en moyenne qu’une fois par mois.
J’espère que cette exception tombera ce soir.

Ils se serrèrent la main et Lamar s’en alla.

Chapitre XII

Pendant que Max Lamar, après avoir laissé Florence au seuil de
chez elle, s’éloignait vers la Station centrale de police pour re‐
mettre à Randolph Allen le manteau noir, la jeune fille, debout
sous le péristyle de Blanc-Castel, y restait immobile.

Elle avait tout d’abord, et jusqu’à ce qu’elle l’eût vu dispa‐
raître, suivi du regard celui qui venait de la quitter. Puis, un in‐
stant, elle demeura rêveuse et, sur ses lèvres, se dessina un sou‐
rire ambigu où transparaissait une nuance de tristesse.



Mais tout à coup les pensées de Florence changèrent de
cours ; elle tressaillit comme au sortir d’un songe qu’elle eût fait
toute éveillée et descendit les marches du perron.

Son chauffeur, justement, sortait des communs. Elle l’appela
et lui donna des ordres minutieux ; il s’éloigna en hâte vers le ga‐
rage attenant à l’habitation.

Florence, voyant ensuite Yama, qui passait dans le jardin, lui
fit signe d’approcher à son tour. Le domestique écouta les ins‐
tructions de la jeune fille, entra en courant dans la maison et en
ressortit bientôt, rapportant la bourse de Florence, qu’il lui remit.

Deux minutes après le chauffeur amena devant la villa l’auto
où la jeune fille monta seule, en hâte.

La voiture, à une vive allure, traversa une partie de la ville et
enfin s’arrêta. Florence, se retournant sur les coussins, se mit en
observation à la petite lucarne ovale pratiquée dans le fond de la
capote.

La jeune fille, qui pouvait ainsi voir à l’extérieur sans être vue,
surveillait avec attention l’entrée d’une maison qui se trouvait à
une cinquantaine de mètres de l’endroit où l’auto avait stoppé.

Cette maison, c’était la Station centrale de police.

Florence était en vigie depuis quelques minutes lorsqu’elle vit
au loin, comme elle s’y attendait, paraître Max Lamar. Portant
toujours sur son bras le manteau noir, il marchait vite et s’en‐
gouffra dans la Station de police.

Un quart d’heure environ s’écoula. Florence était toujours à
son poste. Enfin Max Lamar reparut. Il ne portait plus le man‐



teau noir. D’un pas rapide, il s’éloigna.

Quand il fut hors de vue, Florence donna un ordre à son
chauffeur. L’auto repartit, traversa, dans un autre sens, la ville et,
au milieu d’un quartier commerçant, très éloigné du quartier élé‐
gant où était situé Blanc-Castel, fit halte à proximité d’un vaste
magasin de confection pour hommes.

Florence descendit et entra délibérément dans le magasin.

L’heure de la fermeture approchait et quelques employés com‐
mençaient déjà à ranger les marchandises. Cependant, en voyant
apparaître une jeune fille aussi jolie et aussi élégante que Flo‐
rence, un commis, jeune homme roux, sémillant et pommadé,
s’élança, la bouche en cœur et les bras en ailes de pigeon, d’un
comptoir où, deux secondes plus tôt, il bâillait à se décrocher la
mâchoire.

— Je désirerais avoir un costume complet et un pardessus,
pour mon frère, expliqua Florence, qui s’amusait intérieurement
des grâces du commis.

— Parfaitement, mademoiselle. Mademoiselle veut-elle avoir
la bonté grande de m’accompagner, soupira le commis avec une
œillade en coulisse et du ton qu’il eût pris pour faire une déclara‐
tion d’amour…

— Mon frère, continua Florence, est à peu près de ma taille. Il
vient d’avoir la diphtérie…

Le commis fit un bond en arrière.

— Ne craignez rien, remarqua tranquillement Florence, on n’a
pas voulu que je l’approche pendant sa maladie. Mais ses anciens



habits ne lui vont plus. Je veux, bien entendu des vêtements
élégants…

Dix minutes après, chargée de deux vastes cartons, Florence
remonta dans son auto qui l’arrêta ensuite à la porte d’un chape‐
lier, puis d’un coiffeur.

Il était tard lorsque la jeune fille, portant de nombreux pa‐
quets, rentra à Blanc-Castel. Espérant ne pas être vue, elle traver‐
sa en hâte le vestibule. Elle mettait le pied sur la première
marche de l’escalier, lorsque M Travis, qui survenait par la porte
du fond, l’appela, et Florence dut s’arrêter.

— Mon enfant, comme tu rentres tard… Et en voilà des pa‐
quets  ! s’exclama la vieille dame, qui considérait avec stupéfac‐
tion les colis qui encombraient les bras de Florence… Qu’est-ce
que tout cela, grands dieux ?…

— Oh ! rien que des vêtements que j’ai promis à Meg Sander‐
son pour son vestiaire de charité et que j’ai été acheter. C’est ce
qui m’a retardée. On n’en finit pas dans ces magasins, expliqua
négligemment Florence. Accordez-moi encore dix minutes, ma‐
man, je vais changer de robe et je descends dîner.

» Merci, Yama, je monterai cela moi-même, ajouta-t-elle en
refusant les services du domestique japonais qui, avec empresse‐
ment, s’approchait pour la débarrasser des paquets.

La jeune fille gravit rapidement l’escalier et entra dans son
appartement.

— Est-ce vous, Flossie ? demanda, venant de la seconde pièce,
la voix de Mary.



— Oui, oui, ma bonne Mary ! c’est moi ! répondit Florence qui,
en hâte, dissimula derrière un rideau ses colis et s’élança auprès
de la vieille gouvernante.

Mary, au milieu de la pièce que l’obscurité envahissait, était
assise dans un fauteuil, la tête sur sa main et le coude appuyé au
bras du siège.

— Mary  ! Mary  ! s’écria Florence en se laissant tomber à ge‐
noux auprès de la gouvernante et en l’entourant de ses bras,
comment oublierais-je jamais ce que vous avez fait pour moi au‐
jourd’hui  ! ce que vous avez risqué pour me sauver  !… Oh  ! ma
bonne Mary, comme vous avez été admirable, forte, intrépide,
dévouée ! Comme j’ai eu peur pour vous !

La jeune fille subissait la réaction de ses émotions et sanglo‐
tait nerveusement.

— Ne pleurez pas et ne parlons plus de cela, dit doucement
Mary. N’êtes-vous pas mon enfant bien-aimée, à moi qui n’ai pas
au monde d’autre affection que vous, Flossie  ? N’êtes-vous pas
l’enfant que j’ai bercée, que j’ai soignée, que j’ai élevée ? Ma ché‐
rie, quoi qu’il arrive, quoi que vous fassiez, votre vieille Mary
vous est dévouée corps et âme ; voyez-vous… Si j’avais été prise,
je n’aurais rien avoué, je vous le jure, je me serais laissé condam‐
ner avec joie. Auprès de vous, est-ce que je compte, moi ?… Chut,
reprit-elle en voyant que la jeune fille allait parler, je vous en
prie, ne parlons plus de cela…

— Mais racontez-moi au moins, ce qui s’est passé ? demanda
Florence. Dites-moi comment vous avez eu la première idée de
faire cela et comment vous vous êtes sauvée ?



— L’idée ! Mon Dieu, on trouve facilement des idées pour dé‐
fendre ceux qu’on aime. Il fallait donner le change au docteur La‐
mar et, pour cela, j’ai pris votre manteau et j’ai joué le rôle de la
femme voilée. Ce n’était pas bien extraordinaire comme inven‐
tion… Ce n’était pas bien extraordinaire non plus, dans le garage,
de quitter le manteau et de sortir par la seconde porte. J’ai eu la
chance de n’être vue de personne et d’arriver ici sans encombre.
J’étais épuisée et c’est pourquoi je me suis réfugiée dans votre
chambre… Mais une crainte m’est venue. Sur le manteau, on
trouvera l’adresse du tailleur, et alors…

— Non, non, ne craignez rien, j’ai arraché l’étiquette  !… Et,
quant au manteau lui-même… eh bien, je vous promets qu’ils ne
pourront pas s’en servir contre nous, termina Florence avec
résolution.

Elle se releva, ouvrit l’électricité et commença de s’habiller.

— Tout cela, reprit-elle au bout d’un silence, c’est la faute de
ce sot de Yama. Il est toujours d’un zèle intempestif. Quel besoin
avait-il de me remettre, devant le docteur Lamar, cette maudite
reconnaissance ?…

— C’est ce que je lui ai dit tout à l’heure, lorsqu’il est venu ici
apporter une potiche pour remplacer celle qui avait été cassée.
Mais je n’ai pas pu arriver à lui faire entrer dans la tête qu’il avait
été maladroit, et il m’exaspérait tellement, avec son sourire niais
figé sur ses lèvres, que, énervée comme je l’étais, j’ai fini par
perdre patience. Je l’ai pris par l’oreille et je l’ai mis à la porte !
Jamais je n’ai vu une grimace pareille à celle qu’il a faite alors,
ajouta Mary, sans pouvoir s’empêcher de rire.

Deux coups frappés à la porte l’interrompirent.



— Madame demande si mademoiselle est prête pour le dîner !
cria respectueusement la voix de Yama.

— Oui, oui, dites à madame que je descends, répondit
Florence.

Elle était prête, exquise dans une harmonieuse robe du soir
toute en dentelle noire sur fond de satin blanc. Elle embrassa une
fois encore la vieille gouvernante et descendit pendant que Mary
regagnait sa chambre.

Pendant tout le commencement du dîner, Florence se montra
d’une humeur particulièrement enjouée et égaya plusieurs fois
M Travis, qui fixait sur elle, des yeux pleins d’affection et d’admi‐
ration. Mais la gaieté de la jeune fille tomba peu à peu pour faire
place à une préoccupation qui imprimait sur ses traits une ex‐
pression d’audace déterminée.

Soudain, les yeux de Florence se portèrent sur sa main droite
qu’elle avait posée à plat sur la table qui venait d’être desservie
par Yama. Elle tressaillit et, rapidement, retira cette main pour la
cacher sous la nappe. Sur la peau blanche, elle avait vu monter
l’écarlate anneau des heures de crise : le Cercle Rouge.

Elle pâlit un peu, mais eut un mouvement d’épaules résolu. Ce
qu’elle avait décidé de faire, elle le ferait.

— Es-tu souffrante, mon enfant  ? demanda avec inquiétude
M Travis, qui observait le visage contracté de la jeune fille.

— Souffrante, c’est trop dire, maman, répondit celle-ci en pas‐
sant sur son front sa main gauche, mais, vraiment, je ne suis pas
très bien. J’ai une violente migraine. Je crois que je me suis trop
fatiguée aujourd’hui. Je te demande la permission de remonter



dans ma chambre. Je vais me coucher et cela passera en dor‐
mant… Mais, surtout, que personne ne vienne me déranger, sans
cela, je serai malade demain…

— Non, non, sois tranquille. On ne te dérangera pas, et je vais
donner ordre qu’on ne fasse aucun bruit dans la maison, dit
M Travis avec sollicitude.

Florence lui souhaita le bonsoir en l’embrassant et remonta
dans son appartement, où elle s’enferma à double tour.

La vieille dame, bientôt après, passa dans le grand vestibule,
qui, meublé avec le plus luxueux confort, était sa pièce de prédi‐
lection. Comme Mary entrait au même moment, M  Travis la
chargea d’aller prévenir les domestiques que mademoiselle avait
la migraine et qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, la déranger ni
faire le moindre bruit.

Puis, M Travis, s’installant à sa place favorite, ouvrit un roman
et se mit à lire dans le silence de la maison. Mais, avant qu’une
demi-heure se fût écoulée, la bonne dame, lasse de sa journée,
s’assoupit, si bien que le livre s’échappa de ses mains et roula par
terre sans la réveiller.

Alors Mary, qui brodait auprès de sa maîtresse, se leva et, à
pas muets, gagna l’escalier. Elle le gravit et vint frapper à la porte
de la chambre de Florence.

Elle frappa doucement d’abord, plus fort ensuite, mais rien ne
lui répondit.

La gouvernante hésita un moment, puis redescendit silencieu‐
sement et reprit sa broderie, comme si de rien n’était. Mais sa
main tremblait et, à chaque point, elle se piquait les doigts.



La nuit était tombée depuis longtemps. Randolph Allen, dans
ce même bureau de la Station centrale de police où l’avait laissé
Max Lamar, travaillait toujours assidûment. Enfin, ayant dicté
une dernière note de service à son secrétaire, il congédia celui-ci.
La besogne du jour était terminée. Allen regarda sa montre et
constata qu’en se hâtant un peu il arriverait au club à temps pour
dîner avec Lamar. Satisfait, mais toujours impassible, il se coiffa
de sa casquette pour sortir.

La porte s’ouvrit. Le secrétaire entra.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Quelqu’un demande à vous
voir.

— Qui est-ce ?

— Un jeune homme. Il est muet. Il dit — ou plutôt il écrit —
qu’il vient de la part, du docteur Lamar. Il est dans mon bureau.
Voici ce qu’il a écrit :

Le secrétaire tendit une feuille de bloc-note à son chef qui lut
ces mots tracés au crayon :

«  Je suis muet, mais j’entends parfaitement. C’est le docteur
Lamar qui m’a envoyé pour voir le chef de police. »

«  Lamar est infatigable se dit Allen, il a commencé son en‐
quête dès ce soir. »

— Faites entrer ce jeune homme, ordonna-t-il à haute voix.

» Si j’arrive d’ici Noël, à dîner une fois avant minuit, je m’esti‐
merai un homme heureux », continua-t-il pour lui-même, en po‐
sant sa casquette et en s’asseyant à son bureau pour recevoir le
visiteur que le secrétaire introduisait.



Le visiteur était un jeune homme, — un adolescent plutôt, élé‐
gamment vêtu, au visage fin et intelligent, au teint brun, aux
sourcils noirs et aux cheveux noirs sous une vaste casquette grise
qu’il ne retira pas, ses mains finement gantées étant du reste em‐
barrassées par une canne, un bloc-note et un crayon.

Il prit place dans le fauteuil que lui indiquait le chef de police
et, sans se déganter, griffonna quelques lignes sur le bloc-notes,
puis tendit la feuille à Allen.

«  Je m’appelle Osborne, lut celui-ci. Je suis tailleur pour
dames. Le docteur Lamar m’a chargé d’examiner le manteau qu’il
a laissé aujourd’hui entre vos mains. »

— Vous allez le voir à l’instant même, dit tout haut Allen.

Il sonna, et au garçon qui se présenta : — Tom, apportez ici le
manteau que je vous ai remis tout à l’heure.

Deux minutes après, M. Osborne, tailleur pour dames, exami‐
nait le manteau noir avec le plus grand soin. Quand il eut tourné
et retourné sur toutes ses faces le vêtement, il le posa près de lui,
reprit son crayon et présenta à Randolph Allen la communication
suivante :

« Je suis à peu près persuadé que ce manteau est sorti de nos
ateliers, mais, pour en avoir une certitude absolue, il faudrait que
je l’emporte chez moi pour le montrer à mon chef tailleur. »

Allen, ayant lu, regarda M. Osborne.

— Votre chef tailleur est encore chez vous à cette heure-ci ?

« Oui » fit de la tête le jeune homme.



Allen réfléchit un moment.

— Très bien, reprit-il enfin. Je consens à ce que vous empor‐
tiez le manteau. Mais c’est une importante pièce à conviction
dont je n’ai pas le droit de me dessaisir ainsi. Un de mes agents
va vous accompagner et me le rapportera.

» Tom, appelez Mike  : ordonna-t-il au garçon de bureau qui
sortit.

Si cette précaution de Randolph Allen contraria M. Osborne,
celui-ci ne le montra point. Il se contenta d’incliner la tête en
signe d’acquiescement, de se lever et de plier le manteau noir
qu’il mit sur son bras. Puis il attendit.

Le garçon de bureau revint, ramenant un agent.

— Mais je vous avais dit de m’amener Mike, dit Allen en
voyant celui-ci.

— Pardon chef, j’avais entendu Meeks. Du reste Mike n’est pas
ici, il enquête sur l’affaire Plum.

— C’est vrai. Eh bien, Meeks, puisque vous êtes là, c’est vous
que je vais charger d’une mission importante.

» Mais pas de négligence, pas de faiblesse, n’est-ce pas ? conti‐
nua Allen en prenant l’agent à part. Vous avez quelques pecca‐
dilles à vous faire pardonner, et, si vous n’aviez pas si bravement
arrêté l’autre jour le fameux Jack…

Meeks, raide, salua. C’était un grand gaillard efflanqué, d’une
vigueur et d’une intrépidité proverbiales, mais il avait l’esprit
aussi borné qu’il avait les muscles solides. En outre, il passait à
juste raison pour n’être pas ennemi d’un verre de whisky, ce qui



avait déjà fait du tort à son avancement. Randolph Allen, cepen‐
dant, savait qu’on pouvait compter sur lui pour exécuter une
consigne, et la mission qu’il voulait lui confier ne demandait au‐
cune initiative,

— Écoutez-moi bien, continua le chef de police. Vous allez ac‐
compagner ce jeune homme où il vous mènera. Surtout ne perdez
pas de vue le manteau noir qu’il a sur le bras et qu’il doit montrer
à son chef tailleur. Quand ce sera fait, vous reprendrez le man‐
teau, vous le rapporterez ici et vous le remettrez en mains
propres à Hudson, mon secrétaire. Je compte absolument sur
votre vigilance. Vous m’avez bien compris ?

— Oui, chef. J’accompagne ce jeune homme où il me mènera.
Surtout je ne perds pas de vue le manteau noir qu’il a sur le bras.
Quand c’est fini, je rapporte le manteau à M.  Hudson, votre
secrétaire.

— C’est cela. Allez.

Meeks, raide, salua de nouveau et fit demi-tour. M. Osborne,
tailleur pour dames, se dirigeait déjà vers la porte, Meeks, en
deux enjambées, le rattrapa.

Dans la chaude soirée, le long des rues devenues silencieuses,
où la lune qui montait à l’horizon commençait à jeter des clartés
blanches et de grandes ombres noires, tous deux s’éloignèrent.

M. Osborne avait le manteau noir plié sur le bras et Meeks les
yeux fixés sur le manteau.



Chapitre XIII

Sous la surveillance étroite de l’agent Meeks, qui se serait fait ha‐
cher plutôt que de le quitter d’une semelle, M. Osborne, tailleur
pour dames, marchait vite, les dents serrées et dans un état de
rage difficile à décrire.

— Ainsi, songeait M. Osborne, — ou plutôt songeait Florence
Travis, que le lecteur, mieux renseigné que M. Randolph Allen, a
déjà reconnue, cela va sans dire, dans la personne du tailleur
muet, — ainsi, c’est pour rien que j’ai imaginé un stratagème si
bien combiné. C’est pour rien que j’ai pris ces vêtements
d’homme, que je me suis teint les joues avec de l’ocre et les sour‐
cils avec du noir, que j’ai mis cette perruque qui me donne la mi‐
graine. C’est pour rien que, depuis une heure, je joue ce rôle en
risquant que mon déguisement soit reconnu par ce Randolph Al‐
len !… Sans compter que si ma mère ou bien Mary viennent frap‐
per à ma porte pour s’informer de ma santé, elles s’apercevront
que je ne suis plus à Blanc-Castel…

Florence s’était d’abord jetée dans l’aventure avec toute l’au‐
dacieuse témérité qui s’était révélée en elle, mais maintenant, en
voyant son plan renversé, alors qu’elle s’était cru au point de
réussir, elle pleurait presque de dépit exaspéré.

— Qu’est-ce que je vais faire ? se disait-elle, en regardant de
côté, avec le désir de l’étrangler, Meeks qui, renfrogné, la suivait
sans hâte, chacun des pas de ses longues jambes équivalant à
deux pas de Florence. Qu’est-ce que je vais faire ? Comment me
débarrasser de ce grand escogriffe rivé à mes talons ? Lui offrir
de l’argent ? Si, comme c’est probable, il est intègre, cela me perd
définitivement.



Soudain, elle tourna la tête. Il lui avait semblé entendre des
pas étouffés suivre les leurs. Elle ne vit rien et crut s’être
trompée.

— Où habitez-vous  ? demanda tout à coup Meeks, que cette
course silencieuse ennuyait profondément.

Florence fit un geste vague.

— Ah ! c’est vrai, vous êtes muet, je ne m’en rappelais plus, dit
Meeks.

Deux minutes passèrent.

— Il y a longtemps que vous êtes muet  ? reprit Meeks tout
tranquillement.

Cette fois, il n’obtint même pas un signe en guise de réponse.
Florence s’affolait, elle cherchait en vain un stratagème qui la
sauverait. Cette course insensée ne pourrait toujours se prolon‐
ger. Et l’épouvante la gagnait, l’épouvante d’être découverte et de
l’affreux scandale qui s’ensuivrait.

— Je suis perdue, je suis perdue, songeait-elle avec angoisse,
tout en ralentissant le pas.

Meeks à ses côtés marchait maintenant silencieusement, plus
renfrogné que jamais. C’était vraiment une sale corvée que le chef
lui avait donnée là, et Meeks ne put se retenir de jeter un regard
d’envie sur les consommateurs réunis dans un bar devant lequel
ils passaient.

Florence surprit ce regard et une idée germa dans son cerveau,
une idée plus audacieuse et plus folle peut-être que toutes ses



autres idées, mais qu’à cause de cela même, dans son désespoir,
elle accueillit et réalisa aussitôt.

Avisant, trente pas plus loin, un autre bar, elle s’y dirigea.

Meeks lui mit la main sur l’épaule.

— C’est pas chez vous, ça, car c’est, un bar ! objecta-t-il.

Florence tira son bloc-notes.

« J’ai soif, écrivit-elle. Votre chef a ordonné que vous me sui‐
viez où je voudrai. »

Sous un réverbère, elle mit la feuille sous les yeux de l’agent,
Meeks lut et devint perplexe.

Il avait soif, lui aussi, très soif. L’idée d’un verre de whisky al‐
luma ses yeux, mais le sentiment du devoir le fit hésiter
cruellement.

— C’est vrai que le chef a ordonné que je le suive partout où il
voudrait, murmura-t-il à mi-voix… Mais il veut aller au bar. C’est
vrai qu’il a le droit d’avoir soif, ce garçon… Et pourvu que j’aie les
yeux sur le manteau…

Florence avançait sans l’écouter vers le bar. En deux enjam‐
bées, Meeks la rattrapa.

— Pas dans celui-là, dit-il seulement. Il y a trop de monde…
Tiens, dit-il en se retournant brusquement, j’aurais juré qu’il y
avait quelqu’un derrière nous.

Florence traversa la rue et, sans vouloir entendre de nouvelles
objections, entra délibérément dans une petite taverne sombre et
presque déserte.



Le patron, colosse d’aspect revêche, eut un regard d’étonne‐
ment en voyant le singulier couple que formaient ce grand agent
et ce petit jeune homme élégant.

Sans mot dire, cependant, il leur indiqua une table et servit du
whisky que Meeks prit sur lui de commander, eu égard sans
doute à l’infirmité de son compagnon, et n’imaginant du reste
pas que l’on pût boire autre chose.

Florence trempa ses lèvres dans un verre de soda où il y avait
quelques gouttes de whisky. Meeks avala d’un trait un verre de
whisky où il y avait quelques gouttes de soda. Il n’eut qu’un faible
geste de protestation quand M.  Osborne remplit son verre qu’il
vida aussitôt.

— Rien qu’une larme, cette fois-ci, c’est que pour y goûter.
Oh  ! vous avez la main lourde, remarqua-t-il avec une satisfac‐
tion émue au troisième verre plein qu’il vit devant lui.

» C’est vrai qu’il faisait soif, poursuivit-il d’une voix qui s’em‐
pâtait, quand il en fut au quatrième verre, c’est-à-dire cinq mi‐
nutes plus tard.

Il regarda son compagnon et, avec gravité :

— M. Osborne, d’être muet, ça ne vous gêne pas pour boire ?

Il but lui-même un bon coup, comme pour se rendre compte
qu’il le faisait facilement et reposa son verre d’une main mal
assurée.

— Ça ne vous fait pas de peine, au moins, ce que je viens de
vous demander là ? reprit-il. Parce que je ne veux pas vous faire
de peine, vous savez… J’ai de la sympathie pour vous, quoi…



» Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il, en se dressant tout à coup avec
une émotion qui sembla pour une seconde le dégriser à demi.
Qu’est-ce que c’est ? Qui a marché dans le mur ?

Florence, qui le regardait avec un dégoût auquel se mêlait la
satisfaction de voir réussir son plan, tressaillit. N’avait-elle pas
elle-même entendu un frôlement sourd, insolite, étouffé, près de
son oreille ?

Effarée, elle jeta les yeux autour d’elle. Elle était dans l’angle
au fond de la salle étroite, sombre, basse et enfumée.

Derrière elle, et à droite, c’était le mur. Le patron, assis dans
son comptoir, n’avait pas bougé. Un ivrogne, dans l’autre angle,
dormait la tête dans ses bras. À l’autre bout de la salle, trois
hommes d’assez mauvaise mine tenaient à voix basse une discus‐
sion animée qui les absorbait.

Soudain, Florence fut saisie d’une peur atroce. L’esprit d’aven‐
ture et d’audace qui, depuis une heure, habitait en elle la quitta
brusquement. Tout ce qu’il y avait de fou, de trouble, de redou‐
table dans ce qu’elle faisait lui apparut. Elle se vit, seule, elle, Flo‐
rence Travis, dans ce bouge sordide, au milieu de ces gens qui
étaient sans doute des malfaiteurs, en face de ce policier qui était
pour elle plus encore une menace qu’une protection et qu’elle fai‐
sait boire pour lui échapper. Un flot de honte, de dégoût et
d’épouvante l’envahit, la suffoqua. Elle manqua défaillir et n’eut
que la force d’avaler une gorgée pure de l’horrible breuvage qui
lui brûla la gorge, mais la secoua de la tête aux pieds, lui redon‐
nant un peu de courage.

Meeks était retombé sur sa chaise. Il versait dans son verre,
d’une main qui tremblait, les dernières gouttes de la bouteille de



whisky.

— C’est que j’ai des ennemis, murmura-t-il en secouant la tête
sentencieusement, comme un magot chinois, c’est que j’ai des en‐
nemis. Ils ne me font pas peur, mais j’en ai. Dame, tu comprends,
Osborne, on n’a pas arrêté du monde pendant vingt ans. Il s’in‐
terrompit, béant, les yeux dilatés, la face livide où seul son grand
nez restait flamboyant.

— Le nègre, répétait à mi-voix Meeks, le nègre…

Florence, suivant son regard, avait déjà tourné la tête. Vit-elle
ou ne vit-elle pas à la vitre de la fenêtre, une face noire qui lui pa‐
rut hideuse, des yeux blancs, une bouche qui grimaçait ?…

— Le nègre, répétait à mi-voix Meeks, ça fait huit jours qu’il
me suit. Je le vois la nuit. Tout à coup, il sort on ne sait d’où…
Des fois, il y a une femme avec lui…

» Et, sûrement, c’est lui qui était derrière le mur… Seulement,
vois-tu, Osborne, je ne vois le nègre que quand je suis ivre, alors
je n’ose pas en parler au chef… Je te dis ça à toi parce que tu es
vraiment un ami… Et puis, je n’ai ni femme, ni enfant, alors
qu’est-ce que ça fait  ?… Je n’ai pas peur… Je n’ai jamais peur,
moi… C’est bien connu… Un nègre… peuh… Oui, mais… ce nègre-
là… Ce nègre-là, il rit toujours… Mais vois-tu, si c’est l’homme
que je crois, il n’est pas noir, il n’est pas gai… C’est de la frime…
Et il aura ma peau…

Raide sur sa chaise, maintenant il semblait divaguer, luttant
contre une terreur que repoussait son courage aveugle. Il porta à
ses lèvres son verre vide et le reposa si fort qu’il le brisa sur la
table. Le patron, sortant de son comptoir, approcha.



Florence était debout. Elle paya le whisky. Elle avait espéré
tout d’abord laisser ivre-mort sous la table son surveillant, mais
si celui-ci était ivre, il ne tombait pas. Ce qu’il avait vu, hallucina‐
tion ou réalité, semblait l’avoir galvanisé. Et Florence, sa vie eût-
elle été en jeu, n’avait plus maintenant la force de rester là une
seconde de plus. D’un élan, elle fila vers la porte.

— Attends-moi, Osborne, tu sais bien que je dois garder les
yeux sur le manteau, cria Meeks qui, chancelant, s’élança à sa
suite.

L’air du dehors l’étourdit, mais le souvenir de sa consigne qui,
dans son cerveau, au milieu des fumées de l’alcool veillait, idée
fixe, le maintint debout.

Ils s’engagèrent dans une longue avenue. La terreur qui avait
bouleversé Florence s’était dissipée, au sortir de la taverne. La
volonté désespérée de réussir à atteindre son but la remplissait
maintenant de résolution, et une fureur grandissait en elle contre
cet ivrogne obstiné qui s’attachait à ses pas.

Sournoisement, elle se déganta pour avoir les mains plus
libres. Sur sa main droite elle sentait, autant que d’un coup d’œil
furtif elle le vît, monter et se dessiner, plus ardent que jamais, le
stigmate fatal, l’héritage de folie et de violence de sa race
maudite.

— Eh bien, bégaya la voix pâteuse de Meeks, qui semblait de‐
venu irritable, depuis qu’il n’avait plus à boire. Est-ce qu’on va
arriver enfin ?

— Oui, dit d’une voix sourde Florence oubliant son rôle. Venez
par ici. Je vais vous montrer la maison.



Meeks eut un soubresaut.

— Le muet qui parle  !… Ah  ! par exemple  !… Je comprends,
cria-t-il, illuminé d’une idée soudaine. C’est le whisky  ! ça l’a
guéri !

Satisfait de l’explication, il suivit Florence. Au point où ils
étaient parvenus, l’avenue faisait un coude à angle droit et, du
sommet de l’angle, vers un quartier de la ville situé en contre-bas,
à trente pieds en dessous, descendait un immense escalier. En
haut des marches de marbre, sur lesquels ruisselait féeriquement
la clarté lunaire, Florence fit halte.

— Eh bien ! quoi encore ? demanda Meeks qui, vacillant, s’ar‐
rêta près d’elle.

Florence étendit la main.

— Voyez la maison, c’est par là.

— Tiens, qu’est-ce que vous avez donc sur la main…

L’ivrogne ne put achever. Il perdit l’équilibre, projeté en avant
par Florence, qui l’avait poussé dans le dos de toutes ses forces.
De marche en marche, Meeks roula avec une vitesse accrue et
s’arrêta seulement en bas des degrés où il resta étendu tout de
son long inanimé.

— Bouge plus, toi ! Je vais l’achever ! J’ai dit qu’il y passerait
de ma main  ! souffla une voix basse et rauque à l’oreille de
Florence.

Elle tourna la tête, épouvantée. Une face noire, grimaçante,
hideuse, lui apparut une seconde, une ombre passa près d’elle



comme un trait et elle vit un gros homme qui, avec agilité, des‐
cendait les marches.

— Il a son tranchet, dit une autre voix de femme, assourdie et
brève. Voilà une heure qu’on vous suit, dans l’avenue et au bar.
Vous avez failli y passer avec lui… On ne savait pas que vous vous
prépariez à l’arranger comme ça, l’agent Meeks.

Florence vit dans la pénombre d’un mur, à quelques pas d’elle,
une forme féminine dont le visage était indistinct. Éperdue d’hor‐
reur, sans voix, son premier mouvement fut de fuir. Mais le sou‐
venir du malheureux Meeks lui traversa l’esprit. En bas des
marches, il gisait, assommé à demi sans doute, et c’était Florence
qui l’avait ainsi livré sans défense à des assassins… Et elle fuirait
lâchement, sans tenter même un geste pour le sauver ?… Non  !
elle se serait jugée plus méprisable que les bandits qu’elle venait
de voir paraître comme de sinistres larves, jaillies soudain du
crime et de la nuit. Florence, d’un geste rapide, porta la main à sa
ceinture, quelque chose brilla dans cette main. Deux coups de re‐
volver tirés en l’air retentirent.

Au bruit des détonations, l’assassin au visage noir, qui se pen‐
chait déjà sur le corps du policier inanimé, se redressa d’un bond
et en toute hâte remonta l’escalier. Dans sa main droite luisait
une longue lame étroite et effilée.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il essoufflé en se précipitant vers la
femme inconnue qui n’avait pas quitté son coin d’ombre. Qui a
tiré ? J’ai cru que c’était toi qu’on arrêtait…

— C’est le petit jeune homme, qui a tiré. Je ne sais pas ce qu’il
lui a pris. Regarde-le là-bas. Il a détalé en te voyant remonter, ré‐



pondit sa complice en désignant une forme, lointaine déjà, qui
courait, avec une remarquable vitesse.

— Il n’y a qu’à détaler nous-mêmes. Ça va amener du monde,
ces coups de revolver. Meeks, je le retrouverai tôt ou tard. Il a ar‐
rêté Jack, mon neveu, et avec moi, ces choses-là, ça se paye.
Maintenant filons chacun de notre côté et restons terrés pour
quelques jours. Si j’ai besoin de toi, je te téléphonerai. Bonsoir,
Clara.

— Bonsoir, Sam Smiling… Dis donc, prends garde qu’on ne te
voie en rentrant. Tu as la figure toute tachetée. Ta peinture s’en
va.

— Dame, j’ai eu chaud. Et puis, je m’en doutais bien que ce
noir-là c’était de la camelote…

⁂

Laissons le gros homme au visage noirci et sa mystérieuse
complice qui se séparent pour regagner leurs repaires respectifs,
laissons l’agent Meeks, qui est étendu au bas de l’escalier de
marbre, revenir, s’il le peut, de l’évanouissement consécutif à sa
chute et que le tranchet de cordonnier de son ennemi a failli tra‐
giquement prolonger à jamais par la mort  ; laissons même —
nous la rejoindrons tout à l’heure — Florence qui, vers Blanc-
Castel, court à perdre haleine, avec, sur le bras, comme un tro‐
phée, le manteau noir enfin conquis, — revenons au Club élégant
où Max Lamar a donné rendez-vous à Randolph Allen.

Le médecin légiste qui, après avoir quitté la Station centrale
de police, était passé d’abord à l’asile, pour voir un malade récla‐
mant ses soins, puis chez lui pour s’habiller, arriva fort tard au



club. Allen, cependant, ne s’y trouvait pas encore et Max Lamar,
résolu à l’attendre, au lieu de gagner la salle de restaurant où sa
table était retenue, s’arrêta dans le vaste et élégant fumoir.

Quand il y fit son entrée, vers lui toutes les mains se tendirent.

Sans quitter le pardessus couvrant son habit noir, il s’appro‐
cha de deux membres du club avec lesquels il était particulière‐
ment lié, et qui, installés dans de confortables fauteuils, cau‐
saient gaiement. Il s’appuya négligemment à une table près d’eux
et, allumant une cigarette, écouta leur conversation.

— C’est un philanthrope déguisé en femme qui a fait le coup,
n’est-ce pas, docteur Lamar ? s’exclama un vieillard pétulant (il
avait eu recours à des usuriers dans sa jeunesse et leur gardait,
une solide rancune). C’est un philanthrope ! Je parie 100 dollars
que c’est un philanthrope ! Voler un Bauman, — ou plutôt l’em‐
pêcher, par un moyen radical, de voler les pauvres, c’est se sub‐
stituer à la Providence tout simplement ! Voyons, monsieur Da‐
vidson, cent dollars, que c’est un philanthrope !

— Cent dollars, tenu ! répliqua placidement M. Davidson. Ce
n’est pas un philanthrope, c’est un autre voleur, une voleuse plu‐
tôt qui, maintenant, va faire chanter Bauman avec les reconnais‐
sances. Telle est mon opinion. Mais voici Randolph Allen, il va
nous donner son avis.

Randolph Allen, en effet, aussi froid qu’une carafe frappée,
faisait méthodiquement son entrée.

— Merci de m’avoir attendu pour dîner, dit-il posément à Max
Lamar, sans qu’une nuance d’expression passât dans sa voix. Je



suis en retard d’une façon désolante. C’est d’ailleurs de votre
faute.

— De ma faute ? Comment cela ? dit Lamar surpris.

— J’allais partir. Votre tailleur m’a pris une demi-heure.

Lamar ouvrit des yeux ahuris.

— Mon tailleur ?

— Oui, Osborne. Le muet que vous m’avez envoyé. Enfin, je ne
regrette pas ma demi-heure. Notre enquête, grâce à vous, a fait
un grand pas. Osborne est à peu près sûr que le manteau vient de
chez lui.

— Voyons, voyons, Allen, qu’est-ce que c’est que cette histoire-
là ? Qui est cet Osborne ? ce tailleur ? ce muet ? Je ne vous ai en‐
voyé personne.

Randolph Allen, en un éclair, dut s’apercevoir qu’il s’était lais‐
sé jouer. Il en fut stupéfait et furieux, on n’en saurait douter,
mais l’œil le plus clairvoyant n’eût pu saisir sur son visage
l’ombre de la plus légère émotion. Du même ton impassible, il ex‐
pliqua à Max Lamar ce qui était arrivé.

Max Lamar, lui, ne chercha pas à dissimuler sa consternation
et son dépit, mais il ne voulait pas blesser son ami Allen et s’asso‐
cia à la faute commise.

— Nous avons été joués, dit-il. Nous nous sommes laissé re‐
prendre la seule pièce qui eût pu nous servir d’indice pour re‐
trouver la femme voilée. Nos adversaires, quels qu’ils soient, ne
manquent ni d’audace ni d’imagination.



— J’apprécie les éloges que vous leur décernez, mon cher doc‐
teur, répondit imperturbable Allen. J’ignore si vous avez été joué
par quelqu’un. Quant à moi, cela ne m’est pas arrivé. J’ai pris
mes précautions. Un agent accompagne le tailleur, avec ordre de
ne pas quitter des yeux le manteau et de le rapporter à mon se‐
crétaire dès qu’il aura été examiné.

— Ah ! vous me rassurez, dit Lamar avec un soupir de soulage‐
ment. Cependant, si vous le voulez bien, allons tout de suite à
votre bureau voir si l’agent est revenu.

— Volontiers, dit Allen, qui, très inquiet, bien qu’il eût péri
plutôt que de le montrer, ne pensait plus à dîner.

Ils sortirent précipitamment et une auto du club, en quelques
minutes, les eut conduits à la Station centrale de police.

— Quoi de nouveau, Carson  ? demanda Allen à l’agent qui
était de planton à la porte de la Station centrale. Meeks est-il
revenu ?

— Pas encore, chef, répondit l’agent, en portant la main à sa
casquette.

— Il n’y a pas de temps perdu, murmura Lamar sans
conviction.

En compagnie du chef de police, il monta dans le cabinet de
travail de celui-ci et devant le bureau fermé de Randolph Allen,
s’assit.

— Vous permettez ! dit-il en ouvrant un registre, je veux véri‐
fier si ce nom d’Osborne ne vous aurait jamais été signalé pour
une raison quelconque.



— Vous êtes chez vous, dit Randolph Allen.

— Rien, dit-Lamar au bout de quelques minutes. Je m’en dou‐
tais. Maintenant, je vais user de votre téléphone pour…

Un pas lourd et hésitant l’interrompit. Un homme entra dans
le bureau.

C’était Meeks.

L’infortuné était dans un état lamentable, poussiéreux, déchi‐
ré, meurtri, le visage blême et hagard. On eût dit qu’il venait de
soutenir un combat furieux contre toute une foule en fureur.

Son ivresse s’était dissipée, mais, dans ses yeux effarés, se li‐
sait une sorte d’égarement.

— Meeks  ! cria Lamar. Que vous est-il arrivé  ? Où est le
manteau ?

Meeks, sans répondre, ouvrit les bras en un geste désespéré.

— Parlez ! ordonna Randolph Allen.

— Le manteau est parti et Osborne avec, articula difficilement
le malheureux Meeks, en s’appuyant au coin du bureau pour ne
pas tomber. Je n’aurais jamais cru cela, ajouta-t-il avec amer‐
tume, un jeune homme si convenable…

Il fondit en larmes. Pressé de questions par Lamar et Allen, il
raconta d’un bout à l’autre son histoire, supprimant seulement
l’arrêt dans la taverne, le whisky et l’apparition de la face noire
qu’il avait cru voir à la fenêtre. En regagnant la Station centrale,
il avait réfléchi, dans la mesure de ses moyens, et il s’était



convaincu que cet incident était tout entier le produit de son ima‐
gination ; en conséquence, il avait résolu de n’y pas faire allusion.

— Alors, termina-t-il, en haut de l’escalier, le muet a parlé. Je
lui avais demandé où nous allions parce que cela me semblait
louche, à la fin, cette course qui n’en finissait pas. Il m’a dit : « Je
vais vous montrer ma maison. » Alors, je me suis avancé. Il m’a
poussé dans le dos brusquement. J’ai perdu l’équilibre et j’ai rou‐
lé du haut en bas. J’ai perdu connaissance. Quand je suis revenu
à moi, j’ai remonté les marches aussi vite que j’ai pu, mais je n’ai
plus rien vu. Il s’était enfui en emportant le manteau noir…

Meeks se tut. Max Lamar réfléchissait. Si le soi-disant Os‐
borne avait joué le rôle de muet, c’est donc qu’Allen connaissait
sa voix ou pourrait un jour la connaître. Certainement, il était dé‐
guisé aussi complètement que possible. Lamar, d’un geste, coupa
court aux reproches que le chef de police adressait à son
subordonné.

— Voyons, Meeks, dit-il à ce dernier. Réunissez vos souvenirs.
Ne pouvez-vous vous rappeler un détail quelconque qui nous
permette d’identifier sans hésitation, si nous le retrouvons un
jour ou l’autre, cet Osborne  ? N’avez-vous pas été frappé par
quelque chose dans sa personne ou ses manières qui nous serve
d’indice pour le découvrir ?

— Le retrouver… Ça, je voudrais bien le retrouver  ! gronda
Meeks en serrant ses robustes poings. La canaille, il m’a brisé les
os  ! Écoutez, docteur Lamar, continua-t-il après une hésitation,
c’est une si drôle de chose que, peut-être bien, j’ai eu la berlue a
ce moment-là, mais tout de même, je suis sûr et certain — et j’en
donnerais ma tête à couper — qu’à l’instant même où il m’a fait



dégringoler, j’ai vu sur sa main, aussi distinctement que je vous
vois, un Cercle Rouge.

⁂

Revenons à Florence.

Rassurée sur la vie de l’agent Meeks, car, après ses deux coups
de revolver, elle avait vu le gros homme maquillé en nègre re‐
monter l’escalier de marbre sans frapper le policier évanoui, Flo‐
rence maintenant s’enfuyait en courant avec une vitesse remar‐
quable dans la direction de Blanc-Castel.

Les avenues qu’elle traversait étaient à peu près désertes et
elle avait soin de filer dans l’ombre des murs en évitant la
blanche clarté lunaire qui baignait le milieu des trottoirs. Bientôt
cependant, elle jugea prudent de ralentir son allure ; personne ne
la suivait et une course aussi folle pouvait paraître suspecte.

Florence éprouvait des sentiments multiples  : soulagement
profond de s’être tirée sans encombre de cette aventure, la plus
insensée qu’elle eût tentée encore  ; satisfaction vive d’avoir re‐
conquis cet indice redoutable qu’était le manteau noir aux mains
des enquêteurs  ; terreur et dégoût des êtres hideux qu’elle avait
entrevus ; fierté enfin d’avoir eu le courage de ne pas s’être enfuie
avant d’avoir protégé l’existence de sa victime ; tout cela se mêlait
dans son esprit.

Puis elle songea à la déconvenue de l’impassible Randolph Al‐
len quand il apprendrait que le manteau lui avait été ravi… Elle
ne put retenir un petit rire argentin, qui sonna si clair qu’un pro‐
meneur tourna la tête, croyant voir une jolie femme, et fut gran‐



dement surpris de n’apercevoir que la silhouette d’un jeune
homme s’éloignant.

Florence bientôt ouvrit avec précaution la petite porte dérobée
qui donnait accès dans le parc de Blanc-Castel  ; elle la referma
aussi doucement, et respira : elle était chez elle, elle était sauvée.
Il ne lui restait plus qu’à atteindre sa chambre, et cela c’était, lui
semblait-il, un jeu d’enfant eu égard aux effroyables obstacles
qu’elle avait surmontés…

Dans le parc, de massif en massif, elle se glissa aussi silen‐
cieuse qu’une de ces ombres qu’envoyait la pleine lune le long des
allées blanches.

Soudain, Florence s’arrêta, surprise… Non loin d’elle, des
massifs touffus, s’élevait un son prolongé, plaintif, monotone,
parfois sanglotant et parfois discordant, et qui avait la prétention
d’être musical.

Florence, se glissant de buisson en buisson, arriva tout près de
l’endroit d’où s’élevaient ces accents insolites. Entre deux masses
touffues de verdure, elle jeta un regard circonspect.

— Elle vit Yama qui jouait de la flûte.

Le domestique japonais, chaque fois qu’il était libre, chaque
fois que la lune en son plein l’incitait à la rêverie, chaque fois que
son cœur éprouvait le regret nostalgique de son pays, prenait sa
flûte et, au recoin le plus caché du jardin, sous la blanche face
ironique et bienveillante de l’astre des nuits, venait donner libre
cours à ses sentiments en jouant inlassablement ces sentimen‐
tales et traînantes mélodies que seule une oreille nipponne peut
trouver harmonieuses.



Ainsi avait-il fait ce soir, pour se consoler d’avoir été rudoyé
par Mary, et, adossé à un buisson, face à la lune sereine, Yama,
solitaire, sa flûte aux lèvres, environné du parfum des fleurs
qu’évaporait la brise nocturne, s’enivrait des mélodies qui avaient
bercé son enfance et revoyait sa patrie lointaine…

Mais Florence, cachée dans son massif, n’éprouvait, qu’une
très faible sympathie pour les émotions sentimentales et artis‐
tiques du maître d’hôtel japonais.

— Il est dit que cet assommant personnage me persécutera
jusqu’au bout sans le vouloir et sans le savoir ! se disait-elle exas‐
pérée. Ce tantôt, c’était avec ses découvertes intempestives et son
zèle ridicule. Ce soir, c’est avec sa flûte… Dieu qu’il en joue
mal !… et qu’il est laid ! ajouta Florence en contemplant d’un œil
colère les grimaces et les contorsions de Yama, tout aux délices
de son instrument.

— Il faut le chasser de là, sans quoi je ne pourrai jamais re‐
monter chez moi. Mais comment faire ? reprit-elle. Voyons… j’ai
pourtant réussi des choses plus difficiles que cela.

Tout à coup, elle se mit à rire en songeant à la pusillanimité,
qui était grande, de Yama. Son plan était fait.

Yama, au milieu d’une mélodie plus sentimentale et plus dis‐
cordante encore que les autres (selon l’avis de Florence, du
moins), s’arrêta brusquement.

Son souffle mourut dans sa gorge, sa flûte eut un couac déplo‐
rable et resta muette, toujours fixée à ses lèvres. Sa face devint
grise comme la cendre, ses yeux s’arrondirent…



Quelque chose de vaste, d’élevé, de noir, de maigre et de ter‐
rible, dans la lueur lunaire qui l’amplifiait, montait silencieuse‐
ment des buissons à quelques pas de lui. En même temps, une
plainte sourde et monotone comme un appel mystérieux de dé‐
tresse, bourdonnait à ses oreilles, semblant venir de tous les cô‐
tés à la fois.

— Ouh… ouh… ouh… ouh…

Les cheveux du Japonais se dressèrent, ses dents claquaient.
Une terreur superstitieuse le submergeait.

La chose noire (c’était le manteau que Florence, qui s’amusait
beaucoup, avait disposé en lui donnant une vague silhouette hu‐
maine, au-dessus du fer d’un râteau qu’elle venait de ramasser
sur une platebande où il traînait), la chose noire, pareille, dans
l’imagination de Yama, à quelque géant sans tête, à quelque ap‐
parition vomie par l’enfer, s’avançait menaçante parmi les buis‐
sons qu’elle dominait de toute sa hauteur…

Une épouvante folle clouait sur place le Japonais, mais, en
voyant l’apparition venir sur lui, il jeta un faible cri et, tournant
le dos, se mit à fuir aussi vite que ses jambes flageolantes le lui
permettaient.

Arrivé vers la maison il s’arrêta, un peu rassuré par la proxi‐
mité d’un éventuel secours, et jeta les yeux derrière lui. Le fan‐
tôme ne l’avait pas suivi. Alors Yama, soit curiosité plus forte que
sa peur, soit doute sur la réalité de sa vision, se tapit derrière le
tronc d’un arbre et attendit en jetant des coups d’œil craintifs
vers le jardin.



Rien ne se passa pendant quelques minutes. Soudain, le do‐
mestique entendit à sa gauche un léger bruit. Il regarda et, saisi à
nouveau de terreur, mais d’une terreur où il n’y avait plus rien de
superstitieux, se colla contre un arbre.

Une échelle, à demi cachée dans la verdure, était dressée
contre la façade de Blanc-Castel. Sur cette échelle était un
homme qui montait vers la fenêtre de Florence Travis. Il l’attei‐
gnit, la poussa silencieusement et disparut à l’intérieur de
l’appartement.

Yama n’aurait jamais osé parler du fantôme qu’il avait vu dans
le parc, mais un voleur, c’était différent… Éperdu, d’une terreur
nouvelle, il s’élança vers la maison pour donner l’alarme.

fin du quatrième épisode

Chapitre XIV

La soirée s’avançait. Dans son coin favori du grand vestibule,
M  Travis, confortablement installée, avait repris sa lecture, et
Mary, après avoir été lui commander du thé, venait de la re‐
joindre et se disposait à continuer sa broderie.

Soudain, comme une trombe, Yama fit irruption. Son visage
était convulsé par l’épouvante.

— Madame  ! excusez-moi, madame, cria-t-il avec des gestes
désordonnés et d’une voix que l’angoisse étranglait, il y a un
homme qui est entré par la fenêtre !



— Qu’est-ce que vous dites ? Un homme ?…

— Par quelle fenêtre ?

M Travis avait sursauté. Mary s’était précipitée vers Yama.

— Un voleur, madame  ! avec une échelle  ! Par la fenêtre de
M Florence !

Et Yama brandissait tragiquement vers le plafond sa flûte qu’il
n’avait pas lâchée.

— Vite ! vite ! montons ! cria M Travis, dominant son émoi.

Déjà, Mary s’élançait. En quelques instants, les deux femmes
et le domestique japonais parvinrent à la porte de l’appartement
de Florence.

M  Travis se jeta sur la porte pour ouvrir, mais la porte était
fermée en dedans.

La vieille dame frappa, frappa encore de toute sa force. Rien
ne répondit. Un silence de mort régnait dans l’appartement clos.

— Flossie ! cria M Travis d’une voix entrecoupée par l’émotion
et qui résonna dans l’escalier sonore au milieu de la maison
muette. Flossie ! C’est moi ! Ouvre ! ouvre !

Une demi-minute se passa, affolante.

Enfin, on répondit.

— C’est toi, maman ? Qu’y a-t-il donc ? dit, à travers la porte,
la voix de Florence, d’un ton légèrement effrayé, mais qui sem‐
blait ensommeillé encore.



M Travis et Mary éprouvèrent un inexprimable soulagement.
Mais pourquoi Florence n’ouvrait-elle pas ? Qui sait si le voleur,
caché dans quelque coin, n’allait pas l’assaillir en se voyant
découvert.

— Voyons, Yama, êtes-vous sûr de ce que vous avez vu ? de‐
manda Mary au Japonais.

— Sûr, sûr, mademoiselle Mary ! Une échelle… un homme, il
est entré par la fenêtre de M Florence ! attesta Yama, dont le vi‐
sage bouleversé par la terreur affirmait la sincérité.

— Ouvre, Flossie  ! Il y a un voleur  ! Ouvre vite  ! répétait
M Travis en frappant de nouveau nerveusement à la porte de sa
fille.

— Une minute, maman, je t’en prie, répondit la voix de Flo‐
rence. J’ai fermé à double tour et je ne puis pas retrouver la clé…

Florence, dans sa chambre, tout en répondant à M Travis pour
la faire patienter, changeait de vêtements avec une hâte fébrile.

Après avoir fait fuir Yama du jardin et être remontée chez elle
par l’échelle, Florence, un peu essoufflée, mais parfaitement
tranquille, avait posé le manteau noir sur un siège et s’était dé‐
barrassée de sa casquette et de son pardessus. Puis, à l’aide d’une
serviette humide, elle avait effacé la teinte ocrée qu’elle s’était
passée sur les joues et le fard dont elle avait renforcé l’arc de ses
fins sourcils bruns. Après quoi, ses splendides cheveux bouclés
répandus sur ses épaules, elle avait fait quelques pas dans son
boudoir, très à l’aise dans ses habits d’homme. Elle était encore
trépidante et surexcitée. Elle était enchantée d’avoir mené à bien
son expédition, la plus hasardeuse de toutes celles qu’elle eût en‐



core tentées et dont elle ne voulait plus voir ni le péril ni la louche
étrangeté, tout à la joie d’avoir réussi.

Soudain, les coups frappés à sa porte et les appels de M Travis
l’avaient fait bondir.

En un moment, réunissant les vêtements épars sur les chaises
elle les fourra dans un carton qu’elle courut jeter au fond d’un
vaste placard qui s’ouvrait à la tête de son lit, auprès d’une haute
psyché. Elle enleva rapidement son veston et son gilet, s’assit sur
le lit, quitta ses chaussures, retroussa le bas de son pantalon
d’homme et ses manches de chemise et passa un kimono à
grandes fleurs brochées. Elle ouvrit les couvertures, foula les
oreillers, et se dirigea vers la porte dont elle tourna la clé. Le tout
avait duré quelques instants à peine.

Florence, ses cheveux dans le dos, enveloppée dans son pei‐
gnoir, apparut, les yeux encore pleins de sommeil, eût-on dit,
dans l’encadrement de la porte.

— Qu’y a-t-il donc, maman ? demanda-t-elle avec un étonne‐
ment parfaitement joué. Tu as parlé d’un voleur, il me semble ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?…

— Mon enfant, quelle peur j’ai eue !… Yama affirme avoir vu
un voleur escalader ta fenêtre.

— Un voleur ? par ma fenêtre ? Mais c’est impossible  ! (Flo‐
rence paraissait ahurie.) Sûrement je m’en serais aperçue…

Yama, saisi d’un accès de courage, était entré le premier, bran‐
dissant sa flûte comme une arme, dans l’appartement de la jeune
fille et explorait partout avec soin, mais en vain. Mary examinait



la fenêtre du boudoir et, la voyant fermée intérieurement, appela
le maître d’hôtel pour le lui faire constater.

Yama passa sur le balcon, regarda dans le jardin, rentra dans
la chambre et se jeta à plat ventre pour regarder sous le lit.

Il se releva. Sa figure exprimait une stupéfaction sans bornes.

Florence, qui s’était adossée à la porte du placard dans lequel
elle avait caché ses vêtements, ne put s’empêcher d’éclater de
rire.

— Eh bien, Yama, ce voleur ? demanda M Travis avec un peu
d’irritation.

— Je l’ai vu, madame, je l’ai vu, je le jure ! commença le mal‐
heureux maître d’hôtel déconfit et qui commençait à croire que
toute l’aventure du jardin, c’est-à-dire le monstre noir et le vo‐
leur, n’était qu’une hallucination.

— Alors, ou est-il passé ? dit Mary.

— Je crois que c’est le quatrième voleur que voit Yama depuis
six mois, observa Florence, et personne, sauf lui, n’a jamais pu
découvrir les traces d’un seul.

Yama allait parler, mais M Travis lui imposa silence.

— Cela suffit, Yama. Vous pouvez sortir. Ayez soin, n’est-ce
pas, de ne plus nous faire à l’avenir de ces peurs fantastiques, lui
dit-elle avec sévérité.

— Cela m’a redonné une migraine folle, d’être réveillée ainsi,
déclara, d’un ton dolent, Florence en évitant de rencontrer les
yeux de Mary. Mais je suis surtout désolée que vous ayez été ef‐



frayées de la sorte. Bonne nuit, maman, ajouta-t-elle en embras‐
sant M Travis.

— Bonsoir, ma chérie, rendors-toi bien vite, dit tendrement la
vieille dame.

Et M Travis se dirigea vers la porte, que lui ouvrit Yama, qui
sortit après elle.

— Oh  ! Flossie, Flossie, que veut dire tout cela  ? murmura
Mary, lorsqu’elle se trouva seule avec la jeune fille. J’espère que
vous n’avez pas couru quelque nouveau danger que vous n’avez
pas tenté quelque aventure plus… insensée que les autres ?…

— Mais non, voyons, qu’allez-vous donc vous imaginer là, ma
bonne Mary ? dit Florence, ne pouvant s’empêcher de détourner
les yeux devant le regard scrutateur de la gouvernante.

— Je n’imagine rien, ma chérie, je suis sûre seulement que le
Cercle Rouge, lorsqu’il apparaît sur votre main, est le signal de
quelque extravagance, de quelque folie, et j’ai peur pour vous, ma
petite Flossie…

Mary prit la main de la jeune fille et la regarda. Aucune
marque insolite n’en déparait la beauté.

— Il n’y a rien… continua la gouvernante… Mais tout à l’heure
cette petite main était-elle aussi complètement blanche ? Et si un
voleur n’est pas entré chez vous, Flossie, êtes-vous bien sûre
qu’aucune personne, ayant l’apparence d’un homme, n’y soit pas
rentrée ?…

— Vraiment, je ne sais pas ce que vous voulez dire, Mary, affir‐
ma Florence, résolue à ne pas révéler, même à la fidèle gouver‐



nante, le secret de ce qu’elle avait fait ce soir-là. Elle-même,
maintenant qu’était tombée la surexcitation du péril et de l’ac‐
tion, aurait voulu bannir à jamais le souvenir de ces heures dont
il ne lui restait plus, au fond d’elle-même, qu’une impression pé‐
nible de honte et de peur qui blessait sa fierté et sa délicatesse.

— Vraiment  ? dit Mary, sur le ton du doute. Pourtant Yama
semblait bien convaincu…

— Yama est un poltron  ! s’exclama Florence en riant. Il aura
rêvé. Du reste, moi aussi, lorsqu’on m’a réveillée, je rêvais… Oui,
je rêvais que le manteau noir n’était plus entre les mains de la po‐
lice et qu’il ne pourrait jamais servir d’indice contre personne,
acheva-t-elle d’une façon significative.

Il y eut entre les deux femmes un silence.

— Bonsoir, Flossie, dit Mary un peu tristement.

— Bonsoir, Mary. Je suis extraordinairement lasse. C’est cette
migraine… J’ai l’intention de demander à… (elle pâlit un peu, et
avec effort) à maman, de consentir à ce que nous partions pour
Surfton dès demain. Je me sens très fatiguée. Le déplacement me
changera les idées et l’air de la mer me fera du bien. Et, là-bas,
vous serez plus tranquille, ma bonne Mary.

Enlaçant affectueusement, sa fidèle gouvernante, Florence la
conduisit jusqu’à la porte, et quand Mary fut sortie, la jeune fille,
brisée de fatigue, gagna son lit et s’endormit profondément.

Le lendemain, dès son réveil, Florence se leva, fit rapidement
sa toilette et descendit rejoindre M  Travis afin de la décider à
partir pour leur villa de la plage de Surfton. C’était toujours un
peu difficile, car M Travis s’aimait jamais beaucoup à se déplacer,



mais comme il lui était par contre, tout à fait impossible de se re‐
fuser à satisfaire le moindre désir de Florence, celle-ci était très
sûr d’avance du résultat.

— Mon Dieu  ! Flossie, je crois que tu es tous les jours plus
jolie  ! s’exclama, avec un touchant, enthousiasme maternel la
vieille dame, lorsqu’elle vit paraître la jeune fille qui, en effet,
était exquise avec son gracieux vêtement du matin et le petit bon‐
net de dentelle qui couvrait ses beaux cheveux.

— As-tu bien dormi, ma chérie, après la sotte alarme que nous
a causée Yama ?

— Oui, maman, assez bien, mais, pourtant, je suis encore
lasse. Du reste, depuis quelques jours, cela ne va pas. Je crois que
j’aurai besoin de grand air. Alors, si vous vouliez être très, très
gentille… nous partirions aujourd’hui même, ce matin, si c’est
possible, pour Surfton.

Florence regardait M Travis avec la moue d’un enfant gâté qui
va pleurer si on se refuse à satisfaire son caprice.

La vieille dame, d’abord un peu effarée, éleva comme de cou‐
tume quelques objections, peut-être seulement pour se faire prier
davantage. Mais Florence avait parlé de sa santé, il ne pouvait
donc être question d’hésiter sérieusement, et M Travis consentit
au voyage avec tant de bonne grâce qu’il fut décidé que, le matin
même, dès que les malles seraient prêtes, on partirait en auto
pour Surfton.

Florence, joyeuse, remonta en courant dans sa chambre où,
sur son ordre, Yama lui apporta sa plus grande malle. Quand le
Japonais fut sorti, Florence prit, dans le placard, les vêtements



masculins de M. Osborne, tailleur pour dames, elle en fit un pa‐
quet serré et le plaça au fond de la malle. Elle plia et déposa par-
dessus deux ou trois robes. Alors seulement, elle fit appeler
Mary, qui se trouvait dans le jardin avec M Travis, et elle lui de‐
manda de bien vouloir se charger d’emballer ses affaires pendant
qu’elle-même s’habillerait pour le voyage.

La jeune fille fit tant de diligence, et tout le monde, pour lui
être agréable, se dépêcha si bien que, à dix heures et demie,
M  Travis, Florence et Mary montaient en auto pendant que
Yama, coiffé d’une gigantesque casquette, sous laquelle il grima‐
çaitde satisfaction, prenait place à côté du chauffeur.

— Oh ! mais j’y pense ! s’écria Florence, comme la voiture se
mettait en marche. Si vous le voulez bien, maman, nous nous ar‐
rêterons en route. J’ai l’intention de passer chez Sam Smiling
avant de quitter la ville  ! Il y a un siècle que je ne l’ai vu. Le
pauvre homme doit croire que je l’oublie.

Chapitre XV

— Un Cercle Rouge, dites-vous ? s’écria Max Lamar en saisissant
par le bras l’agent Meeks qui, tout moulu de sa chute, contint
avec peine un gémissement de douleur, il y avait un Cercle Rouge
sur la main de ce jeune homme ? Vous en êtes sûr ?

— Je suis sûr de l’avoir vu, oui, monsieur, et si je l’ai vu, c’est
probablement qu’il y était, dit Meeks, qui, à cause du whisky, ne
voulait pas s’avancer davantage.

— Voyons, rappelez-vous bien. Donnez-nous des détails.



— Monsieur, à cause de la lune, il faisait clair comme en plein
jour. Nous étions en haut de l’escalier. J’avais les yeux, suivant
ma consigne, sur le manteau noir que le tailleur avait sur le bras
gauche. Alors, le tailleur a tendu la main droite pour me faire voir
sa maison, soi-disant. Alors, j’ai vu, comme je vous vois, sans
vous offenser, monsieur Lamar, une machine rouge en forme de
rond, marquée sur le dos de sa main. C’était irrégulier, épais,
grand comme ça à peu près, tout rouge foncé. Ça m’a tellement
étonné que ça a contribué à me faire perdre l’équilibre quand il
m’a poussé comme un sauvage et que j’ai roulé dans l’escalier.
Sans ça, vous pensez bien qu’un homme de ma force ne se serait
pas laissé faire comme ça par un gringalet, termina Meeks, avec
plus de ressentiment encore pour le froissement de sa vanité que
pour celui de ses os.

Il y eut quelques instante de silence.

— Meeks, vous pouvez rentrer chez vous, dit le chef de police.
Je vous dispense de service pour demain, mais je vous enjoins de
garder sur cette aventure le plus complet silence. Allez !

— Bien, monsieur.

Meeks salua, fit demi-tour et sortit, très satisfait de ne pas re‐
cevoir la punition disciplinaire qu’il avait craint.

— Eh bien, Allen, que pensez-vous de cela  ? dit Max Lamar
lorsqu’il fut seul avec le chef de police. Il y aurait donc au moins
deux personnes qui portent sur la main la marque héréditaire des
Barden… Deux des descendants de cette famille seraient actuelle‐
ment vivants : une femme — la main que j’ai vue sur la portière
de l’auto était une main de femme, il n’y a aucun doute à ce sujet
— et un homme, ce soi-disant Osborne, votre tailleur muet…



— Permettez, Lamar, ce n’est pas le mien plus que le vôtre, dit
Allen.

Lamar, qui suivait son idée, n’entendit pas. Il continua :

— Un homme et une femme. Oui… À moins que… Voyons. Al‐
len, mon cher ami, rappelez bien vos souvenirs. Comment était-
il, ce jeune homme ?

— Je vous l’ai dit : petit, mince, un teint brun-Jaune, des sour‐
cils noirs et épais.

— Et ses traits ?

— Insignifiants. Une figure quelconque, où rien ne frappe par‐
ticulièrement. Vous savez que j’ai coutume, d’un seul coup d’œil,
de graver dans ma mémoire d’une façon définitive les physiono‐
mies. J’estime que c’est indispensable dans ma profession et je
m’y suis spécialement entraîné, en sorte que je suis parvenu à le
faire automatiquement d’une manière parfaite. Eh bien, la phy‐
sionomie de cet Osborne ne se distingue en rien de la banalité
courante des types humains. Je puis vous affirmer deux choses :
la première, c’est que je ne l’avais jamais vu avant ce soir. La se‐
conde, c’est que je le reconnaîtrai si jamais je le revois. Voilà tout.
J’ajouterai qu’il était ganté. Sans doute, à la fois pour cacher le
Cercle Rouge sur sa main et pour déguiser mieux son écriture,
qui est impersonnelle, comme vous pouvez vous en rendre
compte.

Allen se pencha, repêcha, dans sa corbeille à papier, pour la
montrer à Lamar, la feuille sur laquelle le pseudo-Osborne avait
tracé sa communication d’une grosse écriture moulée et sans ca‐
ractère distinctif.



— Vous êtes sûr que ce n’était pas une femme travestie en
homme ? demanda tout à coup le médecin légiste.

Allen fut mortifié par ce doute émis sur sa clairvoyance, mais
n’en montra rien.

— Votre imagination vous entraîne, mon cher Lamar, dit-il
seulement. Ne faisons pas de fantaisie et ne compliquons pas à
plaisir une affaire déjà suffisamment mystérieuse. La dame au
Cercle Rouge est très habile, elle vous l’a prouvé en vous échap‐
pant, d’abord dans le parc, puis dans le garage. Or, seule une
idiote aurait risqué une arrestation inévitable en paraissant de‐
vant mes yeux sous un déguisement que j’aurais immédiatement
percé à jour.

— C’est vrai, dit Lamar, convaincu. Je vous demande pardon
de cette question oiseuse. Je vous l’ai posée parce que c’est une
hypothèse qui m’a traversé l’esprit et qui simplifierait grande‐
ment la question. Mais elle ne vaut rien. Laissons-la. Nous
sommes donc en présence de deux Cercles Rouges. Osborne — je
l’appelle ainsi pour abréger, mais ce n’est certainement pas son
nom — est le complice de la femme voilée, puisqu’il est venu re‐
prendre le manteau. Occupons-nous de lui, d’abord. Si vous le
voulez bien, vérifions si nous ne le trouvons pas parmi vos fiches
de signalement.

— Attendez-moi une seconde, je vais les chercher, dit Allen.

Il sortit et revint presque aussitôt avec un long tiroir plein de
fiches portant chacune une photographie. Max Lamar, qui avait
allumé une cigarette, les compulsa une à une. Il en mit deux de
côté au cours de son examen, qu’il continua jusqu’au bout sans
succès.



— Rien qui puisse se rapporter au mystérieux Osborne. Je
connais tous les individus qui sont là. Mais voici une fiche, dit-il
en regardant la première de celles qu’il avait placées à part, que
je vous demande la permission de distraire des archives de la po‐
lice en faveur des archives de la médecine légale. Celui qu’elle
concerne n’aura plus jamais de compte à rendre à la justice.

— Ah  ! c’est Jim Barden lui-même, dit Allen avec un coup
d’œil sur la fiche.

— Oui. Jim-Cercle Rouge. Si jamais il y eut un homme voué au
crime par son hérédité, c’est bien celui-là. Était-il, à un moment
quelconque, responsable de ses actes  ? C’est resté pour moi un
problème indéchiffré. Quel est votre avis, Allen ?

— Je n’ai pas d’avis sur ce sujet, dit Allen, et je n’ai pas à en
avoir. Quand j’ai eu à arrêter Jim Barden pour des actes crimi‐
nels commis par lui, je l’ai arrêté, voilà tout. Le reste regarde la
justice et la médecine. Mais, responsable ou non, je n’aurais ja‐
mais relâché un être aussi dangereux. Comme on guérit le corps
humain en faisant l’ablation des organes qui sont malades, on
doit guérir la société en supprimant ses membres gangrenés qui
la mettent en péril. Et on peut comparer le bourreau à un
médecin.

— Hein ! dit Lamar avec un soubresaut.

— J’ai lu cela hier dans un article très bien fait, continua l’im‐
perturbable Allen. On disait, d’après un historien, que c’était la
théorie du dernier descendant d’une famille de bourreaux fa‐
meux dont j’ai oublié le nom. Et comme on objectait à cet exécu‐
teur qu’il y avait tout de même entre les deux professions une
certaine différence, il répondit :



« Oui, dans la dimension du couteau. »

— Ces anecdotes historiques sont pleines d’intérêt, dit Lamar
agacé, mais cela nous éloigne du Cercle Rouge. Cette seconde
fiche nous y ramènera peut être utilement.

— Qui est-ce ?

Randolph Allen prit la fiche.

— « Sam Eagan », dit Sam Smiling. Ah  ! oui, il a connu Jim
Barden.

— Justement, il l’a connu mieux que personne. J’ai l’intention
d’aller voir Smiling demain, et peut-être pourra-t-il me fournir
quelques renseignements intéressants.

— C est un individu louche, ce Sam, dit Allen. Plusieurs de nos
agents croient qu’il a joué la comédie quand il a réussi, après
avoir été arrêté pour vol, à se faire passer pour kleptomane. Ils
disent que cette fameuse bonhomie qui lui a valu son surnom est
tout simplement un masque qu’il se donne. Nous l’avons repris
en surveillance depuis le vol de la bijouterie Clarke, où il pourrait
bien avoir trempé.

— C’est le métier de vos agents de soupçonner et de surveiller,
dit Lamar. J’ai vu Sam quand il était en prison, puis à l’asile, je
n’ai jamais été très sûr qu’il fût vraiment responsable ; mais, en
tout cas, il paraissait sincèrement repentant de ses fautes et je
croyais que depuis sa libération, il y a un an, il menait une vie
tranquille et travaillait régulièrement de son métier de resseme‐
leur de chaussures. C’est M Travis — vous savez, la jeune fille que
nous avons hier rencontrée dans le parc ? — qui lui a donné l’ar‐
gent nécessaire à son installation. Elle s’était intéressée à lui lors



d’une visite qu’elle avait faite à l’asile, et comme elle est très
charitable.

— M  Travis est donc aussi bonne qu’elle est belle, dit Allen
avec solennité. C’est une personne accomplie. Quiconque a une
fois contemplé ses traits charmants ne saurait les oublier.

— C’est mon avis, approuva un peu sèchement Lamar. Je vous
dirai que je compte aller demain voir Smiling. Aussitôt après, je
viendrai vous rendre compte de ce que j’aurai appris.

— Entendu, acquiesça Allen. Moi, je ferai, par acquit de
conscience, vérifier chez les tailleurs de la ville si on a jamais en‐
tendu parler du sieur Osborne, mais je sais d’avance que le résul‐
tat sera négatif… Maintenant, mon cher Lamar, puisque nous
n’avons pas dîné, nous pourrions souper. Hudson a dû nous faire
monter de la viande froide et de la bière.

— Ma foi, volontiers, dit Lamar. Vous m’y faites penser. Je
meurs de faim.

⁂

Les mains dans ses poches, sa casquette enfoncée sur les yeux,
un vieux foulard au cou, une cigarette à la bouche, l’homme, le
jeune homme plutôt, puisqu’il avait à peine vingt-deux ou vingt-
trois ans, aurait eu l’aspect d’un rôdeur assez sinistre sans l’es‐
pèce d’hébétude répandue sur ses traits et qui lui donnait
constamment l’air d’être, non entre deux vins, mais entre deux
sommeils.

Peut-être n’avait-il pas de domicile et passait-il ses nuits à er‐
rer, mais, en tout cas, pendant les heures de la journée, il restait
adossé dans une attitude de somnolente indolence contre la de‐



vanture d’une boutique. Les gens du quartier ne faisaient aucune
attention à lui, accoutumés sans doute à sa présence au point
que, maintenant, cela ne leur paraissait pas plus surprenant de le
voir là du matin au soir que de voir, toujours au même endroit, la
boutique elle-même, une étroite boutique plus que modeste, qui,
entre sa porte, surélevée de deux marches, et sa fenêtre aux vitres
dépolies et masquées de poussière, que le regard traversait mal‐
aisément, portait cette petite enseigne :

Cordonnerie

Réparations en tous genres

Dix heures venaient de sonner ce matin-là (c’était le lende‐
main du soir où l’homme au visage noirci avait failli assassiner
l’agent Meeks), lorsque, au bout de l’avenue où se trouvait cette
boutique, parut un personnage d’une trentaine d’années, mal
vêtu, long et blême comme un cierge, au nez retroussé, aux vastes
oreilles et aux petits yeux en vrille. Il avançait rapidement et à
pas feutrés, étant chaussé d’espadrilles, détail de toilette qui s’ex‐
pliquait par la présence sous son bras d’un paquet enveloppé
dans un vieux journal et contenant manifestement une paire de
bottines que leur propriétaire portait à réparer.

Àla vue de ce personnage, le jeune homme oisif, qui justement
commençait un bâillement, parut, pour la durée d’un éclair, s’in‐
téresser aux choses de la vie extérieure. Son regard, une seconde
se fixa, devint attentif, puis, faisant deux pas avec nonchalance, il
poussa la porte de la cordonnerie.

Au milieu de la boutique, étroite comme une échoppe, et dont
la paroi du fond était occupée, à côté d’un vieux poêle, par un
grand casier chargé de cartons et de chaussures, se trouvait un



banc de bois très bas. Sur ce banc, environné d’outils et de
vieilles chaussures était assis un gros homme en manches de che‐
mise et tablier de cuir, qui réparait avec diligence un soulier fort
malade tout en sifflant allègrement.

C’était Sam Smiling lui-même.

Selon l’état civil, il s’appelait Sam Eagen, mais depuis si long‐
temps que tout le monde l’appelait Smiling, le surnom, peu à
peu, était devenu un nom qui remplaçait le vrai. Aucune réputa‐
tion ne s’attachait à Eagen, tandis que Smiling était fameux par‐
mi tous les bandits des villes de l’Ouest, qui ne prononçaient ce
nom redoutable qu’avec respect ou crainte, cela dépendait des
termes où ils étaient avec le jovial et sinistre cordonnier.

Sam Smiling avait quarante-cinq ans environ. Sa grosse face
ronde, rasée, poupine et bienveillante, ses cheveux prématuré‐
ment gris, ébouriffés sur le sommet du crâne au-dessus du front
dégarni, ses petits yeux malicieux derrière ses lunettes à
branches d’acier, tout cela faisait de lui, en apparence, un type
d’artiste bon vivant et laborieux, qui travaille dur, mais qui sait
prendre l’existence du bon côté, et dont la bonne humeur ne se
dément jamais et trouve toujours le mot pour rire.

C’était cette allègre bonhomie, devenue proverbiale, qui lui
avait valu ce qualificatif de Smiling, et qui constituait sa
meilleure sauvegarde, car il était difficile de concevoir que, sous
cet aspect facétieux et débonnaire, se cachait le plus déterminé le
plus rusé et le plus féroce des chefs de bande.

— Bonjour, patron, dit en entrant le jeune homme qui, à sa
porte, faisait le guet.



— Bonjour, Tom Dunn, dit Sam, aimablement.

— Un client vient.

— Qui ça ?

— Jones.

— A-t-il des chaussures ? dit Sam en levant les yeux.

— Oui. Il les a sous le bras.

— Très bien. Laisse venir… Et tu sais, ouvre l’œil. On nous re‐
garde, ces jours-ci.

— Oui, patron.

Tom ressortit, et une seconde après, l’homme blême qu’il ve‐
nait de nommer Jones, et qui était passé près de lui sans paraître
le voir, entra vivement dans la boutique dont il referma la porte
avec soin.

— Bonjour, Sam Smiling, dit-il.

— Bonjour, mon garçon, répondit Sam avec bonhomie et en le
regardant d’une façon bienveillante par-dessus ses lunettes. Ça
va, les affaires ?

— On peut parler  ? L’autre baissait la voix. — Il n’y a
personne ?

— Il y a moi, dit Sam. Ça ne te suffit pas ?

— Je vous apporte la chose…

— Ah ! Eh bien, voyons un peu ça.



Sam prit le paquet qu’on lui tendait, défit le journal et en reti‐
ra une paire de vieux souliers, dans un état lamentable d’usure.

D’un coup d’œil rapide, il examina les deux chaussures. Il posa
l’une d’elles près de lui, garda l’autre entre ses mains et, à l’aide
d’un couteau à lame large et courte, il fit sauter la moitié infé‐
rieure du talon.

Le talon, creusé artistement, formait boîte et, de cette ca‐
chette, Smiling retira d’abord une couche d’ouate qui servait de
bourre, puis une broche en or garnie de diamants d’un assez
grand prix.

Sam examina longuement le bijou sans mot dire.

— Eh bien ? demanda enfin Jones, qui s’impatientait.

— Eh bien ! c’est pas mal, mais ça pourrait être mieux, dit Sam
en posant le bijou devant lui et en remontant ses lunettes sur son
front.

— Naturellement. On dit toujours ça… Enfin, combien ?…

— Vingt.

L’homme blême sursauta. Une violente indignation convulsa
son visage.

— Vingt dollars ! Par exemple ! Vingt dollars un bijou comme
ça ! Non, mais tu ne voudrais pas ! Rien que pour l’or, ça vaut le
double !

— C’est mon prix, dit Sam placide. C’est à prendre ou à laisser.

— Eh bien, je laisse ! Tu ne m’as pas bien regardé, hein ? Je ne
suis pas un novice, tu sais. Quand je me risque c’est pour quelque



chose. J’ai pas envie de me laisser manger, même par toi.

Sam haussa les épaules.

— À quoi ça sert de bavarder comme ça  ? Tu ne veux pas  ?
Très bien  ! Moi ça m’est égal. Ce que j’en faisais c’était pour te
rendre service. Des affaires comme ça, je n’y tiens pas. Ça donne
plus de mal que ça ne rapporte. Reprends ton bibelot. Mais dis
donc, j’y pense. Qu’est-ce que tu vas en faire  ? Le vendre
ailleurs ? Où ça ? Il n’y a que Jérémie Shaw et Dance chez qui tu
sois sûr de ne pas avoir d’ennuis. Tu comprends ? Mais ils sau‐
ront que tu ne t’es pas entendu avec moi et ils ne marcheront
plus… Alors tu reviendras trouver ce vieux papa Smiling… mais
ça ne sera plus que dix dollars.

Jones tremblait d’une rage qui surpassa la crainte que lui ins‐
pirait habituellement le redoutable cordonnier.

— Je te revaudrai ça, gronda-t-il. La prochaine fois que tu pré‐
pareras un coup, si ça rate, tu sauras d’où ça vient.

Sa voix s’étrangla dans un gémissement arraché soudain par
la douleur. Sans se lever, le cordonnier, de sa grosse main tachée
de poix, lui avait saisi le poignet comme dans un étau et le lui tor‐
dait férocement.

— Mais non, mon petit, tu ne feras pas ça, dit Sam toujours
souriant. On ne joue pas ce jeu-là avec Sam Smiling, vois-tu,
parce qu’on aurait trop peu de chance de rester longtemps dans
le même monde que lui…

Il lâcha sa victime dont une meurtrissure livide marquait le
bras et, sans plus s’en inquiéter, prit, dans sa poche, un vieux



portefeuille et se mit placidement à compter des dollars en
billets.

— C’est pas des mains que tu as, c’est des tenailles, gémit
Jones, dompté. T’aurais été bien avancé si tu m’avais cassé le poi‐
gnet. Voyons, sois gentil, va jusqu’à vingt-cinq dollars, supplia-t-
il en dévorant des yeux l’argent que comptait Sam.

— Vingt, dit Smiling, inexorable.

— Mais tu me feras travailler au moins, demanda l’homme
blême en happant l’argent d’une main avide.

— Convenu, j’aime les gens raisonnables.

La porte s’ouvrit brusquement.

— Attention, voilà le docteur Lamar, jeta Tom en entrant.

— Il me connaît, dit Jones, plus blême que jamais. Il m’a vu à
la police quand on m’a bouclé !

— File avec Tom par le fond, ordonna Sam, qui, rapidement
replaça le bijou dans la cachette du talon et la referma de deux
coups de marteau adroitement donnés.

Tom entraîna Jones vers le meuble à casier, au fond de la bou‐
tique ; il fourragea parmi les boîtes posées sur l’étagère du milieu
et poussa un ressort. Le meuble pivota, découvrant rentrée d’un
réduit à demi obscur où les deux chenapans s’engouffrèrent.

D’un coup de pied, Sam repoussa derrière eux les casiers, qui
revinrent s’encastrer dans la muraille.

⁂



Quand, une minute plus tard, Max Lamar entra dans la bou‐
tique, il trouva le cordonnier qui battait une semelle à coups de
marteau cadencés tout en sifflant comme un pinson.

— Monsieur le docteur Lamar ! Ah ! par exemple, je peux dire
que je suis content de vous voir, monsieur ! s’exclama Sam en po‐
sant son marteau et avec toutes les marques de la joie la plus
vive.

— Bonjour, Sam, dit cordialement Lamar en venant lui serrer
la main. Comment cela va-t-il ?

— Grâce à vous, et mis à part mes sacrés rhumatismes, la san‐
té n’est pas mauvaise, monsieur. Et grâce à cette bonne demoi‐
selle qui m’a donné de quoi m’installer, je peux vivre tranquille.
En travaillant comme ça se doit, bien entendu…

— Je suis enchanté de ce que vous me dites, Sam, fit Max La‐
mar en s’asseyant sans façon sur le banc, à côté du cordonnier.

— Vous êtes toujours le même, docteur, la crème des hommes,
et c’est vraiment gentil à vous d’être entré me dire bonjour.

— Oh  ! Sam, ne me remerciez pas trop. Si je viens vous voir
aujourd’hui, c’est parce que j’espère que vous allez pouvoir me
rendre service.

— Moi ! vous rendre service, à vous, monsieur ? Ah ! bien, si
c’était vrai, rien ne me ferait plus de plaisir.

Et comme Max Lamar, qui venait d’allumer une cigarette, lui
tendait son étui :

— Non, merci, monsieur, si vous permettez, je préfère ma
pipe… Alors, nous disions ?…



— Eh bien, voilà, reprit le médecin. Vous avez connu Jim
Barden ?

Sam eut un léger mouvement, mais se reprit aussitôt.

— Jim-Cercle Rouge ?… Oui, monsieur, je l’ai connu… et ça n’a
pas été pour mon bien… Mais passons là-dessus. Il est mort.

— Si je ne me trompe, vous avez été très lié avec lui pendant
des années ?

— Oui. C’est-à-dire autant qu’on pouvait être lié avec un
homme aussi sauvage que lui. Il disparaissait des mois entiers
sans qu’on sache pourquoi… Mais je crois que je l’ai connu mieux
que personne… Et je peux dire que j’ai eu peur assez de fois
quand je voyais venir sur sa main ce satané Cercle Rouge… Je sa‐
vais que ça voulait dire qu’il allait y avoir de la casse, voyez-vous !

— Eh bien, Sam, le fameux Cercle Rouge qui marquait, au mo‐
ment de ses crises, la main de Jim Barden n’a pas disparu avec
lui.

Sam eut un mouvement de surprise.

— Qu’est-ce que vous me dites-là, monsieur ?

— Je vous dis la vérité. Depuis la mort de Jim Barden, le
Cercle Rouge a été vu plusieurs fois. Je l’ai vu moi-même.

— Sur la main de qui, monsieur ? dit Smiling qui, depuis un
instant, suivait avec attention les mouvements de Max Lamar.

— Sur la main d’une femme que je ne connais pas et que je n’ai
pu rejoindre, mais qui est une voleuse. Et ce qui m’embarrasse le
plus, c’est que le Cercle Rouge a été vu également sur la main



d’un homme, ce qui complique singulièrement le problème, ache‐
va Lamar pensif.

— Laissez donc ça, monsieur, vous allez vous salir ! s’écria tout
à coup Smiling.

Max Lamar n’entendit pas. Plongé dans ses réflexions, il
s’était machinalement emparé d’un vieux soulier posé devant lui.
Il le tenait par les lacets et le balançait sans prendre garde à ce
qu’il faisait.

Dans les yeux de Sam parut une expression inquiète qui de‐
vint menaçante. Le soulier avec lequel jouait Max Lamar était
précisément celui dont le talon truqué recelait la broche en
diamants.

— Vous comprenez, Sam, continuait Max Lamar, il me semble
absolument impossible que ce stigmate extraordinaire apparaisse
sur une autre main que sur celle d’un des descendants de la fa‐
mille Barden.

— En effet, dit le cordonnier d’une voix sourde.

Ses regards suivaient les gestes de Max Lamar.

Celui-ci maintenant ne tenait plus le soulier par les lacets,
mais à pleines mains et, toujours distrait, il le tournait et le
retournait.

Une lueur de meurtre alluma d’un feu sinistre les yeux de Sam
Smiling. Tout doucement, derrière le dos du médecin, il passa
son bras droit et saisit son marteau de cordonnier, arme terrible
dans sa main d’hercule.



— Donc, il existe encore des représentants de la famille Bar‐
den et là se trouve la clef du problème, poursuivit Lamar tout au
mystère qui le passionnait.

Il resta un moment silencieux et reprit :

— Enfin, Sam, vous devez savoir si Jim Barden a eu d’autres
enfants que Bob, ce garçon qui est mort en même temps que lui ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que
Jim, de son vivant, ne m’en a jamais dit un mot… C’est vrai qu’il
n’était pas communicatif…

Sam Smiling parlait lentement, et lentement aussi, en même
temps, il élevait le bras armé du marteau. Au-dessus de la tête de
Lamar incliné en avant, il suspendit l’arme terrible et attendit…
prêt à frapper…

Lamar tenait toujours le soulier de sa main droite, et mainte‐
nant il tapotait le creux de sa main gauche avec le talon où était
caché le bijou qui, n’étant plus enveloppé d’ouate, devait remuer
dans son alvéole de cuir.

Max Lamar perçut sans doute ce mouvement insolite et, au
milieu de sa préoccupation, un étonnement encore indécis
s’ébaucha, car il arrêta son geste et regarda le talon de la
chaussure.

Sam respira fortement. Il se vit découvert. Une résolution fé‐
roce transfigura sa large face, y laissant paraître sa vraie âme, son
âme d’assassin. D’un coup d’œil homicide, il choisit la place où
frapper Max Lamar et brandit le marteau avant de l’abattre.



Il y eut soudain, au dehors, le bruit d’une auto s’arrêtant. Une
voix claire se fit entendre à la porte, qui s’ouvrit. Lamar releva la
tête. Déjà Sam, d’un mouvement furtif, plus rapide que la pensée,
avait reposé le marteau.

— Bonjour, Sam, comment allez-vous ? Je pars pour la cam‐
pagne et, en passant, j’ai voulu venir vous voir… Oh ! docteur La‐
mar, c’est vous ; je ne vous reconnaissais pas. Il fait si sombre ici
lorsqu’on vient du dehors…

C’était Florence, laissant dans la voiture, arrêtée devant la
boutique, M  Travis et Mary  ; elle était entrée rapidement, sau‐
vant la vie de Max Lamar, sans que ni elle ni lui s’en doutassent.

Maintenant, dans la boutique pauvre, et noire, elle mettait
l’éblouissement de sa fraîcheur et de sa grâce. Lamar, lâchant la
vieille chaussure, sans plus penser au bruit singulier qu’il y avait
perçu, s’était incliné devant la jeune fille, et Sam, la plus vive joie
peinte sur son visage, redevenu instantanément paterne, avec
une nuance de gaucherie parfaitement jouée, se confondait en
remerciements.

Florence, avec gaîté, l’interrompit :

— Mais non, Sam, ne me remerciez pas tant, vous savez bien
que nous sommes de vieux amis, vous et moi… Et vos affaires,
cela va bien ?…

— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a pas trop à se plaindre. On
joint les deux bouts… Si les clients payaient mieux et si ce maudit
cuir n’était pas si cher, bien sûr on serait plus à l’aise… Enfin, on
s’en tire tout de même quand on ne boude pas à l’ouvrage.



— Oui, oui, je sais bien que vous êtes un brave homme, coura‐
geux et travailleur, mais il ne faut pas vous tuer à la peine… Il
faut vous soigner et vous distraire… Tenez, Sam. prenez ceci…
Non, ne me remerciez pas, vous savez bien que cela me fait
plaisir.

Sans se faire prier, Sam prit l’argent que Florence lui offrait.

— Oh ! par exemple, mademoiselle, pour la bonté, il n’y en a
pas deux comme vous, murmura-t-il avec conviction.

— Alors, vous partez pour la campagne, mademoiselle Travis ?
dit Max Lamar.

Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de détresse
en songeant qu’il ne verrait pas la jeune fille pendant quelque
temps, mais il essaya de prendre un air indifférent, dont Flo‐
rence, d’ailleurs, ne fut pas dupe.

— Oui, nous allons à Surfton, où nous avons une villa. Et il
faut même que je me sauve. Je veux arriver de bonne heure. J’ai
hâte de voir la mer… Et puis, ce soir, il y a au Grand-Hôtel un bal
auquel je ne veux pas manquer d’assister, vous comprenez ! Et il
faut le temps de défaire une malle et de choisir une robe, dit Flo‐
rence en riant. Voulez-vous me reconduire jusqu’à l’auto, docteur
Lamar ? Ma mère sera charmée de vous serrer la main…

» Au revoir, Sam ! ajouta-t-elle, je suis contente de vous avoir
vu en bonne santé…

— Au revoir, mademoiselle, et encore bien des remerciements
pour toutes vos bontés. Je ne les oublierai jamais, voyez-vous, dit
Sam, d’un ton pénétré.



Florence, en compagnie de Max Lamar, sortit de la cordonne‐
rie et regagna l’auto où M  Travis et Mary étaient assises. La
vieille dame accueillit avec la plus grande amabilité le jeune mé‐
decin, mais la gouvernante, en voyant celui-ci, qu’elle redoutait
tant, survenir avec la jeune fille, ne put réprimer un mouvement
de surprise et son visage exprima une vive inquiétude.

— Au revoir, docteur, dit Florence, en remontant en voiture.
Nous comptons absolument vous voir à Surfton dès que vous se‐
rez libre… Vous n’oublierez pas ?

Max Lamar s’inclina, comblé de joie par l’invitation. L’auto se
mit en marche et bientôt disparut au loin.

Alors, sans plus penser à Sam Smiling ni au Cercle Rouge, le
jeune homme, dominé par un sentiment qui, chaque jour, bien
qu’il s’en défendît, tenait plus de place dans son cœur, s’en alla à
pas lents vers le centre de la ville.

⁂

Le premier mouvement de Sam Smiling, quand il se vit seul
dans sa boutique, fut de s’emparer du soulier qui avait failli le
trahir et de le faire disparaître dans un des cartons du casier, car
il craignait que Max Lamar ne revînt. Puis il resta immobile,
plongé dans des réflexions qui communiquaient à son visage une
expression de sinistre astuce.

— Le Cercle Rouge qui reparaît, se dit-il enfin à mi-voix…
Voyons… voyons… cela doit pouvoir nous servir… Ah ! mais oui !
C’est cela ! J’y suis !…

Il eut un petit ricanement de satisfaction. Le plan qu’il venait
de former lui semblait particulièrement heureux. À travers un



angle non dépoli d’une des vitres de sa porte, il avait vu s’éloigner
Lamar. Il jeta un coup d’œil au dehors et constata que Tom avait
repris son poste d’observation. Smiling, alors, donna un tour de
clef à la porte de la boutique. Il alla ensuite au meuble à étagères,
en fit jouer le ressort, passa dans la pièce dissimulée et referma
derrière lui, avec grand soin, la porte secrète.

Il se trouvait dans un réduit de faibles dimensions et entière‐
ment privé de meubles. Les murs étaient nus, sauf dans l’un des
angles, où se trouvait accroché un immense calendrier réclame,
grossièrement enluminé. Sam fit basculer en avant le calendrier,
qui était fixé sur une planche formant rayon une fois rabattue. Il
découvrit ainsi un petit placard, où il prit un appareil
téléphonique.

Il décrocha le récepteur.

— Le numéro 1726 J, demanda-t-il.

Et, quand il l’eut obtenu :

— Mademoiselle Clara Skimer  ? Ah  ! c’est toi, Clara  ? Tu es
seule ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu te reposes en fumant des ciga‐
rettes ? Parfait… Eh bien, ma fille, tu vas venir immédiatement. Il
faut que je te voie avant une heure d’ici. Il y a un train à prendre.
J’ai une affaire à te confier. Quelque chose d’important… Tu se‐
ras là dans trois quarts d’heure ? Parfait…

Sam Smiling raccrocha le récepteur, replaça le téléphone dans
le placard et le calendrier sur l’ouverture. Puis, accrochant à un
clou son tablier de cuir, il endossa un veston usé et se coiffa d’un
vieux chapeau mou.



Au fond du réduit, il se pencha vers le bas de la muraille et re‐
mua un clou fiché dans le mur. Une petite porte basse s’ouvrit.
Par cette issue, qui avait déjà servi à la fuite de Tom et de Jones,
Sam gagna une étroite allée couverte, qui donnait, d’un côté,
dans une immense cour communiquant avec de vastes terrains
vagues, et de l’autre côté dans une boutique vide, que le cordon‐
nier avait louée en sous-main, afin d’être assuré de pouvoir tou‐
jours s’en servir.

Il passa par cette boutique pour parvenir à la rue, releva de sa
faction le vigilant Tom Dunn et s’éloigna.

Après quelques minutes de marche, il s’engagea dans une rue
où se trouvait une louche petite herboristerie, poussiéreuse et
obscure. Sur la porte se tenait une vieille sorcière au visage de hi‐
bou. Elle accueillit avec faveur Sam qui, en sa compagnie, entra
dans la boutique. Au bout de cinq minutes, il ressortit portant un
petit paquet ficelé. Il regagna la cour populeuse, l’allée et son ré‐
duit où, dans le placard, sous le calendrier, il déposa le contenu
de son paquet : une boîte, une fiole et une éponge.

Ensuite, Sam Smiling, reprenant son tablier, rentra dans sa
boutique et redevint un paisible savetier, s’évertuant à obstruer
les fentes d’un soulier qui agonise.

Vingt minutes plus tard, une jeune femme, qui marchait d’un
pas décidé et rapide, traversa l’avenue et se dirigea vers la cour
voisine de la petite cordonnerie.

Cette jeune femme, correctement vêtue d’un costume tailleur
à carreaux et coiffée d’une toque noire, semblait avoir vingt-sept
ou vingt-huit ans. Elle était de taille moyenne, svelte et bien faite.
Avec ses traits réguliers, son teint brun et ses cheveux d’un noir



de jais, elle eût pu paraître jolie, sans l’étrange et presque repous‐
sante expression d’audace qui se lisait dans ses yeux perçants et
froids, et sans la dureté impitoyable inscrite dans les lignes de
son menton carré et de sa bouche mince, aux lèvres serrées.

Elle s’engagea dans la cour et dans l’allée étroite. Une minute
après, elle entrait dans le réduit au téléphone et, collant son
oreille à la porte qui la séparait de la boutique du cordonnier,
écouta. Sûre que Sam était seul, elle frappa trois coups espacés. À
l’instant même, Smiling, qui attendait son signal, la rejoignit.

— Bonjour, Clara, voilà de l’exactitude ou je ne m’y connais
pas, dit Sam Smiling à la nouvelle venue, avec un air de
satisfaction.

— Tu ne pensais pas que j’allais m’amuser en route, dit la
jeune femme, Alors, c’est quelque chose d’important ?

— Toujours la même ! Toujours prête au travail !… Non, vois-
tu, je n’en ai jamais vu une autre comme toi… Ma fille, sans te
flatter, tu vaux mieux que dix hommes qui sauraient leur mé‐
tier… Je vais te dire la chose… Mais, j’y pense : tu es bien rentrée,
hier soir… après que ce petit imbécile, que je voudrais bien repin‐
cer dans un coin, m’eut empêché, avec ses coups de revolver, de
régler le compte de Meeks ?…

— Il l’avait joliment bousculé tout de même, dit Clara Skimer,
et, à propos du petit jeune homme, j’ai quelque chose à te dire…

— Tout à l’heure… si on a le temps. Tu as un train à prendre, je
te l’ai dit. Maintenant, écoute bien, voici l’affaire  : ce soir, au
Grand-Hôtel de Surfton, il y a un bal, le plus élégant de la saison.
Je viens de l’apprendre par la petite Travis… Tu vois ça d’ici,



comme bijoux… Alors, ma fille, tu vas y aller, et je compte sur toi
pour t’occuper, acheva-t-il avec un sourire significatif.

— Ça va, dit Clara avec insouciance. Si tu crois qu’on peut ris‐
quer un coup maintenant…

— Attends donc… Je ne t’ai pas tout dit. Tu as entendu parler
du Cercle Rouge ?

— La marque du vieux Barden ? Bien sûr.

— Eh bien, il paraît que le Cercle Rouge a continué, malgré la
mort de Jim. Oui… ça t’étonne comme moi, mais c’est comme ça.
C’est ce sacré docteur Lamar qui me l’a dit en me demandant si
Jim avait laissé des enfants. Si je l’avais su, je ne lui aurais pas
dit, mais je n’en savais rien. Et, entre parenthèse, il a bien failli
me mettre dans de sales draps, le docteur Lamar. Qu’est-ce que
j’aurais fait de lui, si j’avais été obligé… Enfin, je te raconterai ça
plus tard, mais il peut dire qu’il l’a échappé belle. Bref, pour en
revenir à notre affaire, il y a une chose sûre : c’est que le Cercle
Rouge a été vu par plusieurs personnes.

— Par moi, entre autres, dit froidement Clara.

— Hein ! Comment ça ?

— Oui, hier soir, quand le petit jeune homme a tiré des coups
de revolver, j’ai vu, sur sa main, une sorte d’anneau, rouge
comme du sang… Je n’ai pas eu le temps de t’en reparler quand
tu es remonté… Et puis, je n’étais pas certaine. Mais maintenant,
je vois bien que je ne me suis pas trompée.

— Ça, par exemple, murmura Smiling, c’est vraiment drôle  !
Alors, c’est de ce petit bonhomme que Lamar me parlait… Et la



femme qui l’a aussi cette marque… Qu’est-ce que ça peut être ? Et
l’autre, cette femme en gris, qui voulait à toute force avoir la moi‐
tié du bracelet de corail du vieux Jim… Voyons, voyons, tout ça
c’est louche, un mic-mac où on ne voit goutte… Si je pouvais m’y
reconnaître… Sûr, il y aurait à travailler… Je sens ça…

Il resta un moment silencieux, puis relevant sa grosse tête
ébouriffée :

— On s’en occupera plus tard. Parons au plus pressé. Tu vas
aller à Surfton, ma fille, mais voilà ce que tu feras quand tu auras
terminé ton affaire… Attends un peu…

Sam, allant soulever le calendrier, rapporta une étroite boîte à
couleurs, une petite bouteille et une petite éponge.

— Donne ta main, dit-il à Clara.

Mouillant un pinceau et le frottant sur le vermillon de la boîte
à couleurs, avec le plus grand soin, il traça sur la main droite de
sa complice un cercle rouge.

— Regarde-le bien, reprit-il. C’est le même que celui du vieux
Jim. Alors, ce soir, quand tu auras fait ta récolte, tu te peindras
cela sur la main et tu t’arrangeras, sans te faire pincer, bien en‐
tendu, pour qu’on voie ta main. Tu comprends  ? Ça brouillera
toutes les pistes. La femme qui porte le Cercle Rouge est déjà re‐
cherchée par le service de cet empaillé de Randolph Allen, et par
Lamar, qui en vaut dix comme lui. Alors, après que tu auras tra‐
vaillé et qu’on fera l’enquête, quand on saura que le Cercle Rouge
a été vu au bal, ça détournera les soupçons… Ni vu, ni connu,
personne ne pensera à accuser ce que certains imbéciles ap‐
pellent la bande au cordonnier. Tu comprends ?



— Oui. Les yeux de Clara luisaient. Tu es vraiment le malin
des malins, toi.

— On le dit, constata modestement Smiling en effaçant de la
main de sa complice le cercle rouge à l’aide de l’éponge qu’il avait
imbibée du liquide que contenait la petite fiole. Tu sauras bien le
refaire, n’est-ce pas ?

— N’aie pas peur. Et compte sur moi. Si la moitié des pintades
du bal de ce soir ne me laissent quelques-unes de leurs plumes,
c’est que je ne m’appellerai plus Clara Skimer.

— Et maintenant, file, ma petite Clara, dit Smiling avec une
nuance d’affection en lui remettant la boîte à couleurs, l’éponge
et la petite fiole.

— Oui, je n’ai pas de temps à perdre si je veux attraper mon
train, répondit Clara en disparaissant par la petite porte basse.

— Il n’y en a pas deux comme elle, murmura Sam Smiling en
regagnant sa boutique. Cette femme-là, si je l’avais connue quand
j’étais jeune et beau, elle m’aurait fait faire des bêtises.

Chapitre XVI

— Monsieur Ted Drew ?

— C’est moi-même, monsieur. Et j’ai l’honneur de parler au
comte de Chertek ?

— Parfaitement. D’ailleurs, voici ma carte.



Sur la terrasse d’un hôtel élégant d’architecture mauresque, et
qui dominait la mer, deux hommes venaient de s’aborder et,
maintenant, debout en face l’un de l’autre, ils se regardaient avec
plus d’attention peut-être que ne l’eût voulu la stricte politesse ;
mais sans doute le motif qui les réunissait était une excuse suffi‐
sante à cette curiosité, car aucun d’eux ne s’en offensait.

L’un d’eux, Ted Drew, était le fils d’un savant illustre. Son
père, Amos Drew, mort récemment, avait été un chimiste de gé‐
nie, le plus grand chimiste des temps modernes, disaient ses ad‐
mirateurs, qui lui donnaient, à lui aussi, ce nom de Faiseur de
Miracles, appliqué à son compatriote Edison. Les découvertes
d’Amos Drew ne se comptaient pas. Les unes, purement théo‐
riques, avaient reculé les bornes de l’inconnu scientifique  ; les
autres, d’application pratique, avaient rapporté à son auteur,
malgré son désintéressement, des sommes considérables. Ces
sommes s’étaient trouvées à peine suffisantes, d’ailleurs, pour
faire face aux goûts dispendieux, non de l’inventeur, qui vivait
plus que modestement, mais de son fils unique. Celui-ci, joueur
et débauché, dissipait à pleines mains la fortune paternelle pour
satisfaire ses vices et on dirait que la mort d’Amos Drew avait été
hâtée par le chagrin que lui causaient la conduite et le caractère
du jeune homme.

Ted Drew était un solide gaillard de taille moyenne et d’enco‐
lure épaisse. Il portait plus que son âge — vingt-sept ans — et son
visage, plombé par les nuits d’insomnie, marqué par les excès, re‐
flétait la brutalité de ses passions violentes, mêlée au cynisme de
l’homme qu’aucun scrupule ne saurait arrêter.

Son interlocuteur, qui, s’appelait ou se faisait appeler le comte
Chertek, était d’aspect tout différent. Il paraissait une quaran‐



taine d’années. De haute stature, mince et élégant, la figure fine,
les cheveux en coup de vent, la barbe soigneusement taillée en
pointe, il affectait des allures aristocratiques, négligentes et hau‐
taines qui, du reste, lui allaient fort bien, mais que démentait le
regard pénétrant, rusé et circonspect de ses yeux clairs.

— Eh bien, monsieur Ted Drew, reprit-il, avec un ton de cour‐
toisie nonchalante, laissez-moi d’abord vous dire que je suis
charmé de faire votre connaissance personnelle, après votre
connaissance épistolaire. Mais puis-je vous demander pourquoi
vous m’avez fixé rendez-vous ici, à cette plage de Surfton, char‐
mante sans doute, mais où je ne tenais pas particulièrement à vil‐
légiaturer, alors que nous aurions pu, en ville, terminer commo‐
dément l’affaire au sujet de laquelle nous nous sommes
abouchés.

— Parce qu’ici on fait ce qu’on veut sans que les gens se mêlent
de vos affaires. On a déjà bavardé sur mon compte et ces maudits
journaux commencent à s’occuper de nous.

— Oh ! cela n’a pas d’importance.

— Pour vous, non, mon cher monsieur, parce que vous rentre‐
rez dans votre pays quand vous aurez terminé votre mission,
mais moi, je resterai en Amérique. Et puis, tant pis, après tout.
Cela m’est égal, acheva Ted Drew avec un geste de brutal dédain.

— Et vraiment, — excusez-moi d’insister, — l’invention est-elle
réellement aussi… sensationnelle que vous nous l’avez dit ?… La
formule est-elle définitive  ?… Vous l’avez trouvée dans les pa‐
piers de votre père, après sa mort… Les plans sont-ils achevés ?
complètement au point ?



— Oui. Du reste, je savais que l’invention était terminée, pous‐
sée à la perfection. Mon père me l’avait dit, mais il avait peur de
ce qu’il avait créé… C’est vraiment formidable, vous savez…

Ted Drew avait baissé la voix sur ces derniers mots, car des
promeneurs approchaient du jardin où ils étaient descendus tout
en causant.

— Allons donc faire un tour sur la plage parmi ces rochers que
je vois là-bas, proposa l’autre. Nous trouverons quelque endroit
isolé où je pourrai examiner à loisir les plans. Vous les avez sur
vous ?

— Oui, fit Ted Drew en frappant sur la poche de son veston
renfermant son portefeuille. Ils ne me quittent pas, vous pensez…

Ted Drew et Chertek, entamant à haute voix une conversation
sportive, s’en allèrent le long de la plage, vers les roches bordant
la mer, au pied des falaises.

Il y avait deux heures à peine que Florence, en compagnie de
M  Travis et de Mary, était arrivée à Surfton, et déjà elle avait
quitté ses vêtements d’auto pour les remplacer par un gracieux
costume bleu marin qui seyait à merveille à sa beauté saine et vi‐
vante ; déjà elle avait parcouru du haut en bas leur élégante villa ;
déjà elle était descendue sur la plage.

Maintenant, de retour à la villa, elle était venue s’asseoir dans
une grande véranda Surplombant la plage. Avec délices, elle se
laissait aller à une paresse heureuse. Elle se sentait ici redevenir
ce qu’elle était avant ces quelques jours plus remplis d’aventures
et d’émotions que toutes ses vingt années d’existence antérieure.
Il lui semblait que l’étrange Florence qui s’était révélée en elle



pour la pousser à tant d’actes coupables et extravagants n’était
plus.

Soudain, un bruit de pas lui fit tourner la tête. C’était Yama
qui lui apportait, de la part de sa mère, un journal de Surfton, où
le bal du soir était annoncé.

Florence, machinalement, se mit à le parcourir. Un court ar‐
ticle attira son attention.

Le fils d’un grand savant mort récemment vend les inventions de son

père

Une nouvelle nous est parvenue, que nous croyons pouvoir,
sous toutes réserves, annoncer à nos lecteurs. M. Ted Drew, le fils
de l’illustre chimiste Amos Drew, dont la science américaine
porte encore le deuil, serait, dit-on, en pourparlers avec les
agents d’une puissance étrangère pour leur vendre le secret d’une
terrible invention que son père a faite avant de mourir et qui se‐
rait de nature à assurer, dans une guerre, une supériorité écra‐
sante aux armées qui en feraient usage.

Sans vouloir apprécier la conduite de M. Ted Drew, il nous est
permis de regretter qu’une invention américaine puisse, le cas
échéant, servir d’arme contre l’Amérique.

Florence relut une fois encore l’entrefilet et resta songeuse.

Puis ses idées changèrent de cours, se reportèrent sur les
aventures de la veille : elle tressaillit en se souvenant du paquet
qu’elle avait dissimulé au fond de la grande malle, et qui conte‐
nait le manteau noir et les habits masculins de M.  Osborne,
tailleur pour dames. Florence se dit qu’il importait qu’elle se dé‐



barrassât au plus tôt de ces objets compromettants. Immédiate‐
ment elle se leva, rentra dans la maison et regagna sa chambre.

Mary s’y trouvait occupée à ranger dans les armoires les robes
de la jeune fille.

Celle-ci eut un sourire en songeant qu’elle était arrivée à
temps. Elle se dirigea vers sa grande malle et, écartant divers ob‐
jets, atteignit le paquet ficelé qu’elle y avait placé avant de partir
de Blanc-Castel.

— Ne vous embarrassez pas de cela, Flossie, protesta Mary, je
déferai ce paquet.

— Oh ! non, ce n’est pas la peine, dit Florence avec un naturel
parfait. Dans ce paquet, Mary, il n’y a pas autre chose que mon
costume de bain. Je vais le porter dans ma cabine.

Et, pendant que Mary continuait avec diligence ses range‐
ments, Florence sortit de la pièce, gagna la véranda, descendit
l’escalier conduisant à la plage et, son paquet sous le bras, s’en
alla sans hâte du côté des falaises.

Elle distingua, à une assez grande distance devant elle, deux
hommes qui s’avançaient entre les rochers tout en causant avec
animation. Mais la jeune fille n’y attacha nulle importance et
continua sa route, marchant à pas muets dans le sable que la
brise chassait en tourbillons ténus.

Elle était parvenue à proximité d’une cabine de bain, quand
elle vit sur le sol ce qu’elle cherchait depuis quelque temps  : un
gros galet parfaitement arrondi. Elle le ramassa et le soupesa.
Alors, ouvrant un coin de l’enveloppe de son paquet, elle mit
dans l’intérieur, en manière de lest, la grosse et lourde pierre.



Elle refermait l’enveloppe avec soin lorsque, soudain, elle s’arrêta
et prêta l’oreille. Elle avait entendu des voix dans la cabine de
bain qui paraissait abandonnée, et ce que disaient ces voix lui pa‐
rut digne d’attention.

— Vous avez dit vrai, M.  Tom Drew, prononçait gravement
une voix masculine empreinte d’un léger accent étranger. Sur ma
parole, cela dépasse encore ce que nous espérions. Il est inutile
de le nier.

Et une autre voix, dans le plus pur américain, répondit :

— Oui. Je le sais. C’est pourquoi mon père ne voulait pas di‐
vulguer le secret. C’est l’invention la plus terrible qui ait jamais
été faite. Quel prix offrez-vous ?

Florence était devenue très pâle.

— Oh ! le misérable, le misérable. C’était donc vrai, murmura-
t-elle.

Elle s’approcha de la cabine de bain à pas légers. Celle-ci, éle‐
vée de quelques marches, avait une porte faite, pareillement aux
parois, de planches épaisses, et une petite fenêtre composée de
planches étroites, très espacées entre elles. À travers les fentes de
la fenêtre, Florence jeta un coup d’œil furtif dans l’intérieur.

La jeune fille s’appuyait à la paroi de la cabine de sa main
droite posée à plat sur les planches et tout à coup, sur cette main,
une ombre surgit, rose d’abord, puis plus foncée, puis écarlate : le
Cercle Rouge.

Florence vit la marque, mais elle ne frissonna point de la re‐
voir. Une émotion plus haute que ses terreurs ou ses angoisses



l’animait, le souci d’une destinée plus vaste que sa destinée à elle
la préoccupait, l’enfiévrait, la jetait à l’action.

Plus silencieuse qu’une ombre, elle quitta son poste d’observa‐
tion, posa à terre son paquet et alla ramasser, à quelques pas, une
lourde et longue traverse de bois qu’elle dressa obliquement
contre la porte de la cabine qui s’ouvrait en dehors et se trouvait
ainsi bloquée solidement.

Florence, ensuite, revint vers la fenêtre.

Dans l’intérieur de la cabine qu’ils avaient choisie comme un
lieu sûr et secret pour y discuter les bases du marché qui, peut-
être, mettrait en jeu le sort d’une guerre future, Ted Drew et
l’agent étranger débattaient avec âpreté le prix de l’invention
terrible.

Ils étaient assis sur des tabourets grossiers, de chaque côté
d’une table de bois fruste. Sur cette table, entre eux deux, Ted
Drew avait posé son portefeuille contenant les plans.

— Je vous assure, monsieur Ted Drew, disait Chertek, vos pré‐
tentions sont excessives… Deux millions de dollars, c’est beau‐
coup trop… Mon gouvernement ne m’a pas donné carte blanche.

— Votre gouvernement  ? Est-ce l’Allemagne ou bien
l’Autriche ? Je n’ai jamais pu le savoir.

— Si tant est que j’aie un pays, monsieur Ted Drew, je suis
Hongrois, dit l’autre avec son inaltérable politesse. Mais, mon
gouvernement… Eh bien ! mon gouvernement, c’est Sa Majesté le
kaiser en personne… Mais que vous importe ?



— Oh  ! c’est vrai, au fond, ça m’est égal, mais c’est que ma
mère était Allemande, voyez-vous, alors…

— Alors, soyez plus accommodant pour des demi-compa‐
triotes, monsieur Ted Drew. Vos prétentions sont exagérées, je
vous assure. Diminuez, moi-même j’augmenterai…

— Je vois qu’on va s’entendre, dit Ted Drew, avec un ton lour‐
dement familier. Les affaires sont les affaires, voyez-vous, et je ne
tiens pas à faire de la grandeur d’âme à coups de millions.

Par une des fentes de la fenêtre, une main était entrée. Une
main de femme, blanche et délicate, mais qu’un étrange anneau
rouge sang marquait au dos. Cette main avait saisi le portefeuille
contenant les plans fatals et se retirait en l’enlevant au moment
où Ted Drew s’en était aperçu.

Rapide comme l’éclair, il empoigna cette main.

— Je la tiens ! Courez à la porte ! Saisissez-la au dehors ! cria-
t-il à son compagnon. Ah ! sacrr !…

Il y avait eu une lutte brève, la main captive essayant de briser
l’étreinte qui la maintenait. Puis, par une autre fente de la fe‐
nêtre, une autre main était passée, armée d’une épingle à cha‐
peau dont elle frappa à coups redoublés la main de l’adversaire.

Ted Drew, jetant un rugissement de douleur, lâcha prise.

La main tenant le portefeuille disparut.

Les deux hommes se jetèrent sur la porte, mais la porte résis‐
ta. Fous de rage, ils saisirent la table, et, à coups furieux, enfon‐
cèrent les planches aussi rapidement qu’ils purent.



Par l’ouverture ainsi faite, ils se précipitèrent au dehors, mais
les alentours de la cabine de bain étaient entièrement déserts et
sur les pierres et les galets du sol aucune trace n’avait pu se
marquer.

— Avez-vous vu cette femme ? Pourrez vous la reconnaître ?
demanda le comte de Chertek à Ted Drew.

Celui-ci agita avec fureur sa main blessée, dont le sang, qui
ruisselait, l’aspergea.

— Je n’ai pas pu distinguer sa figure, gronda-t-il. J’ai vu seule‐
ment qu’elle portait un costume bleu marine et que sur sa main il
y avait un Cercle Rouge.

Le Cercle Rouge, sur la main de Florence, s’effaçait peu à peu,
mais bien lentement, pendant que la jeune fille, chargée de son
paquet et du portefeuille dont elle venait de s’emparer, s’éloignait
rapidement de la cabine de bain, tout en écoutant les coups fu‐
rieux frappés contre la porte par les deux hommes emprisonnés.

Florence, bientôt, perdue dans le chaos des grandes roches, se
sentit en sûreté. Elle s’arrêta une seconde, défit de nouveau son
paquet et y enfonça le portefeuille volé à côté du galet qu’elle y
avait placé comme lest. Puis, gagnant l’extrémité d’un rocher sur‐
plombant les flots, aussi loin qu’elle put, elle lança le paquet à la
mer.

Le paquet, un instant balancé par la vague s’engloutit à
jamais.

— C’est une arme dont ne pourront pas se servir les ennemis
de mon pays, murmura Florence à mi-voix.



Et, rapidement, mais sans courir, elle s’en alla, suivant le
rivage.

fin du cinquième épisode

Chapitre XVII

— Où est-elle passée  ? Où est-elle passée  ? Qui est cette fille  ?
D’où sort-elle ? C’est fou, cette histoire ! criait Ted Drew qui, de‐
vant la cabine de bains, trépignait dans une décharge de rage.

Les traits décomposés, la main sanglante, les yeux étincelants
de fureur, il était sinistre et son compagnon, tout aussi boulever‐
sé que lui, mais infiniment plus pondéré et se contenant beau‐
coup mieux, modéra son irritation en raison directe de la surexci‐
tation du jeune homme.

— Assez  ! lui cria-t-il comme à un enfant qu’il faut dominer
pour le calmer. Assez ! Ce n’est pas le moment d’avoir des crises
de nerfs. Voyons, monsieur Ted Drew, un peu de sang froid !

— C’est facile à dire, du sang-froid, dit l’autre en enveloppant
de son mouchoir sa main blessée… Elle m’a marqué, comme elle
l’est elle-même !… J’ai la main traversée de part en part !…

— Il faut la retrouver, dit Chertek. N’avez-vous pu voir dans
quelle direction elle s’est enfuie ?

— Je n’ai rien vu du tout ! Est-ce que j’ai eu le temps de voir
quelque chose ? Que le diable emporte ces galets où il n’est resté
aucune trace ! Courons, nous la rattraperons !



— Courons si vous voulez  ! Et du côté de la ville, parce que
l’autre côté étant désert, elle aurait craint d’y être plus facilement
découverte… Mais qu’y a-t-il donc sous votre pied ?

Le comte de Chertek se pencha. Sous le pied de Ted Drew, il
ramassa une mince et longue, tige d’acier, pointue d’un côté et de
l’autre côté portant encore des vestiges de colle et quelques dé‐
bris aigus.

— C’est son épingle à chapeau, dit l’étranger en examinant
l’objet. C’est avec cela qu’elle vous a blessé à la main. Voyez, il y a
vers la pointe des traces de sang. Il est bien fâcheux que vous en
ayez écrasé la tête, cela eût pu nous servir d’indice.

— C’est fâcheux, mais ce n’est pas une raison pour rester plan‐
tés ici, dit l’autre. Pendant ce temps-là, elle file. Courons après
elle et que le diable m’emporte si je n’arrête pas tous les cos‐
tumes marins que je rencontre… et si je ne regarde pas toutes les
mains !…

⁂

Florence, sans hâte, s’en allait le long de la mer, au pied des
hautes falaises. Elle s’avança jusqu’au bout d’une passerelle en
bois, afin de jeter les yeux une fois encore sur l’endroit où avait
disparu le paquet contenant les vêtements du tailleur Osborne, le
manteau noir de la femme voilée et les plans de l’invention ter‐
rible qu’Amos Drew n’avait jamais voulu produire au grand jour,
et que son fils indigne s’apprêtait à vendre à l’étranger. Puis, la
jeune fille regarda sa main, où le Cercle Rouge mettait encore son
anneau insolite qui pâlissait, mais ne s’effaçait que lentement.



Florence, pour la première fois depuis qu’elle agissait sous
l’influence de la fatalité mystérieuse qui la dominait, pour la pre‐
mière fois depuis qu’elle devait obéir, sans pouvoir s’en défendre,
à l’hérédité morbide qui la courbait sous les caprices étranges de
ses impulsions irrésistibles, Florence n’éprouvait pas le moindre
remords. Jusqu’alors, un sentiment pénible de déchéance et de
vague honte se mêlait à la satisfaction qu’elle éprouvait de réussir
dans ses tentatives périlleuses et coupables d’apparence, sinon
d’intention. Cette fois-ci, il n’en était pas de même. Elle était plei‐
nement contente d’elle, et ce qu’elle avait fait lui inspirait une
fierté raisonnée et sans mélange.

Soudain, au-dessus d’elle, elle entendit, répercutée par les ro‐
chers, dont l’écho propageait les voix, une conversation que te‐
naient deux personnages qu’elle ne distingua pas tout d’abord,
mais ce qu’ils disaient était suffisant pour qu’elle les reconnût.

— Un cercle rouge et une robe bleue… Allez donc reconnaître
cela parmi les centaines de jeunes filles en robe bleue qui sont
sur la plage, disait la voix (que Florence identifia aussitôt) de Ted
Drew. Qui peut être cette fille, je me le demande ? D’où venait-
elle ? Par qui a-t-elle été chargée de me voler ?

— Il y a beaucoup de concurrence dans les opérations de ce
genre, répondit d’un ton détaché, mais où perçait l’angoisse, une
autre voix au léger accent étranger. C’est une affaire fâcheuse,
monsieur Ted Drew.

— Il y a aussi des guets-apens habilement préparés, dit celui-ci
brutalement. Un agent vous attire dans un endroit désert et un
autre agent, — une femme ou un jeune homme habillé en femme,
— vous vole… Comme cela, on a gratis ce qu’on désire.



Sa voix sonnait, menaçante, et l’autre eut une révolte fugitive
contre le soupçon qu’il trouvait injurieux, par un point d’honneur
assez plaisant chez un homme dont le métier était la fraude et le
mensonge.

— Monsieur ! dit-il d’un ton cinglant. On voit que vous appré‐
ciez les autres d’après vous-même !

Mais il dut réfléchir ; il domina son irritation et reprit, parfai‐
tement calme :

— Ne perdons pas de temps, monsieur Ted Drew. Je vous af‐
firme que vous vous trompez. Je fais la part de votre légitime co‐
lère et je veux bien négliger vos injures  ; mais, pour l’amour de
Dieu, ne nous égarons pas. Je suis volé autant que vous, et même
davantage. Vous perdez de l’argent, soit. Je perds ma réputation
et peut-être ma position. Mon maître n’est pas commode et il te‐
nait vivement à cette affaire. Donc, agissons de concert et sans
arrière-pensée pour retrouver, si cela nous est possible, la
voleuse.

— Je vous demande pardon, dit l’autre, qui se rendit compte
que son plus élémentaire intérêt était d’éviter une discussion
entre eux. Je suis affolé, vous comprenez…

— Oui, je comprends, mais il faut raisonner de sang-froid.
C’est fort malheureux que vous ayez écrasé la tête de cette
épingle à chapeau, elle aurait pu être un indice utile.

Leurs voix s’éloignèrent. En entendant les derniers mots, Flo‐
rence avait porté la main à son chapeau. Elle n’y retrouva pas son
épingle. La jeune fille ne se souvenait du reste plus si, dans sa



hâte à s’éloigner, elle l’y avait replacée après en avoir frappé Ted
Drew.

C’était une complication fâcheuse. Si elle rencontrait les deux
hommes, — et elle n’était aucunement sûre de pouvoir les éviter
avant de rentrer chez elle, — son costume marin attirerait leur at‐
tention, et s’ils la voyaient sans épingle à chapeau, leurs soupçons
se préciseraient, ils ne la quitteraient plus, et d’un moment à
l’autre le Cercle Rouge pouvait réapparaître et la dénoncer
implacablement.

Florence réfléchit un instant sans savoir à quoi se résoudre.
Elle songeait à risquer le retour en se fiant à sa bonne chance
pour ne pas rencontrer ses ennemis lorsqu’elle entendit derrière
elle un léger bruit. Au même moment, quelqu’un la saisit par la
taille.

Florence fit un bond et jeta un cri. Mais une voix enfantine et
gaie criait à son oreille :

— Bonjour, Flossie ! C’est moi, Madge ! Oh ! je t’ai fait peur, tu
es toute pâle !… Comme j’ai été bête !…

C’était la fille d’une amie de M Travis, une enfant de douze à
treize ans, blonde et gracieuse avec son costume de plage en
serge blanche et son béret blanc d’où s’échappaient ses boucles
épaisses.

— J’ai su que tu étais arrivée aujourd’hui, continua-t-elle, et je
t’ai cherchée sur la plage. J’avais tellement hâte de te voir… Mais
comme je suis fâchée de t’avoir fait peur !

— Ce n’est rien, ma petite Madge, dit Florence en souriant,
bien que le cœur lui battît encore violemment. J’ai été surprise,



voilà tout… Comment va ta maman ?

— Oh ! maman va très bien, elle est là-bas, du côté des tentes…
Je dois aller la rejoindre. Viens-tu la voir avec moi ?

Florence regardait l’enfant. Dans le béret blanc de celle-ci,
étaient fixées deux longues épingles d’argent à tête ciselée, et une
idée soudaine avait traversé l’esprit de la jeune fille.

— Non, répondit-elle. J’ai rendez-vous ici avec une de mes
amies. Va seule rejoindre ta mère. Je tâcherai de venir vous voir
tout à l’heure… Eh bien ! Madge, tu ne m’embrasses pas ?

— Oh ! si ! cria la petite en se jetant dans les bras de Flossie.

Celle-ci, lui prenant la tête entre ses mains, l’embrassa affec‐
tueusement, et en même temps, sans que l’enfant s’aperçût de
rien, lui enleva avec adresse une des épingles d’argent qui
fixaient son béret.

L’enfant s’éloigna en courant. Jusqu’à ce qu’elle l’eût perdue
de vue. Florence garda l’épingle d’argent, dissimulée dans sa
main, puis elle la fixa dans son chapeau.

— Cette fois-ci, me voilà franchement une voleuse, se dit-elle
avec un rire un peu forcé… et ce n’est pas un vol dont je doive
être très fière… il ne s’agit pas ici de déjouer des plans criminels
ni de punir des usuriers… Pauvre petite Madge, elle sera désolée
quand elle s’apercevra qu’elle n’a plus qu’une de ses belles
épingles. Mais, bast  ! demain, je lui renverrai celle-ci en lui di‐
sant que je l’ai trouvée par terre après qu’elle m’a eu quittée et j’y
joindrai un sac de bonbons qui la consolera… Elle ne sera même
pas grondée, tant sa mère la gâte. Et moi, je vais pouvoir rentrer
sans trop de risques…



Elle sortit des rochers pour se diriger vers la villa, mais à peine
avait-elle fait quelques pas, qu’un groupe joyeux de jeunes gens
et de jeunes filles l’entoura et l’obligea à rester encore quelque
temps sur la plage avec eux.

⁂

Lancés à la poursuite de l’inconnue en robe bleue marine, Ted
Drew et Chertek, lorsqu’ils furent sortis des rochers, arrivèrent à
un coin de plage écarté.

— Là-bas, regardez là-bas Chertek, un costume marin, s’écria
soudain le jeune homme en saisissant le bras de son compagnon.

Àquelque distance, au bord de la mer, se trouvait un groupe
formé par trois jeunes filles qui causaient gaiement. Deux d’entre
elles étaient en costume de bain, la troisième portait un costume
de jersey bleu marine.

Déjà Ted Drew, que suivit son compagnon, s’était précipité
dans leur direction. Avec toute la brutalité de son caractère
qu’exagérait encore sa surexcitation, qui lui enlevait toute rete‐
nue, il se jeta positivement sur la jeune fille, en bleu, et sans un
mot lui saisit brutalement la main droite et l’examina.

La jeune fille, ahurie de l’assaut de ce furieux, se rejeta en ar‐
rière avec un cri de surprise effrayé et arracha sa main à la main
brutale qui la tenait.

— Qu’est-ce que cela veut dire  ? Qu’est-ce que vous voulez  ?
cria-t-elle.

— Sauvons-nous, Édith  ! C’est un fou  ! s’exclama une de ses
compagnes.



— Pas du tout, il n’est pas fou ! c’est un grossier personnage,
reprit la première, chez qui la surprise avait fait place à la colère.

Chertek, d’un coup d’œil, avait constaté que non seulement la
jeune fille n’avait aucune marque sur la main, mais encore qu’elle
portait deux épingles à chapeau à tête de métal doré.

Il intervint en s’inclinant avec ses allures les plus
aristocratiques.

— Excusez mon ami, mademoiselle, il vient de subir une très
vive contrariété qui a bouleversé ses idées… Il n’est plus maître
de lui et son geste est excusable…

Il aurait voulu trouver une raison à donner, mais ne sut, rien
inventer de plausible et se contenta d’adresser à la jeune fille un
sourire gracieux et vainqueur qu’il estimait propre à calmer son
courroux ; mais elle n’y fut pas sensible le moins du monde.

— Je ne sais pas si votre ami a eu une contrariété, et ça m’est
égal  ! C’est un grossier personnage, voilà tout, et si mon frère
était ici, cela ne se passerait pas comme cela !

Elle tourna le dos avec mépris.

Àquelques pas de là, Ted Drew, absolument indifférent à la
scène qu’il avait suscitée, s’impatientait.

— Venez donc, Chertek ! en voilà des histoires ! Je ne lui ai fait
aucun mal, à cette petite fille ! cria-t-il.

Il s’éloignait déjà. Chertek le rejoignit et essaya quelques re‐
montrances, mais l’autre ne voulut rien entendre.



— Courons vers la ville, interrompit-il. Notre voleuse ne s’est
probablement pas amusée à rester sur la plage !

Ils se hâtèrent vers un long boulevard bordant la mer, et, cette
fois, ce fut Chertek qui tomba en arrêt.

— Monsieur Ted Drew, voyez… au coin de la rue, là-bas, ce
costume marin. Ne serait-ce pas ?… Non, non, arrêtez-vous ! de
l’adresse, cette fois-ci ! pas de violence, que diable ! Vous allez…

Ces objurgations arrivaient trop tard. Ted Drew était parti
comme un forcené dans la direction de deux femmes qui étaient
arrêtées à peu de distance. L’une d’elles, une jeune fille blonde,
était en bleu marine, l’autre, plus âgée, brune et sèche, vêtue sé‐
vèrement, semblait son institutrice.

La jeune fille, comme celle de la plage, fit un bond de surprise
et de terreur et poussa un cri perçant quand Ted Drew, survenant
comme un bolide, lui empoigna violemment la main droite.

— Quelle brute ! il recommence !… murmura Chertek qui ac‐
courait pour intervenir.

Mais déjà la jeune fille, pâle et tremblante de la frayeur qu’elle
avait eue, s’était dégagée, et son institutrice, repoussant l’agres‐
seur, brandissait son parapluie d’un bras vigoureux et tombait
sur Ted Drew à coups redoublés dont Chertek, en se jetant entre
eux, reçut sa part.

— Voyou  !… Vous êtes un voyou  ! criait l’institutrice tout en
maniant son arme improvisée avec dextérité.

— Cessez, je vous en prie  ! Il y a méprise. Mon ami regrette
bien… disait Chertek en essayant d’éviter les coups et en conte‐



nant les efforts de Ted Drew, qui voulait se défendre.

Soudain, chacun des deux hommes se sentit saisir solidement
par le bras.

— Qu’est-ce que cela veut dire  ? En voilà des manières  !
Qu’est-ce qui vous prend d’attaquer les demoiselles sur la voie
publique ? dit une voix rude.

C’était un agent de police qui avait, de loin, assisté à la scène
et qui était accouru.

— Voulez-vous me lâcher ? De quoi vous mêlez-vous ? protes‐
ta Ted Drew en essayant, mais en vain, de se dégager de la poigne
solide qui le maintenait.

— Non, je ne vous lâcherai pas ! répondit l’agent en le serrant
plus fort. Et vous allez venir vous expliquer à la Station de
police !

— Mais c’est une méprise, regrettable sans doute, mais excu‐
sable, commença Chertek, très ennuyé du tour que prenait
l’aventure. Mon ami a été volé…

— Je suis Ted Drew, le fils du grand inventeur !… Lâchez-moi
ou je vous ferai révoquer !… criait l’autre.

— Ah ! c’est comme ça ? Des menaces ? Eh bien ! nous allons
voir ce que mon chef en dira. Moi, je vous emmène !

— Mais nous avons été volés… Un costume marin et un Cercle
Rouge ! protesta Chertek.

— Tout ça, c’est trop compliqué, dit l’agent, narquois. Vous
avez assailli des jeunes filles dans la rue, c’est tout ce que j’ai à sa‐



voir. Je vous emmène !

Pendant cette conversation, la jeune fille et son institutrice,
peu soucieuses d’être mêlées plus longtemps à une histoire de ce
genre, s’étaient éclipsées. L’agent, inexorable, entraîna, malgré
leurs protestations, les deux hommes jusqu’à la Station de police.

Là, ils essayèrent en vain de s’expliquer. Leur attitude parut
des plus louches au chef de poste, qui se refusa absolument à les
remettre en liberté jusqu’à ce qu’une personne honorablement
connue répondît d’eux.

— Ça va bien, dit Ted Drew, qui était furieux, mais ne pouvait
que se soumettre. Dans ce cas, laissez-moi envoyer un message
téléphonique. Je connais très bien le docteur Lamar, qui fait par‐
tie de mon club. Je vais lui demander de venir nous chercher ici.

» Si quelqu’un peut nous aider à retrouver notre voleuse, c’est
bien Lamar, continua-t-il, en s’adressant à Chertek. Je sais qu’il
s’occupe d’une affaire où est mêlée d’une façon ou d’une autre
une histoire de Cercle Rouge.

Au nom du docteur Lamar, qu’il connaissait fort bien, le chef
du poste de police s’était radouci et il fit aussitôt transmettre le
message suivant, que dicta Ted Drew :

» Les plans de la dernière invention de mon père m’ont été vo‐
lés par une femme dont la main droite était marquée d’un Cercle
Rouge. Pouvez-vous m’aider à la retrouver ? Dans ce cas, voulez-
vous venir immédiatement ?

» Ted Drew. »



Le message fut envoyé au bureau officiel de Max Lamar. Celui-
ci s’y trouvait et sa réponse vint aussitôt.

« J’arrive par le premier train.

» D Lamar. »

Sous la garde d’un inspecteur de police, Ted Drew et Chertek
se rendirent à la gare du chemin de fer sur route qui devait ame‐
ner le médecin légiste.

Le train, bientôt, entra en gare. Il se composait de deux longs
wagons. Lamar, chargé d’un léger bagage, descendit du second.
Ted Drew se précipita au-devant de lui, suivi de près par le poli‐
cier et par Chertek.

Àce moment, une femme, portant une valise, et qui venait de
descendre du premier wagon, s’avançait dans leur direction. Elle
aperçut le médecin légiste. Elle tressaillit, hésita, et, faisant demi-
tour, Clara Skimer, car c’était elle, gagna une autre sortie.

Cependant, Ted Draw expliquait à Lamar avec volubilité et fu‐
reur ce qui s’était passé, tout en laissant dans l’ombre le côté cou‐
pable de ses négociations avec l’agent étranger.

— Ça va bien, inspecteur, dit Lamar au policier. Je vous af‐
firme que monsieur se nomme bien Ted Drew. Quant à l’affaire
de la plage, elle n’a aucune importance, d’autant plus qu’il n’y a
pas de plaignante, n’est-ce pas  ? Vous pouvez aviser votre chef
que je réponds du tout.

L’inspecteur salua et s’éloigna. Lamar chargea un commis‐
sionnaire de porter ses bagages à son hôtel et se mit en marche
entre Ted Drew et Chertek. Ceux-ci, à sa demande, reprirent le



récit du vol, et Lamar commençait à leur poser des questions pré‐
cises, lorsque Ted Drew, poussant une exclamation, voulut
s’élancer en avant. Il avait de nouveau vu au loin un costume ma‐
rin. Mais, cette fois, la poigne solide de Lamar le maintint en
place.

— Un peu de calme, monsieur Ted Drew, lui dit-il. Cette fois-
ci, je puis vous affirmer tout de suite que vous vous trompez. Je
connais la jeune fille qui vient au-devant de nous. C’est M  Flo‐
rence Travis, et envers elle les soupçons ne sont pas de mise, pre‐
nez-y garde.

Une minute plus tard, le médecin légiste saluait la jeune fille
qui, joyeuse de le voir, lui tendit amicalement la main.

L’incorrigible Ted Drew, en dépit de ce que lui avait dit Lamar,
et insensible à la grâce de Florence, se pencha pour inspecter de
plus près cette petite main parfaitement blanche.

Florence, au geste de Ted Drew, eut un mouvement de sur‐
prise et, d’un air interrogateur et étonné, parfaitement joué, elle
regarda Lamar, comme pour lui demander ce que signifiait cette
étrange conduite.

Mais Chertek, qui avait remarqué l’épingle d’argent fichée
dans le grand chapeau de Florence et qui, d’ailleurs, trouvait ridi‐
cules les soupçons obstinés de son compagnon, se mit en avant
pour détourner l’attention de la jeune fille.

— Voulez-vous me faire l’honneur de me présenter à made‐
moiselle, docteur Lamar ? demanda-t-il avec ses plus grands airs.

Lamar obéit et nomma également Ted Drew. La jeune fille
leur adressa quelques paroles, puis les trois hommes prirent



congé d’elle.

— Je compte vous voir ce soir au bal de l’hôtel Surfton, dit-elle
gaiement à Max Lamar. N’y manquez pas !

Ils s’inclinèrent et poursuivirent leur route, pendant que Flo‐
rence regagna sa villa. Sur la route, elle trouva Mary, que son ab‐
sence prolongée tourmentait et qui lui exprima le désir qu’elle
avait de l’accompagner, le soir, à l’hôtel Surfton, bien que M Tra‐
vis eût manifesté l’intention de s’y rendre avec sa fille.

La pauvre gouvernante semblait si profondément inquiète de
ce qui se passerait à ce bal ; que Florence ne put lui dire non.

Chapitre XVIII

Lorsque l’auto amenant Florence, M Travis et Mary s’arrêta de‐
vant le péristyle de l’hôtel Surfton, le bal se trouvait déjà com‐
mencé. Tout le rez-de-chaussée de l’hôtel — le plus élégant de la
plage — était brillamment éclairé. On voyait, à travers les fe‐
nêtres, dans les grandes salles, tourner les couples de danseurs et
les mesures de la valse que jouait l’orchestre venaient mourir
jusque dans l’ombre embaumée des grands jardins endormis
dans la nuit douce.

Florence, impatiente comme un enfant qui craint de perdre
quelques minutes d’un plaisir attendu, descendit de voiture, aida
sa mère et sa gouvernante à mettre pied à terre à leur tour et,
après avoir déposé son manteau au vestiaire, entra dans les sa‐
lons où avait lieu le bal.



Florence, radieuse, les yeux brillants, le teint animé, jeta un
coup d’œil enchanté sur la fête. Le Cercle Rouge et sa fatale puis‐
sance étaient bien loin de ses préoccupations  ; elle avait totale‐
ment oublié le secret terrible de sa naissance  ; elle ne se souve‐
nait plus des aventures extravagantes et folles auxquelles, depuis
quelques jours, elle avait été mêlée sans pouvoir s’en défendre.
Non, elle se savait jolie et élégante, elle était au bal, elle voulait
s’amuser, rien autre n’existait pour elle. Ainsi, parfois, la destinée
accorde un court répit de joie futile et sans mélange à ceux qui
vont affronter de grandes luttes, de dures épreuves et de graves
périls.

Dans la grande salle du bal, deux hommes, en tenue de soirée,
l’un court, épais et d’allure commune, malgré son habit noir bien
coupé ; l’autre mince, élancé et d’une élégante aisance, avec son
frac impeccable et le grand cordon d’un ordre vague, mais déco‐
ratif, qui barrait le plastron de sa chemise, venaient de quitter le
buffet, quand ils aperçurent le docteur Lamar, seul et immobile,
dans un angle de la vaste salle. Aussitôt les deux hommes, en les‐
quels on a reconnu Ted Drew et le comte de Chertek, rejoignirent
le médecin légiste.

— Eh bien, monsieur Ted Drew, et cette main ? demanda La‐
mar, en remarquant que le jeune homme lui avait tendu la main
gauche.

— Si c’est de la mienne que vous parlez, répondit Ted Drew,
avec une grimace de fureur, elle me fait un sacré mal ! Si c’est de
la main de ma voleuse, eh bien, je vous assure que si je l’avais re‐
vue, je vous le dirais sans attendre que vous me le demandiez.



— Nous n’avons rien découvert, docteur Lamar, intervint
Chertek. Et je vous avoue que notre arrestation ridicule de ce tan‐
tôt a calmé un peu le zèle que nous apportions dans nos re‐
cherches, a calmé le mien, veux-je dire. Il convient d’agir avec
prudence et nous n’avons maintenant d’espoir qu’en vous.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, mon‐
sieur, dit Lamar avec froideur, mais, vraiment, l’enquête manque
un peu trop d’éléments. Et puis, n’oubliez pas que je suis méde‐
cin et non détective.

— Je n’oublie pas surtout votre réputation de perspicacité et
d’énergie, docteur Lamar, reprit Chertek, et, puisque vous vous
êtes consacré à déchiffrer ce mystère du Cercle Rouge, dont on
commence à tant parler, nous espérons que vous voudrez bien
nous accorder jusqu’au bout votre précieux concours.

— Et vous savez, Lamar, vous n’aurez pas à vous en plaindre,
si vous réussissez, interrompit Ted Drew, avec sa brutalité coutu‐
mière. Vous me connaissez. Je suis carré en affaires. Il s’agit
d’une valeur énorme, et…

— Cela suffit, monsieur Ted Drew, dit Lamar, lui coupant sè‐
chement la parole. Ce ne sont pas de telles considérations qui me
font agir, et il doit, d’ores et déjà, être bien entendu que je refuse
toute offre de ce genre, étant donné surtout les négociations que
vous poursuiviez avec monsieur, lorsque la voleuse est interve‐
nue pour les empêcher. Quand j’ai été appelé par vous, j’ignorais
la nature du vol dont vous vous plaigniez. Je suis au courant,
maintenant, et si je poursuis mon enquête, c’est parce que le
Cercle Rouge constitue un problème que je me suis juré de ré‐
soudre. Sans quoi, je vous demanderais la permission de ne me



mêler de rien et de retourner en ville. La police officielle est toute
indiquée pour vous venir en aide.

Il y eut, entre les trois hommes, un silence. Chertek, malgré
son entraînement professionnel, avait légèrement rougi d’une co‐
lère comprimée, à la déclaration cinglante de Max Lamar, mais
l’épiderme de Ted Drew n’était pas sensible. Il eut un gros rire.

— Toujours original, ce Lamar  ! Enfin, ça sera comme vous
voudrez. Retrouvez le Cercle Rouge, pour un motif ou pour un
autre, ça me suffira…

Àce moment, Lamar, tournant la tête, vit Florence qui lui sou‐
riait du seuil d’un petit salon, voisin. Depuis quelques instants, la
jeune fille s’y tenait debout, regardant le groupe formé par les
trois hommes. Quelques mots de leur conversation étaient venus
jusqu’à elle et elle avait tressailli de plaisir aux réponses fières et
hautaines de Max Lamar. Elle ne pouvait s’empêcher d’admirer
la tête énergique, franche et intelligente de celui-ci et l’élégance
vigoureuse de sa stature, que faisait ressortir son vêtement de
soirée, d’un goût parfait et simple, aussi éloigné de la vulgarité de
Ted Drew que de l’afféterie de Chertek.

— Excusez-moi, messieurs, dit Lamar, dont le visage s’anima
soudain lorsqu’il vit la jeune fille. J’aperçois M  Travis et je vais
aller la saluer.

Quittant ses interlocuteurs, il traversa le salon et vint s’incli‐
ner devant Florence et devant M Travis.

Mary, demeurée en arrière, ne put, cette fois encore, retenir
un geste d’inquiétude en voyant Max Lamar rejoindre Florence.
Il semblait à la pauvre femme qu’une fatalité mauvaise s’achar‐



nait à les réunir et à susciter ainsi de nouveaux périls pour la
jeune fille.

⁂

Au moment où Max Lamar saluait Florence Travis, une jeune
femme apparut à la porte du petit salon — une jeune femme de
vingt-six à vingt-sept ans, assez jolie, mais surtout provocante,
aux cheveux noirs et au teint bistré sous le fard qui blanchissait
ses joues, avivait ses yeux sombres, rougissait ses lèvres minces.
Un corsage de velours noir emprisonnait sa taille souple, et, très
décolletée, faisait valoir la matité de ses épaules nues, sur les‐
quelles deux simples fils de jais le retenaient.

C’était Clara Skimer qui venait « travailler » au bal de l’hôtel
Surfton.

Du premier coup d’œil qu’elle jeta dans le petit salon, Clara
aperçut Lamar. Aussitôt elle se rejeta en arrière et gagna une
pièce voisine. Elle paraissait chercher quelqu’un, mais observait
une allure indifférente et presque nonchalante qui contrastait
avec l’apparence d’audace et de décision qui était comme la ca‐
ractéristique de toute sa personne et lui donnait quelque chose
d’inquiétant et de menaçant.

Soudain, elle fit halte. Non loin d’elle un jeune, homme roux,
vêtu d’un habit correct, et appuyé aux chambranles d’une porte,
regardait les danseurs du grand salon passer et repasser avec une
attention qui, pour être dissimulée, n’en était pas moins vive.

Clara Skimer eut une toux légère. Le jeune homme roux tour‐
na la tête, vit la jeune femme, la regarda un moment et, tout en la
regardant, mit en évidence sa main au petit doigt de laquelle il y



avait une bague composée d’un simple anneau de corail rouge.
Clara Skimer, aussitôt, portant la main à sa coiffure comme pour
arranger une boucle défaite, laissa voir à son annulaire une sem‐
blable bague.

Le jeune homme s’approcha et la salua.

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous inviter pour
cette valse, dit-il avec courtoisie. Et il ajouta plus bas, très grave‐
ment  : à moins que vos souliers de bal ne vous gênent pour
danser ?

Cette question singulière, qu’il est assez peu d’usage de formu‐
ler en même temps qu’une invitation pour une valse, n’étonna
point Clara.

— J’ai un si bon cordonnier, que j’ignore cette sorte de gêne,
répondit-elle à mi-voix, en appuyant sur les mots.

Elle lui tendit le bras, il lui enlaça la taille et, sûrs l’un et
l’autre de ne pas se tromper, ils partirent ensemble.

— Vous travaillez avec Sam ? dit à voix basse le jeune homme,
tout en valsant.

— Oui. Vous aussi ? C’est bizarre que nous ne nous connais‐
sions pas…

— Je viens du Canada, où j’avais filé pour éviter des ennuis. Je
suis passé voir Sam il y a huit jours et je lui ai dit que je venais ici
pour ne pas trop me montrer en ville encore maintenant. Alors,
aujourd’hui, Tom Dunn est arrivé et il m’a dit d’être à vos ordres,
ce soir. Il m’a donné la bague pour que nous nous reconnaissions



et m’a raconté le coup du Cercle. C’est joliment bien trouvé de la
part du vieux.

— Oui, dit Clara, pour la ruse, personne ne lui arrive à la che‐
ville. Au moment où je montais dans le train, il est venu me dire à
la gare que je vous trouverai ici. Où est Tom Dunn ?

— En bas. Il lave les verres. Il s’est fait engager comme extra.
On le trouvera si on a besoin de lui.

— Attention ! dit Clara tout à coup. Le couple à gauche : la pe‐
tite blonde en blanc, avec la broche à son corsage…

Ils firent rapidement deux ou trois tours de valse et, soudain,
par un hasard malheureux, entrèrent en collision violente avec le
couple que venait de distinguer Clara. La jeune femme en blanc
glissa et se tordit le pied, son danseur faillit tomber en la soute‐
nant. Clara et le jeune homme roux se confondirent en excuses
qui furent agréées poliment, quoique la jeune femme en blanc se
fût tordue la cheville, si bien que son cavalier dut la conduire jus‐
qu’à une chaise un peu à l’écart, dans une galerie ; elle se sentait
étourdie et, pour la remettre, il alla lui chercher un verre
d’orangeade.

Elle le but lentement, mais elle semblait oppressée et porta la
main à sa poitrine.

— Mon Dieu, cria-t-elle tout à coup en devenant plus pâle en‐
core. J’ai perdu ma broche de diamants !

Bouleversée, elle regarda autour d’elle, puis retourna dans la
grande salle et se mit à chercher à terre le bijou perdu, aidée de
son cavalier, puis de plusieurs autres personnes, mais ce fut en
vain.



Clara qui, peu après l’accident, avait quitté le bras de son com‐
plice, se mêla à cette recherche avec une si grande ardeur qu’elle
heurta par mégarde deux ou trois personnes.

Après quelques minutes, elle vit au seuil d’un petit salon le
jeune homme roux qui lui faisait signe de la rejoindra. Elle obéit
aussitôt, mais sans hâte.

— C’est l’homme à l’écrin dont je vous ai parlé, murmura-t-il.
Il m’a demandé à vous être présenté. Il a déjà bu deux bouteilles
de Champagne… Attention n’oubliez pas  ; ici, je m’appelle Da‐
vis… et vous êtes ma sœur. Maud Meldon.

Clara répondit par un regard significatif. Elle avait compris.
Le jeune homme roux appela du geste un gros homme d’une qua‐
rantaine d’années, haut en couleur, portant de gros bijoux
voyants et qui avait l’aspect et les manières d’un courtier en mar‐
chandises. Il s’avança avec empressement.

— Je vous présente M. Strong, ma chère Maud, dit le pseudo-
Davis. Monsieur Strong, ma sœur, M Meldon.

Le gros homme s’inclina, ils causèrent quelques instants tous
les trois, puis M. Strong, visiblement impressionné par la soi-di‐
sant Maud Meldon, à laquelle il jetait des regards troublés par le
champagne et enflammés par l’admiration, offrit son bras à la
jeune femme pour la conduire au buffet.

— Cette tête est charmante, lui dit Clara, qui affectait de plus
belle des airs nonchalants et langoureux, mais qui observait en
dessous avec une attention aiguë son cavalier.

— Oui, maintenant, elle est charmante, dit avec ardeur le gros
homme. Ah  ! mistress Meldon, lorsque je vous ai vue, les



lustres… non, c’est-à-dire la lumière… Bref, quand ce charmant
jeune homme, M. Davis, votre frère… Sait-il combien il est heu‐
reux d’être votre frère ?… Mais non, je me trompe, ce n’est pas ce
sentiment fraternel… auprès de vous… que l’on souhaite…

Il s’embarrassait dans des galanteries compliquées et fou‐
gueuses qu’il estimait de la plus parfaite grâce. Clara l’écoutait
avec des regards en coulisse et des rires retenus qu’il prenait
pour un encouragement. Il risqua une déclaration pathétique, et
l’aventurière prit une mine confuse qui le ravit. Au buffet, elle
trempa ses lèvres dans un verre d’orangeade et il avala quatre ou
cinq gobelets de champagne. Clara en profita pour se rapprocher
d’une grosse dame qui, toute constellée de bijoux, scintillait
comme un soleil. Puis, M. Strong et sa conquête passèrent dans
une petite serre à demi obscure où le gros homme, exalté par le
champagne et sa passion naissante, devint lyrique. Clara le lais‐
sait dire, riait toujours, mais avec une confusion savamment ac‐
crue, en sorte que M.  Strong, tout à fait séduit, lui offrit de
l’enlever.

Quelques minutes après, seule, elle rejoignit dans un petit sa‐
lon le jeune homme roux qui l’attendait.

— Voilà la clé de sa malle, lui dit-elle très vite, en lui glissant à
la dérobée une petite clé. Je la lui ai prise sous prétexte de regar‐
der une médaille à sa chaîne de montre. Vous savez où est sa
chambre ?

— Oui, la mienne est tout près. L’écrin est dans sa malle, qui
est blindée comme un coffre-fort. Mais lui, où est-il ?

— Il va m’attendre dans un bosquet du jardin. Je lui ai donné
rendez-vous pour dans une demi-heure d’ici. Il patientera bien



une autre demi-heure avant de penser que je me suis moquée de
lui… s’il pense jamais cela… Donc, ne vous pressez pas, vous avez
tout le temps… Vous porterez les pierres à Sam comme d’habi‐
tude. Maintenant bonsoir, nous n’avons plus besoin de nous par‐
ler. Je vais m’occuper du Cercle Rouge.

Pendant que le jeune homme roux faisait un tour dans la salle
de bal, avant de remonter furtivement vers la chambre de l’infor‐
tuné Strong qui, dans les jardins, attendait déjà sa conquête. Cla‐
ra Skimer se dirigea vers un grand salon tendu de tapisseries et
meublé de grands fauteuils confortables à dossier très élevé. C’é‐
tait une pièce de repos qui était entièrement déserte.

Clara, d’un coup d’œil, s’assura que personne autre qu’elle ne
s’y trouvait  ; elle alla soulever une portière au fond de la pièce,
inspecta le dehors, et, rassurée, revint dans un angle du salon où
se trouvait, sur un socle, un bronze représentant un chevalier en
armure portant un flambeau. Clara, fouillant dans une poche dis‐
simulée dans la doublure de sa jupe, en tira tout d’abord une
broche en brillants, qui était précisément celle qu’avait perdue si
singulièrement, après avoir été heurtée en valsant, la danseuse
blonde en robe blanche. Clara prit une bourse dans son corsage
et y mit la broche, puis elle y plaça un collier de perles et une
boucle de rubis qu’elle tira successivement de sa poche. Elle re‐
mit ensuite la bourse dans son corsage.

Cela fait, l’aventurière s’approcha du socle de la statue. Der‐
rière un des pieds de bronze du chevalier porte-flambeau se trou‐
vaient quelques objets que Clara elle-même, au commencement
de la soirée, était venue y cacher furtivement. Elle reprit ces ob‐
jets. C’était la petite boîte de couleurs et la fiole que Sam Smiling
lui avait données.



Rapidement, mais avec soin, après avoir imprégné de ver‐
millon le pinceau humecté du liquide de la fiole, elle traça sur le
dos de sa main droite un cercle rouge exactement semblable au
modèle que Sam y avait tracé lui-même. Elle en rectifia quelques
détails qui lui parurent défectueux, replaça sur le socle la boîte et
la fiole et attendit quelques instants que la couleur fût parfaite‐
ment sèche.

Alors, laissant pendre sa main, en la dissimulant le long de sa
jupe, elle quitta le salon de repos.

⁂

M  Travis, Florence et Max Lamar, au commencement de la
soirée, dans le petit salon où ils s’étaient rencontrés, avaient cau‐
sé gaiement pendant quelques minutes. Mary, à quelque dis‐
tance, les observait avec inquiétude. La pauvre femme ne pouvait
se défendre d’une sourde terreur quand elle voyait ensemble la
jeune fille et l’homme qui l’avait déjà soupçonné. Elle redoutait
qu’une imprudence ou qu’un hasard ne révélât la vérité au méde‐
cin légiste. Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement lorsqu’un
jeune homme vint inviter Florence pour danser.

La jeune fille accepta aussitôt et partit au bras de son cavalier.
Lamar conduisit M Travis à un fauteuil et retourna trouver Ted
Drew et Chertek, avec qui il eut une courte conversation. Mary,
rassurée, alla s’asseoir auprès de la porte de l’antichambre.

Florence dansa longtemps avec une ardeur infatigable. Elle
connaissait la plupart des jeunes gens qui étaient au bal, et,
comme partout où elle allait, elle était très entourée, autant pour
sa gaieté charmante et son esprit primesautier que pour sa beau‐
té, qui était, cette nuit-là, particulièrement éclatante.



Florence, enfin, se sentit lasse. Elle refusa d’accepter une invi‐
tation nouvelle et se dirigea vers le petit salon où elle pensait re‐
trouver M Travis. Mais le docteur Lamar, qui était debout dans
l’embrasure d’une fenêtre, s’approcha d’elle, comme elle passait
devant lui, sans le voir.

— Eh bien, mademoiselle, ce boston ne vous tente pas ?… Je
vous ai aperçue tout à l’heure si légère et si rayonnante, que j’en‐
viais votre cavalier… Vraiment, je n’ai jamais tant regretté de ne
pas danser…

Il parlait avec l’aisance d’un homme du monde qui formule
une galanterie banale, mais, dans sa voix, Florence crut sentir
l’imperceptible tremblement d’une amertume, d’une jalousie
peut-être, qu’il ne pouvait entièrement contenir. La jeune fille,
sans se l’avouer, fut touchée et en même temps satisfaite de lui
avoir inspiré ce sentiment que, chez tout autre, elle eut trouvé
souverainement impertinent et déplacé.

— Oui, j’adore danser, répondit Florence, mais mes cavaliers
étaient assommants ce soir…

Et, d’un geste spontané, tendant son bras à Max Lamar :

— Voulez-vous m’emmener dans un endroit tranquille, où
nous puissions causer un peu, loin de tout ce mouvement ?… J’en
ai la tête rompue…

Lamar, en sentant le bras de la jeune fille se poser sur le sien,
eut peine à réprimer un frémissement de joie, mais il affecta un
ton calme.

— Ma foi, si vous ne craignez pas, mademoiselle, l’odeur du ta‐
bac, il y a le fumoir qui me semble répondre à vos vœux de paix



et de solitude.

— Oh ! oui, c’est une bonne idée ! Allons-y, dit Florence.

Le fumoir était une vaste pièce confortable et gaie. Au fond,
adossé à une porte qu’une double portière de velours cachait, se
trouvait un grand canapé de bois de teck où les deux jeunes gens
s’assirent côte à côte.

Il y eut entre eux un silence qui se prolongea quelques ins‐
tants. Ce n’était plus de la sympathie ni même de l’amitié qui les
unissait. Un sentiment plus profond et plus tendre chaque jour
les rapprochait davantage, les pénétrant d’un trouble grandis‐
sant, que Max Lamar essayait courageusement, mais en vain, de
dominer, et que Florence s’avouait à peine encore et n’avait ja‐
mais éprouvé autant que ce soir-là.

La jeune fille fit un effort pour secouer cette émotion vague et
douce qui la rendait rêveuse ; ce silence qui se prolongeait deve‐
nait embarrassant.

— Docteur Lamar, je vous préviens que si vous n’allumez pas
une cigarette, je m’en vais, dit-elle gaiement. Nous sommes dans
un fumoir, ne l’oubliez pas !…

— J’userai donc de cette permission charitable. Dans les sa‐
lons où je suis resté depuis deux heures, j’ai bien souffert, dit La‐
mar en riant.

Et il alluma une cigarette dont la fumée s’envola de ses lèvres
en volutes tourbillonnantes, en spirales fines et en ronds légers
qu’il suivit des yeux distraitement.



— Voulez-vous que je vous dise ce que vous voyez dans cette
fumée capricieuse ? lui demanda tout à coup Florence.

— Ce que j’y vois ? dit-il en tressaillant.

— Oui, je le sais. Vous y voyez un symbole du mystère qui vous
préoccupe, n’est-il pas vrai ? Dans les cercles gris et vaporeux que
forme cette fumée, vous cherchez une allusion au fameux Cercle
Rouge.

— Non, ma parole d’honneur  ! s’écria vivement Lamar. Je
vous jure que ma pensée était bien loin de cette singulière affaire.
Je ne pensais pas au Cercle Rouge, je pensais à…

Il ne dit pas à quoi ou à qui il pensait.

Il s’arrêta en jetant sur la jeune fille un regard profond qui
sans doute était une suffisante explication, car elle rougit
légèrement.

— Si, si, répartit-elle aussitôt. Vous ne voulez pas l’avouer par
politesse, mais c’est la seule chose au monde qui vous intéresse…
Du reste, je le comprends fort bien. C’est une affaire passion‐
nante. Où en êtes-vous ?

— Je suis dans l’inconnu. À chaque pas, je me heurte à une
énigme nouvelle, aussi insolite que les autres. Cette affaire est la
plus extraordinaire de toutes celles dont j’aie jamais eu à m’occu‐
per. J’ai délaissé mes travaux pour m’y consacrer et rien ne me
coûtera, ni temps, ni peines pour en venir à bout. Je ne sais
comment j’y arriverai, mais tôt ou tard je résoudrai le mystère du
Cercle Rouge !



Il avait prononcé ces dernières paroles, d’une voix sourde,
avec une énergie concentrée et obstinée qui causa à Florence un
léger frisson. Elle resta mi instant silencieuse, puis un vague sou‐
rire ambigu, inaperçu de son interlocuteur, passa sur ses lèvres.

— Docteur Lamar, dit-elle tout à coup d’un ton sérieux, cette
affaire vous cause bien des soucis et bien des peines. Voulez-vous
que je vous aide à l’éclaircir ?

Lamar eut un mouvement de surprise et se mit à rire.

— Vous, mademoiselle ?

— Oui, moi. Florence Travis. Je vous parle très sérieusement.
Cela m’intéressera, beaucoup et peut-être pourrais-je vous
rendre plus de services que vous ne le pensez. Du reste, j’ai des
droits à m’en occuper, ajouta-t-elle en jetant au médecin légiste
un coup d’œil significatif.

Lamar se souvint des soupçons qu’il avait conçus à l’égard de
la jeune fille et ne put s’empêcher de rougir,

— Eh bien ! soit, dit-il. C’est entendu, vous serez pour moi une
précieuse collaboratrice. À nous deux, peut-être mènerons-nous
a bien cette enquête difficile.

Il s’interrompit, croyant entendre derrière lui un léger frôle‐
ment, semblable à celui d’une portière de velours qu’on écarte
doucement. Il tourna la tête, mais ne vit rien. Aucun frémisse‐
ment n’agitait le riche tissu des rideaux cachant la porte contre
laquelle était adosse le canapé.

— Alors, puisque vous m’acceptez comme collaboratrice,
continuait Florence, il faut commencer par me rappeler en



quelques mots ce que vous savez du problème.

Quelqu’un qui survenait lui coupa la parole. C’était un homme
en habit noir et d’une correction parfaite, mais dont le visage
semblait soucieux.

— Le docteur Lamar ? dit-il en s’approchant.

— C’est moi, monsieur, répondit Lamar un peu surpris et en
regardant son interlocuteur, qu’il lui semblait avoir déjà vu, sans
cependant pouvoir mettre un nom sur son visage.

— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, reprit l’autre.
Je voudrais vous demander quelques instants d’entretien.

Lamar s’excusa auprès de Florence et s’éloigna de deux ou
trois pas avec le nouveau venu.

— Je m’appelle John Redmon, dit celui-ci, et je suis le direc‐
teur de l’hôtel. J’ai appris que vous étiez ici, docteur Lamar, je
vous ai entendu nommer tout à l’heure au moment où vous pas‐
siez devant moi. C’est pourquoi je me suis permis de venir vous
déranger. J’ai besoin de votre aide.

— De quoi s’agit-il ? dit Lamar étonné.

— Une affaire abominable, monsieur, une affaire qui, si elle
s’ébruite, peut perdre de réputation mon hôtel. Des vols ont été
commis ici ce soir pendant le bal. Plusieurs bijoux de prix ont été
dérobés avec tant d’adresse que les victimes ne se sont aperçu de
rien sur le moment. Il est évident qu’un professionnel a choisi
nos salons pour y opérer. Voulez-vous m’aider à le retrouver ?

Et comme Lamar faisait un geste de protestation.



— Ne refusez pas, je vous en prie  : vous êtes médecin et non
détective, je le sais bien, mais c’est une affaire délicate. Si j’ap‐
pelle la police et que le scandale éclate, sans parler du tort qui me
sera fait, cela donnera l’éveil au voleur qui, sans doute, réussira à
fuir. Au lieu de cela, une enquête discrète que vous conduiriez
avec la merveilleuse habileté dont vous avez déjà donné des
preuves.

Lamar réfléchissait. Il voyait une concordance entre ces vols
de bijoux et le vol de documents dont Ted Drew avait été victime.

— N’avez-vous aucun indice, quel qu’il soit, qui puisse vous
mettre sur la trace du voleur  ? demanda-t-il au directeur de
l’hôtel.

— Aucun, je vous l’ai dit. Les personnes volées se sont aperçu,
par hasard, qu’elles n’avaient plus leurs bijoux et elles ne savent
quand ni comment on les leur a dérobés.

— Je ne vous demande pas si vous connaissez, seulement
même de vue, toutes les personnes qui sont ici. C’est impossible.
Eh bien, monsieur Redmon, je vais essayer de vous venir en aide.
Veuillez aller m’attendre dans le petit salon, près du vestibule. Il
vaut mieux que nous ne traversions pas le bal ensemble. Je vous
rejoindrai dans quelques minutes.

Le directeur s’en alla et Lamar revint, aussitôt auprès de Flo‐
rence, qui l’attendait, toujours assise sur le canapé adossé aux
portières de velours. Le jeune homme reprit place auprès d’elle.

— Je vous demande pardon, lui dit-il, mais il s’agit encore
d’une affaire de vols, de vols qui viennent d’être commis ici ce



soir. J’ai promis de faire une enquête et je vais m’en occuper,
mais gardez le silence à ce sujet.

— Qui a été volé ? demanda Florence, dont la curiosité était vi‐
vement surexcitée.

— Plusieurs personnes ; voici de quoi il s’agit.

Le médecin légiste commença le récit que lui avait fait le
directeur.

Pendant qu’il parlait, un mouvement léger se produisit dans
les portières retombant en lourds plis derrière le canapé.

Sans le moindre bruit, les portières s’écartèrent à demi, soule‐
vées par une main invisible.

La tête pâle de Clara Skimer apparut un instant. Elle fixa sur
Florence et sur le médecin le regard aigu de ses yeux noirs. Puis
son visage redevint invisible, caché par les plis, retombés à demi,
du velours noir. Sa main s’allongea, une main blanche, fine et
soignée, sur le dos de laquelle était le Cercle Rouge vif que la vo‐
leuse y avait tracé elle-même quelques minutes plus tôt.

Cette main, très doucement, s’avança vers Florence que le ré‐
cit de Lamar absorbait et, défaisant, avec une extraordinaire lé‐
gèreté, le fermoir du collier agrafé sur la nuque de la jeune fille,
elle enleva le bijou.

En sentant les perles glisser sur son cou, Florence jeta un cri
et tourna la tête. Lamar, surpris, fit le même mouvement.

Tous deux virent la main marquée du Cercle Rouge et qui te‐
nait le collier qu’elle venait de voler.



Florence et Max Lamar, une seconde, furent cloués à leur
place par la stupeur.

Déjà la main avait disparu.

Lamar bondit, enjamba le canapé, et voulut passer par la porte
que les rideaux cachaient, mais il sentit une résistance et perdit
quelques instants avant de la vaincre. La porte céda enfin, ren‐
versant deux fauteuils, avec quoi on l’avait barricadée. Lamar,
que Florence rejoignit, se trouva dans un vestibule désert, éclairé
seulement par la lune passant à travers la fenêtre. Il parcourut
une galerie voisine, traversa deux salons et sortit dans les jardins
sans pouvoir trouver la moindre trace de la voleuse. Sur le vaste
perron tout enguirlandé de lierre, Florence, debout, regardait de
tous côtés.

— Rien. Je n’ai rien trouvé, lui dit Lamar, en proie à une vive
irritation nerveuse. C’est fou ! Elle a disparu comme une ombre !
Rentrons dans les salons, voulez-vous ? Et surtout pas un mot à
qui que ce soit, avant que nous ayons pu jeter les yeux sur les
mains de toutes les personnes présentes. Voilà l’heure du départ,
nous n’avons qu’à nous poster dans le vestibule, auprès de la
sortie.

Chapitre XIX

La gouvernante Mary resta longtemps dans le vestibule où elle
s’était retirée après avoir vu Florence quitter Max Lamar et partir
au bras d’un danseur. L’humble et fidèle amie de la jeune fille ne
craignait plus pour celle-ci la perspicacité redoutable du méde‐



cin-légiste, et elle préférait fuir le mouvement, le bruit et la lu‐
mière du bal, dont la gaieté était en désaccord avec les secrets
tourments qui l’assiégeaient.

Pourtant, au bout d’un temps assez long, elle s’inquiéta de
nouveau de ne pas voir réapparaître Florence. Elle était étonnée
que la jeune fille n’eût pas songé à venir lui dire un mot d’affec‐
tion, et, quittant sa retraite, Mary se dirigea vers le salon où
M Travis se tenait.

La vieille dame était toujours confortablement installée dans
le fauteuil où Lamar, au début du bal, l’avait fait asseoir et elle
causait avec un monsieur correct qui était, Mary le comprit, le di‐
recteur de l’hôtel. Il quitta M Travis lorsque Mary s’approcha de
celle-ci et la gouvernante demanda à sa maîtresse si elle savait où
se trouvait Florence.

— Pas du tout, répondit la vieille dame. Je suppose qu’elle ne
manque pas une danse. Vous la trouverez certainement dans les
salons, ma bonne Mary. Du reste, ne la dérangez pas pour moi,
laissez-la s’amuser. Moi, je vais rentrer, il se fait tard. Dites-le à
Florence. Vous la ramènerez quand le bal sera fini. Je vous ren‐
verrai la voiture.

La gouvernante aida M Travis à mettre son manteau et à mon‐
ter en auto. Puis Mary parcourut le bal de salle en salle, sans
apercevoir celle qu’elle cherchait. Elle ne songea pas à se rendre
au fumoir, pièce écartée et dont elle ignorait l’existence. Enfin,
lasse de chercher, elle fit halte dans le grand salon de repos, tou‐
jours désert, et s’assit, pour se reposer un instant, dans un im‐
mense fauteuil en tapisserie. Mary était très fatiguée, le fauteuil
était moelleux, la lumière était atténuée, le bruit du bal et la mu‐



sique de l’orchestre se fondaient en une harmonie berceuse  : la
gouvernante peu à peu s’assoupit au fond du large siège qui la
dissimulait.

Soudain, un bruit léger réveilla Mary. Elle tourna la tête et vit
une femme debout au fond de la pièce, près d’une statue de
bronze portant un flambeau. Mary tressaillit, retint son souffle
et, se pelotonnant dans le fauteuil, s’y cacha de son mieux tout en
continuant à observer l’inconnue. Ce que faisait celle-ci lui sem‐
blait suspect.

L’inconnue, une jeune femme au corsage de velours noir très
décolleté, se tenait droite et immobile au pied de la statue. Elle
jeta autour d’elle un rapide coup d’œil pour s’assurer que per‐
sonne ne l’observait. Elle ne vit pas Mary dans sa cachette, et,
tranquille, retira d’une poche de sa robe un collier terminé par un
pendentif, que Mary crut reconnaître. L’inconnue mit le bijou
dans une bourse qu’elle sortit de son corsage et qu’elle y replaça
ensuite.

Après quoi, élevant sa main droite devant ses yeux, elle la re‐
garda un moment. Mary eut un sursaut de stupeur  : sur cette
main, il y avait, semblable à celui qui parfois marquait la main de
Florence, un Cercle Rouge.

La femme au corsage de velours noir sourit d’un sourire ambi‐
gu, dur et sarcastique. Elle eut un petit haussement d’épaules sa‐
tisfait et étendant la main, prit derrière l’un des pieds de bronze
de la statue porte-flambeau divers objets qui s’y trouvaient ca‐
chés. C’étaient une petite boîte qu’elle mit dans sa poche, une
éponge et une fiole. Elle imbiba l’éponge du liquide contenu dans



la fiole et, avec soin, effaça de sa main le Cercle Rouge qui y était
marqué. Mary, haletante, la regardait faire.

Lorsque ce fut fini et que sa main ne présenta plus aucune
trace anormale, l’inconnue enfouit dans sa poche la fiole et
l’éponge et, sans hâte, se dirigea vers la porte qui s’ouvrait dans
la direction du vestibule de sortie.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Mary, toute tremblante de ce
qu’elle avait vu, quitta son fauteuil et s’approcha de la statue
pour vérifier si l’inconnue n’avait abandonné aucun objet sur le
socle.

Pour arriver à ce coin du salon, elle passa devant l’une des fe‐
nêtres, qui donnait sur une large galerie extérieure. Soudain, la
fenêtre fut poussée silencieusement. Rapide comme la pensée, un
homme, qui sans doute était tout exprès posté en vigie au dehors,
sauta dans la pièce. Mary eut à peine le temps de distinguer qu’il
était jeune et qu’il avait l’apparence d’un garçon d’hôtel avec son
tablier bleu et ses manches de chemise retroussées sur ses bras
nus. Sans un mot, sauvagement, il la frappa au menton d’un coup
de poing terrible. La pauvre femme tournoya sur elle-même et
roula par terre évanouie.

L’homme, pour la dissimuler, poussa devant son corps allon‐
gé, inerte, sur le tapis, deux des fauteuils du salon, puis, comme il
était venu, disparut par la fenêtre, qu’il referma du dehors aussi
silencieusement qu’il l’avait ouverte.

Lorsque Florence et Max Lamar rejoignirent John Redmon, ils
le mirent au courant du nouveau vol commis par l’inconnue mys‐
térieuse, et le directeur de l’hôtel Surfton prévint la jeune fille
que M  Travis était partie et que sa gouvernante la ramènerait



chez elle. Alors, Florence et les deux hommes se postèrent dans le
vestibule et, sans affectation, surveillèrent la sortie de tous les in‐
vités. Ils ne remarquèrent rien d’anormal et, devant eux, Clara
Skimer passa très tranquillement.

La complice de Sam Smiling savait pourquoi Lamar et le di‐
recteur de l’hôtel se trouvaient là, mais elle savait aussi ce qu’ils
cherchaient : le Cercle Rouge sur la main de la voleuse, et elle eut
soin, d’un geste plein de naturel, de lever vers son col, comme
pour agrafer son manteau ses deux mains dégantées, parfaite‐
ment blanches maintenant et que nulle trace insolite ne marquait
plus.

Quand tout le monde fut sorti, John Redmon lança à Lamar
un regard de désappointement.

— Eh bien  ! docteur, voilà qui est fini, nous ne retrouverons
plus la voleuse. Je ne pouvais pourtant pas faire fouiller toutes
les personnes présentes… Pensez au scandale !

— Je ne reverrai jamais mon pendentif, murmura Florence,
désolée.

Lamar, à l’observation du directeur, avait eu un haussement
d’épaules.

— Vous ne pensiez pas, monsieur Redmon, que la voleuse se‐
rait sortie en nous montrant ostensiblement la marque dénoncia‐
trice ? Non, un hasard eût seul pu nous la révéler. Ce hasard ne
s’est pas produit, mais il ne fallait pas en négliger la possibilité.
Nous devons maintenant envisager le cas où la voleuse ou bien le
voleur — car il y a peut-être un complice — serait un des habi‐
tants de l’hôtel. Dans cette occurrence, puisque les autres issues



sont fermées maintenant, il est très probablement dans la mai‐
son. Vous n’avez vu passer aucun de vos locataires, n’est-ce pas ?

M. John Redmon avait bondi :

— Impossible, docteur Lamar, je suis sûr de mon personnel.
Et, quant à mes voyageurs  !… Mon Dieu  ! qu’allez-vous penser
là ?… Dans une maison de premier ordre !… Mes voyageurs !…

Un cri l’interrompit, venant de l’étage supérieur de l’hôtel. Un
cri affreux, prolongé, plaintif et désespéré, non pas un cri de peur
ou de douleur physique, mais la clameur de détresse et d’an‐
goisse d’un homme frappé par un malheur soudain.

Tous tressaillirent.

— Qu’est-ce encore ? s’exclama M. Redmon.

Déjà, dans l’escalier, s’entendaient des pas précipités, et un
gros homme en habit, les yeux hors de la tête, la cravate dénouée,
la face livide et offrant la parfaite image de l’affolement, de l’hor‐
reur et du désespoir, dégringola quatre à quatre les marches et se
rua vers le directeur.

— M.  Redmon  ! l’écrin  ! on m’a volé l’écrin  ! Je suis perdu,
cria-t-il d’une voix entrecoupée, si pleine de détresse que ses trois
interlocuteurs en furent émus.

— On vous a volé, M. Strong ? Quoi ? qui ? commença le direc‐
teur, bouleversé par ce nouveau malheur.

— L’écrin de diamants… Dans ma chambre  !… Je ne sais
pas !… gémit le gros homme, répondant pèle-mêle aux questions.



— Voyons, monsieur, intervint Lamar avec autorité. Du calme.
Racontez-nous en détail ce qui est arrivé.

— On m’a volé, monsieur, ! Voilà ce qui est arrivé. On m’a volé
ici, à l’hôtel Surfton ! un écrin de diamants !… Il y en avait pour
50 000 dollars. Des parures de noce que je venais présenter  !…
pour un choix !… Et ce n’est pas à moi, monsieur, je suis repré‐
sentant d’une société  ! Je suis perdu  ! Je suis ruiné  ! On croira
que, moi-même, je suis le voleur ! Je suis perdu. En tout cas, je
ne trouverai plus jamais de situation  ! Et j’ai femme et enfant,
monsieur ! Je les fais vivre de mon travail ! Qu’allons-nous deve‐
nir, mon Dieu ?

L’infortuné Strong s’effondra sur un siège, et sanglota. Flo‐
rence le regardait avec une indicible pitié.

— Où était l’écrin ? Quand vous vous êtes aperçu du vol ? de‐
manda Lamar.

— L’écrin était dans ma chambre, caché dans ma malle fermée
à clé. J’ai retrouvé la malle ouverte et l’écrin avait disparu :

— Vous reveniez du bal quand vous avez fait cette
découverte ?

— Oui… c’est-à-dire… Je suis un misérable, monsieur, cria
Strong, fou de désespoir et de repentir. Je ne sais jamais résister
aux occasions de m’amuser ! J’avais bu une coupe de champagne
de trop… et… j’ai rencontré une jeune femme… Nous avons cau‐
sé… Elle était charmante… Je lui ai demandé de faire un tour
dans les jardins avec moi… Oh ! sans aucune mauvaise intention,
je vous le jure !… Je suis un homme marié, père de famille ; mais
ici… je me trouve seul, et flirter un quart d’heure avec une jolie



femme n’a rien de répréhensible… Bref, j’ai été l’attendre dans les
jardins… Elle n’est pas venue… De guerre lasse, je suis rentré,
pensant que son frère l’avait retenue…

— Son frère ? Qui ça ? demanda Lamar.

— Un jeune homme charmant, M…

Strong fut interrompu par une détonation qui provenait du
jardin de l’hôtel. Tous sursautèrent.

Lamar se précipita au dehors, suivi par le courtier en dia‐
mants et par le directeur de l’hôtel, qui fut bientôt rejoint par
tout son personnel.

— Les voleurs sont là ! cria Lamar ; sans doute ils se sont dis‐
puté la possession de l’écrin. Faisons une battue dans les jardins.
Nous trouverons leurs traces.

— Il faut courir vers les potagers, dit Redmon ; le mur est, là,
éboulé en partie. Peut-être le savent-ils et tenteront-ils de le
franchir.

Ils s’éloignèrent tous en courant. Florence, elle aussi, était sor‐
tie de la maison.

Elle les regarda s’enfoncer dans l’ombre des massifs. Elle était
stupéfaite encore de ce qui s’était passé pendant cette soirée. Elle
avait vaguement compris l’apparition de la main marquée de
rouge. L’idée qu’une voleuse de profession s’était servie, afin de
détourner les soupçons, du stigmate fatal qui pesait sur sa vie, lui
inspirait une horreur pleine de honte. Il lui semblait que, pour la
première fois, par cette sorte de complicité involontaire et avilis‐
sante, toute l’étendue de son infortune lui était révélée. Elle re‐



garda en face sa destinée et se dit que la mort, peut-être, lui se‐
rait meilleure que la catastrophe vers laquelle l’entraînait l’af‐
freuse maladie mentale (car quel autre mot pouvait désigner son
cas ?) qui s’était abattue sur elle…

Mais, soudain, elle tressaillit. Elle était debout contre le socle
d’une statue, cachée dans l’ombre épaisse d’un bosquet, et elle
entendait le chuchotement de deux voix qui venaient de l’inté‐
rieur même de ce bosquet.

— Ça y est, disait l’une des deux voix, ils s’y sont laissés
prendre, ils vont tous du côté du potager, tu vas maintenant pou‐
voir filer avec l’écrin, puisque les alentours de la maison sont dé‐
barrassés… Attention, à présent. Je vais partir de mon côté en
courant. Je ferai du bruit. S’ils me prennent, tant pis. Après tout,
je ne risque rien. Je n’ai aucun objet compromettant sur moi…
Toi, pendant qu’ils seront après moi, file sans bruit par la porte
du fond du jardin, elle est facile à escalader.

— Et si elle est gardée du dehors  ?… Sait-on seulement si la
police n’est pas là et moi, je porte l’écrin… alors mon affaire est
claire, répondit une autre voix dont le tremblement indiquait
l’inquiétude.

— Mais non, poltron, dit le premier. La porte n’est pas gardée,
c’est sûr. Fais ce que je te dis, ce sont les ordres du patron, et tout
ira bien. Maintenant, attention, je me sauve, et tout à l’heure on
m’entendra. Toi, dans deux minutes, file à ton tour, mais sans va‐
carme, hein ?…

Florence entendit un bruit de pas étouffés qui s’éloignaient.



Elle eut une seconde d’hésitation ; elle songea au malheureux
Strong, spolié, ruiné, désespéré, réduit avec sa famille à la men‐
dicité. Et elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de ne pas tenter de
le secourir et que le stigmate odieux qui marquait sa main cette
fois-ci pourrait peut-être l’aider au lieu de la torturer.

Elle regarda sa main. Sa main était blanche.

Florence, un instant, resta immobile, exaspérée de ne pas pou‐
voir réaliser son plan et concentrant sa volonté sans même s’en
rendre nettement compte. Et soudain, sur sa main, l’ombre, rose
d’abord, puis rouge vif, se marqua.

Florence se glissa à travers les buissons. Au centre, du massif,
dans une petite éclaircie, elle vit un homme aux cheveux roux,
vêtu d’un cache-poussière, et qui, aux écoutes, attendait, indécis.

Au bruit d’une branche froissée par la jeune fille, il tressaillit
et tourna la tête. Il était pâle et tremblant. Au lointain du jardin,
on entendait des appels et le bruit de courses précipitées.

— Chut, souffla Florence sans se montrer. Ne dites rien… Tout
est découvert. La police est partout…

— Qu’est-ce que c’est  ? Qu’est-ce que c’est  ?… dit l’homme,
dont les dents s’entrechoquaient. Qui êtes-vous ?

— Je suis des vôtres… Voyez, j’ai le signe rouge, dit Florence
en tendant à travers les buissons sa main marquée du cercle écar‐
late. Votre chef m’avait envoyée pour vous aider si cela allait
mal… Tout est découvert. On sait que c’est vous le complice.
Donnez-moi l’écrin et sauvez-vous par les jardins devant la
maison…



L’homme roux n’hésita pas. Une terreur affreuse convulsait
son visage. Visiblement, il n’avait qu’une hâte, fuir sans rien gar‐
der sur lui de compromettant et sans plus s’inquiéter de l’objet
volé. La peur de la police le serrait à la gorge et il accepta l’expli‐
cation qui lui était donnée, si confuse fût-elle  ; il aurait accepté
n’importe quel prétexte, il aurait jeté l’écrin plutôt que de se lais‐
ser prendre en le portant sur lui.

Il mit l’objet dans la main qui, des buissons, se tendait vers
lui, et sans un mot, en se dissimulant au milieu des ténèbres, fila
dans le jardin.

Florence ouvrit l’écrin et, d’un coup d’œil, vérifia qu’il conte‐
nait bien d’admirables diamants. Elle sourit au succès de sa ruse
et revint lentement vers la maison.

Sur le sable, à un endroit éclairé par la lumière d’une fenêtre,
elle laissa tomber la boîte de cuir, puis se dirigea sans trop s’éloi‐
gner vers les jardins d’où revenaient Lamar, Redmon, Strong et
les garçons de l’hôtel.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Rien, dit Lamar ; le misérable nous a échappé. Nous l’avons
entendu courir dans les allées, mais il a atteint le mur avant nous
et s’est enfui. C’est un acrobate, il a franchi le mur en un instant.

— Je suis perdu, je suis perdu ! gémissait Strong, absorbé dans
son désespoir.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria soudain le directeur de
l’hôtel, qui avait aperçu, le premier, l’écrin sur le sable.



Strong s’élança comme un fou vers la boîte de cuir. Il l’ouvrit,
vit les diamants, et une telle joie le suffoqua, qu’il faillit s’éva‐
nouir et qu’on dut le soutenir.

— Quelle leçon  ! Quelle leçon  ! murmura-t-il avec l’accent
d’une résolution farouche. Ah ! on ne m’y reprendra plus à faire
le jeune homme…

— Le voleur a dû jeter cela en se croyant sûr d’être pris, dit La‐
mar, pensif. Cela indique bien peu de courage de sa part. Sa com‐
plice, qui opérait au bal, était infiniment plus déterminée.

Un cri de Florence l’interrompit.

— Mary ! Mary ! qu’avez-vous ? s’exclamait la jeune fille, en se
précipitant.

La gouvernante, pâle comme une morte, et le visage meurtri
par le coup qu’elle avait reçu, se tenait debout sur le seuil de l’hô‐
tel, et le petit jour qui venait la faisait plus livide encore.

Florence la saisit dans ses bras. Mary, se raidissant contre sa
faiblesse, prit la jeune fille à part et, en quelques mots, la mit au
courant de ce qui lui était arrivé.

— Nous allons rentrer. Il faut vous soigner, lui dit Florence,
bouleversée d’émotion. Docteur Lamar, voulez-vous être assez
bon pour nous accompagner jusqu’à la villa ? Ma pauvre Mary a
besoin de nos soins.

Quelques instants après, la voiture, qui les attendait toujours,
les emportait.

Mary, sur la demande de Florence, raconta au médecin légiste
les étranges événements auxquels elle avait assisté, cachée dans



le fauteuil du salon de repos. Elle finissait son récit comme la voi‐
ture s’arrêtait devant la villa de M Travis.

Il faisait grand jour au moment où Florence, Mary et le doc‐
teur Max Lamar mirent pied à terre et entrèrent dans le jardin.

— Et cette femme, qui s’était tracé sur la main le Cercle Rouge,
la reconnaîtriez-vous ? demandait Lamar.

— Oui, oui, dit Mary…

Et, tout à coup, ses yeux s’agrandirent, devinrent fixes. À tra‐
vers les buissons bordant la grille du jardin, elle regardait passer
une personne qui, d’un pas rapide, s’en allait sur la route menant
vers la gare.

— La voici ! s’écria Mary. C’est elle ! C’est la voleuse au Cercle
Rouge !

— En êtes-vous certaine ? dit Lamar rapidement.

— Oui, oui, certaine ! affirma Mary. C’est elle ! C’est bien elle !

Sans rien dire de plus, Max Lamar sortit du jardin et s’enga‐
gea, sur les traces de Clara Skinner, qui se hâtait pour prendre le
premier train, où le médecin légiste monta derrière elle sans être
remarqué.

fin du sixième épisode

Chapitre XX

Lorsque Clara Skinner réintégra sa demeure, il faisait grand jour.



Personne — elle le croyait du moins — ne la vit franchir le
seuil de sa maison.

Elle monta chez elle, traversa l’antichambre dans s’arrêter et
pénétra directement dans sa chambre à coucher.

C’était une pièce assez vaste, sobrement, mais élégamment
meublée. Dans un angle, un Bouddha de grandeur naturelle, les
pouces joints sur son ventre poli, semblait perdu dans les délices
du Nirvana. C’était, avec la pendule représentant l’inévitable
groupe des Trois Grâces de Pradier et quelques tableaux accro‐
chés aux murs, le seul objet d’art que l’on pouvait voir en ce lieu.

Clara jeta un regard sur le lit, avec une légère hésitation.
Comme il ferait bon dormir après une nuit si agitée !

Mais elle n’était pas femme à se laisser aller aux douceurs du
repos, même après les plus violentes émotions.

— Pensons aux affaires sérieuses, murmura-t-elle. S’installant
dans un fauteuil, elle prit sur ses genoux son sac de voyage,
qu’elle ouvrit le plus posément du monde.

— C’est Sam qui va être content ! continua-t-elle à mi-voix, en
retirant un par un les bijoux dérobés. C’est vraiment du travail
sérieux.

Elle soupesa chaque objet d’une main experte.

— Et ce n’est pas du toc. Voilà un collier de perles dont je fe‐
rais bien mes dimanches.

Coquettement, elle mit le collier autour de son cou et vint se
mirer devant la glace de l’armoire.



— Et je ne le porterais pas plus mal que la femme de ce gros
marchand de salaisons à qui je l’ai… emprunté.

Elle soupira.

— J’aurai mon tour aussi.

Et, ouvrant le bas de l’armoire, elle en tira une paire de jolis
souliers solidement munis de hauts et larges talons droits.

— C’est bien celui du pied gauche…

Prenant la bottine, elle fit, dans sa main, pivoter le talon, qui
se dévissa lentement, mettant à jour l’intérieur qui était complè‐
tement creux.

Dans ce creux, Clara plaça délicatement les bijoux dérobés,
puis elle revissa soigneusement le talon et enveloppa la paire de
chaussures dans un large morceau de papier gris qu’elle ficela
solidement.

Ensuite, refermant le sac de voyage, elle le plaça sous le Boud‐
dha de bois, qu’elle fit basculer sans effort…

— Et maintenant, dit-elle, avertissons Sam du résultat de ma
mission et annonçons-lui ma prochaine visite.

L’appareil téléphonique était à portée de sa main.

— Allo  ! C’est moi… oui… moi-même  ! Tout a bien marché…
Comme sur des roulettes… J’arrive dans un quart d’heure…

Elle raccrocha le récepteur.

Elle se dirigea vers la fenêtre, qu’elle ouvrit. Le temps était
maussade et une petite pluie fine commençait à tomber. Néan‐



moins, Clara Skinner resta accoudée quelques instants à la barre
d’appui, laissant la fraîcheur du matin baigner son front alourdi
et ses yeux gonflés par l’insomnie.

Tout à coup, elle se rejeta en arrière. Elle venait d’apercevoir,
enveloppé dans un ample caoutchouc, un homme qui se tenait
adossé contre le mur de la maison, tout près de la porte d’entrée.

— Diable  ! pensa-t-elle, est-ce que par hasard j’aurais été
suivie ?

Et, prudemment cette fois, elle risqua un autre coup d’œil fur‐
tif au dehors.

La pluie tombait maintenant plus dense et l’homme était tou‐
jours là, collé contre la muraille.

— Suis-je bête ! se dit Clara. C’est un passant qui s’est mis un
instant à l’abri sous le rebord de la toiture.

Et sans plus s’occuper de ce qu’elle considérait, peut-être à
tort, comme un détail insignifiant, elle changea rapidement de
toilette, revêtit un tailleur sombre à grand col blanc, se coiffa
d’un béret de velours noir et s’enveloppa d’un vaste imper‐
méable. Puis, ayant pris le petit paquet qu’elle avait préparé, elle
quitta la chambre.

Mais une fois dans le couloir de son appartement, au lieu de se
diriger vers la sortie, elle prit la gauche, et, sur la pointe des
pieds, alla ouvrir doucement la porte d’une chambre qui donnait
sur la cour.

Par l’entrebâillement, elle jeta un regard rapide.



— Il dort ! C’est ce qu’il a de mieux à faire murmura-t-elle en
haussant les épaules.

Elle referma la porte et quitta l’appartement.

Elle descendit rapidement l’escalier, mais comme elle allait
franchir le seuil de la maison, elle heurta assez violemment un
passant qui s’était réfugié là sans doute pour se garantir de
l’averse.

Elle reconnut l’homme qu’elle avait aperçu de la fenêtre.

— Vous pourriez peut-être me laisser passer, dit-elle, d’une
voix sèche. A-t-on idée de barrer le couloir des maisons, sous
prétexte qu’il fait mauvais temps !

— Je vous demande pardon, madame, répondit l’individu…

Mais au lieu de s’effacer courtoisement, comme le laissait pré‐
voir le ton poli qu’il venait de prendre, il se mit nettement en tra‐
vers de la porte. Il avait relevé la tête et regardait Clara. Sous le
capuchon de son caoutchouc luisaient deux yeux perçants et
scrutateurs.

— Après réflexion, je change d’avis, dit-il soudain d’une voix
coupante, et je vous arrête !

Clara fit un saut en arrière.

— Moi ?… Vous êtes fou !

Mais déjà une main de fer lui avait saisi le poignet.

— Pas de bruit ! pas de résistance et suivez-moi ! ou j’appelle
des policemen pour vous passer ce petit bracelet.



Des menottes d’acier fin tressé luisaient dans la main gauche
de l’homme au caoutchouc.

C’était là un genre de bijou pour lequel Clara Skinner n’éprou‐
vait probablement aucune sympathie, car, sentant d’autre part
toute résistance inutile, elle répondit, dévorant sa rage.

— Eh bien  ! soit, je vous suis pour éviter le scandale. Mais,
prenez garde ! Vous commettez une arrestation arbitraire.

— Cela arrive quelquefois…

— Vous pourriez le payer cher !

— Oh ! je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez, si j’ai
tort… mais j’ai comme une vague idée que je n’aurai pas à vous
les faire, ajouta l’homme en prenant le pas à côté de Clara, qui se
laissa emmener sans protester davantage.

Àquelque distance de là se trouvait le poste de police. Avant
d’y pénétrer, Clara d’un brusque mouvement tenta de s’échapper.

L’homme la saisit par le pan de son imperméable et, par la
porte ouverte du poste, la poussa dans l’intérieur en lui disant :

— Quand on a rien à se reprocher, on ne cherche pas à
prendre la fuite.

Et, pénétrant derrière elle, il rabattit son capuchon et appela :

— Le brigadier !

Ce dernier, qui fumait sa pipe dans la pièce voisine, accourut
aussitôt et, reconnaissant le visiteur, s’écria respectueusement :

— Monsieur Max Lamar ! Qu’y a-t-il à votre service ?



Le docteur, que nos lecteurs ont, eux aussi, d’autant plus faci‐
lement reconnu qu’ils ne l’ont pas perdu de vue dans sa filature,
dit, en désignant Clara :

— Voilà un gibier de bonne prise. Qu’on la fouille immédiate‐
ment. Je vais trouver votre chef, M. Randolph Allen, et je reviens
avec lui. Faites visiter cette femme des pieds à la tête et qu’on ne
la perde pas de vue un seul instant. Vous m’en répondez !

— N’ayez aucune crainte, monsieur Lamar. Ce sera fait et bien
fait. M Jomby vient justement d’arriver.

— Je compte sur vous. À tout à l’heure, dit le docteur en se
retirant.

Clara feignit alors une épouvantable crise de nerfs. Elle versa
des larmes de rage, puis, voyant que toutes ses grimaces étaient
inutiles, elle se calma et prit un air dédaigneux.

— Faites votre sale besogne, et vite. Mais pas vous, surtout,
dit-elle au brigadier. Je vous défends de porter la main sur moi !

— Oh  ! fit avec une ironique galanterie le brave policeman,
nous savons les égards que l’on doit au beau sexe…

Et appelant :

— Madame Jomby ! il y a du travail pour vous !

Une petite bonne femme toute ronde, entre deux âges, moitié
servante, moitié matrone, du type de l’ouvreuse aimable, sortit de
la pièce voisine.

— Voilà, mon brigadier. C’est pour cette belle petite madame ?
Voyons, ma petite faut pas pleurer comme ça. Vous allez abîmer



vos beaux yeux. Soyez sage ! Ce sera vite fait. C’est moins doulou‐
reux que de se faire arracher une dent  ! Allons, suivez-moi, ma
chère enfant !

Clara eut un geste de mépris.

— Espèce de vieille folle !

— Oh  ! des compliments  ! Comme ça me fait plaisir  ! dit
M Jomby.

Le brigadier intervint.

— Assez de paroles comme ça  ! Emmenez-la dans la cabine.
Nous n’avons pas de temps à perdre. Et laissez-moi ça ici, ajouta-
t-il en prenant le petit paquet que Clara cherchait à dissimuler.

Pendant que M  Jomby se livrait à la perquisition dont elle
était chargée, Max Lamar rendait compte au chef de la police des
événements de la nuit et de l’arrestation de Clara Skinner.

— Ce que je comprends mal, lui dit Randolph Allen, c’est ce
nouveau Cercle Rouge. Êtes-vous sûr que nous ne sommes pas en
présence de quelque autre sujet de la lignée Barden ?

— Mais non, mon cher ami, répondit Lamar. Ce cercle, je vous
le répète, était simulé. La gouvernante de M  Travis a parfaite‐
ment vu — curiosité qui lui a valu un si phénoménal coup de
poing ! — a vu de ses yeux, dis-je, la femme que je viens d’arrêter
en train de laver sa main avec une éponge, pour effacer le cercle
rouge qu’elle y avait certainement tracé elle-même quelques mi‐
nutes auparavant.

Randolph Allen ne paraissait pas convaincu.



— Voilà ce qu’il faudrait prouver. Et puis, quel intérêt cette
femme avait-elle à recourir à ce stratagème ?

Max Lamar s’impatienta légèrement.

— Quel intérêt ? Mais celui de détourner les soupçons et de di‐
riger l’enquête de la police sur la piste du Cercle Rouge, dont tout
le monde s’occupe en ce moment. C’est bien clair. Comme diver‐
sion, c’est tout à fait ingénieux. D’ailleurs, nous allons bien voir.
Venez avec moi au poste de police. Nous y connaîtrons le résultat
de la fouille que j’ai ordonné de faire sur la personne de cette
femme.

Max Lamar et Randolph Allen sortirent et ne dirigèrent rapi‐
dement vers le poste de police. Le brigadier les reçut par ces
mots :

— Rien, absolument rien ! M Jomby n’a pas découvert un seul
bijou, pas le moindre objet compromettant.

— Et cette femme, où est-elle ? demanda Max Lamar.

— Elle se rhabille.

— Vous l’avez interrogée ?

— Rapidement. Elle se nomme Clara Skinner. Elle habite 301,
Quincy street.

— Je sais… C’est à sa porte que je l’ai cueillie. Écoutez-moi,
brigadier. Dès qu’elle aura terminé sa toilette, nous irons avec
elle à son domicile. Dites-lui de se hâter.

Randolph Allen demanda :

— Chez elle ? À quoi bon ?



— Mais pour mieux la cuisiner, répondit Max Lamar. J’ai
d’ailleurs l’impression que nous ferons peut-être là d’intéres‐
santes découvertes.

Clara Skinner sortait à ce moment du cabinet avec M Jomby.
Cette dernière, toujours frétillante et aimable, minauda :

— Vous voyez, ma belle enfant, que tout s’est bien passé. Je ne
suis pas terrible. Remettez votre manteau… Là… voilà… Allons,
au revoir, ma belle ! À bientôt !

— À bientôt, dit Clara, furibonde. J’espère bien n’avoir plus ja‐
mais affaire à vous !

— On ne sait jamais  ! On ne sait jamais  ! Au revoir…
messieurs ! Je vous présente toutes mes grâces.

Et M Jomby fit une révérence si comique que Max Lamar ne
put s’empêcher d’éclater de rire et que Randolph Allen faillit,
pour la première fois, laisser se déplacer les muscles de son vi‐
sage impassible.

— En avant ! dit Max.

— Où m’emmenez-vous ? demanda Clara d’un ton hautain. Je
pense que vous devez être fixé maintenant et que vous allez me
rendre ma liberté.

— Pas encore ! Une toute petite formalité. Une simple visite à
vous faire, chez vous, en gentlemen !

Randolph Allen et Max Lamar prirent les devants ; deux poli‐
cemen encadrèrent Clara, et la petite troupe se dirigea vers la
maison de cette dernière.



Clara Skinner avait espéré un autre dénouement. Elle pensait
que la perquisition opérée sur elle n’ayant donné aucun résultat,
on lui aurait rendu la liberté. En outre, elle était terriblement in‐
quiète au sujet du paquet contenant les précieuses chaussures.
Elle n’avait pas osé le réclamer en quittant le poste, de crainte
d’attirer l’attention sur cet objet. Si, comme elle le supposait, la
visite domiciliaire qui se préparait se terminait sans ennui, elle
comptait bien repasser par le poste et y reprendre le paquet
gris… Car enfin, Sam Smiling devait attendre, s’inquiéter…

Oui, que devait penser Sam Smiling ?

Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions un peu décousues, la
distance fut franchie, qui séparait le poste de police du 301,
Quincy street.

Avant de pénétrer dans la maison, Max Lamar crut bon de
prévenir Clara.

— Le moindre geste par lequel vous chercheriez à égarer la
justice dans ses investigations sera impitoyablement réprimé. Si
nous faisons cette perquisition avec vous, c’est par un dernier
égard pour votre sexe. Une simple résistance de votre part, et je
prie le chef de la police de faire mander immédiatement la voi‐
ture cellulaire. C’est compris ?

— Vous m’avez donc prise pour une imbécile ? répartit Clara
avec hauteur.

— Oh ! loin de là ! Vous êtes très forte… Moins que nous tout
de même, voyez-vous. Nous sommes la loi, et la loi a toujours le
dernier mot.

On pénétra dans l’appartement.



— Conduisez-nous à votre chambre…

— Comment ?

— Oui, à la pièce qui donne sur la rue par la troisième fenêtre.
Vous voyez que je suis renseigné.

— La belle malice ! dit Clara en ricanant. Vous avez passé deux
heures sous ma porte, ce matin… Donnez-vous la peine d’entrer,
messieurs, ajouta-t-elle avec ironie… Vous êtes chez moi.

Tous les quatre entrèrent dans la chambre.

— Mon cher ami, dit Lamar à Randolph Allen, voulez-vous in‐
terroger madame, pendant que je fais ma petite enquête
personnelle.

Le chef de la police s’assit devant un guéridon et pria Clara de
faire de même.

— Vos nom et prénoms, je les connais. Veuillez me donner
quelques précisions sur votre manière de vivre. Vous êtes
célibataire ?

— Qui vous l’a dit ?

— Je le suppose. Et, dans ce cas, qui subvient à vos besoins ?

— Mon mari !

— Hein ?

— Vous voyez que votre perspicacité est un peu en défaut.
Voulez-vous m’accompagner dans la pièce voisine ?

Et Clara conduisit Randolph Allen dans la chambre dont nous
lui avons vu entrebâiller la porte, le matin même, avant de quit‐



ter son logis.

Là, le chef de la police aperçut assis devant une grande table
portée par des tréteaux un bonhomme d’une soixantaine d’an‐
nées, chauve et décrépit, avec une loupe cylindrique fixée dans
l’œil droit et dont l’attention se portait sur une planche où il pi‐
quait des papillons.

— Bénédict, ne vous dérangez pas ! dit Clara.

— Qu’y a-t-il, ma bonne amie ? fit le bonhomme d’une voix de
grelot cassé et sans lever la tête.

— Rien, Bénédict, c’est une petite visite. Je vous présente mon
mari, M. Skinner… M. Randolph Allen…

— Il fait humide aujourd’hui, monsieur, dit le bonhomme en
relevant la tête. Tous nos insectes ont les élytres basses…

Le chef de la police se demanda avec quelque apparence de
raison si Clara ne se payait pas sa tête. Il pria la jeune femme de
revenir dans la chambre, où il continua son interrogatoire.

— Soit, vous êtes mariée. D’ailleurs, cela n’a pas d’importance.
Je sais qu’une femme comme vous prend toutes les précautions
possibles. Pourriez-vous me dire ce que vous faisiez hier à
Surfton ?

— Je n’étais pas à Surfton. Je ne connais pas cet endroit. Tout
ceci est une grossière erreur.

Max Lamar, qui, depuis un instant fouillait minutieusement la
chambre, intervint.



— Non, non, je vous assure, madame, l’erreur n’existe pas.
Vous avez été filée pendant quarante-huit heures et nous pour‐
rions vous résumer l’emploi de votre temps.

— Je voudrais bien voir ça !

— Surtout pendant la nuit dernière, dont vous avez passé une
partie au bal de l’Hôtel de la Plage…

— Tout ce que vous me racontez là est inexact, affirma Clara
d’un ton décidé.

— Très exact, au contraire. Mais précisons encore. Pourquoi
prenez-vous la peine de peindre des cercles rouges sur votre
main, alors que vous pouvez opérer si adroitement sans cela  ?
Pourquoi vous servir ainsi de signes qui vous trahissent ?

Clara prit un air innocent.

— Je ne comprends pas un traître mot à ce que vous me ra‐
contez-là…

— Vous ne savez pas ce que sont les cercles rouges ?

— Pas du tout…

— Vous êtes décidément très forte. Mais nous vous aurons
tout de même.

Et sifflotant un rag-time à la mode, Max Lamar continua sa
perquisition.

— Voilà une bien belle idole hindoue, dit-il, en se plantant de‐
vant le Bouddha doré qui, dans son angle, continuait imperturba‐
blement son rêve fabuleux, Qui vous a donné cela ?



— C’est mon mari, M.  Skinner, que je viens de présenter à
M. le chef de la police.

— Oui, dit Randolph Allen, un soliveau, un paravent, mais
tout de même une tête que je crois reconnaître.

— Ça, j’en doute un peu, fit en ricanant Clara. Il arrive du Bé‐
louchistan, où, pendant vingt ans, il a fait de l’entomologie. C’est
en passant à Amritsar qu’il a acquis cet objet.

— Vous avez là un bien charmant époux, madame, dit Ran‐
dolph Allen.

— Je n’ai que ce que je mérite, déclara impudemment Clara
Skinner.

Tout à coup, Max Lamar, qui examinait de très près le Boud‐
dha, le fit légèrement basculer, passa la main au-dessous et en re‐
tira le sac de voyage que sa propriétaire y avait placé quelques
heures auparavant lorsqu’elle était revenue chez elle.

— Oh ! oh ! fit-il, voilà une singulière armoire !

Clara Skinner, à ce coup de théâtre, avait horriblement pâli.
Elle se crut un instant perdue. Mais elle se domina très vite en
songeant que le produit de ses vols était en lieu sûr.

— On met ses affaires où l’on peut, dit-elle… où l’on veut
même, quand on est chez soi !

— C’est un droit légitime, répartit Max Lamar, et je n’aurais
garde de vous le contester. Ce qui m’intéresse davantage, c’est
que je crois reconnaître là le sac que vous portiez cette nuit, en
revenant de Surfton.



— De Surfton ? fit Clara impatientée. Je vous ai déjà dit que je
n’y ai jamais mis les pieds.

— Jamais ?

— Jamais !

— Alors, d’où vient ce ticket de chemin de fer, poinçonné
« Surfton » que je viens de trouver, dit triomphalement Max, qui
venait d’ouvrir le sac et en commençait l’inventaire…

— Je ne sais pas… je ne comprends pas, fit Clara troublée…
Vous êtes bien capable de l’y avoir mis vous-même !

— Parbleu  ! la belle explication  ! Vous devriez me dire, pen‐
dant que vous y êtes, que c’est votre mari qui vous l’a rapporté du
Bélouchistan… avec le Bouddha !

— Ça vous va bien de plaisanter ainsi, s’écria rageusement
l’inculpée.

— Oh  ! rien n’est plus naturel. Il y a des gens qui collec‐
tionnent les tickets de chemin de fer.

— Eh bien ! ce ticket ne m’appartient pas !

— Et ceci, est-ce à vous ?

Max Lamar lui présentait une boîte métallique longue et plate
qu’il venait d’extraire du sac de voyage.

Clara n’eut pas un tressaillement quand Max Lamar lui mon‐
tra la boîte à couleurs.

— Oui, c’est à moi, cela me sert à faire de l’aquarelle.

— Sur votre main ?



Clara haussa les épaules. Max ouvrit la boîte et l’examina.

— Décidément, vous êtes moins habile que je ne le croyais.
Pourquoi n’avez-vous utilisé que le vermillon  ? Me direz-vous
que vous vous spécialisez dans l’étude des couchers de soleil ?

— Raillez toujours, monsieur Lamar, dit Clara avec insolence.
Si vous croyez avoir fait là une découverte intéressante…

La porte, s’ouvrant brusquement, vint battre le mur et livra
passage au brigadier que nous avons vu tout à l’heure au poste de
police. Il tenait à la main une paire de chaussures et son visage
était animé.

— Regardez messieurs, regardez bien, s’exclama-t-il.

Et sa main droite laissa tomber sur le guéridon toute une poi‐
gnée de perles et de pierreries.

Clara, les yeux agrandis par la terreur, se dressa d’un bond et
se dirigea vers la fenêtre, dont elle fit jouer l’espagnolette.

Randolph Allen se précipita sur elle, la saisit par le pan de son
vêtement et la ramena au milieu de la chambre, bien qu’elle se
débattît avec fureur.

— Soyons calme, madame, dit le chef de la police, avec ce
flegme imperturbable qui résistait à toutes les conjonctures,
même aux plus invraisemblables. Votre personne nous est pré‐
cieuse et, malgré toute votre souplesse, vous auriez pu, en des‐
cendant vers la rue, détériorer votre charmant physique.

Et il rejeta Clara, haletante, dans le fauteuil.

Pendant ce temps, Max Lamar interrogeait le brigadier.



— Où avez-vous trouvé tout cela ? lui demanda-t-il, en faisant
ruisseler dans sa main un collier de perles et des diamants
magnifiques.

— Dans le talon d’une de ces chaussures, répondit le brigadier.
J’ai eu la curiosité d’ouvrir le paquet que notre prisonnière avait
laissé au poste. J’allais ranger ces bottines avec les différents ob‐
jets que nous classons dans notre petit musée de pièces à convic‐
tion, sans y attacher plus d’importance qu’il ne convenait, quand
je crus m’apercevoir que la chaussure gauche était plus lourde
que l’autre. Elles appartenaient pourtant toutes deux à la même
paire.

Ici, le brigadier prit un petit air avantageux.

— Il faut vous dire, messieurs, que, sans vouloir me donner
des gants et poser au génie, je suis un vieux malin. Je connais
tous les trucs dont se servent les malfaiteurs pour mettre à l’abri
les produits de leurs vols. Ainsi, c’est moi qui ai découvert le coup
du charbonnier. Vous rappelez-vous, ce cambrioleur qui était
monté chez mistress Bay, après avoir ligoté M Mouillet, la gou‐
vernante française, et qui reprenait tranquillement l’escalier en
portant sur son dos un sac de charbon, au milieu duquel on trou‐
va des diamants gros… gros… attendez… comme…

— Comme du charbon ! C’en est, d’ailleurs, dit Max Lamar, en
souriant avec indulgence devant le petit accès de vanité du brave
policeman. Continuez…

— Alors, j’ai voulu voir dans le soulier. Je l’ai tourné et retour‐
né. Rien. Je me dis : « Le mieux, c’est de couper le talon en deux
pour voir si, des fois, il n’y aurait rien dedans. » Et, comme je te‐
nais la chaussure pour y introduire mon couteau, voilà que le ta‐



lon se déplace un peu. Je force le mouvement, et le truc se dé‐
visse, découvrant, dans le creux, les bijoux que je vous apporte.
C’est-il bien travaillé, monsieur Lamar ?

Max Lamar, qui examinait attentivement la chaussure,
répondit :

— C’est très bien ! Tous mes compliments ! Je n’en aurais pas
fait autant.

— Oh  ! monsieur Lamar, vous voulez rire, fit le brigadier
modestement.

— Mais, pas du tout. J’aurais dû me méfier, moi aussi, de cer‐
taines chaussures semblablement truquées que l’autre jour j’ai eu
entre les mains, chez le cordonnier Sam Smiling.

Max se mordit la langue et s’arrêta, craignant d’en avoir trop
dit.

Mais au nom de Sam Smiling, un léger cri jaillit des lèvres de
Clara Skinner qui, presque aussitôt, porta la main à sa bouche
comme pour étouffer sa voix.

— Ça y est ! s’écria Max. Elle s’est trahie ! Elle est bien la com‐
plice de Sam Smiling  !… Brigadier, emmenez cette femme avec
votre policeman. Emprisonnez-la et mettez-la au secret le plus
absolu. Quant à nous, mon cher Randolph, nous n’avons pas un
instant à perdre.

Il avait aperçu le téléphone.

— Demandez d’urgence trois hommes. Cela suffira. Il ne faut
pas trop éveiller l’attention



Randolph Allen communiqua immédiatement des ordres à
son bureau.

— C’est pour aller où ? Que comptez-vous faire ? demanda-t-il
à Max.

— Prendre le chef de la bande dans son repaire, tout
simplement !

Et se frottant les mains, il dit, avec une certaine satisfaction et
en se parlant à lui-même :

— Ah  ! ah  ! monsieur Sam Eagen  ; on vous a surnommé le
« souriant ». Eh bien ! moi, je vous garantis que vous ne sourirez
pas toujours !

Chapitre XXI

Plus d’une heure s’était écoulée depuis que Clara Skinner avait
téléphoné à Sam Smiling pour le prévenir de son arrivée.

Le cordonnier, ne voyant venir personne, commençait à
s’inquiéter.

— Clara aurait-elle été victime d’un accident ? Aurait-elle été
suivie et arrêtée par la police ?

Cette dernière hypothèse fit sourire le vieux bandit :

— Elle est trop forte pour se laisser pincer. Voilà plus de vingt
fois qu’elle passe au travers.



…Et cependant… Cependant, il suffit d’une erreur, d’un mau‐
vais hasard… et les mailles du filet se ferment…

Sam, après s’être promené de long en large dans sa boutique,
en proie à une inquiétude croissante, se dirigea avec précaution
vers la porte de sa boutique.

Dehors, Tom Dunn faisait le guet en sifflotant
paresseusement.

Quand il vit que Sam Smiling regardait dans la rue, il s’appro‐
cha négligemment et, comme il passait devant la porte, il pénétra
de côté dans la boutique, pareil à une ombre qui s’évanouit.

— Eh bien ! Tom Dunn, rien ?

— Rien !

— C’est incompréhensible.

— Vous devriez téléphoner à Clara.

— Tu es fou, mon pauvre Tom ! Imagine-toi que la police, par
une incroyable fatalité, ait pénétré chez elle et que je trouve au
bout du fil… Max Lamar, par exemple !

— Vous reconnaîtriez bien sa voix.

— Le téléphone, a dit un grand écrivain, a été donné à
l’homme pour déguiser sa parole. Il suffirait que mon correspon‐
dant d’occasion prît une voix de femme pour que, sans le vouloir,
je mange le morceau.

— Vous ? Un vieux renard !…



— Tu l’as dit, un vieux renard ! Je prends de l’âge et je ne me
sens plus en possession de mes anciens moyens. Je serai bientôt
bon, moi aussi, à collectionner des insectes, comme cet imbécile
de Bénédict.

— Pensez-vous !… Vous vous faites des idées, parce que ça n’a
pas l’air de marcher comme on le voudrait… Moi, je vous dis que
ça a réussi à Surfton…

— C’est vrai… j’ai tort. Mais, vois-tu, mon cher Tom, il me
vient de fâcheux pressentiments. Quelque chose me dit que ce
Lamar, et même cette Florence Travis, avec toute sa philanthro‐
pie, vont m’être funestes…

Sam, subitement, se frappa le front.

— Est-ce que, par hasard, Clara aurait oublié d’effacer le
Cercle Rouge  ? Tu vois ça d’ici… Clara traversant les rues avec
son sac de voyage et cet indice inscrit sur sa main !

Tom Dunn éclata de rire.

— Vous déraillez, mon vieux Sam  ! N’ayez donc pas peur  !
Tout va s’arranger. Je retourne à mon poste d’observation.

Tom Dunn sortit et reprit sa faction, tandis que Sam Smiling
s’asseyait devant son établi et feignait de travailler ; mais son es‐
prit était loin du brodequin qu’il décousait.

Il n’y avait pas un quart d’heure que Tom Dunn avait recom‐
mencé à faire le guet que deux hommes apparurent au tournant
de la rue.

C’étaient Max Lamar et l’inspecteur de la police.



Leur système d’enveloppement avait été ingénieusement com‐
biné. Tandis que tous deux s’avançaient vers la boutique, les deux
autres policiers mis à la disposition du docteur faisaient le tour
par la rue sur laquelle donnaient les terrains vagues où s’ouvrait
la seconde sortie. Il semblait bien que les bandits, dans de telles
conditions, ne pussent pas s’échapper.

Les policiers avaient compté sans la prodigieuse habileté du
redoutable coquin qu’était Sam Smiling.

Max Lamar, en réalité, n’avait pas repéré les lieux comme il
aurait pu le faire, s’il en avait eu le temps. Depuis quelques jours
seulement, ses soupçons se portaient sur le cordonnier, et nous
avons vu qu’à sa dernière visite à la boutique du receleur, il avait
été en proie à de nombreuses hésitations. Il avait même tenu
dans sa main une chaussure munie d’un talon-cachette, sans que
sa perspicacité eût poussé la recherche jusqu’au bout.

Aussi peu renseigné qu’il l’était, comment aurait-il pu
connaître l’existence de la seconde boutique que Sam avait louée
à côté de la sienne ? Comment aurait-il pu soupçonner le réduit
caché par le casier du fond ?

Max Lamar allait apprendre tout cela à ses dépens.

Dès que Tom Dunn aperçut le docteur et le policier, il opéra
comme nous l’avons vu faire une première fois et pénétra, rapide
et furtif, dans la boutique.

Sam Smiling, qui avait en face de son établi une glace habile‐
ment disposée pour refléter l’aspect de la rue, était déjà debout.

— Attention, vieux, dit Tom Dunn, voici Max Lamar qui
arrive !



Sam Smiling haussa les épaules.

— Je ne t’ai pas attendu pour reconnaître Max Lamar  ! Et il
n’y a pas un instant à perdre. Car je suppose que, cette fois, il ne
vient pas, comme l’autre jour, me faire une visite de courtoisie.
Aide-moi à fermer et à barricader.

Tous deux placèrent contre la porte une lourde table et deux
bancs, ce qui, avec la serrure constituait une défense provisoire
solide.

— Avant d’avoir démoli ce premier rempart, ces messieurs au‐
ront de quoi s’amuser ! dit Sam, d’un ton goguenard.

Et, prenant un veston et un chapeau accrochés au mur, il
ajouta :

— Maintenant, déguisons-nous en courant d’air !

Il ouvrit la cachette, pénétra avec Tom dans le réduit, et tous
deux se mirent en devoir d’utiliser l’issue si habilement
dissimulée.

Du dehors, par la porte vitrée, Max Lamar et son compagnon
avaient pu voir s’agiter les deux complices. À coups de poing, ils
brisèrent les barreaux, mais ils eurent beau faire jouer le loquet,
en passant la main à l’intérieur, l’huis ne céda point. Ils furent
obligés de l’enfoncer à coups d’épaule.

Cet effort dura deux ou trois minutes, et lorsqu’enfin ils
purent pénétrer dans la boutique, ils eurent le vif déplaisir de
constater qu’ils arrivaient juste à temps pour apercevoir la sil‐
houette épaisse de Sam Smiling en train de disparaître par l’issue
secrète.



C’était à recommencer.

Chercher le secret de la cachette était bien risqué. Le temps
était précieux et mieux valait avoir recours à la manière forte.

Saisissant un des bancs que Sam avait disposés derrière la
porte, le compagnon de Max Lamar se mit en devoir, en se ser‐
vant de ce meuble comme d’un bélier, d’enfoncer la cloison à
l’endroit où paraissait se trouver la cachette. Sous les coups répé‐
tés du policeman, qui était un véritable colosse, les rayons du ca‐
sier volèrent en éclats.

Mais tout cela était encore bien long, et Max Lamar, dans la
boutique, bouillait d’impatience.

— Pourvu, pensait-il, que mes deux hommes aient pu, de
l’autre côté, cueillir les deux bandits, ou tout au moins Sam
Smiling !

Et pendant que le policier achevait la destruction qu’il avait
commencée, Max, repris par son besoin d’investigation, faisait
une rapide enquête parmi les objets contenus dans la boutique.

Il prit au hasard une bottine dans un tas de vieilles chaussures
qui se trouvaient sous l’établi du cordonnier et se mit en devoir
de dévisser le talon. Ce dernier, en effet, était mobile et permit à
Max de constater que le système était identique à celui qu’il avait
saisi chez Clara Skinner.

— Vous voyez, s’écria-t-il, en brandissant le talon qui était
creux, mais vide, vers le policier, voilà la preuve indiscutable que
le cordonnier Sam Smiling est le complice de cette femme, et
que, grâce à ces deux coquins, nous pourrons connaître l’énigme
du Cercle Rouge.



— Well ! Very well ! répondit sans se retourner le gigantesque
policeman qui, semblable à quelque héros légendaire des
époques fabuleuses donnait contre la cloison d’immenses coups
de bélier qui finissaient par avoir raison de cette dernière. En at‐
tendant, nos gaillards sont en train de filer !

Et, lâchant le banc, à demi brisé, dont il venait de se servir
avec tant de vigueur, il introduisit sa tête et ses épaules par l’ou‐
verture qu’il venait de pratiquer dans la porte même du réduit.
Et, faisant jouer en dedans la targette qui la fermait, il put l’ou‐
vrir toute grande.

Max Lamar se précipita dans le réduit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant ce temps, que s’était-il passé de l’autre côté du décor,
si l’on peut parler ainsi ?

Derrière la maison de Sam Smiling se trouvait une vieille pa‐
lissade qui courait le long d’une allée intérieure qu’elle séparait
de terrains vagues. Au milieu de cette palissade, il y avait une
sorte de portillon qui pouvait livrer passage aux personnes habi‐
tant la maison, notamment les boutiques dont une issue étroite
et sombre donnait sur cette allée.

C’est ce portillon que surveillaient avec soin les deux policiers
que Max Lamar avait envoyés pour cueillir Sam Smiling, si, par
hasard, il échappait à une première surprise.

Àtravers les planches disjointes, les deux hommes observaient
tout ce qui se passait dans l’allée.



Àpeine, d’ailleurs, étaient-ils à leur poste, qu’ils aperçurent un
homme qui, sortant de l’arrière-boutique, qu’on pouvait présu‐
mer être celle de Sam, se dirigeait rapidement vers le petit
portillon.

Les deux policiers se placèrent de chaque côté et, au moment
où l’homme franchissait l’ouverture, ils le happèrent avec la plus
extrême facilité.

Cette capture ne faisait pas honneur à la perspicacité de Tom
Dunn, car c’était lui.

Le gredin avait sans doute un nombre respectable de comptes
à régler avec dame justice. Or, sans trop s’occuper de Sam, il ve‐
nait de filer, dans le désir très compréhensible de ne pas être
mêlé à une aventure qui commençait à mal tourner.

« Chacun pour soi », pensait-il.

Mauvais calcul en l’occurrence. Bien qu’il se débattît comme
un beau diable, en protestant qu’il y avait erreur, qu’il était un
simple passant, entré là par hasard et curiosité, et qu’il ne com‐
prenait pas quel délit il pouvait bien avoir commis, les deux ins‐
pecteurs, insensibles à toute explication, se contentèrent de pas‐
ser un solide cabriolet aux poignets du jeune drôle.

Et, tandis que l’un d’eux faisait bonne garde auprès de leur
capture, l’autre reprit, à travers les planches disjointes de la pa‐
lissade, la surveillance un instant abandonnée.

Il s’écoula plus d’un quart d’heure avant que l’attention du
guetteur pût être enfin récompensée par un résultat.

Mais ce résultat n’était pas celui qu’il était en droit d’attendre.



Les coups terribles que lei policier, à l’intérieur de la maison,
portait avec le banc contre les rayons de la boutique, et qui reten‐
tissaient jusqu’au dehors, venaient à peine de cesser qu’un
homme plein de plâtre et de poussière tomba de l’arrière-bou‐
tique dans l’allée et se précipita vers le portillon ; suivi d’un autre
homme à peine moins poussiéreux.

L’inspecteur, qui faisait le guet, allait cueillir à leur tour les
deux nouveaux venus, quand il reconnut Max Lamar et son
compagnon.

C’était eux qui avaient fini, à grand’peine, par trouver l’issue
dérobée qui donnait dans l’allée.

— Où sont-ils ? demanda Lamar à l’inspecteur.

— Qui ?

— Les deux hommes, parbleu !

— Il y en avait donc deux ?

— Certes. Sam Smiling et son complice.

— Nous en tenons un, fit l’inspecteur, en montrant Tom Dunn,
assis sur une borne et gardé à vue par l’autre policeman.

Max Lamar eut un cri de rage :

— Ce n’est pas celui que nous cherchons  ! Ce n’est pas Sam
Smiling ! Vous n’avez vu sortir que cet homme ?

— Lui seulement, répondit l’inspecteur, à moins que l’autre ne
se soit éclipsé pendant que nous nous assurions de celui-ci. En
tout cas, il n’est pas passé par le portillon. Nous n’avons pas bou‐
gé d’ici.



— Alors, dit Max Lamar, il doit être resté dans la maison. Il
suffit d’un de vous pour conduire le prisonnier au poste. Ne le
perdez pas de vue. Vous deux, suivez-moi.

Et Max Lamar, avec les deux policemen, revint dans l’allée.

Là, il examina soigneusement toutes les maisons.

— Tiens, tiens  ! dit-il tour à coup, voilà une arrière-boutique
qui me paraît suspecte. Il désignait ainsi une porte fermée qui se
trouvait voisine de celle de Sam Smiling.

Disons tout de suite que cette porte était celle de la deuxième
boutique que le cordonnier avait louée et qui, par une communi‐
cation secrète donnait dans le réduit que nous connaissons.

Qu’avait fait Sam Smiling ?

Lorsqu’il se fut aperçu, au bruit de la lutte, que Tom Dunn ve‐
nait d’être happé par les policiers au seuil même du portillon, il
s’était bien gardé de suivre le même chemin. Profitant de la mi‐
nute précise où la surveillance du guetteur s’était relâchée, il
avait ouvert la porte de la seconde arrière-boutique et pénétré
dans cette dernière, où se trouvaient rassemblés les produits de
ses vols.

Là il s’empressa de remplir ses poches de tout ce qu’il avait
mis de côté, bijoux, valeurs, argent. Cette occupation dura envi‐
ron trois minutes. Pendant ce temps, les bruits d’enfoncement de
la cloison, dans l’autre boutique, arrivaient jusqu’à lui.

— Tape toujours, disait-il. C’est solide.

Tout à coup les bruits cessèrent. Sam supposa que Max Lamar
avait forcé l’issue.



— Il est temps de déguerpir, pensa-t-il.

Ayant jeté un dernier coup d’œil autour de lui pour s’assurer
qu’il n’oubliait rien, il ouvrit doucement la porte secrète qui don‐
nait dans son magasin.

— Par là, je pourrai filer, puisqu’ils sont tous maintenant de
l’autre côté de la maison.

Il était temps.

Au moment où Sam passait dans sa propre boutique, la porte
du fond volait en éclats, et Max Lamar, suivi de ses deux police‐
men, faisait irruption dans la pièce.

Sans laisser à Sam le temps de refermer la porte secrète, il
s’engagea derrière lui impétueusement.

Mais il poussa tout à coup un juron formidable.

Il venait de se jeter contre une table que le cordonnier avait
mise en travers du passage.

D’un geste rapide, il se débarrassa de l’obstacle, et, bien qu’il
eût le genou droit sérieusement contusionné, il partit comme une
flèche derrière Sam Smiling, qui s’était déjà engagé dans la rue.

Alors, une poursuite fantastique commença.

Le cordonnier, bien que corpulent et plus âgé que Max, avait
conservé une vigueur étonnante et une souplesse que lui aurait
certainement enviée le plus robuste jeune homme.

Il détalait comme un cerf à travers les rues.



Max Lamar n’était pas non plus un homme à s’essouffler rapi‐
dement. Rompu à tous les exercices physiques et sachant, grâce à
ses connaissances anatomiques, disposer harmonieusement du
potentiel de tous ses organes, il allait d’un mouvement ryth‐
mique, mais sûr, et, peu à peu, il rattrapait l’avance qu’avait sur
lui Sam Smiling.

Quant aux deux policiers ils étaient bien loin en arrière.

Aucun passant ne pouvait se mettre au travers de cette pour‐
suite, qui avait lieu dans des terrains vagues et des voies peu
fréquentées.

Sam Smiling courait droit dans la direction de la gare de mar‐
chandises qui se trouvait à un mille de là. Il franchissait des jar‐
dins potagers qui s’étendaient dans cette partie de la plaine et
c’est à peine si un cultivateur isolé leva la tête pour assister à
cette course éperdue.

Lamar ne semblait pas se fatiguer ; il se rapprochait peu à peu.
Encore quelques minutes et le cordonnier receleur ne pourrait lui
échapper.

Mais, tout à coup, il perdit sa trace. Sam Smiling, qui venait
d’atteindre la voie ferrée, obliqua brusquement à gauche et
s’éclipsa derrière la maisonnette d’une garde-barrière.

Était-ce un nouveau siège à recommencer ? Max Lamar, per‐
plexe, s’arrêta quelques secondes.

Il eut tort. À ce moment un train de marchandises démarrait
lentement de la gare voisine. Déjà la machine avait dépassé le
passage à niveau.



Une silhouette surgit de la maison de la garde-barrière et bon‐
dit vers le convoi.

C’était Sam Smiling qui avait immédiatement compris le se‐
cours inespéré que lui apportait cet événement imprévu.

Sautant légèrement sur le marchepied d’un wagon de bes‐
tiaux, il essaya d’en faire jouer la porte à coulisse. Mais il ne put y
parvenir.

Un bœuf énorme et puissamment encorné passa sa tête par
l’ouverture poussant un énorme mugissement.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Sam empoigna à pleines
mains les cornes de l’animal, fit un rétablissement prodigieux, et,
par-dessus la tête de la bête, pénétra dans le wagon.

Àvingt-cinq pas, Mai Lamar, qui accourait, lança une terrible
imprécation, car le convoi avait pris un peu de vitesse et accélé‐
rait sa marche.

Quand le docteur atteignit la voie, le wagon de queue venait de
passer juste à sa hauteur et le train filait à une allure si rapide,
maintenant, que toute tentative pour te rejoindre paraissait
inutile.

Chapitre XXII

Pendant que ces événements se déroulaient loin d’elle, Florence
Travis, sous la véranda qui dominait la mer, respirait à longs
traits l’air pur du matin, et son corps souple, à travers la soie d’un
kimono léger, recevait la caresse du soleil.



Au retour du bal, elle s’était couchée, mais n’avait pu trouver
le sommeil. Les incidents de cette nuit mouvementée agitaient
encore son esprit.

Outre le vol de son pendentif, bijou auquel elle tenait beau‐
coup, et l’agression dont la pauvre Mary avait été victime, une
autre pensée la troublait jusqu’au plus profond de l’âme.

Elle s’en défendait, mais en vain. Elle pensait à Max Lamar.
L’image du docteur se présentait à chaque instant devant ses
yeux.

— Je l’aime… et tout me sépare de lui.

Cette idée lui faisait mal. Elle sentait bien que Max se laissait,
lui aussi, entraîner sur la pente d’un sentiment très naturel, mais
qui se changerait peut-être en mépris le jour où il apprendrait
que l’objet de son amour était la fille de Jim Barden, le fou, le cri‐
minel marqué de la tare héréditaire.

— Oh ! ce Cercle Rouge, affreux stigmate, pourquoi ne puis-je
en abolir le retour !

Et, comme elle se désespérait à ce point que des larmes jaillis‐
saient de ses yeux, voici que l’horrible cercle se mit à transpa‐
raître peu à peu sous la peau diaphane de sa main. Il prit une
teinte plus rouge que le sang et qu’avivait encore la lumière crue
du soleil qui montait au-dessus de l’horizon.

Florence Travis se leva, en proie à une inexprimable agitation.
La bonne gouvernante Mary entrait à ce moment précis sous la
véranda.

— Qu’avez-vous, Flossie ? demanda-t-elle avec inquiétude.



— Rien, ma bonne Mary. Je désire sortir un peu. Il faut que je
sorte.

— Comme cela, en kimono ?

— Bah ! avec mon béret et une ceinture, sur la plage, personne
ne remarquera que ma toilette du matin est un peu plus négligée
que de coutume. D’ailleurs, je vais à la poste et je reviens.

— À la poste ? interrogea Mary. Est-ce pour porter une lettre ?
J’irai.

— Non, Mary, répondit Florence, de plus en plus surexcitée,
c’est pour un télégramme que je désire envoyer moi-même.

— Alors, je vous accompagne, dit avec vivacité Mary, qui ve‐
nait d’apercevoir le Cercle Rouge sur la main de Florence.

— Mais non, mais non… ma chère Mary, tu t’inquiètes à tort…
Je sais pourquoi, ajouta-t-elle en montrant sa main. Mais, vois,
cette chose affreuse pâlit, s’efface. Dans quelques instants, elle se
sera évanouie…

Et, la voix altérée :

— Oh ! si cela pouvait s’évanouir à tout jamais !

— Pauvre petite Flossie que j’aime, dit la fidèle Mary en étrei‐
gnant tendrement la jeune fille. Qui sait ? qui sait si la science, un
jour, ne trouvera pas le moyen de vous soustraire à cette terrible
hérédité.

— La science ! Il n’y a qu’un homme de science que je crois ca‐
pable de réaliser ce prodige. Et c’est le seul auquel je ne m’adres‐
serai jamais !



— Je sais… je comprends… Alors, vous devriez avoir peur de
lui et ne le revoir jamais !

— Oh  ! cela est encore impossible. Quelque chose est entre
nous qui nous lie à son insu. C’est ce mystère même qu’il re‐
cherche partout, alors qu’il est si près de lui. Si je cesse de le voir,
comment pourrais-je connaître ce qu’il se propose de faire et le
détourner à temps de la bonne piste, de ma propre piste ? Pour
qu’il ne me soupçonne jamais, il faut que je demeure sa
collaboratrice.

Et brusquement :

— D’ailleurs, c’est à lui que je veux envoyer ce télégramme.

— À quel sujet ? Ayez confiance en moi, Flossie !

La jeune fille hésita un instant.

— Eh bien ! soit ! accompagne-moi.

Toutes deux se dirigèrent vers le bureau de poste.

Contrairement à ce que croyait Florence, sa tenue originale at‐
tira tous les regards, mais bien plus sous une forme sympathique
que par simple curiosité.

Sous son béret blanc, sa jolie figure semblait lumineuse. Lu‐
mineuse de l’éclat de ses beaux yeux, dans lesquels il semblait
que fût resté encore un peu de l’azur des flots contemplés le ma‐
tin. Sa taille exquise, enfermée dans une ceinture de peau mince
et large, avait la souplesse d’une liane sous la pression du vent. Et
ses petits pieds dans les souliers de toile, bondissaient sur le
sable, qu’ils semblaient effleurer à peine.



Les jeunes gens la regardaient avec un respectueux désir. On
la savait riche, indépendante. C’était à la fois, un parti mer‐
veilleux et la certitude d’un bonheur complet. Les femmes,
même, n’en semblaient point jalouses, tant elle désarmait l’envie
par sa sereine beauté.

Elle rendit négligemment les nombreux saluts qu’on lui adres‐
sait de toutes parts et pénétra dans le bureau, suivie de Mary.

Sortant de son sac à main un stylographe, elle écrivit ce
télégramme :

» Toujours impatiente d’avoir des nouvelles du Cercle Rouge ;
je serais heureuse de savoir si vous avez pu retrouver mon
pendentif.

» Florence Travis. »

Elle remit la dépêche à la télégraphiste, paya et sortit.

Mary, qui avait lu par-dessus son épaule, était de plus en plus
effarée :

— Passe encore que vous lui parliez de votre pendentif. Mais
pourquoi, ma chère Flossie, confiez-vous à la poste des phrases
aussi compromettantes que la première  ? Pourquoi parler ainsi
du Cercle Rouge ?

Florence sourit.

— Cela ne pourrait être compromettant pour moi que vis-à-vis
du docteur Lamar. Or, je t’ai déjà dit, ma bonne Mary, que je suis
la collaboratrice de ce dernier. N’est-il pas naturel que je m’inté‐
resse à une œuvre qui nous est commune ?



— Pourtant, j’ai peur que tout cela ne finisse mal.

— Écoute Mary, dit Florence avec gravité, as-tu remarqué que
chaque fois que je suis sous l’influence du Cercle Rouge j’entre‐
prends toujours une bonne action ? Seuls les moyens sont parfois
répréhensibles. Le but, lui, est toujours excellent

Et précisant sa pensée :

— Donc, de deux choses l’une : ou le docteur Lamar découvre
le mystère dont je m’enveloppe, et dans ce cas, en toute
conscience, que pourra-t-il me reprocher  ? Ou bien, il ignorera
toujours mon secret, et alors, grâce à cette énergie nouvelle qui
est en moi et qui sera dirigée par lui vers le bien, je pourrai lui
être utile dans les enquêtes qu’il aura à poursuivre. Et je t’avoue
que cette seconde perspective, puisque je ne saurais espérer
mieux, m’enchanterait. Je serais si heureuse d’être utile au doc‐
teur Lamar.

Mary, toujours sombre, ne répondit rien.

— Va, rentre à la maison, ma bonne amie, et dis à maman que
je ne déjeunerai pas. Ce que j’ai pris ce matin me suffit. Je vais
vers la mer demander à l’immensité bleue de la joie pour mes
yeux et du calme pour mon cœur.

Et Florence, quittant sa gouvernante, s’éloigna vers les rochers
en songeant :

— Recevra-t-il mon télégramme  ? Où est-il  ? Que fait-il
maintenant ?

Que faisait pendant ce temps Max Lamar ?



Il cherchait le moyen de rattraper le train de marchandises,
qui, si élégamment, avait filé sous son nez, emportant avec lui
Sam Smiling, l’objet de sa poursuite.

Reprenant sa course vers la gare, Lamar pénétra dans les bu‐
reaux de la petite vitesse, présenta sa carte au sous-chef et de‐
manda l’autorisation de téléphoner d’urgence, Cette autorisation
lui fut très aimablement accordée. Il entra tout de suite en com‐
munication avec Randolph Allen.

— Allo  ! Envoyez-moi d’urgence à la gare des marchandises
une quarante chevaux, avec un maître chauffeur et un inspecteur
choisi. Sam Smiling vient de m’échapper dans des conditions
qu’il serait trop long de vous expliquer ici. Je tiens sa piste et j’es‐
père bien le pincer, à condition de faire vite.

Cinq minutes après, une automobile de course conduite par le
meilleur mécanicien de l’administration de la police, arrivait à
toute vitesse au rendez-vous indiqué.

Max Lamar sauta dedans.

— Suivez la route de Surfton, dit-il au chauffeur.

Le sous-chef de gare lui avait appris, en effet, que le train de
marchandises prenait cette direction et qu’il devait même avoir
un assez long arrêt à la station balnéaire, où vient de se dérouler
une partie de ce récit.

— Et vivement ! Il faut arriver à Surfton avant le train de mar‐
chandises, qui a sur nous dix minutes d’avance.

Et Max Lamar, tandis que le chauffeur partait à toute allure,
s’installa à côté de l’inspecteur.



— Tiens, c’est vous, Smithson ?

— Mais oui, monsieur Lamar.

— Tant mieux, mon brave. Et alors, rien de nouveau ?

— Non, monsieur Lamar. Ou plutôt si. Un télégramme que
votre valet de chambre est venu apporter au bureau.

C’était la dépêche que Florence Travis avait adressée le matin
même.

En la lisant, Max tressaillit de joie.

— Flossie  ! Flossie  ! murmura-t-il. Vous pensez donc à moi,
ma chère Flossie ?…

Il avait, contrairement à tous les usages, distrait le pendentif
de la masse des bijoux qui avaient été saisis après l’arrestation de
Clara Skinner, et il songeait au plaisir de Florence lorsqu’il lui re‐
mettrait le précieux joyau.

L’auto filait un train d’enfer. Bien que la route ne suivît point
exactement la ligne de la voie ferrée et qu’elle fût même plus
longue que cette dernière, Max avait l’impression que du terrain
était gagné de minute en minute.

En effet, à un brusque détour, le train de marchandises appa‐
rut. Nettement handicapé, il fut atteint, puis dépassé sans effort.

Mais un incident se produisit, stupide, inéluctable. La route
coupait la voie, à un mille environ de la gare de Surfton.

L’auto, sans la virtuosité du chauffeur, se serait infailliblement
brisée contre la barrière fermée du passage à niveau.



Max Lamar, furieux, se mit à interpeller la garde-barrière, qui,
impassible, se tenait debout son petit drapeau rouge à la main,
accomplissant comme un rite sacré les devoirs de sa charge.

Le train était encore à une assez bonne distance du passage à
niveau. Si la porte se fût ouverte à ce moment, l’auto avait large‐
ment le temps de traverser.

— Ouvrez ! Ouvrez ! cria Max.

Pour un peu, il aurait ajouté : « Au nom de la loi ! »

Mais la garde-barrière ne parut même pas l’entendre. Aucun
argument n’avait prise sur elle. Son visage, figé dans une résolu‐
tion têtue, était empreint de cette inflexibilité que confère le res‐
pect de la consigne.

Le train passa majestueusement devant les trois voyageurs
impuissants, ralentissant même un peu sa vitesse, comme s’il eût
voulu les narguer.

La garde-barrière, une fois le train passé, vient rouvrir avec
indifférence les portes, et l’auto repartit frénétiquement.

— Écoutez-moi, Smithson, fit Max à l’inspecteur, voilà le si‐
gnalement exact du bandit que nous poursuivons. Je vais vous
descendre à la gare de Surfton, où vous serez probablement arri‐
vé cinq minutes après le train. Ce dernier ne sera pas encore re‐
parti. Observez bien son départ. Si notre bonhomme n’y remonte
pas, c’est qu’il a l’intention de séjourner à Surfton. C’est enfantin,
n’est-ce pas ? Dans le premier cas, vous l’arrêtez au moment où il
reprend place dans le convoi. Dans le second, vous n’aurez pas de
peine à retrouver sa piste. Surfton n’est pas grand. Dieu merci, et
je connais votre habileté.



— Vous êtes bien indulgent, monsieur Lamar, dit Smithson,
qui passait en effet pour un fin limier.

— Pas du tout, je vous rends justice. Je me connais en
hommes. Dès que vous aurez repris Sam Smiling en filature,
faites-le moi savoir par n’importe quel moyen.

— Où vous ferai-je tenir le renseignement ?

— Chez M  Travis. Tout le monde connaît sa villa. C’est
entendu ?

— À vos ordres, monsieur Lamar… Seulement…

— Seulement ?

— Puis-je vous poser une question, monsieur Lamar ?

— Certes.

— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? Le train est en gare.
On décharge les marchandises destinées Surfton. Nous avons
tout le temps d’opérer, et, à deux, n’est-ce pas, c’est toujours
préférable…

Max Lamar eut un geste d’impatience.

— Faites ce que je vous dis de faire. J’ai mon plan, et cela ne
regarde que moi. Dépêchez-vous et n’oubliez pas  : la villa de
M Travis, sur la plage.

L’inspecteur descendit et Max Lamar s’en alla de son côté.

Au fond, Max n’avait pas d’autre plan que de revoir Florence
le plus tôt possible, au risque de perdre la trace de Sam Smiling.
À ce moment, rien ne comptait pour lui que Florence. Il sentait



comme une force mystérieuse qui l’attirait invinciblement vers
elle.

«  Je m’étonne, pensait-il en se dirigeant Vers la villa de
M Travis, d’une telle attraction. Moi, si fort, si maître de moi ! Il
semble que je subis une influence surnaturelle et même un peu
morbide. Oui, morbide !… Mon Dieu ! que je suis bête ! Les mé‐
decins cherchent toujours aux choses les plus simples les causes
les plus troublantes. La conclusion de tout cela, c’est que je suis
amoureux et que, ne l’ayant jamais été, je me trouve en présence
d’un fait nouveau dont je m’étonne comme un enfant. »

Il arriva devant la grille de la villa. La porte étant entr’ouverte,
il pénétra familièrement dans le jardin, contourna la maison et se
trouva sur la terrasse qui surplombait la mer.

M  Travis, dans un rocking chair, brodait, ayant à ses côtés
Mary qui lui tenait compagnie et disait justement :

— Déjà six heures, et Flossie qui ne rentre pas !

En apercevant Max Lamar, l’excellente dame tendit sa main
avec affection et bonne humeur. Le docteur lui était extrêmement
sympathique.

— Je suis très heureuse de vous voir revenu, dit-elle. Vous êtes
si occupé qu’on ne peut jamais vous garder même un jour, et c’est
bien dommage. Quand vous voudrez vous reposer de vos nom‐
breux travaux, n’oubliez pas, cher docteur, que ma maison est la
vôtre.

— Je vous remercie sincèrement, madame, dit Max, très ému,
en portant à ses lèvres la main de M Travis. Qui sait si, comme



vous le dites si bien, je ne viendrai pas un jour demander à la
brise bienfaisante de la mer une cure justifiée ?

— Alors, ce jour-là, c’est entendu, docteur ?

— De grand cœur, madame. Mais, ajouta-t-il en plaçant sa
main droite en visière au-dessus de ses yeux, n’est-ce point
M Florence que j’aperçois là-bas, sautant à travers les rochers ?

— Elle-même  ! Ah  ! ne m’en parlez pas  ! Depuis quelque
temps, surtout depuis qu’elle est ici, il m’est impossible de la gar‐
der auprès de moi un instant. Tenez, elle n’est pas rentrée pour
déjeuner ce matin. Elle préfère courir comme une chèvre échap‐
pée. Elle n’écoute aucun conseil. Aucun, affirma Mary. Elle n’en
fait qu’à sa tête !

— C’est de son âge, chère madame, et d’ailleurs M Florence est
une nature essentiellement indépendante…

— Beaucoup trop, docteur, beaucoup trop ! Ah ! vous devriez
bien lui donner quelques avis. Vous êtes médecin et peut-être
sauriez-vous découvrir le secret de cette extrême nervosité.

— J’en doute, madame.

— Pourquoi donc  ? Elle vous aime beaucoup, docteur. Elle a
en vous la plus absolue confiance. Tenez, elle vous a aperçu. Elle
vient. Allez donc au-devant d’elle et, en chemin, chapitrez-la un
peu !

Flossie, dont la vue était merveilleusement perçante, avait, en
effet, de loin, reconnu le docteur Lamar sur la terrasse, et cette
apparition avait suffi à faire évanouir en elle la détermination
qu’elle avait prise de passer la journée au dehors.



Elle avait même pris sa course et fait plus de la moitié du che‐
min qui la séparait de Max, lequel avançait plus posément.

— Bonjour, docteur, dit Florence, les yeux brillants de joie.
Comme vous êtes bon d’être accouru si vite. Vous avez reçu mon
télégramme tout de suite ?

— Mais oui, chère mademoiselle, au moment même où je
montais en auto pour venir ici.

— Ce n’est donc pas ma dépêche qui a déterminé votre départ,
dit Florence, d’un ton fâché.

— Non, je dois vous l’avouer. Mais, corrigea-t-il, je serais pro‐
bablement venu sans que vous m’ayez appelé… et venu exprès
pour vous !

— Oh ! comme vous êtes gentil, docteur. Voulez-vous m’offrir
votre bras. J’ai envie de rentrer, maintenant.

Et s’appuyant affectueusement sur le docteur, elle prit son
pas, tout en bavardant.

— J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre mademoiselle  :
j’ai retrouvé votre pendentif.

— Oh ! Quel bonheur ! Et comment ?

— Je vous raconterai tout cela plus tard. J’ai le bijou sur moi
et je vais vous le remettre.

— Non, non, docteur, pas tout de suite !

Et capricieuse :



— Vous le placerez vous-même autour de mon cou, tout à
l’heure quand nous serons rentrés.

— Très volontiers… avec joie, dit Lamar en la regardant de
toute sa tendresse

Florence baissa les yeux, et changeant de ton :

— À propos… le Cercle Rouge… quelles nouvelles ?

— Pas fameuses ! J’ai essuyé tous les échecs possibles.

Le couple arrivait dans la villa.

— Faisons le tour de la terrasse. Je ne veux pas revoir maman.
Elle me gronderait encore de mon escapade… Pauvre chère ma‐
man… Ce que je la tourmente… Suivez-moi, docteur.

Florence et Max pénétrèrent dans le salon-bibliothèque et
tous deux s’assirent sur un canapé.

— Vous disiez que vos recherches avaient été infructueuses,
cher docteur ?

— Pas précisément, miss Flossie. Nous avons arrêté et
convaincu du vol la femme de cette nuit, une nommée Clara
Skinner. Mais devinez un peu quel est le complice de cette aven‐
turière ? Sam Smiling, le cordonnier, votre protégé ! Avouez que
vous faites un très mauvais placement de vos bienfaits !

— Sam Smiling, un malfaiteur ? Qui l’aurait cru ? dit Flossie
avec stupéfaction.

— Et un malfaiteur des plus redoutables, un chef de bande
d’une habileté consommée, dont la capture sera difficile et pé‐



rilleuse. Il m’a semé, c’est le mot, dans des conditions peu ordi‐
naires. Mais j’ai quelques raisons de le croire ici.

— Ici ?

— Ici-même, à Surfton.

Et Max Lamar conta à Florence toutes les péripéties de la
poursuite à laquelle il s’était livré.

— Et vous restez ici pendant ce temps-là ? Mais il faut se hâ‐
ter, il faut retrouver la piste de cet homme. Je vous accompagne !

Max Lamar interrompit, d’un ton calme :

— Un inspecteur est sur ses traces. Cet inspecteur sait que je
suis chez vous et doit me prévenir dès que ce sera utile…
D’ailleurs ma présence ici se justifie…

— Par quoi ?

— Par le désir de vous revoir… oui, de vous revoir pour vous
remettre le bijou retrouvé…

Et, dépliant le papier dans lequel il avait enfermé le pendentif,
il prit le bijou et le tendit à Florence.

Cette dernière eut un regard plein de tendresse et de
ravissement.

— Rappelez-vous, dit-elle, ce que je vous ai demandé tout à
l’heure.

Et d’un geste adorable, se penchant vers Max, elle lui tendit sa
nuque.



Lamar, tremblant un peu, grisé par le charme de Florence, eut
quelque hésitation. Il attacha maladroitement la chaîne autour
du cou de la jeune fille. Au moment où il scellait le fermoir, il
éprouva comme une défaillance, et Florence sentit sous ses
boucles légères une haleine tiède qui lui sembla se transformer
en un frôlement.

Elle se redressa.

— Merci, docteur. C’est très bien.

Elle se tenait toute droite, rigide, les yeux un peu exorbités, en
proie à une sorte d’influence magnétique. Il lui semblait que le
Cercle Rouge, ce Cercle Rouge maudit qui rôdait autour d’eux,
même pendant cette heure exquise, allait apparaître sur sa main.
Une force extérieure et qui venait certainement de Lamar sem‐
blait lutter pourtant contre la fatalité héréditaire qui grandissait
en elle.

Laquelle serait victorieuse ?

Il est à croire que l’influence de Lamar n’était pas encore assez
puissante sur la jeune fille, car elle sentit peu à peu, malgré
toutes les résistances, monter à sa main l’horrible stigmate.

Elle fut prise d’une terreur affreuse.

Si Max Lamar allait s’apercevoir…

Elle avait la sensation que le Cercle, sur sa main qu’elle cher‐
chait à cacher, s’agrandissait, rougissait, éclatant, impossible à
dissimuler.

La sonnerie du téléphone retentit à ce moment.



Max Lamar, encore sous l’impression du charme souverain
qu’il venait de goûter, sursauta, rappelé à la réalité.

— Ne vous dérangez pas. C’est sûrement pour moi, dit-il.

Florence, une fois de plus, était sauvée.

— À tout à l’heure, fit-elle en se retirant…

Max Lamar, ayant décroché le récepteur, écoutait.

— Allo ! C’est vous, Smithson ? Bien ! Qu’y a-t-il ?… Vous avez
retrouvé la piste de Sam Smiling ? Parfait  ! Où êtes-vous ? Bir‐
mingham Bar ? Seul ? Comment ? avec lui ?… À la table voisine…
Mais c’est admirable… Est-ce bien sûr ?… Bien sûr ?… Que dites-
vous  ?… Allo  !… Il se lève… Il part  ?… Ne le lâchez pas,
morbleu !… Je vais dans votre direction. Bon courage… Allo !… À
tout à l’heure…

Max Lamar prit son chapeau. Il n’y avait pas un instant à
perdre !

Il sortit rapidement de la villa.

Ses idées étant redevenues très claires, il se sentait prêt à l’ac‐
tion. Son plan était simple. Surfton n’avait qu’une grande rue qui
conduisait à la plage en venant de la gare. Il y avait peu de chance
pour que Sam retournât vers cette dernière. En se postant du
côté de la falaise, au contraire, on pouvait espérer pincer le mal‐
faiteur, si toutefois Smithson n’y avait pas encore réussi.

Max fit un léger détour par la droite pour rejoindre le Birmin‐
gham Bar, d’où il repartirait vers la direction supposée.

Le jour tombait rapidement.



Les lumières de l’établissement n’éclairaient plus, lorsqu’il y
arriva, qu’une salle vide.

— Partis ! Je le savais… Remontons maintenant et soyons prêt
à tout événement.

Il avait à peine fait un demi-mille qu’une ombre, que la nuit
rendait gigantesque, dévala vers lui avec une vitesse foudroyante.

Il n’eut pas le temps de se garer et faillit être renversé par un
homme qui semblait véritablement affolé.

— Monsieur Lamar !

— Smithson ! Vous ! Qu’y a-t-il ? Que signifie ?

— Ah  ! monsieur Lamar, c’est bien simple, dit l’inspecteur
d’une voix étranglée. Figurez-vous qu’en sortant du bar…

— Au fait, au fait ! dit Max Lamar qui s’impatientait.

— Eh bien ! j’y suis… mon bonhomme, qui m’avait reconnu, se
mit tout à coup à détaler comme un zèbre. Je pars derrière lui. Je
cours bien, vous savez, monsieur Lamar. En cinq minutes, je suis
sur son dos. Je l’empoigne au collet au moment où il se dérobait
derrière un rocher. Mais le gaillard est solide. Nous roulons tous
les deux à terre. C’est la lutte avec alternatives. Au moment où je
vais le maîtriser, le bandit passe la main dans mon dos et sort
mon revolver de son étui. Il le braque sur moi. Je me relève d’un
bond. Il continue à diriger le canon vers ma figure, en me criant :
« Au large, et tout de suite, où je fais feu ! »

— Et alors ?



— Et alors, que voulez-vous… Désarmé, je ne pouvais que ris‐
quer une mort inutile. J’ai rebroussé chemin, poursuivi à mon
tour par ce maudit Smiling, qui m’a presque reconduit jusqu’ici
sous la menace de mon propre revolver…

— Jusqu’ici ? Alors, il n’est pas loin, dit Max Lamar. En avant !

Et il ajouta :

— Il a votre revolver, moi, j’ai le mien. Nous sommes de jeu.

Les deux hommes repartirent dans la direction prise par Sam
Smiling.

Ce dernier était beaucoup moins éloigné que Max ne le suppo‐
sait, car, au bout d’une centaine de pas, des coups de feu
retentirent.

Lamar entendit une balle siffler à son oreille.

Un second projectile atteignit à la cuisse Smithson, qui tomba.

C’est alors que Lamar déchargea à son tour les six coups de
son revolver dans la direction de Sam Smiling, qui venait de se
démasquer et qui fuyait vers la falaise avec l’infatigable vitesse
que nous lui connaissons.

Max Lamar n’hésita pas. Laissant le pauvre Smithson, qui
n’était pas grièvement blessé, mais qui néanmoins ne pouvait
bouger, il s’élança à la poursuite du bandit.

— Tu ne trouveras probablement pas de train de marchan‐
dises, cette fois, dit-il entre ses dents. Et je finirai bien par
t’atteindre !

Et comme une flèche, il s’enfonça dans la nuit.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant ce temps, Florence Travis, revenue vers sa chambre,
prenait un déshabillé d’intérieur, s’accoudait à une table, l’air
pensif, et rêvait.

Il lui semblait que Max était là tout près d’elle, qu’il savait tout
et que, pourtant, il lui disait d’une voix passionnée :

— Je vous aime… quand même !… Rien ne peut nous séparer.
Flossie… Je vous aime !…

fin du septième épisode

Chapitre XXIII

Pendant que Smithson, la cuisse fracassée par la balle de Sam
Smiling, se lamentait de ne pouvoir soutenir dans sa poursuite le
docteur Lamar, ce dernier, rassemblant toute son énergie et bien
décidé à en finir, pourchassait le receleur, qui fuyait vers la
falaise.

Max, à la course, était nettement supérieur à Sam Smiling. Il
gagnait du terrain à chaque minute et, sur une ligne de crête, l’is‐
sue de la poursuite n’eût fait aucun doute. Malheureusement, le
terrain était parsemé de nombreux rochers, dont les anfractuosi‐
tés permettaient à Sam de disparaître brusquement aux yeux de
Max Lamar.

Qui sait si, dans une de ces anfractuosité ne se trouvait pas
quelque retraite habilement dissimulée où le vieux bandit pou‐



vait s’éclipser soudainement ?

Max Lamar, les dents serrées, les coudes près du corps, avan‐
çait en foulées puissantes et se rapprochait visiblement quand,
tout à coup, au détour d’un rocher, il se trouva en présence d’un
être bizarre, vêtu de guenilles sordides, la tête broussailleuse et
les joues tapissées d’une barbe inculte, ressemblant moins à du
poil qu’à de vieilles algues desséchées.

Appuyé sur un bâton noueux, cet être étrange, qui ne semblait
appartenir qu’à peine à l’espèce humaine, se tenait immobile
contre le rocher, les yeux un peu égarés, encore pleins de l’éton‐
nement d’un spectacle entrevu.

Max avait vaguement entendu parler d’un individu mystérieux
qu’on appelait l’Ermite de la Falaise. Ce personnage, qui passait
pour un dévoyé, rejeté par la société, et peut-être en délicatesse
avec elle, rendait de menus services aux pêcheurs de la côte et re‐
cevait d’eux les secours nécessaires à sa misérable existence.

Lamar ne douta pas un instant qu’il fût en présence de l’Er‐
mite de la Falaise ; en toute autre circonstance, sa curiosité l’eût
poussé à un interrogatoire intéressant. Mais le temps n’était pas
aux conversations.

S’étant à peine arrêté pour reprendre haleine, il demanda à
l’homme :

— Par où est-il passé ? Vous l’avez vu ?

L’homme hésita un instant. Puis, ayant longuement fixé dans
les yeux le docteur, il sembla se décider.



Et soudain, étendant la main droite vers le sommet de la fa‐
laise, il dit en étouffant sa voix :

— C’est par là… Mais prenez garde ! La falaise, derrière cette
ligne de rochers, est à pic. Plus de deux cents pieds de hauteur.

Max Lamar haussa les épaules.

— Qu’importe… Merci tout de même !

Et il repartit de son pas souple et rapide.

L’Ermite n’avait pas menti. À peine Lamar avait-il fait cinq
cents pas qu’il atteignit une plate-forme vaste et dénudée domi‐
nant l’Océan.

Sur cette plate-forme se détachait la silhouette de Sam Smi‐
ling. Celui-ci avait pris une mauvaise direction et se trouvait ainsi
enfermé pour ainsi dire sur ce plateau, n’ayant d’autre issue,
pour revenir sur ses pas, que le chemin par lequel arrivait Max
Lamar.

Partout ailleurs, autour de lui, des escarpements d’une hau‐
teur vertigineuse ! La falaise formait, à cet endroit, une sorte de
promontoire à pic au-dessus des roches battues par l’Océan.

C’est là que devait se décider le sort de la lutte engagée entre
le vieux bandit et le médecin légiste.

Il n’y avait plus à reculer ni pour l’un ni pour l’autre.

Sam Smiling le comprit en voyant Max Lamar déboucher sur
le plateau.

Tel un sanglier traqué, il attendit.



Les jambes à demi ployées, un couteau dans la main, les yeux
étincelants dans sa face contractée par la terreur et par la haine,
il était prêt à vendre chèrement sa vie.

Max Lamar aurait pu l’abattre à bout portant. Mais il tenait à
saisir vivant l’homme qu’il imaginait en possession du grand se‐
cret. D’autre part, bien que les ménagements ne fussent guère de
mise avec un criminel aussi dangereux que Sam Smiling, il vou‐
lait, en homme de sport, laisser à l’adversaire sa chance de salut.

— À nous deux, s’écria-t-il en bondissant.

De la main gauche, il écarta la lame dirigée vers lui, et, de
l’autre, il saisit le receleur à la gorge.

Mais il avait affaire à un être d’une vigueur exceptionnelle.

Tandis que les muscles énormes de son cou saillaient, contrac‐
tés contre l’étreinte qui le jugulait, Sam, dont le couteau avait
roulé au loin, empoigna le docteur aux flancs, et, par une pres‐
sion qui devenait de plus en plus douloureuse, il l’obligea à des‐
serrer la tenaille qui l’étouffait.

Ce fut le corps à corps.

Les deux hommes, farouchement embrassés, cherchaient mu‐
tuellement à se réduire à l’impuissance. Leurs os craquaient sous
les étreintes sauvages. Leurs respirations mêlées se confondaient
en un ahanement pareil au soufflet d’une forge.

Le résultat fut un moment indécis.

Tout à coup, dans un effort suprême, Max Lamar souleva Sam
Smiling, et, le rejetant sur les reins, il le plaqua contre le sol, tout
en étant entraîné avec lui.



Mais l’envergure de son geste avait été trop large et, sous cette
poussée nouvelle, les deux corps enlacés venaient de s’engager
sur la partie déclive du promontoire.

Tous deux, irrésistiblement, roulaient dans l’abîme.

Au milieu de leur combat farouche, ils le comprirent et cher‐
chèrent à se dégager.

La fatalité voulut que le premier des deux hommes qui arriva
sur le bord de la falaise fût précisément Max Lamar.

D’un coup de reins désespéré. Sam Smiling se rejeta en ar‐
rière, incrustant ses ongles aux interstices du rocher.

Le docteur alors, ayant perdu tout point d’appui, roula vers
l’abîme, et, au rebord escarpé, disparut.

Quant à Sam, si miraculeusement sauvé, il se releva, plus
tremblant qu’une feuille et, les yeux hagards, trébuchant, reprit
le chemin qui l’avait amené et se perdit dans la nuit.

La falaise, sur son escarpement abrupt, était couverte par en‐
droits d’une végétation rude. Le vent apportait quelquefois un
peu d’humus qui, retenu dans les interstices, permettait à
quelques genêts d’accrocher aux pentes leurs touffes épaisses.

Que de fois au bas de la falaise les enfants n’avaient-ils pas re‐
gardé d’un œil d’envie ces belles fleurs d’or qui jetaient sur le roc
dénudé une couleur si vivante !

Qui sait même si quelque amoureux héroïque, emporté par sa
passion, n’avait pas cherché, au péril de sa vie, à cueillir quelque
bouquet de la plante inaccessible pour satisfaire un caprice d’une
femme ?



Max Lamar, en roulant dans l’abîme, entrevit en un éclair la
mort affreuse et inévitable. Mais si forte était la nature énergique
de cet homme qu’il ne perdit pas une seconde son sang-froid ni
son courage. Il resta lucide et, sans frémir, attendit le choc qui al‐
lait le briser.

Mais la chute fut plus brève encore qu’il ne le supposait, car
une seconde à peine s’était écoulée qu’il éprouva une secousse
violente, mais très supportable, comme s’il tombait sur un tas de
fagots.

Instinctivement, il allongea les mains et s’accrocha à un appui
qui lui parut assez solide, bien que doué d’une certaine élasticité.

Il ouvrit les yeux qu’il avait involontairement fermés. Il recon‐
nut qu’il s’était cramponné à une touffe de genêts qui, au flanc de
la falaise, avait arrêté sa chute,

La lune qui se levait à l’horizon lui permit d’examiner sa
situation.

Elle était, hélas ! très précaire. Au-dessus de lui ; la falaise sur‐
plombait, à environ dix pieds, inaccessible. Au-dessous, c’étaient
les rochers noirs, aigus, farouches, que l’écume des vagues cou‐
vrait et découvrait tour à tour. Et pas une anfractuosité. Rien. La
verticale implacablement lisse.

Ah ! pourquoi ce miracle venait-il de se produire, puisque rien
ne pouvait conjurer le sort ?

Se voir mourir… Se voir mourir en pleine force, en pleine jeu‐
nesse ! Se dire : « Je suis vivant tout entier, en pleine possession
de mon activité physique et morale. Et, dans quelques minutes,
quand cette branche, instable aura cessé de m’accorder son fugi‐



tif soutien, je ne serai plus qu’un amas d’os brisés et de chairs tu‐
méfiées, un objet d’horreur et sur lequel personne ne pourra
mettre un nom !… »

Lamar, nous l’avons vu, était un homme vraiment courageux.
Mais la situation était trop affreuse. Sa volonté parut faiblir, un
moment et une larme vint à ses yeux.

— Flossie, Flossie, murmurait-il.

Il prononçait ce nom comme on prononce une invocation.
Dans son esprit vacillant, ces deux syllabes lui semblaient avoir
des propriétés énergiques capables de susciter quelque interven‐
tion miraculeuse.

— Flossie, Flossie, répétait-il… Flossie, c’est encore vous que je
regrette le plus… Ma chère Flossie !…

Soudain le bruit d’une lutte éclata au dessus de sa tête.

Max Lamar suspendu sur l’abîme eut l’intuition de ce qui se
passait au-dessus de lui, sur le bord de la falaise.

Il imagina Sam Smiling reprenant le sentier et rencontrant
l’Ermite au croisement des chemins. Sam, pris de peur, avait dû
revenir sur ses pas, et l’Ermite, un brave homme sans doute,
soupçonnant qu’un crime venait d’être commis, n’avait pas hésité
à poursuivre l’homme qui redescendait seul de la falaise.

Ce que Lamar entrevoyait ainsi en un éclair était la vérité.

Au-dessus de lui avait lieu une lutte analogue à celle qu’il ve‐
nait de soutenir quelques instants auparavant.



Sam était terriblement fatigué. Cependant, il n’en portait pas
moins de rudes coups au nouvel adversaire qui venait si coura‐
geusement de l’assaillir. Mais ce dernier prenait visiblement le
dessus, quand un cri déchirant se fit entendre.

Ce cri semblait monter de la mer et le vent l’apportait par-des‐
sus la falaise comme quelque chose d’immense et de surhumain.

L’Ermite, au milieu du combat qu’il soutenait, eut une hésita‐
tion produite par la surprise. Cela lui coûta cher, car Sam Smiling
lui ayant décroché un magistral coup de poing se dégagea et re‐
prit sa course vers le sentier, dans l’ombre duquel il disparut.

Étourdi par le coup qu’il venait de recevoir, l’Ermite ne songea
pas sur-le-champ à le poursuivre. D’ailleurs, une préoccupation
plus immédiate était de répondre aux appels de détresse qui re‐
doublaient, déchirant le silence.

L’Ermite, se penchant avec précaution, au-dessus de la falaise,
distingua au-dessous de lui une forme humaine cramponnée
désespérément à une branche de genêts.

— Courage, tenez bon, cria-t-il, je viens à votre secours.

Max Lamar, qui s’épuisait visiblement, dit d’une voix
étranglée :

— Hâtez-vous, car je sens la branche se rompre sous mon
poids.

L’Ermite, ayant détaché la corde qui ceignait ses reins, la jeta
au malheureux, après en avoir solidement entouré son poing
droit.



Max se crut sauvé. En voyant descendre la corde, il s’apprêta à
la saisir, dès qu’elle passerait à sa portée.

Mais ce fut comme une malédiction. La corde, trop courte, se
balançait au-dessus de sa tête.

Tous les efforts qu’il faisait pour l’atteindre ne faisaient que
déraciner davantage la plante, à laquelle il se cramponnait.

Une sueur froide lui parcourait le corps. Allait-il, si près du sa‐
lut, défaillir et tomber ?

— Courage ! lui criait l’Ermite qui, ayant remonté la corde, joi‐
gnait à cette dernière la misérable veste, dont il venait de se
dépouiller.

Max ne l’entendait plus. Un bourdonnement venait d’envahir
ses oreilles. Sa vue se troublait. Un vertige mortel s’emparait de
lui. Une seconde encore et il lâchait la branche qui, d’ailleurs, ne
lui était plus que d’un précaire secours.

Àce moment, il sentit comme un pan d’étoffe qui lui balayait le
visage.

Un dernier sursaut de l’instinct de conservation lui fit saisir
avec les dents cet objet, qui n’était autre qu’une manche de la
veste de l’Ermite  ; puis, en un dernier sursaut d’énergie, il s’y
agrippa de la main gauche…

Quand Max Lamar reprit nettement conscience, il aperçut au-
dessus de lui une face hirsute, éclairée par deux yeux étincelants.
Une main rude lui frottait les tempes avec du whisky qui coulait
goutte à goutte d’une gourde de cuir.

Il se souvint.



— Merci, dit-il, merci.

— Ça va mieux ? demanda l’homme.

— Oui, mieux. Voulez-vous m’aider à me remettre debout ?

— Volontiers, dit l’Ermite.

Mais Max Lamar avait trop présumé de ses forces. Une fois
debout il dut, pour ne pas tomber, s’appuyer lourdement sur
l’épaule de son sauveur.

Ensemble, ils firent ainsi quelques pas et rejoignirent le
sentier.

— Voulez-vous me ramener à l’hôtel Surfton, mon ami  ? dit
Lamar d’une voix encore faible.

L’homme eut un tressaillement.

— C’est que, vous savez, moi, je ne tiens pas beaucoup à des‐
cendre à la ville.

— Est-ce ma tenue qui vous fait peur ? reprit Max en souriant
et après avoir jeté un coup d’œil sur ses vêtements déchirés et ses
mains pleines de sang.

— Oh ! ma foi, non. Voyez la mienne… Mais j’ai mes raisons…

— Alors, vous allez me laisser ainsi dans la nuit, après m’avoir
sauvé  ? Allons, mon brave, accompagnez-moi en me soutenant
de votre mieux. Personne ne vous verra à cette heure.

L’homme hésita un instant.

Puis, avec un haussement des épaules qui signifiait  : « Après
tout, pourquoi pas ? » il prit la direction de Surfton après avoir



passé son bras autour de la taille de Max Lamar.

Il était fort tard quand les deux hommes arrivèrent à l’hôtel.
Le concierge de nuit, à moitié sommeillant, ne les remarqua pas.

— Accompagnez-moi, dit Max Lamar à son sauveur.

Une fois dans son appartement, le docteur s’installa dans un
fauteuil, et s’adressant à l’Ermite :

— Je ne vous demande pas votre nom, mon ami  ; vous avez
peut-être des raisons de le tenir secret et je n’ai pas le droit de
rien exiger de vous après le grand service que vous venez de me
rendre. Je suis à jamais votre débiteur.

— N’en parlons plus, dit l’homme. Je vais remonter tranquille‐
ment vers mon refuge. En attendant que vous vous fassiez panser
demain matin, reposez-vous.

— Mais je ne veux pas vous laisser partir ainsi.

— Oh ! vous ne pouvez rien faire pour moi, monsieur Lamar,
dit le vagabond. Alors…

— Qui vous a dit mon nom ?

— Je… je vous ai vu plusieurs fois, répondit l’Ermite
évasivement.

— Eh bien  ! si vous ne voulez rien accepter, prenez toujours
ma carte, sur laquelle je vais écrire quelques mots.

Voici ce que Max écrivit :

« Je n’oublierai pas l’aide que vous m’avez donnée. Si jamais
vous avez besoin de moi, comptez sur mon assistance. »



L’homme prit la carte, balbutia quelques remerciements et
partit.

Où ai-je vu cet homme-là ? se demandait Lamar. Ce n’est pas
sûrement un inconnu pour moi…

Il ne se livra pas à de longues réflexions. Les événements ter‐
ribles qu’il venait de traverser l’avaient rompu et il s’empressa de
chercher le repos dans un sommeil réparateur.

Le lendemain matin, quand il s’éveilla, à part une assez forte
courbature, il ne se ressentait pas trop de sa chute. Il s’habilla vi‐
vement et s’empressa de téléphoner pour avoir des nouvelles de
Florence.

Ce fut Yama qui lui répondit :

« M Travis prend son bain en ce moment sur la plage. »

Max Lamar sortit aussitôt et se dirigea vers le bord de la mer.

Quelques minutes après, il était assis entre Florence et la gou‐
vernante Mary, sur le bord d’un rocher.

— Comment se fait-il, docteur, que votre main droite soit ban‐
dée et votre lèvre inférieure coupée ? demanda Florence avec une
inquiétude visible. Que s’est-il passé ? Racontez-moi vite…

— Oh  ! ce n’est rien, dit Lamar dédaigneusement. Ce n’est
qu’un petit souvenir que m’a laissé le bandit qui a nom Sam
Smiling.

— Mais encore comment cela est-il arrivé ?

Brièvement, Max, sur un ton qu’il s’efforçait de rendre plai‐
sant, lui conta son histoire. Et, en terminant son récit, il ajouta :



— Hier, quand ce vagabond m’a ramené chez moi, j’étais si
désemparé que je l’ai laissé partir sans le remercier comme j’au‐
rais dû le faire.

Comme il disait ces mots, une voix derrière lui se fit entendre.

— Pardon, monsieur Lamar, de vous déranger, mais comme
on nous a dit à l’hôtel que vous étiez sur la plage…

Max se retourna et reconnut deux inspecteurs de police avec
lesquels il avait déjà fait campagne.

— Tiens ! Boyle et Jacob ? Qu’y a-t-il donc ?

— Désolés de vous déranger, monsieur Lamar, mais nous ve‐
nons vous demander un renseignement de la part du chef.

— De Randolph Allen ?

— Oui, monsieur Lamar, et voici les instructions que nous
avons.

Max ouvrit le pli qu’on lui tendait et lut :

« Je vous charge d’arrêter Charles Gordon, l’avocat de la Co‐
opérative Farwell, qui est accusé de détournements des fonds de
garantie de cette société. Il paraît que cet inculpé se cache dans
les rochers de Surfton, où il vit en ermite. Priez le docteur Lamar
de vous prêter aide et assistance s’il le peut.

» Randolph Allen, chef de la police. »



Chapitre XXIV

En lisant les instructions d’Allen, Max Lamar fronça le sourcil.

— Ça va bien, je vais vous rejoindre dans un moment, dit-il
aux détectives, qui s’éloignèrent de quelques pas.

— Qu’avez-vous  ? demanda Florence, qui s’alarmait… Vous
êtes soucieux, tourmenté… Parlez, je vous en prie… Qu’y a-t-il ?

— Une chose pénible, mademoiselle… Les circonstances me
mettent en présence d’un acte que je ne veux pas… que je ne peux
pas accomplir. Et cependant…

— Je vous en supplie, expliquez-vous !…

— Eh bien, j’ai mission d’arrêter cet homme, cet ermite à qui
je dois la vie.

— Mais c’est impossible, s’écria Florence, révoltée.

— N’est-ce pas ? C’est votre sentiment… Mais alors…

Lamar resta songeur un moment et reprit à demi-voix :

— Je me rappelle. Je l’ai connu jadis… Mais qui diable aurait
pu supposer que sous les pauvres loques de ce vagabond hirsute
et lamentable se cachait ce Gordon, si brillant autrefois, si élé‐
gant et qui donnait des soirées auxquelles assistait la haute
société.

Florence Travis suivait avidement les paroles de Max.

— Ainsi vous l’avez connu ?



— Très bien  ! J’étais même parfaitement au courant de son
dernier avatar. Il était avocat conseil de la Société coopérative
Farwell. Entraîné par le luxe, et incapable de résister à son goût
pour la dépense, d’autre part généreux et charitable, il ne put,
malgré ses honoraires très élevés, soutenir longtemps le train de
vie dans lequel il s’était imprudemment engagé. C’est l’histoire de
beaucoup de gens intelligents et bons, mais faibles. Il ne résista
pas à la tentation de puiser, pour boucher certains trous, dans les
fonds qui lui avaient été confiés. Peu à peu tout l’argent fondit
dans ses mains. En vain, il fit appel à ceux qu’il avait si souvent
obligés. La reconnaissance est un fardeau bien lourd. Tous ses
amis d’un moment l’abandonnèrent. Alors, sur le point d’être ar‐
rêté, il prit la fuite et vint, comme nous venons de l’apprendre, se
réfugier dans les anfractuosités de la falaise de Surfton.

— Quelle vie effroyable ! dit Mary.

— Donc au fond, ce n’est pas un mauvais homme ? demanda
Florence Travis.

— Lui ? au contraire ! Il me l’a prouvé d’ailleurs en risquant sa
vie pour me sauver.

— Alors, vous n’aurez pas le courage de l’arrêter  ? dit
Florence…

— Ah ! certes non ! répondit Max, et je regrette même de ne
pouvoir le sauver à mon tour. Mais j’ai une position officielle et la
loi est la loi… Je suis assermenté…

— Mais moi, je ne le suis pas ! s’écria Florence avec vivacité.

Une sorte de fièvre avait animé son visage. Elle sentit soudain
remonter en elle la fatale hérédité et, sur sa main appuyée au ro‐



cher, le Cercle Rouge peu à peu apparaissait.

Elle n’y prenait pas garde.

Mais la prudence de Mary n’était jamais en défaut. La gouver‐
nante détacha rapidement la mantille qui recouvrait sa tête et
furtivement l’étendit sur la main de Florence.

La jeune fille, insistait de toutes ses forces auprès de Max
Lamar.

— Docteur, laissez-moi me substituer à vous  ! Cet homme
vous a sauvé la vie. Je veux me charger de payer votre dette. De
cette manière vous serez quitte avec lui sans avoir entaché votre
honneur professionnel.

— Comment vous y prendrez-vous ? C’est une folie que vous
allez tenter là !

— Laissez-moi faire, dit Florence en souriant, quelque chose
me dit que je réussirai. J’ai confiance en mon étoile !

— Et moi aussi, répondit Max Lamar, gagné à son tour par une
telle assurance. Allez, c’est une bonne action. Mais soyez
prudente…

Les deux détectives s’étaient rapprochée.

— Nous attendons vos ordres, monsieur Lamar.

Max parut hésiter.

— C’est très ennuyeux, dit-il, que vous soyez chargés de cette
affaire. Moi, je comptais vous employer contre Sam Smiling, qui
a failli m’assassiner cette nuit. Gordon ne se doute de rien, il res‐
tera dans ses rochers, s’y croyant à l’abri. Remettons à plus tard



son arrestation. Occupons-nous d’abord de Sam. Voilà une cap‐
ture qui en vaut la peine !

— Nous avons des menottes pour l’avocat Gordon et non pour
le cordonnier Sam Smiling, aujourd’hui, répondit Jacob. Les
ordres du chef sont formels. Gordon d’abord, l’autre ensuite.

Max Lamar n’insista pas.

— Mais savez-vous exactement où est la retraite de Gordon ?

— Parfaitement, dit Boyles, nous avons sa photographie et
celle de la cabane où il s’est réfugié.

Pendant qu’il montrait les documents à Max Lamar, Florence
Travis, d’un coup d’œil furtif, les regardait également.

— Voilà qui me sera très utile, pensa-t-elle. Je sais maintenant
tout ce qu’il me fallait savoir.

Et, laissant là Mary et le groupe des trois hommes, qui discu‐
taient encore, elle prit sa course vers la falaise.

Instinctivement, elle suivit le chemin par lequel étaient passés
les acteurs du terrible drame de la nuit précédente.

— Arriverai-je avant les deux détectives  ? se demandait-elle.
Ah ! quelle joie si je pouvais sauver cet homme qui a sauvé Max…

Elle grimpait, toujours de plus en plus alerte.

Parvenue à la pointe d’un rocher, elle se retourna et aperçut
les deux policiers qui, conduits par un jeune guide, s’avançaient
dans sa direction.

— Il n’y a pas un instant à perdre !



Elle reprit sa course et, après de nombreux détours, elle arriva
en face d’une cabane fermée qui semblait déserte.

— C’est bien cette masure, pensa-t-elle, que j’ai vue tout à
l’heure, représentée sur la photographie.

Elle essaya d’ouvrir la porte qui résista.

Faisant alors le tour de la cabane, elle se rendit compte que la
fenêtre de derrière, très basse, était entrebâillée.

Sans hésitation, elle l’escalada et se trouva dans une petite
pièce dont le seul ameublement consistait en un grabat misérable
et une table boiteuse sur laquelle une lampe était posée…

Il n’y avait personne dans cette pièce.

Elle franchit alors une petite porte qui communiquait avec
une autre pièce étroite et sombre.

Comme elle y pénétrait, un homme se dressa devant elle. Elle
le reconnut aussitôt.

— Monsieur Gordon, s’écria-t-elle avant même qu’il eût ouvert
la bouche, la police vous cherche. Elle est à deux pas.

La figure de Gordon exprima un indicible effroi.

— Hâtez-vous de fuir  ! Je viens vous donner ce conseil de la
part de l’homme que vous avez sauvé cette nuit  ! continua Flo‐
rence très vite.

— Lui !

— Lui-même ! Mais ne perdez pas un instant. Sautez par la fe‐
nêtre. Sauvez-vous à travers les rochers. Pendant ce temps, je re‐



tiendrai les policiers ici jusqu’à ce que vous soyez en sûreté.
Allez ! allez ! je vous en conjure !

Florence avait saisi Gordon par le bras et l’entraînait vers la
fenêtre.

Àce moment, des coups violents ébranlèrent la porte.

— Au nom de la loi ! Ouvrez !

Gordon n’hésita plus. Il se pencha, baisa la main de miss Tra‐
vis et, s’élançant par la fenêtre, s’enfuit comme une bête traquée
à travers les rochers.

Les coups redoublèrent. On enfonçait la porte.

Florence prit une boîte d’allumettes qui traînait sur la table et
alluma la petite lampe.

Au même moment, la porte sauta et les deux policiers s’élan‐
cèrent dans la première pièce. Là ils s’arrêtèrent surpris, l’espace
d’une seconde.

Devant eux, la porte de la chambre était légèrement entr’ou‐
verte et, dans l’entrebâillement, une main blanche de femme
apparut.

Cette main tenait une lampe allumée, de laquelle s’échappait
une fumée inquiétante.

Et une voix s’écria :

— Si vous faites un pas de plus, je mets le feu à la cabane.

La main s’allongeait, agitant vivement la lampe.



Et sur cette main effilée et très blanche, un cercle rouge, inten‐
sément rouge, se dessinait :

Jacob et Boyles poussèrent un cri :

— Le Cercle Rouge !

Leur hésitation fut courte. Ils s’avancèrent résolument.

Mais alors la main tendue projeta violemment sur le sol la
lampe qui éclata, en dégageant un nuage de fumée infecte,
épaisse et noire qui emplit les deux pièces. Jacob recula à demi
asphyxié.

Une lueur s’éleva, des flammes crépitèrent et en quelques mi‐
nutes la cabane fut la proie d’un incendie dévorant.

Pendant ce temps, mettant à profit le nuage opaque et suffo‐
cant qui s’épaississait dans la cabane, Florence prit la fuite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la plage, Max Lamar, toujours assis à côté de Mary, cau‐
sait avec celle-ci de banalités, mais une sourde préoccupation les
absorbait tous deux.

Une voix légère se fit entendre.

— Docteur !

Max se retourna. Il se trouvait en présence de Florence, qui
s’avançait, souriante et calme.

— Eh bien ! ça y est, dit-elle en se penchant à l’oreille de Max.
Je crois qu’il est sauvé. Mais sa cabane est en flammes. Voyez
plutôt.



Et, du geste, elle montra le panache de fumée qui s’élevait
dans les rochers.

Max se dressa :

— Allons-y. Il faut que je me rende compte de ce que sont de‐
venus Jacob et Boyles.

Max et Florence coururent vers le lieu de l’incendie. Une foule
de baigneurs s’y trouvaient déjà.

Au devant d’eux s’avançaient les deux détectives, Boyles sou‐
tenant Jacob, encore suffoqué par la fumée qu’il avait respirée.

Max Lamar s’informa aussitôt.

— Ah ! nous l’avons échappé belle, dit Boyles.

— Vous n’êtes pas allé dans cette fournaise rechercher votre
homme ? dit Max en feignant l’étonnement.

— Ma foi, quand nous sommes entrés cela ne flambait pas en‐
core. Nous avons enfoncé une première porte. Puis, comme nous
allions en renverser une seconde, une main de femme apparut
dans l’entrebâillement, une main qui jeta une lampe par terre.
Vous voyez d’ici quelle explosion… et quelle fumée !…

— Une femme ?

— Sûrement, il n’y a qu’une femme pour avoir la main aussi
blanche…

— Et sur cette main, interrompit Jacob qui reprenait ses sens,
il y avait… il avait…

— Un cercle rouge, acheva Boyles.



Lamar fut bouleversé par ce que venait de dire l’agent Boyles.

— Un cercle rouge, sur une main de femme ? Entendez-vous
cela, mademoiselle ? dit-il à Florence qui s’avançait.

Avec une indifférence admirablement jouée, Florence
répondit :

— Ah ! tiens ! une main de femme, voilà qui est curieux… avec
le Cercle Rouge ?…

Elle baissa les yeux, regarda sa main et, la voyant, parfaite‐
ment nette et blanche, elle la porta nonchalamment à son pen‐
dentif, pour bien la soumettre ainsi à l’examen de Max Lamar.

Mais un doute terrible avait envahi ce dernier, doute auquel,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait plus se soustraire.

N’osant reprendre la conversation, de peur de laisser malgré
lui éclater ses soupçons, il eut recours à une séparation brusque.

— Il faut que je revienne immédiatement à la ville. J’ai besoin
de conférer avec Randolph Allen au sujet de tous ces événements.
Je vais chercher à attraper le train de midi. Au revoir, mademoi‐
selle, acheva-t-il d’un ton un peu froid.

— Au revoir, dit Florence, avec une moue attristée qui simulait
l’innocence à merveille, au revoir et à très bientôt. Donnez-nous
des nouvelles.

Max Lamar ayant pris congé se dirigea vers la station tandis
que Florence regagnait sa villa. Une inquiétude cruelle crispait
son visage, et, à voix basse, elle murmura :



— Cette fois, cette fois… j’ai bien peur qu’il ne devine l’affreuse
vérité.

Chapitre XXV

Depuis trente heures, Smiling n’avait pas mangé.

Après avoir précipité du haut de la falaise Max Lamar, puis
s’être débarrassé de l’adversaire infiniment moins redoutable
qu’avait été pour lui Gordon, il erra tout le reste de la nuit à tra‐
vers les rochers et finalement se réfugia dans une espèce de
grotte qui servait d’abri aux pêcheurs contre l’orage.

Ayant trouvé là de vieux filets hors d’usage, il s’étendit dessus
et s’endormit profondément.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour et un rayon de soleil
tombait obliquement dans la grotte.

Sam Smiling, épuisé par les violents efforts qu’il avait fournis
la veille et par la dureté de sa couche, se dressa lentement. De‐
bout, il considéra ses vêtements, que la lutte avait mis en lam‐
beaux. Son visage et ses mains avaient été meurtris et déchirés,
son œil droit, enflé et tuméfié, le faisait vivement souffrir et une
balafre, qu’il sentait encore sanguinolente sous ses doigts, lui
sillonnait la joue. Dans cet état, il ne manquerait pas, s’il se mon‐
trait, d’attirer sur lui l’attention publique et, en particulier, celle
des agents lancés à ses trousses.

Cependant, la faim le tenaillait. Il se hasarda à quitter son abri
et, de rocher en rocher, il gagna la plage. Au loin, il aperçut la



gare des marchandises, où il avait débarqué le matin.

— Si je pouvais y arriver sans être vu, pensa-t-il, je trouverais
peut-être encore un wagon hospitalier… Et puis, dans une gare,
on découvre toujours quelque colis de victuailles…

Tout en faisant ces réflexions, il s’avançait jusqu’en dehors de
la dernière ligne des rochers.

Mais il se rejeta brusquement en arrière.

Il venait d’apercevoir les deux détectives lancés à la poursuite
de l’avocat Gordon.

Sam les connaissait bien.

— Jacob et Boyles, s’écria-t-il avec effroi. Ils viennent pour
moi, c’est sûr.

Précipitamment, il reprit, le chemin de la grotte, où il résolut
de rester jusqu’au soir, malgré les tortures affreuses de la faim
qui le tenaillait avec une acuité grandissante.

Hagard, étreignant des deux mains sa poitrine, comme pour
comprimer les crampes affreuses qui lui traversaient l’estomac, il
se laissa tomber sur une pierre. Il essaya de mâcher du varech et
quelques morceaux de cuir coupés à sa ceinture. Il pensait, sans
pouvoir s’en défendre, à de grands repas plantureux.

Souffrant atrocement, isolé  ; dans la société par ses crimes,
traqué comme une bête farouche, pour lui le châtiment
commençait.

Soudain, au milieu de la torpeur pleine de vertiges qui com‐
mençait à s’appesantir sur lui, son oreille fut frappée par un bruit



insolite et l’odeur, âcre d’une fumée qui semblait toute proche.

C’était quelques minutes après que Florence eut mis le feu à la
cabane de l’Ermite.

Sam risqua un coup d’œil hors de la grotte, assez à temps pour
voir, dans l’étroit sentier, dévaler à toute vitesse un homme re‐
couvert de haillons. Il ne douta point que ce fût l’inconnu qui
l’avait attaqué au courant de la précédente nuit.

Gordon (c’était lui, en effet) se dirigeait vers la route qui fai‐
sait le tour de la plage.

Sam Smiling, furtivement, grimpa jusqu’à la pointe d’un roc et
le suivit des yeux.

Un camion automobile passait sur la route. Gordon, avec une
souplesse inimaginable, s’accrocha derrière ce véhicule et dispa‐
rut avec lui.

— Voilà une chose à laquelle je n’avais pas pensé, songea Sam
Smiling.

Il allait réintégrer la grotte, mais il en fut empêché par la
foule, qui accourait de tous côtés pour voir brûler la masure.
Celle-ci, laide et sordide, déparait le paysage et sa destruction
n’était regrettée de personne.

En tremblant un peu, Sam se mêla aux curieux. Il prêta
l’oreille aux colloques entrepris par les spectateurs. Des lam‐
beaux de phrases parvenaient à son oreille. Il s’agissait de lampe,
de bras de femme, de cercle rouge sur une main…

Sam Smiling s’étonna.



— Le Cercle Rouge ici… Encore  ! Et quelle femme peut avoir
un tel stigmate ? Je le saurai. Il faut que je le sache. C’est donc
vrai que le mystérieux signe de Jim Barden n’est pas mort avec
lui ?

Tout à coup, il tressaillit, croyant qu’il était pris.

En effet, Jacob et Boyles redescendaient vers la plage, le pre‐
mier soutenu par l’autre, et passaient précisément par le chemin
conduisant à la grotte.

Sam retourna précipitamment dans sa retraite.

Le flot des curieux s’écoulait peu à peu. Bientôt, toute la ré‐
gion rocheuse retomba dans le silence.

Sam Smiling subissait d’indicibles tortures. Il allait et venait
comme un loup, au fond de la grotte  ? Pourrait-il attendre le
soir ?

Soudain, n’y tenant plus et oubliant toute prudence, il sortit et
dirigea ses pas vers le groupe de villas qui, à l’est de la plage, do‐
minait l’Océan.

— Tant pis si me fais surprendre, marmonnait-il entre ses
dents. Celui qui voudra ma peau la paiera… Je vais filer derrière
ces villas. En me glissant par une allée de service, je trouverai
bien à voler des aliments dans quelque cuisine.

⁂

Àce moment, Florence Travis regagnait sa demeure, après
avoir quitté Max Lamar.



Au-devant d’elle, inquiètes toutes deux, M  Travis et Mary
s’avançaient.

— D’où viens-tu, Flossie ? Tu as couru là-bas… pour voir cet
incendie ? Flossie, Flossie, c’est mettre mon inquiétude à de trop
rudes et trop fréquentes épreuves.

Florence aimait sincèrement M Travis, plus encore peut-être,
ou tout au moins d’une affection plus grave et plus réfléchie, de‐
puis qu’elle savait que les liens du sang, ne les unissaient pas.

Elle lui passa les bras autour du cou.

— Maman, chérie, je t’en conjure, n’aie pas de souci, pour moi.
Quelle imprudence me reproches-tu  ? Non, non, maman, ne
crains rien. Je sais si bien que tu serais très malheureuse s’il
m’arrivait la moindre chose… Alors, je suis sage, très sage…

Vaincue par cette tendresse, du geste et de la voix, M Travis se
rasséréna peu à peu, et, tout en remontant vers la villa, elle don‐
na à la conversation un tour plus calme.

— Le docteur Max Lamar a donc quitté Surfton ? dit-elle. Quel
gentil garçon ! Et quelle activité dévorante !

— Ah  ! celui-là n’est pas un savant de cabinet, répondit Flo‐
rence avec animation. C’est un homme d’action, un vivant, l’ex‐
pression la plus haute d’énergie physique et morale que je
connaisse.

— Mon Dieu ! comme tu en parles avec feu ! dit M Travis, d’un
ton d’ironie souriante.

— Je parle de lui, dit Florence, comme on doit parler de quel‐
qu’un que l’on tient en très haute estime… et pour qui même — je



n’ai pas honte de l’avouer — j’éprouve la plus sincère affection.
C’est un homme.

— Il m’est difficile de ne pas t’approuver, ma chérie. J’apprécie
infiniment le docteur. Cependant, ce qui te frappe chez lui, n’est-
ce pas le côté mystérieux des recherches qu’il entreprend et ton
âme ne vagabonde-t-elle pas un peu dans l’inconnu ?

— C’est vrai aussi, confessa Florence.

Et ingénument elle ajouta :

— Il me semble pourtant que je m’intéresserais moins aux en‐
treprises du docteur, si c’était un autre qui les eût engagées.

Elle mentait en partie, sachant bien qu’elle suivait avec intérêt
cette affaire du Cercle Rouge, surtout parce qu’elle en était la
principale et secrète héroïne. Cependant ce qui était vrai dans
son affirmation, c’était l’attrait tout particulier que la personne
même du docteur Lamar exerçait sur elle.

M Travis hochait la tête en souriant.

Florence, que M Travis regardait en souriant, poursuivit, toute
animée :

— Depuis que je connais Max Lamar, il m’intéresse tellement
par ses travaux qu’il me semble avoir avec lui partie liée. De
toutes mes forces je voudrais l’aider à aboutir dans ses re‐
cherches. Je voudrais qu’il réussît enfin à pénétrer cette énigme
terrible du Cercle Rouge.

Cette phrase étrange par quoi s’exprimait un désir de sincérité
et de clarté si grand qu’elle ne songeait plus à sa sécurité person‐
nelle, elle la répéta avec une véhémence croissante.



— Oui, je voudrais cela… je voudrais qu’il déchiffrât l’énigme
effroyable. Et cela sera… Il le faut… Il le faut…

Elle s’animait de plus en plus. Une chaleur montait à son
front, et ses yeux brillaient d’une flamme ardente.

Tout en elle s’exaltait à l’idée de l’action future, et, soudain,
elle sentit monter la fièvre héréditaire.

Sur sa main, qu’elle venait de projeter avec force pour mieux
préciser sa pensée, s’inscrivait le cercle fatal, plus rouge, plus vif
que jamais.

Elle rejeta vivement ses deux bras derrière son dos, avant que
M Travis, qui n’observait que son visage, eût pu s’apercevoir du
phénomène redoutable.

Mais ce que la bonne dame ne put voir, quelqu’un derrière elle
s’en rendit compte.

C’était Sam Smiling.

Àpas feutrés, il s’était avancé à proximité du groupe des trois
femmes, qui ne se doutaient point de sa présence.

Ignorant si Florence Travis avait été mise au courant de ses
dernières aventures, il avait résolu de lui parler et de faire encore
une fois appel à son inépuisable bonté.

Que risquait-il, après tout ?

Si Florence était avertie de ses crimes, il n’aurait qu’à fuir et le
ferait sans peine.

Si, au contraire, elle l’accueillait généreusement, c’était le salut
immédiat, la protection assurée pour quelques heures.



C’est au moment où il allait s’approcher qu’il aperçut le Cercle
Rouge sur la main que la jeune fille avait rejetée en arrière.

La clarté du soleil semblait aviver encore la marque pourpre.

Il s’arrêta net, stupéfait.

— Le… le Cercle Rouge… Florence Travis a… le Cercle Rouge.

Il demeura quelques minutes cloué sur place. Puis, résolu‐
ment, il s’avança.

— Pardon, miss Travis, me reconnaissez-vous ?

Florence fit un bond, comme si elle eût aperçu un reptile. Elle
se souvenait du drame de la falaise et que le bandit avait failli
tuer Max Lamar.

— Oui, certes, je vous reconnais… je ne vous reconnais que
trop. Que voulez-vous ? dit-elle d’une voix brève.

— Oh ! peu de chose. Une minute d’entretien, seul, avec vous.

— Vous êtes fou !

M Travis voulut s’interposer.

— Viens, Florence, laisse-là cet individu. Il me fait peur !

Mais, résolue soudain, Florence repoussa affectueusement la
bonne dame en lui disant :

— Laissez-moi, maman… je n’ai rien à craindre. Je veux parler
à cet homme… Venez, dit-elle à Sam, en s’éloignant de quelques
pas.



Elle avait pensé que, peut-être, elle serait utile à la cause de
Max Lamar, en faisant adroitement parler le receleur. Et cette
raison-là lui donnait toutes les audaces.

— Vous savez, dit-elle sévèrement, que je devrais vous faire
arrêter.

Sam Smiling eut un ricanement.

— Oh  ! Oh  ! comme vous y allez, ma belle enfant  ! Me faire
arrêter ?

— Certes, je n’ignore plus rien de votre existence.

— Alors, dénoncez-moi, ma petite. Seulement, je vous pré‐
viens qu’on ne m’arrêtera pas seul.

— Et qui donc avec vous ?

— Qui ? Florence Travis, tout simplement.

— Que dites-vous ? s’écria Florence en pâlissant soudain.

— Oh ! rien… rien… Seulement, voilà… je n’ai pas mangé de‐
puis deux jours bientôt. Alors, j’ai pensé que la fille du Cercle
Rouge, — vous m’entendez bien ? — la fille du Cercle Rouge vou‐
drait bien nourrir et protéger ce brave Sam Smiling, sinon.

Florence Travis crut voir autour d’elle tourner tout ce qui l’en‐
vironnait… Elle défaillit, saisie d’une folle terreur, et balbutia :

— Que dites-vous  ? Que signifient ces paroles… ces
menaces ?…

— Ce ne sont pas des menaces. J’expose une situation… que
vous connaissez comme moi…



— Je ne comprends pas… Vous dites des choses que je ne com‐
prends pas…

Sam Smiling eut un sourire affreux.

— Vous voulez m’obliger à préciser ?

Et, brusquement, saisissant la main de Florence :

— Regardez !

Le Cercle Rouge avait pâli et semblait s’effacer. Mais les traces
en étaient encore si visibles que Florence comprit l’impossibilité
de toute négation.

— Lâchez-moi, vous me faites mal ! Et puis que voulez-vous de
moi ? De l’argent ?

Sam remua la tête négativement.

— De l’argent, j’en ai.

— Alors, que voulez-vous ?

— De quoi manger d’abord, et ensuite un abri, un abri pour
quelque temps… un abri pour toujours.

Florence se redressa avec hauteur.

— Cela, jamais ! Sauver un bandit comme vous, jamais !

— Alors, je vous perdrai avec moi !

— Allons donc ! À qui irez-vous raconter votre histoire ? Per‐
sonne ne vous croira.



— On ne me croira pas d’abord. Mais la police est curieuse,
vous savez !… Une fois qu’on lui a dit les choses elle s’en occupe.
Après tout ce qui s’est passé, en vérifiant les coïncidences, on fi‐
nira par avoir des doutes. On les précisera. Vous ne pourrez pas
refuser d’être mise en observation… et alors…

Florence se tordait les bras sans répondre.

— Allons ! allons ! ne vous désolez pas, dit Sam Smiling d’un
ton narquois et protecteur. Tout peut très bien s’arranger. Sau‐
vez-moi, cachez-moi. Vous serez la dernière personne que l’on
soupçonnera d’avoir participé à ma disparition. Voyons, c’est
bien compris ?

Florence sentit que toute résistance était vaine.

— Eh bien ! soit, dit-elle. Restez caché jusqu’à la nuit. Puis ve‐
nez au garage de la villa. Vous y trouverez à manger et nous avi‐
serons ensuite.

Sam Smiling s’inclina avec un respect affecté.

— Votre parole vaut un écrit, dit-il. Vous avez toujours été gé‐
néreuse envers votre pauvre ami Sam. Je vous en remercie,
mademoiselle.

Ayant salué, il se retira et regagna les rochers.

Florence, en proie à la plus vive agitation, rejoignit sa mère et
Mary.

— Qu’as-tu, ma chérie  ? tu es toute pâle. Que t’a dit cet
homme ? demanda M Travis. Parle !

Florence, se dominant de son mieux, prit un air enjoué.



— Ce n’est rien, absolument rien. Ce malheureux n’avait pas
mangé depuis deux jours et, tandis que je le secourais d’une au‐
mône, il me racontait ses peines.

M Travis accepta l’explication :

— Tu es trop sensible, ma chère petite. Il ne te faudrait pas ce
genre d’émotion.

Mary, elle, gardait le silence, comprenant bien que Florence
ne disait pas la vérité.

« Je saurai bien ce qui s’est passé », se disait-elle, pendant que
toutes les trois regagnaient la villa.

Aussitôt arrivée, Florence, sous le prétexte de changer de vête‐
ment, monta dans sa chambre.

Une fois seule, elle se jeta dans un fauteuil et, le visage dans
ses mains, se prit, à sangloter comme une enfant.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémissait-elle, C’est trop de choses
contre moi… Le poids est trop lourd. En quoi suis-je coupable ?
Est-ce ma faute si l’apparence du mal est en moi ?

Ses pleurs s’arrêtèrent soudain. Une émotion nouvelle s’était
emparée de tout son être. Elle oubliait sa propre sécurité pour ne
songer qu’à celui qui tenait maintenant toute la place dans son
cœur.

L’image de Max Lamar était devant ses yeux.

Quelle affreuse situation  ! Qu’allait dire le docteur, quand il
saurait ?…



Elle lisait mieux maintenant au fond d’elle-même. Et l’aveu
qu’elle n’avait jamais osé se faire lui échappait violemment, en
présence du terrible danger qui la menaçait.

— Car je l’aime ! Oui, je l’aime follement. Toute ma vie lui ap‐
partient. Ah  ! le cruel amour  ! Avoir espéré devenir un jour la
compagne de cœur et d’énergie d’un homme comme lui et tom‐
ber de ce rêve, tomber dans quel abîme d’horreur et de
déshonneur !…

Elle se reprit à pleurer amèrement.

— Il vaudrait mieux que je fusse morte. Comme cela, il ne sau‐
rait pas… il ne saurait jamais que je suis… Oh ! mon Dieu !… la
fille de Jim Barden, le forçat… Je vivrais dans son souvenir…
Pourtant, c’eût été si doux de vivre près de lui !

L’idée brusque lui vint d’en finir, d’aller du haut de la falaise
se jeter dans la mer.

— Oui, dans la mer… Je choisirai, pour disparaître à jamais
l’endroit même où, cette nuit, il a failli mourir…

Elle se leva, résolue, et s’enveloppa d’un manteau. Une der‐
nière fois, elle regarda autour d’elle, et elle se regarda elle-même
dans un miroir…

Àce moment, on frappa discrètement à la porte de la chambre
et, aussitôt, Mary entra.

D’un coup d’œil, la gouvernante comprit que quelque chose de
terrible était survenu.

— Flossie ! Flossie ! Qu’y a-t-il ? Où allez-vous ?



Elle barrait la porte à la jeune fille.

— Laisse-moi, Mary, il faut que je sorte. Il le faut.

— Non, vous ne sortirez pas, s’écria Mary, avant de m’avoir dit
ce que vous allez faire  ! Je vous en conjure, Flossie, parlez,
qu’est-il arrivé ?

Les nerfs déjà trop détendus de Florence ne résistèrent plus.
Elle se rejeta dans le fauteuil en proie à une nouvelle crise de san‐
glots. Mary s’agenouilla devant elle.

— Allons, ma chérie, ma petite Flossie, mon enfant, ayez
confiance en votre vieille Mary qui vous aime. Dites-moi tout.

Florence alors, éperdue, à bout de forces, parla fiévreusement.
Elle raconta à Mary l’entrevue qu’elle venait d’avoir avec Sam
Smiling et les menaces de ce dernier.

— La situation est sans issue, tu le vois bien.

Mary, d’abord atterrée, se ressaisit.

Sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre enjoué et moqueur, elle
déclara :

— Quoi ! c’est vous, l’intrépide Florence Travis, qui vous lais‐
sez ainsi aller au découragement ? Voyons, mon enfant, calmez-
vous, tout peut s’arranger.

— C’est facile à dire. Mais comment penses-tu qu’on puisse se
débarrasser de Sam Smiling ?

— Et pourquoi s’en débarrasser ? dit Mary. Faisons comme il
le demande, en attendant mieux. Plus tard, l’heure du châtiment
sonnera pour lui.



Et elle ajouta :

— Aujourd’hui, protégeons-le. C’est notre intérêt. Je vais tout
préparer dans le garage afin qu’il y trouve un abri. Je viens en‐
suite vous rejoindre.

Puis, quittant la chambre, elle dit avec fermeté :

— Et pour l’amour de nous tous, ressaisissez-vous, ma chère
Flossie.

Chapitre XXVI

Quand Mary revint, Florence avait séché ses larmes, rafraîchi son
visage et, de tout son courage, réagi contre l’horreur et la détresse
qui l’avaient d’abord accablée.

La situation, si tragique fût-elle, devait être envisagé en face.
Et, à tout prendre, était-elle désespérée ?

Un homme connaissait le secret de Florence. Mais cet homme
avait un puissant intérêt à se cacher lui-même, à éviter d’attirer
l’attention. Une dénonciation le perdrait irrémédiablement.
Donc, il garderait le silence jusqu’à la dernière extrémité.

Maintenant, qu’exigeait cet homme ? Un refuge et du pain, du
moins pour le moment.

Florence lui accorderait l’un et l’autre, tant qu’elle pourrait
exercer sur lui une surveillance efficace. Le jour où le bandit vou‐
drait recommencer ses exploits, elle saurait bien l’en empêcher
par tous les moyens possibles. Tout ce qu’elle avait entrepris jus‐



qu’ici pour faire triompher ce qu’elle trouvait juste, pour dé‐
fendre le bien contre le mal, ne l’avait-elle pas réussi ? Pourquoi
ne triompherait-elle pas de Sam Smiling comme des autres ? Et
si elle devait succomber dans cette lutte redoutable, si son secret
fatal finissait par être rendu public, au moins serait-elle coura‐
geuse jusqu’au bout. Et qui sait si alors Max Lamar, touché, com‐
prenant la fatalité qui pesait sur sa vie, ne lui serait pas
indulgent.

Àce moment, l’image de celui qu’elle aimait envahit l’âme de
Florence Travis. Mais elle eut un frisson. Ces rêves étaient fous.
La réalité horrible était qu’un bandit la tenait à sa merci et pou‐
vait d’un mot la déshonorer à jamais…

Une voix interrompit brusquement sa rêverie. C’était Mary qui
venait d’entrer.

— Allons ! ma petite Flossie, il faut descendre dîner, disait la
gouvernante… Voyons, du courage…

— J’en ai ! j’en ai plus que jamais, dit Florence avec une ani‐
mation fébrile. As-tu fait ce qu’il fallait ?

— Oui. J’ai entr’ouvert la porte du garage et j’ai préparé moi-
même à la cuisine quelques provisions dans un panier que je lui
descendrai à la nuit.

— Je t’accompagnerai, dit résolument Florence.

Mary hésita.

— Si vous voulez, ma chérie, dit-elle enfin. Après tout, il vaut
mieux que vous parliez vous-même à cet homme…



Elles descendirent dans la salle à manger, où les attendait
M Travis.

En vain, cette dernière chercha-t-elle sur le visage de Florence
les traces du trouble qu’elle avait manifesté en la quittant. La
jeune fille semblait transformée, gaie, vivante. Elle fut, au cours
du repas, charmante d’esprit et de bonne humeur.

M Travis en était ravie.

— Quelle petite fille fantasque tu fais, ma Florence. Enfin,
j’aime mieux te voir ainsi joyeuse et insouciante. Le pli qui tout à
l’heure barrait ton front m’avait tant inquiétée.

— Ah ! chère petite maman, que tu es bonne ! Chasse toute in‐
quiétude à mon sujet. Nous serons toujours heureuses.

Àcet instant, Mary esquissa un signe. Florence se leva.

— Je vais y faire un tour avec Mary, dit elle. Te retrouverai-je
ici, maman ?

— Je ne le pense pas, répondit M Travis. Je suis tellement fati‐
guée que je désire aller me coucher tout de suite.

— À demain donc maman, dit Florence en tendant son front.

— À demain, ma petite Flossie, dit M Travis en l’embrassant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis une heure au moins, Sam Smiling, ayant pénétré par la
porte entrebâillée, attendait dans un coin obscur du garage. La
faim atroce qui lui tordait les entrailles l’affolait, des vertiges
constants l’hallucinaient et sa prodigieuse vigueur commençait à
fléchir.



Àcette heure, il se fût livré pour un morceau de pain.

Il murmurait entre ses dents :

— Pourvu qu’elle ne se soit pas jouée de moi ! Ah ! si c’est cela,
malheur à elle, je la perdrai. Je la perdrai, dussé-je me perdre
moi-même !

Un rayon de lumière filtra brusquement dans le fond du ga‐
rage. Par une petite porte de dégagement, deux silhouettes se
glissèrent. C’étaient Florence et Mary. La première tenait une
lampe électrique dont elle dirigeait la lueur vers l’entrée  ; la se‐
conde portait un panier.

Sam Smiling, impatient, s’avança.

Mary, sans mot dire, lui tendit le papier qu’il lui arracha
presque des mains.

Alors ce fut un spectacle que les deux femmes ne devaient ja‐
mais oublier,

Sam s’était jeté sur les victuailles contenues dans le panier
comme une bête que la faim affole. Au hasard, il engloutissait à
bouchées énormes, avec une avidité affreuse, éperdue. Les os de
volaille craquaient sous ses dents, et ses joues déformées par les
morceaux trop gros augmentaient son apparence bestiale. La
première fringale apaisée il prit une bouteille de vin, en brisa le
goulot et la vida d’un trait.

En un quart d’heure tout fut englouti. Il ne restait dans le pa‐
nier absolument rien, pas une miette.

Quand il eut achevé ce repas gigantesque, l’homme passa sa
manche sur sa bouche d’un air satisfait.



— Et maintenant, dit-il avec son sourire narquois où perçait
une menace, où pensez-vous me faire coucher ?

Révoltée par ce ton impudent, Florence Travis répondit :

— Pas ici, en tout cas. Vous reviendrez demain ou un autre
jour, mais pour l’instant vous allez retourner dans vos rochers.

Sam, serrant les poings, ricana :

— Vous vous moquez de moi ? Je ne m’en irai pas !

Et il se dirigea vers la porte afin de la verrouiller.

Mais, prompte comme l’éclair, Florence l’avait suivi et, comme
il arrivait sur le seuil, elle poussa de toutes ses forces le bandit,
étourdi par le vin et la nourriture, et lui faisant perdre l’équilibre
le jeta dehors.

Après quoi, elle referma solidement la porte.

Peindre la rage de Sam serait impossible. Un instant, il pensa
se ruer sur la porte pour l’enfoncer. Mais il réfléchit qu’un es‐
clandre serait fâcheux pour lui.

— Je reviendrai demain matin, gronda-t-il.

Il gagna à pas lents sa retraite dans les rochers et s’endormit
au fond de la grotte, l’âme pleine de pensées de haine et de désirs
de vengeance.

Dès que le soleil parut, il sortit à pas furtifs, décidé cette fois à
brusquer les événements.

Il se dirigea droit vers la villa de M  Travis, en fit le tour et,
s’étant engagé dans l’allée de service, vint se tapir au pied d’une



fenêtre ouverte par laquelle on pouvait observer ce qui se passait
à l’intérieur.

De temps à autre, il se redressait et risquait un regard furtif.

Dans l’office, Yama, fredonnant un air de son pays, était en
train de frotter méthodiquement l’argenterie et les couteaux qu’il
rangeait ensuite dans leurs écrins. Et, à mesure, il plaçait ceux-ci
dans une valise de cuir. Des paquets déjà ficelés étaient autour de
lui.

— Oh, oh ! se dit Sam Smiling, voilà qui sent le départ. Est-ce
que Miss Barden aurait l’intention de me fausser compagnie ?

Son attention redoubla.

Tandis que Yama achevait sa besogne, Florence, suivie de
Mary, entra dans l’office.

Toutes deux étaient en costume de voyage.

— Yama ! dit Florence, nous partons tout de suite. Vous reste‐
rez aujourd’hui encore pour achever d’emballer le linge et l’ar‐
genterie. Voici la clef de la grande malle, vous savez bien, la plus
grande. Vous ferez le nécessaire pour la faire parvenir à la ville
par le chemin de fer.

Yama, respectueusement, s’inclina, et sortit derrière Florence
et Mary.

Sam Smiling, qui avait tout entendu, réfléchit quelques ins‐
tants, puis parut prendre une détermination soudaine.

Il enjamba la fenêtre et pénétra dans la maison.



Pendant ce temps, M Travis, Florence et Mary montaient dans
l’auto qui les attendait devant la porte.

Yama ferma la portière, salua ces dames et la voiture partit à
fond de train.

Resté seul, le domestique obéit aux ordres de sa maîtresse.

Il monta dans les combles de la villa, pénétra dans la man‐
sarde où l’on plaçait les bagages et se mit en devoir de préparer la
grande malle.

Comme il se penchait, une main robuste s’abattit sur son
épaule et le fit pirouetter.

Il se trouvait en face d’un homme au visage souriant et bo‐
nasse, mais dont les yeux luisaient d’une flamme menaçante, et
qui tenait dans sa main droite un long couteau.

— Eh bien ! jeune homme, nous faisons nos malles ?

Yama, ahuri, tremblait de tous ses membres.

— Qu’est-ce que nous avons mis dans cette grande machine-
là ? Voyons un peu.

Le domestique voulut protester.

— On fait des manières ! dit Sam d’un ton goguenard en bran‐
dissant l’arme redoutable. Faut pas de ça, mon petit ! Allons, vi‐
dons un peu le contenu de cette malle, allons  ! dépêchons  ! ou
bien gare !

Effrayé, Yama obéit.



Il débarrassa la malle de tous les effets qui s’y trouvaient
entassés.

— Et maintenant, dit Sam, nous allons voir si l’on est bien là-
dedans. Voyons… en y mettant ce coussin…

Et il s’introduisit dans la malle, qui était immense et le conte‐
nait facilement.

— Écoute-moi bien, mon petit bonhomme, continua-t-il d’une
voix basse et menaçante. Tu vas refermer cette malle et faire ve‐
nir les commissionnaires qui doivent la transporter à la gare pour
sa destination. Mais ne t’imagine pas, parce que j’y serai enfermé,
que j’y sois prisonnier ! Avec cette lame-là, je crève le couvercle
au premier bruit suspect et je te larde comme un poulet, toi
comme tous ceux qui voudraient m’embêter. Allons, boucle, et
gare à toi si tu bronches !

Yama était tellement terrorisé qu’il n’eut pas un instant l’idée
de tirer parti de la situation en allant chercher la police. Il obéit
machinalement à Sam Smiling, dont l’apparition soudaine et les
affreuses menaces lui avaient fait perdre la tête.

— Deux portefaix prirent l’énorme colis, le portèrent à la gare,
où il fut dirigé vers la ville par le premier train.

Le lendemain, à Blanc-Castel, la maison de M  Travis, au ré‐
veil, reprenait son train accoutumé.

Florence voulut, dès son arrivée, faire quelques emplettes.

-Veux-tu m’accompagner, maman  ? demanda-t-elle à
M Travis.

— Très volontiers, répondit cette dernière.



Les deux femmes sortirent, après que Florence eut prié Mary
de s’occuper du déballage des malles et des colis.

Mary ne perdit pas un instant. Elle monta dans la chambre de
la jeune fille et se dirigea, les clefs à la main, vers la grande malle
que l’on venait d’apporter.

Àce moment, Yama qui l’avait suivie, s’approcha en faisant des
gestes désordonnés. Tout tremblant, il bredouillait de confuses
explications, et sa mimique semblait dire à Mary : n’ouvrez pas !

Mary ne comprenant rien aux contorsions, inexplicables pour
elle, du domestique japonais, passa outre et, sans hésitation, ou‐
vrit la malle toute grande.

Ce fut un coup de théâtre.

Sam Smiling, son couteau à la main, venait de surgir brusque‐
ment comme un diable d’une boîte. Il sauta hors de la malle et fit
quelques pas dans la chambre.

— Il fait bon se dérouiller un peu les jambes, dit-il avec ce sou‐
rire faussement bon enfant qui était sinistre pour qui le connais‐
sait bien.

Yama s’était enfui. Mary, les yeux agrandis par la stupeur et
l’effroi, avait reculé jusqu’au fond de la pièce.

— C’est vous ! Encore vous ! bégaya-t-elle.

— C’est moi-même… pour vous servir.

Il esquissa une révérence.

— Vous aviez cru vous débarrasser de moi. Vous verrez que ce
n’est pas si facile que ça ! Je connais le secret de votre maîtresse



et vous me protégerez, de gré ou de force.

Il ajouta durement.

— Et puis, c’est assez plaisanté comme ça ! Cachez-moi tout de
suite et cachez-moi bien !

Il devenait menaçant.

— Suivez-moi, dit Mary, résignée.

Elle conduisit le bandit à travers des corridors jusqu’à la porte
donnant sur l’escalier conduisant aux mansardes.

— Montez, dit-elle. Il y a quatre pièces là-haut. Choisissez
vous-même votre refuge.

Sam s’engagea dans l’escalier, pendant que Mary fermait à clef
la porte de communication.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dès son arrivée à la ville, Max Lamar s’était rendu chez Ran‐
dolph Allen, qui avait été tenu téléphoniquement au courant de
tout ce qui s’était passé à Surfton.

— En somme, dit le chef de police sans se départir de son
flegme imperturbable, nous n’avons abouti à rien.

Max Lamar prit un air ennuyé :

— Voilà le tort qu’il y a de vouloir courir deux lièvres à la fois !
Quelle idée d’avoir engagé vos hommes, sur les traces de
Gordon ! Il n’y avait là rien d’urgent. Vous avez réussi à lui don‐
ner l’éveil, et maintenant il a filé.



— Ce n’est pas absolument sûr, dit Randolph Allen. Mes
hommes l’ont vu descendre d’un camion auquel il s’était vraisem‐
blablement accroché sur la route. Ils l’ont suivi jusqu’à un dépôt
de bois, où il a réussi à se dissimuler. Ils ont mis un factionnaire
à la porte du chantier. Il sera difficile au sieur Gordon de s’échap‐
per… Surtout, si vous voulez bien nous favoriser de vos conseils,
mon cher ami…

— N’y comptez pas trop, dit Max Lamar évasivement, il m’est
impossible de mener parallèlement deux enquêtes. Je vous laisse
votre Gordon. Moi, je m’occupe uniquement du Cercle Rouge, et
Dieu sait si cette affaire compliquée et énigmatique absorbe tout
mon temps !… Au revoir, mon cher ami !

Et Max prit congé du chef de police. Il éprouvait le besoin,
après tant d’événements étranges, de retrouver son home et de
s’y ressaisir dans l’atmosphère qui lui était familière.

Chez lui, après avoir procédé à une toilette complète et réparé
ses forces par un repas rapide, il songea au sommeil, bien qu’il fit
grand jour.

Mais le sommeil s’obstina à le fuir.

Tant de pensées s’agitaient dans son cerveau qu’il fut obligé de
se lever au bout d’une heure, d’ouvrir sa fenêtre pour avoir de
l’air et de se promener de long en large dans la chambre, afin de
calmer son agitation. Il était en proie à une terrible perplexité et
ses pensées se succédaient avec une rapidité fantasmagorique.

Soudain, il eut comme une vision.

Un cercle rouge, d’un rouge incandescent, lui apparut et, dans
l’intérieur de ce cercle, trois images s’encadrèrent



successivement.

La tête de Sam Smiling, sinistre et narquoise.

La physionomie encore vague et énigmatique de l’avocat
Gordon.

Enfin le profil charmant et non moins mystérieux de Florence
Travis, qui semblait l’attirer vers lui, invinciblement.

D’un geste de la main passée sur son front il chassa cette der‐
nière vision qui l’obsédait, le subjuguait, le torturait…

Puis, s’étant habillé de nouveau, il prit son chapeau et sortit.

fin du huitième épisode

Chapitre XXVII

M Travis et Florence étaient sorties ensemble pour faire quelques
achats ; c’était le lendemain de leur retour de la campagne et elles
se dirigeaient vers les magasins de nouveautés en devisant gaie‐
ment de choses indifférentes.

Mais bientôt Florence ne prêta plus qu’une oreille distraite
aux propos de M Travis. La jeune fille venait d’être saisie par une
émotion soudaine et impérieuse. L’image de Max Lamar avait
surgi dans sa pensée et s’y imposait despotiquement. Il était parti
si inopinément de Surfton, sur une impression très certainement
fâcheuse… Florence, avec toute la véhémence de sa nature spon‐
tanée et impulsive, fut prise tout à coup de l’irrésistible désir de
savoir immédiatement à quoi s’en tenir. Pour cela, il lui fallait



voir le docteur afin de se rendre compte par elle-même de ce qu’il
pensait.

Elle était inquiète. Elle voulait savoir.

— Écoute, maman ; dit-elle à M Travis, veux-tu faire seule nos
achats à toutes les deux ? J’ai une course urgente…

— Oh ! Florence ! fit M Travis interloquée, voilà encore un de
tes caprices ! Vraiment, je ne suis pas contente. Je me réjouissais
de cette sortie avec toi, et tu veux déjà m’abandonner.

Florence, devant cette déception de M Travis, hésita et faillit
renoncer à son projet.

Mais l’image de Max Lamar, implacablement, se dressait dans
sa mémoire. Son inquiétude, en même temps, devenait d’une
acuité douloureuse. Elle n’y put résister.

— Tu n’as pas besoin de moi, petite mère. Voici la liste des em‐
plettes que je comptais faire. Tu sauras t’y prendre mieux que
moi !

Une voiture passait. Elle l’arrêta et y fit monter M  Travis,
avant que l’excellente femme ait pu esquisser un geste de
protestation.

La jeune fille donna l’adresse du premier magasin où elles de‐
vaient aller.

— Sois sans inquiétude, maman. Je rentrerai de bonne heure,
dit-elle à la vieille dame, et la voiture s’éloigna.

D’un pas rapide, Florence gagna le bureau de Max Lamar.

Ce dernier était absent.



— Je l’attendrai, dit-elle au secrétaire qui, avec empressement,
l’avait fait entrer dans le cabinet de travail du docteur.

Elle s’installa dans un fauteuil.

Rien de particulier n’attira son attention, si ce n’est, sur le bu‐
reau, une paire de menottes de détective, petit bijou de précision,
en acier robuste, avec fermeture infrangible, — les mêmes me‐
nottes dont le docteur avait menacé Clara Skinner, au moment de
l’arrestation de l’aventurière.

Florence les prit machinalement et en fit jouer plusieurs fois le
mécanisme.

— On vous prend le poignet, on tord, on ferme  ! Crac  ! Ça y
est !…

On frappait à la porte. Elle reposa vivement les menottes sur
la table.

C’était le secrétaire.

— Je dois m’absenter quelques instants, dit-il, vous voudrez
bien m’excuser si je vous laisse seule dans les bureaux, mademoi‐
selle. Mais je sais que le docteur a toujours dit que vous pouviez
vous considérer ici comme chez vous.

— Le docteur est un homme très aimable, répondit en souriant
Florence.

Le secrétaire sortit.

Restée seule, la jeune fille se plongea de nouveau dans un
abîme de perplexités.

Qu’allait-elle dire à Max Lamar, quand elle le verrait ?



Pouvait-elle conserver encore le masque qui voilait sa véri‐
table personnalité morale  ? Ne risquait-elle pas, au jour, pro‐
chain sans doute, où tout se découvrirait, de perdre à jamais l’es‐
time et l’affection de cet homme qu’elle plaçait au-dessus de tous
dans son cœur ?

Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, tout lui avouer fran‐
chement, comme déjà elle en avait eu l’idée confuse ? En devan‐
çant ainsi la catastrophe inévitable par une confession loyale, ne
gagnerait-elle pas sa pitié, son intérêt  ? Ne lui en saurait-il pas
gré  ? Il était médecin. Ne saurait-il pas, lui qui avait guéri tant
d’infortunes, la guérir, elle qu’il aimait, elle le savait, d’un amour
chaque jour grandissant ? N’était-il pas le seul être au monde qui
pût la libérer de l’affreuse fatalité qui faisait d’elle, si jeune et si
vivante, l’esclave d’un secret de honte et de misère  ? Oui, oui,
mieux valait tout lui dire : c’était là le salut.

La résolution de Florence était bien prise, et si, à ce moment,
la porte qui s’ouvrit soudain, eût livré passage à Max Lamar, la
jeune fille eût parlé.

Mais, dans l’encadrement de la porte, ce fut un autre homme
qui parut.

Florence ne put retenir un cri de surprise.

En face d’elle se tenait l’avocat Gordon, toujours aussi miséra‐
blement vêtu, et qui, ayant échappé aux policiers qui le poursui‐
vaient, venait en désespoir de cause demander aide et protection
à Max Lamar.

— Il me doit la vie, pensait-il. Je vais mettre la mienne à sa
merci.



Gordon, en apercevant Florence, ne fut pas moins étonné
qu’elle.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, dit-il d’une voix douce et
avec un geste où la distinction se retrouvait sous les guenilles la‐
mentables du vagabond. N’ayant trouvé personne dans l’anti‐
chambre, je me suis permis de pénétrer jusqu’ici.

Il attachait sur Florence un regard empreint de gratitude, et il
reprit :

— Mais je bénis le hasard qui me remet en présence de celle à
qui je dois ma liberté. Il me semble que dès maintenant l’infor‐
tune qui m’accable va cesser.

— Vous n’avez pas à me remercier, monsieur Gordon, dit Flo‐
rence d’un ton de sympathie. Si je vous ai rendu le service dont
vous parlez, je l’ai fait surtout à cause du docteur Max Lamar, à
qui vous aviez sauvé la vie la nuit précédente et qui était dans
l’impossibilité de vous être utile à son tour comme il l’eût désiré.

Gordon hocha la tête.

— Il se peut, mademoiselle, que l’intérêt pour mon infortunée
personne n’ait pas été la cause directe de l’acte sauveur que vous
avez accompli. Mais cet acte n’en demeure pas moins ce qu’il est,
et ma reconnaissance va droit à vous. Comment pourrais-je ja‐
mais vous la témoigner ?

Florence, conquise par un langage aussi délicat et oubliant
tout à fait la situation et l’accoutrement de son interlocuteur, lui
dit, en l’invitant à s’asseoir :



— Me témoigner votre reconnaissance  ? C’est bien simple.
Prenez un fauteuil et racontez-moi votre histoire, monsieur Gor‐
don. Je serais curieuse de connaître les péripéties qui vous ont
amené où vous en êtes, car je suis convaincue que vous êtes une
victime et non pas un coupable.

— Auriez-vous le don de la divination, mademoiselle ? dit Gor‐
don, les yeux humides de larmes et la voix tremblante. Merci de
votre bienveillante et juste intuition. Cela m’encourage à tout
vous dire. Vous pourrez me juger par le récit sincère que vous al‐
lez entendre.

— Voulez-vous attendre un instant ? dit Florence, que sa pru‐
dence n’abandonnait pas.

Elle alla fermer à double tour la porte qui donnait vers
l’antichambre.

— Ainsi vous êtes en sécurité. Allez, monsieur Gordon, je vous
écoute.

Gordon, sans fausse contrainte, s’assit dans le fauteuil que lui
avait désigné Florence, et commença d’une voix calme et posée.

— Vous n’ignorez pas, mademoiselle, l’existence de la Coopé‐
rative Farwell. Elle est connue dans l’Amérique entière et ses pro‐
duits sont exportés aux quatre coins du monde. Quand le père
Farwell mourut, il créa, par des dispositions testamentaires spé‐
ciales, une situation privilégiée aux ouvriers qui l’avaient aidé à
édifier son immense fortune. C’était un homme bon, juste et libé‐
ral. Ancien ouvrier, il portait aux travailleurs, ses collaborateurs
obscurs, un intérêt quasi paternel. Il décida qu’un quart de tous
les bénéfices réalisés par ses successeurs irait au personnel de ses



usines, formé en coopérative, et que chaque employé toucherait
une part qui serait proportionnée à ses années de service et à
l’importance de ses fonctions.

» Tout marcha bien pendant cinq ans. Le personnel était com‐
posé de braves gens, reconnaissants du geste qu’avait eu le dé‐
funt, et jamais la moindre discussion ne s’éleva dans les règle‐
ments de comptes.

» J’avais été chargé de ce règlement par une clause spéciale du
testament du père Farwell, dont j’étais l’avocat, et qui, de son vi‐
vant, me témoignait autant de confiance que d’amitié.

» Les héritiers et nouveaux propriétaires de l’entreprise
étaient les deux fils du défunt. L’aîné, John, vivant portrait du
père, était un bûcheur et une nature exceptionnellement droite et
juste. Le plus jeune, Silas, au contraire, était un homme sans
conscience, d’une cupidité sordide, malgré son ambitieuse vanité,
et qui ne connaissait d’autre droit ni d’autre loi que son intérêt
personnel.

» Tant que John vécut, la Coopérative Farwell — ainsi l’appe‐
lait-on depuis la transformation de la maison — conserva et dé‐
veloppa même sa prospérité. Silas, tenu, autant que possible, à
l’écart par son frère, qui ne le connaissait que trop, se contentait
de diriger le service des expéditions, qui lui avait été confié, et de
se livrer à des spéculation de bourse qui n’étaient pas toujours
avouables.

» Mais bientôt le rôle effacé qu’il jouait dans les affaires ne lui
suffit plus et il réclama un partage égal de l’autorité. En même
temps, il tenta de pousser son frère dans des opérations d’argent



de telle nature que John, qui était l’intégrité même, ne lui cacha
pas son indignation.

» L’ère des discussions graves commença entre les deux
frères, mais prit fin brusquement par la mort soudaine de John.

Gordon continua :

» On parla beaucoup de ce décès, que des circonstances mys‐
térieuses avaient entouré et que la robuste santé de John Farwell
ne pouvait faire prévoir. Certains esprits malveillants allèrent
jusqu’à prononcer le mot d’empoisonnement et à soupçonner Si‐
las de n’être pas étranger à cette mort singulière. Mais l’accusa‐
tion se présentait si grave qu’on eut peur de s’y arrêter. L’oubli se
fit.

» Silas resta donc seul directeur de la Coopérative Farwell. Ce
fut alors le commencement de la décadence pour la maison, car
Silas, d’une part, se refusait aux dépenses les plus utiles et,
d’autre part, engageait à la Bourse des sommes énormes. En
outre, sa détestable réputation personnelle, sa brutalité et son
âpreté sauvage détachaient de lui ses meilleurs correspondants.
Mais si forte était la constitution merveilleuse de l’affaire, que
celle-ci résistait à toutes les causes de désordre et de ruine.

» Pourtant, des spéculations malheureuses causèrent des
trous énormes, qu’il fallut combler sans délai.

» C’est ainsi qu’un jour, après une semaine de pertes considé‐
rables, Silas n’hésita pas à mettre la main sur le dividende tri‐
mestriel qui devait être distribué au personnel de la coopérative.

» M’étant présenté pour encaisser, au nom des ouvriers, il me
répondit par une fin de non-recevoir assez dure, déclarant qu’il



en avait assez d’être exploité ainsi et que le personnel pouvait
bien attendre.

» — Ces messieurs deviennent trop exigeants, me dit-il. Il a
plu à mon père, dans un moment de folie, de les enrichir sotte‐
ment à mes dépens. J’entends bien demeurer seul juge de la si‐
tuation et ne leur faire l’aumône, pour répondre au vœu de mon
père, qu’à mon gré et sous mon seul contrôle. »

» En vain, je lui représentai que les dispositions testamen‐
taires du père Farwell n’étaient pas un simple vœu mais consti‐
tuaient bel et bien un droit pour les bénéficiaires, et qu’il ne pou‐
vait parler d’aumône volontaire, il m’envoya promener
grossièrement.

» Je me rendis alors auprès des ouvriers et je les priai de pa‐
tienter, prétextant que les comptes du trimestre n’étaient pas en‐
core terminés. Ces braves gens s’inclinèrent, sans protester.

» Mais comme le temps passait et que l’argent ne venait tou‐
jours pas, ils finirent par concevoir des craintes que vint m’expri‐
mer une délégation. Je réussis encore à leur persuader qu’il fal‐
lait attendre.

» Enfin, d’atermoiements en tergiversations, j’en étais arrivé à
ne plus savoir que répondre à leurs réclamations réitérées,
lorsque, un beau jour, une véritable révolte éclata dans les
ateliers.

» Je me rendis auprès des ouvriers.

» Leur patience était à bout. Forts de leurs droits, et surexcités
par la rancune qu’ils avaient vouée à Silas Farwell, qui était le
plus dur, le plus insolent et le plus impitoyable des patrons, tan‐



dis que son père et son frère en avaient été les meilleurs, ils
prirent une résolution énergique dont je ne pus ni les détourner
ni même les blâmer.

» Comme ils avaient en moi la plus grande confiance, ils me
chargèrent de porter un ultimatum à Silas Farwell. Cet ultima‐
tum était court et précis. Dans les quarante-huit heures, le per‐
sonnel exigeait une reconnaissance de dette de Farwell, sans quoi
c’était la cessation immédiate du travail.

» En conscience, je ne pouvais, je le répète, donner tort à ces
hommes, qui réclamaient strictement le fruit de leur travail qui
leur était dû. Je me décidai donc à accepter la mission dont ils
me chargeaient et je me présentai le même jour au bureau de Si‐
las Farwell.

» Contre mon attente, il me reçut avec toute la bonne grâce
dont il était capable. J’ai su, plus tard, qu’il avait eu connaissance
du mouvement qui s’était produit à l’usine et qu’il comprenait le
danger.

» — Bonjour, Gordon, me dit-il. Je suis sûr que vous venez me
demander encore l’argent dû au personnel. Je m’y attendais et
j’allais précisément vous faire appeler pour vous remettre une re‐
connaissance de la somme due, avec promesse de paiement dans
le mois. Asseyez-vous une minute. »

» Je vous avoue que j’éprouvai un immense soulagement de‐
vant cette heureuse solution que je n’espérais pas.

» Combien grande était ma naïveté ! Elle m’étonne encore et,
je vous l’avoue, m’humilie, chez moi, homme de loi, rompu,
comme je l’étais, aux affaires les plus compliquées.



» Silas ouvrit un des tiroirs de son bureau et en sortit une
feuille toute préparée. Il me la présenta tout en la tenant par la
partie supérieure.

» — Voulez-vous voir si nous sommes d’accord, » me dit-il,

» Je lus :

Avis aux Employés et Ouvriers de la Coopérative Farwell

Comme suite à l’entretien qu’il a eu avec l’avocat Gordon,
M. Silas Farwell reconnaît devoir aux employés et ouvriers de la
Coopérative Farwell la somme de 75  000  dollars, montant de
leur part trimestrielle de bénéfices. Cette somme sera payée fin
courant.

» Si je n’avais pas été placé à contre-jour et si j’avais saisi la
feuille à deux mains au lieu de la tenir par la partie inférieure, je
me serais aperçu que l’épaisseur du papier n’était pas la même
partout. Mais ce papier était quadrillé et rien à mes regards ne
semblait rompre la disposition géométrique des lignes.

» Silas Farwell avait eu, comme vous le verrez, une idée d’une
canaillerie diabolique et à la fois puérilement maladroite, car sa
manœuvre aurait dû échouer quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent.
Je rougis encore d’y avoir été pris…

» — C’est bien ainsi ? me demanda Silas.

» — Parfait, répondis-je.

» — Alors, signez à droite de mon nom avec la mention : « Lu
et approuvé ».

» Je fis comme il le désirait.



» À peine avais-je apposé ma signature sur le papier qu’il me
l’arracha des mains, bien plus qu’il ne me le reprit.

» Cette hâte fébrile m’inquiéta.

» J’observai alors tous ses mouvements à la dérobée.

» Il me tournait le dos et ce qu’il faisait me parut suspect.

» Je me penchai pour mieux voir ses gestes. Je le vis enlever la
partie supérieure du papier qui masquait une seconde feuille,
portant un texte différent du premier. Seules, les deux signatures
demeuraient sur le document primitivement dissimulé sous
l’autre.

» J’eus une sorte d’éblouissement, j’entrevis quelque machi‐
nation infâme et, me précipitant auprès de Farwell, je lui deman‐
dai des explications.

» Se voyant découvert, il fit preuve d’un cynisme
inimaginable.

» — Et après ? dit-il d’un ton narquois. Je fais ce que je crois
devoir faire. Ah ! ah ! monsieur l’avocat, vous avez voulu me faire
marcher. Vous vous êtes mis du côté de la canaille qui me dé‐
pouillait de mon héritage  ! Eh bien, c’est moi qui vous tiens
maintenant ! »

» Et déployant à distance le papier que je venais de signer, il
me jeta ces mots :

» — Regardez et lisez bien ! »

» Les lignes dansaient devant mes yeux. Je déchiffrai pourtant
ceci :



Je soussigné, Gordon, avocat-conseil, chargé des intérêts des
Employés de la Coopérative Farwell, reconnais avoir reçu la
somme de 75  000  dollars, montant de la part des bénéfices du
dernier trimestre, revenant à ses employés.

» Devant cette infamie inconcevable, je perdis la tête. Je de‐
vins fou de rage. Je sautai sur Silas d’un bond et lui saisis la gorge
à deux mains, comme avec des tenailles.

» Mais il m’avait prévenu et, avant mon agression, son doigt
avait pressé le bouton d’une sonnerie.

» Des employés se précipitèrent dans la pièce.

» Ils durent se mettre à quatre pour me faire lâcher prise. J’a‐
vais terrassé Silas Farwell, mon genou lui écrasait la poitrine, et
je l’étranglais littéralement.

» Quand on l’arracha de mes mains, il était dans un état la‐
mentable. La face convulsée, les yeux exorbités, les vêtements en
lambeaux, c’est à peine s’il put articuler quelques mots :

» — Cet homme… a voulu… me voler… m’assassiner…  » bé‐
gaya-t-il.

» Deux policiers, qu’on était allé chercher en hâte, me mirent
la main au collet et m’emmenèrent sans tarder à la station de po‐
lice, malgré mes protestations.

» Fort heureusement, j’étais connu grâce à ma profession, et le
brigadier, auquel j’avais autrefois rendu quelques services, voulut
bien m’autoriser à me rendre chez moi, sous la conduite des deux
agents qui m’avaient arrêté, afin que je pusse me munir de linge
et de vêtements.



» Mon but était de prendre la fuite, je vous l’avoue en toute
franchise. Qui croirait mon histoire  ? Le misérable avait tendu
son piège avec tant d’adresse que, puisque j’avais eu la bêtise de
m’y laisser prendre, je ne pouvais plus en sortir. Rembourser l’ar‐
gent m’était également impossible, même si je l’avais voulu, mes
ressources, quoique sûres et abondantes, consistant seulement
dans le produit de mes honoraires. Où aurais-je trouvé
75 000 dollars ?

» Mieux valait disparaître. Le temps m’apporterait peut-être le
moyen de me justifier.

» Je réussis à m’enfuir plus facilement que je ne l’aurais sup‐
posé. Je m’y pris d’une façon très simple.

» Quand je fus dans mon bureau, après avoir pris quelques
papiers que je mis dans la poche intérieure de mon veston, j’of‐
fris des cigares aux deux détectives. Pendant qu’ils les allu‐
maient, je m’emparai d’un énorme presse-papier en fonte et je le
jetai violemment contre la vitre de la porte.

» À ce bruit, qui leur sembla venir de l’extérieur, les deux
hommes, instinctivement, se précipitèrent vers la sortie.

» Aussi prompt que l’éclair, j’ouvris la fenêtre et je sautai sur
l’échelle d’incendie qui courait du haut en bas du mur de la
maison.

» À peine en avais-je gravi quelques échelons que déjà les poli‐
ciers revenus de leur surprise, étaient à mes trousses.

» Alors, poursuivit Gordon, je grimpai de barreau en barreau,
haletant, jetant de temps à autre un coup d’œil au-dessous de
moi pour juger de la distance qui me séparait de ceux qui me



donnaient la chasse. J’arrivai au toit et me hissai sur le chéneau.
Là, ayant trouvé quelques vieux pots-de fleurs, je m’en servis
comme de projectiles et les jetai à la tête des deux hommes, re‐
tardant ainsi leur poursuite.

» De maison en maison, au risque de me rompre le cou cent
fois, je courus.

» Je parvins au toit d’un immeuble formant une sorte de ter‐
rasse. À son extrémité, il y avait un vitrail qui donnait dans un
atelier de peintre. Je le soulevai et je sautai à l’intérieur de la
pièce.

» Le propriétaire était absent. Je ne perdis pas une minute.
Courant vers la porte, qui, heureusement, n’était fermée qu’au lo‐
quet, je m’engageai dans l’escalier et je gagnai ainsi la rue.

» Les policiers avaient perdu ma trace.

» Je décidai de quitter la ville. En deux étapes, je parvins à
Surfton. J’avais sur moi un peu d’argent. Cela me permit d’ache‐
ter quelques provisions, et je vins chercher un refuge dans les ro‐
chers de la falaise. Une cabane abandonnée me servit d’abri, et je
vécus tant bien que mal en rendant de petits services aux pê‐
cheurs, mais plus misérable et plus désespéré chaque jour… »

Gordon s’arrêta un instant et passa la main sur son front.

— C’est dans cette cabane, mademoiselle, que vous m’avez
trouvé et sauvé à votre tour.

Florence, vivement intéressée par le récit de l’avocat, qui avait
ajouté quelques mots pour expliquer sa visite à Max Lamar resta
un instant songeuse.



Allait-elle donner suite à son projet primitif et attendre Max
Lamar pour lui avouer son secret terrible ?

Ne devait-elle pas surseoir à cette décision et, reprenant le fil
de ses périlleuses aventuras, chercher à sauver tout à fait le mal‐
heureux Gordon pour qui elle ressentait, avec la vivacité de sa na‐
ture généreuse, une ardente pitié ?

C’est à ce dernier parti qu’elle s’arrêta.

Toute son ardeur combative se réveillait. Jetant les yeux sur sa
main qu’elle avait posée sur le bureau de Lamar auprès du ca‐
briolet, elle y vit se dessiner peu à peu la marque fatale.

— Allons, se dit-elle, résignée, tu ne saurais échapper à ta des‐
tinée, ma pauvre Flossie.

Àce moment, quelqu’un du dehors voulut ouvrir la porte.
Celle-ci fermée, résista.

Florence courut au fauteuil où Gordon, que l’émotion de son
récit avait épuisé, était assis.

— Debout, chuchota-t-elle. Il faut encore lutter. Vous ne devez
pas vous abandonner de la sorte. Je vais vous aider, d’abord à
vous sauver, ensuite à vous réhabiliter.

Elle s’arrêta. La porte maintenant était, du dehors, violem‐
ment secouée. C’était le secrétaire de Lamar, qui ne comprenait
rien à ce verrouillage inattendu.

Florence, de peur qu’il ne pénétrât par la porte du fond, alla
donner également un tour de clef à cette dernière.



Précisément, le secrétaire y arrivait, ayant fait le tour par le
couloir. Il chercha à introduire une clef dans la serrure, mais il
rencontra une résistance causée par l’autre clef qui s’y trouvait à
l’intérieur.

Florence et Gordon s’étaient plaqués contre le mur.

— Ne bougez pas, murmura Florence.

Tout à coup, le carreau de verre dépoli vola, en éclats sous le
choc d’un coup de coude violent, et une main apparut, cherchant
à atteindre la clef.

Prompte comme l’éclair, Florence sauta vers les menottes po‐
sées sur le bureau. Puis, saisissant la main qui, du dehors, tour‐
nait déjà la clef intérieure, elle entoura cette main du fin et
souple bracelet d’acier, la fixant vigoureusement contre le bec de
canne.

Et, faisant jouer la fermeture des menottes, elle emprisonna
solidement le bras du malheureux secrétaire, qui se trouva, ainsi
réduit à l’impuissance, le corps tout entier dans le couloir et le
bras immobilisé dans l’intérieur du cabinet.

Gordon avait assisté avec stupéfaction à la manœuvre de
Florence.

— Venez, lui dit à voix basse Florence.

Elle ouvrit l’autre porte et descendit rapidement dans la rue,
suivie de l’avocat.

Florence arrêta une auto qui passait, donna un ordre au
chauffeur et monta vivement avec Gordon dans la voiture, qui
démarra en vitesse.



Chapitre XXVIII

Max Lamar avait quitté sa demeure pour échapper à l’obsession
qui le gagnait peu à peu et qui se traduisait, comme on l’a vu, par
des hallucinations douloureuses.

Il hésitait. Irait-il trouver Randolph Allen, pour lui demander
conseil ? Il y était peu enclin. Dans l’état d’esprit où il se trouvait,
il préférait ne faire part à personne de ses doutes, de ses hésita‐
tions, craignant de ne pouvoir suffisamment dissimuler sa
souffrance.

Cependant, si Max Lamar ne chercha point à joindre Ran‐
dolph Allen, il ne chercha pas non plus à l’éviter.

Je vais passer une heure au club, se dit-il. Si je l’y rencontre,
nous causerons. Sinon, j’aurai là une excellente occasion de lire
les journaux, que je n’ai pas ouverts depuis deux jours.

Le salon de lecture était désert.

Max s’installa dans un fauteuil et, résolu à distraire sa pensée
de ses préoccupations obsédantes, se plongea dans le Boston
Evening, qui publiait ce jour-là un article sensationnel de Gelett
Burgess.

Il lisait depuis un quart d’heure lorsqu’il vit entrer dans le sa‐
lon un personnage très connu, mais qui ne lui inspirait qu’une es‐
time toute relative.

— Bonjour, docteur Lamar, dit l’arrivant.

— Bonjour, monsieur Silas Farwell.



— Je suis très heureux de vous rencontrer ici. J’avais l’inten‐
tion de passer vous voir aujourd’hui même.

— Seriez-vous malade ?

— Pas du tout.

— Tant mieux ! fit le docteur, qui ajouta avec quelque ironie :
Vous savez que je ne m’occupe que des maladies cérébrales et
dans ce cas toujours à votre service.

— Vous avez le sarcasme agréable, dit Farwell. Mais non, ce
n’est pas le docteur que je veux consulter. C’est… c’est… comment
employer un mot qui ne vous froisserait pas.

— Allons, mon cher monsieur Farwell, appelez les choses par
leur nom. Vous vouliez consulter le policier… le détective… le li‐
mier… Vous avez l’embarras du choix.

— Je vous remercie. Mettons que ce soit ça. Oui, je voulais
avoir de vous quelques conseils sur une affaire…

— Je la connais.

— Vous la connaissez ?

— Absolument. Il s’agit, n’est-ce pas, du fameux avocat Gor‐
don, qui partit en emportant les fonds destinés aux ouvriers de
votre coopérative… du moins, c’est votre accusation contre lui,
n’est-ce pas ?

— Oui, c’est mon accusation, et je la fonde sur d’indéniables
preuves.

Max Lamar n’avait pas oublié la terrible aventure où il avait
failli perdre la vie. Il n’avait pas oublié, non plus, que Gordon



l’avait miraculeusement sauvé. Il lui en avait, du reste, témoigné
implicitement sa reconnaissance, en refusant de prêter son
concours à ceux qui avaient mission de l’arrêter à Surfton.

Il aurait aimé apprendre que l’auteur du geste courageux dont
il avait bénéficié était victime de quelque erreur judiciaire, avait
été enveloppé dans une ténébreuse machination. Cette hypo‐
thèse, il lui plaisait de s’y arrêter : Gordon innocent !

Max Lamar regardait Silas Farwell au fond des yeux et se de‐
mandait si le négociant, dont il connaissait le caractère peu re‐
commandable et l’absence absolue de scrupules, n’était pas le
vrai coupable.

— Vous dites que vous avez des preuves  ? Des preuves
certaines ?

— Autant que peuvent l’être des preuves écrites de la main
même du coupable, répondit Silas Farwell. Ce sont là, je pense,
les plus péremptoires.

— En effet, opina Max Lamar, à moins que… On a vu des accu‐
sations terribles établies sur des… erreurs, acheva-t-il en rete‐
nant le mot « faux », qui lui venait aux lèvres.

Silas protesta.

— Je vous affirme que les documents que j’ai en ma posses‐
sion ne peuvent prêter au doute ni à l’erreur… D’ailleurs, je
m’offre à vous les communiquer, séance tenante…

— Ici même ?

— J’ai dit séance tenante, c’est une manière de parler. Mais si
vous voulez m’accompagner jusqu’à mes bureaux, je mettrai sous



vos yeux les preuves irréfutables dont je viens de vous parler.

Max Lamar n’hésita pas. Il voulait être fixé sur le vrai carac‐
tère de Gordon.

— S’il est coupable, pensa-t-il, je m’abstiendrai de toute action
personnelle contre lui. Ce sera une manière d’acquitter ma dette.
Mais si j’entrevois en sa faveur la moindre présomption d’inno‐
cence, je mettrai tout en œuvre pour lui faire rendre justice.

— Je suis prêt à vous suivre, dit-il à Silas Farwell. Je ne serais
pas fâché d’établir définitivement mon opinion sur le
personnage.

— Et, si vous êtes convaincu, vous m’aiderez à le faire arrêter ?

— Pour cela, nous verrons. N’anticipons pas. Allons d’abord
aux preuves.

Au moment où les deux hommes descendaient les marches du
perron du club, une auto traversait la rue.

Brusquement à cinquante mètres plus loin, le véhicule stoppa.
Une femme en descendit, du côté de la chaussée, elle dit quelques
mots au chauffeur, qui remit la voiture en marche, et elle s’avan‐
ça rapidement derrière Max Lamar et Silas Farwell, qui chemi‐
naient sans se presser.

Les deux hommes arrivaient au seuil de la maison Farwell,
quand une voix joyeuse se fit entendre.

— Eh bien, docteur, dit Florence avec enjouement, vous passez
devant vos amis sans les reconnaître ?



Max Lamar eut un coup au cœur en reconnaissant la voix qui
lui parlait ; il se retourna et s’inclina devant la jeune fille.

Car c’était celle-ci qui venait de quitter l’auto dans laquelle,
avec Gordon, elle était montée quelques minutes avant. Le fugi‐
tif, resté dans la voiture, devait attendre la jeune fille dans le parc
public où le chauffeur avait reçu l’ordre de se rendre.

— Vous avez fait un bon voyage ? demanda Max Lamar. J’es‐
père que M Travis est également en bonne santé. Permettez-moi
de vous présenter M. Silas Farwell, le directeur de la Coopérative,
dont vous avez certainement entendu parler.

— Pas plus tard qu’il y a un quart d’heure et dans les termes
les plus éloquents, dit Florence Travis en saluant légèrement.

Silas Farwell crut devoir remercier la jeune fille de ce qu’il
prenait pour un éloge.

— Oh ! ne me remerciez pas, dit celle-ci avec un sourire énig‐
matique. Tout ce que l’on m’a dit de vous n’est que l’expression
de la vérité, j’en suis sûre !

Farwell, continuant à ne pas comprendre, sourit à son tour.

Max Lamar, le voyant si bien disposé, eut une idée soudaine.

— Verriez-vous un inconvénient, monsieur Farwell, demanda-
t-il, à ce que M Travis vînt avec nous ? C’est une amie sûre qui
veut bien s’intéresser à mes travaux. Elle m’a donné souvent de
très précieux conseils et, dans votre affaire, je pense qu’elle pour‐
ra nous être utile.

— Très volontiers, déclara Silas Farwell avec empressement,
car personne ne pouvait rester insensible à la grâce et à la beauté



de Florence.

Florence alors demanda, avec une parfaite apparence de
naïveté :

— De quelle affaire s’agit-il ?

— Voyons… Rappelez-vous, ma chère amie, à Surfton… cet er‐
mite qui se cachait dans les rochers de la falaise… ce Gordon…

— Ah  ! oui… oui… dit Florence d’un ton qu’elle s’efforçait de
rendre détaché… Je me rappelle… Un avocat qui aurait détourné
les fonds qui lui avaient été confiés…

— C’est cela même, mademoiselle, dit Silas.

— Et M. Farwell doit me donner à l’instant même les preuves
de sa culpabilité.

Florence, en entendant ces mots, réprima un mouvement lé‐
ger de satisfaction. Elle affecta même de l’indifférence. Et pour‐
tant elle sentait bien qu’elle allait se trouver en présence d’une
occasion unique. Quelque chose lui disait qu’elle allait pouvoir
rendre à Gordon un service définitif.

— Je ne vois pas, dit-elle, en quoi cette affaire-là pourrait
m’intéresser… Je veux bien vous accompagner, mais je ne veux
pas me mêler de cette histoire. J’attendrai dans une autre pièce
que vous ayez terminé. Je prierai alors le docteur Lamar de bien
vouloir me reconduire chez moi.

— Avec plaisir, répondit Lamar, dont les yeux brillèrent de
joie.

— Je vous précède, fit Silas Farwell.



Le bureau dans lequel il les fit entrer avec lui était d’un ameu‐
blement très sobre.

Dans l’antichambre, un dactylographe, assis devant une petite
table, tapait des lettres sans lever la tête un instant.

— Je vais m’asseoir là et vous attendre, dit Florence Travis en
montrant une banquette de cuir.

— Vous serez bien mal, mademoiselle, dit galamment Silas
Farwell.

— Pas du tout… j’ai horreur des sièges trop confortables et je
serai parfaitement ici.

Le dactylographe, ayant fini son travail, se leva à ce moment,
rangea ses papiers, ferma sa machine et quitta le bureau.

Lamar et Farwell pénétrèrent dans le cabinet directorial.

Florence, alors, ne perdant pas une minute, enleva la machine
à écrire demeurée sur la petite table et transporta cette dernière
contre la porte, de communication que venaient de franchir les
deux hommes.

Sur la table elle se hissa avec légèreté.

De là elle pouvait apercevoir par l’imposte, tout ce qui se fai‐
sait dans le bureau de Silas Farwell.

Jamais elle n’avait été aussi émue. Qu’allait-il se passer  ?
Qu’allait-elle apprendre  ? Et, surtout, que serait-elle amenée à
faire ?

Car c’était là l’étrange particularité de sa nature. Rien, dans
l’enchaînement de ses actes, n’était prémédité. Tout obéissait à



une impulsion brusque, tout se déclenchait inopinément. Et
comme, jusqu’à ce jour, les décisions prises ainsi à l’improviste et
sans réflexion avaient toujours triomphé de tous les obstacles et
de tous les périls, elle avait une confiance aveugle ans les inspira‐
tions qui lui venaient de cette force inconnue qui était en elle et
qui, pourtant, la torturait si cruellement.

Elle regardait de tous ses yeux.

Silas, ayant fait asseoir Max Lamar dans un fauteuil, ouvrit un
coffre-fort et en sortit une liasse de papiers, d’où il tira une feuille
rectangulaire, portant, en haut et à gauche, la firme de sa maison.

— Voilà l’affaire, dit-il à Max Lamar. Mettez-vous bien sous la
lumière et regardez !

Il tenait le papier étalé à la hauteur même des yeux de son in‐
terlocuteur. De son observatoire, Florence le voyait aussi très
nettement et n’en perdait pas une ligne.

D’ailleurs, comme pour renforcer le sens des mots, Silas crut
bon d’en donner lecture à haute voix :

«  Je soussigné C. Gordon, avocat-conseil chargé des intérêts
des employés de la coopérative Farwell, reconnais avoir reçu la
somme de 75  000  dollars, montant de la part trimestrielle des
bénéfices revenant à ses employés.

Max Lamar, à cette lecture, fut saisi d’une grande perplexité.

Le papier lui semblait authentique. C’était un reçu en bonne et
due forme.

Pourtant, il éprouva le besoin de demander des explications.



— En somme, dit-il à Silas Farwell, ce n’est là qu’un reçu. Où
est la preuve qu’il ait détourné cet argent… si toutefois il l’a tou‐
ché, ajouta-t-il avec une réticence soudaine.

— Parbleu ! s’il l’a touché ! déclara cyniquement Silas Farwell,
c’est moi-même qui le lui ai remis.

Derrière l’imposte, Florence, serrant les poings, sentait mon‐
ter en elle une sourde colère.

Elle voyait bien que Gordon ne lui avait pas menti. Tous les
dires de l’avocat se vérifiaient les uns après les autres.

Elle eut envie de briser les carreaux pour passer la tête par
l’imposte et pour crier : « Menteur ! » au gredin qui abusait ainsi
de la bonne foi de Max Lamar, après avoir indignement trompé
le malheureux avocat.

Elle se contint, ayant eu soudain la brusque révélation du
moyen par lequel elle pourrait dénouer la situation et punir le
misérable, tout en sauvant la victime.

Farwell continuait :

— S’il n’avait pas détourné cet argent, pourquoi se serait-il en‐
fui ? Réfléchissez, docteur, le doute n’est pas possible.

Max Lamar, écrasé par l’évidence, hochait la tête. Il aurait
voulu qu’une lueur de justification éclairât la nuit accablante qui
se faisait dans son esprit autour de l’homme auquel il devait
l’existence.

Pendant ce temps, Florence Travis était descendue de son ob‐
servatoire et avait remis doucement la table à sa place.



Ouvrant la porte de droite, elle inspecta minutieusement le
corridor et le palier.

Personne.

Prenant son sac à main, elle le jeta dans un coin du palier et
revint dans l’antichambre.

Elle entendait toujours, mais confusément, parler Max Lamar
et Silas Farwell.

Arrachant alors le large peigne d’écaille qui retenait ses che‐
veux, elle les dénoua à demi, dégrafa le col de son corsage, en dé‐
chira même une manche, bref, se donna l’aspect d’une personne
qui vient d’essuyer une agression violente.

Et tout à coup, renversant la table, bousculant les chaises, fai‐
sant dégringoler l’immense banquette, elle se mit à pousser des
cris perçants, d’une voix altérée par l’effroi.

Les deux hommes, dans le bureau, eurent l’impression qu’une
lutte terrible avait lieu à côté d’eux.

Ils allaient se précipiter au dehors quand la porte du cabinet
s’ouvrit, et Florence, échevelée, les yeux dilatés, tous les traits de
son joli visage crispés en une expression de terreur, vint tomber
presque à leurs pieds, en disant :

— Là… un homme… c’est affreux… un homme est entré. Il m’a
bousculée, frappée et s’est sauvé avec son sac. Courez, docteur,
courez, monsieur, je vous en prie, rattrapez-le, il ne doit pas être
loin !

Max avait relevé la jeune fille et la forçait de s’asseoir dans un
fauteuil.



— Mais cet homme, comment est-il ? demanda Silas Farwell.

Florence, haletante, répondit, la gorge serrée :

— Grand… blond… je crois, un chapeau mou… un vêtement
beige… je ne sais plus… je ne sais plus…

Et, se dressant :

— Mais qu’attendez-vous pour le poursuivre, pour lui re‐
prendre mon sac, où j’avais mes bijoux, mes lettres ?

Max Lamar n’hésita plus.

— Ne perdons pas un instant, monsieur Farwell. Venez avec
moi. Nous prendrons chacun un côté de la rue.

Silas, sans grand enthousiasme, mais ne pouvant hésiter, se
décida et suivit le docteur.

Àpeine les deux hommes furent-ils dans le couloir que Flo‐
rence se dressa.

Àl’agitation factice, mais admirablement simulée, à laquelle
elle venait de paraître en proie, succéda le calme parfait de la
décision.

S’approchant du bureau de Farwell, où était resté le reçu de
Charles Gordon, elle prit le document et le mit dans son corsage.

Se dirigeant ensuite vers le coffre-fort sur lequel Silas avait
laissé la clef, Florence l’ouvrit, fouilla dans les tiroirs et en retira
plusieurs liasses de bank-notes qu’elle compta avec soin et qui
rejoignirent dans son corsage le reçu frauduleux.



Ensuite, mue par une impression nouvelle, et sans s’expliquer
elle-même pourquoi elle agissait ainsi, elle revint au bureau, prit
deux feuilles blanches, les plia avec méthode et les découpa avec
ses doigts de manière à former un cercle.

Ayant ouvert les deux feuilles de papier avec le même sang-
froid, elle les sépara et obtint ainsi deux cercles égaux.

Elle en posa un, bien en évidence, sur le bureau, et, ayant ins‐
crit au crayon rouge quelques lignes sur le second, elle le suspen‐
dit à la poignée du coffre-fort.

Pas une minute elle ne songea que Max et Silas pouvaient re‐
venir et la surprendre.

Elle agissait sans hâte, comme si la force qui la poussait l’eût
rendue inconsciente du danger qu’elle courait d’être prise sur le
fait.

Puis, revenant dans l’antichambre, elle se recoiffa devant la
glace, répara le désordre de sa toilette, constata non sans satis‐
faction que le Cercle Rouge avait disparu entièrement de sa main,
et, comme si rien ne s’était passé, s’asseyant sur la banquette
après l’avoir redressée, elle attendit.

On eût dit que le destin avait soigneusement mesuré toutes les
phases de cette aventure  : à cet instant précis les deux hommes
revenaient.

Max Lamar tendit à Florence son sac, qu’il venait de découvrir
en repassant dans le couloir.

— Je viens de le ramasser dans un coin. Votre agresseur l’y
aura jeté sans doute. Je pense qu’il n’y manque rien.



— Et vous n’avez trouvé personne ?

— Personne  ! Nous avons fait le tour de l’immeuble. Nous
avons interrogé des gens qui stationnaient là depuis un quart
d’heure. On n’a vit sortir âme qui vive de la maison.

» Le secrétaire de M. Farwell, que nous avons croisé, comme il
revenait, n’a également rien vu. Il est resté dehors pour exercer
pendant quelque temps une surveillance qui, je le crains bien, ne
donnera pas de résultat. D’ailleurs, le voici.

— Rien, absolument rien, dit le secrétaire en entrant.

Florence Travis se leva en simulant une grande lassitude.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle à Farwell,
d’être la cause involontaire de tout ce désordre. Je vais prendre
congé de vous.

Lamar essaya de retenir la jeune fille. Mais Florence, bien dé‐
cidée à s’éloigner au plus vite, n’y voulut pas consentir.

— Ces émotions m’ont brisée, dit-elle. Je ne puis vous at‐
tendre. Il est préférable que je rentre à la maison.

Lamar n’insista pas et reconduisit la jeune fille jusqu’à la
porte.

Quand il rejoignit Silas Farwell, celui-ci, ayant allumé un ci‐
gare, arpentait de long en large son cabinet de travail.

— C’est tout de même bizarre, cette aventure-là, dit-il à Max
Lamar.

Et tout à coup, ses regards tombèrent sur le cercle que Flo‐
rence avait mis en évidence sur le bureau.



— Que veut dire ceci ?

Lamar avait pris le papier et le regardait, en proie à la plus
vive stupéfaction.

Soudain, Silas Farwell poussa un cri.

— Le reçu ? Où est le reçu de Gordon ?

Fiévreusement, il fouillait partout et ne trouvait rien.

— Je l’ai peut-être remis dans mon coffre-fort.

Il se dirigea vers le meuble et c’est alors qu’il aperçut un se‐
cond cercle accroché à la poignée de la lourde porte d’acier.

Il s’en empara et lut ces mots écrits au crayon rouge :

« L’argent pris dans ce coffre sera remis à ses légitimes pro‐
priétaires par la dame au Cercle Rouge. »

Silas Farwell entra dans une colère terrible. Ses yeux injectés
de sang lui sortaient de la tête.

— Le reçu Gordon… L’argent… C’est abominable  !… Qui m’a
volé  ? cria-t-il. Ce ne peut être que cette femme… Il faut courir
après cette femme.

Max Lamar, absolument abasourdi, n’avait pas pris garde aux
paroles lancées par Silas dans le premier feu de sa fureur.

Mais quand il comprit le sens des derniers mots, il protesta :

— Que dites-vous  ? Mais vous n’y songez pas  ! Soupçonner
M Travis, une jeune fille du monde, riche dix fois comme vous !
Mais c’est de la démence  ! Réfléchissez et calmez-vous  ; quand



vous aurez mis un peu d’ordre dans vos idées, vous verrez que
cette supposition est absurde !

Mais il parlait ainsi contre sa pensée. Malgré lui, il devait se
rendre à l’évidence. Quand il était sorti avec Silas Farwell, le reçu
et l’argent étaient encore là. Si quelqu’un était venu en leur ab‐
sence, Florence l’aurait vu, Florence en aurait parlé.

Alors ?

Max Lamar était envahi d’un doute terrible, doute qu’il sentait
peu à peu se transformer en certitude, en certitude aveuglante,
impitoyable.

— Et pourtant, non, non ! Elle  ! Florence, coupable de cela ?
Non ! C’est impossible !…

La sonnerie du téléphone retentit.

Il décrocha instinctivement le récepteur, comme s’il eût été
dans son propre bureau.

C’était d’ailleurs bien à lui que s’adressait la communication.
Son secrétaire demandait à lui parler.

— Allô  ! C’est moi-même, le docteur Lamar… Ah  ! on vous a
répondu au club que j’étais ici ?… Bien… Alors ?… Qu’est-ce que
vous me racontez là  ? Les deux portes fermées  ?… Par qui  ?…
Non ?… Par M Travis ?… Vous déraisonnez… On vous a empri‐
sonné la main  ?… Dans le cabriolet  ?… Quel roman  !… Et l’on
vous a immobilisé contre la poignée de la porte ?… Mais qui ?…
Voyons, mais qui ?… Une main à travers la vitre brisée ?… Et sur
cette main une marque ?… Le Cercle Rouge ?

Max Lamar haletait. Les questions se pressaient sur ses lèvres.



— Mais, enfin, vous êtes sûr qu’il n’y avait pas d’autre per‐
sonne dans le bureau ? Sûr ? Absolument sûr ? Vous m’affirmez
qu’il n’y avait que miss Travis  ? En feriez-vous le serment  ?…
Bien… bien… merci.

Il raccrocha le récepteur d’une main tremblante. Ses tempes
étaient inondées de sueur, et son sang battait dans ses artères à
larges coups. Silas Farwell, qui, tout à sa colère, n’avait saisi que
quelques mots au vol de cette conversation téléphonique, lui
demanda :

— Avez-vous appris quelque chose  ? Vous a-t-on donné des
renseignements ?

Max Lamar, de plus en plus assombri, ne répondit pas.

Silas Farwell insista ?

— Pourquoi cet air bouleversé, alors  ? Parlez  ! Il me semble
avoir entendu prononcer le nom de M Travis…

Max gardait toujours le silence.

— Mais oui, j’ai bien compris, continuait Silas, le nom de cette
femme qui sort d’ici, de cette aventurière.

Àce mot, Max Lamar bondit :

— Je vous défends, entendez-vous, je vous défends, vous sur‐
tout, de prononcer une telle épithète en parlant de cette jeune
fille, honorable entre toutes !

Silas Farwell recula devant le regard étincelant d’indignation
de Max Lamar.

Ce dernier, s’étant calmé un peu, reprit d’une voix sourde :



— Ce que je viens d’entendre, monsieur Farwell, ne vous
concerne pas. Il s’agit d’une affaire absolument personnelle.

— C’est possible, dit Silas Farwell, mais le vol dont je viens
d’être victime est une affaire qui m’est personnelle à moi… Et ça
ne se passera pas comme ça, je vous prie de le croire. Je vais à la
police…

Il se dirigeait vers, la porte. Max Lamar l’arrêta par le bras.

— En ce qui vous regarde, lui dit-il d’une voix sourde, et dans
votre propre intérêt, je vous engage à ne souffler mot de ceci à
qui que ce soit avant que nous ayons trouvé la clef de ce mys‐
tère… Vous m’entendez… à qui que ce soit… c’est un avis que je
vous donne… un ordre même si vous voulez… oui, un ordre
absolu…

Chapitre XXIX

Le chauffeur ainsi que le lui avait recommandé Florence Travis,
avait conduit la voiture jusqu’au parc public et s’était arrêté dans
l’allée déserte et ombragée que lui avait désigné la jeune fille.

Dans l’auto, Gordon attendait sans trop d’impatience, le re‐
tour de la jeune fille. Il avait l’impression que sa destinée entrait
dans une phase nouvelle. La confiance qui se dégageait de Flo‐
rence le gagnait et l’animait à son tour. Une aurore apparaissait,
lointaine encore, dans la nuit de sa destin née bouleversée, et il
lui semblait que tous ses malheurs allaient être finis.



Ah  ! certes, en dehors même de toute pensée d’humanité, il
était heureux d’avoir sauvé Max Lamar, car c’était bien depuis ce
moment que la fortune avait cessé de lui être contraire. Il repas‐
sait dans sa mémoire tous les détails des événements précédents.
Il revoyait sa cabane en flammes  ; sa course éperdue sur la
grande route, le camion auquel il s’était accroché, son retour à la
ville, l’entrepôt de planches où il avait, si adroitement brûlé la
politesse aux détectives qui le poursuivaient. Il revoyait, dans le
bureau de Max Lamar, Florence, dont l’accueil avait été si bien‐
veillant. Il revoyait son visage si beau, si vivant, si expressif, et
qu’animait durant leur conversation un si généreux intérêt.

Il revoyait les incidents qui avaient accompagné leur fuite du
bureau de Max Lamar.

Mais tout cela n’était-il point qu’un rêve ?

La dure réalité, un moment, ressaisit Gordon et il eut la vision
précisé des dangers qu’il courait encore. Que pourrait pour lui
cette jeune fille, quelle que fût sa bonne volonté ?

Pourtant Gordon secoua ce doute. L’espoir était plus fort que
le raisonnement. Il se laissait maintenant aller à un optimisme
instinctif et délicieux.

Le parc silencieux et parfumé s’étendait autour de lui. Toute la
nature conspirait à l’apaisement de son âme agitée. Il renaissait,
et c’est à peine si la joie, sourde qui s’élevait en lui était atténuée
par le souci que lui causait le délabrement de sa toilette. Ses gue‐
nilles mêmes lui paraissaient moins guenilles. Il les regardait
comme de vieilles amies, de chers compagnons de lutte qu’il al‐
lait certainement quitter bientôt.



— Eh ! bien, à quoi songez-vous donc, monsieur Gordon ? fit
près de lui une voix claire.

C’était Florence. Le rêve du pauvre Gordon se précisait, deve‐
nait réalité en la personne de la jeune fille, qui, par la portière, lui
tendait un papier…

Un papier qu’il connaissait bien, qu’il n’avait cessé de revoir à
travers les cauchemars de son désespoir.

C’était le reçu des 75  000  dollars que Silas Farwell lui avait
fait frauduleusement signer.

— Prenez, disait Florence, ce document vous intéresse.

Gordon, d’une main tremblante, saisit le document que lui
présentait Florence. Il le regarda, le retourna vingt fois. Pâle, ha‐
letant, il doutait de ses propres yeux.

Enfin, il allait pouvoir se disculper.

La machination de l’infâme Farwell s’écroulait. L’avocat Gor‐
don, réhabilité, reprendrait sa place dans la société. Et la justice
un peu tardive, qui lui rendrait l’honneur, saurait aussi châtier le
gredin qui avait voulu causer sa perte.

La joie l’étouffait. Il ne pouvait articuler une parole et de
grosses larmes de reconnaissance roulaient dans ses yeux.

Prenant avec dévotion la main de Florence, il y imprima un
baiser respectueux et plein d’une gratitude infinie, presque
superstitieuse.

La jeune fille sentit tomber sur sa main une larme tiède. Il lui
sembla que cette larme effaçait toute la honte héréditaire du



cercle maudit, ne laissant subsister que le bien que son influence
lui avait fait faire.

Àce moment, Florence Travis était presque fière d’elle-même,
de ce pouvoir, qui lui avait permis de sauver de la misère et de
l’injustice quelques malheureux.

Et si Max Lamar avait alors paru, la jeune fille eût couru à sa
rencontre pour lui révéler, non plus comme une confession hu‐
miliante, mais comme une justification définitive, le mystère qui
pesait sur sa vie et qu’elle redoutait à cause de lui surtout.

Gordon avait enfoui dans la plus sûre de ses poches le papier
sauveur et maintenant, revenu de son émotion, il voulait savoir
comment s’était fait le miracle.

— Comment avez-vous réussi, si vite, à vous procurer ce docu‐
ment ? Par quelle magie ?

Florence, souriante, lui répondit :

— Il n’y a rien eu là de surnaturel, croyez-moi, monsieur Gor‐
don. Mais ne me demandez pas quels moyens j’ai employés pour
obtenir ce reçu qui vous avait été si lâchement extorqué. Ne m’en
remerciez jamais et contentez-vous de l’accepter.

Puis, mettant la main dans son sac, elle en retira quelques-
unes des bank-notes qu’elle avait prises dans le coffre-fort de Si‐
las Farwell.

— Et je vous supplie, en outre, dit-elle, d’accepter sans façon
cette petite avance. Cela représente exactement, selon ce que
vous m’avez dit, la somme que Silas Farwell vous devait person‐
nellement pour vos honoraires. Vous allez être obligé de pourvoir



à des nécessités urgentes, ne fût-ce que celle de réparer un peu
votre toilette.

De la main, Gordon repoussa les billets.

Mais Florence eut une moue fâchée.

— Vous ne pouvez pas refuser et vous me feriez trop de peine
en me désobéissant. D’ailleurs, je vous le répète, cet argent est
celui qui vous est dû…

C’était dit si gentiment, avec tant de bonne grâce, que Gordon
comprit qu’il n’avait pas le droit de repousser cette offre. Et puis
Florence Travis avait raison. Cette somme lui était due, et il en
avait le plus impérieux besoin.

Il accepta donc les billets avec une satisfaction franche qui fit
plaisir à la jeune fille.

— Il faut que je vous quitte, lui dit-elle. J’ai laissé, il y a
quelques heures, ma mère qui doit être inquiète de moi. Permet‐
tez-moi d’aller la retrouver. J’espère bien vous revoir, d’ailleurs,
monsieur Gordon, dès que vous aurez reconquis votre situation
sociale, ce qui ne saurait tarder. Vous serez toujours le bienvenu
à Blanc-Castel.

Et, légère, elle s’enfuit, après avoir adressé un dernier sourire
à l’avocat.

Celui-ci la regarda, s’éloigner. Ses yeux, longuement fixés sur
elle, semblaient vouloir conserver en eux, indélébilement, son
image exquise.

Gordon, ensuite, appela du geste le chauffeur qui se trouvait à
quelque distance dans l’allée.



Il accourut, l’avocat lui tendit un billet de banque.

— Voilà pour que vous me fassiez de la monnaie en ville, mon
brave. Soyez assez bon pour remettre la voiture en marche.

Mais un incident très inattendu se produisit.

Par une allée latérale déboucha soudain un des détectives qui
avaient mission de rechercher Gordon.

Il venait d’apercevoir l’avocat remettant la bank-note au
chauffeur, et, reconnaissant immédiatement l’homme qu’il était
chargé d’arrêter, il se précipita vers l’auto.

Gordon le vit et le reconnut aussi.

Se sachant toujours sous le coup d’un mandat d’amener et
présumé coupable, il préféra ne pas se laisser appréhender.

Évidemment, son innocence serait maintenant démontrée.
Mais il valait mieux que les démarches pour aboutir à ce résultat
fussent faites par lui-même en pleine possession de sa liberté, et
surtout après qu’il eût détruit le fatal reçu.

Ces réflexions eurent la durée d’un éclair.

Sautant en bas de la voiture, dont le chauffeur venait de
mettre le moteur en marche, il monta sur le siège, empoigna le
volant, débraya vivement, et, comme le policier arrivait pour le
saisir, il fit démarrer brusquement l’auto.

Le détective et le chauffeur furent renversés, sans éprouver
d’ailleurs aucun mal.

Ils se relevèrent aussitôt, mais la voiture était déjà loin.



Gordon fit le tour du parc, en prenant des allées de traverse,
pour déjouer toute tentative de poursuite.

Il revint ainsi presque au point de départ. Avisant alors un es‐
pace désert, il stoppa, sauta hors de la voiture, qu’il abandonna,
et gagna à pied la sortie.

Il était temps. Le policeman et le chauffeur, ayant erré au ha‐
sard, arrivaient deux minutes après. Ils se jetèrent aussitôt dans
la voiture et reprirent leur course à travers le parc, avec le très
faible espoir de remettre la main sur le fugitif.

Celui-ci, qui marchait très vite, gagna l’un des faubourgs de la
ville. C’était un assez misérable quartier, presque entièrement
composé de baraques en bois. Dans une cour extérieure, un
homme préparait un feu de vieilles planches, sous une marmite
suspendue à un trépied.

Gordon l’observa quelques instants. L’homme s’éloigna, allant
sans doute chercher quelque ustensile.

Le feu flambait joyeusement.

Gordon tira de sa poche le fameux reçu que Florence lui avait
remis.

Il jeta le papier dans la flamme crépitante, qui le dévora en
quelques instants.

Et Gordon s’en fut, en marche vers l’œuvre commencée de sa
réhabilitation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



En quittant les bureaux de Silas Farwell, Max Lamar résolut
de se rendre immédiatement à Blanc-Castel.

Son esprit était agité, comme on l’a vu, par les soupçons les
plus terribles et les plus justifiés.

Toutes les hypothèses maintenant, ainsi que tous les raisonne‐
ments, tendaient impitoyablement vers la même conclusion :

Florence Travis était la mystérieuse femme que marquait le
Cercle Rouge.

Comment en douter, surtout après les deux événements capi‐
taux survenus coup sur coup durant cette journée, et que corro‐
boraient encore les incidents de la falaise de Surfton, lorsque
Gordon avait fui ?

Florence, certitude irréfutable, était entrée seule dans le bu‐
reau de Max pendant son absence. Son secrétaire lui-même l’y
avait introduite. Personne d’autre qu’elle n’y avait pénétré…

Oui, mais le secrétaire s’était absenté quelques instants. Flo‐
rence ne pouvait-elle pas être partie pendant ce laps de temps ?
Et alors la femme au Cercle Rouge n’aurait-elle pas pu
survenir ?…

Explication invraisemblable. Max Lamar le comprenait lui-
même !…

Mais Max Lamar s’accrochait à toutes les hypothèses qui
pourraient servir de prétexte à une justification de celle qu’il ai‐
mait, et il essayait de se persuader que celle-là était
inadmissible  : une autre femme venue après le départ de
Florence.



Cependant, il fallait alors expliquer de la même manière le vol,
chez Farwell, de l’argent et du reçu Gordon.

Il fallait admettre donc que la femme au Cercle Rouge, après
l’incident qui s’était passé dans son bureau, à lui, était venue chez
Silas Farwell, et que, là également, elle avait accompli ses vols
sans être inquiétée par la présence de Florence Travis.

Non. L’erreur n’était pas possible. Florence Travis et la femme
au Cercle Rouge ne faisaient qu’une seule et même personne.

Mais le docteur Lamar n’avait pas plus tôt formulé cette certi‐
tude, appuyée par sa raison, que son cœur, aussitôt, la repous‐
sait, éperdument.

Florence coupable ! Tout en lui se révoltait contre cette idée !

Bouleversé, il ne savait plus que penser.

Une fièvre ardente le brûlait et, comme il arrivait dans les jar‐
dins qui entouraient Blanc-Cas tel, il s’assit sur un banc pour es‐
sayer de retrouver un peu de calme.

Peu à peu, en effet, il se domina et son imagination, délivrée
des vaines et douloureuses hypothèses, ne sut plus que se com‐
plaire à l’évocation de celle qu’il aimait.

Il ne se doutait pas que Florence, depuis un moment, se trou‐
vait à deux pas de lui, derrière un massif, et l’observait.

La jeune fille pensait avec juste raison que Lamar était venu
dans le but de l’interroger et, ne se sentant pas la force d’affron‐
ter alors cette entrevue, elle décida de s’éloigner.



Max Lamar, dont la songerie avait pris fin, se dirigea vers
Blanc-Castel.

Yama vint lui ouvrir la porte.

— Mademoiselle Florence ? demanda Lamar.

— Mademoiselle était là, il n’y a encore qu’un instant, répondit
le Japonais. Elle vient de sortir. Monsieur veut-il l’attendre ?

Àce moment, M Travis passait dans l’antichambre. Elle témoi‐
gna au docteur la plus grande joie de le revoir.

— Mais oui, docteur, je vous en prie, entrez un instant dans le
petit salon. Florence ne tardera pas à revenir.

Max Lamar accepta. Il lui semblait bon et, réconfortant
d’avoir, à cette heure agitée, une conversation paisible avec cette
excellente femme.

Il la regardait longuement, tout en conversant avec elle.

Comment supposer que cette personne, à la figure calme et
souriante, sous ses cheveux blancs, que cette vieille dame, si
pleine de sentiments affectueux et charitables, si équilibrée, si
normale en un mot, pût être la mère de la trop célèbre inconnue
au Cercle Rouge ?

C’était inadmissible.

Tous les raisonnements qui s’étaient imposés si cruellement à
lui quelques instants auparavant, Max les repoussait.

Oui, Florence était bien la Florence qu’il aimait, qu’il estimait,
et, si elle fût entrée à cet instant, il lui aurait peut-être demandé



pardon, comme une fois déjà, de l’injure qu’il lui avait faite en la
soupçonnant.

Mais Florence n’arrivait pas, et cela pour la raison qu’elle ne
voulait pas revenir avant que Max Lamar fût parti.

Force fut bien au docteur de prendre congé de M Travis. Cette
dernière, qui l’aimait beaucoup, lui fit promettre de revenir bien‐
tôt, et Max Lamar se retira.

Cinq minutes après, Florence rentrait.

Elle feignit l’étonnement et manifesta même un vif regret en
apprenant que le docteur était venu.

Puis elle gagna son appartement et passa dans son petit bou‐
doir. Là elle retira de son corsage la liasse de banknotes qu’elle
avait prise chez Silas Farwell.

Elle compta 75 000 dollars.

— Il ne me reste plus maintenant, murmura-t-elle, qu’à re‐
mettre aux employés de la coopérative Farwell ce qui leur revient
légitimement.

Un bruit de pas se fit entendre dans la chambre.

Vivement, Florence, glissa les billets de banque dans un tiroir.

C’était Mary, qui portait à la main une assiette vide.

— Que fais-tu avec cette assiette, ma bonne Mary, demanda
Florence.

La gouvernante était à bout de force, elle n’eut pas le courage
de se taire. Au reste, Florence devrait tôt ou tard apprendre la



présence du bandit à Blanc-Castel.

— Florence mon enfant murmura-t-elle, nous sommes plus
que jamais en péril…

Florence, intriguée, ouvrit de grands yeux.

— Voilà : cette assiette contenait la nourriture que je viens de
porter à Sam Smiling.

— À Sam Smiling ? Mais où est-il ?

— Ici.

— Mais, voyons, que dis-tu ? explique-toi.

La pauvre Mary, bouleversée, raconta d’une voix entrecoupée
à la jeune fille l’arrivée de Sam dans la fameuse malle confiée aux
soins de Yama.

— Il nous a terrorisés tous les deux, ma pauvre enfant. Il m’a
menacée, si je ne lui donnais asile et nourriture, de révéler votre
terrible secret. Je l’ai caché là-haut dans une mansarde. Je
tremble à chaque instant de le voir brusquement apparaître à la
porte du salon. Cette pauvre M Travis en mourrait sur le coup.

Florence était très pâle, mais elle fit un suprême effort pour
dominer son angoisse.

— Tant qu’il consentira à rester tranquille, tout ira bien, pen‐
sa-t-elle. Mais qui sait où s’arrêteront les exigences de ce bandit ?

Elle sentit frémir en elle tous ses instincts combatifs. Il fallait
en finir avec cet homme abominable.



Florence, machinalement, se déganta. Mais, en enlevant le
gant de sa main droite, elle aperçut le Cercle Rouge qui se dessi‐
nait sur celle-ci avec une intensité vive.

Elle remit son gant et se leva.

— Mary, dit-elle résolument, conduis-moi à la cachette de Sam
Smiling.

— Oh ! Florence, vous voulez le voir ? Vous me faites peur !

— Et pourquoi  ? Je veux simplement essayer de trouver des
arguments pour le persuader de partir. Accompagne-moi. À
deux, nous serons plus fortes.

Les deux femmes montèrent par l’escalier qui conduisait aux
combles.

Au bruit des pas qu’il avait entendus, Sam Smiling sortit d’une
mansarde et se trouva en présence de Florence Travis.

Si grand était le prestige de la jeune fille que Sam ne put s’em‐
pêcher d’ôter respectueusement son bonnet.

— Eh bien, lui dit Florence, surmontant son dégoût pour
prendre un ton naturel, il paraît que vous ne voulez pas être
raisonnable ?

Le bandit eut un sourire narquois.

— Mais si, mais si, mademoiselle. Aussi raisonnable que vous.
Car je pense bien que nous sommes tout à fait d’accord.

— D’accord sur quoi ?



— Mais sur ceci : vous me donnez le vivre et le couvert, et vous
vous arrangerez en outre pour me protéger contre la justice, ce
qui est essentiel. Moyennant quoi, je consens à ne jamais révéler
le secret que vous savez !

— Et qui vous croira, même si vous parlez !

L’homme haussa les épaules.

— Ne recommençons pas l’explication, hein  ? On me croira
toujours avec des preuves comme celle-ci.

Et se précipitant sur Florence, il lui arracha violemment le
gant qui recouvrait sa main droite, où le Cercle Rouge laissait en‐
core une trace très visible.

Et Sam ajouta d’un ton menaçant :

— Je vous tiens en mon pouvoir, fille de Jim-Cercle Rouge.

Florence, lui arrachant sa main, s’était rejetée en arrière.

— À combien estimez-vous le prix de votre silence  ? Je vous
donnerai de l’argent, beaucoup d’argent. Vous pourrez fuir, quit‐
ter la ville, quitter l’Amérique même si vous voulez.

— De l’argent  ! De l’argent  ! gronda-t-il. Plus tard, nous ver‐
rons et je n’ai pas dit mon dernier mot. Mais aujourd’hui ce qui
m’importe, c’est ma sécurité. Je vous en charge… Prenez-en
soin… ou gare !

Florence frissonna d’une colère qu’elle ne put maîtriser.

— Misérable ! lui cria-t-elle. Vous n’aurez rien de moi ! Faites
ce qui vous plaira. Allez dire à qui vous voudrez que Florence



Travis est la fille de Jim Barden, et qu’elle est marquée du Cercle
maudit. Vos révélations ne me font pas peur et…

Une voix monta d’en bas :

— Florence !

C’était M  Travis qui, étonnée de l’absence de sa fille et de
Mary, avait ouvert la porte de l’escalier, en entendant les voix
qui, confusément, venaient jusqu’à elle.

Florence, sans un mot, saisit Mary par la main, l’entraîna au
dehors et rejeta sur le bandit, qui ricanait, la porte de la
mansarde.

Puis, suivie de la gouvernante, la jeune fille descendit
rapidement.

M Travis l’attendait au bas de l’escalier.

— Mais que faisiez-vous là-haut, toutes les deux ? demanda la
bonne dame.

— Rien de particulier, maman chérie. Nous étions, Mary et
moi, en train d’examiner de vieilles robes.

Florence avait fait un violent effort pour répondre d’un ton
calme et enjoué, mais elle frémissait encore d’indignation et de
colère… Et aussi, sans qu’elle consentît à se l’avouer, Florence
avait peur…

fin du neuvième épisode



Chapitre XXX

Les paroles de Sam Smiling avaient produit sur Florence, malgré
toute la force d’âme de celle-ci, une impression de terreur
insurmontable.

Elle n’était pas absolument certaine que l’abominable bandit
ne mettrait pas à exécution ses menaces, quitte à se perdre lui-
même. Florence était obligée, en tout cas, de le ménager, en at‐
tendant de trouver le moyen de s’en débarrasser, et cette protec‐
tion qu’elle devait accorder à un être qui lui faisait horreur et
qu’elle méprisait révoltait la fière jeune fille.

Florence dormit peu et mal cette nuit-là. L’idée que le bandit
était dans l’habitation lui était affreusement pénible. Il lui sem‐
blait que toute la maison en était déshonorée à jamais. Elle son‐
geait à la stupeur, à l’affolement, à l’épouvante de M  Travis, au
cas où cette dernière découvrirait la présence du misérable.

Très tard, le sommeil gagna la jeune fille, mais un sommeil
traversé par de douloureux cauchemars. Elle voyait Blanc-Castel
devenant le théâtre d’horribles scènes de violence, elle voyait
Max Lamar aux prises avec Sam Smiling, Mary affolée et M Tra‐
vis évanouie. Elle voyait arriver tous les personnages du drame
que la fatalité héréditaire, qui pesait sur elle, lui faisait vivre de‐
puis quelque temps  : Randolph Allen, Gordon, Silas Farwell,
Bauman, Ted Drew… tous survenaient soudain, paraissant et dis‐
paraissant avec le caprice du rêve. Une nuée de policiers s’abat‐
tait sur la maison  ; ils perquisitionnaient, interrogeaient Flo‐
rence, la harcelant de questions, lui saisissant la main pour y voir
la marque fatale que, maintenant, elle ne pouvait plus cacher et



qui brillait comme une flamme rouge et dévorante jaillissant jus‐
qu’au ciel.

Elle poussa un cri et ouvrit les yeux.

L’aube commençait à poindre et les lueurs blanchâtres du jour
naissant ne faisaient qu’à peine pâlir la lumière du plafonnier
électrique qu’elle avait laissé brûler par mégarde.

Elle l’éteignit, se leva vivement, passa un peignoir et ouvrit la
fenêtre toute grande.

Àlarges bouffées, l’air entra avec l’odeur des fleurs fraîches et
le chant des oiseaux.

Florence aspira la vie matinale de la nature et secoua les cau‐
chemars nocturnes. En quelques minutes elle eut recouvré le par‐
fait équilibre de ses facultés. Sa pensée redevint claire et sa vision
nette.

— Il faut, se dit-elle, que j’aille ce matin même remettre aux
ouvriers de la Coopérative Farwell l’argent que leur directeur re‐
tenait frauduleusement.

Elle sonna, et ce fut Mary qui parut, car, maintenant, la fidèle
gouvernante s’occupait exclusivement de son enfant chérie.

— Ma chère Mary, il faut donner immédiatement des ordres à
l’écurie pour que Trilby soit sellé et qu’on me l’amène devant la
grille. Toi, tu vas m’aider à revêtir mon costume de cheval.

Mary ne fit pas un mouvement.

— Eh bien, qu’attends-tu ? À quoi rêves-tu ? lui demanda Flo‐
rence, avec une pointe légère d’impatience.



La gouvernante joignit les mains.

— Ma chère Flossie  ! Mais qu’allez-vous faire encore  ? Vous
savez que de grands dangers vous menacent. Je vous en conjure,
soyez prudente !

— Ne l’ai-je pas toujours été ?

— Mon enfant, ne raillez pas. Voyez le résultat de vos folles
entreprises. Nous sommes obligées de loger et de nourrir ici un
malfaiteur  ; il est là, dans cette maison, chez M  Travis. Quand
vous restez ici, cela me rassure à demi, mais vous allez partir
maintenant… à cheval… c’est-à-dire loin peut-être… Qu’allez-
vous faire ?

Florence sourit mystérieusement.

— Je ne puis te le dire. Sache seulement que la démarche que
je vais entreprendre est impérieusement commandée par le de‐
voir le plus sacré. Allons, aide-moi, je t’en prie, à m’habiller
rapidement.

Avec un soupir résigné, Mary, qui savait combien il était in‐
utile de vouloir s’opposer aux volontés de Florence, obéit. Elle
alla donner les ordres de la jeune fille et revint aider celle-ci à re‐
vêtir son costume de cheval.

Avec une grande redingote beige qui formait jupe, un chapeau
rond, une coiffure en catogan, une culotte de sport et des bottes
vernies, miss Travis était vraiment délicieuse, et ce vêtement un
peu viril convenait admirablement au caractère décidé et éner‐
gique de sa beauté.



— Au revoir, Mary, dit-elle en embrassant la gouvernante.
Avant midi, je serai de retour.

Elle sortit, descendit les marches du perron en fouettant l’air
cavalièrement de sa cravache, et trouva devant la grille un groom
qui retenait à grand’peine un splendide alezan brûlé.

— Bonjour Trilby, dit Flossie en caressant l’encolure du frin‐
gant animal, qui avait henni de joie en apercevant sa maîtresse.
Nous allons faire un grand tour tous les deux. Vous serez sage ?

Le groom tendit l’étrier à la jeune fille, qui se mit en selle avec
une agilité gracieuse qu’eût enviée le meilleur écuyer.

Elle pressa légèrement les flancs du cheval, qui partit au trot.

Avant de tourner dans l’allée principale, elle se retourna vers
Blanc-Castel et aperçut Mary qui, de la fenêtre, agitait son mou‐
choir en signe d’adieu.

Elle lui répondit en faisant tournoyer sa cravache.

Si elle avait levé plus haut la tête et regardé vers le grenier, elle
eût aperçu, encadré dans un œil de bœuf, un visage qu’elle
connaissait trop et dont les yeux perçants n’avaient pas perdu un
détail de cette scène de départ. C’était Sam Smiling qui, pour oc‐
cuper les loisirs de sa réclusion, avait installé là un observatoire.

Florence, enivrée par la brise parfumée du matin, poussa sa
monture, qui prit le galop.

Elle parvint rapidement au faubourg industriel de la ville, tra‐
versa des rues noires, emplies de la fumée des usines et du bruit
des lourdes machines, et arriva en vue d’une vaste cité ouvrière
qui occupait un espace de terrain considérable. Au-dessus de



cette cité, en lettres hautes de cinq pieds et soutenues par des
tiges de fer, on lisait cette inscription :

COOPERATIVE FARWELL

Devant la porte d’entrée principale un grand nombre
d’hommes se groupaient pleins d’animation et discutaient à
haute voix.

L’heure du travail avait pourtant depuis longtemps sonné.
Que faisaient là ces ouvriers, dont la foule s’accroissait de minute
en minute ?

Florence Travis parut s’en douter.

Elle mit Trilby au pas et longea doucement la muraille qui for‐
mait avec la porte un angle très large, dans lequel elle se
dissimula.

Elle voyait et entendait tout.

La discussion entre les ouvriers était bruyante et, chacun vou‐
lant donner son avis, ils parlaient tous à la fois.

Il semblait même que l’entente dût s’établir difficilement,
quand soudain déboucha sur la route un grand diable à longue
moustache, coiffé d’un chapeau de feutre mou, et dont l’arrivée
provoqua un enthousiasme général.

— Watson ! Voilà Watson !

— Un discours !

— Oui, tout de suite. On va t’expliquer…

Watson fit un geste circulaire :



— De la place  ! Écartez-vous  ! Je suis au courant. Ce serait
dommage que je ne sois pas au courant depuis six mois que ça
dure.

Et, grimpant sur une des deux bornes charretières qui enca‐
draient la porte, il commença d’une voix puissante au milieu d’un
silence parfait, soudain établi.

— C’est très simple. Depuis longtemps, nous réclamons à Silas
Farwell, notre directeur, le montant d’un versement que nous
n’avons jamais touché et dont il se prétend dégagé, sous prétexte
que cet argent a été détourné par l’avocat Gordon. Moi, je n’ai ja‐
mais cru un mot de cette histoire-là. Gordon était l’avocat du
père Farwell sur ses vieux jours. C’est lui qui a poussé ce dernier
à créer, par testament, en faveur de ses ouvriers, un système de
participation aux bénéfices. C’est lui qui a réglé les dispositions
du contrat. Il a été notre conseil, toujours fidèle et dévoué. On ne
me persuadera jamais que Gordon, l’ami des ouvriers, ait cherché
ensuite à les dépouiller. Gordon doit être la victime d’une canaille
que vous connaissez comme moi. Qu’en pensez-vous,
camarades ?

— Parfaitement. Il a raison  ! Gordon est innocent  ! À bas
Farwell !

Les interpellations s’entre-croisaient. Watson continua :

— Silas Farwell, au contraire, n’a jamais accepté de bon cœur
la généreuse décision que son père avait prise. Et, d’ailleurs, c’est
un individu que la cupidité entraîne, dans les plus louches his‐
toires. Il mène notre entreprise à la ruine en jouant à la Bourse. Il
a besoin d’une leçon. Nous nous chargerons de la lui donner.



— Bravo ! Bravo !

— Il n’est pas nécessaire de réitérer nos demandes. Il ne nous
paiera pas plus cette fois que les autres. C’est un individu sur le‐
quel les paroles justes ne produisent aucune influence. Il n’y a
que la peur qui puisse l’amener à nous donner notre dû. Cet ar‐
gent qu’il a volé à nous, à nos femmes et à nos enfants, nous
l’avions gagné à la sueur de notre front. Nous voulons cet argent !
Ai-je raison, camarades ?

— Oui ! oui ! Nous en avons assez d’attendre !… Allons le trou‐
ver. Il paiera ou sinon…

— Oui, allons le trouver, dit Watson en descendant de sa
borne et en faisant un geste menaçant.

Le tumulte redoubla, mais tout à coup on entendit retentir les
sabots d’un cheval et une voix de femme retentit, dominant le
vacarme.

— Attention, criait-elle.

Tous s’écartèrent. Au milieu d’eux, une jeune écuyère, montée
sur un cheval en plein galop, traversa la route comme un éclair.
Elle jeta, aux pieds de l’orateur improvisé, une large enveloppe
jaune et disparut sous un nuage de poussière.

Les ouvriers restèrent ahuris.

Watson, se baissant, ramassa l’enveloppe.

Watson lut à haute voix la suscription de l’enveloppe qu’il ve‐
nait de ramasser.

Pour les ouvriers de la Coopérative Farwell



— Il faut l’ouvrir, crièrent certains.

— C’est peut-être un piège, déclarèrent d’autres.

— Ça ne coûte rien de regarder, dit Watson.

Et il fit sauter les cachets de l’enveloppe.

Un flot de billets de banque s’en échappa que l’ouvrier retint à
grand’peine. À ces billets était jointe une lettre dont il donna lec‐
ture d’une voix que l’émotion faisait trembler.

Aux ouvriers de la coopérative Farwell :

Voici les bénéfices qui vous reviennent et que vous réclamez
avec raison. Répartissez-les entre vous. Ils sont votre propriété.
M. Silas Farwell en est quitte avec vous.

La Dame au Cercle Rouge.

Une immense clameur montant vers le ciel succéda à une ex‐
plicable stupéfaction.

Ces braves gens étaient heureux de cette mystérieuse inter‐
vention, qui leur restituait le fruit de leur labeur.

Watson était remonté sur sa borne.

— Mes chers amis, nous ferons cet après-midi le partage de
cette somme qui nous parvient si miraculeusement. En atten‐
dant, je vous demande d’acclamer l’inconnue à qui nous devons
cette restitution.

Un tonnerre de hourras lui répondit.



Cette rumeur énorme qui montait de la route parvint aux
oreilles de Silas Farwell, qui, dans les bureaux de l’usine, atten‐
dait, non sans inquiétude, la rentrée de son personnel.

Connaissant les intentions peu bienveillantes des ouvriers à
son égard, il n’avait pas osé se montrer pendant la discussion,
qu’il avait suivie, anxieusement posté derrière les carreaux d’une
fenêtre.

Les derniers cris arrivés jusqu’à lui lui semblèrent empreints
d’enthousiasme. Les visages s’étaient détendus et, de loin, lui pa‐
raissaient joyeux. Ce changement brusque l’intrigua. Il voulut se
rendre compte de ce qui se passait et sortit sans hésitation.

Ayant descendu les degrés du perron, il se dirigea vers le
groupe des ouvriers.

— Que se passe-t-il  ? demanda-t-il. Qu’attendez-vous pour
entrer ?

Sans mot dire, Watson prit dans sa poche la précieuse enve‐
loppe, et retira soigneusement les billets et tendit la lettre à Silas
Farwell.

Il faut renoncer à peindre la fureur de l’industriel. Non seule‐
ment il avait été volé, mais, par-dessus le marché, il était joué.
Cet argent qui, la veille, lui avait été dérobé, était, par une voie
inconnue, retourné à ceux qui y avaient droit.

Le voleur — ou plutôt la voleuse, car son opinion n’avait pas
varié au sujet de Florence — connaissait donc bien d’un bout à
l’autre l’histoire de Gordon et de la coopérative. Ah ! le coup était
réussi. On lui avait repris le papier extorqué à l’avocat, on lui
avait dérobé son argent dans son coffre et, enfin, on lui infligeait



cette humiliation de l’obliger à rendre, sans le vouloir, à leurs lé‐
gitimes propriétaires, les sommes que seul il avait détournées.

Il recevait un double choc  : l’un frappait sa cupidité, l’autre
son amour-propre.

— Qui vous a remis cette lettre ? demanda-t-il à Watson d’une
voix étranglée par la rage.

Celui-ci, très poliment, répondit :

— C’est une jeune femme qui est passée à cheval. Elle nous a
jeté cette lettre sans s’arrêter… Nous pensions, Monsieur le direc‐
teur, ajouta-t-il, sans qu’on pût voir s’il raillait ou non, que c’était
vous qui l’aviez chargée de cette mission de justice.

Silas se mordit les lèvres.

— Vous dites une jeune écuyère ?

— Jeune et jolie. Elle a disparu au galop, mais nous espérons
qu’elle a entendu nos acclamations de reconnaissance, répondit
Watson, appuyé par les murmures approbateurs de ses
camarades.

Farwell s’agitait, en proie à une fureur qu’il ne pouvait dissi‐
muler entièrement ni laisser éclater.

S’étant brusquement détourné, il s’éloigna de quelques pas
dans la direction de la ville. Tout à coup, il aperçut à peu de dis‐
tance un agent de la police montée qui avait mis pied à terre et
causait familièrement avec un contremaître d’usine.

Farwell le rejoignit, se fit connaître et en quelques mots le mit
au courant de ce qui s’était passé.



Le policeman, qui considérait Silas Farwell comme un person‐
nage très important, n’hésita pas. Il enfourcha son cheval et par‐
tit au galop suivant les empreintes du cheval de Florence, qui
étaient nettement marquées sur le sable.

Lorsque Florence, après une course rapide, jugea qu’elle
s’était suffisamment éloignée de l’usine Farwell, elle remit Trilby
au petit trot et s’en alla tout doucement, heureuse d’avoir réussi
et d’avoir procuré un peu de joie et de bien-être inattendu aux
braves ouvriers de la coopérative.

C’était l’excuse et l’explication de ses actes de la veille. L’ave‐
nir lui apparaissait maintenant sous de moins sombres couleurs.

Si Max Lamar venait un jour à tout connaître, et Florence
avait le pressentiment que cela ne pouvait tarder bien longtemps,
qu’aurait-il, en somme, à lui reprocher ? Des irrégularités dans le
choix de ses moyens, des illégalités même  ? Mais tout cela
n’était-il pas justifié par l’intention qui l’avait fait agir et par les
résultats obtenus  ? Rien que depuis la veille, elle avait sauvé
l’honneur d’un homme victime de la plus infâme machination et
restitué à des travailleurs, dignes de tout intérêt, l’argent qu’on
leur avait dérobé.

Pourtant le visage de la jeune fille se crispa en une expression
de souffrance et d’amertume. Elle songeait à l’affreux secret de sa
naissance, elle songeait à l’héritage de honte et d’horreur qui op‐
primait sa vie, qui la marquait si affreusement de ce signe
abominable.

En serait-elle jamais délivrée  ? Aurait-elle jamais le droit de
partager l’existence de l’homme qu’elle aimait, alors même que
celui-ci le lui proposerait ?



Elle n’osait plus croire à un bonheur possible, tant que le stig‐
mate maudit mettrait sur sa main l’horrible preuve de la fatalité
qui la dominait.

Cependant, une émotion vive s’emparait d’elle, une joie
confuse et irraisonnée éveillait un espoir en son cœur. Un pres‐
sentiment étrange l’avertissait qu’elle allait atteindre à l’heure la
plus grave de sa vie, et elle espérait. Elle sentait toutes les forces
de son être tendues vers la guérison, vers la délivrance.

Le pas d’un cheval, derrière elle, la tira brusquement de sa
rêverie.

Elle se retourna et aperçut un policeman à cheval qui accou‐
rait au galop.

Florence, instinctivement, éperonna Trilby, qui bondit en
avant.

Une poursuite folle commença.

Mais le policier avait l’avance de la vitesse acquise et sa mon‐
ture était exceptionnellement rapide.

Florence comprit qu’elle allait être rejointe.

Alors, arrêtant brusquement son cheval, qui se cabra, elle le
rejeta sur le côté et, comme le policeman, emporté par son élan,
passait devant elle, elle lui cingla la main d’un vigoureux coup de
cravache.

L’homme, avec un cri de douleur, lâcha les rênes. Sa monture,
surprise, tomba sur les genoux, et le cavalier, désarçonné, pas‐
sant par-dessus la tête de la bête, alla rouler sur un tas de sable
qui amortit sa chute et où il resta étourdi, mais sans blessure.



Pendant que des gens s’amassaient sur le lieu de l’accident,
Florence repartit à fond de train et disparut bientôt au lointain
de la route.

Chapitre XXXI

Max Lamar, n’ayant pu rencontrer Florence à Blanc-Castel, était
rentré chez lui, absorbé par des préoccupations cruelles. Il ne re‐
nonçait pas à interroger la jeune fille. Et le lendemain tous ses
soupçons s’étaient multipliés, précisés, se transformant inexora‐
blement en certitude, au moins en ce qui concernait le vol com‐
mis chez Silas Farwell dont personne autre que Florence ne pou‐
vait être accusé.

Pourquoi avait-elle dérobé le reçu de Gordon et l’argent du
coffre-fort ? Elle devait avoir pour cela des raisons pressantes et
mystérieuses. Car il n’était pas possible qu’elle eût agi par intérêt,
étant donnés la fortune et le caractère de la jeune fille. Non, il fal‐
lait qu’il y eût un lien entre le vol de l’argent et celui du reçu. Une
clarté se faisait peu à peu dans l’esprit de Max. La gratitude de
Florence envers Gordon, qui lui avait sauvé la vie, à lui, n’avait-
elle pas entraîné la jeune fille, dont il connaissait la nature ar‐
dente et enthousiaste, jusqu’aux plus aventureuses entreprises ?

Max Lamar entrevoyait ainsi peu à peu la vérité et alors s’im‐
posait à lui, plus grave que jamais, le problème du Cercle Rouge.

De déduction en déduction, le médecin légiste en arrivait à
voir fatalement la main de Florence dans tous les événements qui
s’étaient déroulés depuis quelques jours.



— À tout prix, se dit-il, il faut que je connaisse la vérité. Et
c’est aujourd’hui, je le pressens, que je saurai.

Tout en se livrant à ses réflexions, il se dirigeait à petits pas
vers Blanc-Castel. Il franchit la grille du jardin. La première per‐
sonne qu’il rencontra fut Yama. Le domestique japonais lui sem‐
bla complètement bouleversé.

— Qu’y a-t-il, mon brave Yama ? demanda-t-il avec intérêt, car
tout, à Blanc-Castel, lui paraissait singulier et significatif.

— Rien, monsieur Lamar, fit l’autre en grimaçant.

— Cependant… cette figure terrifiée… Qu’est-ce qu’il t’est
arrivé ?

— Mais il ne m’est rien arrivé, je vous le jure, monsieur le doc‐
teur, balbutia Yama.

Si le pauvre Yama n’avait pas été dominé par une folie épou‐
vante, il aurait pu dire au docteur que Sam Smiling, auquel il
était allé, sur l’ordre de Mary, porter de nouvelles provisions, ve‐
nait par méchanceté pure, pour le seul plaisir de terroriser un
être inoffensif, de le menacer d’un couteau en proférant les plus
affreuses menaces.

Max Lamar regarda le Japonais d’un air de doute.

— Si tu dis la vérité, tu es un cas pathologique assez curieux,
lui dit-il. Tu présentes les signes de l’émotion la plus violente
sans la ressentir.

Tout en parlant, le docteur avait levé la tête vers la maison, et
son regard s’arrêta sur une des petites fenêtres des mansardes.



Il tressaillit, saisi de stupeur. À travers la fenêtre il avait aper‐
çu le profil d’un homme en train de boire du vin à même une
bouteille, de l’air le plus tranquille du monde.

— Ah çà !… mais… on dirait Sam Smiling ! s’écria le médecin
légiste, doutant du témoignage de ses sens, tellement sa décou‐
verte lui semblait invraisemblable.

Àce moment, Florence rentrait à Blanc-Castel. Descendant de
son cheval qu’elle confiait au groom, qui l’avait vu venir, elle en‐
tra dans le jardin.

De loin, elle aperçut Max Lamar, qui parlait à Yama.

Elle eut une seconde d’hésitation, puis s’avança résolument.

— Bonjour, docteur, dit-elle d’un air enjoué en tendant la
main à Max Lamar. Qu’avez-vous donc  ? Vous avez l’air tout
ému.

Lamar, serrant distraitement la main de Florence, lui dit sans
quitter du regard le faîte de la maison.

— Mon émotion se comprend, mademoiselle. Savez-vous ce
que je viens de voir ? Sam Smiling à la fenêtre de votre grenier.

Florence éclata de rire.

— Sam Smiling ici  ! Ah  ! docteur, cela c’est de la fantaisie  !
Sam Smiling ! Mais comment voulez-vous que, ce misérable soit
à Blanc-Castel ?

— Je l’ignore, dit Max, et vous aussi, peut-être. Mais je n’ai pas
d’hallucination. Je l’ai vu comme je vous vois.

Florence eut un sourire ambigu.



— Eh  ! mon Dieu, docteur, vous ne me voyez peut-être pas
telle que je suis en réalité.

Lamar lui jeta un regard de doute.

— Peut-être, murmura-t-il, mais si je ne vous connais pas tout
à fait, je sais, du moins, vous reconnaître… Enfin, reprit-il, ce qui
est certain, c’est que Sam Smiling est là-haut…

Florence insista.

— Mais voyons, docteur, c’est impossible.

— Eh bien, soit  ! admettons que je puisse me tromper ; mais
cela ne va pas m’empêcher de visiter toute, la maison. C’est mon
premier devoir. Il s’agit de votre propre sauvegarde.

Florence comprit que Max Lamar n’en démordrait pas.

Elle le suivit donc dans l’antichambre, où il déposa son cha‐
peau. À ce moment, M Travis entrait dans la pièce. Max Lamar,
l’ayant salué, lui dit, sans y mettre le moindre ménagement :

— Madame, un bandit s’est introduit dans votre maison et s’y
cache. Le souci de votre sécurité m’oblige à fouiller partout pour
le découvrir. Vous voudrez bien m’excuser si je me hâte d’accom‐
plir ce devoir, mais je dois vous préserver du terrible péril qu’est
pour tout le monde ici la présence de ce misérable.

La bonne M Travis, à cette nouvelle, se montra atterrée. Elle
sentit ses jambes se dérober sous elle.

— Un bandit  !… à Blanc-Castel  !… balbutia-t-elle… C’est
horrible !…



On dut l’aider à s’asseoir sur un fauteuil et lui faire respirer
des sels.

— Emmenez M Travis, dit le docteur à Mary, qui venait d’en‐
trer. Rassurez-la le plus possible. D’ailleurs, je serai prudent…

Il se dirigea, suivi de Florence, vers l’escalier conduisant à
l’étage supérieur, qu’ils visitèrent entièrement sans oublier la
chambre et le boudoir de la jeune fille où Max regarda minutieu‐
sement derrière toutes les tentures.

Vingt fois Florence, au cours de cette perquisition, fut sur le
point de tout avouer à Max Lamar. C’était là une occasion pro‐
pice qui imposait la confiance. La jeune fille se sentait perdue, et
pourtant elle résistait à son désir de tout dire. Quand elle était
loin du docteur elle prenait des résolutions énergiques. Dès
qu’elle était devant lui, elle demeurait sans force, pleine de doute,
de timidité et d’appréhension.

Cette appréhension était accrue ce jour-là par l’attitude de
Lamar.

Celui-ci, dans le feu de l’action, n’avait plus cet air d’admira‐
tion et de tendresse contenue auquel Florence était habituée.

Il ne pensait qu’à son devoir et ses yeux ne se reposaient pas
sur elle, caressants et protecteurs comme d’ordinaire.

Aujourd’hui il la glaçait.

Il poursuivait son enquête.

— Rien… je m’y attendais puisque c’est à une des fenêtres des
combles que j’ai vu le bandit. Mais j’ai voulu visiter tout en



conscience. De cette façon nous sommes sûrs qu’il n’est pas
descendu.

Ils revinrent à la galerie et s’engagèrent dans l’escalier dérobé
qui accédait aux combles.

Dans sa retraite, Sam Smiling ne se doutait de rien.

Tout en riant intérieurement de la frayeur qu’il avait faite au
pauvre Yama, il continuait à manger et à boire en toute
tranquillité.

Soudain, il lui sembla entendre du bruit dans le couloir.

Il dressa l’oreille et posa sa bouteille. Le bruit s’étant accentué,
il se précipita vers la porte qu’il entrebâilla légèrement.

Une voix arriva jusque lui.

— Il ne me reste plus maintenant qu’à fouiller les mansardes.

Sam, en entendant cette voix, fit un pas en arrière et devint
blême.

— Cette voix ?… Ce n’est pas possible… Lui… ? Mais non… Si
je ne l’avais pas précipité du haut de la falaise, je jurerais que
c’est Max Lamar… En tout cas, on perquisitionne.

Il entr’ouvrit à peine la porte, espérant se glisser au dehors
sans être vu. Mais il la referma brusquement en retenant une ex‐
clamation de stupeur et de rage.

Il venait d’apercevoir le seul homme qu’il eût jamais redouté,
celui qu’il croyait avoir fait périr : Max Lamar.

— Lui… c’est lui ! Vivant ! Je ne l’ai pas tué !



Il courut vers la lucarne, pensant peut-être pouvoir descendre
le long du mur dans le jardin.

Son espoir fut déçu. La muraille était absolument lisse. Pas un
chéneau, pas une corniche, rien qui pût permettre de s’accrocher
et de risquer la descente.

Et, juste au-dessous de lui, la grande marquise vitrée de la
porte d’entrée mettait un danger de plus.

Il revint vers la porte de la mansarde. Il retint son souffle et
écouta.

Max Lamar voulait entrer dans la petite pièce, mais Florence,
qui se sentait perdue et cherchait à retarder l’instant fatal, lui fit
remarquer qu’ils avaient négligé de fermer en bas la porte don‐
nant dans la galerie. Ils redescendirent. Comme ils arrivaient à
cette porte, un pas retentit dans la galerie. Max Lamar y passa,
suivi de Florence. C’était Mary qui arrivait. La gouvernante,
ayant laissé M Travis au salon, se hâtait pour secourir Florence,
qu’elle sentait en danger.

Pendant que le docteur redescendait, Sam Smiling entr’ouvrit
de nouveau le battant, se glissa au dehors comme un chat, des‐
cendit l’escalier, et poussa la porte donnant dans la galerie. Il vit
Lamar qui lui tournait le dos. Le bandit, faisant impérieusement
signe à Florence, qui le regardait, les yeux agrandis par l’horreur,
de ne pas bouger et de garder le silence, se glissa vers le médecin
légiste en brandissant son couteau. Une seconde de plus, c’en
était fait de Max Lamar.

Mais Florence, prompte comme l’éclair, s’élança et poussa de
côté le docteur à l’instant même où la terrible lame allait le



frapper.

Max Lamar, d’un bond, avait fait face à son antagoniste.

Les deux hommes se trouvaient de nouveau en présence, et,
sans un mot, ils se ruèrent l’un sur l’autre et s’empoignèrent.

Un corps à corps terrible se produisit alors.

Malgré son âge, Sam Smiling était doué d’une vigueur athlé‐
tique. Bien que ses fatigues et ses privations l’eussent légèrement
affaibli, il se défendait avec succès contre Max Lamar. Celui-ci,
rompu à tous les sports, avait appris la lutte scientifiquement et
connaissait les secrets du jiu-jitsu, mais il les employait en vain.

Rien n’avait prise sur Sam Smiling, qui, arc-bouté sur ses
jambes robustes, semblait rivé au sol. Sa poitrine puissante aha‐
nait comme un soufflet de forge et, dans des efforts herculéens,
plusieurs fois il souleva de terre Max Lamar, plus léger que lui, et
faillit le terrasser. Mais son adversaire, souple, robuste et adroit,
sut à chaque reprise échapper à cette étreinte, qui semblait de‐
voir lui briser les reins.

Du salon, où elle se tenait, M Travis entendit le tumulte de la
lutte et, dominant son effroi, elle quitta sa retraite et monta, en
tremblant, l’escalier. Elle craignait qu’il ne fût arrivé quelque
chose à sa fille, et son amour maternel l’emportait sur sa terreur.

Elle suivit le couloir et arriva dans la galerie au moment le
plus tragique du combat.

Dans un coin de la galerie, Florence et Mary s’étaient réfugiées
et, de leurs yeux dilatés, suivaient avec épouvante les péripéties
de la lutte mortelle engagée entre Max Lamar et Sam Smiling.



M Travis, malgré sa terreur, conserva un peu de sang-froid et
se précipita au téléphone pour avertir la police.

— Allo ! Allo ! C’est M Travis qui téléphone. Dépêchez-vous de
venir arrêter Sam Smiling, qui se trouve à Blanc-Castel… Le doc‐
teur Lamar est aux prises avec lui… Ne perdez pas un instant.

Dans la galerie, les deux hommes s’affrontaient toujours, mais
chacun avait lâché prise et, ramassé sur lui-même, regardait
l’autre avec une attention aiguë, prêt à bondir pour un nouveau
corps-à-corps.

Sam Smiling avait repris son couteau, qu’il avait laissé tomber
au commencement de la lutte.

De son côté, Max Lamar, rapidement, sortît son revolver qu’il
braqua soudain sur le bandit.

Mais ce dernier, avec une agilité foudroyante, fit un saut de
côté et, se jetant tête baissée sur son adversaire, lui fit tomber
l’arme des mains et le saisit de nouveau à la ceinture.

Max Lamar, du pied, cherchait à repousser le revolver tombé
sur le parquet et dont Sam, lui, tentait de s’emparer.

La situation était grave pour le docteur.

En effet, en un effort suprême, Sam Smiling le souleva à deux
pieds du sol et brutalement le plaqua sur le plancher.

Puis, saisissant le revolver qui se trouvait à portée de sa main,
il le braqua sur son adversaire, qui, péniblement, se redressait
sur un genou.



Àce moment Florence, restée jusque-là immobile, pâle et
comme pétrifiée par l’horreur, s’élança impétueusement en avant
et, d’un violent coup de cravache appliqué sur la main du bandit,
elle détourna la mort qui menaçait Lamar. La balle du revolver
dévia et blessa seulement à la main le médecin légiste. Celui-ci,
en un sursaut de farouche énergie, se dressa et, saisissant sur une
console une énorme potiche, il la lança de toutes ses forces à la
tête de Sam Smiling.

Atteint en plein front par le projectile, le bandit s’écroula.

Max Lamar n’eut pas de peine à lui passer le cabriolet, dont il
était muni.

Mais ce geste fait, il chancela à son tour, épuisé, défaillant, et
n’eut que le temps de s’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Florence et M Travis s’empressèrent autour de lui, tandis que
Mary descendait à la hâte chercher une carafe d’eau, des médica‐
ments et quelques compresses.

Max Lamar était blanc comme un linge et près de s’évanouir.
Il se raidissait cependant faisant appel à toute son énergie.

Florence lui ayant adressé la parole, il la regarda d’un air
sombre.

— Vous voyez que j’avais raison, lui dit-il d’une voix haletante
et sourde.

Mary remontait. Avec mille précautions, elle fit à Max Lamar
un pansement provisoire après avoir soigneusement lavé sa bles‐
sure. Celle-ci ne paraissait pas grave. La balle avait pénétré entre
le pouce et l’index et n’avait touché aucun muscle essentiel.



Florence, bouleversée, retenait ses larmes avec peine. Elle
avait craint que Max n’eût été tué, et cette simple pensée l’affolait
de douleur et de remords, car n’eût-ce pas été un peu de sa
faute ?… N’aurait-elle pas dû, au risque de se perdre, mettre La‐
mar au courant de la présence du bandit  ? Et, en réfléchissant,
une stupeur saisit la jeune fille. Comment n’avait-elle pas plus tôt
essayé de porter secours à Max Lamar  ? Comment n’avait-elle
pas trouvé le courage de l’assister dans sa lutte contre le bandit ?
Pourquoi était-elle restée ainsi inactive, léthargique, terrifiée,
alors que celui qu’elle aimait jouait sa vie pour la défendre ? Où
était cette intrépidité qui dans des situations infiniment moins
graves s’était manifestée en elle ?…

Mais un incident coupa court aux réflexions intimes de la
jeune fille. Les policemen, que M Travis avait demandés par télé‐
phone, arrivaient.

Max Lamar leur montra Sam Smiling toujours étendu évanoui
sur le plancher.

— Voilà l’homme que l’on recherche depuis quelques jours,
leur dit-il. Emportez-le à l’hôpital, mais, bien que je le croie sé‐
rieusement blessé, surveillez-le sans relâche. Le coquin a la vie
dure et il est capable de toutes les ruses…

Et Lamar ajouta :

— Vous direz à M. Randolph Allen qu’il n’ait à mon égard au‐
cune crainte. Ma blessure est insignifiante.

Les deux policemen chargèrent Sam Smiling sur un brancard
et l’emportèrent.



Alors se tournant vers Florence, Max Lamar lui dit d’une voix
grave :

— Mademoiselle Travis, il faut maintenant que je vous pose
quelques questions. Et pour cela je désire que nous soyons seuls.

Florence répondit, avec un sourire un peu forcé :

— Comme vous voudrez, docteur. Préférez-vous descendre au
petit salon ? Le pourrez-vous ?

Sa voix tremblait un peu, malgré ses efforts. Elle comprenait
que, dans quelques minutes, tout allait se dénouer implacable‐
ment. C’était le moment de la révélation redoutable qui la faisait
défaillir de honte, malgré tous les raisonnements par quoi elle
avait essayé pour elle-même d’en pallier l’horreur.

Elle appela M Travis et Mary, et toutes les trois aidèrent Max
Lamar à descendre.

En passant devant sa chambre, Florence y pénétra, après avoir
dit au blessé :

— Je vous rejoins dans cinq minutes, docteur. Le temps de
changer de toilette.

Une fois seule, elle ne put retenir les larmes qui l’étouffaient ;
mais bientôt elle se domina, elle ne voulait pas, au moins, pa‐
raître lâche.

Rapidement, la jeune fille revêtit une robe gris clair, dont le
corsage en soie souple, largement échancré, était garni de den‐
telles à l’encolure et formait casaque par-dessus la jupe. Celle-ci,
très ample, retombait en tunique au-dessus d’une autre jupe de
même étoffe que le corsage.



Suprême coquetterie  ! Elle voulait être belle au moment où
tout son rêve allait s’écrouler. Elle voulait être belle encore une
fois pour celui qu’elle aimait, même s’il devait à jamais se détour‐
ner d’elle !

Elle descendit, et, dans le petit salon, elle trouva Max Lamar
assis dans une bergère et entouré de Mary et de M Travis, qui lui
donnaient leurs soins.

En apercevant Florence, il releva péniblement la tête. Une
grande impression de tristesse était peinte sur son visage.

D’une voix assourdie, il s’adressa à M Travis :

— Madame, voulez-vous être assez bonne pour me laisser seul
quelques instants avec M  Florence  ? Il faut que je lui parle en
particulier.

M Travis et Mary se retirèrent, sans mot dire, oppressées par
une cruelle inquiétude.

Chapitre XXXII

Devant Max Lamar, Florence se tenait debout, immobile et
muette, dans une attitude qui exprimait des sentiments bien
étranges chez elle, mais qu’elle ne pouvait déguiser : la crainte et
la résignation.

Elle savait bien que le moment était irrémédiablement venu
où celui qu’elle aimait devait apprendre l’horrible vérité, et dans
une folle angoisse, dans une honte affreuse, toute sa pensée s’en
allait désemparée.



Pourtant, quand ses yeux furtivement se fixaient sur Max La‐
mar, il lui semblait que c’était auprès de lui qu’elle trouverait le
secours et le salut auxquels elle aspirait et que lui, au moins, sau‐
rait la comprendre, avoir pitié d’elle et peut-être la sauver.

Max Lamar, secouant avec effort son abattement, se redressa
légèrement dans son fauteuil et regarda Florence avec des yeux
dont il essayait de bannir toute autre expression que la froideur
et la politesse. Il lui dit, d’une voix lente et ferme :

— Mademoiselle, il m’est pénible de vous poser cette question,
mais il le faut : Savez-vous qui est la jeune fille qui porte le stig‐
mate du Cercle Rouge ?

Il avait appuyé sur les mots : « jeune fille », pour bien lui faire
comprendre qu’il s’agissait d’elle et qu’il savait. Au reste,
comment aurait-il pu douter ?

Florence ne répondit pas. Elle se sentait défaillir dans une af‐
folante détresse. Elle eût voulu parler, s’affranchir, en criant son
secret, de la contrainte qui la torturait, et elle ne trouvait pas ses
mots, sa voix s’étranglait dans sa gorge, mais son silence même
était un aveu.

Le mystère qui pesait sur ces deux êtres et les enveloppait de‐
puis si longtemps paraissait alors se déchirer, et la vérité, cruelle,
mais moins affreuse que le doute et le mensonge, s’échangea si‐
lencieusement entre eux. Seulement, dans un geste qu’il ne put
retenir et où la pitié l’emportait, Max Lamar saisit la main de la
jeune fille. Et voici que l’aveu, cet aveu que les lèvres de Florence
retenaient malgré elle, éclata, silencieux, mais implacable, sur
cette main charmante que tenait le docteur Lamar.



Sur la peau blanche, encore plus blanche depuis que tout le
sang de la jeune fille affluait à son cœur, qui battait à grands
coups, un anneau circulaire irrégulier, d’abord à peine rose, puis
plus vif, plus éclatant, parut : le Cercle Rouge…

Max Lamar savait déjà le fatal secret, mais quand la révélation
s’en fit ainsi sous ses yeux mêmes, il ne put retenir un mouve‐
ment d’horreur, un cri douloureux.

— Oh ! Flossie ! Flossie !

La jeune fille, à cette voix, réveillée de sa torpeur, jeta à son
tour les yeux sur sa main, que le docteur, avait laissé retomber.
Elle tressaillit et pâlit. Et, soudain, tout son désespoir éclata en
un cri de souffrance, de révolte et d’horreur.

— Eh bien, oui, oui, c’est moi  ; mais suis-je vraiment
coupable  ? Suis-je responsable de l’affreuse fatalité qui m’en‐
traîne, et n’en suis-je pas la première victime ?

Sa voix sombra dans un sanglot éperdu.

Un combat terrible se livra alors dans l’âme de Max Lamar.
Partirait-il brusquement, laissant à sa douleur, à ses angoisses, à
ses remords, celle qui depuis trois mois emplissait toute sa pen‐
sée  ? Aurait-il ce courage, sans un mot d’explication, sans un
geste de consolation, de la quitter ?… Le pourrait-il ?

Florence, toujours sanglotante, avait enfoui la tête dans ses
mains, et des spasmes convulsifs secouaient ses épaules.

Max Lamar, sans la regarder, se leva et fit quelques pas vers la
porte, mais il s’arrêta. Son cœur bondissait vers elle d’amour et
de pitié. Il oubliait la colère qu’il avait éprouvée en apprenant



que depuis des semaines il était joué. Il voyait pleurer celle qu’il
aimait… Celle pour qui maintenant il cherchait des excusa, dans
la fatalité d’une tare morbide qu’il devinait, n’était-elle pas une
malade ? et son devoir à lui médecin n’était-il pas de la soigner ?

Il devait lui arracher son secret tout entier. Il y était double‐
ment intéressé. Parce qu’il l’aimait, d’abord, et ensuite parce que,
malgré tout, sa curiosité d’homme de science persistait en lui,
doublant celle moins noble, mais dont il ne pouvait se défendre,
de l’enquêteur en face d’une énigme à demi résolue.

Florence, d’un geste mécanique, avait enfin essuyé ses yeux et
encore haletante, debout, la main appuyée au dossier du siège,
elle dirigeait vers Max Lamar un regard désespéré et qui implo‐
rait pitié.

Max, revenu sur ses pas, s’avança vers elle. Il la regarda un in‐
stant sans parler et, enfin, d’une voix sourde, tremblante
d’angoisse :

— Vous, Florence, vous… la femme au Cercle Rouge… Vous…
la jeune fille que j’aimais… oui, que j’aimais de toutes les forces
de mon âme… Vous… Oh  ! Florence, pourquoi vous êtes-vous
jouée de moi ?

Florence Travis, devant ces reproches, où éclataient tant
d’amour et une douleur si poignante, tendit vers Max des mains
qu’elle tordait.

— Pardonnez-moi… pardonnez-moi… Je suis si profondément
malheureuse. L’avenir m’apparaît comme un gouffre. Dites-moi
seulement que vous me pardonnez !

Mais Max Lamar, d’un geste brusque, la repoussa.



— Pourquoi m’avez-vous trompé ?… Pourquoi vous êtes-vous
jouée de moi ?… Je suis votre victime, comme les autres, et vous
vous moquez de moi comme vous vous moquez des autres… Le
crime est en vous, comme cette marque héréditaire qui vous a été
léguée par je ne sais quel mystère… Ah ! je comprends, je com‐
prends, cria-t-il tout à coup. Vous cachiez Sam Smiling, qui savait
votre secret, et Sam Smiling avait connu Jim Barden, Jim-Cercle
Rouge, et vous êtes la fille…

— Oh  ! vous êtes cruel, inutilement cruel  ! interrompit Flo‐
rence avec une plainte de désespoir… Si vous savez, si vous devi‐
nez l’affreux secret, épargnez-moi de vous l’entendre dire… Mais
si vous savez, votre conscience ne vous dit-elle donc pas que je ne
suis pas responsable de cette impulsivité qu’un atavisme ef‐
froyable a mise en moi  ?… Est-ce ma faute, si le Cercle Rouge,
cette tare implacable, remonte sur ma main à des heures mau‐
dites et lance toutes les forces de mon être vers des buts de folie ?
Et croyez-vous que je n’aie jamais cherché à résister ? Ah ! si vous
connaissiez les combats qui se livraient en moi chaque fois que je
me sentais sous la puissance de l’impulsion héréditaire…

Florence s’animait de plus en plus, et Max Lamar, silencieux,
maintenant écoutait.

— Et qui sait même, poursuivit-elle, si ce n’est pas grâce à ces
luttes intérieures que je suis arrivée à diriger vers le bien cette in‐
fluence qui, chez d’autres, avait été si redoutable, si criminelle.
Car, maintenant que vous connaissez mon secret, je puis bien
vous le dire, si vous ne vous en êtes déjà rendu compte, tout ce
qu’a fait cette main maudite, marquée du Cercle Rouge, a été ins‐
piré par le désir de venir en aide aux malheureux et de châtier les
crimes que la loi n’atteint pas… Les moyens que j’employais



étaient condamnables ; c’était la revanche de l’esprit maudit qui
était en moi… Mais, aurais-je réussi avec d’autres moyens ? Rap‐
pelez-vous Bauman, enrichi de la misère de tout un quartier, et à
qui j’ai arraché quelques victimes. Rappelez-vous Ted Drew, prêt
à vendre à l’étranger le secret peut-être des victoires futures.
Rappelez-vous, enfin, ce misérable Silas Farwell, plus lâche, plus
cupide, plus fourbe encore que les autres, et sa victime à qui je
me suis intéressée, parce que Gordon vous avait sauvé la vie, à
vous… à vous…

Sa voix se brisa dans les larmes, mais elle fit un effort, un su‐
prême effort, dompta son émotion, et reprit avec plus
d’assurance :

— Écoutez-moi encore. J’ai commencé maintenant et je dois
aller jusqu’au bout. Il me faut tout vous dire…

Elle parut se recueillir et reprit d’une voix affermie :

— Une pensée me soutenait dans ces entreprises hasar‐
deuses… et me rendait plus forte. Cette pensée, c’était la vôtre…
Vous m’entendez bien, Max  ? la vôtre  ! Vous m’avez dit tout à
l’heure que vous m’aimiez. Or, moi aussi je vous aime, je vous
aime de toute mon âme, avec le meilleur de moi-même. Dans ma
pensée, vous êtes présent, toujours présent, et chaque fois que
j’agis, je me dis : « Comment, s’il savait, me jugerait-il ? Eh bien,
je vous le jure, c’est votre pensée constante dans ma pensée qui
bien souvent m’a permis de faire certains actes de justice que la
Justice n’eût pas pu entreprendre. Vous-même vous eussiez été
empêché de les accomplir par ce soin constant de la légalité qui
vous domine… qui vous domine justement, et qu’on ne doit ja‐
mais transgresser… mes souffrances, ma vie maintenant brisée,



me l’ont appris cruellement… Mais n’est-ce pas, par exemple,
parce que vous ne pouviez sauver Gordon que j’ai entrepris, moi,
de le sauver ?

Max Lamar, sombre et absorbé, écoutait, mais il ne répondait
pas.

— Et je suis bien sûre, continua Florence, qu’à certaines
heures, alors que vos soupçons à mon endroit se développaient,
se précisaient, s’affirmaient, je suis bien sûre que vous deviez
vous dire  : «  Si c’est elle qui s’est rendue coupable de ces actes
condamnables, mais qui, tous, ont un but louable, ne dois-je pas
l’absoudre, puisqu’elle a réussi à redresser les torts et à sauver les
innocents ? Ne dois-je pas l’absoudre au nom des victimes qu’elle
a secourues, en punissant les oppresseurs et les bandits que la loi
ne peut châtier ? » Oui, tout cela, je le sais, vous l’avez pensé, dit
tout haut peut-être, car votre âme, Max, est noble et généreuse,
car vous êtes l’homme le plus loyal, le plus digne du nom
d’homme que j’aie jamais rencontré. C’est pour cela que moi, Flo‐
rence Travis, riche, honorée, indépendante, gâtée par la société
tout entière, recherchée par tous, j’ai refusé tous les partis, j’ai
laissé mon cœur aller vers vous sans hésitation, sans réflexion,
sans m’en rendre compte… aussi naturellement que je respirais.

Elle passa la main sur son front, dans un geste, d’indicible
souffrance, et dit encore :

— Soyez persuadé aussi que mon amour était désintéressé et
sans espoir. Je savais que nous étions à jamais séparés, je savais
que je devais me contenter d’être une amie pour vous, une
grande amie, une collaboratrice dévouée jusqu’au sacrifice, une
sœur…



L’accent de la jeune fille était si douloureux, si poignant, que
Max sentit des larmes qui montaient à ses yeux. Il voulut parler,
mais avant qu’il eût prononcé un seul mot, Florence avait repris,
haletante un peu de tant d’émotion qui la brisait :

— Je vous ai dit tout cela parce que, sans votre désir de tout
connaître, sans cette obligation où vous vous êtes cru de me ju‐
ger, vous n’auriez jamais rien su de mes pensées secrètes. Le des‐
tin seul a tout fait. J’en suis une fois de plus la victime. J’irai dé‐
sormais où la fatalité qui est en moi me conduira. Mais ce pardon
que je vous demandais tout à l’heure, à présent, je ne vous le de‐
mande plus. Il me diminuerait encore à mes yeux et aux vôtres.
Ne me répondez pas ; j’achève. Vous avez le droit, maintenant, de
me considérer comme une étrangère, mieux, comme une cou‐
pable. Oubliez ce que je viens de vous dire, poussée par le désir
que vous, au moins, ne me méconnaissiez pas. Reprenez votre
œuvre de justice selon la justice, accusez-moi, dénoncez-moi. Le
jour où l’on instruira le procès de la femme au Cercle Rouge, j’es‐
père que votre témoignage ne m’accablera pas et qu’il se trouvera
des juges pour comprendre que mes fautes sont atténuées par
l’intention qui me les a fait commettre et sont atténuées aussi par
l’hérédité qui m’accable… Et quand j’aurai rendu compte de mes
actions à la justice, quand j’aurai ensuite subi la peine, qui me
frappera si l’on me condamne, je chercherai quelque contrée
lointaine où, isolant ma folie, mon malheur et ma honte, je ne
trouverai plus l’occasion d’exercer le terrible pouvoir qui est en
moi. Je ne vivrai plus alors qu’avec mes souvenirs, c’est-à-dire
avec un souvenir… que vous ne pouvez m’arracher.

L’émotion l’accablait peu à peu. Des larmes, irrésistiblement,
jaillirent de ses yeux. Elle couvrit son visage de ses mains et,



éperdue, se laissa tomber dans le fauteuil, en proie au plus
violent désespoir.

Max Lamar, durant cette longue confession, était passé par
toutes les phases de la douleur et de l’angoisse. L’aveu qu’il ve‐
nait d’entendre était pour lui une révélation. Il comprenait que
Florence avait dit vrai, et la jeune fille, à ses yeux, devenait main‐
tenant l’image même de la générosité, du courage, de la bonté et
du malheur immérité. Elle s’idéalisait magnifiquement et il se
désespérait de l’avoir jugée si vite et si mal, si impitoyablement.
Il se trouvait maintenant indigne d’elle et un repentir immense le
torturait.

Comme un fou, il se précipita aux genoux de la jeune fille.

— Florence, Florence, ne pleurez plus, supplia Max Lamar.
C’est moi, maintenant, qui vous demande pardon, pardon à deux
genoux. Je vous ai mal comprise, mal jugée, indigne que je suis
de vous apprécier. Séchez vos larmes. Ah ! comment pourrais-je
expier jamais ma conduite ? Quelle preuve pourrais-je vous don‐
ner de mon amour et de mon repentir ? Mon âme est déchirée.
Pardonnez-moi. Florence. Je vous admire, je vous aime. Per‐
sonne à mes yeux n’est au-dessus de vous. Et c’est humblement,
mais avec tout mon amour, que je vous demande : « Voulez-vous
être ma femme ? »

La jeune fille secoua la tête, et elle eut un geste très doux
comme pour éloigner d’elle un présent qui lui semblait trop beau.

— Être votre femme, jamais  ! Non, jamais  ! Notre union est
impossible. Je ne serai jamais, votre femme tant que j’aurai cette
souillure dans ma vie, termina-t-elle d’une voix sourde en regar‐
dant sa main qui, maintenant, était libérée de l’horrible stigmate.



— Et pourquoi Florence, pourquoi  ? cria Max. Qui saura ja‐
mais cela  ? Votre secret demeurera notre secret… et nous l’ou‐
blierons vite avec le bonheur…

— Oui, le bonheur… murmura Florence rêveuse… Mais non,
non, c’est impossible, reprit-elle en relevant les yeux. C’est im‐
possible, je vous le répète. Cette fatalité qui pèse sur moi me
poursuivra toujours. Serez-vous à toute minute auprès de moi
pour m’empêcher d’agir quand je serai soumise à l’irrésistible in‐
fluence qui m’entraînera, et même le pourriez-vous ?

— Oui, je le pourrai. Par la science et par la foi qui nous ani‐
mera nous lutterons ensemble contre le retour du danger. Nous
anéantirons les traces de cette hérédité néfaste, mais qui n’a pas
su pourtant vous rendre mauvaise. Je vous promets que, grâce à
nos efforts communs, la marque maudite ne reparaîtra plus sur
cette main, sur cette main que je vous supplie de m’accorder,
Flossie, à moi qui vous aime tant…

Florence, défaillante d’émoi, de douleur et d’amour, fit un ef‐
fort suprême et, se contraignant à rester calme, elle se leva et re‐
tirant sa main que Max Lamar avait prise dans les siennes :

— Non, dit-elle fermement, je refuse. Je vous remercie de m’a‐
voir fait entendre de telles paroles, elles ne quitteront jamais ma
mémoire, elles m’aideront à supporter toutes les épreuves. Mais
ce que vous me demandez est impossible. Je sens que rien ne
pourra vaincre l’influence terrible que je porte en moi. Rien ! et
j’aimerais mieux mourir que de vous faire participer à ma honte
et à ma misère. Gardez mon souvenir, comme je garderai le
vôtre. Adieu !



Et, lentement, elle se dirigea vers la porte qui venait de s’en‐
tr’ouvrir pour laisser entrer Mary.

La gouvernante était pâle et bouleversée. Elle avait compris la
scène qui venait de se terminer sous ses yeux. Elle tendit ses bras
ouverts à Florence, qui s’y jeta en pleurant.

— Florence, ma chère Florence, murmura la gouvernante, ap‐
puyez-vous sur votre vieille amie. Mon enfant, je vous admire,
vous êtes la plus généreuse, la plus noble des femmes.

Max Lamar, accablé sur son siège, ne releva pas la tête, qu’il
avait enfouie dans ses mains.

Les deux femmes sortirent, appuyées l’une sur l’autre. Au
bruit de la porte qui se fermait, Max Lamar tressaillit. Il lui sem‐
blait que tout le bonheur de sa vie venait de le quitter et l’exis‐
tence lui apparut soudain misérable et sans intérêt. Il se redressa
et lentement sortit à son tour, les épaules courbées, comme écra‐
sé par le poids de sa douleur.

Chapitre XXXIII

Quand il eut livré aux flammes le reçu frauduleux, mais si com‐
promettant, que lui avait rendu Florence Travis, l’avocat Gordon
prit la décision de faire immédiatement peau neuve et de se
créer, en attendant sa réhabilitation complète, une personnalité à
l’abri de laquelle il pût demeurer tranquillement et agir libre‐
ment. Pour ne pas donner l’éveil à la police, qui chercherait sûre‐
ment à retrouver sa trace, il résolut d’éviter pendant quelques



jours les grands quartiers et de rester dans le faubourg populeux
où le hasard de sa fuite l’avait conduit.

Son premier soin fut d’acheter des vêtements.

Chez un revendeur assez louche d’aspect, mais très bien four‐
ni, il se procura un costume modeste et convenable, un chapeau,
des chaussures et du linge. Le boutiquier trouva bien un peu
étrange ce client dépenaillé qui payait avec une banknote et sans
marchander. Mais comme son bénéfice était appréciable, que les
scrupules ne l’étouffaient guère et qu’il n’avait pas coutume de
demander aux acheteurs souvent interlopes à qui il avait affaire
d’où provenaient leurs ressources, il s’abstint de questions et de
commentaires.

Non loin du fripier se trouvait un barbier, dont l’échoppe ne
rappelait que de fort loin les luxueux lavatories des grandes ave‐
nues. Pour quelques sous, il se fit couper les cheveux et tailler la
barbe.

Prétendre que Gordon, après ces diverses transformations,
ressemblait à un arbitre des élégances, serait vraiment exagéré.
Mais il avait beaucoup de distinction naturelle et une certaine al‐
lure, d’homme bien élevé qu’il retrouva en se vêtant de façon
convenable et qui attira sur lui l’attention.

Plusieurs policemen le regardèrent même avec une insistance
d’où le soupçon n’était pas exclu. C’était une figure qu’on n’avait
jamais vue dans le faubourg et qui contrastait avec la population
courante.

D’où venait-il ? Que faisait-il ?



Àla taverne, où il se fit servir une grillade et une pinte d’ale, il
fut l’objet de réflexions curieuses qui l’inquiétèrent dans son des‐
sein de passer inaperçu.

«  Décidément, pensa-t-il, il est difficile de ne pas être
remarqué… »

Ce fut bien autre chose quand il voulut, le soir, chercher son
gîte. Dans les hôtels bon marché, où il alla se présenter, on lui ré‐
pondit que toutes les chambres étaient occupées.

Et ce n’est que fort tard qu’il finit enfin — ayant usé d’un
moyen qu’il trouvait ridicule, c’est-à-dire enfonçant son chapeau
jusqu’aux yeux et en relevant sur ses oreilles le col de son veston
comme s’il voulait cacher un linge douteux — par trouver un ma‐
telas dans un méchant cabinet.

Au cours de la nuit, il réfléchit.

Retourner dans les quartiers du centre, il était décidé à s’en
abstenir. Qu’y serait-il allé faire ? Son appartement, son cabinet
de travail devaient être mis sous scellés et gardés. Renouer des
relations avec ses anciens amis, il n’y fallait pas songer. C’était
risquer une arrestation. Rester dans le quartier excentrique où il
venait d’élire domicile lui semblait également fort dangereux. On
finirait par lui demander ses papiers. Chercher du travail, c’était
encore chimérique. Avocat éloquent et jurisconsulte éminent, il
ne pouvait faire autre chose que des travaux ayant trait à sa pro‐
fession, et trouver un emploi serait extrêmement difficile sinon
impossible. La police s’inquiéterait de ses démarches successives
et ne manquerait pas de mettre la main sur lui.



La situation lui paraissait à peu près sans issue quand tout à
coup une solution s’offrit à son esprit comme étant la seule lo‐
gique et la seule raisonnable.

Puisque les preuves qu’on avait contre lui étaient anéanties
sans retour, pourquoi n’irait-il pas franchement se constituer
prisonnier ?

Il en serait quitte pour s’expliquer. Le pis qui pût lui arriver
c’était de faire quelques semaines de prévention en attendant de
passer en jugement. Il risquait même la chance, en usant de ses
connaissances de la procédure, d’obtenir sa mise en liberté
provisoire.

Tout bien pesé et examiné, il s’arrêta à ce dernier projet.

S’étant levé de bonne heure, il fit une toilette aussi soignée
que le lui permettaient ses moyens présents et, sans hésiter da‐
vantage, il se rendit au Bureau central de police.

Randolph Allen était précisément en conversation avec
Boyles, un des détectives chargés de rechercher l’avocat, quand
on lui annonça que ce dernier demandait à lui parler.

Le chef de police, malgré l’indifférence dont il se cuirassait,
éprouva intérieurement un vif étonnement, mais il n’en laissa
rien paraître sur son visage imperturbable.

— Vous voyez, dit-il tranquillement au détective, les délin‐
quants, c’est comme la fortune  : il vaut souvent mieux les at‐
tendre chez soi que de courir après.

— Et Dieu sait si celui-là nous a fait trotter, répondit Boyles en
riant.



— Faites entrer M. Gordon, dit Randolph Allen au policeman
de service qu’il venait de sonner.

Avec beaucoup d’aisance, le chapeau à la main, le sourire sur
les lèvres, Gordon entra dans le bureau du chef de police comme
s’il eût pénétré dans un salon, en visiteur.

Il prit le premier la parole.

— Je sais, monsieur le chef de police, que rien ne vous étonne.
Aussi ne chercherai-je pas à vous expliquer comment je me
trouve ici, alors que le souci de ma sécurité me commanderait,
pensez-vous, d’être ailleurs. Mais, si je ne vous dis pas comment,
je vais toujours vous dire pourquoi.

— Je vous écoute, dit Allen, placide.

— Je suis ici en vertu de ce sentiment assez naturel qui pousse
les innocents à ne pas vouloir demeurer hors la loi. J’ai eu tort de
ne pas croire en l’infaillibilité de la justice et de mettre l’espace
entre elle et moi. Or, cette situation est intolérable. J’aime, en
outre, la considération de mes pairs et l’estime publique. Pour re‐
couvrer tout cela, j’ai donc résolu de venir me confier à vous et de
vous dire  : «  Je suis parfaitement innocent du crime que l’on
m’impute. Je n’ai jamais volé personne comme on l’a prétendu
avec une injustice qui sera reconnue, je vous l’affirme. Je viens
chercher la protection de la loi et je compte obtenir une ordon‐
nance de non-lieu. »

— Il me semble, monsieur Gordon, dit Randolph Allen, que
vous allez un peu vite. Avant de demander à être lavé de l’accusa‐
tion portée contre vous, il faudrait apporter des preuves de votre
innocence.



— Mon Dieu ! monsieur le chef de police, dit Gordon en pre‐
nant un siège, permettez que le prévenu passe un instant la pa‐
role au jurisconsulte et que celui-ci vous dise que c’est à la justice
à fournir les preuves de sa culpabilité et non au prévenu de don‐
ner les preuves de son innocence.

— Vous prétendez alors…

— …Qu’il est impossible à celui qui m’accuse d’appuyer de la
moindre preuve ses affirmations.

— Alors, pourquoi vous êtes-vous enfui ?

— Ma foi, cette question m’embarrasse un peu, je vous l’avoue.
J’ai agi précipitamment. Je conviens que j’avais peur. Un homme
d’esprit, un Français, dont je ne me rappelle plus le nom, a dit
que si on l’accusait d’avoir volé les tours de Notre-Dame… vous
savez le reste…

— Vous avez la conscience tranquille ?

— Oui, absolument tranquille. En voulez-vous une preuve  ?
Téléphonez donc à M.  Silas Farwell, qui a porté plainte contre
moi, et demandez-lui d’apporter ici les preuves de son
accusation.

— Je veux bien, dit Randolph Allen. Je suis curieux d’éclaircir
cette affaire.

Il décrocha l’appareil.

— Allo ! Monsieur Silas Farwell ? J’ai dans mon cabinet l’avo‐
cat Gordon, qui est venu se mettre à ma disposition et qui pré‐
tend que l’accusation formulée par vous contre lui n’est pas fon‐
dée… Hein  ? Vous affirmez encore  ?… On vous a volé ces



preuves ? C’est regrettable… Bien, je vais prier M. Gordon de res‐
ter ici jusqu’à votre arrivée…

Et, se retournant vers l’avocat :

— M. Farwell renouvelle ses accusations : Il prétend qu’on lui
a dérobé un reçu signé de vous et qui constitue une preuve indis‐
cutable. Il demande que je vous garde jusqu’à son arrivée. Ce
n’est peut-être pas très légal, cette confrontation, mais…

— J’y consens volontiers, déclara Gordon. Je vous avertis, ce‐
pendant, que j’aurai grand’peine à conserver mon sang-froid de‐
vant cette canaille.

Un quart d’heure s’étant écoulé, on annonça Silas Farwell.

Quand celui-ci pénétra dans le cabinet, Gordon, à la vue de
son calomniateur, ne put se maîtriser. Il bondit de son siège et
s’élança sur Farwell.

— Bandit ! Misérable ! cria-t-il d’une voix sifflante en le saisis‐
sant à la gorge.

Randolph Allen et le détective eurent le plus grand mal à lui
faire lâcher prise.

— Vous avez tort, monsieur Gordon, dit sévèrement Allen, et
vous vous mettez dans un mauvais cas.

— Je le sais bien, monsieur le chef de police, répondit l’avocat
qui tremblait de colère, mais, décidément, je ne puis me contenir
quand je vois ce misérable !

Il fit un mouvement pour se jeter de nouveau sur Farwell,
mais le détective, lui saisissant les bras, le contraignit à



l’immobilité.

Le chef de police se tourna vers Silas Farwell :

— Vous ne m’apportez pas la preuve de la culpabilité de Gor‐
don. Je n’ai pas le droit de le retenir.

— Mais, pourtant, déclara Silas, qui réparait à grand mal le
désordre de sa toilette que, Gordon avait fort bouleversée par son
attaque soudaine, j’affirme que cet homme est coupable. La
preuve… je l’avais… Hier, on l’a volée dans mon bureau.

— Quand vous la retrouverez, dit Randolph Allen, nous le fe‐
rons arrêter de nouveau. Vous voyez qu’il ne cherche pas à s’en‐
fuir, puisqu’il est venu de lui-même. Pour le moment, je vous le
répète, je ne puis que lui rendre la liberté.

Et se tournant vers Gordon :

— Vous êtes libre, monsieur. Ne vous étonnez pas toutefois
d’apercevoir parfois derrière vous une ombre qui ne sera pas la
vôtre. J’ai le droit de m’assurer de certains détails de votre
existence.

— À votre aise, monsieur Allen, dit Gordon en souriant.

Il prit son chapeau et se retira, non sans avoir lancé à Silas
Farwell un regard plein de menaces. Après le départ de Gordon,
Randolph Allen pria Farwell de l’excuser s’il était obligé de régler
certains détails de son service.

Il sonna deux fois. Un secrétaire parut.

— Qu’a-t-on fait du sieur Sam Smiling, arrêté à Blanc-Castel ?
demanda le chef de police.



— On l’a conduit à l’hôpital, répondit le secrétaire. Il était dans
un état pitoyable. Je ne crois même pas qu’il en réchappe. Le mé‐
decin-chef nous a téléphoné que sa blessure est grave et qu’il in‐
terdit qu’on l’approche.

— C’est fâcheux. Son interrogatoire eût été utile. C’est un ban‐
dit qui doit en savoir long sur bien des affaires.

La sonnerie du téléphone retentit.

— Allo  ? L’hôpital 27  ? Oui… moi-même… Il va mieux  ? Il
parle ? Il demande à me voir ? Hein ?… Vous dites ?…

Randolph Allen, le récepteur collé à l’oreille, semblait écouter
avec une extrême attention, et, chose inouïe, une ombre d’émo‐
tion passa sur son visage.

— Allo… C’est entendu. Je pars. Dites-lui que dans dix mi‐
nutes je serai au chevet de son lit pour entendre ses révélations.

Le chef de police se leva et, s’adressant à Silas Farwell :

— Vous m’excuserez. Je n’ai pas un instant à perdre. Sam Smi‐
ling, qui est grièvement blessé, a déclaré à l’infirmier qu’il
connaissait le secret du Cercle Rouge et qu’il était prêt à me le ré‐
véler. Il demande à me voir sans retard.

— Puis-je vous accompagner ? dit Silas Farwell. Je suis direc‐
tement intéressé à cette affaire du Cercle Rouge.

— Comment cela ?

— Mais oui… La preuve dont je vous parlais tout à l’heure était
contenue dans un document qui m’a été volé par la dame au
Cercle Rouge, selon la signature qu’elle m’a laissée elle-même. Si



Sam Smiling parle, nous saurons bien découvrir ma voleuse, dont
je soupçonne déjà fortement l’identité.

— Eh bien, accompagnez-moi.

Les deux hommes sortirent, montèrent en auto et, cinq mi‐
nutes après, pénétrèrent dans l’hôpital 29.

Ils furent reçus par un interne et la surveillante de service.

— Eh bien ? Notre homme, comment va-t-il ? Un peu mieux ?

— Pas fort, répondit l’interne  ; pas encore très fort. Enfin, il
demande avec insistance à vous voir et, pour le moment, il est en
pleine connaissance.

Randolph Allen et Farwell suivirent l’interne et l’infirmière, et
tous les quatre entrèrent dans la petite chambre où se trouvait
Sam Smiling.

Ce dernier, la tête entourée de linges, était étendu dans un lit
de fer et restait parfaitement immobile, mais quand il entendit le
bruit des pas, il fixa sur les arrivants des yeux qui s’animèrent à
la vue du chef de police.

Randolph Allen s’approcha de son chevet.

— Alors, ça ne va pas, Smiling  ? Il faut réagir un peu, mon
garçon.

Le bandit répondit par un grognement sourd. Le chef de po‐
lice reprit :

— Vous avez demandé à me voir ? Vous avez, paraît-il, des ré‐
vélations à me faire au sujet du Cercle Rouge. Je les attends.



Sam Smiling essaya, sans succès de se redresser. Un infirmier
vint à son aide.

— Approchez-vous, dit le bandit au chef de police.

Celui-ci s’assit à côté du lit.

— Attention, commença Sam d’une voix rauque, écoutez bien.
Je crois que je n’en ai plus pour longtemps, et, avant, je veux dire
ce que je sais. On m’a trahi, il faut que ça se paye. Alors, je
connais le secret du Cercle Rouge. Il y a une seule personne qui
en est marquée et qui a tout fait, les vols et tout. C’est une
femme.

— Oui, nous le savions.

— Cette femme, c’est la fille de Jim Barden. On n’en sait rien.
On la croit la fille d’une dame riche, mais ce n’est pas vrai. J’ai
connu sa vraie mère, la femme de Jim Barden. Elle est morte il y
a vingt ans, mais sa fille lui ressemble, sa fille qui est marquée du
Cercle Rouge.

Il s’interrompit, haletant.

— Et qui est cette femme ? demanda Randolph Allen, qui crai‐
gnait que les forces de Sam ne vinssent à l’abandonner avant qu’il
eût complété sa révélation.

— Cherchez. C’est une devinette, dit Sam en esquissant un de
ses anciens sourires narquois. Vous ne trouvez pas ? Je vais vous
aider… C’est Florence Travis.

— Hein ? dit Allen, qui fit un bond de surprise et dont le vi‐
sage, pour la première fois et sans doute pour la dernière fois de
sa vie, exprima la stupeur.



— Oui, dit Sam Smiling, c’est elle. Arrêtez-la, mettez-la en ob‐
servation. Tôt ou tard le Cercle Rouge paraîtra sur sa main. Je l’ai
vu de mes yeux… Faites une enquête, tout se tient, tout
concorde… C’est elle… Elle m’a trahi, je me venge, acheva-t-il
d’une voix qui faiblissait.

Et, épuisé par l’effort qu’il avait fait pour assouvir sa haine, il
ferma les yeux.

— Soignez-le bien, recommanda en s’éloignant le chef de po‐
lice ; il serait fâcheux qu’un tel bandit échappât au jugement.

Il sortit de l’hôpital, suivi de Farwell.

— Eh bien  ! demanda-t-il à ce dernier, que pensez-vous de
cette révélation ?

— Elle ne m’étonne aucunement, répondit Silas. Je m’y atten‐
dais. J’étais sûr que la femme au Cercle Rouge et miss Florence
Travis n’étaient qu’une seule et même personne.

Et il ajouta en ricanant :

— Je voudrais voir la figure de M. Lamar quand il apprendra
cette nouvelle. Lorsque je lui ai fait part de mes soupçons, il s’est
mis en colère et m’a presque injurié.

Max Lamar, nous l’avons vu, connaissait déjà le redoutable se‐
cret de Florence.

Àla même heure où Farwell et Randolph Allen quittaient l’hô‐
pital, le médecin légiste rentrait chez lui en proie à la douleur la
plus déchirante. Tout le rêve de sa vie s’était effondré d’un seul
coup. Il resta quelques instants prostré sur un siège de son cabi‐



net de travail, souffrant tellement qu’il arrivait à peine à enchaî‐
ner ses idées.

Enfin, cependant, son visage parut se rasséréner un peu,
comme sous l’influence d’une résolution prise.

Ayant mis de l’ordre dans sa toilette, il sortit.

fin du dixième épisode

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de première force.
Il l’avait prouvé lors de ses premiers démêlés avec la justice, et,
au cours de la scène de l’hôpital, il venait, une fois encore, de
jouer, avec une habileté consommée, le rôle qu’il s’était fixé. Les
médecins, les infirmiers et Randolph Allen avaient été persuadés
qu’il était à toute extrémité. Il avait su donner à ses révélations
l’apparence de la confession solennelle d’un homme qui se sait
perdu et qui parle en toute franchise. Ce faisant, il avait persuadé
à tout le monde que la gravité de son état le rendait incapable
d’accomplir le plus faible effort physique.

Tout risque d’évasion de sa part semblant ainsi avoir été écar‐
té, on ne laissa dans sa chambre qu’un seul gardien.

Celui-ci, quoique rigoureux observateur de la consigne, crut
pouvoir se relâcher un peu de sa surveillance vis-à-vis d’un
homme aussi grièvement atteint.

Aussi n’eut-il pas la moindre hésitation à se conformer au dé‐
sir que lui exprima Sam Smiling, qui l’appela d’un geste las et lui
dit d’une voix éteinte :

— J’aurais besoin d’un autre oreiller. J’ai la tête trop basse et
j’étouffe. Voulez-vous voir s’il n’y en a pas un dans le cabinet à



côté ?

Sans méfiance  ; le gardien ouvrit la porte de la petite pièce
voisine pour y chercher l’oreiller demanda par le malade.

Àpeine avait-il pénétré dans le cabinet que Sam Smiling, se
coulant rapidement au bas de son lit, sauta sur la porte qu’il fer‐
ma à double tour, emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piège, se mit à frapper et à
appeler de toutes ses forces.

— Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, murmura
Sam, tout en passant un pantalon. La porte est solide : tu ne l’en‐
fonceras pas.

Mais les cris du policier donnèrent l’éveil et le docteur, un in‐
terne et l’infirmière accoururent précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, derrière
le battant, se tenait aux aguets, se rua sur eux, les bouscula vio‐
lemment et les rejeta dans le corridor, où il se trouva avec eux.
Alors, apercevant sur une tablette un appareil téléphonique por‐
tatif, il s’en saisit et se mit à le faire tournoyer au-dessus de sa
tête, comme il eût fait d’une massue.

— Ah  ! le bandit, s’écria l’interne, en cherchant à éviter les
coups. Quelle comédie nous a-t-il jouée ?

Et, courageusement, il s’élança sur le furieux pour le
maîtriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de côté et asséna
avec l’appareil téléphonique un coup violent sur la tête de l’in‐
terne, qui, étourdi, tomba sur le plancher.



Mais alors Sam se trouva tout à coup en présence d’un nouvel
adversaire : l’infirmière s’était glissée dans la salle et avait

Chapitre XXXIV

Sam Smiling, on le sait, était un simulateur de première force. Il
l’avait prouvé lors de ses premiers démêlés avec la justice, et, au
cours de la scène de l’hôpital, il venait, une fois encore, de jouer,
avec une habileté consommée, le rôle qu’il s’était fixé. Les méde‐
cins, les infirmiers et Randolph Allen avaient été persuadés qu’il
était à toute extrémité. Il avait su donner à ses révélations l’appa‐
rence de la confession solennelle d’un homme qui se sait perdu et
qui parle en toute franchise. Ce faisant, il avait persuadé à tout le
monde que la gravité de son état le rendait incapable d’accomplir
le plus faible effort physique.

Tout risque d’évasion de sa part semblant ainsi avoir été écar‐
té, on ne laissa dans sa chambre qu’un seul gardien.

Celui-ci, quoique rigoureux observateur de la consigne, crut
pouvoir se relâcher un peu de sa surveillance vis-à-vis d’un
homme aussi grièvement atteint.

Aussi n’eut-il pas la moindre hésitation à se conformer au dé‐
sir que lui exprima Sam Smiling, qui l’appela d’un geste las et lui
dit d’une voix éteinte :

— J’aurais besoin d’un autre oreiller. J’ai la tête trop basse et
j’étouffe. Voulez-vous voir s’il n’y en a pas un dans le cabinet à
côté ?



Sans méfiance  ; le gardien ouvrit la porte de la petite pièce
voisine pour y chercher l’oreiller demanda par le malade.

Àpeine avait-il pénétré dans le cabinet que Sam Smiling, se
coulant rapidement au bas de son lit, sauta sur la porte qu’il fer‐
ma à double tour, emprisonnant ainsi son gardien.

Ce dernier, étant de la sorte pris au piège, se mit à frapper et à
appeler de toutes ses forces.

— Tu peux toujours faire du raffut, mon bonhomme, murmura
Sam, tout en passant un pantalon. La porte est solide : tu ne l’en‐
fonceras pas.

Mais les cris du policier donnèrent l’éveil et le docteur, un in‐
terne et l’infirmière accoururent précipitamment.

Comme ils ouvraient la porte de la salle, Smiling, qui, derrière
le battant, se tenait aux aguets, se rua sur eux, les bouscula vio‐
lemment et les rejeta dans le corridor, où il se trouva avec eux.
Alors, apercevant sur une tablette un appareil téléphonique por‐
tatif, il s’en saisit et se mit à le faire tournoyer au-dessus de sa
tête, comme il eût fait d’une massue.

— Ah  ! le bandit, s’écria l’interne, en cherchant à éviter les
coups. Quelle comédie nous a-t-il jouée ?

Et, courageusement, il s’élança sur le furieux pour le
maîtriser.

Smiling était sur ses gardes. Il fit un saut de côté et asséna
avec l’appareil téléphonique un coup violent sur la tête de l’in‐
terne, qui, étourdi, tomba sur le plancher.



Mais alors Sam se trouva tout à coup en présence d’un nouvel
adversaire : l’infirmière s’était glissée dans la salle et avait délivré
le gardien, qui accourait sur le théâtre de la lutte. Acculé au mur,
Sam Smiling l’attendit de pied ferme et, au moment où le gardien
arrivait sur lui, d’un formidable coup de tête au creux de l’esto‐
mac il l’envoya rouler à dix pas.

Cependant il avait en même temps laissé l’appareil télépho‐
nique s’échapper de sa main. Le médecin ramassa l’instrument
et, comme le bandit se ruait sur lui pour l’attaquer à son tour, il le
frappa de toutes ses forces au milieu du front.

Sam Smiling chancela et recula, cherchant un point d’appui
pour ne pas tomber. Derrière lui était une des larges fenêtres du
corridor qui donnaient sur la rue, et le bandit, croyant rencontrer
le mur, ne trouva que le vide. Il n’eut pas la force de se rejeter en
avant. Un vertige le prit, et basculant par-dessus le rebord de la
fenêtre, avec un cri étouffé, il tomba.

Son corps tournoya dans le vide et, de la hauteur des quatre
étages, vint s’écraser sur le trottoir.

Au même instant, dans la rue, un homme arrivait qui fut le té‐
moin de ce drame rapide.

C’était Max Lamar qui, obsédé par la découverte qu’il avait
faite au sujet du Cercle Rouge, se rendait à l’hôpital pour y inter‐
roger le blessé.

Le médecin légiste se précipita vers le corps qu’il venait de
voir s’abattre, à quelques mètres de lui, et qui, maintenant, gisait
inanimé, la face contre terre.



Max Lamar, penché sur lui, ne put retenir une exclamation de
stupéfaction en reconnaissant Sam Smiling.

Àce moment, ayant dégringolé quatre à quatre les escaliers,
arrivaient le médecin et le gardien suivis de loin par l’interne, que
l’infirmière avait fait revenir à lui et qu’elle soutenait par le bras.

Le médecin de l’hôpital examina un instant le corps par acquit
de conscience.

— Il est mort, dit-il enfin.

— Il serait difficile qu’il en fût autrement, après une chute pa‐
reille, murmura Max Lamar. Le misérable a enfin trouvé le châti‐
ment de ses crimes, ajouta-t-il tout haut.

Pendant que le médecin chef donnait des ordres pour qu’on
allât chercher un brancard afin d’enlever le cadavre, Max Lamar
prit à part le gardien et lui demanda des détails sur l’événement.

Le brave fonctionnaire, tout contusionné encore du coup de
tête que Smiling lui avait porté en pleine poitrine, ne respirait
qu’avec une certaine difficulté, et c’est d’une voix entrecoupée
qu’il commença son récit :

— Qui aurait dit, monsieur Lamar, que ce gaillard-là avait
conservé tant de vigueur  ? Il avait l’air de ne plus avoir que le
souffle, et je croyais qu’il allait mourir entre chaque mot pendant
qu’il jouait la comédie du repentir et de la confession.

— Comment  ? Quelle confession  ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Eh bien, je parle de l’aveu, de l’accusation, des révélations,
appelez-moi ça comme vous l’entendrez, monsieur Lamar. J’au‐



rais voulu que vous fussiez là, vous vous seriez peut-être aperçu
qu’il nous montait le cou avec sa faiblesse, tandis que M.  Ran‐
dolph Allen n’y a vu que du feu, sans vouloir le critiquer.

— Randolph Allen ? Smiling a parlé à Randolph Allen ?

— Parfaitement, et même qu’avec M. Allen il y avait M. Silas
Farwell, vous savez bien, le gros industriel.

Max Lamar pâlit. Il avait eu l’intuition soudaine que Sam Smi‐
ling, avant de mourir, s’était livré à une épouvantable vengeance.

— Et qu’a-t-il dit à ces messieurs ?

— C’est lui qui avait exprimé le désir de les voir. Il prétendait
connaître le secret et le nom de la femme au Cercle Rouge…

— Eh bien ? demanda Lamar en tremblant.

— Il leur a raconté une histoire vraiment extraordinaire, une
histoire à n’y pas croire.

— Mais encore, qu’a-t-il dit ?

— Oh ! des bêtises. Il avait le délire, sûr et certain.

— Mais non, il n’avait pas le délire, s’écria Max Lamar avec vé‐
hémence. Vous-même venez de me dire, et vous en avez eu la
preuve, qu’il jouait la comédie à ce moment-là. Parlez. Qu’a-t-il
dit ?

— Mon Dieu, monsieur Lamar, puisque vous tenez tant à le sa‐
voir. Mais ça m’ennuie tout de même, vu qu’il a accusé une de‐
moiselle de vos amies, à qui vous paraissez porter de l’intérêt, et
puis, enfin, c’est des blagues… sûrement… Enfin, il a dit que la
personne au Cercle Rouge, c’était…



— C’était… ?

— M Florence Travis.

Max Lamar ne s’attendait pas à entendre un autre nom. Ce‐
pendant, il reçut un choc affreux. Il eut un éblouissement de dé‐
tresse et d’horreur, et il lui fallut toute sa force pour ne pas
tomber.

Ainsi, tout espoir était perdu. Le secret terrible qu’il avait vou‐
lu étouffer était divulgué.

Par amour pour Florence, par pitié pour M Travis, il avait cru
pouvoir réussir à en empêcher la révélation publique. Personne
n’aurait connu l’affreux mystère que la jeune fille et lui. Certain
que rien ne serait su, il aurait alors tenté une cure physique et
morale qui eût abouti peut-être à la guérison complète. Et alors,
le mal héréditaire enfin dominé et vaincu, toute trace de cette
aventure anéantie, il aurait pu réaliser le rêve si cher qu’il avait
caressé : épouser cette jeune fille à l’âme si belle et si noble, mal‐
gré la fatalité qui pesait sur elle, et dont, à force d’énergie et
d’amour, il eût triomphé définitivement.

Tout s’écroulait. Le scandale allait éclater, effroyable. Max La‐
mar, le front baissé, les lèvres tremblantes, souffrait atrocement,
pour elle d’abord, pour lui ensuite.

Cependant, le gardien reprit son récit :

— Il avait un tel accent de sincérité, ce coquin-là, qu’on n’au‐
rait jamais cru que c’était une frime. Il simulait la faiblesse et
l’épuisement. Nous nous y sommes tous laissé prendre. Et même
j’ai trouvé ça ridicule quand on m’a donné la consigne de le sur‐
veiller. Eh bien, il m’a joliment arrangé. D’abord, il s’est débar‐



rassé de moi en m’envoyant chercher un oreiller, et en m’enfer‐
mant. Et puis il a failli me tuer d’un coup de tête. On aurait dit
une catapulte. J’en ai encore de la difficulté à reprendre mon
souffle.

Max Lamar n’écoutait pas le bavardage du gardien. Il cher‐
chait à reprendre son sang-froid, à envisager avec calme et fer‐
meté la situation, à découvrir une lueur de possible espoir dans
l’ombre épaisse qui l’enveloppait, mais un mouvement près de lui
attira son attention et lui fit relever la tête. Le brancard était arri‐
vé, et on y déposait, pour l’emporter, le corps du bandit, tandis
que des policemen maintenaient à distance la foule qui s’était
amassée.

Max Lamar se dirigea vers le médecin chef et l’interne. Il prit
congé d’eux. Puis il jeta un dernier regard sur le brancard où était
la dépouille de Sam Smiling.

— Peu d’hommes ont fait autant de mal que cet homme, mur‐
mura-t-il.

Et, plus bas encore, pour lui-même, il ajouta :

— Aucun homme ne m’a fait autant de mal.

Et en disant cela, il ne pensait pas aux tentatives d’assassinat
au cours desquelles il avait failli périr.

Puis Max Lamar s’éloigna d’un pas rapide.



Chapitre XXXV

Après la révélation que lui avait faite Sam Smiling, le chef de po‐
lice Randolph Allen se trouva fort perplexe. Il ne savait trop
quelle décision prendre, et, en s’éloignant de l’hôpital, il restait
silencieux, pendant que Silas Farwell, qui l’accompagnait tou‐
jours, insistait auprès de lui pour que l’arrestation de Florence
Travis fût opérée sans retard.

— En somme, monsieur Allen, je suis plaignant, répétait-il,
avec obstination. J’accuse formellement M Travis de m’avoir volé
des papiers et de l’argent. Vous ne devez pas trouver étonnant
que je donne, mon avis dans une affaire qui m’intéresse, et mon
avis est qu’on doit arrêter ma voleuse,

— Donnez un avis, soit, monsieur Farwell, mais pas des
ordres. Je veux bien, dès aujourd’hui, vous confronter avec
M  Travis, mais seulement à titre d’enquête d’instruction préa‐
lable. Il m’est difficile de croire à la culpabilité d’une jeune fille de
la haute société d’après les seules allégations d’un malfaiteur
comme Sam Smiling.

— Je ne trouve pas suffisante la mesure que vous adoptez,
monsieur le chef de police. Les exploits accomplis par M Travis,
avec la maîtrise que vous savez, permettent de supposer qu’elle
saurait se soustraire aux recherches de vos agents si on lui en
laissait le loisir. Qui sait même si, soupçonnant le danger qui la
menace, elle n’a pas quitté sa demeure de Blanc-Castel ?

— J’en doute, fit Randolph Allen. Cependant, il y a un moyen
bien simple de nous en assurer. Je vous propose de venir avec
moi chez M Travis. Mais, je vous le répète, il ne s’agit là que d’un



commencement d’enquête, d’une confrontation discrète, en un
mot d’une simple opération de police sans précision spéciale, et
non d’un interrogatoire en règle ou d’une arrestation possible.

— Si vous croyez…

— J’entends aujourd’hui aller voir M Florence Travis comme
une personne susceptible de me renseigner et non comme une
accusée, Par la suite, nous verrons.

— Soit, vous êtes le maître de prendre telles décisions qui vous
semblent répondre à votre devoir… Moi, j’aurais été plus
expéditif…

Le ton impératif que prenait Silas Farwell déplaisait singuliè‐
rement à Randolph Allen. Il regarda l’industriel de travers.

— Cela suffit, monsieur Farwell, dit-il sèchement. Je sais ce
que j’ai à faire.

Farwell aussitôt s’excusa, mais le chef de police, d’un geste,
coupa court aux explications. Les deux hommes, en silence,
continuèrent leur route.

La pensée de Randolph Allen se porta sur Max Lamar. Le chef
de police avait depuis quelque temps constaté que le médecin lé‐
giste, très emballé au début sur cette mystérieuse affaire, ne sem‐
blait plus être à la hauteur de sa tâche. Les extraordinaires quali‐
tés qui avaient fait sa réputation paraissaient lui faire maintenant
défaut. Son énergie se brisait par instants, semblait-il, et sa pers‐
picacité s’émoussait. Il avait raté toutes les pistes sauf celle de
Clara Skinner.



Àquoi fallait-il attribuer cela ? Randolph Allen, qui était loin
pourtant d’être un fin psychologue, s’était bien aperçu de la place
que tenait Florence Travis dans l’esprit et dans le cœur de Lamar.
C’était, il n’en doutait pas, l’amour qui troublait ainsi les
brillantes facultés du docteur. Si, en outre, la jeune fille était cou‐
pable, comme l’affirmait Sam Smiling, il lui était facile d’user de
son influence sur Max Lamar pour le détourner, à son insu, du
but chaque fois qu’il s’en approchait.

Ce raisonnement avait une valeur très grande aux yeux de
Randolph Allen. Il en tirait une quasi-certitude de la culpabilité
de Florence Travis. En tout cas, il en concluait que Max Lamar
n’était plus en possession de ses moyens professionnels et que
c’était à lui, Randolph Allen, qu’appartenait maintenant le soin
de mener à bien cette sensationnelle affaire.

Pour cela, il fallait user de beaucoup de précautions et non
procéder, comme le voulait Farwell, par décisions brutales, dont
le scandale serait irrémédiable.

— Vous comprenez bien, monsieur Silas Farwell, dit tout à
coup Randolph Allen, pendant que tous deux faisaient route vers
Blanc-Castel, vous comprenez bien que si nous agissons sans mé‐
nagements à l’égard de M  Florence Travis, nous n’obtiendrons
rien. C’est une jeune fille du monde, très riche, et pour qui la
question d’intérêt dans tout cela ne se pose pas. C’est un fait. Elle
tient une place enviable dans la plus haute société de la ville. L’o‐
pinion publique ne se contenterait pas de présomptions vagues,
vous voudrez bien l’admettre avec moi. Il lui suffira de crier au
scandale, de se plaindre d’une erreur judiciaire pour que, pen‐
dant quelques jours, nous nous trouvions désemparés, hésitants,
qui sait, peut-être même entravés par des ordres venus de très



haut. Une maladresse compromettrait ma situation et compro‐
mettrait l’affaire car ensuite, lorsque nous voudrions demander
la mise en observation de la jeune fille, il serait trop tard. Sa for‐
tune lui aurait permis de mettre l’Océan entre elle et nous et d’al‐
ler poursuivre sur un autre continent le cours d’une existence qui
lui sera partout agréable et facile.

Silas Farwell ne put s’empêcher de reconnaître la justesse de
ces paroles.

— Dieu me garde, monsieur le chef de police, de vouloir sub‐
stituer ma modeste manière de voir à votre solide jugement…
fondé sur des capacités auxquelles, ajouta-t-il avec une légère
pointe d’ironie dont Allen ne s’aperçut point, tout le monde rend
le plus sincère hommage. Je pense maintenant que vous avez rai‐
son. Faites donc comme vous l’entendrez. J’y souscris. Mais je
vous prie de faire appel à mon concours dès que celui-ci vous pa‐
raîtra nécessaire.

— C’est entendu, répondit Randolph Allen. Ce concours, je le
juge utile, puisque je vous prie de m’accompagner chez M Travis.

Pendant qu’ils se dirigeaient vers Blanc-Castel, M Travis, Flo‐
rence et Mary, assises dans le jardin, sur un large canapé d’osier,
en face de la pièce d’eau, causaient avec animation.

Un malaise semblait peser sur elles.

— Vraiment, disait M Travis, c’est là une effroyable aventure…
J’en suis encore profondément émue. Tout ce qui touche au
crime m’inspire une horreur violente où la pitié ne trouve nulle
place… Quand je t’ai permis, Florence, d’exercer ta charité envers
ce misérable, justement condamné, j’ai été trop faible. On trouve



assez de pauvres parmi les honnêtes gens… En tout cas une jeune
fille ne doit pas s’occuper d’autres infortunes, de celles qui sont
douteuses et provoquées par les pires fautes… Je suis aujourd’hui
cruellement punie d’avoir cédé à tes volontés déraisonnables.

— Mais, ma chère maman, fit Florence d’une voix mal assurée,
il n’y a pas de quoi s’émouvoir à ce point…

— Comment, pas de quoi s’émouvoir ? s’écria la bonne dame,
qui se départit un instant de sa placidité coutumière. Mais, ma
pauvre Flossie, tu perds la raison. On introduit chez moi, en ca‐
chette, un bandit redoutable, on l’y loge, on l’y nourrit, car c’est
ainsi, tu ne le nieras point… les preuves sont là… et je ne devrais
pas m’émouvoir… Notre vie, notre sécurité sont à la merci d’un
assassin caché sous notre toit, et je dois trouver cela tout
naturel !

— Non, sans doute, mais cet homme paraissait si sincèrement
repentant, il était si misérable, essaya de dire Mary pour venir en
aide à Florence.

— Non, Mary, je n’admets pas ces explications, et je m’étonne
que vous, en qui j’avais toute confiance, vous ne m’ayez pas aver‐
tie… Repentant… un bandit de cette sorte ? Il l’a bien prouvé en
essayant d’assassiner le docteur Lamar qui nous a débarrassées
de lui au péril de sa vie. Avec votre folle compassion et votre im‐
prudente dissimulation, vous avez failli faire tuer le meilleur et le
plus brave des hommes par un monstre sanguinaire. C’est cela
que vous appelez la pitié ? Sacrifier l’innocent au coupable, le bon
au méchant ?

— Mais je ne pouvais pas prévoir ce qui se passerait, commen‐
ça Florence bouleversée. Je croyais, que Sam Smiling était un in‐



nocent hors la loi qui ne pouvait se sentir en sûreté dans n’im‐
porte quel refuge. Il mourait littéralement de faim et je…

Interrompant Florence, Yama parut, précédant Randolph Al‐
len et Silas Farwell.

La jeune fille sentit une terreur secrète l’envahir. Que venait
faire à Blanc-Castel le chef de police, accompagné de
l’industriel ? Florence ne s’en doutait que trop. Pourtant, en un
suprême sursaut d’énergie, elle raffermit sa volonté défaillante
que glaçait une peur aiguë qu’elle n’avait encore jamais connue.

Elle eut la force de sourire avec enjouement et de tendre la
main à Randolph Allen.

Celui-ci garda quelques instants cette main dans les siennes
pour mieux l’examiner. Mais nulle marque suspecte n’apparais‐
sait sur son épiderme délicat, transparent comme la nacre. Il la
laissa retomber et jeta à Silas Farwell un regard qui semblait
dire :

« Il n’y a rien, vous le voyez vous-même… »

— Vous nous excuserez, mademoiselle Travis, prononça alors
Randolph Allen, d’être venus en quelque sorte sans nous faire an‐
noncer. Mais le temps nous pressait. Nous sommes dans l’obliga‐
tion de vous demander quelques explications sur l’affaire du
Cercle Rouge.

— Ma foi, je n’en sais guère plus que vous n’en savez vous-
même, répondit Florence. Le docteur Lamar vous a mis au cou‐
rant des incidents de son enquête. Mais, cependant, je suis à
votre disposition.



— C’est que, au contraire, vous en savez beaucoup plus que
vous ne voulez bien le dire… du moins à ce que prétend Sam Smi‐
ling, dit le chef de police, en plantant ses regards dans les yeux de
Florence,

— Sam Smiling ? balbutia-t-elle.

Randolph Allen insista :

— Mais oui, Sam Smiling, l’homme que vous avez imprudem‐
ment hébergé dans votre propre demeure. Il affirme que vous
êtes très au courant du rôle joué par la dame au Cercle Rouge et
que vous connaissez celle-ci…

— Moi ? Je connais ?…

— Vous-même. C’est ce qu’il affirme. Voici, d’autre part, M. Si‐
las Farwell, qui se plaint d’un vol qui aurait été commis chez lui
par cette femme…

— Eh ! monsieur, que m’importe ce qui se passe dans la mai‐
son Farwell, répondit Florence avec hauteur. Vous n’allez pas in‐
sinuer, je pense, que je connais la voleuse de monsieur ? À moins,
ajouta-t-elle avec une audace désespérée, que vous n’osiez pré‐
tendre que cette femme et moi ne sommes qu’une seule et même
personne.

Àces mots, Mary demeura confondue de stupeur et M Travis,
stupéfaite, crut que Florence perdait la raison.

Randolph Allen, démonté par cette assurance, hésitait à
poursuivre.

Seul Silas Farwell gardait son sang-froid. Regardant Florence
en face, il lui demanda, sur un ton tranchant :



— Pourriez-vous alors, mademoiselle, m’expliquer pourquoi
un vol a été commis dans mon cabinet pendant que vous vous y
trouviez, vous seule, à l’exclusion de toute autre personne ?

Florence, arrivée au paroxysme de la tension nerveuse, voulut
répondre, ordonner à Farwell de sortir de chez elle, mais une
contraction nerveuse lui serra la gorge et, oubliant toute pru‐
dence, bien qu’elle sentit monter en elle la terrible influence hé‐
réditaire, elle étendit la main droite pour montrer la porte à
l’industriel.

Tous les regards étaient fixés sur elle.

Un cri partit à la fois de la poitrine des quatre assistants :

— Le Cercle Rouge !

La marque fatale sur la main blanche de Florence Travis ins‐
crivait en son anneau écarlate, la preuve éclatante, la preuve fla‐
grante, la preuve indéniable de sa culpabilité.

Il y eut un instant de stupeur. Personne ne bougea. Plus un
seul mot ne fut prononcé, chacun des assistants semblant inter‐
dit, sans force pour exécuter l’acte qu’il aurait dû accomplir. On
ne voulait pas croire. On doutait, malgré l’évidence. Le Cercle
Rouge sur la main de Florence Travis  ! Elle-même, en cette mi‐
nute épouvantablement tragique, paraissait indécise et confon‐
due, comme si rien ne l’avait préparée à l’effroyable vision.

Pourtant, le Cercle Rouge était là ! Sous les yeux de tous il po‐
sait son énigme insoluble. Cercle maudit… marque affreuse sur‐
gie des ténèbres de l’instinct, transmise d’âge en âge, de bandit à
bandit, et venant à travers une suite exécrable de gueux, de for‐
bans, de criminels et de fous, qui roulaient au cours des siècles



comme les anneaux d’une chaîne de misère et de honte, venant,
ironie monstrueuse, iniquité détestable, souiller la main de cette
vierge, pure entre les plus pures !

L’hésitation de tous devant un tel spectacle eût persisté
quelques secondes de plus que, peut-être, Florence, s’affermis‐
sant dans un nouveau dessein, eût pris la résolution intrépide de
tenir tête à l’orage et d’accepter toutes les conséquences d’un
aveu public. Elle y pensait. Elle s’habituait à cette idée qui conve‐
nait à sa vaillance et à la noblesse de son âme.

Mais Randolph Allen fit un geste. Il avança d’un pas. Menace
intolérable  ! Avant même qu’elle eût le temps de réfléchir, les
forces mauvaises du passé la contraignirent une fois de plus à
l’aventure. L’instinct de la lutte, le sentiment atavique de la ré‐
volte jaillirent une fois de plus en elle, suscitant un brusque sur‐
saut d’énergie indomptable, et elle s’enfuit soudain, elle s’enfuit
éperdument vers la maison.

Mary, la première, s’élança à sa suite et la rattrapa à la porte
du vestibule, pendant que Silas Farwell et Randolph Allen, qui
accouraient aussi, n’étaient encore qu’à une certaine distance.
Quant à M Travis, éperdue, affolée, elle était restée sur place.

Florence pénétra dans la maison dont Mary referma la porte,
et les deux femmes, toujours courant, arrivèrent à l’appartement
de la jeune fille.

Florence s’y enferma, tandis que la fidèle gouvernante restait
dans le corridor, résolue à empêcher qui que ce fût d’approcher
de l’enfant qu’elle avait élevée, qu’elle chérissait par-dessus tout.



Florence, très aimée de tout son entourage, avait suscité un
autre dévouement.

Yama, le domestique japonais, accouru au bruit des voix,
s’était rendu compte obscurément que sa maîtresse était mena‐
cée par un danger quelconque.

Et ce fut lui que trouva, en travers de la porte d’entrée, le chef
de police. Le courageux Yama, les bras étendus, voulut l’empê‐
cher de pénétrer dans la maison. Le policier le saisit au collet,
mais Yama qui, comme tous ses concitoyens, avait quelque pra‐
tique du jiu-jitsu, réussit à tenir en échec un certain temps le ro‐
buste Randolph Allen. Néanmoins, la lutte, dont l’issue n’était
pas douteuse, ne dura guère. Yama, enlevé du sol par la poigne
vigoureuse du chef de police, fut jeté par lui au milieu d’un massif
de rhododendrons qui ornait la pelouse et où il s’abattit sans se
faire aucun mal.

Randolph Allen entra dans Blanc-Castel.

Il allait s’engager dans l’escalier quand, sur les premières
marches, il fut arrêté par Mary qui, farouche, prête à tout pour
sauver la jeune fille, s’était emparée d’un lourd tabouret qu’elle
brandissait au-dessus de sa tête.

Parlementer n’était pas de saison. Randolph Allen se ramassa
sur lui-même et s’élança dans l’escalier. Mary, de toutes ses
forces, lança le tabouret qu’il arrêta à la volée. Et comme la gou‐
vernante voulait lui barrer le passage, il la saisit par la taille, la
déposa au bas des marches et remonta l’escalier.

Mais une fois dans le corridor du premier étage, il fut pris
d’une hésitation. Il avait en face de lui plusieurs portes. Laquelle



devait-il choisir ?

Comme il restait ainsi, perplexe, Mary, qui était remontée,
passa devant lui, rapide comme un éclair, et pénétra dans la
chambre dont elle referma précipitamment la porte, qu’elle barri‐
cada en y adossant un énorme fauteuil dans lequel elle s’assit les
pieds arc-boutés contre un meuble.

Elle offrait ainsi une résistance sérieuse à l’assaillant.

Le chef de police faisait des efforts considérables pour renver‐
ser cet obstacle, mais il ne put y parvenir.

Pendant que se passaient ces événements, Florence, dans sa
chambre, se demandait, tremblante et éperdue, comment elle
pourrait échapper à ceux qui la poursuivaient.

Elle regarda sa main. Le Cercle Rouge y imprimait toujours
son anneau écarlate.

Elle sentait que, cette fois, toute son énergie l’abandonnait, et,
une seconde encore, elle eut le désir d’aller d’elle-même se livrer,
mais soudain ses yeux tombèrent sur la fenêtre. Comment n’y
avait-elle pas déjà songé ? C’était la seule issue. C’était son der‐
nier espoir de salut. La fenêtre donnait sur un autre côté du jar‐
din, et par là, sans doute, elle pourrait fuir.

Grimpant sur le rebord de la fenêtre, Florence s’engagea sur
l’échelle fleurie conduisant au jardin.

Si elle réussissait, si personne ne l’arrêtait dans sa fuite, elle
pouvait atteindre l’écurie et sauter sur son cheval. Ensuite elle
verrait…



Pour le moment, elle n’avait qu’un désir, aigu, affolé, presque
inconscient et instinctif  : fuir… fuir ces hommes qui voulaient
s’emparer d’elle.

Elle avait compté sans Silas Farwell.

Celui-ci, après avoir vu Allen disparaître dans la maison, à la
suite de la fugitive, avait, avec sang-froid, examiné rapidement la
situation.

— À quoi bon, se dit-il, m’engager dans la maison à la suite de
Randolph Allen ? Il n’a pas besoin de moi pour arrêter une jeune
fille. Non, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de rechercher s’il
n’existe pas une seconde issue qui pourrait permettre à la fugitive
de nous échapper.

Mettant en pratique ce raisonnement logique, il fit le tour de
la maison et, ayant découvert une porte de service, il s’y plaça en
faction, l’oreille aux aguets, pour entendre ce qui se passait à
l’intérieur.

— Elle est encore dans la maison, murmura-t-il en percevant
les bruits de la lutte. Cette fois-ci, nous la tenons.

Un bruit léger de branches froissées lui fit tourner la tête.

Il resta immobile, retenant son haleine, devant le spectacle in‐
attendu qui s’offrait à lui.

Par l’échelle fleurie, Florence Travis descendait.

Elle descendait légère et furtive, avec mille précautions et re‐
gardant partout autour d’elle, partout, sauf au pied de l’échelle.



Quand elle atteignit le dernier échelon, elle sauta légèrement à
terre.

Hélas ! un piège l’attendait, qui se referma sur elle. Ce piège,
c’était les deux bras tendus de Silas Farwell, qui la saisirent
solidement.

Folle de peur et de rage, Florence, désespérément, se débattit,
tentant de rompre l’étreinte qui la maintenait captive. Mais Silas
Farwell, bien qu’elle le frappât de toutes ses forces, ne lâcha pas
prise.

— Je vous en prie, mademoiselle, dit-il avec calme, ne m’obli‐
gez pas à être brutal. C’est en vain que vous chercheriez à vous
dégager. Je vous tiens. Vous ne m’échapperez pas.

De la fenêtre, une voix appela.

C’était Randolph Allen. Ayant redoublé ses efforts, il était par‐
venu à forcer la porte de la chambre, malgré l’obstacle qui lui
était opposé. D’un dernier coup d’épaule, il avait renversé le fau‐
teuil et, bousculant Mary, s’était jeté dans la pièce.

La pièce était vide.

En quelques pas il fut à la fenêtre et, penché sur la barre d’ap‐
pui, il put apercevoir Silas Farwell, tenant solidement sa proie.

— Ne la lâchez pas ! s’écria-t-il. Je descends.

Suivi de Mary, qui sanglotait, il descendit l’escalier quatre à
quatre, et se trouva en face de M Travis qui, muette et pâle, re‐
gardait, sans paraître le voir, Yama sortant encore tout étourdi
du massif de rhododendrons.



C’est à ce moment que parut Max Lamar qui, on le sait, accou‐
rait à Blanc-Castel, avec l’intuition vague de ce qui s’y passait.

— Je suis ravi de votre présence, mon cher ami, lui dit Ran‐
dolph Allen. Je crois que nous touchons au but de nos efforts.
Vous me rendrez cette justice que, cette fois, je ne suis pas resté
inactif.

— Expliquez-vous, dit Max Lamar, qui tremblait comme dans
un accès de fièvre.

— Suivez-moi et vous aurez, de visu, toutes les explications
désirables.

Les deux hommes, rapidement, firent le tour de la maison.
M Travis et Mary les accompagnèrent. Yama resta devant le per‐
ron, se frictionnant et s’époussetant.

Derrière la maison, la scène n’avait pas changé.

Silas Farwell maintenait toujours solidement Florence qui,
prête à s’évanouir, ne se débattait plus.

Cette vue mit Max Lamar hors de lui. Il eut toutes les peines
du monde à ne pas se jeter sur l’industriel.

— Pourquoi vous êtes-vous permis d’appréhender M Travis ?
demanda-t-il en s’approchant d’un air menaçant.

Randolph Allen, intervenant, se plaça entre les deux hommes
et fit signe à Farwell de lâcher prise.

Ce dernier n’obéit qu’à regret.

Le chef de police, prenant alors doucement par le poignet Flo‐
rence défaillante, la plaça au centre du groupe formé par les



assistants.

— Regardez, dit-il à Max Lamar.

Sur la main de la jeune fille, le cercle maudit traçait encore
son rouge anneau, pâlissant, mais distinct, preuve irréfutable…

Max Lamar devint très pâle. Un instant, il faillit révéler son
secret et dire :

— Je le savais…

Mais il garda le silence.

Mary, folle de douleur, se tordait les mains.

Tout à coup, M Travis, d’une démarche automatique, s’avança,
blanche comme une morte.

Elle fixa sur Florence des yeux hagards. De sa bouche, qui
s’ouvrait convulsivement, aucune parole ne put sortir.

Àcette vue, la jeune fille, terrifiée, tendit ses bras vers sa mère
dans un mouvement de supplication poignante, désespérée,
comme une enfant que la douleur affole et qui demande secours.

Mais sur la main de Florence, encore, toujours, M Travis vit le
Cercle Rouge.

Elle repoussa d’un geste d’horreur inexprimable la suppliante.
Et les paroles, enfin, jaillirent de ses lèvres :

— Vous, ma fille, vous, la voleuse au Cercle Rouge. Non, non,
vous n’êtes pas ma fille… Je le sais, je le sens, j’en suis sûre. Ja‐
mais ma fille n’eût commis cela !

— Maman !



— Ne me donnez plus ce nom… Vous n’êtes pas ma fille… J’en
suis sûre, maintenant… Je sais qui fut votre père… Je vous ai en‐
tendu parler de ces affreuses choses avec Mary… Je n’y avais pas
pris garde… Je n’avais pas compris… Comment aurais-je pu com‐
prendre  ?… vous étiez ma fille, vous étiez tout au monde pour
moi !…

Mais je sais que vous avez usurpé auprès de moi une place qui
n’était pas la vôtre. Je sais que, volontairement, sciemment, vous
m’avez trompée !…

— Ayez pitié de moi, gémit Florence.

— Jamais ! jamais !… Je ne vous connais plus.

Et, lentement, inflexiblement, la vieille dame, d’un pas raide et
mécanique, se retira vers le fond du jardin, appuyée sur Yama,
qui s’était approché.

Florence, la tête baissée, semblait à présent résignée. Ses
beaux yeux même, devenus ternes, n’avaient pas de larmes.

— Flossie, ma chérie, mon enfant bien aimée, murmura la fi‐
dèle Mary en lui prenant la main.

Mais le chef de police, à ce moment, se tourna vers Max La‐
mar, lui frappa sur l’épaule, et, désignant Florence Travis :

— Docteur Lamar, c’est à vous que revient l’honneur d’arrêter
la dame au Cercle Rouge. Vous pourrez, mieux que nous, lui
adoucir l’épreuve, ajouta-t-il tout bas, emporté par la pitié que,
malgré son indifférence professionnelle, il éprouvait pour la
jeune fille.



Max Lamar se sentait près de devenir fou, mais il n’eut pas un
mouvement de révolte.

Doucement, très doucement, il prit Florence par le bras, et,
celle-ci, tressaillant à peine, passivement le suivit.

Mary, secouée par les larmes, supplia Randolph Allen.

— Laissez-moi partir avec elle !

Le chef de la police acquiesça de la tête et tous deux suivirent
Florence et Max Lamar. Silas Farwell fermait la marche.

Dans l’automobile qui les attendait à la porte et qu’avait com‐
mandée Randolph, en prévision de l’événement, les deux
femmes, nu-tête, prirent place en face des deux hommes. Silas
Farwell s’assit à côté du chauffeur.

Et tandis que la voiture démarrait, on entendit, venant du jar‐
din, un bruit monotone, spasmodique, déchirant.

C’était M Travis qui sanglotait, accablée de chagrin et mainte‐
nant solitaire…

Chapitre XXXVI

Quelques jours après les dramatiques événements qui avaient
abouti à la découverte du mystère du Cercle Rouge, dans un mo‐
deste logement, au troisième étage d’une maison simple et tran‐
quille, deux femmes s’entretenaient tristement.

C’étaient Florence et sa gouvernante Mary.



Grâce à la protection de Max Lamar, la jeune fille avait obtenu
la mise en liberté provisoire, sous caution.

La chose ne s’était pas faite sans difficultés.

Silas Farwell qui avait porté plainte contre M Travis, était im‐
placable et accumulait démarches sur démarches pour s’opposer
à cette faveur. Max Lamar avait vaincu tous les obstacles. L’ami‐
tié de Randolph Allen lui fut précieuse en cette circonstance. Le
chef de police n’avait, on le sait, que fort peu d’estime pour Silas
Farwell. D’autre part, il ressentait une sincère affection pour Max
Lamar, et ne pouvait se défendre d’éprouver pour Florence une
profonde pitié. Son action toute puissante leva les dernières
difficultés.

Florence Travis se vit donc épargner la honte d’être enfermée
avec des prisonnières de droit commun. Elle recouvra sa liberté
le soir même de son arrestation.

Mais où aller  ? M  Travis l’avait chassée de sa demeure et de
son cœur. Florence n’éprouvait pas pour la vieille dame le
moindre ressentiment. Elle comprenait trop son chagrin, son
horreur, sa détresse, et l’effroyable amertume de voir sa vie bri‐
sée. Avec le temps, peut-être, l’oubli viendrait panser un peu sa
plaie. Mais, de toutes façons, Florence fût morte plutôt que de ve‐
nir demander sa place au foyer dont on l’avait bannie.

La fidèle Mary, qui n’avait pas quitté la jeune fille, se dépensa
sans compter pour trouver à cette situation une solution provi‐
soire. Elle découvrit dans un quartier retiré un appartement
meublé très modeste qu’elle loua sur-le-champ. Les deux femmes
s’y installèrent.



— Pour le reste, ne vous occupez de rien, ma chérie, dit la fi‐
dèle gouvernante. Vous êtes toujours mon enfant et, moi, je ne
vous abandonnerai jamais, vous le savez.

— Oh ! tu es bonne, Mary, tu es bonne… Sans toi, que devien‐
drais-je ? Il ne me reste plus que toi sur terre…

— Mais, que dites-vous, Flossie ? Oubliez-vous tous ceux pour
qui vous avez risqué votre réputation et votre liberté, tous ceux
pour lesquels vous souffrez tout ce que vous souffrez
maintenant  ? Il n’y a pas, au monde, que des ingrats et des
égoïstes, soyez-en sûre, mon enfant. Quelque chose me dit que
ceux qui reçurent de vous tant de bienfaits sauront vous témoi‐
gner leur reconnaissance. Tenez, croyez-vous que l’avocat Gor‐
don, par exemple, oubliera que vous lui avez sauvé l’honneur et
la vie ?

— Peut-être, en effet…

— Et, sans même parler d’eux tous, n’avez-vous pas le meilleur
des amis ?

— Max Lamar ?… Oh ! celui-là, oui. Vraiment, j’étais ingrate.
Que n’a-t-il pas fait pour moi ? Il s’est presque compromis pour
me défendre. Tout le monde sait qu’il avait fait de moi sa collabo‐
ratrice. De là à le soupçonner de complicité, il n’y a qu’un pas que
franchiront tôt ou tard tous les envieux qui ne peuvent lui par‐
donner son mérite… Oui, je sais tout ce qu’il est pour moi. Mais…

— …Mais quoi encore ? demanda Mary.

— Mais il est une chose contre laquelle sa science et son amitié
demeureront impuissantes. Tu me comprends, Mary ?… Même si



je suis sauvée de l’opprobre d’une condamnation, à quoi me ser‐
vira ma liberté ? Ma liberté sans lui, sans lui que j’aime ?…

Mary se rapprocha de Florence.

— Mon enfant, ne parlez pas ainsi… Le docteur Lamar vous a
demandé votre main. À ce moment, il connaissait votre secret. Il
vous savait coupable. Pourquoi voulez-vous que ses sentiments
aient changé ? Au contraire, plus il vous saura malheureuse, plus
il aura le désir de vous protéger. Et, tôt ou tard, vous épouserez le
docteur Lamar…

— L’épouser ? Non, jamais, jamais, entends-tu bien ? J’aime‐
rais mieux mourir. Voyons, ma pauvre Mary, ton affection pour
moi te rend complètement aveugle. Réfléchis seulement une mi‐
nute. Tu voudrais que je devinsse la femme du docteur Max La‐
mar en continuant à porter le poids de l’hérédité terrible qui me
courbe sous une loi fatale et qui me marque comme on marquait
les forçats  ? Tu voudrais que j’apportasse en dot à cet homme,
juste, honorable et généreux, les risques terribles de rechutes
perpétuelles ? Qui te dit que demain, sous l’influence inéluctable
du Cercle Rouge, je ne retomberai pas dans mes fautes
passées ?… Je dis « mes fautes », pour parler comme tous… di‐
sons plutôt «  mes aventures…  » Pourrai-je me retenir sur la
pente où je serai invinciblement entraînée ?

— Il faut l’espérer, ma chère Florence. Il faut en être sûre, dit
la gouvernante. Si vous m’aviez écoutée, vous n’eussiez pas ac‐
compli ces actes.

— C’est vrai… mais je ne pouvais pas t’écouter. Une force me
poussait plus puissante que ma volonté. Mais tu reconnaîtras que



je n’en ai jamais mal usé, que je m’en suis servi toujours pour le
bien.

— C’est précisément cela que le docteur Lamar a compris.
C’est parce qu’il a deviné que le fond de votre nature était la bon‐
té, la générosité, l’enthousiasme, qu’il n’a pas hésité à vous offrir
son nom, sachant ce que vous aviez fait. Quand, vous serez, sa
compagne, vous l’écouterez. Il triomphera de la malédiction qui
vous accable.

— Hélas ! je ne puis le croire… Non, ma pauvre Mary, c’est un
rêve auquel je dois renoncer et qu’il serait charitable à toi de ne
pas encourager. La fille de Jim Barden ne peut pas être la femme
de Max Lamar. Comprends-tu bien ce que cela veut dire : la fille
de Jim Barden ?… De même que mon père m’a transmis cet af‐
freux héritage, de même je le transmettrai à mes enfants, qui se‐
ront les siens, les nôtres… Non, non, cette pensée me paraît
monstrueuse, et je ne veux plus l’éveiller. Le Cercle Rouge doit
mourir avec moi…

— Mais qui vous dit que cette influence doive être éternelle ?
reprit Mary avec ténacité. Vous ne lui avez été soumise que très
tard, en somme… Qui sait si votre volonté n’a pas temporaire‐
ment été faussée, affaiblie par moments, surexcitée à d’autres  ?
Et ne pourrait-on pas, dans ce cas, la guérir ? Le jour où, redeve‐
nue normale, elle ne serait plus sujette à ces à-coups irréguliers
qui la détraquent, peut-être l’influence du Cercle Rouge disparaî‐
trait-elle à jamais… Je ne suis qu’une pauvre femme ignorante…
Mais j’ai tant réfléchi sur votre cas !… Vous êtes une malade, une
malade qu’on peut, qu’on doit guérir. Voilà.



Florence avait écouté les dernières paroles de Mary avec
grande attention.

— Peut-être as-tu raison, murmura-t-elle enfin… Ma chère
Mary, quelle amie tu es !… Quelle consolation dans ma détresse
que de me sentir enveloppée par toute ton affection ! Oui, tu as
sans doute raison. Oui, j’exercerai ma volonté à combattre le mal
qui est en moi. Oh ! j’y ai maintes fois songé. Mais, malgré tout,
je suis la moins forte. Ah ! si une influence extérieure m’était ve‐
nue en aide, avait renforcé cette volonté qui s’égare et fléchit,
peut-être eussé-je triomphé…

Mary sourit sans mot dire. À part soi, elle pensait :

« Je le connais, celui qui sera le grand guérisseur. Son œuvre
se réalisera. »

Par la fenêtre, Florence laissait ses regards errer vers le ciel
gris où couraient des nuages aux formes changeantes, qui, tour à
tour, se précipitaient en groupes harmonieux ou se disloquaient
sous le souffle de bourrasques.

— Voilà l’image de ma vie, se dit Florence. Des oppositions
brusques, des contrastes… et une force extérieure et aveugle qui
m’entraîne vers une destinée inconnue… Mary, laisse-moi seule
quelques instants. J’ai besoin de repos et de réflexion.

La gouvernante se retira.

Une fois seule dans sa chambre, la jeune fille donna libre
cours à ses pensées. Tant d’impressions et de sensations s’agi‐
taient en elle depuis quelques jours qu’elle éprouvait le besoin de
mettre un peu d’ordre dans ses idées bouleversées. Et puis, ne
devait-on pas songer à l’avenir ?



Quoi qu’elle en eût dit, toute énergie n’était pas morte en elle.
Il lui faudrait, d’ailleurs, en avoir au jour prochain du procès re‐
tentissant dont tous les journaux parlaient déjà. Elle aurait à su‐
bir des interrogatoires et des confrontations. Il fallait qu’elle fît le
choix d’un avocat. Tout cela demandait de la décision, du courage
et de la présence d’esprit. Elle comptait beaucoup sur la protec‐
tion occulte de Max Lamar. Elle était sûre qu’il ne l’abandonne‐
rait pas…

Tandis qu’elle se livrait à ses pensées, la fatigue qui, peu à peu,
s’appesantissait sur elle, engourdit sa volonté. La tête renversée
sur le dossier de son fauteuil ; elle s’assoupit.

Alors la préoccupation obsédante qui ne lui laissait pas une
seconde de répit dans la veille se poursuivit dominatrice pendant
le demi-sommeil où la jeune fille avait glissé.

Et Florence eut un rêve étrange.

Son père, Jim Barden, lui apparut, avec la même intensité que
s’il eût été vivant.

Il s’approcha et se courba vers la main de sa fille, posée sur le
bras du fauteuil.

Sur cette main, le Cercle Rouge s’inscrivit, puis s’effaça.

L’ombre de Jim Barden alors se redressa. La jeune fille vit re‐
muer ses lèvres et, sans entendre le son de ses paroles, elle en
comprit le sens :

— Ma fille, puisque ta pensée depuis quelques jours s’est tour‐
née vers moi, je veux à mon tour venir à toi. Je souffre de te sen‐
tir malheureuse par ma faute et je ne connaîtrai pas de repos tant



que tu seras marquée de cet affreux stigmate du Cercle Rouge.
Mais tu possèdes en toi-même le pouvoir de te guérir à jamais. Il
te suffit de vouloir. Jadis, quelquefois, j’ai réussi moi-même à lut‐
ter contre l’influence maudite. Si je n’y suis pas toujours parvenu,
c’est que j’étais un être farouche, malheureux et violent. Toi, ma
fille, qui as eu le bonheur de recevoir cette éducation qui me
manquait, de vivre dans la joie et la paix, tu dois triompher, et ce
sera par l’action de ta volonté, de ta volonté qui, seule, saura
vaincre la destinée mauvaise…

L’apparition s’évanouit progressivement.

Oppressée, brûlante de fièvre, Florence Travis se dressa, et,
poussant un grand cri, tomba à terre sans connaissance.

Àce cri, deux personnes accoururent : Mary et Max Lamar. Ce
dernier, venu pour voir Florence, causait avec la gouvernante,
dans le petit salon, en attendant que la jeune fille se réveillât et le
reçût.

Quand il aperçut Florence étendue sur le plancher, il s’em‐
pressa de la relever dans ses bras robustes. Il y parvint facile‐
ment, le corps de Florence se trouvant dans un état de raideur
presque cataleptique. Il la maintint debout, priant Mary de la
soutenir aux épaules.

D’un coup d’œil, le docteur avait compris quel parti il pouvait
tirer de l’état d’hypnose où se trouvait la jeune fille.

Prenant la main de Florence, et concentrant sur elle toutes les
forces de sa volonté, il lui dit à voix haute :

— Je veux que passe en vous toute l’énergie qui est en moi,
afin que vous puissiez lutter contre la fatalité qui vous étreint et



que vous en triomphiez à jamais.

Florence eut un tressaillement de tout son être et peu à peu
ses membres s’assouplirent.

Alors, il lui dit tout bas :

— Je t’aime, Florence. Prends toute la force dans mon amour
et dans ton amour. L’amour est la grande puissance. Avec
l’amour, rien n’est impossible. Avec l’amour, tu redeviendras
maîtresse de ta destinée. Aie confiance. Tu seras victorieuse.

Et il ajouta, en lui soufflant sur les paupières :

— Maintenant, éveille-toi, ma chérie. Éveille-toi de ton long
cauchemar. C’est ta vraie vie qui commence, ta vie de bonheur et
de sécurité.

Florence ouvrit les yeux, regarda Max Lamar, lui sourit, puis,
vaincue par la fatigue, elle referma les yeux presque aussitôt,
mais, cette fois, sous l’influence d’un sommeil naturel et
réparateur.

— Couchez-la, dit le docteur Lamar à Mary. Veillez bien sur
elle. Je reviendrai avant ce soir.

Chapitre XXXVII

L’avocat Gordon avait repris son ancienne existence, sans toute‐
fois se livrer à ses occupations professionnelles.

Le barreau de la ville, malgré l’intervention de ses membres
les plus influents, n’avait pu l’admettre de nouveau. Il aurait fallu



que Gordon apportât des preuves, de sa non-culpabilité. Une
plainte avait été déposée contre lui. Il devait se justifier.

Malgré cela, tous ses confrères, individuellement, lui avaient
rendu leur estime. Son passé avait été irréprochable jusqu’au
jour de cette malheureuse affaire de la Coopérative Farwell, et
tous ceux à qui Gordon était sympathique espéraient secrètement
qu’un fait nouveau lui rendrait l’honneur en confondant celui qui
l’accusait.

Silas Farwell, en effet, était cordialement détesté et peu de
gens ajoutaient foi à cette histoire de l’argent reçu par l’avocat.

En attendant sa réhabilitation définitive, Gordon avait été ac‐
cueilli de nouveau au club dont il était autrefois le familier et
dont faisaient partie Lamar, Randolph Allen et Silas Farwell. Ce
dernier s’était abstenu d’y venir depuis quelque temps, prétex‐
tant des occupations absorbantes, mais craignant en réalité d’y
retrouver Gordon, lequel lui inspirait une juste terreur, où le re‐
mords n’entrait pour rien, car Farwell ignorait ce sentiment.

L’avocat apprit par les journaux du soir l’arrestation de Flo‐
rence Travis.

Comme il lisait, tranquillement assis dans un fauteuil, au club,
le Boston Evening, ses regards furent frappés par une manchette
en capitales grasses. Il lut ceci :

Arrestation de miss Florence Travis

Une nouvelle sensationnelle nous parvient. La mystérieuse
dame au Cercle Rouge vient enfin d’être arrêtée. C’est une jeune
fille du monde, appartenant à la plus haute société  : miss Flo‐
rence Travis…



Cette lecture frappa Gordon d’un choc en plein cœur. Il dut re‐
lire pour s’assurer qu’il n’était pas victime d’une hallucination.

— C’est stupéfiant, murmura-t-il. Florence Travis… La dame
au Cercle Rouge…

Il poursuivit la lecture de l’article et connut tous les détails de
l’arrestation.

Il resta perplexe. Il lui était impossible d’admettre que Flo‐
rence Travis fût une criminelle. La reconnaissance qu’il lui avait
vouée était si grande que rien au monde n’aurait pu l’en
persuader.

— Elle m’a sauvé la vie à Surfton, se dit-il. Elle m’a sauvé
l’honneur en même temps qu’elle risquait sa propre sécurité.
Comment concilier ces actions courageuses et désintéressées
avec l’hypothèse de faux et de vols commis par cette jeune fille ?

Gordon, tout animé par l’étrangeté du problème, discutait
avec lui-même à demi-voix :

— Car enfin, si Florence Travis est vraiment l’auteur de tous
les actes dont on l’accuse, je me demande dans quel but elle au‐
rait agi. Par intérêt ? Jamais ! Elle est trop riche. Par perversité ?
Il ne faut pas la connaître pour penser ainsi. D’ailleurs, tous ses
actes ont eu des résultats justes et utiles. C’est à n’y rien
comprendre.

Pendant qu’il réfléchissait avec une attention profonde, et que
les pensées les plus contradictoires traversaient son cerveau, un
homme entra, portant un journal qu’il lisait avec la plus grande
attention.



C’était un multi-millionnaire bien connu, nommé Philéas Pon‐
sow. Très intelligent, très actif et très avisé, il avait autrefois été
l’employé du père Farwell, qui l’avait apprécié selon ses mérites
et lui avait prêté les fonds nécessaires à l’installation d’une grosse
affaire de pêcheries. Grâce à mon travail, à sa rondeur, à sa
connaissance de la question dont il s’occupait, il avait acquis une
fortune considérable. On le surnommait le roi du Hareng, car il
était, véritablement le maître du marché.

Ayant aperçu Gordon, qu’il tenait en grande estime et à la
culpabilité de qui il n’avait jamais cru, il lui tendit cordialement
la main.

— Eh bien, mon cher ami, dit Ponsow, vous connaissez la nou‐
velle ? L’arrestation de miss Florence Travis. Voilà qui est sensa‐
tionnel. Si sensationnel que je n’y comprends rien. Et ce que je
me demande aussi c’est ce que Silas Farwell vient faire dans cette
histoire. Il a assisté et coopéré à l’arrestation de miss Travis. De
quoi se mêle-t-il ?

— Il s’est mêlé souvent de bien des choses dans lesquelles il
n’aurait pas dû intervenir, dit Gordon en hochant la tête.

— Je sais, mon cher ami. Nous connaissons tous votre
histoire.

— Non, monsieur Ponsow, vous ne la connaissez pas tout en‐
tière, et, sachant votre sympathie pour moi, je vais vous en faire
la confidence complète, certain que mon secret sera bien gardé.
Vous apprendrez ainsi comment il se fait que Silas Farwell ait
pris une part active à l’affaire du Cercle Rouge et comment je m’y
trouve moi-même indirectement mêlé.



Gordon fit alors à Philéas Ponsow le récit qu’il avait déjà fait à
Florence Travis.

— Ah  ! la canaille  ! s’écria Ponsow. D’ailleurs, rien ne m’é‐
tonne de Silas Farwell.

Gordon poursuivit :

— Ce n’est pas tout. Le reçu, le fameux reçu que Silas Farwell
m’avait extorqué, lui a été repris avec autant de courage que
d’adresse. Devinez par qui  ? Par Florence Travis elle-même qui
me l’a rendu.

— Vous l’avez fait disparaître ?

— Je l’ai brûlé, et j’en ai dispersé les cendres au vent. C’est de
la sorte que je vais me trouver mêlé de près à cette cause célèbre.
Mais ce n’est pas comme témoin que je voudrais paraître à ce
procès. C’est comme avocat. Je voudrais, à mon tour, prendre la
défense de M Travis… Hélas ! cette joie me sera probablement re‐
fusée. Vous savez que, par l’application d’un règlement sévère,
mais formel, j’ai été rayé du barreau, et que je ne pourrai en faire
de nouveau partie que si je peux me laver de l’accusation que Si‐
las Farwell a portée contre moi.

— Et qui vous en empêche ?

— Mais, je n’ai aucun moyen…

— Et si je vous les fournis, moi, ces moyens ?

— Vous ? Comment cela ?

— Écoutez-moi une minute. Je vais vous prouver mon amitié.
Je ne devrais peut-être pas m’occuper de cette affaire. Mais, en



somme, il s’agit de confondre un bandit, au profit d’un honnête
homme.

— Je vous écoute, dit Gordon, très ému.

— Avant d’acquérir la situation que je possède, avant d’être,
comme on dit, le roi du Hareng, je n’étais qu’un employé de la
maison Farwell, vous le savez. J’ai connu John et Silas lorsqu’ils
étaient tout jeunes. Silas détestait son frère, qui était travailleur,
loyal et bon. John avait percé à jour le caractère faux et cupide de
Silas, et maintes fois il lui adressa les plus vifs reproches.

» Silas n’osait trop ouvertement manifester sa rancune, mais,
chaque jour, il détestait davantage son frère. Le père Farwell, qui
connaissait les qualités de son fils aîné, avait en lui la plus entière
confiance, tandis qu’il tenait systématiquement Silas éloigné des
affaires.

» Ce dernier en conçut un amer ressentiment. Fut-il poussé
par ce sentiment à concevoir un crime, je ne l’affirme pas. Mais
voici ce que je sais :

» Un jour que les deux frères, après le déjeuner, prenaient le
café dans le parc attenant à l’usine, Silas Farwell profita d’une
courte absence de son frère aîné pour verser dans le verre de ce
dernier le contenu d’une petite bouteille verte.

» Je passais justement dans une allée voisine et je surpris ce
geste. À tout hasard, je m’approchai, je pris la tasse et, tout en re‐
gardant fixement Silas Farwell, je répandis sur le sol le café
qu’elle contenait.

» — Qu’est-ce que vous faites donc  ? me demanda-t-il. Vous
jetez le café de John, dans lequel je viens de verser des gouttes



qu’on lui ordonne pour les crampes d’estomac ! »

» Était-ce de l’impudence ou de l’innocence ? Sur le moment,
je penchai vers cette seconde hypothèse. Depuis, j’ai eu des
doutes, les plus graves, mais maintenant encore aucune certitude
ne me permet de formuler une accusation précise. C’est un crime
si effroyable qu’il paraît impossible.

» Vous savez que dix ans plus tard, après la mort du père Far‐
well, John, à son tour, mourut mystérieusement. Les médecins
parlèrent d’apoplexie séreuse, mais les circonstances du décès
étaient assez étranges pour qu’on fît un semblant d’enquête. On
constata qu’une petite fiole verte avait disparu d’une pharmacie
portative. Mais on n’attacha guère d’importance à ce détail et
l’enquête fut bientôt abandonnée. Je ne peux, je vous le répète,
tirer aucune conclusion précise des faits que je viens de vous ra‐
conter… Cependant, je vous donne un conseil : Quand vous ver‐
rez Silas Farwell, demandez-lui donc ce qu’est devenue la bou‐
teille verte.

Gordon se leva et serra la main de Ponsow.

— Merci. Vous me donnez là peut-être les moyens de me justi‐
fier par un aveu arraché à Silas. Je pourrai donc défendre ma
bienfaitrice, la faire sortir de prison.

— Mais elle n’y est pas… Vous n’avez pas lu la dernière édition
du Boston Evening ?

Et Ponsow tendit son journal à Gordon, qui lut :

Dernière heure. — Nous apprenons que miss Travis, peu après
son arrestation, a été mise en liberté provisoire et s’est retirée
dans un petit appartement meublé avec sa fidèle gouvernante.



⁂

Grâce à l’intervention audacieuse et généreuse de Florence
Travis les ouvriers de la Coopérative Farwell avaient pu se parta‐
ger enfin l’argent dont ils avaient été si longtemps frustrés.

Ils ne surent pas d’abord le nom de celle qui leur avait si mys‐
térieusement rendu leur bien. Elle était pour eux la dame au
Cercle Rouge et, sans chercher à en apprendre plus long sur elle,
ils la considéraient comme leur bienfaitrice et lui avaient voué la
plus sincère et la plus enthousiaste reconnaissance. Le mystère
qui enveloppait toute l’aventure lui donnait à leurs yeux plus
d’importance encore. Les braves gens se rappelaient avec émo‐
tion la gracieuse silhouette de cette écuyère qui avait traversé
leur groupe tumultueux pour jeter parmi eux la précieuse enve‐
loppe contenant l’argent qu’on leur avait volé. Elle leur parut
l’image même de la justice providentielle.

Leur stupéfaction fut grande lorsqu’ils apprirent l’arrestation
de Florence Travis. Ainsi, c’était une jeune fille du monde, que sa
situation mettait, bien au-dessus d’eux, qui s’était dévouée de la
sorte, qui avait, pour leur venir en aide, risqué d’encourir toute la
rigueur de la loi ?… Son intervention prit à leurs yeux un carac‐
tère nouveau de générosité admirable et d’intrépide bonté.

Mais leurs sentiments se doublèrent d’une violente colère
lorsqu’ils surent quel rôle avait joué dans l’arrestation de la jeune
fille leur patron, Silas Farwell.

Ce dernier, depuis la restitution forcée des soixante-quinze
mille dollars, n’avait cessé de témoigner à son personnel le plus
vif ressentiment. Il faisait peser sur tous, et notamment sur les
meneurs qui avaient voulu fomenter la grève, le poids d’une auto‐



rité despotique et injuste. En outre, pour compenser la perte qu’il
avait faite, il avait déclaré à ses ouvriers (sous le prétexte de
constituer une caisse de retraite) qu’il retiendrait les sommes
dues au dernier trimestre. Cette prétention avait soulevé les plus
vives protestations.

La situation entre les ouvriers et le patron était donc des plus
tendues lorsque éclata publiquement ce qu’on appela l’affaire du
Cercle Rouge.

Les braves gens de la Coopérative n’hésitèrent pas une minute
à prendre parti pour Florence Travis contre Silas Farwell.

Comme ils l’avaient déjà fait, ils organisèrent, à l’heure de la
rentrée aux ateliers, un meeting dans la rue.

— Mes chers camarades, leur dit Watson, Silas Farwell conti‐
nue à employer vis-à-vis de nous les plus mauvais procédés, il re‐
double d’autorité. Vous savez qu’il refuse encore de nous répartir
les sommes qui nous sont dues. Cette situation ne peut durer.

— En outre, vous avez appris que M Florence Travis, la géné‐
reuse et courageuse jeune fille qui nous a restitué les soixante-
quinze mille dollars dont on nous frustrait, a été arrêtée, sur la
plainte de Silas Farwell. Il a osé se charger lui-même du rôle d’ar‐
gousin… Nous devons à M  Travis une éternelle reconnaissance.
Le moment est venu de payer notre dette. Je vous propose de
faire, dans les rues de la ville, une manifestation imposante en sa
faveur…

Une clameur d’approbation s’éleva de la foule des ouvriers :

— Vive Florence Travis ! À bas Silas Farwell !



Watson, brandissant son chapeau, s’écria :

— Eh bien, suivez-moi.

Il prit la tête de la colonne, et tous les manifestants se diri‐
gèrent vers le centre de la ville.

Silas Farwell, qui se trouvait au bureau du chef de police, ap‐
prit cette explosion de mécontentement de ses ouvriers.

Il monta dans une auto et se dirigea à toute vitesse vers l’usine
pour mettre à l’abri ses livres de caisse, ses papiers et son argent,
et pour prendre des précautions contre le pillage qu’il redoutait.

Mais le hasard lui fut contraire. La voiture tomba précisément
sur la colonne des manifestants qui s’avançait compacte et
menaçante.

Les ouvriers l’ayant reconnu entourèrent l’automobile en pro‐
férant des imprécations auxquelles Farwell répondit par des
injures.

Watson monta sur le marchepied et saisit Farwell à la gorge,
tandis que le chauffeur était jeté à bas de son siège.

— Laissez-moi, criait Farwell, dont l’arrogance avait soudain
fait place à la terreur. Lâchez-moi ! Que me voulez-vous ? De l’ar‐
gent ? Soit. Mais laissez-moi libre, je vais en chercher.

— C’est maintenant, c’est tout de suite qu’il faut s’exécuter, dit
Watson, qui le secouait sans pitié.

D’autres mains menaçantes s’abattirent sur Silas et le tirèrent
de la voiture brutalement. Il se vit en danger. Dans un effort
désespéré, il tenta de se dégager. Sa cravate resta entre les mains



de Watson. Une manche de son veston fut arrachée, mais, re‐
poussant ses agresseurs et profitant d’un passage libre, il prit la
fuite à toutes jambes.

Derrière lui, ses ouvriers, dont la colère, longtemps contenue,
éclatait enfin, se lancèrent, ainsi qu’une meute en chasse.

Farwell courait comme un homme qui a peur pour sa peau.
Vers quel refuge  ? Il l’ignorait. Il fuyait, voilà tout, ne songeant
qu’à distancer ces hommes, dont, à force d’injustice, il s’était fait
des ennemis acharnés.

Tout à coup, il vit, devant lui, se dresser l’immeuble que son
club occupait. C’était le salut.

Tandis que des policemen, accourus en hâte, cherchaient à re‐
fouler les manifestants, grossis d’une foule de spectateurs, Silas
Farwell gravit avec une rapidité folle le perron du club que les
agents barrèrent aussitôt.

Sans s’arrêter, il monta dans les salons du club et, haletant, les
yeux hagards, les vêtements déchirés, il s’abattit dans un fauteuil
que lui approchèrent quelques membres du club, accourus pour
voir ce qui se passait.

Tout ce vacarme était parvenu aux oreilles de l’avocat Gordon,
qui, dans le petit salon, réfléchissait à sa situation et au meilleur
moyen à prendre pour se disculper définitivement d’une façon
éclatante.

Gordon, au tumulte de la rue, se leva et, gagnant le hall de ré‐
ception, vit Silas Farwell qui, écroulé dans son fauteuil, défaillait
d’épouvante et tressaillait nerveusement en entendant les ru‐
meurs du dehors.



Àla vue de celui qui avait provoqué tous ses malheurs et tenté
de le déshonorer, Gordon devint fou de rage.

Écartant les membres du club qui entouraient le fauteuil, il se
rua sur Silas Farwell, l’empoigna au collet et, avec une force dont
il n’eût pas semblé capable, le souleva comme une plume et le
maintint devant lui.

— Monsieur Farwell, lui dit-il d’une voix ferme, haute et dis‐
tincte, vous allez, à l’instant même, reconnaître publiquement
que l’accusation que vous avez portée contre moi était fausse et
mensongère.

Et comme Farwell, espérant qu’on allait le dégager, ne répon‐
dait pas :

— Si vous hésitez une seconde encore, continua Gordon, d’une
voix où vibraient la colère et la résolution, je vous traîne jusqu’à
la rue pour vous livrer au juste ressentiment de ceux que vous ex‐
ploitez sans pitié depuis des années. Entendez-vous leurs cris de
fureur et de haine ?… Je puis encore les apaiser, et moi seul, qui
fus leur conseil, suis capable de le faire. Reconnaissez que vous
m’avez faussement accusé ! Reconnaissez que je suis innocent du
vol abominable que vous m’avez imputé !

Farwell, malgré sa terreur, garda un sombre silence.

— Si vous ne faites pas l’aveu que je réclame de vous et qui
n’est que la vérité pure et simple, vous le savez, continua Gordon,
prenez garde que je ne réclame, pour que l’on connaisse votre ca‐
ractère tout entier, une enquête complète et sérieuse sur votre
passé… Avez-vous oublié la fiole verte ?…



Gordon avait prononcé ces dernières paroles à voix basse. Il
s’interrompit. Silas Farwell, les cheveux hérissés, le front en
sueur, la face livide, avait reculé de deux pas.

— Taisez-vous, râla-t-il, haletant d’épouvante. Taisez-vous.
C’est faux… Je le jure… C’est faux…

Il fit un immense effort pour se reprendre et, d’une voix un
peu affermie :

— Pourriez-vous réellement calmer la fureur de ces gens qui
hurlent là dehors ? Me jurez-vous de le faire ?

— Oui, dit Gordon, je puis le faire et je le ferai. Allons, parlez…

Randolph Allen entrait à ce moment.

Il avait pu, grâce à son sang-froid et à l’énergie de ses
hommes, arrêter, pour quelques instants, du moins, l’élan des
manifestants. Il arriva dans le salon juste à temps pour entendre
sortir l’aveu de la bouche de Silas Farwell :

— Monsieur Gordon, je reconnais que je vous ai faussement
accusé.

Gordon, alors, inondé d’un flot de joie délirante, se tourna
vers les assistants.

— Messieurs, et vous, monsieur le chef de police, je fais appel
à votre témoignage et vous prie de bien vouloir enregistrer l’aveu
que vient de faire M. Silas Farwell.

Gordon, ensuite, s’approchant de la fenêtre, fit un signe aux
ouvriers dont l’agitation ne se calmait pas.

— Retirez-vous, leur cria-t-il, vous aurez justice.



Gordon était populaire à la Coopérative Farwell. Les ouvriers,
qu’il avait toujours défendus, n’avaient jamais cru, on le sait, à sa
culpabilité. Ils soupçonnaient que Silas l’avait fait tomber dans
quelque piège abominable, et ils lui avaient conservé toute leur
confiance et toute leur estime.

— Retirons-nous, mes amis, cria Watson. Notre ami et défen‐
seur, l’avocat Gordon, nous en prie. Il doit avoir de bonnes rai‐
sons pour cela. Écoutons-le. Obéissons.

Les manifestants approuvèrent, et la foule s’écoula dans les
rues transversales.

Gordon ayant pris son chapeau quitta le club.

Dans le vestibule il rencontra Silas Farwell qui, en hâte, fuyait
le Club dont on venait d’ailleurs de le rayer par acclamation.

— Vous triomphez, monsieur Gordon, siffla-t-il avec une rage
haineuse en voyant l’avocat. Mais il y a quelqu’un qui paiera pour
tout le monde. La dame au Cercle Rouge, M Travis, celle qui vous
a si bien défendu, est coupable, elle, et n’échappera pas à la
justice.

Gordon eut un moment de colère, mais Randolph Allen qui ar‐
rivait s’interposa.

— Mon cher monsieur Gordon, lui dit-il, vous avez obtenu sa‐
tisfaction autant que vous pouviez le désirer. Laissez aller cet
homme. Si la justice doit un jour lui demander compte de ses
actes, elle saura le faire, soyez-en sûr.

— Vous avez raison et je vous remercie, monsieur Allen. Cet
individu ne mérite plus que le mépris des honnêtes gens et n’a



plus aucun pouvoir.

Silas Farwell s’était éclipsé. Gordon continua, en s’adressant à
Randolph Allen :

— Voulez-vous prendre la peine de m’accompagner, monsieur
Allen ?

— Où cela ?

— Au palais de justice, si vous n’êtes pas trop pressé, toutefois.
Je désire entretenir le bâtonnier de ce qui vient de se passer.
Votre présence simplifiera grandement ma démarche.

Randolph Allen n’hésita pas. Il devait bien cette revanche à
l’avocat Gordon. Il estimait avoir été injuste envers lui à diverses
occasions, en attachant trop de crédit aux allégations de Silas
Farwell.

— Mais très volontiers, dit-il. Je considère cela comme un de‐
voir et un peu comme une réparation.

— Ne vous excusez pas, monsieur Allen, vous avez toujours
été, au contraire, très bienveillant pour moi. Quand Farwell vou‐
lait vous obliger à me garder prisonnier, vous vous y êtes refusé.
Je vous dois cette liberté qui m’a permis de mettre tout en œuvre
pour obtenir ma justification définitive.

Les deux hommes arrivaient au palais de justice. Le bâtonnier
se trouvait précisément dans la salle des Pas-Perdus. En aperce‐
vant Gordon, accompagné de Randolph Allen, il comprit qu’un
fait nouveau s’était produit.

Il reçut les deux visiteurs avec la plus grande bienveillance et,
quand Gordon lui eut exposé le but de leur visite, il parut s’en



réjouir.

Gordon était, en effet, avant cette lamentable affaire, un avo‐
cat des plus estimés, et son absence avait privé le barreau d’un
remarquable orateur doublé d’un homme de loi de première
force.

Le bâtonnier, avec une parfaite bonne grâce, fit le tour de la
salle avec Randolph Allen et Gordon, présentant ce dernier aux
groupes d’avocats et d’hommes d’affaires, qui commentèrent fa‐
vorablement la nouvelle de la réhabilitation de leur confrère.

Le bâtonnier lui promit que le conseil de l’Ordre, à sa pro‐
chaine réunion, donnerait à son cas la solution qu’il comportait.

— Vous serez de nouveau des nôtres. Et je souhaite que vous
fassiez une brillante rentrée.

— J’en suis sûr, répondit Gordon. La première cause que je
plaiderai sera un triomphe. C’est moi qui vous en réponds.

Chapitre XXXVIII

Max Lamar avait quitté l’appartement de Florence Travis pour se
mettre à la recherche de Gordon, auquel il voulait demander
conseil sur la marche à suivre dans le procès du Cercle Rouge.

Il se dirigeait donc vers le club, où il croyait trouver l’avocat,
lorsqu’à mi-chemin il le rencontra.

— Voilà un hasard heureux, dit l’avocat au docteur, je vous
cherchais précisément.



— Et moi aussi, répondit Lamar, mais dites-moi d’abord ce
dont il a agit pour vous.

— Je désirerais, dit Gordon, connaître l’adresse de M Travis.
J’ai une bonne nouvelle me concernant à lui annoncer.

— Vous avez réussi à arracher à Silas Farwell l’aveu de son in‐
fâme calomnie ?

— Précisément, et vous devinez les conséquences de cet aveu :
je suis du même coup réhabilité, et le bâtonnier de l’Ordre, que je
quitte à l’instant, m’a donné l’assurance que j’allais être avant
huit jours réintégré au barreau. Je pourrai donc de nouveau exer‐
cer ma profession d’avocat, et ma première pensée a été d’aller
offrir mes services à celle qui m’a rendu l’honneur.

— Nul mieux que vous ne pourra la défendre. C’est un bon‐
heur inespéré qu’il vous soit possible de le faire. Vous y mettrez
tout votre talent…

— Et tout mon cœur.

— Je le sais, dit Lamar avec émotion. J’avais l’intention de
faire appel à votre science juridique pour diriger la marche du
procès. Mais maintenant que vous pouvez aussi vous charger de
la plaidoirie, je considère que la cause de notre amie a fait un
grand pas.

— Mais je compte bien que vous m’aiderez et me dirigerez
complètement. Il faudra me dire tout ce que vous savez…

— Ce que je sais, hélas ! n’est pas fait pour nous rendre la be‐
sogne bien aisée ! Florence Travis tombe incontestablement sous



le coup de la loi et j’ai grand’peur que, malgré tous nos efforts, la
justice ne puisse l’absoudre entièrement.

— Pourquoi supposez-vous cela ?

— Il faut que vous sachiez que sur miss Florence Travis pèse
une hérédité terrible qui la pousse par instants à accomplir des
actes coupables de fait sinon d’intention. En même temps, sur la
main de M Travis apparaît un stigmate qui est le signe extérieur
de la crise : ce fameux Cercle Rouge dont on a tant parlé…

— Les journaux ont en effet signalé cela, mais ce n’est qu’un
détail.

— C’est capital, reprit Lamar d’un air soucieux. Si Florence
Travis est mise en observation, comme il est probable, il lui sera
impossible de se soustraire à cette manifestation physique dont
je parle. Les spécialistes chargés de sa surveillance s’en aperce‐
vront inévitablement et, dans ce cas, la charge du défenseur sera
lourde, car, ou M Travis sera condamnée, non plus sur des pré‐
somptions, mais sur des preuves matérielles, ou bien elle sera en‐
fermée dans une maison de santé pour être mise hors d’état de
nuire. On la considérera comme une malade ou comme une
coupable.

— Évidemment, c’est très grave.

— J’avais donc pensé à ceci. Il faut persuader à M  Florence
Travis de se soustraire par la fuite au sort affreux qui la menace.
Elle a payé caution, donc sa conscience peut s’accommoder jus‐
qu’à un certain point de cette solution.

— Mais le procès…



— Il aura lieu quand même. Vous emploierez tout votre talent
pour que le tribunal rende un verdict atténué, mais par défaut.
Pendant ce temps, je mettrai au service de notre amie ma science
médicale, de façon à amener peu à peu sa guérison que j’espère
obtenir. Rien n’est désespéré. Avec l’éducation de la volonté, on
obtient des résultats considérables. C’est un problème de sugges‐
tion et d’autosuggestion.

— Et si elle guérit, en effet ?

— Eh bien, quand elle sera guérie, elle reviendra et demandera
à être jugée de nouveau. Le tribunal, la sachant guérie, ne pourra
pas demander son internement. Il appartiendra alors à votre élo‐
quence de la faire acquitter.

— En résumé, il faut persuader à M Travis qu’elle doit s’enfuir,
vous vous chargez de la guérison et…

— Et elle sera sauvée, car je ne sais à quoi elle serait poussée
par son désespoir, si elle se voyait emprisonnée, dit Lamar en fré‐
missant. Accompagnez-moi chez elle.

⁂

Après un court sommeil, Florence Travis, tout à fait remise,
causait avec Mary.

— Oh ! Mary, quel terrible songe je viens de faire, murmura-t-
elle avec un frisson d’épouvante,

Elle lui raconta en détail le rêve où elle avait vu Jim Barden, et
poursuivit :



— J’ai eu une peur affreuse, ma bonne Mary  ; néanmoins,
j’éprouve maintenant comme une sorte d’apaisement. Il me
semble qu’au fond de moi-même a surgi une personnalité nou‐
velle. Je me sens capable de lutter avec avantage contre cette ter‐
rible influence qui domine ma vie…

On frappa à la porte. Mary alla ouvrir et introduisit Lamar et
Gordon.

— Ma chère Florence, lui dit Max Lamar, je vous amène notre
ami Gordon, ou plutôt maître Gordon, qui a repris, grâce à vous,
sa place au barreau et qui demande à être votre défenseur.

— Je vous en supplie, mademoiselle, permettez-moi de vous
témoigner ainsi, bien faiblement, ma reconnaissance, dit Gordon
avec émotion.

Florence tendit la main à Gordon.

— Je vous remercie de votre démarche. C’est un grand bon‐
heur pour moi que d’être assistée par le docteur Lamar et défen‐
due par vous. J’accepte votre proposition. Je suis sûre que, grâce
à vous, la justice me sera clémente.

— Ce n’est pas seulement de la clémence qu’il vous faut obte‐
nir, ma chère amie, dit Max Lamar. Il faut que vous arriviez à
être reconnue entièrement innocente et, pour cela, je vous prie de
suivre le conseil que nous sommes venus vous apporter.

Et tout au long, il expliqua à Florence le projet qu’ils avaient
arrêté.

M  Travis écouta en silence. Quand il eut fini, elle prit la
parole.



— Ainsi, docteur Lamar, c’est vous qui me proposez de
prendre la fuite, comme une criminelle vulgaire ? Cela m’étonne,
je vous assure, et jamais je ne pourrai me résoudre à vous obéir.
Le scandale n’en serait que plus grand. Ce serait l’aveu de mes
fautes, ce serait renoncer à tout espoir de justification, ce serait
une lâcheté…

— Mais, nullement, reprit Max. Vous semblez ne m’avoir pas
compris. Tout notre système de défense est étayé sur votre guéri‐
son. Cette guérison, soyez-en sûre, nous l’obtiendrons…

— J’en doute. Il me semble difficile d’empêcher le retour de
cet abominable stigmate. Tenez, regardez plutôt…

Elle tendit la main sur laquelle paraissait en cet instant l’an‐
neau écarlate.

— Je puis bien le montrer, maintenant. Vous voyez, il s’accen‐
tue. Pourtant, ajouta-t-elle, je reconnais que son influence est
moins puissante. Sa présence ne s’accompagne pas comme d’or‐
dinaire d’un désir violent et impérieux d’agir. Est-ce parce que je
suis plus faible en ce moment-ci ?…

Max Lamar avait pris la main de Florence qu’il examinait avec
attention.

— Je crois, dit-il, que les effets terribles du Cercle Rouge dimi‐
nuent parce que la cause s’atténue elle-même. Voyez : la couleur
en est d’un rouge moins vif. Cela tient à ce que, depuis quelques
heures, je crois, votre volonté est plus équilibrée.

— Ma volonté… Ma volonté… Ah ! que ne puis-je m’en servir
contre le retour de cette affreuse chose !…



— Écoutez-moi, Florence, dit Max Lamar, écoutez-moi et
croyez-en la parole de celui qui vous aime. Il faut d’abord que je
vous avoue loyalement ceci  : tout à l’heure, vous trouvant éva‐
nouie, à cette même place, j’ai profité de votre sommeil pour
vous suggérer l’idée d’une lutte plus opiniâtre et plus acharnée
contre votre mal. Mais c’est un remède précaire, l’aide provisoire
de ma force que je tentais d’ajouter à la vôtre. L’unique remède,
et il est infaillible, c’est votre volonté à vous, et elle vous sauve
déjà. Chez tous les êtres, il existe de ces tares douloureuses,
qu’elles soient visibles ou non. Que ce soient des marques exté‐
rieures, ou des manies, ou des tics, ou de ces impulsions irraison‐
nées qu’on appelle, en psychologie médicale, des automatismes,
elles échappent au contrôle de notre conscience, nous oppriment,
nous diminuent, nous courbent sous leur joug despotique… jus‐
qu’au jour où notre volonté, enfin libérée, enfin clairvoyante, se
révolte et entreprend une lutte sans merci, une lutte de tous les
instants. De ce jour, c’est fini. La tare peut durer encore. Le stig‐
mate peut apparaître. N’importe. La victoire est acquise. L’ins‐
tinct est vaincu. Ma Flossie, vous en êtes là. Quoi qu’il arrive et
dussiez-vous voir encore sur votre main l’anneau rouge, virtuelle‐
ment il n’existe plus.

Florence avait écouté profondément. Elle affirma :

— Je vous crois, Max.

— Vous me croyez, Florence… et vous voulez ?

Elle répéta, avec une exaltation croissante :

— Je veux ! je veux ! je veux !

Max Lamar regarda la chère petite main.



— Oh  ! s’écria-t-il, tremblant d’espoir, voyez, Florence, votre
énergie est la plus forte. Voyez  ! la marque maudite s’efface et
disparaît progressivement. Florence, elle est soumise à votre
volonté !

Une flamme illumina le visage pâli de la jeune fille.

— Je veux ! je veux ! je veux ! murmura-t-elle, tendant toutes
ses forces.

— Alors, laissez-vous convaincre, poursuivit Lamar ardem‐
ment, laissez-moi vous aider, vous soigner. En moins de six mois,
je me fais fort d’avoir aboli l’influence héréditaire à laquelle vous
sembliez condamnée à jamais. Mais, pour cela, il faut que vous
soyez libre. Il faut fuir.

— Oui, oui, le docteur a raison, intervint Mary, qui était allée
chercher dans la pièce voisine un manteau de voyage et une va‐
lise. Il faut partir, Florence. Je vous accompagnerai partout où
vous irez.

Mais Florence, redressée, toute vibrante, s’écria :

— Eh bien  ! non, je ne partirai pas  ! Rien ne pourra me
convaincre. Je sens que je n’ai pas le droit de me soustraire à la
justice. Si j’ai mal fait, qu’on me condamne et que j’expie. Si je
suis innocente, qu’on m’acquitte ! Mary, emporte ces vêtements,
cette valise dont je ne me servirai pas. Docteur Lamar, monsieur
Gordon, je sais que vous ne m’abandonnerez pas et j’ai l’espé‐
rance très ferme que vous saurez, au grand jour de l’audience,
faire rendre l’honneur et la liberté à celle qui fut marquée par le
Cercle Rouge. Je dis bien : qui fut, car j’espère aussi que celle qui
affrontera les juges ce jour-là sera une femme nouvelle.



Max Lamar garda le silence un long moment. Puis s’appro‐
chant de Florence :

— Vous ne redoutez rien ?

— Rien. Tout m’est indifférent. Je veux guérir.

— Alors, vous refusez de fuir ?

— Je refuse.

Il la regarda tendrement. Il avait les yeux mouillés de larmes.
Puis il fléchit le genou devant elle et prononça :

— Vous êtes admirable, ma Flossie. Vous êtes la plus noble des
femmes.

Elle hocha la tête et sourit encore.

— Cela m’est très facile, Max.

— Cela vous est très facile d’affronter de nouvelles épreuves,
de risquer la prison ?

— Oui.

Et elle ajouta simplement :

— Je vous aime.

Chapitre XXXIX

On sait dans quelles circonstances mystérieuses et tragiques la
fille de Jim Barden et le fils de M Travis, au moment de leur nais‐



sance, avaient été substitués l’un à l’autre. Ni M  Travis ni Jim
Barden n’avaient connu le fatal secret. Mary seule le savait, mais
elle n’avait osé le divulguer à personne, jusqu’au jour où Flo‐
rence, en qui avait éclaté l’hérédité funeste, l’avait obligée à lui en
faire l’aveu.

M Travis, donc, n’avait jamais douté, que Florence ne fût pas
sa fille.

Il est facile de concevoir l’affreux écroulement qui se fit dans
l’âme de la malheureuse femme quand elle apprit soudain que
cette enfant, si tendrement chérie, n’était pas sa fille, mais celle
d’un criminel, d’un demi-fou dont les tares héréditaires et les ins‐
tincts violents revivaient dans la jeune fille. Il est facile d’imagi‐
ner ce que furent sa douleur et son horreur.

M Travis, en effet, lorsqu’elle sut que Florence était la mysté‐
rieuse femme au Cercle Rouge, comprit aussitôt, du moins dans
ses grandes lignes, toute l’étendue de l’abominable secret. Cer‐
taines confidences échangées entre Florence et Mary, et qu’elle
avait entendues sans y prendre garde sur le moment, l’éclai‐
raient. De plus, au temps jadis, alors que M Travis accompagnait
son mari au cours de ses expéditions aventureuses aux mines
d’or, elle avait bien connu Jim Barden et savait parfaitement à
quoi s’en tenir sur l’étrange stigmate qui marquait la main de cet
homme farouche. Par la suite, elle entendit souvent parler de lui.
On sait qu’elle le vit à la geôle, le jour où il fut mis en liberté, où il
repoussa brutalement la charité de Florence. Enfin, elle se sou‐
vint comment il périt si tragiquement avec Bob.

M Travis, quand on parlait devant elle de la femme au Cercle
Rouge et de ses exploits, ne pouvait donc douter qu’il ne s’agît



d’une descendante directe de Jim Barden. Ce qui la déroutait,
c’est la persuasion où elle était que Barden n’avait jamais eu
qu’un seul enfant : Bob.

Et le jour où il lui fut révélé que la femme au Cercle Rouge
était Florence elle-même, M Travis ne put douter une seconde de
l’affreuse réalité qui lui apparut soudain : Florence était la fille de
Jim Barden. Et aussitôt se présenta à son esprit cette hypothèse
qui était la plus vraisemblable : « Florence, fille de Jim Barden, a
été substituée à mon enfant, — très probablement alors mon en‐
fant a vécu comme étant celui de Jim Barden. » Cette conclusion
s’imposait à elle avec une implacable logique et augmentait en‐
core son angoisse. En même temps elle eût donné tout au monde
pour connaître dans tous leurs détails les événements, tant pas‐
sés que présents, qui l’accablaient. La pensée de Florence plus
que tout la torturait. En vain elle avait essayé d’arracher de son
cœur le souvenir de celle qu’elle avait cru sa fille, qu’elle avait éle‐
vée avec tant d’amour et d’orgueil. Florence n’était pas sa fille.
M Travis cherchait à bien se le persuader, elle se le répétait avec
obstination pour justifier à ses propres yeux la décision sévère
qu’elle avait prise. Peine perdue… L’image de Florence revenait
sans cesse à son esprit. Elle la revoyait petite fille, puis jeune fille,
si gaie, si jolie, si naïve, si bonne  !… Et M  Travis se demandait
comment elle avait eu le courage de la chasser… Mais aussitôt
l’horrible vérité revenait obsédante, et que la vieille dame voyait
sous des couleurs plus sombres encore que la réalité  : Florence
était la fille de Jim Barden. Florence était marquée du Cercle
Rouge. Florence avait commis des actes coupables. Florence
l’avait trompée et avait déshonoré son nom…



M Travis était reprise d’une violente irritation, d’une indigna‐
tion révoltée contre la jeune fille et contre Mary, sa complice. Elle
refusa de recevoir cette dernière, qui se présenta à Blanc-Castel,
et elle ne répondit pas à une lettre où la gouvernante lui faisait le
récit détaillé des événements du passé, et lui demandait son ap‐
pui pour Florence.

Mais M  Travis ne pouvait soutenir bien longtemps son atti‐
tude intransigeante, et son cœur, déchiré, penchait de plus en
plus vers le pardon. À travers son habitation luxueuse qui lui
semblait un morne désert depuis que la jeune fille ne l’animait
plus, elle errait plus lasse, plus triste, plus accablée chaque jour.

Un après-midi, obligée de s’occuper de quelque affaire en re‐
tard, elle s’assit au petit bureau où, de coutume, elle écrivait. Elle
commença une lettre, puis s’arrêta, songeuse, posa sa plume et,
ouvrant un tiroir, en tira une photographie. C’était Florence.
Longuement M Travis la regarda.

Était-il possible que ce charmant visage fût celui d’une cou‐
pable  ? Était-il vrai que ces grands yeux si doux, si purs, si
tendres et si fiers fussent menteurs ?

Mais en ce moment, un sentiment nouveau la saisit, un senti‐
ment cruel et amer qui lui tordit le cœur.

— Non, non, s’écria-t-elle en rejetant la photographie dans le
tiroir, ce n’est pas à cette fille qui a trompé ma tendresse que doit
aller mon amour maternel. Elle en est indigne. Elle a pris la place
de celui qui était mon enfant, mon véritable enfant, et que cette
substitution a conduit au malheur et à la mort… Car c’est lui, il
n’y a aucun doute, c’est lui que Jim Barden a gardé et qu’il a fini
par assassiner avant de se faire justice lui-même… Mon fils…



Mon fils… il aurait vingt ans maintenant, il serait un homme, il
serait mon appui, mon soutien, ma fierté, mon bonheur.

Un flot de larmes ruissela sur les joues de la pauvre femme.
Elle pleurait sur ce fils qu’elle n’avait pas connu, dont elle ne sa‐
vait rien, sinon qu’il avait péri d’une mort trafique.

Et, tout à coup, elle fut prise d’un ardent désir d’être rensei‐
gnée avec exactitude  : elle se dit que c’était son devoir et qu’un
seul homme pouvait la renseigner, à qui elle oserait s’adresser : le
docteur Lamar.

Sur-le-champ, elle se rendit chez lui. Lamar travaillait dans
son bureau, où un secrétaire introduisit M Travis.

— Excusez-moi, docteur, de vous interrompre dans vos tra‐
vaux, dit-elle d’une voix qui tremblait, mais j’ai des questions ur‐
gentes et précises à vous poser. J’espère que vous voudrez bien y
répondre.

— Je ferai tout ce qu’il me sera possible pour vous satisfaire,
madame, répondit-il.

— Eh bien ! dites-moi tout ce que vous savez sur mon fils.

La vieille dame avait parlé vite et bas, et en même temps ses
joues pâles s’étaient empourprées.

— Votre fils ? répéta Max Lamar, saisi d’étonnement.

— Oui, mon fils. Je veux savoir ce qu’il était comment il a
vécu, s’il a bien souffert, ce pauvre enfant victime de la plus af‐
freuse fatalité… si c’est vraiment la fatalité qui a voulu cette sub‐
stitution affreuse, si ce n’est pas quelque calcul abominable qui
n’a pu être mené à bien par le bandit qui l’a imaginé. Sur mon



fils, pour qui j’ai été sans le vouloir une si mauvaise mère, je ne
sais rien, rien… que sa mort, acheva-t-elle en se contraignant
avec peine pour ne pas éclater en sanglots.

Max Lamar resta un moment silencieux. Il avait reçu la vieille
dame avec la plus parfaite courtoisie, mais sans cette affectueuse
sympathie qu’il lui témoignait naguère. Il jugeait sévèrement son
attitude impitoyable à l’égard de Florence. Mais à entendre la
voix brisée de M  Travis, à voir l’expression de son visage, il fut
saisi d’une pitié infinie. Pourtant le sujet était pénible et il ne sa‐
vait trop que répondre.

— Madame, dit-il enfin, je ne sais ce qu’est devenu votre fils…

— Non, non, ne dites pas cela, interrompit M Travis. Je veux
entendre la vérité, docteur Lamar. Vous savez aussi bien que moi
que mon fils me fut enlevé pendant que j’étais sans connaissance
et à l’heure même où mon mari était tué, qu’il a été emporté par
l’horrible bandit qu’on appelait Jim Barden, et que marquait à la
main ce stigmate de crime et de honte qui engendre le malheur
autour de ceux qui le portent… Vous savez que Jim Barden, de
bonne ou de mauvaise foi, l’appelait son fils, et vous savez qu’il l’a
assassiné puisque vous avez assisté à cette scène affreuse… Doc‐
teur Lamar, dites-moi ce qu’était mon fils, parlez-moi de lui,
dites-moi ce que vous savez, tout ce que vous savez ?…

Max Lamar secoua la tête sans répondre.

— Je vous en conjure, insista M  Travis. Vous ne pouvez re‐
pousser ma demande. Qu’est-ce qui vous arrête ? Je serai forte.

— Je vous en prie, dit Lamar d’une voix sourde, ne m’obligez
pas à parler.



— Je le veux, au contraire, je l’exige.

— Vous le voulez ? vous l’exigez ? Eh bien, madame, voici ce
qu’était celui que vous appelez votre fils.

Max Lamar avait pris dans un tiroir une photographie qu’il
tendit à M Travis. Elle vit un adolescent à l’allure de rôdeur, à la
face plombée, au regard faux et sournois sous la casquette trop
enfoncée. Au coin de la lèvre que plissait un sourire nonchalant
et cynique, une cigarette était collée. Sous la photographie, cette
note :

« Bob Barden, dix-neuf ans, fils de Jim-Cercle Rouge. Affilié à
la bande de Sam Smiling. A été déjà condamné pour vol de bicy‐
clette. Impliqué dans le vol de la bijouterie Clarks. S’est offert
comme indicateur. »

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura avec une indicible horreur
M Travis, prête à défaillir.

— Voici ce qu’était Bob Barden, continua Lamar. J’ajouterai
que Jim Barden, qui était un malade plus encore qu’un coupable,
a fait tous ses efforts pour le maintenir dans le bon chemin, mais
les mauvais instincts du jeune homme l’emportèrent. Vous avez
exigé la vérité, madame, vous la savez… Si vraiment les liens du
sang vous unissent à ce malheureux, ce dont je doute pour ma
part, il vous faut le chasser de votre souvenir. Il était indigne
d’être votre fils.

Et le docteur Lamar ajouta d’un ton solennel :

— Votre véritable enfant, madame Travis, quoi que vous puis‐
siez dire ou penser, celle qui est vraiment votre fille, celle que



vous devez aimer, à qui vous devez pardonner, parce qu’elle est
digne de pardon, de pitié et de tendresse, c’est Florence…

— Florence ? Florence Barden ? murmura la vieille dame avec
une amère indignation.

— Non, Florence Travis ! celle qui passe pour votre fille, et qui,
je vous l’affirme, est digne de l’être. Quand le temps aura apaisé
votre colère légitime, vous la comprendrez, vous la jugerez
mieux, vous l’excuserez…

— Jamais.

— Ne prononcez pas ce mot. Vous n’avez pas le droit de re‐
pousser Florence, aujourd’hui surtout qu’elle va comparaître de‐
vant ses juges. Elle a besoin de vous, de votre témoignage, de
votre affection.

— Non, jamais, je le répète, jamais… Non seulement Florence
n’est pas ma fille, mais elle n’a jamais mérité de l’être. Elle a su la
vérité, elle ne me l’a pas dite. Elle m’a trompée sciemment, elle a
jeté sur moi une ineffaçable honte, elle a brisé mon cœur et
désespéré ma vieillesse. Je ne la reverrai jamais !…

Tremblante, M  Travis, sans ajouter un mot, sortit
brusquement.

Chapitre XL

Le grand jour de l’audience était arrivé.



L’instruction n’avait pas été très longue. Florence avait avoué
tous les faits qui lui étaient reprochés, évitant de fournir à ce mo‐
ment-là des explications que son avocat saurait bien développer
devant les juges.

Une foule considérable envahissait la salle. Le mystère du
Cercle Rouge avait eu un retentissement formidable non seule‐
ment en Amérique, mais encore dans le monde entier, et des
journaux européens avaient envoyé des correspondants spéciaux
pour le procès sensationnel qui s’ouvrait.

Dans l’enceinte réservée au public se pressaient des personna‐
lités connues et des gens du monde. Une foule de femmes élé‐
gantes, amenées par la plus vive curiosité, occupaient les pre‐
miers rangs, côte à côte avec des écrivains, des artistes et surtout
beaucoup de médecins. Le Cercle Rouge suscitait dans les mi‐
lieux scientifiques la plus vive curiosité.

Une autre partie du public, plus simple, mais aussi plus sincè‐
rement sympathique à l’accusée, était composée par les bouti‐
quiers et les employés, victimes de l’usurier Bauman, et qui sa‐
vaient gré à Florence Travis d’avoir, par son intervention, empê‐
ché celui-ci de les ruiner définitivement.

Le fond de la salle, enfin, était, comme toujours, occupé par
des gens sans aveu que passionnent toutes les affaires criminelles
et que celle-ci intéressait surtout à cause des comparses qui s’y
trouvaient mêlés. On parlerait de Jim et de Bob Barden. On par‐
lerait de Clara Skinner et de Tom Dunn, dont le procès suivi
d’une sévère condamnation avait eu lieu le mois précédent. On
parlerait surtout du fameux Sam Smiling dont, la mort tragique



avait causé une profonde impression dans les bas-fonds de la
ville.

Au banc de la défense se tenait Gordon, que l’on observait
avec une curiosité vive, et dont la présence avait suscité un mur‐
mure de sympathie.

Sur un autre banc réservé, Max Lamar était assis à côté de
Mary. Derrière eux se trouvaient Randolph Allen et quelques po‐
liciers en civil. Une armée de sténographes, d’huissiers, de gar‐
diens, de comparses de toute espèce se pressait dans le prétoire.

Le bruit des conversations remplissait l’immense salle du tri‐
bunal, mais soudain un grand silence s’établit.

Le président et ses assesseurs faisaient leur entrée.

— Gardes, introduisez l’accusée, dit le président à haute voix.

Un mouvement de curiosité ardente se produisit et tous les re‐
gards se braquèrent sur Florence Travis, que l’on guidait vers le
banc des accusés. Elle était simplement, mais élégamment vêtue.
Plus jolie que jamais dans la pâleur qui donnait à sa beauté
quelque chose de touchant, elle jeta autour d’elle le charmant re‐
gard de ses grands yeux si doux et si fiers, avec une assurance
franche et simple qui souleva une rumeur sympathique que le
président n’essaya pas de réprimer.

Puis, le jury étant installé, le président commença
l’interrogatoire.

Àtoutes les questions, Florence répondit avec calme et sincéri‐
té. La dignité qu’elle sut garder, tout en observant, vis-à-vis du
président, la plus grande déférence, obligea ce dernier à adoucir



la rudesse des traditions judiciaires et il conduisit son interroga‐
toire avec une parfaite courtoisie.

Florence conservait tout son sang-froid. Elle ne se laissa pas
troubler par certaines questions insidieuses. Elle rectifia des
dates, précisa des points obscurs, mit en ordre quand il le fallut
l’énumération des faits incriminés, et, en un mot, répondit au
président avec autant d’habileté que celui-ci en mettait à
l’interroger.

M Gordon au banc de la défense prenait des notes. Il était sa‐
tisfait. Les débats débutaient bien.

L’interrogatoire ayant pris fin on passa à l’audition des
témoins.

Le premier fut Max Lamar. Sa situation de médecin légiste
donnait à sa déposition un poids considérable. De l’avis qu’il for‐
mulerait devait en grande partie dépendre la réponse faite par le
tribunal à cette importante question : Florence Travis est-elle ou
non responsable ?

Après avoir prêté serment, il se tourna de trois quarts, faisant
en partie face au public afin d’en être mieux entendu.

Mais à peine avait-il pris la parole qu’il s’arrêta brusquement.

Dans la salle du tribunal, par la porte du fond, une femme ve‐
nait d’entrer, une femme à cheveux blancs, vêtue de noir, au
maintien grave, au visage pâle, aux yeux brillant d’un émoi
fiévreux.

C’était M Travis.



Florence, qui ne quittait pas Max Lamar des yeux, le vit regar‐
der avec étonnement vers le fond de la salle. Elle suivit son re‐
gard et aperçut à son tour celle qui l’avait aimée d’un amour ma‐
ternel et qu’elle-même n’avait jamais cessé de chérir filialement.

Florence tressaillit. Une profonde émotion anima ses joues,
mouilla ses yeux, gonfla sa poitrine et elle tendit ses bras vers
M Travis sans pouvoir retenir ce cri d’enfant qui appelle à l’aide :

— Maman !

M Travis, rapidement, fendit la foule, ouvrit la barrière et, se
précipitant vers Florence, l’étreignit dans ses bras avec une ten‐
dresse éperdue. Puis elle se retourna vers les juges et, frémis‐
sante, haletante, ses mains tendues nerveusement, elle s’écria :

— Elle est ma fille, ma vraie fille, et elle est toute ma vie. Ren‐
dez-la moi ! Ne brisez pas le cœur d’une mère !…

L’émotion gagnait la salle entière. Des femmes pleuraient et
de nombreux assistants manifestaient tout haut leurs sentiments
de pitié.

— Je me verrai obligé de faire évacuer la salle, déclara le pré‐
sident, si cet incident pénible doit se prolonger. Veuillez, ma‐
dame, vous calmer, dit-il à M  Travis. Je vous autorise à rester,
mais je vous préviens que si votre présence doit provoquer de
nouveaux désordres, je vous demanderai de vous retirer.

Gordon, aidé de Randolph Allen, sépara doucement les deux
femmes qui, de nouveau, étaient dans les bras l’une de l’autre.

M Travis s’assit en pleurant auprès de Mary.



L’audience reprit, mais ce fut pour peu d’instants. Il était dit
que les coups de théâtre se succéderaient.

Une rumeur sourde, venue de l’extérieur, s’éleva et s’amplifia
soudain au point de couvrir la voix du docteur Lamar qui com‐
mençait sa déposition.

Les gardes et une partie des policiers se précipitèrent au
dehors.

Les ouvriers de la Coopérative Farwell, en un groupe compact,
avaient gravi les marches du palais de justice.

Àleur tête se trouvait Watson qui les entraînait de la voix et du
geste.

— Elle est innocente ! criait-il. Florence Travis est innocente !
N’est-ce pas, camarades, que nous ne laisserons pas condamner
celle qui a toujours été secourable aux malheureux et qui, loin
d’être une criminelle, a servi la justice en faisant rendre gorge au
misérable qui nous exploite et qui nous vole ? C’est lui qui devrait
être au banc des accusés !

— Oui ! Très bien ! À bas Silas Farwell ! Vive Florence Travis !

La surexcitation des ouvriers grandissait. Ils se pressaient au‐
tour de Watson, mais, comme ils voulaient pénétrer dans la salle
d’audience, les gardes de service essayèrent de s’y opposer.

Tentative vaine : le flot populaire fut le plus fort. Ce fut inuti‐
lement que la police débordée, voulut le refouler. Le barrage éta‐
bli par les gardes fut enfoncé. La porte s’ouvrit sous la poussée
formidable des assaillants, qui pénétrèrent dans la salle en
criant :



— Justice  !… Justice  ! Vive Florence Travis  ! Elle est
innocente ! À bas Farwell !

Florence, émue, jeta un regard de profonde reconnaissance
vers ces braves gens.

Mais Gordon, qui comprenait que l’incident avait trop duré et
pourrait, en se prolongeant, porter tort à la cause de Florence, fit
de la main signe à Watson pour le prier de se retirer avec ses
camarades.

Watson comprit le geste de l’avocat et, se tournant vers les
ouvriers :

— Mes amis, notre conseil, notre ami, M  Gordon, nous prie
d’arrêter notre manifestation. Le tribunal en aura sûrement com‐
pris la portée. Laissons à l’éminent défenseur le soin de faire
triompher définitivement la cause de la justice.

Il y eut un dernier cri formidable :

— Vive Florence Travis ! À bas Farwell !

Et les ouvriers, obéissant à la parole de Watson, se retirèrent
sans tumulte.

— De telles manifestations sont inadmissibles, déclara le pré‐
sident en reprenant le cours de l’audience. Gardes, veillez soi‐
gneusement à l’intérieur et aux portes. Docteur Lamar, je vous
prie de continuer votre déposition.

La déposition de Max Lamar fut d’une grande sobriété. Il sa‐
vait que le public s’attendait de sa part à une chaleureuse défense
de Florence Travis avec laquelle, aux yeux de l’opinion, il s’était
quelque peu compromis par un aveuglement que l’on attribuait à



juste titre à l’amour que lui inspirait la jeune fille. Il s’était donc
résolu à être extrêmement circonspect et réservé. Il s’était enten‐
du avec Gordon et lui avait fourni tous les arguments d’ordre
sentimental qu’il ne voulait pas apporter lui-même à la barre
dans l’intérêt même de Florence. La plaidoirie de l’avocat était
leur œuvre commune.

Le docteur Lamar se contenta donc d’énumérer les faits aux‐
quels, pendant son enquête, il avait été mêlé et de rendre compte
succinctement de chacun d’eux. Il le fit avec la plus grande im‐
partialité et le plus grand calme, en ayant soin même de ne pas
insister trop sur le caractère généreux des actes accomplis par
Florence.

Max Lamar ensuite parla en tant que médecin légiste. Avec
une parfaite clarté et une connaissance approfondie de la ques‐
tion, il exposa médicalement l’insolite problème du Cercle Rouge.
Il exposa la théorie des influences héréditaires, cita des exemples
de stigmation, et conclut en évoquant les cures accomplies par la
suggestion et l’auto-suggestion. La volonté était toute puissante
sur certaines manifestations de déséquilibre nerveux. Elle pou‐
vait en empêcher définitivement le retour. Florence Travis pou‐
vait-elle guérir  ? En son âme et conscience de médecin, hardi‐
ment, il répondait : Oui.

— Je laisse à l’honorable défenseur, dit-il en terminant, le soin
de tirer de ces explications la conclusion qu’elles comportent.

Le docteur Lamar reprit sa place au milieu d’un murmure gé‐
néral d’approbation. Florence attachait sur lui des yeux pleins de
gratitude.

Le défilé des témoins commença.



Ce fut d’abord le sieur Karl Bauman, l’usurier sur qui s’était en
premier lieu exercée la justice de la dame au Cercle Rouge.

M. Bauman, volubile et agité, prit la parole avec feu. Il peignit
en termes pathétiques les souffrances qu’il avait endurées lors‐
qu’il s’était trouvé captif, dans son coffre-fort, et les souffrances
plus grandes que lui avait causées le vol de ses reconnaissances.

— Dans ce coffre, j’étouffais, messieurs, je râlais, je me voyais
périr à la fleur de l’âge, en pleine force, en pleine activité. J’aurais
perdu la vie, messieurs, si, par fortune, mes employés ne s’étaient
pas précipités à mon secours pour m’arracher au trépas. J’ai donc
été victime d’une tentative d’assassinat, qui fut accompagnée
d’un vol, d’un vol odieux, monstrueux, inexcusable. On m’a dé‐
pouillé, moi, l’ami des pauvres gens, moi qui, par bonté d’âme…

— Tais-toi, Bauman, tu es une canaille  ! cria, de la salle, une
voix forte.

Bauman sursauta et resta court. Le président donna un ordre
et on expulsa l’interrupteur, un solide gaillard en bras de che‐
mise, en qui l’usurier reconnut son ancien client John Brown.

— Pour éviter de semblables incidents, qu’il me faut réprimer,
mais qui sont, dans une certaine mesure, excusables, dit le pré‐
sident, je vous prierai, monsieur Bauman, d’éviter de vous livrer
à un panégyrique de votre industrie.

Bauman voulut protester.

— Je vous remercie, dit le président, votre déposition est
terminée.

L’usurier se retira accompagné de quelques huées discrètes.



Àl’appel de leur nom, Ted Drew et le mystérieux comte Cher‐
tek ne répondirent pas. Le premier avait jugé prudent de partir
en voyage pour éviter de n’avoir pas à étaler au grand jour les
coupables machinations qu’il avait tentées et que la presse avait
durement stigmatisées. Quant à Chertek, espion avéré, agissant
pour le compte de l’Allemagne, on le savait maintenant, il avait,
après l’échec de sa tentative, disparu sans laisser de traces.

D’autres témoins à charge déposèrent, comparses peu intéres‐
sants et qui n’apportèrent à la barre rien de sensationnel.

Enfin, on appela Silas Farwell.

Ce dernier chargea Florence de tout son pouvoir avec un cy‐
nisme que rien ne démonta. Animé par la haine qu’il voulait as‐
souvir, il fit le récit détaillé du vol dont il avait été victime, en
ayant bien soin toutefois de ne point insister sur l’origine du reçu
Gordon.

Gordon, l’avocat de Florence, était obligé de garder le silence
pour ne pas paraître s’occuper d’un fait personnel. Vingt fois,
tremblant d’indignation, il fut sur le point d’interrompre Silas
Farwell. Vingt fois il se contint.

Le président, lui, malgré les règlements qui lui commandaient
une impartialité absolue, ne se crut pas tenu à la même discré‐
tion, et, lorsque Farwell eut terminé sa déposition, il dit d’un ton
ironique :

— Il faut croire que le dommage causé au témoin est plus mo‐
ral que matériel, puisqu’il ne s’est pas porté partie civile dans le
procès. C’est à croire qu’il abandonne généreusement les



soixante-quinze mille dollars qui lui furent dérobés. Nous ne sau‐
rions trop l’en féliciter.

Cette ironie ne fut pas du goût de Silas Farwell qui blêmit de
colère mais qui n’osa répondre. Il sentait autour de lui gronder
une sourde hostilité et il prit le sage parti de se retirer sans rien
ajouter.

En somme, les témoins à charge n’avaient pas reçu un accueil
très sympathique. Personne ne plaignait le moins du monde cette
bande de coquins et d’exploiteurs à qui la dame au Cercle Rouge
avait infligé une trop faible leçon dans l’esprit de la plupart des
assistants.

Les témoins à décharge, en revanche, furent écoutés avec un
grand intérêt.

Parmi eux se trouvaient tous les braves gens pour qui l’inter‐
vention de Florence Travis avait été providentielle, les sauvant de
la misère et de la détresse, les arrachant aux mains impitoyables
qui les tenaient à la gorge.

Ce fut une explosion de reconnaissance, un long remercie‐
ment ému montant vers celle qui ressemblait bien plus alors à
une bienfaitrice qu’à une coupable.

La déposition de John Brown, que l’on rappela dans la salle,
fut pittoresque :

— Où est Bauman  ? dit-il. Je voudrais qu’il m’entende. C’est
vraiment une canaille, vous savez, comme je l’ai dit tout à l’heure,
quand on m’a fait sortir. Il vous donne quelques sous, il vous fait
signer des papiers, et alors il faut payer jusqu’à plus soif. M Tra‐
vis ne lui a pas pris assez, c’est tout ce qu’on peut dire. Elle doit



être acquittée, cela va de soi… Je ne comprends même pas qu’on
l’ait poursuivie.

Après John Brown, vint déposer Randolph Allen. Il parla en
termes mesurés, mais, dans sa froideur, on sentait vibrer la
sympathie.

Avec la déposition de Mary, l’émotion fut portée à son plus
haut degré, et la fidèle gouvernante, pour parler de son enfant
chérie, pour l’innocenter, pour implorer le tribunal, trouva des
mots, des accents et des larmes qui arrachèrent des pleurs à un
grand nombre des assistants.

Le président prit alors la parole.

— Il nous restait un témoin à faire comparaître, déclara-t-il. Il
a préféré remplir ici un rôle plus important. Vous l’entendrez
tout à l’heure, mais il ne m’appartient pas de faire son éloge. C’est
M Gordon, l’honorable défenseur de miss Travis. Je passe main‐
tenant la parole au ministère public.

L’avocat général, M. Tramelson, avait une tâche particulière‐
ment délicate.

Il s’en tira de son mieux en adoptant la thèse de la justice ri‐
gide et aveugle. La justice, d’après lui, devait se prononcer sur les
faits eux-mêmes et n’avait pas à apprécier les intentions.

— Où irions-nous, messieurs, s’il fallait, dans chaque procès
criminel, établir une dissociation entre le but poursuivi et les
moyens employés ? On arriverait ainsi, avec un peu de bonne vo‐
lonté, à justifier bien des crimes, en leur attribuant un mobile
d’utilité sociale. Je ne veux pas méconnaître que les actes accom‐
plis par l’accusée n’aient eu des résultats parfois bienfaisants.



Mais il nous est impossible de nous élever du particulier au géné‐
ral, même exceptionnellement. Les principes sont les principes et
sur eux repose tout l’édifice social. C’est en leur nom que je vous
demande une condamnation, tout en ne m’opposant pas à ce que
soit accordé à Florence Travis le bénéfice des circonstances
atténuantes.

Ce réquisitoire, modéré dans le fond et dans la forme, fut bien
accueilli. Le ministère public, s’il n’abandonnait pas l’accusation,
rendait possible du moins un verdict indulgent.

— Maître Gordon, vous avez la parole.

L’avocat de Florence Travis se leva et commença sa plaidoirie
avec cette voix chaude et vibrante, cette éloquence large et per‐
suasive qui lui avaient valu tant de succès et une si belle
notoriété.

Après avoir remercié le président de son impartialité dans la
conduite des débats et le ministère public de la modération de
son réquisitoire, M Gordon refit l’historique des aventures, c’est
le mot qu’il employa, de Florence Travis. Il s’attacha à démontrer
de nouveau que tous les faits reprochés à l’accusée avaient eu des
conséquences heureuses.

— Entendez monter jusqu’à vous, messieurs les jurés, ces cris
de reconnaissance. Il n’est pas une classe de la société qui ne soit
représentée dans ce concert de gratitude sincère et enthousiaste.
Ouvriers, bourgeois, gens du monde et même, pardonnez-moi
d’intervenir personnellement, un avocat.

Quand le petit frémissement sympathique causé par ces pa‐
roles se fut apaisé, M Gordon continua sa plaidoirie. Serrant de



près son sujet, il fit défiler devant la cour et le jury les physiono‐
mies des différentes et prétendues victimes de Florence Travis.
Karl Bauman, entre autres, passa un fort mauvais quart d’heure.
Ted Drew fut durement qualifié. Mais celui pour qui l’avocat ré‐
serva particulièrement ses foudres, ce fut Silas Farwell.

Gordon répondit ensuite à l’avocat général :

— Certes, comme l’a très bien dit le ministère public, la justice
ne saurait s’appuyer sur l’examen des intentions pour résoudre
les faits eux-mêmes. Ce serait la porte ouverte à l’arbitraire, et
l’on risquerait fort de remettre en liberté des prévenus qui, une
fois, acquittés ainsi, n’hésiteraient pas à recommencer.

» Mais le cas de miss Travis constitue, si j’ose employer ce
pléonasme, une exception exceptionnelle. Les actes qu’elle a ac‐
complis ont eu des conséquences utiles, qui ne sauraient les justi‐
fier, soit. Mais je puis affirmer à la cour et à MM. les jurés que ces
actes ne se renouvelleront pas. La terrible influence, dont le doc‐
teur Lamar vous a expliqué si magistralement, tout à l’heure, la
cause et les effets, n’existe plus. Grâce à un traitement sévère
d’éducation de la volonté et d’entraînement moral qui a été suivi
par M Travis depuis son arrestation avec la plus admirable persé‐
vérance, elle s’y est entièrement soustraite.

» Depuis trois mois, le Cercle Rouge n’a pas reparu sur sa
main. Depuis le commencement des présents débats, malgré
toutes les émotions éprouvées par cette jeune fille, malgré les dé‐
positions tendancieuses et, en divers points, calomnieuses de ses
ennemis, qui ont dû l’irriter, sa main est restée blanche comme
vous la voyez, messieurs. Le mal est définitivement vaincu.



» La guérison est donc complète. C’est là une garantie pour
l’avenir. C’est un poids, messieurs les jurés, que j’enlève de vos
consciences. Certains que Florence Travis a retrouvé une vie psy‐
chique normale, vous pouvez être certains par cela même qu’elle
ne recommencera plus ses tentatives hasardeuses. »

Dans une splendide péroraison, M Gordon demanda que Flo‐
rence Travis fût rendue à celle qui l’avait élevée et qui, tout à
l’heure, était venue implorer sa grâce. Il fut tour à tour émou‐
vant, vigoureux et persuasif.

— Vous poursuivez moins Florence Travis que le Cercle Rouge
lui-même, cette marque de folie, de malédiction et de crime. Or,
le Cercle Rouge n’existe plus. Il entre dans le domaine des lé‐
gendes. Savons-nous quel souvenir il laissera  ? Peut-être plus
tard, dans les contes que les grand’mères diront à leurs petits-en‐
fants, sera-t-il question d’une bonne fée qui, grâce à un talisman
appelé le Cercle Rouge, récompensait les bons et punissait les
méchants. Vous ne voudriez pas qu’il fût dit, à la fin de l’histoire,
que cette bonne fée trouva le châtiment de sa générosité.

» Vous acquitterez Florence Travis ! »

La cause était gagnée. Les yeux pleins de larmes, Florence ser‐
ra chaleureusement les mains de son défenseur auquel ses
confrères, ses amis et même des inconnus, vinrent adresser les
plus sincères félicitations.

Le jury ayant répondu non à toutes les questions, la cour pro‐
nonça l’acquittement de Florence Travis.

Celle-ci, quittant son banc, vint alors se jeter dans les bras de
M  Travis qui sanglotait, puis elle embrassa la fidèle Mary, dont



l’émotion n’était pas moins profonde.

Max Lamar, le cœur débordant d’une joie indicible, s’appro‐
cha de Florence et, sans prononcer un mot, il lui baisa respec‐
tueusement la main. Ensuite, rejoignant Gordon, il mit dans une
poignée de main chaleureuse toute sa gratitude, toute son admi‐
ration et la promesse d’une amitié indissoluble.

Épilogue

Un an s’est écoulé, jour pour jour.

Max Lamar, dans sa chambre, apporte les derniers soins à sa
toilette de voyage.

Avant de quitter son appartement, il relit attentivement une
lettre qu’il a reçue la veille et qui est ainsi conçue :

Mon cher ami,

L’année d’épreuve que je vous ai imposée, que je me suis im‐
posée à moi-même est finie.

Après que, grâce à vous et à notre ami Gordon, j’eus été ren‐
due à la liberté, j’ai voulu m’assurer que la terrible hérédité qui
pesait sur moi était à jamais abolie. Pour acquérir cette certitude,
j’avais besoin d’un important délai.

Quand je vous fis part de ma volonté irrévocable, vous avez, je
le fais, infiniment souffert. J’ai souffert autant que vous. Mais je
vous ai, en partant, laissé cet espoir que, si j’étais enfin affranchie



de la terrible influence qui causa toutes mes aventures, je serais
votre femme.

Aujourd’hui, l’épreuve est terminée. Je suis libérée à jamais de
l’affreuse fatalité qui opprimait ma vie. Et, franchement, joyeuse‐
ment, je vous dis : « Venez… »

Venez  ! Celle qui vous aime et sera vôtre pour toujours vous
attend avec impatience.

Ma chère maman désire aussi votre retour ardemment. La
bonne Mary a tout préparé pour vous recevoir. Venez !

Celle qui vous attend et vous aime,

Flossie.

Max Lamar porta le cher billet à ses lèvres.

Son bonheur était immense.

Pendant douze mois, il était resté sans nouvelles de Florence.
Il avait repris le cours de ses travaux et pour oublier son chagrin,
s’était jeté à corps perdu dans les études scientifiques.

Lorsqu’il vit approcher le terme du délai fixé par Florence, il
devint nerveux, triste, angoissé.

Il s’isola pendant les derniers jours et ne voulut voir personne.

L’incertitude le déchirait. Il passait tour à tour par des alterna‐
tives d’espoir enivrant et de détresse sans nom.

Aussi c’est en tremblant qu’il avait ouvert la lettre de Flo‐
rence… Et sa joie fut si vive, si aiguë, si poignante, que cet
homme si fort put à peine la supporter et chancela, défaillant.



Il se domina et, fébrilement, se prépara au départ.

Maintenant, dans le train qui l’emportait vers la petite ville où
la jeune fille s’était retirée avec M Travis et Mary, il s’imaginait
l’entrevue prochaine, et un bonheur éperdu le faisait frissonner.

Et puis son esprit s’arrêta sur les derniers mois qu’il venait de
vivre, ces mois qui s’étaient écoulés comme un rêve et qui néan‐
moins lui avaient paru si longs, si vides, si fastidieux.

Mais Max Lamar secoua ses pensées. Le train ralentissait, en‐
trait en gare.

Sur le quai accourut le brave Yama, qui s’empara de la valise
du docteur.

— On vous attend, monsieur le docteur. Dépêchez-vous, lui
dit-il avec une grimace de satisfaction.

Dans le délicieux jardin d’une coquette villa, Max Lamar se
trouva, quelques instants plus tard, en présence de Florence, au‐
près de laquelle se pressaient M Travis et Mary.

L’émotion de tous était profonde.

Max Lamar s’était arrêté à trois pas de M Travis et la contem‐
plait éperdument. Ce qui le frappait par-dessus tout, c’était l’ex‐
trême jeunesse de Florence. Il n’y avait plus sur son joli visage
cette expression d’inquiétude, de trouble, ou bien de hardiesse
insolite, qui parfois en altérait le charme. Il n’y avait plus que
douceur, apaisement, sérénité, sourire ingénu, candeur de petite
fille qui ne sait rien de l’existence, qui n’a pas de passé et dont les
yeux n’aperçoivent que les horizons de l’avenir. Et pourtant…
pourtant…



Max Lamar se souvint de la gracieuse image dont Gordon
s’était servi dans son plaidoyer en évoquant la vision d’une bonne
fée qui, par le moyen d’un talisman, appelé le Cercle Rouge, ré‐
compensait les bons et punissait les méchants.

Oui. il en était ainsi. Une bonne fée… une de ces bonnes fées
intrépides et indomptables qui, dans les contes, secourent les mi‐
sérables, pourchassent le mal, passent au travers des flammes,
marchent sur les flots, sont bénies par les pauvres gens et par les
enfants qu’elles éblouissent.

La Fée au Cercle Rouge ! Elle avait livré contre le monstre une
bataille d’autant plus âpre que le monstre était en elle et qu’il lui
avait fallu vaincre un ennemi en quelque sorte séculaire, qui la
persécutait avant même qu’elle fût née, et qui disposait de toutes
les forces de l’enfer, de toutes les puissances invisibles et sour‐
noises du monde mystérieux, des instincts et des fatalités !

Et elle avait accompli tout cela en se jouant, avec son rire heu‐
reux de vierge qui fait germer des fleurs où ses pieds ont posé.
Elle s’était servie d’armes emprisonnées, et ses propres blessures
avaient guéri par le miracle de sa claire volonté et de son intelli‐
gence lucide.

Et c’était cette petite fille qui avait agi ainsi, celle qu’il aimait
et qui lui offrait sa vie, la Fée au Cercle Rouge, la Fée aux yeux
limpides, à l’âme naïve et aux mains blanches, incomparable‐
ment blanches.

Ces mains, il les baisa l’une après l’autre, la droite surtout,
avec la dévotion et l’extase d’un fidèle, et il murmura :

— Flossie, chère Flossie, dois-je croire à mon bonheur ?



Elle répondit, en frissonnant de tendresse et d’amour :

— Croyez-y de toute votre âme. Vous tenez ma main dans la
vôtre. Regardez-la bien. Elle est pure… Et elle est à vous… Le ter‐
rible Cercle Rouge n’y reparaîtra plus…

Alors il lui dit :

— Permettez-moi d’en placer un autre, Flossie… un cercle qui
ne vous quittera jamais…

Elle s’abandonna, toute heureuse et toute rougissante, et, au
doigt de la jeune fille il passa un cercle d’or, bague des épousées…

FIN
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