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L’auteur avait projeté de réunir dans un livre seulement des
impressions de voyage personnelles. Altérant ce premier dessein,
il joint à ses notes deux nouvelles, pour la raison que, dans ces



nouvelles, il a enchevêtré une intrigue imaginée et des sensations
de voyageur réelles.

L’anecdote inventée ajoutée à l’impression vécue n’enlève rien
à celle-ci de son bouquet particulier. Et il ne semble point que le
lecteur puisse se plaindre de trouver un peu de fiction avec de la
réalité. L’art uni à la nature ne fut-il point toujours aimable? Une
couronne de roses sur le front d’un marbre dans un parc, au bal
une jolie fille et sa parure, quels menus spectacles sont plus
savoureux?...

Pour le boudoir.

LE CHALET DANS LA MONTAGNE

AU PROFOND ET DOULOUREUX

JEAN MORÉAS

hommage de fervente amitié.

LE CHALET DANS LA MONTAGNE

I

Nous avions quitté La Grave vers cinq heures. Onze kilomètres
seulement nous séparaient du col du Lautaret, mais, avec la côte
continuelle de cette route de montagne, les chevaux ne pouvaient
aller qu’au pas, et nous arriverions tout juste avant la nuit. La
route longe un précipice au fond duquel la Romanche roule ses
eaux bouillonnantes; de l’autre côté du torrent, c’est le glacier de



la Meije vous écrasant de son énormité, majestueux, et dont les
surfaces de neige éternelle supportent le ciel.

Je me trouvais dans une voiture publique, un de ces cars al‐
pins qui font tout le Dauphiné et qui rendent de si grands ser‐
vices. On était en été. Les autres voyageurs se déplaçaient comme
moi par plaisir; nous échangions nos réflexions, tous tombaient
d’accord pour s’émerveiller de cette route qui, partant de Vizille,
s’élève au Galibier, à 2.658 mètres d’altitude, par un long ruban
de douze lieues à travers les plus beaux glaciers du Pelvoux...
J’allais me reposer deux jours à l’hospice du Lautaret, puis je re‐
descendrais par la Maurienne à Saint-Michel où je prendrais le
train pour Modane; à Modane, j’avais rendez-vous avec un ami
pour entrer ensemble en Italie et y voyager. Avoir vingt ans et
être en voyage, quel bonheur! Aussi j’étais certainement le plus
enthousiaste des passagers.

Nous roulions, lentement... A un certain endroit la Romanche
nous abandonna pour se perdre dans une gorge ouverte tout à
coup dans la montagne: nous traversions un plateau formé de
mamelons dont le maigre gazon était parsemé de fleurs sans par‐
fum, aux formes farouches, aux couleurs indécises, qui ne
viennent que sur les sommets... Puis ce fut une courte pente. Un
clocher apparut, et l’on dépassa un village misérable...

Cependant le ciel s’était couvert de nuages, et, malgré la proxi‐
mité des neiges, l’air étouffait. Des brumes s’effilochaient, traî‐
nant sur la montagne; par places, elles cachaient tout, puis là-
haut, là-haut, elles se trouaient et l’on apercevait un pic; on ne
s’expliquait pas qu’il appartînt à la terre.



Aucune maison; nul passant; le pays désert comme au bout du
monde. On ne voyait rien d’humain, mais seulement des roches,
de l’herbe jaune, de la glace et des nuées. On n’entendait que le
bruit des cascades dans un silence lourd et inquiétant. Les nerfs
étaient tendus par l’expectative de l’orage.

Il éclata! Les chevaux abordaient les lacets de la côte au bout
de laquelle s’élève l’hospice. Tout à coup, des trombes d’eau
furent précipitées du ciel déchiré, une rafale passa, soulevant et
arrachant nos bâches; trempés en un clin d’œil, nous courbâmes
le dos, terrifiés. Les chevaux s’étaient arrêtés, ils hennissaient, la
crinière flottante, et cambraient leurs jarrets pour résister à la
tempête. Puis, sur l’insistance du cocher, ils se remirent en
marche, traînant une voiture gémissante et qui tanguait comme
une barque... Quand nous arrivâmes, il faisait nuit. Un coup de
vent nous porta jusque devant l’hospice et nous débarquâmes au
bruit du tonnerre.

Sous une sorte de hangar, encombré de malles et de valises,
des gens se pressaient dans le noir. Au fond l’on voyait des lu‐
mières. Cela semblait vaguement un quai de chemin de fer;
c’était un brouhaha et un remuement d’ombres qui se penchaient
vers les arrivants.

Je passai sous ce hangar et je me précipitai au bureau pour me
faire donner un lit, ce qui fut laborieux, car l’hospice était plein.
J’obtins cependant, dans un vaste chalet en sapin où l’on me
conduisit, une belle chambre, mais elle se trouvait sous le toit; il
y pleuvait, et l’on avait cloué la fenêtre parce qu’elle fermait mal;
néanmoins je m’estimai heureux, car tels de mes compagnons de
voiture n’étaient pas encore logés et je les entendais dans les cou‐
loirs du chalet, discuter avec l’hôtelier. Un peu ahuri par cette



étape et par cette arrivée, tout mouillé, je me mis en devoir de me
changer pour descendre à la table d’hôte.

... En bas, je tombai en plein désordre. L’affluence inattendue
des voyageurs affolait les maîtres et le personnel. Les salles à
manger étaient combles, et tout le monde n’avait pu se placer. Il
allait falloir servir un second dîner.

Où me fourrer pour l’attendre?--je regagnai le grand chalet
d’où je venais. Il comptait deux étages; n’ayant rien à faire dans
ma chambre, je m’arrêtai au premier. Dans le couloir qui était
large, on avait placé en face de l’escalier une table et un fauteuil
d’osier. Je m’enveloppai de mon plaid, et, ma casquette de
voyage enfoncée sur les yeux, m’assis. Une lampe à pétrole accro‐
chée au mur éclairait à peine, perdant sa petite lumière dans ce
boyau profond.

J’entendis bientôt un pas léger. On montait. Une femme, que
dans cette presque obscurité je devinai souple et gracieuse, parut:
elle eut un mouvement de surprise en voyant tout à coup dans le
fauteuil ma silhouette informe et inattendue; puis elle passa et
entra dans la première chambre;--elle ressortit peu après et re‐
descendit... Je songeai en souriant à l’étrange aspect que j’avais
dû lui présenter, tassé, masse immobile et sombre, dans cette ga‐
lerie déserte; je me flattais d’avoir au moins frappé l’esprit de
l’inconnue...

Mais le premier dîner devait sans doute tirer à sa fin, je re‐
tournai à l’hôtel... Je m’installai à une table que pour la circons‐
tance, à cause de la presse, on avait dressée dans une petite pièce
assez sale qui ordinairement servait de débarras, à en juger par
l’imposante famille de petits bancs, tous les petits bancs de la



maison, et l’armée de bouteilles vides qu’on découvrait dans un
coin. Un maître d’hôtel au plastron couvert de taches faisait cir‐
culer précipitamment le saumon sauce verte, les poulardes et le
filet, et je subissais d’une oreille distraite les récits prévus de mes
voisins.

Le repas terminé, j’allai fumer un cigare sous le hangar de l’ar‐
rivée, où l’on servait le café. J’étais surpris de trouver une telle
foule au milieu d’un désert. Ce va et vient, cette vie, cette anima‐
tion, tout à coup, en plein col du Lautaret, dans la grande mon‐
tagne, dans un endroit de plus de deux lieues distant de toute ha‐
bitation, offrait quelque chose de paradoxal que je savourais phi‐
losophiquement. Le plastron maculé versait le café. J’avais sous
les yeux le plus singulier mélange d’individus qui se puisse ren‐
contrer; tout était venu camper dans cet hospice: des gens en
smokings et vernis comme dans un hôtel d’Aix, à côté d’intré‐
pides marcheurs en vestes à ceinture, bas épais, souliers ferrés, et
de calicots en flanelle comme à la mer, des clubmen, des bouti‐
quiers en vacances, de jeunes Anglais, des Allemands à lunettes,
deux curés...

Des groupes s’étaient formés, on bavardait. A côté de moi,
trois messieurs et deux dames parlaient de la dernière pièce de
Capus. Un peu plus loin, un homme à gros souliers expliquait
comment on devait aborder le Mont-Blanc. Ailleurs, un person‐
nage, la boutonnière fleurie d’une rosette verte, disait qu’on
pourrait bien faire un écarté, et les deux curés s’entretenaient de
M. Combes.

Ce que j’avais pris tout d’abord pour un hangar était une ter‐
rasse couverte placée devant la maison et protégée par deux ailes
dont l’une abritait le salon, l’autre la salle à manger. Je compris



la disposition de tout cela le lendemain au jour. Devant la ter‐
rasse passait la route; deux grands chalets s’élevaient en face, et,
à droite, des remises; entre ces diverses constructions, la route
élargie formait comme une place: elle arrivait de droite en mon‐
tant, passait, puis filait en redescendant à gauche. L’hospice-hô‐
tel était donc bâti sur une éminence... A l’origine, il n’existait
qu’une maison ici, on y hospitalisait les voyageurs. Puis ces der‐
niers étaient devenus si nombreux que l’unique maison s’était
augmentée des deux chalets et l’hospice du col du Lautaret trans‐
formé en hôtel.

* * * * *

Maintenant il faisait beau, des étoiles, mais c’était une nuit
sans lune. Sur la place, des ombres allaient et venaient; quand
elles se montraient devant nous, elles s’éclairaient un peu, puis
elles replongeaient dans le noir.

J’avais bu mon café, les conversations continuaient à manquer
de surprise, je quittai mon fauteuil et me dirigeai vers le vestibule
où je voyais de la lumière et du mouvement. Là se trouvait un
placard où étaient disposées toutes les lettres des voyageurs; on
l’entourait, chacun regardait s’il n’y avait rien pour lui. Je revis
mon inconnue de tout à l’heure. Elle était charmante, comme je
l’avais devinée dans la pénombre, élancée et gracieuse; devant la
glace, elle arrangeait sur ses cheveux un léger fichu de mousse‐
line rose; une robe de ville de tulle noir faisait valoir la souplesse
de sa taille. Je me demandai si elle était seule. Autour d’elle per‐
sonne ne paraissait la connaître, mais je remarquai près de la
porte quelqu’un qui ne la perdait pas de l’œil: un gentleman à cu‐
lottes courtes, à beaux mollets, grand, face insolente de bel



homme professionnel, un peu mûr cependant et la peau
détendue.

Avant de me coucher, je me décidai à aller comme les autres
faire les cent pas devant l’hôtel, ce qui paraissait être ici l’habi‐
tuelle et l’hygiénique distraction d’après dîner. On ne soupçon‐
nait pas le voisinage des montagnes, tout était obscur; mais en
s’éloignant un peu de la terrasse, on entrait dans un grand silence
et dans une paix profonde. J’allais et venais, les mains dans mes
poches, un peu vite, car il ne faisait pas chaud; je croisais des
gens qui parlaient de cures d’air, de traitements et de médecins.
J’aperçus la jeune femme au fichu rose, elle était décidément
seule, elle marchait en chantonnant d’une voix douce et jolie. Je
ne sais pourquoi j’arrêtai aussitôt dans mon esprit que c’était là
une actrice, sans doute à cause de sa robe noire qui m’avait
d’abord donné l’impression d’être un peu théâtrale pour cette
simple halte, et parce que maintenant elle chantait. J’eus envie
de lui parler, je la suivis, mais elle ne s’écartait pas de la terrasse,
et nous étions entourés. Je la perdis un instant et ne la retrouvai
plus. Puis je crus la reconnaître, assise sur le talus de la route et
causant avec l’affreux bel homme un peu mûr.

II

Le lendemain, je descendis de bonne heure.

Le temps était magnifique, on était enveloppé par le mer‐
veilleux spectacle des montagnes dans le ciel pur. Je m’éloignai
de l’hôtel à travers l’herbe humide. Des deux côtés, les énormes
chaînes m’escortaient, à droite couronnées de glace éblouissante,



à gauche, au contraire, formant une muraille de roc aride, dessé‐
ché, rose à cause du soleil matinal, représentant à mes yeux
quelque mont africain. Le col est parsemé de petites bosses éle‐
vées de dix ou douze mètres; je gravis l’une d’elles et, de là-haut,
je découvris à mes pieds tout le fond. Quelle solitude, quelle paix,
quelle grandeur, quelle beauté! Je contemplais l’étendue verte, le
rocher noir, les espaces de neige, ce désert immense et rempli de
soleil, et je sentais mon âme s’épanouir. Loin d’une existence fac‐
tice, respirer au milieu de la lumière, dans l’éternelle vérité des
choses! j’avais envie de chanter, de chanter à pleine gorge. Ivre,
ébloui, je n’étais plus, comme un sauvage, qu’élans d’amour pour
tout.

Je m’étais étendu, je mâchais rêveusement la tige d’une petite
fleur, et je me laissais pénétrer par la farouche allégresse de la vie
énorme et immobile qui m’entourait. Mon regard courait sur la
crête des monts, glissant sur les mares et les cuvettes de neige,
volant vers les flocons accrochés aux aspérités, tombant sur la
glace collée aux pentes. Je considérais la montagne, ici comme
une échine de bête, et là comme une mamelle, lourde tour
ailleurs, plus loin lame effilée. Puis mon regard montait jusqu’au
sommet, et je rêvais à là-haut, là-haut!...

Redescendu, je retrouvais les petites maisons tapies sur le
bord de la route, au milieu du col; la route venait de là-bas et s’en
allait là-bas; on passait, les petites maisons regardaient: elles re‐
gardaient passer qui venait de loin, qui s’en allait loin et qui ne
reviendrait jamais. Trois maisons perdues dans un col entre deux
montagnes.

Je suivais de l’œil une voiture. Depuis une heure elle avait
abordé la côte que l’hospice domine, et elle semblait toujours à la



même place, tournant, suivant patiemment les lacets.

Que tout cela était calme! que tout cela reposait, purifiait!

* * * * *

Beaucoup de monde sur la terrasse quand je revins; un grand
monsieur maigre et voûté faisait de l’esprit d’une voix sèche au
milieu d’un groupe de dames qui riaient très fort,--le bel homme
un peu mûr accomplissait des effets de torse d’un air satisfait, je
constatais qu’il était marié: une personne assez rebondie parlait
de lui, en disant «mon mari». Des gens appuyés sur des alpen‐
stocks regardaient fièrement l’assistance.

Comme, dans la matinée, il s’était produit des départs, je lais‐
sai ma chambre où il pleuvait, et je me fis descendre au premier
étage. On m’y donna la deuxième chambre après l’escalier. Mais
n’était-ce pas à côté même qu’hier soir j’avais vu entrer l’incon‐
nue? Je collai mon oreille au mur: personne pour l’instant. Il y
avait une porte de communication dans la cloison, je la tirai,
mais par derrière je trouvai une seconde porte, celle-là fermée et
s’ouvrant de l’autre chambre.

On sonna le déjeuner: je sortis. J’aperçus mon inconnue que
je suivis. Elle mangeait seule à une petite table. Je pus m’installer
à la table d’hôte de façon à être en face d’elle, et je commençai à
la regarder opiniâtrement. Elle était fort jolie. De lourds cheveux
fauves, le nez un peu fort, une bouche voluptueuse et de grands
yeux mélancoliques, très doux, très beaux. Je voyais son visage
entre l’épaule d’un monsieur et le profil d’une dame. Je ne levais
les yeux de mon assiette que pour les diriger sur elle; je cherchais
son regard, elle évitait le mien. Mais mon insistance ne semblait
point, toutefois, l’importuner.



Après le déjeuner, je m’établis encore vis-à-vis d’elle. Allongée
dans un rocking-chair, sur la terrasse, elle lisait. Par-dessus les
têtes qui nous séparaient, mon regard la rejoignait; elle paraissait
ne voir que son livre, mais je savais bien qu’elle me voyait. Mon
regard lui disait: «Que vous êtes jolie! que votre pose est gra‐
cieuse! J’aime votre bouche, vos yeux, votre cou, vos bras, vous
tout entière.» Et au milieu du bruit des voix mes louanges silen‐
cieuses montaient caresser son cœur.

A trois heures, elle traversa pour se rendre à notre chalet. J’at‐
tendis quelques instants afin qu’on ne remarquât point mon dé‐
part derrière le sien, puis je regagnai, moi aussi, ma chambre...
Oui! c’était bien elle à côté, je l’entendais chantonner. Elle mar‐
chait çà et là; puis elle s’arrêtait. Cette vie, tout près! je retenais
mon souffle, et, l’oreille contre le mur, j’écoutais, j’écoutais...

Elle sortit. Ses pas descendirent l’escalier, s’éloignèrent. J’é‐
tais assis sur mon lit, ému; par la fenêtre je voyais le ciel et la
montagne... Donc, elle était ma voisine! le sort le voulait. J’ou‐
vrais ma porte, elle ouvrait la sienne, nous étions l’un chez l’autre
sans que personne pût rien voir, rien soupçonner. Si tout, par ha‐
sard, s’était si favorablement disposé, c’est que le destin s’en mê‐
lait. Je regardai dans le couloir: personne. Vite, j’entrai chez
elle... Sur les chaises, ah! ce fouillis exquis de linge, de dentelles,
ce rose, ce bleu pâle, ces couleurs tendres et le parfum qui s’en
dégage!... Je courus à la porte de communication, je tirai son ver‐
rou, puis revins précipitamment chez moi.

Ainsi la double porte n’était plus fermée. Cette cloison ne me
séparait plus d’elle véritablement. Au milieu de la nuit, je pouvais
de ma chambre passer dans la sienne!



* * * * *

Ce qu’il fallait maintenant, c’était me mettre à sa recherche, la
trouver, lui parler, enlever une conquête que la fortune m’en‐
voyait, me hâter de cueillir cette aventure embaumée comme
l’églantine sauvage et comme elle éphémère.

J’avais pris un livre sous mon bras. Je suivis la route en regar‐
dant de tous côtés. Bientôt je l’aperçus; elle n’était pas allée loin,
elle était étendue dans l’herbe, au bord d’un petit sentier tracé
par le pied des passants, et elle lisait. L’occasion était excellente.
Je m’approcherais d’un air indifférent, je m’arrêterais et lui
adresserais quelques mots. J’avançais doucement afin de dissi‐
muler ma hâte. Mais un homme se montra sur la route; alors je
m’assis et j’ouvris mon livre pour attendre qu’il fût passé. Cepen‐
dant, relevant les yeux, avec saisissement je reconnus dans le fâ‐
cheux mon insupportable bel homme un peu mûr. Il vit la jeune
femme, se redressa, mit le poing sur la hanche, puis marcha à elle
et la salua, puis lui parla. Ah! ce sourire d’une fatuité exaspé‐
rante! Elle répondait. Bientôt elle se leva et ils remontèrent en‐
semble dans la direction de l’hôtel.

J’étais furieux. Je partis dans la plaine à grands pas. J’allais
réussir, c’était sûr, et il avait fallu que cet imbécile survînt à cet
instant. Au diable!... J’étais en colère aussi contre la charmante
inconnue. Qu’était-elle? Que faisait-elle ici toute seule? Sans
doute une petite cabotine cherchant des amis. Ou peut-être
même la maîtresse de ce monsieur, et qu’il avait amenée au Lau‐
taret en même temps que sa femme? C’était encore possible.

Je méditais rageusement en massacrant à coups de canne les
fleurs au milieu desquelles j’avançais; tout à coup je m’interrom‐



pis: elles n’étaient pas laides, ces fleurs! C’était de grosses boules
noires, chevelues, d’un caractère barbare et inquiétant; je me mis
à en composer un bouquet, je cueillis aussi des œillets de mon‐
tagne, un peu plus loin je rencontrai des edelweiss, et j’en ramas‐
sai quelques-uns. J’étais calmé, je revins du côté de l’hôtel, guidé
encore par le désir de revoir l’inconnue.

Elle était sur la terrasse, il y avait justement place près d’elle.
Cette fois je ne laisserais pas échapper l’occasion! Je m’assis dans
le fauteuil voisin du sien, j’arrangeai mes fleurs devant moi, puis,
tout de suite, me penchant, je lui demandai la permission de lui
en offrir quelques-unes. Elle sourit en m’entendant. Et son sou‐
rire disait: «Enfin, vous êtes heureux? Vous voilà donc à vos
fins...» Ce fut assez familier. Si nous ne nous étions pas parlé en‐
core, déjà nous nous connaissions, puisque je l’avais beaucoup
regardée, ce qui l’avait obligée à penser à moi; et je ne faisais que
poursuivre tout haut une conversation entreprise par mes yeux
dès ce matin.

Un orage arriva; nous nous réfugiâmes au salon. Nous étions
près de la fenêtre; je soulevais le rideau et nous considérions la
pluie. Je lui demandais si elle avait peur du tonnerre et je disais
des riens, mais d’un accent tendre et en la regardant dans les
yeux. Il y eut une éclaircie, nous ressortîmes. Puis ce fut l’heure
du dîner. Comme le déjeuner, il se passa, elle à sa petite table,
moi à la table d’hôte et ne la quittant pas des yeux; mais ce soir,
de temps en temps, elle me regardait et elle me souriait. Je re‐
marquais cependant que l’expression de son visage était triste.



III

Après dîner je m’empressai de la rejoindre. Je lui proposai un
tour sur la place, mais elle refusa, de crainte, dit-elle, de faire ba‐
varder tous ces gens.

Je m’assis à son côté. Nous étions dans une presque obscurité,
en un coin de la terrasse, et nous parlions à mi-voix. Elle se plai‐
gnait d’être seule, elle s’ennuyait; elle lisait, mais la journée est
longue; puis tous ces étrangers qui vous regardent avec une cu‐
riosité méchante; et elle était en butte aux galanteries fasti‐
dieuses de l’homme aux beaux mollets: heureusement que son
mari allait bientôt revenir, elle l’attendait impatiemment...

Mariée! Elle était donc mariée! Dès les premiers mots j’avais
compris que depuis hier je m’égarais. Ce n’était point ce que
j’avais imaginé, pas le moins du monde une actrice, pas légère...
Mais l’hommage persistant de mes regards, ma recherche obsti‐
née avaient touché son amour-propre: je devais continuer... Je
m’exclamai:

--Tant d’impatience! Ne pouvoir pas supporter trois jours
d’absence!... C’est de la passion! Vous aimez trop votre mari.
Vous avez tort, vous serez malheureuse...

--Eh non! je ne l’aime pas trop; mais toute seule ici, c’est mou‐
rant! dit-elle avec un bel accent du Midi.

Et alors elle me raconta, abondamment, comme une femme à
laquelle le silence trop longtemps gardé est devenu intolérable, et
qui déborde, comme une enfant, en toute franchise, avec une
confiance extraordinaire,--elle me raconta qu’elle était mariée
depuis un an, que d’abord elle n’aimait pas son mari, puis que,



peu à peu, il avait été si gentil, elle s’était mise à l’aimer, et qu’ils
voyageaient beaucoup, et qu’ils venaient de Suisse, et qu’ils al‐
laient repartir...

Je l’écoutais; à la façon dont elle parlait de ce mari, il me sem‐
blait qu’elle cherchait à se persuader à elle-même qu’elle l’aimait.
Et l’expression mélancolique de ses regards, à table, me revenait.

--Vous êtes bien heureuse? dis-je. Pourtant vous êtes triste...
Je l’ai vu, cela se lit dans vos yeux...

Elle ne répondit pas.

Alors je lui parlai de sa voix que je trouvais rêveuse et exquise.

--Je chante quand je suis seule...

--Vous aimez à être seule?...

--Oui...

--Pour penser à votre amour...

«Ah! je n’ai pas d’amour!» s’écria-t-elle dans un vrai cri du
cœur que je recueillis, et qui m’autorisa à continuer:

--Alors, pour rêver à la tristesse de n’avoir pas d’amour, et
pour vous abandonner à la douceur d’en espérer un?

--Oh non! puisque j’aime mon mari... fit-elle, naïve.

Elle n’avait pas d’amour, et elle aimait son mari, cela signifiait
qu’elle n’avait pour lui que de l’affection. Et sa tristesse était née
de l’insuffisance de ce sentiment à remplir son cœur: c’était bien
simple.

--Vous attendez un grand amour? dis-je d’un ton pénétré.



--Pourquoi? Mon mari est bon, et il est très bien, vous verrez.

--Oui. Mais il est votre mari...

--Et pourquoi changer? pour trouver plus mal?

--Justement. On ne change pas pour trouver mieux. On
change pour changer. C’est si monotone d’être marié!...

Cela n’était déjà pas si mal pour un cadet! Mais cette vérité
l’effarouchait peut-être un peu. La conversation tombait. Cepen‐
dant, ô petite femme simple qui étiez près de moi dans l’ombre,
et avec laquelle je venais d’avoir une conversation à la fois banale
et savoureuse comme tout dialogue entre inconnus, déjà je vous
connaissais tout entière!

Je ne sais comment, dans la suite, je parlai de lui lire dans la
main. Elle eut un élan: «Ah! vous pourriez me dire mon avenir!»
qui, définitivement, me fixa. Une enfant qui attendait que
quelque chose apparût dans sa vie... Oui elle était à point pour
l’aventure. Qu’il était déplorable de ne disposer que de deux
jours! Il eût suffi de se baisser pour la cueillir. Naïve, jeune, senti‐
mentale! Pauvre petit cœur!... Mon Dieu! le sot mari qui la lais‐
sait toute seule!

Je lui dis bonsoir et me retirai. Le bel homme, qui, tout le
temps de notre conversation, s’était promené de long en large en
nous regardant, se précipita sur-le-champ. Mais elle ne lui resta
pas longtemps: car à peine étais-je dans ma chambre que j’enten‐
dis son pas dans le couloir; je sortis pour la saluer: elle me fit un
salut sec, entra rapidement chez elle et ferma sa porte à clef. Ap‐
paremment la confiance ne régnait point, elle craignait que je



n’abusasse de la situation, elle voulait couper court à toute
tentative.

«Que c’est désolant! me dis-je avec ma fougue de page. Tout
est admirablement ordonné pour passer une nuit charmante. Et
il y faudra renoncer!... C’est là une femme toute neuve; elle ne
peut guère se prendre en deux heures; elle est un peu farouche: il
faudrait au moins huit jours. Désolant!...»

Une autre, une femme si peu que ce fût expérimentée, n’eût
point manqué de mettre à profit la disposition si propice et si
rare de nos chambres; cela fournissait l’occasion d’une aventure
unique, de l’une de ces aventures rêvées qui ne laissent aucune
trace. Se rencontrer dans cette solitude, loin de tout, où l’on est
inconnu à tous, avec un garçon ni trop vilain ni trop sot (ô fatuité
des vingt ans!), l’avoir comme voisin, la nuit ouvrir simplement
la porte intérieure de sa chambre, et ne pouvoir être soupçonnée
par personne!... Et le lendemain, reprendre sa route, avec le sou‐
venir d’une belle nuit, plus belle sans doute, inoubliable à cause
des paysages merveilleux au milieu desquels la mémoire la devait
placer...

Que n’avais-je pour voisine une telle femme! Une femme qui
eût apprécié la valeur d’exception des circonstances! C’était à une
femme de ce genre qu’hier j’étais persuadé d’avoir affaire, une ac‐
trice, pensais-je, et là-dessus s’était élevé mon projet.

Mais au lieu d’une personne légère et adroite, je me trouvais
en présence d’une nature vraie, sentimentale, et dans une crise
psychologique. Je discernais bien tout ce que j’y gagnais--pas
pour ma nuit toutefois (et même, au fond, y gagnais-je, puisque
je n’avais le temps de profiter de rien?).



Enfin, tant pis. Tant pis, car elle était charmante. Quelle fran‐
chise! quelle vérité! Je repensais à notre conversation. Évidem‐
ment l’abandon, l’ennui, avaient ouvert son cœur, l’avaient dis‐
posée elle-même aux confidences... Son silence quand je venais
de dire une phrase sur l’amour! Par hasard être tombé tout de
suite sur la pensée dont cette vie se nourrissait... Elle pensait à
l’amour, sans consentir d’ailleurs à se l’avouer, elle l’attendait,
rien ne pouvait donc être plus exact et plus intéressant pour elle
que mes réflexions sur son propre goût pour la solitude, sur son
attente, sur le sentiment qui était au fond d’elle-même... En la
connaissant à peine, il s’était trouvé qu’aussitôt j’avais exprimé
tout son secret, que je l’avais devinée; j’en étais certain, cela
l’avait frappée; et cette âme naïve et si rêveuse allait s’intéresser à
moi parce qu’elle s’était sentie comprise. Délicieux. Mais il fau‐
drait partir, après-demain!

J’avais mis mes chaussons. J’allais et venais sans bruit, en ré‐
fléchissant, à la lumière triste de ma bougie. De l’autre côté de
cette cloison, il y avait une femme exquise, elle était seule, je ve‐
nais de causer avec elle toute la soirée, et dire que ce serait si fa‐
cile, si facile--une porte à ouvrir--et tellement sans danger! Moi
je resterais là tout seul de ce côté-ci, quand de l’autre côté... Non,
c’est une idée à laquelle je ne pouvais pas me soumettre... j’en
avais la tête échauffée. C’est que j’en étais amoureux, de ma jolie
ingénue! Quels cheveux!--une chevelure abondante de créature
passionnée! Quelle bouche, quels yeux langoureux, et ce corps!
exquis, allongé, souple et flexible comme une liane... Adorable!

Je collai mon oreille au mur. Je l’entendais remuer! J’enten‐
dais ces mille bruits mystérieux d’une existence toute proche; des
froissements d’étoffe, des gestes, des chaises poussées, des pas...



Que faisait-elle? Elle devait se déshabiller, elle était sans doute en
jupon et en corset, et je la voyais, les bras nus, le cou nu, les che‐
veux sur les épaules. Oh! ouvrir! la prendre dans mes bras! Mais
jamais je n’aurais osé. Et si je m’y étais décidé, qu’aurait-elle fait?
Elle eût crié, m’eût mis dehors. Sa façon de rentrer chez elle tout
à l’heure m’enlevait tous les doutes que j’aurais pu former sur sa
vertu.

Je l’écoutais... je l’entendis se coucher, je l’entendis souffler sa
lumière. Et je me la représentai au lit, son joli corps allongé sous
les draps...

IV

Le lendemain, je me levai à six heures. J’avais bien mal dormi. Je
poussai les volets: un temps admirable; ma chambre, située au
levant, s’emplit de soleil; tout clairs les murs, le parquet, le pla‐
fond de sapin verni brillèrent. Il faisait frais; cependant je me mis
à la fenêtre et je regardai les montagnes en fumant une cigarette.
Que c’était beau, et, si elle voulait, ma voisine, quelle journée
nous passerions! Mais je pensais, aussi, rembruni, que demain
soir j’avais rendez-vous à Modane!

Je commençai ma toilette, qui dura une grande heure et que je
fis avec une minutie particulière. Qui sait ce qui arrivera au‐
jourd’hui? pensais-je, et longuement je m’ébrouais dans l’eau
froide. Puis je regardais le jeune soleil, et dans le matin le ciel
limpide comme du cristal.



Que je m’étais levé tôt! Je n’entendais rien bouger dans le cha‐
let... Je serais volontiers descendu, ce que je voyais dehors m’atti‐
rait, mais je ne m’y résolvais point: ici, j’étais près d’elle, elle était
là, étendue dans son lit, derrière cette cloison; dès qu’elle remue‐
rait, je l’entendrais, elle était là--là! et cette pensée dans mon
imagination s’aiguisait de tous mes désirs, de tout mon espoir, et
me donnait un trouble que je préférais au plaisir d’errer dans le
plus beau des paysages.

J’avais tiré ma porte de communication qui avait craqué en
s’ouvrant, et je tremblais qu’elle n’eût entendu: pourquoi tant de
timidité? j’aimais donc?... J’écoutais, séparé de sa chambre seule‐
ment par l’épaisseur de sa porte à elle. Et je l’entendais respirer,
c’était comme si j’eusse été chez elle, j’entendais son souffle! Elle
était là... Couchée!... Elle respirait... Oh! si j’ouvrais, si j’ouvrais la
porte!...

Et je restai, oreille collée, à écouter, les yeux hagards! Com‐
bien de temps? Je l’ignore. Elle dormait, j’entendais sa respira‐
tion régulière. Puis elle fit un grand soupir et elle se remua dans
son lit; je compris qu’elle était éveillée. J’avais envie de lui parler,
mais je craignais de lui déplaire en me rappelant tout d’un coup,
tout de suite à sa pensée, et aussi que la gênât l’idée que j’étais si
près d’elle, que je l’entendais si bien, que j’étais si mêlé à l’intimi‐
té de son existence. Je conservai donc mon immobilité et mon si‐
lence, et je continuai à épier passionnément sa vie. La femme de
chambre entra. J’entendis un dialogue, et la voix encore endor‐
mie et comme brisée de la maîtresse qui dit d’ouvrir les volets,
puis qui admira le beau soleil et qui commanda de poser sur son
lit le plateau du thé. La femme de chambre sortit. Alors je m’en‐
hardis; maintenant qu’elle avait repris la conscience des choses et



que ses rêves de la nuit étaient éloignés, je pouvais me rappeler à
elle dans toute mon imparfaite réalité.

--Bonjour! dis-je. Vous avez bien dormi?

--Oh! mais, où êtes-vous donc?... Vous m’avez fait peur. On di‐
rait que vous parlez dans ma chambre. Vous avez donc ouvert
votre porte?...

--Oui, je l’ai ouverte pour être plus près de vous.

--Et à quoi cela vous avance-t-il?

--A croire que je suis avec vous, chez vous... Je suis levé depuis
deux heures...

--Et que faisiez-vous? Je ne vous ai pas entendu!

--Je vous écoutais dormir.

--Je ronfle donc?

--Non. J’écoutais au contraire votre souffle pur comme celui
d’un enfant, et je vous adorais comme une enfant.

C’était charmant, ce dialogue à travers la porte. Je me l’imagi‐
nais dans son lit, le drap à moitié rejeté, la chemise entr’ouverte,
ses beaux cheveux défaits, ses grands yeux regardant l’endroit
d’où venait ma voix, et écoutant et me répondant.

Je reprenais:

--Savez-vous qu’il fait un temps miraculeux?... Il faut vous
lever.

--Pour quoi faire?



--Pour venir vous promener...

--Oh non! Je suis si bien là, si bien! murmurait-elle
paresseusement.

Et je pensais qu’elle s’étirait, je voyais en moi-même son joli
geste, et j’avais encore une furieuse envie d’enfoncer la porte.
Mais je me contenais, et je faisais ma parole caressante pour la
supplier de se lever.

--Ah! la paresseuse! C’est une honte de rester au lit par un
aussi beau soleil. Voulez-vous que j’aille chez vous? Je vous aide‐
rais à vous lever, je vous habillerais, vous verriez quelle femme de
chambre empressée je serais. Oh! mon bonheur à démêler vos
cheveux! Comme je saurais bien vous lacer! Et qu’humblement je
me jetterais à vos pieds, pour vous mettre vos souliers!...

--Vous êtes fou!

--Oui fou, horriblement fou... Si vous croyez que ce n’est pas à
rendre fou de passer la nuit si près de vous!

--Voulez-vous vous taire!

--Eh bien! levez-vous! levez-vous! Allons nous promener...

--Ah! non, par exemple! Me promener avec vous!... Mon Dieu,
cela ferait un beau scandale!...

--Laissez donc dire. Venez.

--D’abord, je ne suis pas levée. Le temps que je me lève, puis
que je m’habille, je ne serai pas prête beaucoup avant midi.

--Allons donc... Il suffit d’un peu de courage. Allons, une, deux
et trois: debout!... Êtes-vous levée?



--Non.

--J’entre! J’entre et je vous tire du lit.

--Oh!

--Cela ne vous émeut donc pas, ce beau ciel bleu que vous
voyez de vos draps? Cela ne vous donne pas envie de sortir, de
marcher, de chanter, de vivre?...

Enfin je l’entendis se lever. Puis elle alla dans sa chambre en
chantonnant. Ce qu’elle fredonnait, ah! que c’était doux et que
c’était rêveur! Je l’écoutais en retenant mon souffle, j’étais atten‐
dri. J’aurais voulu la baiser sur la bouche, sur sa bouche d’où
jaillissait une âme si limpide.

Cependant elle était inquiète de ne m’entendre pas bouger et
de mon silence. Elle s’arrêtait:

--Qu’est-ce que vous faites? disait-elle tout d’un coup.

--Rien. Je vous écoute.

Mais de me sentir là, tapi dans un coin, invisible et aux aguets,
cela lui causait un malaise. Elle n’osait plus remuer, elle n’osait
plus chanter, elle n’osait pas faire sa toilette. Elle n’était plus
libre. Elle aurait bien voulu que je m’en allasse, et je la compris.

--Écoutez, dis-je, il faut combien de temps pour vous habiller?
Une heure?

--Oui.

--Eh bien, je serai dans une heure au bas de la route.

--Bien.



--Vous viendrez?

--Oui.

--Sûrement?

--Sûrement.

Et j’allai m’allonger dans l’herbe avec un livre. Je comptais
peu sur sa venue. C’eût été trop. Notre conversation de ce matin
me semblait pouvoir être considérée déjà comme un grand pro‐
grès dans mes rapports avec elle. Et raisonnablement je ne devais
pas aller plus vite que je n’avais été. Mais aussi je songeais triste‐
ment que demain soir j’avais rendez-vous à Modane, que je ne
disposais donc plus que d’une après-midi, d’une soirée et d’une
nuit, et que ce délai était fort insuffisant pour venir à bout d’une
femme qui n’avait encore jamais eu d’amant.

Comme je le prévoyais, elle ne me rejoignit pas, et je la retrou‐
vai seulement à l’heure du déjeuner.

V

Avec quel extrême plaisir je revis sa forme, sa ligne et son visage!
Depuis hier ils étaient si près et si loin de moi, je les entendais, je
suivais leurs mouvements dans mon esprit, mais je ne les voyais
pas! Un mur m’en séparait. Leur présence était évidente, je la sa‐
vais, mais je ne pouvais pas la vérifier. J’étais en face d’un rêve,
d’un jeu de ma pensée... tandis que, maintenant, _elle_ était là,
devant moi, elle, dans sa forme et dans son apparence, elle dans
toute sa réalité, et mes yeux touchaient ses beaux yeux, et ma



main avec sensualité serrait sa main. Ah! qu’elle était délicieuse
en effet, la fine et souple enfant, et comme il était juste qu’elle eût
été l’objet, cette nuit et ce matin, de ma préoccupation passion‐
née! Je la considérais avec ravissement et je souriais, naturelle‐
ment, heureusement. Elle portait sur moi son regard pur, doux,
un peu inquiet et un peu triste.

* * * * *

Après déjeuner, je m’assis à l’écart afin d’éviter de fournir un
prétexte à la malice de ceux qui se pressaient sur la terrasse. Elle
lisait, je lisais aussi et je me forçais à ne pas trop la regarder; je
supposais qu’elle allait rester là une heure ou deux, comme la
veille. Mais bientôt, à ma grande surprise, elle se leva tout à coup
et disparut.

Je ne savais que penser.

Pourquoi ce départ? Où allait-elle? Elle s’était dirigée du côté
de la route. Mais se promener de si bonne heure, au moment de
toute l’ardeur du soleil! Je n’y comprenais rien, et j’étais décon‐
certé. Voilà qui dérangeait mes plans. Si je ne la voyais pas plus
de l’après-midi que je ne l’avais vue de la matinée, elle était per‐
due pour moi, et c’était bien vainement que j’aurais dépensé tant
de soupirs. Il fallait la suivre, la rejoindre! Oui, mais pouvais-je
me lever derrière elle, et partir du même côté, sous les regards
sournois et attentifs de toute cette société inoccupée! C’eût été
nettement la compromettre. Je devais attendre. Et chaque se‐
conde qui s’écoulait, elle s’éloignait, je risquais davantage de ne
pas la retrouver. Je pensais à cela, indifférent à tout en appa‐
rence, sans bouger et le nez dans mon livre, mais me mordant les
lèvres d’impatience. Je me contraignis à attendre dix minutes.



Puis, nonchalamment, je me levai, debout je considérai quelques
instants la société, sans hâte et d’un œil vide; enfin, je me mis en
marche d’un pas languissant. Mais dès que je ne fus plus en vue,
je me redressai, je me précipitai...

Je regardais de tous côtés. Je ne vis rien. En bas, à l’endroit où
la route rejoint la montagne et la longe, elle pouvait avoir tourné
à droite ou à gauche. Cela était grave. Si je poursuivais dans le
mauvais sens, je passerais des heures énervantes à la chercher
sans cesse, stupidement, et naturellement sans aucune chance de
la trouver. Mais comment me décider? Comment s’était-elle déci‐
dée elle-même? Selon quelles raisons? Je l’ignorais et il m’était
impossible, avec le meilleur raisonnement du monde, de le dé‐
couvrir. J’étais fort perplexe, et je ne trouvais rien qui me déter‐
minât à m’engager plutôt d’un côté que de l’autre... J’avisai heu‐
reusement, à quelque distance à gauche, deux casseurs de
pierres; je m’approchai d’eux et leur demandai s’ils n’avaient
point vu passer une jeune femme. Ils réfléchirent: non, rien vu.
Elle avait donc tourné à droite. Je partis dans l’herbe au galop,
sautant les ruisseaux, franchissant les mottes et les trous, léger,
rempli de l’espoir de la rattraper. Mais je ne voyais que la mon‐
tagne, où tout se fondait dans une immense lumière...

Enfin, là-bas, là-bas, sur un mamelon, je crus distinguer un
point noir qui se déplaçait. Je ne discernais point si cela était un
homme ou une femme, ni même seulement si c’était un être hu‐
main. Mais j’en étais sûr, cependant, c’était elle; mon cœur enivré
me le disait et je redoublai ma course. Je courais, je courais, je ne
m’apercevais pas de l’air enflammé. Je poussai bientôt un cri de
triomphe, inondé d’une joie énorme et simple, comme Pan quand
il voit qu’il a enfin gagné Syrinx, la petite nymphe. Je venais de



reconnaître la couleur rose de son voile; c’était bien elle! Mainte‐
nant je grimpais, glissant souvent sur l’herbe sèche, courbé en
deux, ardent et obstiné. Elle était là-haut: je montais vers elle. Et
à mesure que je m’élevais, je dominais plus de choses, le paysage
devenait plus grand et plus beau et mon âme plus heureuse. J’ap‐
prochais, je la voyais maintenant tout entière, marchant dans la
lumière, infiniment gracieuse.

Au moment de l’aborder, une crainte me saisit, et je m’arrêtai.
Quel accueil allait-elle me faire? Ne m’en voudrait-elle pas de
l’avoir poursuivie? Si elle était partie de cette façon, après déjeu‐
ner, soudainement et comme farouchement, n’était-ce point
parce qu’elle désirait la solitude? N’allais-je pas la déranger, la
contrarier? Aussitôt après le sentiment de victoire que j’avais
éprouvé, une réaction se produisait, je tremblais maintenant, je
redoutais sa froideur. J’étais incertain: serait-elle fâchée de ma
poursuite ou au contraire, au fond d’elle-même, la désirait-elle?...
Mais en me voyant sa figure s’éclaira.

Devant moi, elle était debout, grande, élancée, hardie, sem‐
blable, avec son joli visage d’une ligne pure, semblable à quelque
Diane. La marche avait éveillé en elle toute sa vie: sa fine chair
était colorée, on sentait courir sous la peau et chanter un beau
sang rouge et noble, c’était comme une campagne fertile qu’ir‐
rigue un parfait réseau de fontaines; elle respirait profondément,
avec une plénitude de santé admirable; son œil s’était animé...
Qu’elle était belle, sous l’illumination du ciel, dressée sur une
verte éminence au milieu du grandiose paysage immobile! Elle
portait une robe de velours gris fer d’une coupe un peu cavalière
et qui lui prêtait un ton de fantaisie charmant, son voile rose flot‐
tait, elle s’appuyait sur une haute canne de montagne, de sa main



libre elle tenait un bouquet de fleurs qu’elle avait cueillies. Vision
ravissante et de la plus vraie poésie. Un parfum l’enveloppait
dont je m’imprégnais avec délices. Et sa bouche, ses yeux ar‐
dents, le mouvement de son sein, et ce temps d’apothéose, et la
splendeur de cet endroit me grisaient. Je la contemplais, je la
buvais.

Je lui offris de lui montrer la place où j’avais trouvé hier des
edelweiss. Elle marcha un instant devant moi, et je découvris sa
lourde chevelure fauve tournée sur sa nuque en torsades
somptueuses.

--Jamais je n’ai vu d’aussi beaux cheveux, dis-je avec admira‐
tion. Elle eut un petit rire où le plaisir et l’incrédulité se mêlaient.

--Ah! vraiment! fit-elle.

Mon vœu de ce matin était exaucé, ma voisine avait voulu:
nous allions passer une journée admirable. Elle était seule avec
moi dans un merveilleux pays, et je la sentais heureuse. Un ra‐
dieux soleil baignait toute la surface tourmentée du col, les mon‐
tagnes fuyaient vers le ciel, en face nous voyions une cascade des‐
cendre les rochers, brillante comme une ligne d’argent, en bas la
route blanche qui filait et, dans le lointain, l’ouverture sombre de
la gorge où se perdait la Romanche. Elle marchait devant moi,
mouvement qui m’enchantait: «_Edelweiss_: noble et blanche.
Noble et blanche, comme vous», murmurai-je.

Il fallait monter. Je lui tendis ma main qu’elle prit et je la tirai
doucement. Je sentais contre mes doigts sa chair chaude, je pres‐
sais avec une émotion voluptueuse, par là je communiquais avec
elle, j’étais en contact avec ses nerfs, avec sa pensée, son cœur, sa
vie!



«Ah! que j’aime tenir votre main! lui dis-je. Elle est chaude,
elle est douce. Je vous touche... je vous sens...»

De temps en temps, elle s’arrêtait, fatiguée. D’un pas plus haut
qu’elle, je m’arrêtais et je la regardais:

«Est-ce bien loin encore?» demandait-elle en levant ses yeux
vers les miens.

«Nous arrivons», répondais-je.

J’aurais voulu que cette ascension durât toujours; quel plaisir
de l’entraîner ainsi derrière moi!...

Mais nous étions parvenus à une place où l’herbe s’éclaircis‐
sait. La terre apparaissait, blanchie, sèche et fendillée. Je vis sur
le sol rayonner une petite étoile de velours mat, puis nous en dé‐
couvrîmes d’autres. Nous nous mîmes à les ramasser:

«Des edelweiss! des edelweiss! s’écriait mon amie. Ceux-là, je
les aurai cueillis moi-même!»

Elle se courbait, agile; je lui apportais ce que je trouvais. Nous
poussions des exclamations quand une fleur plus belle que les
autres se montrait.

Cependant, tout en glanant, nous étions montés jusque sur un
plateau que le sommet d’un tertre assez élevé formait. Là, l’herbe
redevenait touffue, et d’en bas il n’était plus possible de nous
voir. Je désirais vivement que nous nous asseyions. En faisant
des bouquets, en grimpant, je n’avais que la joie d’être avec elle,
et non point celle de lui parler et de l’entendre me parler; j’aurais
voulu tenir de tendres propos, dire les douceurs dont mon cœur
était plein; exprimer des douceurs conduit à en faire: j’étouffais



de baisers rentrés. Là, assis dans l’herbe, divinement seuls, au
milieu d’une admirable nature et sous un ciel splendide, si je
l’eusse sentie m’écouter, peu à peu me céder, enfin s’abandonner,
le paradis s’ouvrait! C’était un moment de bonheur parfait... Et
que peut-on, à vingt ans, demander à la vie de meilleur que l’in‐
stant où une belle créature qu’on désire de toutes ses forces se
sent pénétrer par la même fièvre qui vous possède et se donne
avec un transport égal au vôtre?... Sans doute un amour aussi
neuf n’était point profond, ce n’était même sans doute qu’un vif
appétit de mes sens. Qu’importe! un baiser d’elle à cette minute
m’eût comblé autant que celui d’une femme pour laquelle j’eusse
soupiré depuis des années. Si mon désir était né depuis peu, il
était né adulte; ce voisinage nocturne l’avait exaspéré... Et main‐
tenant, rien qu’elle n’existait plus pour moi, j’étais enivré, j’avais
tout oublié, j’avais un immense amour et eusse éprouvé, qu’il fût
partagé, un bonheur immense.

Mais ma compagne devinait le danger. Elle ne consentait pas à
s’asseoir ici, loin de tout regard. Elle se méfiait de moi et d’elle
aussi peut-être; elle aussi, le soleil l’avait grisée, éblouie, elle se
sentait faible et heureuse, et elle avait peur. N’étant point sûre
d’elle-même, elle préférait ne pas être tentée; jouer maintenant
avec le feu lui semblait imprudent, je le voyais bien, j’avais beau
la prier: «Non, disait-elle, non, allons-nous-en.»

«Eh bien! partez, lui dis-je. Moi, je reste», et je m’assis.

«Bien!» répondit-elle. Elle fit mine de s’éloigner. Je me traînai
à genoux devant elle et de mes bras j’entourais sa jupe; elle se dé‐
gagea; je me relevai et je fis quelques pas: «Partir! pensais-je,
quand ce plateau était si bien placé. Nous allons redescendre,
être en vue de la route, marcher encore, cueillir des edelweiss et



nul entretien possible...» Il me passa une idée: «Voulez-vous que
je lise dans votre main?» lui demandai-je. «Oh oui!» s’écria-t-
elle. «Alors il faut nous asseoir un peu.» Elle consentit, poussée
par la curiosité.

Je m’allongeai près d’elle, je pris la main qu’elle me tendait et
je me mis à la palper, à la presser, à la caresser, sous prétexte que
cela était utile à mes observations. Je ne possède point bien en‐
tendu la chiromancie, mais je pense qu’avec un peu d’invention
chacun peut remédier au défaut de cette science. Je tâtais donc,
fort plaisamment pour moi, la main de ma dame, même j’y portai
les lèvres. Mais alors elle se retira vivement, et je la sentis prête à
se relever: «Soyez sérieux», dit-elle. Elle ajouta: «Je vois que
vous ne savez pas du tout lire dans la main.»--«Détrompez-
vous», me récriai-je; «je vais vous dire tout votre avenir: mais
d’abord, commençons par votre caractère et par votre passé.» Je
lui dis alors qu’elle était très bonne et très franche, puis je vis
dans ses lignes qu’elle était très sensuelle, ce qui la choqua, mais
elle ne démentit pas. Elle dit seulement très vite et un peu rouge:
«Et puis?» Je hasardai qu’elle n’avait pas de volonté. Ce n’était
pas très adroit apparemment, car le manque de volonté peut
compter pour un défaut, et il fallait évidemment ne lui en trouver
aucun. Mais si j’avançais cela, c’était pour m’éclairer. Elle n’eût
pas eu de volonté et l’eût su, avec sa franchise elle avouait: «Cela
est exact.» Or, sensuelle et sans volonté, elle était à moi. J’étais
fort machiavélique à vingt ans. Mais elle prétendit posséder de
l’énergie, au contraire. Et j’avais commis une double faute
puisque je lui avais supposé un défaut, ce qui la blessait, et que je
m’étais trompé, ce qui lui retirait de la foi en ma science.



Je ne m’arrêtai point et j’entamai aussitôt son passé et son
présent, ainsi que je les avais compris hier soir. Je lui affirmai
que, comme elle me l’avait dit, je voyais fort bien dans sa main
qu’elle avait épousé son mari sans l’aimer, mais que j’y voyais
aussi qu’elle ne l’aimait pas encore, tout en voulant croire qu’elle
l’aimait. «Vous avez pour lui plus d’affection que d’amour, je le
distingue, voyez cette ligne, lui dis-je. C’est clair.» Elle répondit:
«Oui, cela est vrai.» Et elle rêva. Je pouvais formuler des prédic‐
tions qui s’accordassent avec sa rêverie. Après un bon moment
d’attention consacrée à démêler l’enchevêtrement des lignes,
j’avançai d’un air sérieux et hésitant qu’elle allait avoir un grand
amour, bientôt. Elle était tout oreilles. Je redoublai de gravité et
je pus, en lui faisant plier les doigts, découvrir que ce serait pour
un jeune homme brun. Elle me regarda avec timidité. «C’est vous
que vous voulez dire?...» «Oh moi! je suis châtain», répondis-je.
J’avais bien envie de l’embrasser. Un moment, elle était à genoux
devant moi, ses lèvres à la hauteur des miennes: je n’avais qu’à
me pencher; mais je la regardai dans les yeux et je vis que si je la
brusquais, tout serait fini. Elle était simple comme une enfant, à
la fois confiante et farouche. Je lui sentais en cette minute l’âme
toute ouverte, mais je sentais en même temps qu’un rien la ferait
se refermer à jamais, qu’il était aussi facile de la perdre que de la
gagner, qu’une précaution extrême était nécessaire. Je ne l’em‐
brassai donc pas, et que j’aie vaincu mon désir, dont elle s’était
aperçu, augmenta sa quiétude et son plaisir d’être avec moi.

Nous redescendîmes. Maintenant nous suivions un sentier à
plat et nous marchions à côté l’un de l’autre. Je me risquai à pas‐
ser mon bras sous le sien, elle ne me repoussa pas, elle n’avait
plus peur de moi. Mais ce mélange de liberté et de sauvagerie qui
était en elle me mettait sur les épines; je ne savais ce que je de‐



vais tenter, jusqu’où elle autoriserait, à quel moment elle se for‐
maliserait. J’étais affectueux et très doux, à la fois hardi et ti‐
mide, et je crois que c’est ainsi qu’il fallait être pour la conquérir;
je devais ne rien faire qui la choquât et en même temps ne rien
lui laisser désirer que je ne lui offrisse. Le délicat, c’était de savoir
aller au-devant de ses désirs et de savoir en même temps ne point
les dépasser.

Nous continuions la conversation sur ce que je lui avais révélé
tout à l’heure. Elle parlait de son mari: elle était sûre qu’il l’ai‐
mait, il lui en avait donné des preuves. Je lui répondais que s’il ne
l’avait pas adorée, il eût été un sauvage, car elle était adorable‐
ment jolie et d’un charmant caractère. Je déclarais ainsi mon
sentiment. «Tout à la fois alors!... On voit que vous ne me
connaissez pas...», raillait-elle pour dissimuler son
contentement.

Nous passâmes près d’un ruisseau d’eau claire. Je bus dans
ma main. Elle voulut boire aussi: je réunis mes deux mains
comme une coupe, je les remplis d’eau et les lui tendis: elle se
baissa et mit sa bouche entre mes mains. Ah! ce geste! c’était
comme si elle m’eût baisé les doigts! Et si, profitant de cette inti‐
mité exquise, je l’avais prise dans mes bras, elle se fût révoltée,
elle m’eût repoussé avec indignation! Je sentais qu’elle agissait
avec innocence. Et cela était délicieux et irritant.

«Voyez, fis-je, je vous ai montré l’endroit où poussaient les
edelweiss.»--«Oui, vous avez été très gentil. Je vous remercie
beaucoup, beaucoup...» Et comme je la regardais sans rien dire:
«Puis-je vous remercier davantage?» demanda-t-elle.--«En pa‐
roles, assurément non...», dis-je un peu tristement.--«Eh bien, je
me promènerai encore avec vous.»--«Hélas, je pars demain!»-



-«Puisque vous avez été sage, je me promènerai ce soir.» Elle vit
peut-être quelque chose dans mes yeux, car elle ajouta: «Mais,
vous savez, je vous préviens: si la nuit vous inspirait de mau‐
vaises pensées, si vous n’étiez pas sage, je file, et vous ne me re‐
voyez plus... Maintenant séparons-nous. Qu’on ne nous voie pas
ensemble.»

Je m’allongeai dans un trou d’herbe et elle s’éloigna.

VI

Évidemment, elle était parfaitement innocente. C’était une bonne
petite épouse désolée de ne pas aimer son mari. Elle aurait bien
voulu l’aimer, d’abord parce que, étant honnête, elle croyait
qu’elle le devait, ensuite parce que, jeune, tendre et sentimentale,
elle avait besoin d’amour. Elle se rendait compte que c’était pour
elle un grand malheur de ne point chérir l’homme auquel était
liée sa vie. Mais comment faire pour l’aimer? elle s’y efforçait
sans y parvenir,--et si elle ne l’aimait jamais, comment faire pour
vivre?... Elle était triste.

Et elle se trouvait là, toute seule... Et j’étais arrivé. Je l’avais
beaucoup regardée, avec tendresse, avec douceur, avec émotion,
comme ce mari peut-être n’avait jamais su la regarder ou comme
elle ne s’était jamais aperçue qu’il la regardât. Elle avait pensé à
moi...--Et je lui avais parlé. J’avais parlé de ce qu’il y avait au
fond d’elle-même, de ce qui était toute sa préoccupation... La nuit
elle avait repensé à moi, à ce que j’avais dit...--Et le matin à son
réveil, j’étais encore là, tout près, je parlais d’une façon cares‐
sante, avec une voix aimante.



Alors, l’après-midi, quand elle m’avait vu courir dans la
plaine, que je l’avais rejointe, elle s’était sentie contente... Cela ne
lui déplaisait pas de m’avoir près d’elle, puisque je savais la re‐
garder, lui exprimer des choses qui la touchaient, et puisqu’elle
devinait que j’étais plein de son image. Elle était heureuse de me
trouver, moi affectueux, dans cette solitude où elle s’imaginait
tristement abandonnée de tous. Et elle était flattée et caressée
que je fusse galant, attentif, et n’eusse d’yeux que pour elle.

Elle se disait: «Ça n’a pas d’importance. Il s’en ira bientôt.
Cela n’aura aucune suite.--Et puis d’ailleurs je ne fais rien de
mal.» Et, avec une ivresse et un désir contenus, elle se penchait
sur l’amour possible, et puisqu’elle ne devait point s’en nourrir,
elle trompait sa faim en le regardant.

Je distinguais ce sentiment. Mais je comprenais aussi qu’elle
était passionnée, qu’au bout de trois jours ou de huit, elle serait
prise à son jeu, qu’elle était sans défense, ayant un profond be‐
soin d’aimer, que je lui plaisais et que si je le voulais, elle m’aime‐
rait follement,--que je n’avais qu’à rester ici, à faire miroiter
l’amour devant ses yeux, à la courtiser de la même façon dont
j’avais commencé, et qu’elle tomberait dans mes bras. Je compre‐
nais qu’au fond d’elle-même, et en le répudiant de toute son hon‐
nêteté, de tout son cœur elle appelait un amant, que cette femme
admirable,--naturelle, songeuse et mélancolique,--pleine de vie,--
avec une chevelure, des yeux et des lèvres d’amoureuse,--en se‐
cret demandait à son Dieu celui entre les bras duquel enfin elle se
tordrait, elle pleurerait, elle crierait, qu’elle était arrivée à la mi‐
nute où une âme ardente ne veut plus qu’adorer ou mourir.

Ce soir, je ne l’aurais pas. Si je savais l’émouvoir, je pourrais
l’embrasser peut-être, baiser ses lèvres? Et encore non, elle était



farouche, et pour chacun des moindres dons qu’elle pourrait
consentir, il faudrait qu’elle eût été apprivoisée par beaucoup de
tendresse; jamais elle n’avait supporté de familiarités que de son
mari, j’en étais sûr: il y avait en elle le sens de sa propre dignité et
celui de la sainteté de l’amour. L’amour lui paraissait quelque
chose de si beau et de si élevé que rien n’eût pu lui faire accepter
d’en ternir l’idée en elle-même, et qu’elle ne se fût jamais livrée à
une représentation de lui basse et incomplète. Elle ne se fût don‐
née qu’à un être dont elle se fût crue certaine d’être aimée et
qu’elle-même eût entièrement aimé. Elle était trop pure pour
vouloir autre chose que tout l’amour, qu’un échange total de
cœur et de chair, qu’un don parfait.

Ce soir, je ne l’aurais donc pas. Mais que demain, je continue,
que je poursuive, un jour, je la posséderai et ce sera un superbe
amour. Je voyais cela... Puis je me disais: «Demain, j’ai rendez-
vous à huit heures du soir à Modane avec Lionel mon ami. Notre
voyage est décidé depuis un an. Nous l’avons préparé longue‐
ment cet hiver. Lionel, hier, s’est mis en route... Il a quitté Paris:
c’est comme si j’avais quitté moi-même Le Lautaret. Mon voyage
est commencé, je ne puis plus songer à le reculer, à le remettre.
Lionel parti, je ne peux pas ne pas le rejoindre. Il faut que de‐
main soir à huit heures je sois avec lui. C’est la fatalité. Quelque
chose de supérieur à ma volonté s’oppose à ce que je reste ici, à
ce que je me donne à cet amour.»

Et douloureusement je rêvais, car j’avais, moi aussi, enfant
sentimental, besoin d’aimer. Et sentir l’Amour là, si près et tout
prêt. Et partir! Et penser:

«Je laisse ici ce que peut-être je ne retrouverai jamais.»



VII

Je sortis de mon trou tapissé d’herbes et je revins à l’hospice. Je
montai dans ma chambre... Elle se trouvait dans la sienne, elle
chantait doucement... A quoi pouvait-elle s’occuper? Je ne le de‐
vinais point. Elle ne remuait pas et elle chantait tristement, dou‐
cement, d’une voix lente... Je la sentais absorbée... A quoi son‐
geait-elle? que regardait-elle? Sa voix délicieuse était méditative
et attendrie, comme ces voix de mères qui chantonnent en
contemplant l’enfant qu’elles bercent. Toute sa peine, son inno‐
cence, son âme simple et profonde débordaient de son chant. Et
moi, de l’autre côté de la cloison, dans ma chambre, j’écoutais...
Une tristesse pareille à la sienne m’étreignait. Je laissais errer
mes regards sur le paysage majestueux qu’encadrait ma fenêtre.
J’écoutais cette voix mélancolique attristant le silence et je pen‐
sais désespérément: «Demain je serai loin! demain cela sera du
passé!...»

Cependant le jour baissa. Sa voix se tut et son immobilité per‐
sista. Elle ne bougeait pas, je n’entendais rien, et pourtant je sa‐
vais qu’elle était là. Comme elle, je ne faisais aucun mouvement.
Nous étions assis chacun d’un côté du mur, tous les deux dans
l’ombre et réfléchissant. Tout près l’un de l’autre, et sans nous
voir et pensant l’un à l’autre...

Pendant le dîner, je la regardai, mais ce n’était plus de mes
yeux audacieux de la veille, c’était avec une infinie douceur, d’un
air de chagrin tendre, et elle répondit à mes regards avec une ex‐
pression si franche et si exquise de regret et de caresse que
chaque fois mon âme se jetait à ses pieds. Elle avait les paupières
un peu rouges; certainement dans le crépuscule et le silence de sa



chambre, elle avait pleuré. Cette pensée me transportait et elle
me rendait mille fois plus amère l’idée que ce dîner était le der‐
nier que je prenais en sa présence, l’idée que j’allais me séparer
d’elle.

Quand on se leva de table, tout de suite je sortis devant la ter‐
rasse, sur la place, comptant qu’elle viendrait me rejoindre et que
nous irions nous promener, comme elle l’avait dit. Je marchais
de long en large et je l’attendais, mais elle ne paraissait pas. Je
regagnai le vestibule de l’hospice pour voir ce qui la retenait. Elle
était là, elle causait avec la jeune fille de l’hôtelier; je me montrai
à elle, mais elle fit semblant de ne pas me voir et continua sa
conversation. Pensant qu’elle allait se dégager et qu’elle arrive‐
rait, je retournai donc sur la terrasse. Mais non, elle restait là-
bas. Je me demandai alors ce qui l’avait déterminée à renoncer à
son projet, et repensant à la façon si intime dont elle me regar‐
dait pendant le dîner, et à sa chanson tendre, avant, à son silence,
à ses larmes probables, je me disais: «Je lui plais et elle se méfie
de son penchant, elle redoute de se trouver seule dans la nuit
avec un homme pour lequel elle se sent du goût et qui la quittera
demain! Elle est faible, elle est triste, elle a peur que ma propre
tristesse ne me souffle des paroles qui la pénètrent trop. Elle a le
sentiment qu’elle est maintenant désarmée contre l’amour, et elle
ne veut plus se risquer à le provoquer.» Je repensais à son chant
et j’étais convaincu que c’était l’idée de mon départ qui avait fait
monter du fond de son cœur cette voix lente et attendrie. Oui, à
quoi rêvait-elle, sinon à moi, ou du moins à l’Amour qu’aujourd’‐
hui je représentais à ses yeux et qu’elle avait désiré si instam‐
ment? C’est l’Amour qu’elle regardait, contemplait, qu’elle ber‐
çait de son doux chant; car l’Amour c’était son enfant, elle le por‐
tait dans son sein, elle le nourrissait de ses pensées et de sa vie, et



maintenant comme une mère pour son petit, elle songeait pour
lui à l’avenir, au mystérieux avenir... Sa songerie l’absorbait et
l’avait fait pleurer, car il lui semblait aujourd’hui, me confondant
avec l’Amour, que mon départ, c’était à jamais celui de l’Amour.

... Je la vis tout à coup descendre de la terrasse, traverser rapi‐
dement, et rentrer dans le chalet. Cette action me confondit, mais
en le ruminant un peu, j’y trouvai la confirmation de ce que je
présumais. Mon amie avait évidemment voulu m’éviter; et pour‐
quoi?--parce qu’elle craignait, si je la rencontrais, de ne pouvoir
repousser cette promenade avec moi que, réflexion faite, elle ne
voulait plus entreprendre, et elle avait préféré fuir toute explica‐
tion, car on ne sait pas où les explications vous mènent...

Je me promenais dans l’obscurité en savourant le suc enivrant
et désespérant d’une victoire dont je ne pouvais pas profiter. La
nuit était belle, je la regardais avec la douleur d’une âme blessée.
Je pensais qu’elle eût pu être suprêmement heureuse; que
d’autres nuits succédant à celle-là et que les jours eussent pu ver‐
ser dans mon existence un éclat divin, que le sort ne le voulait
pas, qu’il me tenait par la main et qu’il me retirait d’ici où était le
bonheur... Mais je ne pouvais rester longtemps dehors puis‐
qu’elle n’y était pas. Je remontai dans ma chambre, et, quand
j’eus allumé, j’ouvris ma porte de communication et frappai dou‐
cement à la sienne. D’abord, elle ne répondit pas, elle allait et ve‐
nait dans sa chambre, elle avait résolu sans doute de ne pas
m’entendre. Je frappai, je frappai. Puis je murmurai: «Dites-
moi?...» Elle semblait toujours ne pas faire attention: «Écoutez,
venez là, il faut que je vous parle», dis-je. Elle s’approcha sans
bruit de la porte, et sans me répondre, elle écoutait: «Vous n’avez
pas tenu votre promesse, je vous ai attendue, vous n’êtes pas ve‐



nue, ce n’est pas gentil... Je croyais vous plaire un peu, mais non,
je me trompais, vous vous amusiez de moi... Je vais partir de‐
main, bien triste... vous m’avez fait de la peine. Vous m’aviez dit
que vous viendriez, et ce n’était pas vrai...» Alors, derrière la
porte, elle s’écria malgré elle: «Mais il ne fallait pas, il ne fallait
pas!--Pourquoi?--Il ne fallait pas, répéta-t-elle.--Vous êtes mé‐
chante, lui affirmai-je, comme si je ne la comprenais pas. Vous
voulez donc que j’emporte de vous un mauvais souvenir?--Oh
non! s’écria-t-elle.--Pourquoi n’êtes-vous pas venue?» Elle ne ré‐
pondit pas. «Oh! je voudrais vous parler, repris-je. Voulez-vous
que je vous parle?--Oui.--On ne peut pas se parler à travers cette
porte; ouvrez-moi.--Non, non, fit-elle d’une voix faible.--Ouvrez.-
-Il ne faut pas.--Ouvrez! je vous en prie, ouvrez!--Vous ne seriez
pas sage.--Si! je vous le promets! ouvrez!...»

Mon Dieu, elle ouvrit la porte! J’étais chez elle! Ce qui me
frappa tout de suite, c’est qu’elle se trouvait en déshabillé, elle
n’avait pas de corset, elle était en jupon et à moitié décoiffée, et je
voyais son lit, là, la couverture ouverte. Alors je perdis la raison;
cette situation m’affola. Elle m’avait ouvert sa porte la nuit, alors
que j’étais persuadé qu’elle ne m’ouvrirait pas; si elle avait craint
de venir se promener avec moi, à plus forte raison devait-elle re‐
douter de me recevoir dans sa chambre; et elle m’y avait intro‐
duit! Ce fait ruinait mes présomptions: ou il était complètement
illogique, ou alors je m’étais totalement trompé sur son compte;
et c’est cette dernière hypothèse que j’adoptai. Oui, je m’étais em‐
ballé sur une fausse piste; je n’avais rien compris, c’était évident.
Une femme qui vous reçoit chez elle, la nuit, en déshabillé, cela,
dans tous les pays du monde, n’a qu’une signification. Ainsi mon
imagination m’avait encore joué un tour; toute la journée, j’avais
vu de travers et je m’étais conduit ridiculement, elle avait dû me



juger bien naïf! J’avais avalé tout ce qu’elle me racontait, et, à
chacun de ses mots, à chacun de ses gestes, j’avais attribué un
sens erroné; mais j’étais un visionnaire! Voyons, c’était clair
comme le jour, cette femme... j’avais été aveugle, j’avais eu foi
contre toute évidence: sa solitude ici, la façon dont elle répondait
à mes regards, la facilité avec laquelle elle m’avait parlé, sa pro‐
menade avec moi aujourd’hui, c’était clair. Les écailles me tom‐
baient des yeux: je voyais. Ainsi, elle était tout simplement facile!
Je me précipitais d’un rêve dans la réalité, je perdais une illusion
exquise, et j’étais cruellement humilié. Enfin, je me réconfortais
en envisageant le présent: au diable les sottises! elle est adorable‐
ment jolie, que m’importe après tout qu’elle ait pour moi une
passion ou un caprice? Que m’importe qu’elle soit honnête, ou ne
le soit pas? Cela n’enlève, ni n’ajoute rien à son charme réel, à ses
yeux, à sa bouche, à ses cheveux, à son corps. Elle est délicieuse
et je lui plais; je vais passer une belle nuit dans de beaux bras. Et
demain je partirai moins triste que si j’avais laissé ici la possibili‐
té d’un véritable amour. Cela est bien. Cela est parfait.

Voilà la suite de pensées qui se pressa dans ma tête en une mi‐
nute, dès que je fus entré. C’est égal, j’étais étourdi par l’effondre‐
ment brusque de l’idée sur laquelle je vivais depuis deux jours, et
je ne trouvais pas un mot. J’examinais autour de moi d’un œil
égaré et je me demandais si je rêvais. J’étais assis près d’elle. Je
la regardais. Elle n’avait pourtant pas l’air à l’amour, elle était fa‐
tiguée, elle passait sur son front une main lasse: «Ah! que j’ai mal
à la tête!» disait-elle. Puis en s’étonnant de mon silence, elle
murmurait: «Eh bien! c’est tout ce que vous me dites?» J’étais
anxieux. Que signifiait cela? Était-elle tout à fait innocente?...
Mais non, elle savait bien ce qu’elle faisait: elle me recommandait
de parler bas, il ne fallait pas qu’on nous entendît: elle compre‐



nait donc parfaitement qu’il était grave que je fusse à cette heure-
ci dans sa chambre, et qu’on devait l’ignorer.--Mais, quand
même, je doutais. Ah! le mot, le mot de cette énigme?... Et cepen‐
dant, ce n’était pas possible, elle ne me recevait pas maintenant
pour causer. C’est autre chose qu’elle attendait de moi, désha‐
billée, son lit ouvert. Et en restant là sans hasarder rien, je conti‐
nuais mon rôle de sot. J’avais un malaise: «Si elle attend que je
l’embrasse, je suis stupide de ne point comprendre et de tarder,
mais au contraire si ce n’est pas cela qu’elle attend?...» Mainte‐
nant, elle était debout contre le lit. Ah! c’était trop tentant, et puis
cela ne pouvait pas durer!... Je me levai, soudainement je l’enla‐
çai, cherchant à la coucher sur le lit et cherchant sa bouche. Elle
avait d’abord été surprise. Mais à présent, elle se débattait, elle
me repoussait avec rage. Nous luttions en tâchant à ne faire au‐
cun bruit afin que du couloir on ne nous entendît pas. Il y avait
du tragique dans cette lutte muette. Enfin, devant sa résistance
désespérée, je compris avec tristesse et avec honte que je m’étais
trompé: j’ouvris mes bras. Elle se redressa. Elle était frémissante,
hautaine et irritée: «Ah! que venez-vous de faire, monsieur?» dit-
elle d’une voix qui tremblait, «vous vous trompez, je ne suis pas
une fille!»--Je saisissais toute ma faute, je tombai à genoux:
«Pardonnez-moi», et je cherchais à lui prendre la main. «Ne me
touchez pas, allez-vous-en, allez-vous-en!» s’écria-t-elle. Elle
était pleine de mépris, elle était belle et innocente: «J’avais
confiance en votre parole», dit-elle. Puis elle dit: «Ce qui vient de
se passer! Ah! je suis dégoûtée de moi!» Je m’étais relevé, je sen‐
tais qu’aucun mot ne m’excuserait, je reculais jusqu’à la porte, je
rentrais dans ma chambre en murmurant machinalement: «Par‐
donnez-moi, pardonnez-moi», et elle fermait. J’entendais son
geste furieux pour pousser son verrou, et le soupir de délivrance



qu’elle exhalait, quand enfin, après avoir couru le plus grand
danger, elle se voyait seule!

Je me retrouvai chez moi, stupéfait et navré. Toute cette scène
s’était passée si vite! j’étais troublé au dernier point. Assis sur
mon lit, je regardais devant moi dans l’ombre, et j’avais la tête en
désordre. Enfin je me déshabillai et je me mis au lit, le plus silen‐
cieusement que je pus. J’avais honte de la faire se souvenir de ma
présence, de mon existence; c’était la faire penser à moi, et j’étais
désespéré de ce qu’elle pouvait penser à mon sujet. Je ne dormis
pas, naturellement; seulement, après un certain temps, mon
exaltation se calma et je vis clair en nous deux.

VIII

Et maître de disposer, du moins à bien des égards, de la plus ai‐
mable femme du monde, ne m’avez-vous pas trouvé aussi retenu
qu’aujourd’hui je le serais avec cette exécrable Araminte qui
m’inspire de si violents dégoûts? Je veux ne point mériter de ré‐
compense, et que vous ne croyiez pas me devoir des faveurs par
cette seule raison que je n’ai pas tenté de vous en arracher, mais
qu’au moins l’effort que je me suis fait, trop cruel pour n’être pas
l’ouvrage de la passion la plus vive qui fût jamais, vous prouve la
vérité de mes sentiments.

(CRÉBILLON fils, _La Nuit et le Moment_).

Ce qui m’était intolérable, c’était la pensée que je lui avais fait
mal, que j’avais détruit le rêve qu’elle avait déjà bâti sur moi, que



maintenant, derrière ce mur, elle souffrait, elle se lamentait, elle
se disait: «Ainsi voilà l’être auquel je songeais!»

Je ne pouvais supporter l’idée de son mépris. Je l’entendais se
remuer, se retourner dans son lit, et j’avais envie de lui crier:
«Pardon, pardon! Non, tu ne t’étais pas trompée, non! Je suis
bien celui que tu croyais, j’ai eu un instant de folie, mais mainte‐
nant je te comprends, maintenant je t’aime et je te respecte pro‐
fondément. Oh! je t’en supplie: ne crois pas que je sois entré dans
ta chambre pour faire ce que j’ai fait. Ne crois pas que j’en avais
l’intention, que je t’ai menti, que je t’ai trompée, que j’ai eu cette
duplicité et cette malhonnêteté.» J’étais désolé. Je me rappelais
sa phrase: «Ah! je suis dégoûtée de moi!» Et elle me châtiait
cruellement. «Je suis dégoûtée de moi», cela voulait dire: Je suis
dégoûtée de moi qui ai pu croire en vous, penser à vous, à vous
qui n’êtes qu’un être sale et sans noblesse. Je suis dégoûtée de
moi qui ai eu assez peu d’intelligence de cœur pour ne pas vous
pénétrer, pour ne pas voir la vilaine âme que vous avez, pour me
commettre avec un individu de votre espèce... Ah! son mépris!
ah! songer qu’elle me méprisait, que maintenant elle pleurait son
aveuglement, qu’elle m’arrachait de son cœur et me considérait
avec répulsion!...

Oui, son mépris me perçait l’âme, car à présent, ayant reconnu
mon erreur, je comprenais son innocence, sa délicatesse, la
confiance qu’elle avait mise en moi, et j’étais infiniment touché.
Je l’adorais, elle m’apparaissait une créature rare de blancheur,
de naturel, de beauté. Elle m’avait laissé pénétrer dans sa
chambre avec innocence! Elle croyait en ma parole! Elle n’en
doutait pas un moment! Elle ne pouvait supposer que je la trahi‐
rais! Cette pensée m’émouvait aux larmes.--Ce qu’elle avait dési‐



ré de moi, je le comprenais maintenant: c’était que je lui parlasse
ainsi que je le lui avais dit. Ce qu’elle voulait, c’était, puisque j’al‐
lais partir demain, me revoir une dernière fois, avoir avec moi un
entretien suprême: nous dire tout, au moment de nous séparer à
jamais. Ce qu’elle attendait, c’était que j’exprimasse ce qui devait
se trouver dans mon cœur à la veille de la quitter, ce qui rendait
notre situation enivrante et douloureuse, et devait faire notre
rencontre inoubliable. Ce qu’elle attendait, c’était de l’émotion,
des caresses de paroles, et des consolations tendres, c’était des
phrases qu’elle pût se répéter à elle-même plus tard, quand elle
serait seule, des phrases dont elle penserait: «Quelqu’un qui
m’aimait me les a dites, je n’ai pas été à lui, je ne serai pas à lui; il
est parti, je l’aime, et je ne le verrai plus jamais.» Cela était ado‐
rablement enfant, cela était d’un sentiment exquis, et c’est cela,
cela, que je n’avais pas compris. Cela que, comme un soldat,
comme un butor, j’avais brisé, détruit, foulé aux pieds, sans rien
voir! C’est cette fleur divine que j’avais froissée dans mes gros
doigts de sauvage!...

Pauvre petite, pauvre amie! Je ne pouvais me consoler du mal
que je lui avais fait, et je me disais: «Pourtant, non, ce n’est pas
possible, je ne puis m’en aller là-dessus, il faut qu’elle me par‐
donne, il faut qu’elle comprenne, il faut que je lui explique...» et
revoyant la scène, démontant tous mes sentiments depuis l’in‐
stant où j’avais franchi son seuil, je ne me trouvais pas si cou‐
pable. C’est vrai que j’avais été aveuglé, que j’étais devenu fou,
que je n’avais plus rien compris, que j’avais perdu la conscience
de ce qu’elle était, de tout ce que j’avais justement pensé d’elle.
Mais enfin, à ma place, qui ne se fût trompé, qui n’eût commis la
même méprise? Entrer chez une femme de cette façon, à cette
heure!... En somme je la connaissais très peu, il était donc natu‐



rel de me demander si l’opinion que je m’étais formée d’elle était
fondée, et devant un nouveau fait de rectifier mon opinion. Ce
fait-là pouvait vraiment déranger le sens si net que jusqu’à pré‐
sent j’avais eu de ce qui se passait entre nous... Non, je n’étais pas
si coupable, et le plus fin, le plus délicat eût sans doute à ma
place agi comme moi, une circonstance aussi imprévue déroute,
égare,--et le plus galant homme n’est point infaillible.

J’examinais en moi l’instant où je l’avais tenue dans mes bras,
et j’y découvrais de la générosité. Dès que je m’étais aperçu que je
me trompais, j’avais éprouvé un sentiment complexe, j’avais pen‐
sé: «Non, elle ne veut pas. Mais elle est sensuelle. Je puis parve‐
nir à l’affoler, ses sens peuvent la trahir», et je cherchais instinc‐
tivement sa bouche pour égarer sa volonté sous mes baisers.
Mais j’avais pensé aussi: «Mettons que je l’aie, là, de cette ma‐
nière, lâchement... Je pars demain. J’abandonne ici une femme
humiliée, qui a perdu son bonheur, qui ne s’estime plus, qui aura
un secret pour son mari, qui n’osera plus le regarder en face. Je
salis toute une vie de femme. Je fais une malheureuse.» Et à cette
idée, aussitôt j’avais ouvert mes bras. J’avais vu nettement le
crime que j’allais commettre et j’en avais eu horreur. Non, mille
fois non! je n’étais pas coupable comme une petite tête, derrière
ce mur, le supposait. J’avais été honnête. Je m’étais arrêté à
temps. Et il fallait encore bénir le ciel que ce fut avec moi que
cette enfant eût été imprudente. Combien d’autres en effet,
n’eussent pas hésité! Combien d’autres, sans réflexion, ou dans
une pensée d’égoïsme ignoble, eussent flétri cette âme
innocente!... Je l’avais laissée libre, et elle était à ma merci. Car
elle était à ma merci, j’étais dans sa chambre: elle était à moi; elle
ne pouvait me chasser, elle ne pouvait appeler; qui eût consenti à
croire qu’elle m’avait introduit chez elle dans l’intention de se re‐



fuser à moi? A cette heure-là! Dans ce costume-là! Toutes les ap‐
parences étaient contre elle. Elle s’était mise dans une situation
telle qu’elle ne pouvait en sortir que par ma volonté. Et elle le sa‐
vait que sa situation était affreuse, elle luttait sans bruit, affolée,
terrifiée, dans une horrible détresse... Or, dès que je m’étais aper‐
çu de son état, je n’avais songé qu’à la rassurer.

Et je me disais: «Oui, il faut absolument que demain, avant
mon départ, elle consente à m’écouter. Il faut que je ne lui laisse
pas un mauvais souvenir, il faut qu’elle comprenne ce que j’ai
fait, qu’au lieu d’être coupable, je serais louable; qu’un malenten‐
du de ma part était forcé, et que je me suis arrêté pour des rai‐
sons pures et qui prouvent tout mon amour pour elle...»

IX

J’étais debout à six heures, ayant dormi d’un si mauvais sommeil
que, en sortant du lit, je me trouvais plus fatigué qu’en y entrant.
Je me levais parce que j’étais éveillé depuis longtemps et que je
ne pouvais supporter mon inaction et mon immobilité... Comme
hier, le temps était beau et les montagnes se montraient dans
leur splendeur virginale des premières heures du matin,
énormes, impassibles, indifférentes aux sentiments violents qui,
au milieu d’elles, pendant la nuit, avaient agité deux petites âmes
humaines. Je m’accoudai à ma fenêtre, et je regardai devant moi,
rêvant, laissant la paix et le silence pénétrer peu à peu mon cœur
tumultueux. Bientôt il ne resta plus en moi qu’une immense tris‐
tesse et une immense douceur. J’eus pitié d’elle, de moi, de tous
les pauvres êtres qui, durant un petit espace de temps, depuis



leur naissance jusqu’à leur mort, se remuent sous le ciel vide, tra‐
versés tour à tour par l’amour et par la haine, par le plaisir, par la
souffrance, par la joie et par la douleur. J’étais accablé par la pe‐
titesse misérable de notre condition, découragé par la vision de
nos humbles vies soumises au destin... C’est que j’aimais, étais
aimé, et allais partir!...

Mais avant mon départ, il fallait que je rendisse sa force au
sentiment que j’avais blessé, il fallait ranimer dans le cœur que
j’aimais la petite flamme que j’y avais d’abord allumée, puis
éteinte. Je tenais à ce que l’on gardât de moi un souvenir pur, un
souvenir égal à celui que je conserverais. Je voulais parler, je
voulais m’expliquer, et qu’enfin nos adieux fussent les beaux
adieux qui devaient couronner de telles heures...

Cependant je restais à ma fenêtre, sans faire de bruit, car je
pensais qu’elle avait dû s’endormir tard, et qu’elle était mainte‐
nant peut-être dans son meilleur sommeil. De temps en temps je
collais mon oreille à la cloison, pour tâcher de saisir si elle était
réveillée. A huit heures, je l’entendis soupirer.

--Vous ne dormez pas? dis-je d’une voix timide.

--Non, répondit-elle.

Elle me parlait. Elle n’était donc plus entièrement fâchée.

--Comment allez-vous ce matin? repris-je.

--Oh! je suis toute malade!... et à cause de vous...

Je m’écriai:

--Oui! Ah! pardonnez-moi! Je suis désespéré. Je n’ai pas dor‐
mi de la nuit... Si vous saviez...



Elle ne répondit rien. Alors je déclarai:

--Il faut absolument que je vous parle. Passez un peignoir. Ou‐
vrez-moi.

--Vous ouvrir, ah! jamais de ma vie!... Me parler, je connais
cela!... Ce que vous voulez me dire ne m’intéresse pas, répondit-
elle amèrement.

Je me mis contre la porte et je dis:

--Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi. Il faut que je vous
parle. Ouvrez-moi, ouvrez-moi...

Monotonément avec une insistance de mécanique. Mais elle
ne répondait plus. De peur de la fatiguer, de l’exaspérer par mon
entêtement, je me tus. Cependant, je l’entendis se lever,
s’habiller.--Ce matin hélas! elle ne chantait pas.

Je descendis. Je m’établis à la porte du chalet, de façon à l’ar‐
rêter au passage quand elle descendrait à son tour. Lorsqu’elle
parut, je m’élançai. Ses traits tirés, l’air de fatigue de son visage,
redoublèrent mes remords et mon émotion. Je la saluai et je lui
tendis ma main qu’elle ne prit pas.

--Oh! méchante! dis-je.

--Comment cela? fit-elle avec dédain.

--Si je pouvais vous dire tout ce que je sens, tout ce que j’ai
senti cette nuit...

Elle me regarda d’un air sceptique et froid. J’éprouvais la diffi‐
culté de me faire entendre d’elle à présent, son âme s’était refer‐
mée. J’étais désolé. Elle s’en aperçut sans doute, car elle me re‐



garda plus doucement. Je me rappellerai toujours l’éclat de ce
matin, la beauté du ciel, ce paysage pur, moi voulant me faire
écouter, elle me montrant par ses propos qu’elle ne croyait plus
en moi...

--Si vous n’aviez pas dû partir aujourd’hui je ne vous aurais
plus jamais adressé la parole, me dit-elle.

--Écoutez-moi. Croyez-moi, murmurai-je. Ah! je vous en prie,
ne soyez pas ainsi. Ne me laissez pas m’éloigner de vous avec la
pensée que vous me haïssez. Je vous jure que je ne le mérite pas.
Je vous jure que je vous comprends maintenant, et que je vous
aime et que je vous respecte infiniment.» Mais comment enchan‐
ter encore son cœur désenchanté? «Vous êtes indignée, vous êtes
sous le coup de l’outrage que je vous ai fait. Éloignez-vous de cet
instant, ne ressentez plus le sentiment que vous avez éprouvé.
Placez-vous en dehors de vous et réfléchissez un peu avec moi; je
vous en supplie, mon amie, je vous en supplie.»

Elle haussait les épaules. Je continuais: «Oui, vous êtes inno‐
cente comme une enfant et je vous parais un monstre. Mais plus
tard, un jour, quand vous aurez l’expérience des hommes... vous
me comprendrez, vous me jugerez plus justement... vous vous
apercevrez que j’ai agi mieux que la plupart n’eussent agi...»

Je retournais sans cesse cette idée, je me plaçais à tous les
points de vue pour la reprendre et pour l’agiter devant son esprit.
Et à la fin elle m’écoutait, elle était attentive, elle songeait.

Pauvre petit oiseau, qui avait un si grand besoin de croire en
moi, pauvre petit oiseau pour qui la pensée de s’être trompé avait
été si horrible!



Je parlais. Peu à peu, elle ne savait plus, elle ne se souvenait
plus, elle oubliait, elle se laissait aller au plaisir d’être avec moi
dans cette belle matinée, et de s’entendre soupirer des choses
tendres.

Et, quand enfin je lui dis: «Pardonnez-moi. Dites-moi que
vous êtes réconciliée avec moi», elle s’écria avec une contraction
douloureuse: «Taisez-vous, taisez-vous! Ne me faites plus penser
à cela!»

Cependant il était dix heures, la voiture était prête, elle atten‐
dait devant l’hospice; c’était l’agitation du départ, les garçons
chargeaient des malles, des colis... Les chevaux secouant la tête à
cause des mouches, faisaient sonner leurs clochettes...

«Je ne peux pas vous quitter encore, dis-je. J’ai trop de choses
encore à vous exprimer. Mon cœur est plein. Il est tôt, qu’avez-
vous à faire?... venez avec moi, accompagnez-moi un peu... Son‐
gez que nous nous séparons pour toujours.»

Nous nous assîmes à côté l’un de l’autre sur une banquette
derrière le cocher. Une dernière fois je regardai cette terrasse, la
place, notre chalet, et le car s’ébranla. Mais il ne me semblait pas
encore que je partais, puisqu’elle était encore avec moi.

Les quatre chevaux descendirent la pente au grand galop, puis
nous tournâmes à gauche: nous abordions la montagne; le col du
Galibier se trouvait là-haut, à 600 mètres, ce qui pouvait faire
deux lieues de route en lacets. Maintenant on allait au pas. Nous
descendîmes et nous nous mîmes à marcher derrière la voiture;
là nous étions seuls, à l’abri des regards.



J’étais ému. Je regardais sa forme charmante, je pensais que
plus jamais cette image aimée ne se montrerait à mes yeux. Je
me mis à parler tendrement, à cœur ouvert, de tout le fond de
moi-même, et, maintenant que j’étais débarrassé de tout désir et
de tout espoir, avec une raison passionnée. Je ne sais pourquoi,
je revins encore sur ma tentative d’hier soir: pour me faire par‐
donner entièrement, sans doute, pour qu’il ne subsistât pas dans
cette âme le moindre nuage contre moi. Mais ne devais-je pas
penser que de soi-même, lorsque je serais loin d’elle, elle efface‐
rait jusqu’au plus petit soupçon de ma faute, et que ce geste
même qui l’avait si écœurée finirait par la charmer?... Cependant
je me disculpais encore: «Depuis trois jours, je ne m’interrom‐
pais de penser à vous... Et pouvoir vous embrasser, vous serrer
dans mes bras! C’était tenter le diable! D’ailleurs, dès que j’ai vu
que je vous déplaisais, n’ai-je point cessé?... Ne m’en veuillez pas,
mon amie,--mais tirez votre profit de cette émotion. N’ayez
confiance en personne et ne permettez jamais qu’on vous fasse la
cour. Soyez prudente.»

Ainsi, pour elle, je dégageais comme un fabuliste la moralité
de notre aventure, et je lui donnais les sages conseils d’un ami.
J’étais jaloux de son honneur et de sa vertu. Partant, et ne pou‐
vant plus la séduire, n’étant donc plus son ennemi, je passais de
son côté, je prenais son parti, et je voulais assurer son bonheur.
Je lui démontrais qu’en dehors de la fidélité, elle ne recueillerait
que des tourments et des souffrances; que seule une vie régulière
pouvait s’accorder avec sa nature sincère; que rien ne serait pé‐
nible et affreux pour elle comme de tromper son mari... Le cœur
de l’homme est singulier! Je la quittais pour toujours, c’était,
quant à elle, mourir: je ressentais une jalousie posthume... Quelle
folie! Je ne devais plus jamais la voir, je ne saurais même si elle



était vivante, et je désirais qu’elle se conservât à moi!... On veut
toujours posséder plus qu’on ne doit posséder. N’eût-il point été
raisonnable de me contenter du souvenir délicieux, que, sans
doute, au milieu de toutes les agitations de l’existence, elle garde‐
rait de moi dans un pli de sa mémoire, comme moi d’elle-même
dans un pli de la mienne. N’eût-il point suffi de me dire: «J’ai
créé du rêve dans cette âme-là; je suis passé, j’ai semé, un autre
récoltera. Je suis l’éveilleur. Je figure maintenant dans l’histoire
de sa vie, car je me suis placé à la source même de l’amour qu’elle
aura plus tard pour un autre. T’ayant éveillée, belle âme, je m’en
vais: adieu. Je souhaite que celui qui me suivra soit digne de
toi!»--Non! je voulais qu’elle restât à moi... Je voulais que cette
graine que j’avais jetée ne devînt jamais une fleur! Je voulais
qu’elle n’eût qu’un amour de rêve et qu’il fût pour moi. Je voulais
avoir paru dans sa vie, disparu, et de loin, et invisible, et perdu,
demeurer toujours le roi de son cœur.

Mais aussi c’est que je l’aimais dans le moment où, tous les
deux, suivant la voiture qui tout à l’heure allait m’emporter seul,
nous gravissions la route blanche, en pensant à nos cœurs. Je
l’aimais infiniment, et je le lui disais. Je dépeignais l’effet de son
charme sur moi. Je répétais qu’elle était divine, que je la respirais
comme une fleur et que je ne l’oublierais jamais. Je l’assurais
qu’elle resterait toujours au fond de moi-même comme la plus
adorable vision de ma vie et que j’étais à elle à jamais.

Elle m’écoutait, à moitié doutante, à moitié ravie: «Vous me
trouveriez bien sotte si je croyais à tout ce que vous me dites là?»
faisait-elle.

Et je lui répondais:



«Mais non, car tout cela est vrai.»

Je parlais; elle marchait à mon côté, pensive.

Je me disais: «C’est vrai. Je pars et pourtant nous nous se‐
rions adorés! Avec elle je suis cœur à cœur. Nos deux êtres sont
faits l’un pour l’autre. J’envahis peu à peu sa pensée, peu à peu
elle envahit la mienne. Elle se respecte, elle est innocente, elle a
de la dignité, de l’honneur; elle n’a pas encore eu d’amour: elle a
tout son prix pour moi. Je l’aurais adorée, et je pars!»

Je me disais, juvénilement: «Je pars. Je reprends la route. Et
pour aller où? N’étais-je pas arrivé? N’avais-je pas trouvé ce que
tous nous cherchons sans cesse?... Mais c’est ma destinée. J’erre
toujours et jamais ne me fixe. Quand j’ai commencé à m’intéres‐
ser passionnément à un cœur, il faut l’écarter de ma vie et que je
fuie. Si mes ailes ont enfin poussé, et si elles vont s’ouvrir, je les
brise!»

Je ramassai une pierre plate et polie, je traçai sur la surface:

_Vous resterez le plus délicieux de mes souvenirs._

Et je la lui donnai.

--«Je la garderai toujours», dit-elle.

Puis elle reprit: «Vous: le plus triste de mes souvenirs.»

--«Mon départ vous fait donc un peu de peine?» demandai-je.

--«Beaucoup.» Et elle ajouta timidement, baissant les yeux:
«Je puis vous le dire, puisque vous partez, j’aimerais être long‐
temps, longtemps, avec vous...»



A ces mots, j’aurais voulu me jeter à genoux sur la route et bai‐
ser le bas de sa robe.

Alors seulement je sus son nom. Je le lui demandai pour le
graver dans ma pensée. Elle s’appelait Aurélia.

Elle cueillit des petites marguerites et des myosotis, et me les
donna... Il y avait un peu de neige au bord de la route, elle en ra‐
massa, elle en forma une boule et me la tendit: Gardez-la en sou‐
venir de moi.--Mais elle va fondre.--Votre souvenir fondra-t-il
moins vite? dit-elle tristement. Et c’est par de tels mots discrets
qu’elle me témoignait son émotion.

Nous étions arrivés au col du Galibier. La voiture s’était arrê‐
tée, les chevaux soufflaient. Il y a là, sur ce sommet, une petite
maison de cantonnier, avec une terrasse de laquelle on domine le
panorama le plus merveilleux qu’on puisse voir au monde.

Le soleil roulait entre les montagnes, les glaciers scintillaient,
la neige admirable dormait dans la lumière. Là-bas, là-bas, dans
la vallée, un torrent remuait du feu. Les montagnes au lointain
étaient vaporeuses... A une grande distance, à nos pieds, au mi‐
lieu des prairies du Lautaret, au bord d’un mince filet blanc, on
distinguait un petit carré clair. Ce point, gros comme une
mouche, c’était le chalet où nous avions vécu, où je l’avais enten‐
due chanter, où je l’avais entendue vivre, où je l’avais aimée; je ne
pouvais en détacher mes yeux. Combien de fois dans l’avenir ma
pensée y reviendrait-elle? Combien de fois le souvenir et la nos‐
talgie de cet amour si court, si pur et si beau, dans cette solitude,
loin du monde, entouré de visions grandioses, viendrait-il faire
saigner mon cœur?... Enfin, je reportai mes yeux sur elle. Je la vis
épouvantablement triste...



Nous étions près de l’Italie; on nous donna du vin d’Asti. J’en
fis mousser dans nos verres. «A votre bonheur», dis-je. «Au
vôtre», répondit-elle en tremblant.

Cependant le cocher faisait claquer son fouet. On allait partir.
Je tins dans la mienne en silence la main d’Aurélia. Je la pressai
simplement; puis nous nous dîmes adieu. Je montai dans la voi‐
ture qui s’ébranla et pénétra sous le tunnel du Galibier... J’étais
dans la nuit, je m’y enfonçais. Je me retournai et je vis, point noir
immobile dans le trou de lumière là-bas, nous regardant dispa‐
raître, Aurélia, Aurélia!...

La voiture sortit du tunnel. Nous étions sur l’autre versant de
la montagne. Un panorama nouveau s’offrait à nos yeux.

Et nous commençâmes à descendre.

_Novembre 1902._

VOYAGE A FLORENCE

_Arrivée de nuit._--Nous nous sommes trouvés devant la gare
sous la pluie au milieu de gamins qui criaient: Signor! Signor! et
de cochers en chapeaux de soie qui venaient nous tirer par la
manche et nous montraient leurs fiacres. Ceux-ci étaient remar‐
quables parce qu’un immense parapluie vert en abritait le siège...
Alors nous avons demandé notre chemin à un employé de tram‐
ways que nous avons pris pour un officier.

Il s’agissait d’aller au Dôme: celui d’entre nous qui avait étudié
le Guide savait que notre hôtel était situé près du Dôme. Nous
montâmes dans un tramway, lequel s’arrêta aussitôt: le Dôme,
c’était là... Des murs de marbre blanc et noir s’offrirent à nous;
nous les longeâmes avec étonnement et méfiance; puis nous en‐



trâmes dans une rue sombre où nous découvrîmes l’hôtel. Tout y
brillait, illuminé, et les portes étaient tendues d’une étoffe jaune
éclatante. Les valises posées, nous repartîmes dans la nuit.

Ayant--errant dans les rues--foulé de nos pieds fatigués bien
des dalles unies, nous arrivâmes sur la piazza della Signoria. Un
cavalier de bronze, puis une fontaine, puis des murs énormes et
crénelés, puis, sous une loggia, un peuple de marbre, successive‐
ment nous surprirent. Nous distinguions dans l’obscurité des
monuments extraordinaires. Nous ne disions pas mot, inquiets.

Nous dînâmes dans une fiaschetteria, où des planches tout au‐
tour supportaient l’alignement d’innombrables fiasques couchées
sur leurs gros ventres.

* * * * *

_Premier matin._--Il pleut. Ces énormes palais, leurs lourds
blocs et les anneaux formidables qui y sont fixés, leurs fenêtres
grillées, enfin le ciel gris: on étouffe ici. Marchons; par là, on ar‐
rive à l’Arno. Dieu! que cette ville est sombre!

Nous nous sommes trouvés sous une galerie couverte qui
longe la rivière; la galerie est couleur de terre brûlée, ses arcades,
à mesure qu’on avance, l’une après l’autre, s’ouvrent: alors le
Vieux Pont tout chargé de petites maisons, et sur la rive opposée
des murs anciens dont le pied est baigné par l’Arno, paraissent et
disparaissent... Puis une colline dont la ligne fléchissante est
rompue par de noirs cyprès.

A notre sortie de la galerie, un portique s’offrit qui dominait
majestueusement le fleuve. Nous tournâmes à gauche: nous
fûmes dans une cour de palais. De là, entre les lignes parallèles



de deux constructions à colonnades, une tour fortifiée se jette
dans le ciel. Nous avançons, nous débouchons sur la place de la
Seigneurie.

Et voilà, au jour, le Palais Vieux, formidable, avec son archi‐
tecture inconnue, romane et mauresque, un cube crénelé à cabo‐
chons dominé par une tour quadrangulaire. A côté, la Loggia dei
Lanzi surprenante dans sa grâce, et encore parce que c’est un
musée en plein air et où les pauvres peuvent venir se coucher
entre les statues sur des bancs de marbre. Tout est saisissant ici,
jusqu’à la forme de la place, jusqu’à la façon dont les statues, la
fontaine, sont placées, au hasard semblerait-il, et cependant dans
une proportion parfaite avec l’ensemble.

Plusieurs jours, sans pouvoir nous remettre de notre étonne‐
ment, nous avons erré dans Florence. Nous ne parvenions pas à
définir ce que nous sentions. «Moi, je me promène comme dans
un tableau», disait l’un. «Moi, je crois que je suis un de ceux des
Mille et une Nuits qui entrent dans une ville magique. Elle ne
ressemble à rien ni de ce que je connais, ni de ce que j’imagine.
Je suis entouré de personnages très subtils. Il va se passer des
choses incroyables.»--«Je ne sais pas du tout où je suis, moi, di‐
sait le troisième. Ce n’est pas une ville ici, c’est la propriété de
quelqu’un. Je crois toujours qu’un domestique va paraître et de‐
mander ce que j’y fais.»

On s’imagine dans des galeries et des cours de palais, non pas
dans des rues. Sur la place les statues qui, suivant l’usage an‐
tique, se trouvent à même la chaussée, présentent à l’imagination
une idée mêlée d’héroïque et de familier. On dirait qu’on a pris
un passant de marbre et qu’on l’a mis sur un socle. Ici on trouve‐
rait assez naturel de voir des passants de marbre. Et ces dalles,



ces larges dalles sur lesquelles on marche toujours, nous mettent
hors de la rue, dans un palais, nous gens de France depuis des
siècles habitués aux pavés. A Florence, on a la sensation de se
promener dans une cité non pas publique, mais particulière. Elle
appartiendrait à deux ou trois familles qui l’auraient ornée pour
leur agrément.

Nous avons contemplé le merveilleux _Persée_, puis le lion
que Donatello a posé sur l’escalier du Palais. Enfin, nous avons
fait connaissance avec ce Bandinelli dont les géants mous en‐
combrent tant de places à Florence.

Mais le _Persée_ dont la fonte a coûté de si grands efforts au
Benvenuto, le voilà donc!... Ce que le grand Florentin en a écrit
dans ses Mémoires me revient. Le duc contestait le prix que le
sculpteur demandait. «Tu te laisses aveugler par l’intérêt, disait-
il. Je ferai estimer la statue et je la paierai ce qu’elle vaut.»-
-«Comment serait-il possible que mon ouvrage fût estimé ce qu’il
vaut, repartait superbement Cellini, quand aujourd’hui il n’y a
pas à Florence un seul homme en état d’en faire autant!» Et il
continuait: «Si le Bronzino se fût appliqué à la sculpture, de
même qu’à la peinture, peut-être aurait-il pu s’acquitter de ma
tâche avec un égal succès. Michel-Ange Buonarotti, mon maître,
aurait pu dans sa jeunesse faire une statue semblable à la
mienne. Mais maintenant qu’il plie sous le poids des années, il
n’en viendrait certainement pas à bout. Je suis donc autorisé à
croire qu’aujourd’hui on ne trouverait pas un seul homme au
monde capable de mener à fin une telle entreprise.»

* * * * *



Nous étions émerveillés, saisis; nous rêvions les yeux ouverts.
Je me souviens de notre extase devant chaque chose, elle nous
paraissait plus belle que ce que nous avions jamais vu jusqu’à ce
jour.

Il pleuvait cependant, mais nous ne le sentions pas. Combien
de temps sommes-nous restés devant la porte du Baptistère? Et
sous un parapluie!...

Dans la cathédrale nous assistâmes à une extraordinaire céré‐
monie. Au milieu, dans une énorme cage de verre, cent prêtres se
mouvaient en chantant. Un grand antiphonaire placé sur un pu‐
pitre élevé, éclairé par une torche, les dominait. Ces formes
noires violemment illuminées par les flammes s’agitaient comme
au fond de l’eau, à travers la vitre. Le tonnerre de leurs voix rou‐
lait sous les voûtes. Puis, dans les intervalles de silence, on enten‐
dait, venant de chapelles lointaines, le murmure des fidèles per‐
dus dans l’obscurité.

* * * * *

_Un baladin._--L’après-midi, nous voulions aller aux jardins
Boboli. Mais sur une petite place le peuple s’était assemblé; nous
nous approchâmes: c’était un baladin qui faisait des tours de
passe-passe. La muscade passait d’un gobelet dans l’autre, et le
mouchoir était escamoté. L’homme avait une tête de grotesque
antique, le nez et la bouche larges, les yeux hardis, le rire stupide;
quant aux gestes et à la démarche, extraordinaires de prestesse et
de feinte balourdise. Petit, un gros ventre sur lequel bavait la che‐
mise, il allait de l’un à l’autre, vivement, parlant avec un bagoût
étourdissant, et lâchant à point des gaillardises qui faisaient rire



les commères, les gamins, les rustres l’entourant. Il était adroit et
nous a charmés.

Nous l’avons regardé si longtemps que quand nous sommes
arrivés aux jardins Boboli, ils étaient fermés. Le gardien, habillé
de noir et coiffé d’un bicorne avec des ornements d’argent, avait
l’air d’un ordonnateur d’enterrement de chez nous. Mais il était
plein de politesse italienne, et c’est avec un sourire et un signe de
tête d’homme du monde qu’il a refusé la pièce qui brillait dans le
creux de notre main et par laquelle nous voulions forcer la
consigne.

Nous avons donc continué notre chemin. La rue était jolie.
Nous avons vu conduire au grand trot un mort à sa dernière de‐
meure. Puis un charmant jardin et un pavillon qui ressemblait à
un petit temple,--dans une victoria des jeunes femmes d’une
gaieté libre,--des jolies filles aux fenêtres... Et puis, en rangs, des
petits garçons de dix ans habillés en prêtres.

Nous sommes sortis par la porte romaine, nous avons été sur
la route. De tant de chemins qui mènent à Rome voici le plus di‐
rect... Le ciel, à l’horizon, était lumineux, et, partout ailleurs,
noir.

* * * * *

_Pêle-Mêle._--Nous étions logés derrière le Palais Vieux.
Quelle rue sombre!... Un marchand de journaux avait installé son
étalage sur le noir mur du Palais. On pouvait voir, en passant, le
gros coloriage de l’_Asino_, et les gravures sentimentales de la
_Rivista d’Amor_. Pour lui, d’une voix pleurarde, traînant sur la
dernière syllabe, il annonçait le _giornale_ et les événements du
jour... Il circule dans la rue des gardes civils dont le bicorne à



pompon bleu, l’écharpe, la tunique, rappellent infailliblement
nos commissaires de la Convention. A Milan, déjà, la police por‐
tait un chapeau haut de forme aux larges ailes, une vaste redin‐
gote et un gourdin, comme nos anciens demi-solde... Et, partout,
les petits soldats avec leur képi à deux pointes, leurs guêtres et
leur pantalon blanc semblent, pour une moitié des soldats de la
Révolution, et des Autrichiens pour l’autre. L’Italie ainsi a l’air de
se traîner mollement à la suite des autres nations. Elle vit en re‐
tard. Mais elle est le passé glorieux. Comment lutterait-elle donc
avec une Amérique qui, derrière elle, n’a rien, qui s’élance dans le
champ du monde comme un poulain dans la plaine, qui ne mur‐
mure pas avec lassitude: «Déjà, par ceux de ma race, tout a été
fait!» mais qui s’écrie: «Je suis jeune, je suis neuve. A moi de
vivre!» Ici les morts s’attachent à nos pieds et nous tirent en
arrière.

* * * * *

Ce qu’on rencontre de caractéristique à Florence, dans la rue,
avec ces soldats d’autres époques, ce sont les voitures à deux
roues, toutes petites, traînées par de minuscules chevaux dont le
trot vif claque précipitamment sur les dalles. On dirait des jouets
comme la voiture aux chèvres des Champs Élysées. Une fois, sur
la place Victor-Emmanuel, j’ai vu un âne beaucoup moins haut
certainement qu’un chien de bonne taille, attelé à une charrette
d’enfant où deux personnes étaient assises. L’air sérieux du co‐
cher et le tricotement infiniment rapide des petites jambes de
l’âne étaient irrésistibles.

Bien des hommes du peuple portent de gros manteaux rouges,
aux énormes cols et manchons de fourrure commune. On dirait,
avec leurs chapeaux mous, des bergers.



On stationne beaucoup dans la rue. Le stationnement nous
étonnait et nous croyions que ces gens debout arrêtés attendaient
quelque chose. Non, ils n’attendent rien. Ils demeurent là par
passe-temps. Cela est tellement dans les mœurs que pour les offi‐
ciers et les jeunes élégants, la mode commande de rester pendant
des heures devant les pâtisseries fréquentées par les dames. On
est là, on ne bouge pas, on cause, et pendant ce temps, les dames
entrant chez le pâtissier, vous voient. Cela fait toujours passer
une heure.

* * * * *

_La rue à Florence._--La rue de Florence est un boyau
sombre, bordé de deux formidables masses de blocs rugueux, et
sur quoi s’ouvrent des fenêtres grillées et des portes massives
qu’on ne pourrait forcer qu’avec de l’artillerie. L’usage des cor‐
niches qui bordent le toit de chaque maison retire encore du jour
à la rue. On voit le ciel comme un petit ruisseau fuyant dessus la
tête. Et l’on est oppressé comme dans un couloir découvert de
prison.

Il a plu beaucoup pendant notre séjour, aussi cette impression
était-elle encore plus saisissante; à cause de la pluie les dalles de
la chaussée étaient noires. On se revoyait à l’époque des guerres
civiles qui ont ensanglanté la cité. On se sentait dans une ville
fortifiée et d’hommes d’armes; à chaque tournant de rue, on
croyait qu’on allait tomber dans une embuscade de Guelfes ou de
Gibelins. Et l’on se demandait avec anxiété par où l’on pourrait
s’enfuir dans ces couloirs où toutes les portes seraient fermées et
où les fenêtres grillées détruisaient tout espoir de salut. Un soldat
qui tombait dans un groupe de partisans ennemis était sûr de son
affaire; il était là avec eux comme dans un cachot verrouillé.



Cette impression pénible nous tenait; la pluie ne cessait pas.
Un matin cependant le soleil arriva et nous eûmes quelques
beaux jours; alors, dois-je le dire? je regrettai le ciel gris; le ciel
gris me semblait compléter cette ville triste et terrible. Et Flo‐
rence avec du soleil ce ne fut plus Florence.

* * * * *

_Flânerie._--Je me souviens d’un matin... je flânais sur le
Lung Arno, regardant les collines qu’un peu de brume couvrait.
Cette journée s’annonçait belle. Arrêté au milieu du pont, j’em‐
brassai la matinale splendeur du fleuve empli de lumière. A ce
spectacle radieux, d’anciens émois, de vieux désirs s’éveillaient
dans mon cœur, et j’y retrouvais avec un plaisir mélancolique le
goût de sentiments finis... C’est bien avant d’être un vieillard qu’il
nous faut déjà vivre avec des morts.

J’avais traversé, j’avançais, rêvant, dans un quartier lointain,
j’avais l’intention de visiter je ne sais plus quelle église. En pas‐
sant par une petite rue, je remarquai au pied d’une maison une
sorte de réchaud allumé près duquel se tenaient deux ou trois
vauriens. L’un d’eux prit un balai de paille posé près du réchaud,
et il commença à l’enflammer. Les autres riaient. Mais une per‐
sienne de la maison, au deuxième, se poussa, on entendit une
femme jurer, et soudain un seau d’eau tomba, éteignant le ré‐
chaud, le balai, et arrosant le farceur. Alors toute la rue ne fut
qu’éclats de rire...

J’entrai ce matin-là chez un rétameur, et j’achetai une lampe
florentine à trois becs. «_Tre lire_», disait l’homme.--«_Due_»,
répondais-je. «_Tre_», faisait-il encore. «_Due_», répétais-je.



«_Tre! Tre! Tre!_» Il n’en démordit pas. J’emportai aussi cepen‐
dant un petit bénitier que de guerre lasse il m’abandonna.

Je marchandais fort depuis qu’un brocanteur m’avait laissé à
dix _soldi_ des estampes que d’abord il me comptait cinq
_lire_... Mais quel plaisir de fureter dans toutes ces vieilleries!
Un morceau d’ancienne soie, une bague, une tabatière, cela fait
lever tant de rêves... Je crois bien que je connais toute la brocante
de Florence!...

* * * * *

_Impression._--Rien ne me porte davantage à rêver qu’une
visite au musée. Devant ces tableaux, copie d’une réalité passée,
je revis des choses mortes, je ressens des sentiments éteints, en
moi j’écoute comme un enfant de belles histoires. Ce n’est point
seulement le mérite du peintre et la beauté de la couleur et des
formes que j’aime dans un tableau et qui me décident à entrer
dans une galerie où se trouvent réunis de vieux chefs-d’œuvre,
c’est tout ce que cela me murmure à l’âme. Je suis transporté en
d’autres époques, je vois des gens qui ont aimé, qui se sont bat‐
tus, qui ont joui, et qui sont morts; une rêverie qui m’est douce
s’empare de ma pensée...

Voilà le charme infini de Florence. Florence n’est que passé,
vous y marchez de rêve en rêve. Comme on est en voyage, c’est-à-
dire séparé, détaché de sa propre vie, on ne sait plus qui l’on est,
où l’on est, si c’est à présent ou autrefois, si l’on est en vie ou en
songe. Que vous vous arrêtiez dans un musée, ou dans une église
devant des fresques fanées, c’est toujours ailleurs qu’ici et au‐
jourd’hui que vous êtes, et quand vous sortez, le charme ne se



rompt pas, car la rue est contemporaine des tableaux dans les‐
quels il y a un instant vous respiriez.

Je ne puis exprimer la magie de ce séjour, tout y contribue, et
les noms qu’on entend: Dante, Donatello, Cellini, Médicis... et les
paysages desquels, à cause de notre culture et des poètes latins,
nous croyons _reconnaître_ la grâce antique, et tout enfin, tout
ce qui nous entoure... Je me souviens d’un matin dans la cour des
Offices. D’innombrables pigeons blancs pavaient le sol, s’agitant
familièrement à nos pieds. Puis, tous, ils s’envolèrent, rapide et
fuyant nuage de neige; ils s’étaient posés sur les corniches. Enfin
ils revinrent à terre: un grand coup de vent m’enveloppa, à cause
du battement de tant d’ailes...

* * * * *

_Florence culinaire._--A Florence tout est délicieux, tout, sauf
la cuisine. D’abord nous supportâmes d’un cœur égal les pâtes et
le chianti. Même l’un de nous s’en régalait. «Donnez-moi, disait-
il tous les jours au garçon, donnez-moi ce que vous avez de plus
italien»; et l’_affetato misto_ succédait aux _lasagnes_, et la
_testina alla Parmeggiana_ à l’_affetato misto_.

Pourtant quelques lourdeurs à l’estomac bientôt nous aver‐
tirent: l’enthousiasme s’apaisa. Puis survint l’inquiétude, le ma‐
laise. Du sanglier à l’aigre-doux, c’est-à-dire apprêté au vinaigre
et au sucre, duquel on nous servit un matin, nous révolta enfin.
Ah! quelles mains nous tendîmes vers le ciel de France et notre
chère cuisine, la plus jolie, la plus fine, la plus légère du monde!
France, ô mon pays, où l’on cultive toutes les grâces, jusqu’à celle
de manger avec art!...



Notre ami pourtant ne s’avouait pas vaincu. Son estomac
criait merci, sa mine se tirait, il avait les yeux cernés et l’humeur
noire. Mais il continuait à soutenir les bienfaits de cette nourri‐
ture barbare. Un jour enfin, n’en pouvant plus, voulant renoncer
mais sans en convenir, il usa d’un détour charmant: «Donnez-
moi, dit-il au garçon, donnez-moi quelque chose de très italien...
qui corresponde au bifteck...»

* * * * *

_Le petit manuel de conversation._--_Bottega! Bottega!_ fai‐
sait un Français, notre voisin à table, pour appeler le garçon. Le
garçon le regardait avec surprise. «_Bottega!_» Point de ré‐
ponse. «_Bottega! Bottega!_» le garçon ne bougeait pas.

C’est que _Bottega_ veut seulement dire boutique. Le Fran‐
çais parlait l’italien d’après son manuel, et son manuel le
trahissait.

Mais les Italiens qui viennent à Paris, et qui, eux, parlent le
français d’après ce manuel encore, sont trahis de même. A quelle
langue reste donc fidèle ce petit manuel franco-italien?

Voici, un dialogue de chez nous «en diligence»:

--De grâce messieurs, un peu de place.

--Vous me foulez les pieds.

--Vous m’abîmez le chapeau.

--N’asseyez-vous pas sur mes genoux.

--Ah! vous me suffoquez.

--Je vous demande mille pardons.



--Permettez-moi de croiser mes jambes.

--Allongez votre jambe droite.

--Retirez votre bras gauche.

--Est-ce que je vous gêne encore.

--Je ne puis pas aller à rebours sans me trouver mal.

--Pour moi, c’est indifférent d’aller en avant ou à rebours...

Vous savourerez aussi certainement cette conversation avec le
coiffeur:

--Donnez-moi vite le peignoir et une serviette.

--Ah! vous m’avez fiché le pinceau dans la bouche.

--Vous l’avez ouverte quand je ne m’y attendais pas.

--Il me sort du sang,--vous m’avez rasé à contre poil.

--Je n’ai coupé qu’un petit bouton.

--Les moustaches ne vous semblent-elles pas trop longues?

--Et les favoris.

--Voulez-vous friser les cheveux?

--Non. Ils frisent naturellement.

Ce «Non. Ils frisent naturellement» du français est peut-être
d’ailleurs un mot de caractère.

* * * * *



_De Michel-Ange._--Tout Michel-Ange est dans la chapelle
Médicis. Le célèbre Penseur, Laurent armé qui réfléchit, avec son
attitude héroïque et son costume, me paraît une expression com‐
plète de ce génie. Génie hors de la vie, et en même temps plein
d’elle. Du théâtre, mais ni tragédie ni drame, plutôt opéra. Avec
en outre un caractère italien frappant.

Ses héros ne vivent pas à la façon des hommes, mais à celle
des statues; Michel-Ange est le type du sculpteur plus que celui
de l’artiste, ce n’est pas lui qui dans la rue va s’arrêter, saisi d’une
religieuse émotion, devant une femme portant un enfant ou de‐
vant n’importe quelle scène pénétrante. Il n’est point ému par la
signification psychologique et profonde des détails de la vie. Ce
que dans chaque sentiment il voit, c’est son aspect sculptural, or‐
nemental, architectural. Aussi chaque sentiment devient-il pour
lui abstrait, et il le représente comme une abstraction au lieu de
le saisir à même la vie. Michel-Ange ne sent pas ses sujets en
homme, mais en sculpteur. Toute la vie à ses yeux est sculpture.

La parenté d’Hugo avec Michel-Ange est visible. Tous les
deux, de sombres génies, et qui au fond n’aimaient pas la vie, ou
plutôt qui n’aimaient pas. L’un sentait de la vie le moment sculp‐
tural, l’autre le moment verbal, ils n’étaient point par la vie elle-
même attendris. Devant les créations de Michel-Ange, je pense
forcément aux personnages des _Misérables_ formidables et
simples.

O moins grand, ô délicieux, humain Donatello!

* * * * *

_Sa maison._--La maison que Michel-Ange habita se trouve
sur la via Ghibellina. En y allant, nous avisâmes, pendues contre



les vitres d’une petite boutique, des poupées dont la forme, le vê‐
tement et la figure étaient fort naïves. C’est un vieux, aux yeux
bleus limpides, qui les fabriquait avec des chiffons; dans un coin
traînait une paillasse, sans doute il couchait là. Il me parut joli,
allant chez Michel-Ange, de rencontrer ce créateur ingénu...

Ce qui, dans la maison, est émouvant, c’est le cabinet où il tra‐
vaillait. Une porte dissimulée dans une boiserie, impossible à de‐
viner, y donne accès. Grand comme une armoire: un mètre sur
deux; une planche fixée à la cloison, un escabeau. L’idée de ce gé‐
nie caché dans le mur donne un frisson; on allait et venait par la
maison, sans le soupçonner, et lui, silencieusement, mystérieuse‐
ment, invisible à tous, méditait. On ne se doutait de rien, et der‐
rière la boiserie, dans le mur, il y avait un homme caché, immo‐
bile et méditant formidablement.

C’est bien dans le génie de Michel-Ange. Cela est d’une fu‐
rieuse contention, d’un désir de solitude et d’un repliement in‐
croyable.--Cet extraordinaire cabinet m’a rappelé--peut-être
parce qu’il en est le contraire, mais fraternellement--celui du
père Hugo à Guernesey: sur le haut d’une maison une cage de
verre au milieu du ciel et de la mer.

... On circule à travers les salles. Dans l’une on a conservé sous
des vitrines des manuscrits, des dessins, de la main de Michel-
Ange. On voit aussi des plans de maisons. C’est ce qui m’a davan‐
tage arrêté; sur un plan toutes les pièces sont indiquées, jusqu’à
la cuisine. C’est Michel-Ange qui sur ce méchant papier a écrit là
ce petit mot: _cucina!_

* * * * *



_Aux jardins Boboli._--Notre première promenade dans les
jardins Boboli fut charmante. Il pleuvait, l’odeur de la terre
mouillée s’exhalait du sol où nous marchions, une grande tris‐
tesse était répandue sur les choses; des arbres aux feuillages fins
et jaunissant doucement recevaient la pluie. Nous errions dans
les allées désertes, regardant silencieusement les statues, les
charmilles et les bosquets... Au-dessus de l’amphithéâtre, une
femme en grand costume de princesse, immobile sur un socle,
domine le triste paysage. Nous descendîmes une allée de cyprès
et, par une porte dont les deux montants sont ornés de colonnes
supportant l’image de chèvres bondissantes, nous parvînmes à
un petit bassin circulaire. Il est bordé d’arbres dont les rameaux
coupés en forme de niche abritent des personnages rustiques; au
centre du bassin on a dessiné une petite île; un cavalier de
marbre traverse l’onde. Tout cela d’une mélancolie parfaite; le
ciel plein de cendres, le bruit des gouttes d’eau sur les feuilles, la
solitude... La pluie dans les jardins m’enchante.

Il se trouve aux jardins Boboli une grotte du plus ravissant
mauvais goût. Des personnages qui semblent naître de la rocaille
rose et se confondent avec elle, ornent la paroi: ce sont des ber‐
gers et leurs moutons, un vieil ermite, des femmes; tous comme
les moutons sont couverts d’un lainage de pierre, il faut les devi‐
ner. Aux quatre coins de la grotte, des torses taillés par Michel-
Ange apparaissent. Une fontaine au milieu murmure, et dans une
boule de verre où l’eau passe, trois plus petites boules perpétuel‐
lement s’agitent.--Au fond, dans la seconde grotte, une femme
nue surgit d’une vasque. Accrochés à celle-ci, des satyres au vi‐
sage violent regardent la femme nue.

* * * * *



_L’Angelico._--Notre pauvre nature humaine sans cesse est
balancée entre deux extrêmes, en chacun desquels tour à tour
elle pense rencontrer le souverain bien. Un jour, c’est la volupté
qui m’attire et dans laquelle je crois que je trouverai le bonheur;
le lendemain une vie de sagesse, de raison, réglée et austère,
m’apparaît la plus belle et la plus désirable. C’est cette contradic‐
tion perpétuelle, avec ses élans opposés, qui remplit notre vie et
qui lui donne son goût ardent. Je ne sais point lequel à Florence
j’ai davantage aimé, d’Angelico, le plus chaste des peintres, ou du
voluptueux le Titien.

Dans le couvent de Saint-Marc où les fresques du Beato Ange‐
lico sont conservées, quelles heures j’ai passées! Là j’ai connu une
âme infiniment pure. Un cœur de saint s’est révélé à moi, à ma
surprise d’abord, puis, à mesure que je l’apercevais mieux dans
ses nuances et dans ses détails, à mon amour et à mon extase.

Vous passez une porte qui ouvre sur le cloître, la porte du par‐
loir, et vous voilà dans une salle froide, devant la plus grande
fresque de l’Angelico, une _Crucifixion_. Au pied de la croix, en
deux groupes: la Vierge et les femmes,--les Apôtres; six de ces
derniers se traînent sur les genoux; chaque visage exprime la
douleur, mais de la façon propre à chacun; et les différences de
caractère sont accusées dans la manière de souffrir avec une fi‐
nesse et une profondeur extrêmes. L’un, sombre, fixe la Croix
d’un œil glacé; l’autre est fier, il supporte avec énergie son mal‐
heur, ses sourcils froncés seuls indiquent la violence de ses mou‐
vements intimes; celui-ci s’abandonne à son désespoir et courbe
la tête, celui-là répand des larmes, tandis que celui qui le touche
n’en peut plus verser. La femme qui soutient la Vierge exprime
merveilleusement l’affliction partagée et la compassion impuis‐



sante. Et tous ces visages sont simples; point d’éclat: on pleure
pour soi. Mais chacun d’eux a été observé et fixé par un psycho‐
logue admirable.

Assis dans le parloir froid devant ce tableau, j’étais saisi par la
qualité de l’observation de l’Angelico. Une telle finesse et une
telle pénétration, la profondeur des sentiments et le naturel avec
lequel ils sont rendus me transportaient. Lorsque, ayant accom‐
pli le tour du cloître, j’eus connu d’abord le _Saint Pierre_ qui,
un doigt sur la bouche, recommande le Silence, et qui en est lui-
même la plus parfaite et la plus émouvante image, mystérieux et
oppressant comme un masque, les yeux ouverts et la bouche
close, puis les deux saints Dominicains et _Jésus_, avec le doux
élan de leurs visages,--je commençai à m’expliquer ce que l’Ange‐
lico me faisait éprouver, la nature de son génie, et celle de mon
émotion. Son génie, c’est celui surtout d’un ecclésiastique. Un ec‐
clésiastique, un religieux, un homme de méditation, de silence et
de vie intérieure seulement peut parvenir à une perception aussi
nuancée, aussi variée des sentiments. L’église est une école
unique d’analyse, et la vie monastique, renfermée et solitaire, pa‐
raît la mieux comprise pour qui se voue à l’analyse. La vaste et
profonde observation de l’Angelico est fille d’une existence où il
était dans les meilleures conditions pour songer à tout ce qu’il
voyait et sentait. Seul dans sa cellule, peindre au milieu du si‐
lence d’un monastère!...

* * * * *

Par un jour brumeux et froid de novembre, un matin que je
me trouvais encore devant la _Crucifixion_, et que je n’enten‐
dais, au milieu de ma pensée, que le pas du gardien sonnant ré‐
gulièrement sur le pavé du cloître, un petit chat gris entra dans le



parloir à pas muets, vint jusqu’à moi, se frotta en ronronnant au
pied de mon siège, puis me sauta sur les genoux. Je l’avais laissé
faire: il monta le long de mon bras et s’allongea sur mon cou. Et
tandis que je regardais la fresque, je sentais contre ma peau la
chaleur de sa fourrure. Tu m’as parlé, petit chat gris, animal mys‐
térieux comme le _Saint Pierre_ au doigt sur la bouche, animal
de moine, subtil et plein de nuances. Tandis que dans la paix du
couvent, caressant, tu te frottais contre mes cheveux, l’âme de
l’Angelico m’est devenue encore plus claire. Les méditations aux‐
quelles il se livrait dans ses longues heures de solitude m’ont ap‐
paru sur les visages de ses personnages, et j’ai vu devant mes
yeux les traits de son âme. Ce fra Giovanni avec sa psychologie
aiguë, eût fait en vérité un bon évêque de Florence. Il a refusé du
pape Nicolas V ce grand honneur. Mais c’est que, en même temps
qu’un ecclésiastique, l’Angelico était un saint.

Sa sainteté,--ainsi que sa merveilleuse divination des cœurs, il
la tient d’un état de grâce constant, d’une élévation de l’âme in‐
cessante,--vous la concevez quand vous êtes monté au premier
étage du couvent, et que, parcourant le magnifique couloir, vous
visitez les cellules. Dans chacune d’elles le frère a peint une petite
fresque. Devant celles-ci vous comprenez alors qu’il était vérita‐
blement inspiré.

«Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se mettait en
prières et on l’a vu tout baigné de larmes pendant qu’il travaillait
à _Crucifix_, dans le souvenir qu’il avait des peines que ce divin
Sauveur avait souffertes sur la Croix», dit un biographe.

Nul, en effet, n’a jamais peint avec une pareille émotion; nul
n’a à ce point porté ses sentiments sur le visage et parmi les
gestes de ses héros. C’est un homme en prières qui a imaginé ces



fresques, un homme dont l’âme parlait, et qui, pour s’écouter, se
penchait sur lui-même avec le plus tendre génie.

Dans les ouvrages de l’Angelico, rien qui distrait du sujet prin‐
cipal, lequel est l’émotion divine des vierges et des saints; le dé‐
cor est réduit à son minimum strict, et la forme n’est pas em‐
ployée pour elle-même, mais pour exprimer la vie intérieure.
Voyez cette _Prédication sur la montagne_: les douze apôtres en‐
tourent Jésus sur un sommet absolument nu, sans une plante,
sans une herbe. Il parle; et la scène est inouïe. Qu’y a-t-il cepen‐
dant? rien que douze visages et douze attitudes, mais si profon‐
dément expressives que l’émotion aussitôt nous saisit... Voyez le
Christ aux limbes. Là, rien qu’un mouvement: l’élan des bienheu‐
reux vers le Christ, mais il est prodigieux!... Aucun peintre n’a su
traduire avec cette intensité la vie intérieure. O l’_Annonciation_
qui se trouve dans la troisième cellule! Le corps de la Vierge
n’existe plus comme un corps, tout est devenu âme. Agenouillée,
les bras en croix, devant l’Ange, elle est immatérielle et pourtant
vraie. Cela est adorable, il n’y a là ni décors, ni personnages in‐
ventés et artificiels comme dans Botticelli: non, c’est une scène
de la vie, mais elle est vue par un saint, avec une innocence
infinie!

Cependant j’ai ouvert la petite fenêtre de la cellule dans la‐
quelle un des hommes les plus beaux qui aient existé, éprouva de
telles émotions. J’ai voulu voir ce qu’il pouvait regarder quand il
se reposait: là-bas, à gauche, se dessine la gracieuse colline de
Fiesole; à droite, apparaissent le Dôme rougeâtre et la tour de
Giotto.

Dans la rue des gens passaient. Au pied de ce couvent parfumé
par un suave génie, la vie ordinaire suivait son cours. Quelqu’un,



le nez en l’air, cherchait un numéro sur une porte, un petit gar‐
çon s’amusait à marcher sur les rails du tramway, des menuisiers
portant des planches avançaient lourdement; enfin,--mais j’hé‐
site à l’écrire, on croira que j’arrange--enfin, justement en face de
moi, arrêté contre le mur, un homme, les jambes écartées, me
tournait le dos.

* * * * *

_Du Titien._--Si Giovanni da Fiesole est par excellence le
peintre de la vie intérieure, le Titien est le plus admirable de la
vie extérieure.

Tout ce que la couleur et la forme valent en volupté, il l’ex‐
prime amoureusement: aucun homme qui a des sens bien sains
et qui apprécie le plaisir qu’on goûte à se servir d’eux, ne peut de‐
meurer insensible devant ses tableaux. Titien prend tous les sens,
l’œil, puis les autres,--car quelle imagination se soustrairait à l’ef‐
fet d’une représentation de la nature aussi complète et aussi
belle? une femme nue de Titien est si vivante et si désirable que
le toucher, le goût, l’odorat et l’ouïe abondent immédiatement en
souvenirs, parlent...

Les Offices contiennent les deux plus voluptueuses toiles du
Titien qui est le plus voluptueux des peintres. L’une, c’est la Flo‐
ra, avec son admirable chair si fine, si claire, si pleine, si savou‐
reuse, avec ses cheveux légers, dorés et ondulés, dont le jeu sur
les épaules est un spectacle exquis, avec sa chemise comme une
mousseline et dont la couleur jointe à celle de la chair et à celle
des cheveux forme la plus parfaite et la plus pénétrante harmonie
voluptueuse. L’autre, qui se trouve dans la Tribune, est la Vénus
couchée, dont le corps allongé est d’une si charmante distinction,



et si jeune, et si frais que quiconque possède l’adoration du corps
féminin s’arrête ému et attendri. La Vénus est immobile, les yeux
ouverts elle rêve ou réfléchit; dans le fond de la pièce, une ser‐
vante penchée sur un coffre y cherche sans doute les vêtements
dont sa maîtresse s’habillera. La Vénus attend, indolente, incer‐
taine, et, il semble, encore tout au plaisir d’être étendue... Peut-
être l’amant, s’il venait maintenant, profitant de cette disposition
favorable de l’âme, serait bien accueilli.

Titien est le peintre de la volupté. Il adore le corps de la
femme, il en peint avec délices toutes les beautés. De quel bon‐
heur il se gorge en considérant ses mouvements gracieux, en s’ar‐
rêtant à chacun de ses charmes!

Je ne sais si l’on a fait cette remarque que les peintres de la vo‐
lupté sont rares. Cependant regardez dans les musées: combien
peu d’artistes ont peint le corps avec dévotion! Les uns s’at‐
tachent à lui pour sa ligne, pour son arrangement décoratif, les
autres pour sa couleur, parce qu’ici la valeur de la chair fera bien
à côté de celle de l’étoffe; presque aucun ne s’enivre en peignant
la chair, ceux qui voudraient quitter leurs pinceaux pour la respi‐
rer, pour la toucher, pour la baiser, combien sont-ils? presque
tous la copient, indifférents comme devant n’importe quelle ma‐
tière. Voyez Rubens qui fit tant de nu, quelle froideur!... Comme
pour lui la chair n’est, ainsi que tout le reste, que matière à belle
peinture. Il y a peu de peintres voluptueux. Titien, lui, l’est infini‐
ment. Toutes les femmes qu’il peint, c’est en amant. Il les a toutes
tenues dans ses bras et s’est grisé d’elles.

C’est de Giorgione, le beau Georges, que Titien tenait l’art de
jouir. A Pâris Bordone, il l’enseigna.



* * * * *

_La maison de Patata._--Quand M. le Président de Brosses
voyageait en Italie, comme il était à Venise, le désir lui vint d’ap‐
procher quelque belle Vénitienne. Il envoie donc un gondolier
faire l’ambasciata à la célèbre Bagatina. On lui donne rendez-
vous. Mais lorsqu’il se présente, il trouve une personne d’un
maintien si noble et de manières si composées qu’il devint d’un
très grand embarras sur la façon de lui dire ce qu’il désirait d’elle.

Nous nous trouvions à Florence depuis plusieurs jours et nous
ne possédions encore aucun objet à qui conter nos galanteries.
Que pénible à des Français!... Quelqu’un qui nous voulait du bien
nous enseigna un mot magique: Patata; on loue un cocher, on lui
dit: «Patata»,--il a compris.

Notre voiture s’arrêta dans une ruelle fort étroite et sombre.
Nous étions devant une porte aux vantaux de bronze, mais dont
l’imposte ajourée laissait voir qu’il y avait de la lumière par der‐
rière. Nous tirâmes un fil, une grêle sonnette résonna; alors des
savates s’approchèrent de la porte, un petit volet s’ouvrit, une
tête de vieille apparut. Elle nous examina, disparut, et bientôt la
porte s’ébranla et tourna sur ses gonds.

Nous étions dans un vestibule de marbre, orné de colonnes et
dans les coins duquel Michel-Ange, le Dante et Galilée, par leurs
nobles bustes posés sur des socles, nous considéraient avec im‐
passibilité. La vieille, qui d’une main portait une lampe de cuivre
aux mèches fumeuses et, de l’autre, une lourde clef, nous salua,
puis elle nous précéda dans un escalier monumental que nous
gravîmes avec émotion. Bientôt une portière levée apparut, et
nous entrâmes dans une vaste pièce toute tendue de vieux rouge



où les yeux étaient attirés d’abord par un clair feu de bois flam‐
bant dans une grande cheminée.

Une banquette couverte de pourpre faisait le tour de ce salon,
au milieu un large pouff et des plantes vertes le décoraient, enfin
de magnifiques tableaux étaient pendus aux murs. Nous nous
trouvions dans un palais et l’assistance était brillante; de jeunes
dames gracieusement décolletées et vêtues d’étoffes légères,
étendues nonchalamment, y faisaient la conversation avec de
jeunes seigneurs pleins d’élégance. Mme Patata un peu délaissée
fumait une cigarette en silence...

Une femme blonde et de proportions aussi monumentales que
toute cette demeure faisait déborder des chairs puissantes sur la
mollesse d’un canapé. Elle était fardée, elle était étincelante, des
bagues chargeaient ses doigts. Et tandis qu’elle conservait l’im‐
mobilité d’une déesse, son corps majestueux paraissait sous la
transparence d’un lin fin. Nous osâmes cependant lui adresser
nos hommages:

«Che suis Sapho», dit-elle. Et sa voix éraillée, lourde et vul‐
gaire, nous parut admirable. S’adressant plus particulièrement à
l’un de nous: «Tu vois, nous sommes ici dans le pays des églises,
reprit-elle (disant cela pour la raison qu’elle était parée comme
une châsse). Moi je suis de Brouxl’. Tu montes en champre afec
moi, mon amour?»

Notre ami conquis la suivit. Nous autres badauds demeu‐
râmes au salon. J’y fis la connaissance d’une Française dont l’ac‐
cent était si particulier que je ne devinai point quelle province lui
avait donné le jour. Nous causâmes: «L’Espagnol est trop maté‐



riel, me disait-elle. L’Italien est épatant. Ça dépend pourtant la
région que tu le prends.»

Or, à la porte, un homme en ulster, barbu, à figure d’Alle‐
mand, avait surgi. Il entra, gêné, comme en se glissant. Puis ga‐
gna le pouf et s’y assit, de côté. Une femme le vint rejoindre. Aus‐
sitôt il se dressa, la prit par la taille, l’entraîna d’un mouvement
extraordinaire et disparut.

«Tu vois: de toutes les naziones», me dit une Italienne qui
était près de moi.

Mais notre ami revenait. Sapho le disputait parce qu’il avait
été long à se rhabiller. Il lui ferma la bouche avec de l’or.
D’ailleurs il la félicitait, il affirmait n’avoir jamais goûté la volup‐
té avant de la connaître...

«Il est singulier tout de même qu’à Florence, il suffise de dire:
pomme de terre, pour qu’on vous mène voir de belles femmes, et
singulier encore que les plus belles Florentines soient Belges»,
disait notre Louis descendant l’escalier.

* * * * *

_La Chartreuse._--J’ai pris pour aller à la Chartreuse ce petit
tramway à vapeur qui répand sur toute la campagne une fumée
noire. Il court sur la route de Rome, au milieu de collines pures
surmontées de châteaux charmants.

Le style infiniment beau de la nature toscane, on peut le bien
saisir en deux ou trois promenades. Une des plus magnifiques,
c’est de monter à la Piazzale del Michelangelo, puis de suivre le
Viale dei Colli jusqu’à la porte Romaine.--D’abord, de la place, on
domine Florence. Au milieu d’une immense plaine mamelonnée



et que limitent à l’horizon des montagnes bleues, la ville se tasse
au bord de la rivière, commandée par son majestueux dôme rou‐
geâtre, lançant vers le ciel tous ses campaniles. L’Arno coule dou‐
cement et s’enfuit sous trois ponts... En suivant le _viale_, des
paysages délicieux apparaissent, ils se composent admirable‐
ment. C’est, mélange raffiné d’élégance et de tristesse, une ligne
gracieuse, coupée par des cyprès sombres; des maisons carrées
au toit plat, roses ou blanches, et qui ont conservé les belles pro‐
portions antiques, s’y reposent. Dans ce décor parfait, les plus
simples tragédies pourraient dérouler sans surprendre leurs su‐
blimes circonstances.

Quand on va à Fiesole qui est le sourire de Florence, c’est un
enchantement de lumière blonde, d’arbres légers, de villas
claires. C’est délicieux comme une jeune fille. On monte, on
monte toujours. Et le paysage devient immense. Mamelons sa‐
voureux, moutonnement de verdure et d’or. On est tout envelop‐
pé de rayons comme si entre les choses et l’œil s’était interposée
la chevelure divine de la Flora du Titien.

Sur le chemin de la Chartreuse, au contraire, le paysage est sé‐
vère. Au lieu de dominer les collines on est à leur pied. On s’insi‐
nue entre elles dans la vallée. Leurs profils délicats s’étant succé‐
dés, et plusieurs villages traversés, on arrive à V... où l’on quitte
le tramway. V... se trouve à la base d’une hauteur sur le plateau
de laquelle la Chartreuse d’Ema s’est bâtie.--Après une ascension
laborieuse la porte du couvent se présente... Elle s’est ouverte, le
moine blanc vous a accueilli, vous voilà sous de jolies arcades
d’où se déroule le plus délicieux paysage.

L’emplacement de la Chartreuse d’Ema a été choisi par des vo‐
luptueux. Sur une éminence assez élevée, pas trop, pour qu’on ne



soit point perdu et séparé du monde, et que toutefois l’on puisse
jouir d’une vue étendue, le monastère découvre de la moindre de
ses fenêtres un univers charmant. La campagne, partout à l’en‐
tour attirante et d’une suave mollesse, on voudrait la couvrir de
baisers, elle est exquise. Les Chartreux la comprennent. Chacune
de leurs cellules se complète d’une petite galerie à ciel ouvert, ad‐
mirablement située, et où ils peuvent passer leurs heures à suivre
le jour décroissant sur les choses.

J’ai senti là tout ce qui séparait la piété italienne de la piété
française. La Chartreuse de Grenoble est en effet l’antithèse
exacte de le Chartreuse d’Ema. Tandis que les Italiens ont désiré
voir tout ce qui se passait autour d’eux et en jouir, les Français
s’en sont séparés farouchement. Ils ont bâti leur couvent loin du
monde, au pied du Grand Som, un énorme rocher aride qui dé‐
robe toute vue; en outre ils l’ont entouré de murailles élevées, de
chaque cellule on n’aperçoit qu’un tout petit carré de ciel, le mur
de la chapelle, et le cimetière... Là on se dévoue entièrement à la
vie intérieure, tout ne parle que d’austérité, on veut ignorer tout
du monde, n’appartenir plus qu’à Dieu et à l’étude.

A Ema, on veut goûter toujours à la joie de vivre. Là-bas on
était enfoui, étouffé, aveuglé, ici on est en plein air, on respire et
on voit. Le cloître de Grenoble était un couloir sombre où les pas
retentissent sonores et solitaires. A la Chartreuse d’Ema c’est une
galerie au toit soutenu par des colonnes gracieuses, et qui fait le
tour d’un jardin au centre duquel un puits orné par Michel-Ange
a été creusé. Dans ce jardin, le cimetière se mêle au potager: une
terre aussi bien fumée doit donner d’excellents légumes!

La chapelle est extrêmement riche, le carare et le porphyre n’y
sont pas ménagés. Tout est luxueux et beau. Le clair réfectoire est



décoré gaiement. Enfin, partout dans ce couvent, on a le senti‐
ment d’être sur une hauteur, ce qui vous rend léger. A Grenoble
on était étouffé par la farouche montagne.

Tant de richesses assemblées pour permettre à quinze reli‐
gieux de mener une vie de fakir! s’écrie Stendhal.--Certes on ne
les peut comprendre ici qu’avec de jolies maîtresses!... D’ailleurs
nous étions tous séduits par ce séjour. Chacun y eût souhaité
s’installer. Une petite femme italienne, que promenait un gras et
indolent garçon brun, touchait les nappes au réfectoire afin d’en
juger la finesse, puis elle s’asseyait sur le lit du supérieur pour
voir s’il était bon. Un Anglais s’informa gravement près du véné‐
rable religieux qui nous servait de guide si la règle permettait de
fumer.

--Non, de chiquer seulement, répondit le moine.

Du linge fin et une couche moelleuse,--une pipe et des cigares,
et deux visiteurs mécréants étaient peut-être touchés par la
grâce!

_Décembre 1903._

CHAUSEY

A Maurice Le Blond.

I

Après une heure de navigation par une mer calme, un temps ra‐
dieux, et le vent frais du matin, nous aperçûmes des rochers
noirs étendus sur les eaux, et qui grandissaient, s’allongeaient,



plus nous nous rapprochions. Debout sur un tas de cordages à
l’avant du bateau, d’abord dans le lointain j’avais distingué des
points noirs; ces points s’étant étalés, étaient devenus des lignes,
et maintenant, proches de nous, un banc de récifs qui nous dé‐
fendaient de passer. Nous commençâmes donc à les longer.

L’archipel de Chausey comprend plusieurs centaines de pe‐
tites îles, mais à haute mer beaucoup sont recouvertes par le flot,
et en grande marée presque toutes. Je crois, qu’on compte quinze
ou vingt îles qui ne sont pas formées seulement de roc et sur les‐
quelles l’herbe pousse. Une seule, la plus grande, est habitée.
C’est vers celle-là qu’en suivant la ligne des récifs nous nous diri‐
gions. Nous parvînmes à l’entrée d’un chenal assez large dont
l’un des bords est constitué par une rive de la grande île et
l’autre, souvent rompu, par une suite de petites îles regardant la
plus grande... Nous nous y engageâmes.

Il était alors midi. Le soleil au zénith frappait la mer qui ba‐
lançait ses eaux éblouissantes. Le ciel était bleu et dur. A gauche,
on voyait un petit mont sans arbres, sec, nu et sur lequel un
phare tout blanc s’érige. Le mont fut dépassé... Une malheureuse
maison apparut à mi-côte, quatre ou cinq baraques, une étroite
église sans clocher, quelques cabanes disséminées. Paysage âpre
et brûlé d’Océanie; sous un grand soleil, peu de vie, et ces formes
soulevées qui donnent à la terre un aspect volcanique... A droite,
des îlots noirs, ras ou pointus, découpés, déchiquetés, pleins
d’échancrures, pleins de menaces.

* * * * *

Nous abordons au pied de l’éminence qui sert de base à
l’église. Près de celle-ci,--une construction en briques que rien ne



désignerait pour un endroit du culte sans sa cloche fixée dans un
châssis au-dessus du toit,--nous passons, et nous redescendons
vers le gros de l’île. Là, trois maisons, celle du propriétaire, celle
du trafiquant, l’auberge. Par devant, une place sans herbe entou‐
rée de huttes sur un promontoire qui avance dans l’eau du
chenal.

Nous tournons à gauche, et nous enfonçons dans la terre.
Alors, une succession de petits monts, de petites plaines: stérilité,
herbe jaune et glissante, pierres et broussailles. Nous avons vite
traversé de l’est à l’ouest, non sans avoir remarqué plusieurs mai‐
sons abandonnées, se dégradant... Et nous sommes parvenus à
l’autre bord, sur un plateau duquel on domine la pleine mer et
qui supporte des ruines, de grands murs mourants percés de
meurtrières, vestiges, semble-t-il, d’un ancien château.

De là nous regardons la mer et l’île. Celle-ci, vue de ce point,
c’est, seulement, à droite sur une hauteur le phare blanc, à
gauche sur une hauteur le sémaphore blanc, et entre deux un sol
jaunâtre coupé par un carré de verdures... De la verdure, des
arbres, quel rafraîchissement dans cette aridité! Oui, mais cet oa‐
sis au milieu d’un désert d’eau et de rochers, ce lieu d’ombre, de
fleurs et de chants d’oiseaux est fermé! C’est le jardin du proprié‐
taire de l’île, et nul ne peut y pénétrer que lui. Les pauvres pê‐
cheurs, repoussés par la vague sur cette pierre noire, brûlés par le
soleil, altérés par le sel de l’air, voient le paradis--de l’ombre, des
sources, de la mousse, des fleurs!--et le touchent, sans y pouvoir
entrer...

... Dans l’île aucun mouvement. Nous n’apercevions pas ses
habitants. Aride et desséchée, elle s’étendait au milieu de la mer
brillante, silencieuse, morne sous la flamme débordant de la nue



qui la dévorait... Où nous distinguions de la vie, c’est dans le che‐
nal: plusieurs barques et deux vapeurs y mouillaient; mais der‐
rière ceux-ci, encore de la mort: les autres îles couchées sur l’eau,
noires, rocailleuses, et qui se suivent comme les anneaux d’une
chaîne.

* * * * *

Nous redescendîmes vers les trois maisons, centre de la civili‐
sation à Chausey. Dans l’auberge, nous trouvâmes quelques
tables et des bancs autour d’un feu, une épaisse fumée, le gré‐
sillement de la graisse fondante, et une hôtesse petite, mais large.

Nous pénétrâmes ensuite dans la seconde maison. Une grande
salle au carreau de terre battue où par deux fenêtres grillées entre
peu de lumière. Odeur de cuir et de saumure. Des planches su‐
perposées tout le long des murs, et sur ces planches: des espa‐
drilles, des hameçons, un gros fromage, des pains, des chemises
de laine, des bonnets... Au milieu de ce singulier magasin, un
homme grand, barbe blanche, cheveux drus, en jersey bleu de
matelot, fume la pipe et vous regarde tranquillement, les bras
croisés. J’eus l’impression d’un comptoir dans une colonie et de‐
hors, quand je revis ce soleil et l’eau d’un bleu épais, je dis:
«Nous allons voir des nègres chargés de défenses d’éléphants et
de poudre d’or, et venant les échanger au comptoir contre un
chapeau de général et de belles verroteries. Le vieil homme ro‐
buste les attend. Il doit y avoir ici un résident, dix colons,
quelques fonctionnaires et une compagnie d’infanterie de
marine...

J’achevais cette réflexion comme un marin qui montait de la
cale et qui se dirigeait vers la maison cria à la barbe blanche sur



le pas de sa porte:

--Des œufs! des œufs pour M. Toussaint!...

--Toussaint est dans l’île? interrogea mon compagnon.

--Oui, sur un bateau de pêche...

Ce bateau se balançait devant nous, à l’ancre et les voiles
pliées: «Allons voir Toussaint, c’est un de mes amis, il est exquis,
vous verrez...» et nous sautâmes dans l’embarcation du matelot.
On accosta; de l’intérieur du bateau où il était en train de dévorer
des coquillages, Toussaint sortit sa bonne tête barbue, il nous fit
fête, il nous retint pour pêcher avec lui pendant ces jours de
grande marée...

L’après-midi, la mer était basse. Nous passâmes nos heures
devant la cale sur une petite plage de sable garnie de rochers.
Une bande d’enfants cherchait des pieuvres. Quels cris s’ils en
découvraient une! La bête immonde allongeait et repliait rapide‐
ment ses tentacules pour fuir. Elle s’enfonçait sous le rocher.
Mais les pêcheurs la tourmentaient avec leurs pieus. Elle parais‐
sait, l’un d’eux la saisissait brusquement, l’enlevait de son re‐
paire, la jetait sur le sable. Certains la maintenaient, tandis qu’un
autre lui ôtait la vie au couteau. On la lançait alors sur un tas de
pieuvres déjà mortes, dont elle augmentait l’amas gluant et
flasque.



II

Comme nous remontions dans l’île, nous rencontrâmes le curé
marchant rapidement vers la mer: «Bonjour, curé!» dit Tous‐
saint.--«Bonjour!» jeta le prêtre, «excusez, je suis pressé, mon
charbon est là sur la cale, la mer va me l’emporter.» Et de
courir... Il arrive en bas, charge un gros sac sur une brouette, et le
voilà poussant, la soutane relevée, en bonnet carré et en lunettes
d’or sur sa grosse figure rouge et suante...

A Chausey, le curé est le seul fonctionnaire.--L’archipel, en ef‐
fet, ne forme point une commune: pour se marier devant le
maire, il faut passer l’eau et aller à Granville (est-on mort, c’est
de même, car depuis plusieurs années on n’enterre plus dans
l’île). Le curé est donc le maître et le père de famille, et la lumière
des insulaires. Il est médecin, soigne les malades et accouche les
femmes; instituteur et fait l’école aux petits enfants, magistrat et
règle les différends entre les paroissiens, facteur et distribue les
lettres, enfin prêtre et baptise, marie et administre.

La population s’élève à soixante-cinq habitants. Le dimanche,
à la messe, le curé regarde tous les assistants, il en fait le compte,
et au prêche: «Vous n’êtes que soixante-quatre, dit-il. C’est un tel
qui manque. Pourquoi n’est-il pas venu?»

J’ai parlé tout à l’heure de l’église. Il y a dix ans, l’autel n’était
point dans l’église, mais dans une grande bâtisse--vide aujourd’‐
hui--construite autrefois quand on exploitait les carrières de l’île,
pour servir de cantine aux ouvriers.

Voici pourquoi il se trouvait là:



Le père des présents propriétaires de Chausey louait à bon
marché au curé le terrain de l’église;--il vint à mourir et ses héri‐
tiers voulurent augmenter la location: le curé n’y consentit pas.
Or, l’île tout entière n’appartient pas à ces héritiers, l’État en pos‐
sède un morceau, et l’ancienne cantine, qui ne sert plus à rien,
s’élève sur ce morceau. Le curé transporte son bon Dieu dans la
cantine, met une croix sur le toit, et commence à y célébrer la
messe. Ainsi plusieurs années. Puis ce bon pasteur rendit l’âme.
Son successeur arriva, il sut s’accorder avec les propriétaires, ob‐
tint d’eux une location à bas prix, et abandonnant la cantine, ré‐
installa le placide bon Dieu dans la véritable église.

... Nous nous promenions dans l’île, nous vîmes une petite
case isolée sur une butte et d’où l’on découvrait toute la mer.
Nous y entrâmes; c’était la cabine des douaniers: deux cou‐
chettes, un vieux fusil au mur, et, sautillant dans ce réduit étroit
une pie à l’aile coupée. Deux hommes vivent là, surveillant la
mer, au milieu de la mer, remplis de son grondement, tristes
comme elle, sauvages comme elle; l’autre jour, ils ont pris un
épervier, ils l’ont enfermé dans leur grenier, ils lui jettent des
morceaux de poisson; si l’on entr’ouvre la porte, on le voit, im‐
mobile, farouche, il vous regarde d’un œil dur. On sent qu’il ne
s’apprivoisera jamais... Ces hommes et leur fauve oiseau m’ont
troublé.

... Comme le soir tombait, nous nous assîmes devant l’au‐
berge. Il faisait silencieux et doux. On voyait les pauvres huttes
autour de la petite place où l’herbe est arrachée, puis l’eau
sombre, et comme fond des rocs barbares et noirs au demi-jour
du crépuscule. Sur la place, dans une attitude paisible, quelques



vaches, trois chevaux, des petits chiens étaient couchés. Ces ani‐
maux mêlés faisaient penser au paradis terrestre.

--Mais à quoi donc servent ces chevaux? demandai-je à
Toussaint.

--Ils charroient le charbon qu’on débarque ici parfois, me ré‐
pondit-il. Voyez: on les laisse libres; ils vont et viennent, ils
courent partout. Une nuit, l’un d’eux est tombé par le toit dans
une de ces cabanes! Sur le toit de chaume, de l’herbe avait pous‐
sé; au clair de lune, le cheval voit cette herbe: «je la brouterai»,
dit-il. Il commence à monter (c’est facile; d’un côté le toit va jus‐
qu’à terre), arrive au faîte et se met en devoir de se rassasier.
Mais le toit n’était pas solide: il s’écroula. Et voilà mon cheval
tombant du ciel dans la maison d’un pêcheur couché sur son gra‐
bat et qui s’éveille en sursaut!... Pour faire sortir le cheval on a dû
démolir à moitié la maison.

«Ces vaches étendues près des trois chevaux, on les avise de
temps en temps nageant au milieu du chenal: quand il n’y a plus
d’herbe dans cette île, elles passent dans les petites en face, et re‐
viennent, leur repas fini. Vous les verrez, étranges au milieu de la
mer, semblables aux coursiers de Neptune.»

* * * * *

... Nous tournions autour des cahutes. La porte d’une était ou‐
verte, nous avançons la tête. Un pauvre homme y était assis sur
son lit, immobile, entourant ses genoux de ses bras. Il nous re‐
garda sans parler. Dans cette ombre, dans cette misère, le regard
de ces yeux fixes, l’attitude et l’aspect de ce corps nous impres‐
sionnèrent. Il ne parla point. Mais qu’a-t-il dit, cependant? Notre
âme a entendu dans le silence son triste et mystérieux discours...



--Voilà d’affreuses masures, dit notre ami. A peine si le jour y
pénètre. Et elles sont en ruines, les murs ne tiennent pas, les
portes ne ferment pas: on peut planter son poing entre les ais et
le battant; l’hiver on y gèle. Eh bien! ces tanières sont louées aux
pêcheurs jusqu’à dix francs par mois! Les misérables sont exploi‐
tés épouvantablement. L’homme à barbe blanche que vous avez
vu ce matin dans cette boutique singulière qui vous faisait penser
à un comptoir colonial, est le régisseur de l’île: il est impitoyable
et suce jusqu’au sang ce peuple famélique. Lui seul a _le droit de
vendre_, vous l’avez remarqué: il vend de tout (c’est-à-dire de
tout ce qui peut être nécessaire à des pêcheurs),--et à double
prix. Il faut avoir affaire à lui ou aller à Granville. Aussi la popu‐
lation, exploitée, mal traitée, diminue-t-elle; les propriétaires de
l’île agissent de manière à la faire déserter. Dans l’intérieur, vous
avez trouvé des maisons abandonnées; jadis elles étaient habi‐
tées; maintenant chaque année des habitants s’en vont; ils
quittent leur île; ils retournent sur la côte... Hélas! que deviendra
notre Chausey? Ses possesseurs sont deux vieilles filles sans héri‐
tiers directs, bigotes et entourées par des religieux; peut-être lais‐
seront-elles leur fortune et ce coin de terre admirable à quelque
congrégation. Les hommes noirs exploiteront Chausey: Ils trans‐
formeront l’archipel en plage mondaine, ils y bâtiront des villas,
ils y mettront un casino. Et nos îles, si intéressantes et si cu‐
rieuses, ce paysage et cette vie unique, cela aura été!... Et mal‐
heureusement, mes amis, je ne tiens pas un propos en l’air. Des
industriels terribles ont déjà, en effet, pensé à Chausey pour une
station de bains de mer!»

... Cependant nous prolongions notre promenade. Autour de
nous, à genoux sur la pierre, les pêcheurs vidaient des poissons,
ils les retournaient, les coupaient en longues lanières pour sé‐



cher. D’autres étendaient leurs filets sur le sable. Les femmes fai‐
saient chauffer la soupe. Ce qui nous frappait, c’est le silence et la
douceur de tout ce monde.

Deux enfants, dans un canot, s’amusaient. A l’âge où les
nôtres bercent leurs poupées, tout petits, ils jouaient avec la mer
immense. L’un--il a dix ans peut-être--est parmi les meilleurs pi‐
lotes de l’île: il connaît toutes les passes, tous les fonds, tous les
récifs. C’est lui qui conduit Waldeck-Rousseau, quand celui-ci, en
été, vient se reposer quelques jours à Chausey[1], et ce ministre
sévère sourit et l’appelle: Amiral.

[1] Écrit en 1901.

--Sur cette petite île en face de nous, de l’autre côté du chenal,
vous voyez une ruine, dit Toussaint. Il y a plusieurs années,
c’était une maison, qu’un homme, tout seul, habitait. Souvent je
songe à la vie de cet homme: retiré dans son île, toujours en face
de lui-même, il écoute tour à tour l’épouvantable voix de la mer
en furie et le frais murmure de la vague tranquille,--et dans son
cœur leur écho. Seul dans le jour, seul dans la nuit, époux de la
nature, uni au ciel, à la terre, à la mer!...--Aujourd’hui, sans
doute, il est mort. Belle a été ta vie, ô pêcheur solitaire!...

III

La nuit nous ramena sur le bateau. Nous nous trouvâmes dans la
petite cabine ménagée dans la cale et qui servait à la fois de salle
à manger et de chambres. Une table avec des banquettes fixes,
quatre couchettes. On y dîna, éclairé par une bougie fumeuse et



vacillante, cahoté par le flot brusque de la marée, mal à l’aise.
Aussi quel soulagement de reparaître à la surface: sur le pont! Le
temps était beau, la lune montait dans le ciel en faisant sa douce
musique de lumière. Les bateaux captifs qui nous entouraient, du
même mouvement que le nôtre, se balançaient. On voyait là-bas
dans l’île comme des étoiles, les petites lampes des cabanes, et
quelques ombres humaines. Nous nous étions assis et nous respi‐
rions délicieusement la fraîcheur de la brise en savourant ce
calme, notre indépendance, l’éloignement où nous nous sentions
de la civilisation, et enfin tout ce que peut éveiller dans l’esprit le
chant de la mer par une belle nuit. Nous fumions en silence...

Puis Toussaint parla; il nous conta sa vie, ce qu’il aimait, ce
qu’il n’aimait pas, ce qu’il eût voulu avoir, ce qu’il n’avait pas eu.
Et c’était le désir, l’espoir et la mélancolie de toutes les exis‐
tences. Et que je comprenais cette âme!... La lune! la lune! le
chant de la mer! Ah! c’était une nuit pour se parler et pour s’en‐
tendre! une nuit pour tout se dire! mais nous écoutions, et nous
répondions à peine, étouffant en nous-mêmes les éclats de notre
émotion.

Nous devions pêcher à minuit. Il était dix heures. Pour at‐
tendre, à côté les uns des autres nous nous allongeâmes sur le
pont; sur nos corps, un homme du bord étendit la grande voile
qui nous recouvrit tous; sa toile est lourde, épaisse, et l’air ne la
traverse pas; nous avions chaud. Ainsi couchés, nous ressem‐
blions sans doute à des morts tous ensevelis dans le même
linceul.

Je ne bougeais pas; j’étais balancé; en ouvrant les yeux, c’était
les étoiles. Vaguement, je songeais que, tout à l’heure, il faudrait
se lever, entrer dans l’eau froide. On ronflait près de moi... A mi‐



nuit un matelot nous éveilla: «La mer est haute. Il est temps».
Nous nous habillons sans entrain, nous grelottions en regardant
l’eau et la lune. Enfin nous descendîmes dans la barque. Et nous
voilà partis avec, parmi le silence, le seul bruit des avirons cla‐
quant régulièrement la mer... Mais l’extraordinaire beauté du
paysage nous eut bientôt ranimés tout à fait. Ah! le rêveur, le pur,
le fantastique aspect des rochers sous la lune! Ah! la lumière
éblouissante sur les criques et sur le mont livide! Les nappes de
clarté glissant sur les îles basses, et l’eau percée de mille pointes
d’argent! Ah! l’enchanté sommeil, et l’extase des choses!...

Nous abordâmes sur une petite plage. Deux pêcheurs res‐
tèrent dans la barque pour placer la seine. C’est un long filet
qu’on pose dans la mer en demi-cercle et de façon que l’ouverture
regarde le bord; puis, entrant dans l’eau, cinq ou six hommes
s’attellent à chaque bout et tirent à eux en revenant à terre; on
amène ainsi le filet sur la plage, et avec le filet, tout le poisson qui
se trouvait devant le bord. Nous enfoncions dans la vase, nous
sentions l’eau qui nous baignait le ventre, et nous chantions dou‐
cement, doucement, enivrés par la beauté du paysage et de l’ac‐
tion. «Dire que pendant qu’il existe d’aussi divins spectacles,
nous dormons! s’écria l’un de nous. Hélas! on perd sa vie!»... La
seine, que nous sortions de l’eau, s’égouttait en larmes de clair de
lune... Des mailles étendues sur le sable nous dégagions les soles,
les raies, les bars verts qui s’y étaient pris, et les jetions dans un
panier.

Puis on replia le filet, on remonta dans la barque, on revint au
bateau, et de là, à terre, où nous projetions de coucher à
l’auberge.



IV

Quand nous nous sommes levés, un charmant soleil matinal
éclairait un beau ciel. Descendus devant l’auberge, nous regar‐
dons les petits bateaux dans le chenal au milieu des rochers. Il
fait doux, il fait bon. L’homme à la barbe blanche est debout sur
le coin de sa porte et considère les choses en fumant sa pipe. Les
pêcheurs raccommodent leurs filets devant les huttes. Les petits
chiens folâtrent sur la place. On voit les locataires de l’auberge se
diriger un à un du côté des rochers, y disparaître et, après
quelques minutes, reparaître; la réponse de mon hôtesse: «Dans
les rochers, monsieur,» à un renseignement que je lui demandais
hier, me revient à l’esprit.

Notre bateau est là, tout près. Un signe à la barque, elle vient
nous chercher. Et nos pieds nus, de nouveau, connaissent la sur‐
face polie du pont... Sur la flèche du grand mât, les vêtements de
pêche sèchent au soleil; dans un coin de la cour, le vieux matelot
épluche des poulpes et les lave, les doigts couverts du noir qu’ils
jettent; un autre balaie, nettoie; Toussaint prépare des bour‐
riches de bouquet pour envoyer aux amis. C’est l’existence du
bord aux premières heures du jour. Il fait délicieusement calme.
Loin de tout souci, déchargé du poids d’une existence à combiner
et à exécuter chaque jour avec précision, délivré de la vie en so‐
ciété, je jouis du ciel, de l’eau, des îles, immobile et sans rien dé‐
sirer, ni que l’heure passe, ni qu’elle demeure. Ah! que j’aime
cette barbarie sans liens, cette absence d’obligations!... L’air qui
me caresse le visage et les mains et que je respire, les aspects que
je vois, les bruits que j’entends, je goûte également tout.



Et je fus plus heureux encore quand, à dix heures, du renfort
nous étant arrivé pour la pêche, on hissa la grande voile et que le
bateau doucement se mit à glisser sur l’eau. C’était un départ à
l’aventure, un départ de rêve... O naviguer à la découverte en un
archipel désert! Nous passions lentement au milieu des îles sous
un beau ciel, sur un flot paisible et dans la joie du matin. La flâ‐
nerie délicieuse!...

On part comme pour au bout du monde, rien qui empêche
notre rêve, vagabondons! D’autres déjà ont passé dans ces îles,
mais qu’importe si nous n’y sommes jamais passés? Elles nous
sont inconnues, c’est comme si elles l’étaient pour le monde en‐
tier. Nous les découvrons avec autant de bonheur et d’étonne‐
ment que le premier qui les a découvertes. Glissons dans la
blonde atmosphère, pleins de joie, libres, détachés de tous et de
tout...

Ainsi nous filions, quand notre bateau s’arrêta. La mer bais‐
sait; l’eau n’était plus assez haute et la quille touchait le sable.
Nous étions posés au milieu d’une onde si transparente, si claire,
que sous ses rides et sous son frémissement on voyait le fond
pâle et uni. Le bateau s’échouerait là; de plus en plus il penchait à
babord; tout à l’heure quand il n’y aurait plus du tout d’eau, il se
coucherait, et il attendrait le retour de la mer.

La douceur et la limpidité de ce lac me donnèrent un grand
désir de m’y plonger. Je me déshabillai, et nu au milieu du
monde où tout est nu, nu comme toutes les roses ou comme
toutes les gazelles, je m’allongeai dans la mer, ivre de nager d’un
corps qui ne fût enfin gêné par rien... Je me tournais et je me re‐
tournais et je jouissais voluptueusement de la caresse du flot par
toute ma chair. Ainsi, je gagnai une petite île qui était en face de



notre bateau. Et quand mon pied frappa le sol, je réfléchis en
souriant que je me trouvais, comme Robinson, tout nu dans une
île déserte.

* * * * *

... Il était midi. On allait déjeuner. L’eau ayant fui, la coque
s’était couchée complètement sur le côté gauche. Maintenant la
surface du pont se trouvait en pente rapide; pour s’y déplacer, on
devait ramper, la circulation était difficile. Nous fîmes sur ce
pont un excellent repas, à l’aise à peu près comme sur le versant
d’un toit; mais quel appétit! je n’ai jamais vu engloutir des
huîtres, des poulets froids, des pâtés, le contenu de bouteilles
nombreuses, avec une telle rapidité! Un déjeuner charmant et
pour lequel je veux garder une éternelle reconnaissance à notre
ami Toussaint... Après, une bonne pipe. La tenue de pêche. Et
nous voilà sur la plage en route vers le trou Saillard où nous al‐
lons seiner.

Le trou Saillard est une cavité, profonde d’un mètre et demi à
deux, longue de cinquante et large de quinze, pleine de poissons,
et que, les jours de grande marée, la mer se retirant très loin per‐
met de visiter. Il est situé parmi des îles de haute roche; en
voyant de tous les côtés ces chaînes, ces cols, ces défilés, on se
croit dans un pays de montagnes, dans une vallée,--et l’on est
dans le lit même de l’océan! Donc, nous recommençâmes, à la lu‐
mière du soleil, la pêche que nous avions déjà connue à la clarté
de la lune. Et elle se trouva abondante au jour comme pendant la
nuit.

Quand le trou eût été bien écumé, que tous les poissons en
eussent été tirés et que nous les vîmes se débattant et sautant sur



le sable où nous les avions jetés, nous abandonnâmes la seine, et
nous éparpillant dans les rochers, commençâmes une autre
pêche. Le terrain plat sur lequel nous marchions, mélange de
pierre et de sable, est recouvert d’une herbe verte qu’on appelle
de la paillotte, qui est très longue, et qui, de la façon dont elle
s’étale, éveille l’idée de chevelures flottantes de noyées. Cette
paillotte couvre entièrement le sol, et nous allions, comme dans
une prairie au milieu des montagnes, étonnés de ne pas rencon‐
trer quelquefois, en ce décor suisse et bucolique, des moutons,
des chèvres ou des vaches faisant résonner leurs clochettes. Le
soleil, brillant au-dessus des montagnes, illuminait notre vallée...
Dans cette prairie, nous nous mîmes à cueillir des fleurs, mais
c’était une prairie marine et nos fleurs étaient des poissons, des
coquilles Saint-Jacques. Elles sont cachées sous les herbes, on ne
les aperçoit pas, mais, de temps à autre, une espèce de claque‐
ment sort du sol. On court à l’endroit d’où vient ce bruit, on sou‐
lève l’herbe étalée, et l’on découvre le mollusque qui, en fermant
brusquement ses coquilles pour se déplacer dans l’eau, a produit
cet appel, a révélé sa présence et s’est perdu.

Mais la mer commençait à remonter. Nous avons laissé nos
montagnes, notre prairie, la cueillette, et nous sommes retournés
du côté de notre bateau qui, toujours couché tristement sur le
flanc, attendait que la mer vînt lui rendre la vie.

L’eau, bientôt, fût là. Le bateau flotta. Et tandis que nous pas‐
sions des vêtements secs, l’ancre fut tirée, la voile hissée et la
brise du soir nous enleva... Nous revîmes la grande île, ses huttes,
ses trois maisons, sa terre aride, le jardin, le sémaphore, l’église
et le phare... La barque nous reconduisit à la cale; on débarqua.
L’hôtesse promit deux lits pour la nuit. On fit un tour au crépus‐



cule jusqu’à la cabine des douaniers,... comme hier on vit les pê‐
cheurs préparer leur soupe, doux et silencieux, on vit la misère...
Puis on revint à bord; nous dînâmes et ceux qui voulaient cou‐
cher à l’auberge partirent. Pour moi, je demeurai sur le bateau; je
m’allongeai tout habillé sur une couchette, tirai le rideau de la
boîte où j’étais, et bercé par la mer, m’endormis, finissant heu‐
reusement une journée sauvage et heureuse.

V

Ce matin-là, c’était dimanche. Dans la pauvre île, dimanche est
triste, laborieux et brûlé du soleil comme tous les jours de la
semaine.

La veille au soir, nous avions étendu sur l’herbe pour les faire
sécher nos cent mètres de filet; dès le matin nous les avons roulés
et mis dans des sacs, et les matelots les ont rapportés à bord. La
pêche était finie... Nous devions quitter Chausey dans l’après-
midi. Nous avions le désir de voir une fois encore ces paysages
qui nous avaient émus; nous fîmes avec Toussaint une dernière
promenade autour de l’île.

Ce matin-là, c’était dimanche. Il faisait très chaud, l’air était
étouffant. Flambant dans un ciel sans nuages, un soleil barbare
jaunissait l’herbe et durcissait la terre. Nous passâmes à côté de
pêcheurs accroupis qui triaient des crevettes. Nous montions
vers le fort. A gauche nous distinguions les petites îles qui appa‐
raissaient sur l’eau bleue comme des moisissures noires; à droite
nous rencontrions quelques maisons basses entourées de murs
formés de pierres (simplement posées les unes sur les autres,



point même cimentées), et pas plus hauts qu’une chèvre. Nous
montions, et la mer peu à peu se découvrait à nos yeux jusqu’à
l’horizon.

Nous arrivâmes aux fossés qui entourent le fort. Il a été
construit vers 1860, a coûté très cher, et, quinze ans après son
édification, on l’a déclassé! Cependant il ne fut pas vendu, car la
Marine se le réserve pour y établir un dépôt de charbons. Cette
partie Sud de la grande île Chausey appartient, je l’ai dit plus
haut, à l’État; le fort et le phare s’y trouvent; c’est là que flotte le
drapeau français et qu’on a la sensation du coin d’Afrique ou
d’Océanie administré par un gouverneur, protégé par des fonc‐
tionnaires et exploité par des colons. La désolation de ce fort
abandonné au milieu de cette île s’accorde avec le paysage. Ces
murs lugubres, ces fossés déserts, ces remparts et ces bastions
qui ne voient jamais une âme, ces glacis, ces talus, ces casemates
qui jusqu’à la fin des temps auront été élevés pour rien, qui, tou‐
jours, représenteront du travail stérile et vain, sont tristes entre
toutes les tristesses de Chausey.

Mais nous tournons le dos au fort, et prenons la côte qui borde
la mer. Par ici, il n’y a plus de maisons, plus aucune trace d’habi‐
tations. Le sentiment amer de cette île me pénètre le cœur. Nous
marchons au soleil. Les broussailles sont vivantes, ces ronces et
ces branches sèches, on les sent frémir et trembler: elles
abondent en lézards. Puis, de plus en plus, c’est nu, de plus en
plus aride, de plus en plus brûlé; et de monticules en pentes et de
pentes en monticules on arrive à un plateau uni, morne, sans
herbe, lugubre.

* * * * *



En hiver, ici, avec toute la mer grise autour et le ciel comme
un couvercle de plomb, c’est sans doute à crier de désespoir. Au‐
jourd’hui déjà sous le grand soleil, cette petite place aride entou‐
rée d’eau brûlante est sinistre. «Qu’est-ce que cette ligne de
pierres semées de façon à dessiner un grand rectangle, et dans
celui-ci tous ces rectangles plus petits à côté les uns des autres?--
Ça, c’est le cimetière, répond Toussaint. Autrefois les carrières
étaient exploitées; quand les carriers mouraient, c’est là qu’on les
enterrait.»

Pas un nom, pas une croix, rien! On creuse une fosse, on y met
un mort, on rejette la terre dessus, puis on sème quelques pierres
autour de la tombe pour dire au passant: «Ici, il y a un mort. Un
homme comme toi était sur la terre, aujourd’hui ce qu’il en reste
est dessous.» Je n’ai rien vu au monde de plus tragique et de plus
accablant que ce cimetière de Chausey. Nulle part je n’ai senti au
même point l’impersonnalité de l’homme et son néant. Les car‐
riers sont jetés dans des trous comme des chiens; ils n’ont pas de
noms, pas de familles, pas de foyers, rien à eux; ils étaient des
bêtes qui vivaient sur la terre; de la force a travaillé, maintenant
elle est morte... Quel est ce grand rectangle formé de pierres se‐
mées, sur ce plateau, au milieu de la mer?--Le cimetière.--Mais il
n’y a pas de noms, quels hommes sont là?--Qu’importe! Des
hommes...

... J’ai vu ensuite la carrière où ces pauvres gens travaillaient.
La mer est au pied. Toute la journée, avec le pic, au soleil ou sous
la pluie, ils détachaient le granit. Puis, la journée finie, ils allaient
à leur cantine, ils buvaient de l’alcool; puis, tous ensemble, dans
un dortoir que j’ai vu aussi, ils dormaient d’un sommeil de
brute... Le lendemain, on les réveillait. Ils reprenaient le travail,



refaisaient la journée, mangeaient et dormaient, pour recom‐
mencer au jour..., et tous les jours, et tous les jours!... Puis ils
mouraient. Alors, là-haut, on creusait une fosse, on y jetait un
corps, on le couvrait de terre... Et c’était fini. Nul ne se rappelait
plus qui avait vécu et qui était mort... Et cela est une vie
d’homme!

L’existence et la mort des carriers de Chausey m’ont fait son‐
ger à l’existence et à la mort des prostituées de Saint-Pierre-Port,
à Guernesey. A Saint-Pierre, au bas de la rue des Cornets, on voit
un vieux cimetière. Si vous montez la rue, de tous côtés ce sont
des cabarets borgnes, des maisons louches, et vous ne croisez que
des filles. C’est, en effet, leur rue. Or, non seulement elles y vivent
toute leur misérable vie, mais même mortes, elles ne sortent pas
de là: on les met dans le cimetière qui est en bas de la rue.

Aujourd’hui, la carrière de Chausey est abandonnée. Et dans
l’île, on n’enterre plus. Il y a quelques années cependant, un noyé
qui, à la suite de je ne sais quelles circonstances, n’avait pu être
porté à Granville, y fut encore enterré. C’est sur une pointe, de‐
vant l’océan. On a creusé, et tout de suite on a trouvé le roc. Le
trou fait était peu profond: pour en finir plus vite, on y a mis tout
de même le corps; mais de crainte que le vent de mer l’emportât,
on a posé sur lui des pierres, des pierres, un monceau de pierres!
Je songe à ce pauvre cadavre écrasé par les pierres!... Noyé in‐
connu, ô dépouille anonyme portée là par la vague, et qui, tout
seul, sur cette pointe et sous un tas de pierres, repose, avec
désespoir je pense à toi, malheureux!

Maintenant, nous étions devant les ruines situées à l’ouest de
Chausey. Ce sont les vestiges d’un couvent de cordeliers qui fut
établi en ce lieu par l’Abbaye du Mont-Saint-Michel, auquel l’île



appartenait depuis le XIe siècle. Les chroniques ont fait à ces
moines une mauvaise réputation: naufrageurs, ils pillaient les ba‐
teaux venant se briser sur ces dangereux récifs, et, sur ce petit
coin de terre, à l’abri de toute juridiction, menaient une vie
joyeuse et sans scrupule. Cela dura deux siècles, de 1343 à 1543.
Ces vieux murs, qui n’observent plus maintenant que les varia‐
tions du ciel et de la mer, jadis ont vu du sang, de la débauche, les
actes les plus furieux d’une troupe de corsaires.

D’ailleurs, que n’a pas connu cette petite terre? Toutes les pas‐
sions y ont vécu, tous les sentiments que peut éprouver la race
humaine, les plus purs comme les plus troubles, s’y sont dévelop‐
pés. Bien avant qu’eût été fondé ce monastère de naufrageurs, un
saint homme, un religieux d’Abbeville s’était retiré à Chausey
pour vivre dans la solitude et la méditation. L’endroit était bien
choisi. Aucun lieu du monde, en effet, aucun désert ne semble
aussi propre à ce destin. Il n’est pas de retraite plus austère
qu’une île, ni de mieux faite pour favoriser la contemplation et
l’existence constante avec soi-même ou avec son dieu. Cette im‐
pression, je l’ai éprouvée à Chausey; je l’avais ressentie déjà, l’été
dernier, à l’île de Batz qui est si désolée que pas une chose ne pa‐
raît devoir vous y distraire de la réflexion. «Voilà, me disais-je,
l’asile rêvé pour un Spinoza, pour un Kant, pour un philosophe
qui veut passer sa vie à construire un système. Ici, rien ne le dé‐
tournera de sa spéculation, il vivra avec elle, rien qu’avec elle,
hors du monde, et tout aux constructions intellectuelles qu’il édi‐
fie lentement en lui-même.» Et je voyais ce solitaire, assis sur un
rocher, la tête dans ses mains, et suivant sa pensée au milieu de
l’immense paysage de la mer et du ciel.

* * * * *



Chausey a dû connaître aussi une autre forme de la passion,
celle de l’amour. Un instant, certain prince a pensé à l’acquérir. Il
cherchait une retraite discrète pour y conduire une femme qu’il
adorait et avec laquelle il voulait librement mener la vie d’amour.

* * * * *

... Nous arrivâmes au sémaphore qui est construit sur un petit
mont et qui agite dans le ciel ses longs bras. Puis nous redescen‐
dîmes vers la cale, en passant près de plusieurs maisons aban‐
données, d’une entre autres, sans porte et sans toit, et qui sert de
morgue: on y expose les noyés qu’on trouve souvent sur les ro‐
chers après les jours de tempête.

VI

L’après-midi nous levâmes l’ancre, et nous quittâmes Chausey.
Notre bateau reprit la mer. Ces îles si tristes, si belles, s’éloi‐
gnèrent peu à peu de nous... Le vent était dans nos voiles, et nous
filions, couchés sur l’eau. De temps en temps, des paquets de mer
lavaient le pont et nous éclaboussaient. Je m’étais allongé sur le
banc de barre, je réfléchissais. Des voiles nous croisaient, ou
marchaient parallèlement à nous. Bientôt Chausey ne fut plus
qu’une ligne à l’horizon. Et nous entrâmes dans le port de
Granville...

* * * * *

Ah! quel serrement de cœur, quelle impression pénible en re‐
trouvant les grandes maisons adossées à la colline, les fiacres sur
les quais, les gens en chapeaux de feutre, la vie civilisée! Après



avoir vu quelque chose de grand, je revoyais quelque chose de pe‐
tit. D’avance je suis las de la vie que je vais reprendre, d’une vie
qui n’est point barbare! A mes yeux tout se rétrécit. Adieu la li‐
berté! adieu la dépense de toutes mes forces, adieu le mélange
avec la nature! Voici la société, et j’étouffe.

_Décembre 1901._

SENSATIONS ANGLAISES

A Louis Codet.

_Oxford. Soir._--La grâce de leur col nu, leur chignon plat sur
la nuque, frêles et blondes, en corsages bleus, en corsages roses,
toiles fines et mousselines, elles, deux par deux suivant le trot‐
toir, s’arrêtent et causent aux étudiants corrects. Des fenêtres ou‐
vertes des voix s’exhalent. La pourpre d’un rideau s’éclaire. Les
géraniums en fleurs colorent et affinent un balcon. Dans l’air
chaud, dans le soir, miss Florie, droite, passe en bicyclette.

Au pied de la petite église vêtue de lierre on flirte. Girls, ô
girls!... mais nous, étrangers, entrons au bar, et sur la banquette
de cuir, assis au-dessous du diplôme encadré d’un Buffle préhis‐
torique, demandons deux ginger wine.

* * * * *

_Oxford._--De quel amour à Oxford la vieillesse des monu‐
ments est entourée! Un palais ruiné y est entretenu comme un
château plein de jeunesse. Point de platras, point de poussière
ici, et ce lierre qui grimpe autour d’une ogive en décomposition
s’y attache suivant le goût anglais. On a ainsi tout le bénéfice des
anciennes choses, le rêve qui sort des pierres, mais sans rançon,



sans salir le pan de sa veste ni le bout de sa chaussure. Ici, le pas‐
sé vous tend une main soignée...

Douceur d’Oxford! Sur cette jolie rue à petites maisons co‐
quettes, à tramways, à librairies de luxe, voici une antique façade.
Franchissons la voûte. Quatre murs crénelés noircis par le temps,
dans lesquels s’ouvrent des fenêtres régulières, entourent un frais
carré de gazon. Ah! ce calme! Ah! cette intimité! Sur la gravité du
passé, le sourire enfantin d’une pelouse!... Personne, pas de
bruit; recueillement... N’est-ce pas un monastère, et celui de la
plus heureuse méditation?

Mais voilà Magdalen, son cloître, ses parcs. Collèges de
poètes. En un pré bordé d’arbres paissent paisiblement des
biches, et je vois une jeune fille qui lit, assise dans un fauteuil de
jardin, vêtue d’une robe à fleurs et coiffée d’un chapeau baby, un
long chien à ses pieds. Un parterre de bégonias et de tulipes
chante à plusieurs voix devant une jolie façade du XVIIIe siècle.

J’ai vu la Bodléienne, ses couleurs vieux-chêne et vieil-or, ses
manuscrits et ses reliures, son bibliothécaire glabre à monocle,
ses vitraux sur le feuillage. Que les livres y sont heureux! Aucune
de leurs maisons n’a ce parfum. On travaillerait là cent ans. Et
quelle béatitude doit y goûter un esprit littéraire! Quand vous
poursuivez un travail à la bibliothèque, des cellules s’offrent à
vous; isolé avec vos livres, dans une paix parfaite, en une atmo‐
sphère idéale, vous pouvez savourer lentement toute la joie du
travail.

A la Bodléienne, j’ai vu un Ovide annoté par Shakespeare, j’ai
vu aussi le Sophocle trouvé sur Shelley le jour de sa mort.



Shelley est fort honoré à Oxford; il y a étudié. Dans l’un des
collèges, on lui a élevé un monument. Il est représenté nu, étalé
sur la plage où le flot l’a porté, ses longs cheveux mêlés. Nous
tournions autour. Le gardien, homme en jaquette et à lunettes,
s’approcha. «Il est tout nu, parce que c’est au moment où il fut
sorti de la mer», nous expliqua-t-il. En bon méthodiste, il nous
avait cru choqués de voir découvert le corps de Shelley.

Rues paisibles, rues vénérables, pavés sur lesquels beaucoup
de pluie et beaucoup de soleil ont passé, je vous ai parcourus en
silence et gravement. Je regardais les murailles décrépites, les
monuments, leurs beaux blancs et leurs beaux noirs, je songeais
aux docteurs qui vous avaient connus, à l’étude, au charme pur
des lettres. J’ai croisé des étudiants en toge et bonnet plat, et je
les ai enviés. Ce sont sans doute les plus heureux étudiants du
monde.

J’ai vu encore l’Amphithéâtre Sheldonian où l’on proclame les
grades, les fauteuils majestueux comme des trônes des profes‐
seurs et les nobles colonnes, j’ai vu un beau réfectoire tout orné
de panneaux sculptés et de portraits d’évêques, de ministres, de
généraux, _olim socii_, j’ai vu des chapelles aux tuyaux d’orgues
peints, j’ai vu de délicieuses fenêtres, des tours gothiques, des
parterres de fleurs. Et j’ai vu, devant la porte d’un vieux collège,
un petit mendiant italien, mélancolique, avec son singe.

* * * * *

_Edith._--Verts et roses faux, sodas, voix aigrelettes,--l’acidité
des pelouses, et les tartes de groseilles vertes--et le tabac sucré
comme un bonbon--cela, c’est toi, tout cela, Edith...

Edith, petite fille mince au demi-sourire!



* * * * *

_Deux heures à Londres._--Le train file à travers les maisons,
petites maisons qui vont par troupes, maisons toutes pareilles,
cheminées et fenêtres, et, devant la même porte, le même carré
de jardin. En voilà une escouade de vingt, et puis en voilà douze,
et puis quarante, et je pense à une estampe qui représentait un
monastère chinois. Ici toutes les vies suivent-elles donc la même
règle, et l’un ne vit-il pas comme ceci, tandis que l’autre comme
cela?... Des affiches jaunes de _soap_... Des cheminées,--très di‐
verses, les cheminées: des rondes et des carrées, des droites et
des tordues... Sur le quai de la petite gare de banlieue, la vieille
dame attend... Le train repart... Une rue remplie de maisons, tout
à coup, puis des maisons hautes, bureaux où calculent les em‐
ployés penchés, fenêtres auxquelles pendent des linges,
chambres où mange une famille.

... Et cependant c’est Charing Cross. Le train s’arrête cepen‐
dant. Des porteurs sont déjà debout sur le marchepied, et des
voitures constamment arrivent devant les wagons, et, chargées,
repartent dans la rue...

... Je roule sur le Strand dans un cab: omnibus bariolés qui se
suivent, qu’assaillent et qu’abandonnent sans cesse des voya‐
geurs, leurs cochers, gants, chapeaux melon, cigares, des gentle‐
men, sans doute, qui promènent des amis, un petit ramasseur de
crottin se jette devant mon cheval, il pousse sur l’asphalte une
courte pelle plate, il glisse, se faufile, et disparaît... Ces hommes,
ces femmes, si drôlement accoutrées, qui, sur le trottoir, se
hâtent... Comme tout s’agite! Que ce cinématographe m’amuse!
Oh! les affiches sur le mur!... A la hauteur d’un premier étage un
pont que passe un train entre deux maisons... Mais voilà que le



plafond parle... _Yes, Yes, Cabman!..._ La figuration vraiment est
fort bien réglée. Mais combien, combien de rues où personne,
sans doute, jamais ne s’est reconnu.

Un monument très laid, un autre, comme ils sont entassés!
Cependant, ceci est beau, deux forts soldats à cheval, montant la
garde, statues, statues superbes! Hyde Park, laquais à perruques,
cochers en bas roses, et Wellington tout nu hors de propos, en
Achille de mauvaise école... Et la Tamise et ses steamers... Et le
Parlement, majestueux, délicat... Ah! Dieu! j’ai mal à la tête!

* * * * *

_Glasgow. Samedi soir._--Parqués derrière les fauteuils, des
centaines d’ouvriers aux yeux brillants suivent avec attention le
spectacle. Le drame se déroule. Dans une résidence de cam‐
pagne, des jeunes gens en habits rouges, en habits de chasse, de
mauvais sujets qui s’assoient sur la table, font claquer des fouets
sur leurs bottes et boivent beaucoup de whisky... L’un bientôt, est
accusé faussement d’avoir séduit la fille d’un ami de son père.
Son père le chasse.--Le jeune homme est devenu pasteur, il fait
du bien, recueille les enfants perdus, combat l’ivrognerie;
comme, à tout instant, il parle de la Providence, il joint les mains
et lève les yeux au ciel.--Mais le père de la jeune fille retrouve (3e
acte) le prétendu séducteur, ledit père est accompagné d’une
sorte de bravo, boxeur émérite qui se charge de faire son affaire
au bon apôtre. En effet, à la sortie de l’office, il provoque le pas‐
teur; celui-ci n’hésite pas, il met gilet bas, et, devant les fidèles
assemblés, flanque, selon toutes les règles, une magistrale tripo‐
tée au boxeur émérite. Le triomphe de la religion et de la boxe;
c’est irrésistible: de toutes parts des applaudissements et des sif‐
flets enthousiastes. Même, la facile beauté écossaise, en chapeau



à brides bleu ciel, assise à côté de moi, bat des mains, et dé‐
couvre, dans un sourire attendri, ses dents gâtées.

* * * * *

Le rideau s’est relevé. Une forte femme blonde, en grande toi‐
lette décolletée, toute blanche, s’avance sur la scène. Elle porte
un cornet à piston nickelé. L’obscurité s’opère, mais la soliste
reste éclairée par un projecteur; cherchant alors les plus gra‐
cieuses attitudes pour une joueuse d’instrument à vent, elle rem‐
plit la salle de torrents d’harmonie. Elle souffle un quart d’heure.
Acclamation. Triomphe de la musique et de la beauté.

* * * * *

Dehors, les petits vendeurs de journaux glapissent. Une foule
énorme, noire et morne, éclairée au gaz jaune, couvre la chaus‐
sée. Des tramways lumineux passent. Une petite pauvresse s’ac‐
croche à ma veste.

Je frappe à une porte qu’ouvre et referme vite un vieux assis
derrière. C’est le bar, le bar dissimulé du samedi. Des sombres
hommes debout, boivent, immobiles, indifférents aux autres. Un
grand soldat rouge parle fort. Le serveur, enfermé dans son
comptoir, s’est élancé sur la pièce que j’ai posée sur le bois
mouillé, il me jette précipitamment un verre et des pences
poisseux.

Voici, dans la rue, des vendeuses de bananes, si blondes, aux
yeux si bleus. A l’entrée d’une ruelle, un attroupement: un
ivrogne ensanglanté surgit... Et cet autre, farouche, qui veut en‐
traîner cette fille enveloppée d’un châle rouge: elle s’accroche au
mur, lui la tire, elle a, écartelée, les bras grands ouverts, et son



châle tragiquement se drape sur la croix qu’elle figure,--mais les
doigts de la fille cèdent, et tous les deux, les voilà titubant sur le
pavé gras, dans la ruelle obscure. Sous son casque d’étoffe, le po‐
liceman reste impassible... Des bandes d’enfants dépenaillés
suivent la rue en chantant.

* * * * *

_Dimanche._--Le cab entre dans un parc. Des gazons jaunes
qui se succèdent, monotones, affreux, sur un vaste espace entou‐
ré de fabriques. Il fait lourd... Mais quoi? mais quel massacre?
tous ces hommes sur les pelouses!... Ils sont cent, ils sont mille,
tombés là sur le ventre, sur le côté, sur le dos... Ils ne bougent
pas... Comme tout sent la fièvre! Une colonne de fumée lourde
sort là-bas d’une grande cheminée... Frappés par le gin, hier soir
ils sont tombés. Ils resteront là jusqu’à demain, puis rentreront à
l’usine... Voici des femmes échevelées, en robes de toile bleue,
étendues inertes, ignobles et obscènes, avec leurs jupes relevées
sur leurs souliers percés. Une vieille dont les cheveux gris des‐
cendent en épais filaments sur un front sordide, assise sur
l’herbe, une petite pipe juteuse à la bouche, regarde fixement de‐
vant elle.

Comme sur un champ de bataille, des corps crispés, sous un
ciel gris, par un temps moite...

Le cab tourne à droite. Ce sont maintenant des rues aux mai‐
sons toutes semblables, briques noircies par la fumée et le
brouillard--bitume chaud... Des hommes, des femmes et des vo‐
lées d’enfants pieds nus. Que de pieds nus! Encore des usines,
encore des cheminées, puis un autre parc qui abrite une usine à
gaz. Le port, et son eau épaisse, puante.



* * * * *

C’est l’après-midi. Tout est fermé. Les trottoirs géométriques
et arides suivent les maisons noires. Un orateur, au coin d’une
rue, est monté sur un petit banc, il porte des lunettes bleues, et
parle lentement et méthodiquement. Vingt hommes, adossés à la
maison, alignés, le regardent, écoutant sans rien dire et sans bou‐
ger. C’est un meeting d’anarchistes.

Mais, plus loin, un orgue, et autour, des hommes qui chantent
des psaumes, livres ouverts, marquant la mesure d’un hochement
sec du menton... Une jolie fille à une fenêtre...

* * * * *

_Écosse._--Les pays traversés portaient des noms d’une beau‐
té rude: Alloa, Falkirk, Armadale, Lochburn... A Aberfoyle, les six
chevaux du mail nous élevèrent peu à peu au-dessus d’une terre
marécageuse; sous un ciel chargé de nuages noirs, la bruyère fa‐
rouche, une étendue tourmentée, où des masses du vert le plus
lourd s’étalent soumises à des rochers sombres. Voici un paysage
immense, sauvage et grave, tragique, barbare, et comme arrosé
de sang. Voici, voici la plaine où trois sorcières saluèrent Mac‐
beth. «Salut, Macbeth, salut à toi, thane de Glamis! Salut, Mac‐
beth, salut à toi, thane de Cawdor!» Ici, elles ont éclaté de rire, et
puis sauté de roches en roches comme des chèvres. Lande im‐
mense, mystérieuse, où sont cachés les lutins, qui, si nos chevaux
butent, vont surgir et danser autour de nous en se moquant. C’est
la lande magique, et j’entends dans le vent la voix sourde de tous
les morts. Le long du chemin où je cueille un brin de bruyère, des
boucs à pattes noires broutent, tandis qu’un homme, jambes



nues, descend vers la plaine. Montagnes, montagnes qui sentent
l’orage et le tonnerre.

Nous sommes en haut. Voici l’autre versant. Les chevaux
prennent le trot, et le cocher rouge montre un lac obscur au bout
de son fouet.

C’est sur le _sir Walter Scott_, blanc vapeur, que nous avons
passé le Loch Kathrin. Le ciel était bas, on côtoyait de petites îles
ombreuses dans le creux des baies, des mouettes nous suivaient
d’un vol monotone; l’eau était épaisse comme de la gelée, et la
montagne, aux endroits où elle était nue, paraissait spongieuse. Il
n’y avait ni hommes ni bêtes sur le rivage, nous avancions
comme vers la fin du monde.

Nous débarquâmes, passâmes un défilé aride, traversâmes un
autre lac, et nous rejoignîmes à Arriochar le chemin de fer; après
avoir roulé quatre heures à travers les vallées solitaires, nous
avons atteint Fort-William, au jour boréal, à l’eau grise, au froid
du Nord, si lointain! et qui semble une petite ville norvégienne
posée au bord d’un fiord.

* * * * *

_Edimbourg._--Mêlée à la nature s’élève Edimbourg. C’est la
ville de la montagne, de la mer, du ciel et de la forêt. On y écoute
une voix profonde, grave et grandiose, comme si passaient dans
les airs le glissement caillouteux des vagues, le chant du vent
dans les arbres sauvages et la sonorité des grottes. La voici, plan‐
tée sur deux collines, jetée dans une vallée, avec ses monuments
comme des rochers et ses églises comme des orgues; la voici,
semblable à une jeune fille pensive, Edimbourg remplie d’ombre
et de cascades, cité des fées, riche d’échos et tout en rêves.



Je suis monté au Château et j’ai vu les beaux highlanders secs
et poilus comme des chèvres. J’ai vu les joueurs de cornemuse en
veste rouge défiler, souriants, galants comme à la bataille. Tandis
que midi sonnait, que, suivi du valet de chambre qui porte son
manteau, le général, rasé de frais, arrivait sur la place, et que les
pauvres, pustuleux et puants, s’y pressaient.

_Juillet 1905._

Pour le fumoir.

NUITS D’ESPAGNE

NUITS D’ESPAGNE

A Gustao Violet.

I

Mon ami Raymond et moi nous étions arrivés à Barcelone à la
nuit. Nous étions moulus par un voyage qui durait depuis l’aube,
sur une diligence d’abord, mais au soleil de bonne heure acca‐
blant du mois d’août, puis dans la caisse étouffante d’un wagon
espagnol qui roulait avec une lenteur à vous désespérer (encore
qu’attaché à un train de _gran velocidad_).

Nous avions traversé, il est vrai, des contrées admirables, et
nous aurions pu oublier un peu notre lassitude en contemplant
par la portière les montagnes de Catalogne, sur la crête des‐
quelles se profilent des arbres gracieux, ou les rivières rapides
qui dans des creux profonds les traversent, ou encore une terre
en friche d’une couleur rouge très opulente... Nous montâmes



dans le premier omnibus d’hôtel qui se présenta à nous, le garçon
chargea nos bagages, et nous voilà filant à travers la cité.

C’était la première fois que je venais à Barcelone... Nous par‐
courûmes d’abord des grandes voies sombres et peu fréquentées.
Nous nous taisions, l’esprit éteint, n’étant plus aptes à percevoir
que des sensations assez faibles et ne ressentant qu’un seul désir:
celui d’arriver à nos lits le plus vite possible. J’essayais vague‐
ment de voir quelque chose dans les rues; mais rien que de
grandes maisons sans lumière se succédant tristes et fermées
comme des choses qui dorment. Nous arrivâmes à la plaza de Ca‐
taluna, qui m’éblouit et me réveilla. Puis nous descendîmes les
Ramblas. La clarté brutale des lampes électriques, l’agitation, le
bruit, cet air de fête que prennent les promenades en été, pen‐
dant la nuit, m’intéressèrent; la voiture s’arrêtait.

On nous donna deux chambres. Nous nous débarbouillâmes
de la poussière et de la sueur du voyage; puis nous nous retrou‐
vâmes en bas pour dîner. Mais prendre le repas dans une salle
d’hôtel anonyme et sans caractère, non! Aussi fatigués que nous
fussions, nous avions cependant l’envie d’aller dehors et de nous
mêler, ne serait-ce que quelques instants, à la foule espagnole.

Sur la Rambla, un flot de gens incessamment renouvelé glis‐
sait avec gaîté. Nous n’eûmes guère le temps de les examiner, car
nous avions aperçu une _chocolateria_ vers laquelle nous nous
dirigeâmes. Dans ces petites boutiques on sert du chocolat épais
comme de la crème avec des gâteaux légers, sucrés et tièdes, qui
sont d’un goût exquis; aux heures des repas on peut y manger
chaud. Pendant que nous dînions, un de nos voisins parlait des
courses de taureaux de ce soir!... Nous interrogeâmes le garçon;
une _corrida de novillos_, en effet, devait se donner aux nou‐



velles arènes; les courses, la nuit, à la lumière électrique, c’était
une innovation tentée cet hiver à Barcelone, et qui avait réussi...
Nous étions éreintés, tous nos membres nous faisaient mal, nous
avions bien sommeil. N’importe! nous décidâmes aussitôt d’aller
à ces courses. Nous pressâmes la fin de notre souper en mettant
les bouchées doubles, car nous avions faim, et nous ne voulions
rien perdre; on nous avait servi, d’ailleurs, d’un plat de poulpes
en sauce tomate, et d’un autre d’_arroz à la valenciana_ qui nous
régalaient.

Sur la place de Catalogne, un homme à la voix puissante re‐
crutait des voyageurs pour un petit omnibus assez convenable,
dans lequel il promettait de vous conduire aux arènes rapide‐
ment et sans encombre, moyennant une demi-peseta. Nous mon‐
tâmes, d’autres personnes confiantes nous suivirent, bientôt
nous fûmes serrés à étouffer. Mon ami était presque enfoui sous
une très grosse dame qui excitait violemment sa concupiscence
par ses formes magnifiques, mais qui pesait si lourd que le
pauvre garçon faillit en rendre l’âme. D’agiles jeunes gens
s’étaient juchés sur le toit de la voiture, et nous apercevions dans
l’ombre, à travers les vitres, leurs jambes noires qui se balan‐
çaient lamentablement comme des tuyaux mous. Le véhicule
mené à grand renfort de coups de fouet ballait violemment d’un
côté à l’autre de la rue. A chaque creux les essieux pliaient brus‐
quement, et la caisse choquait sur l’axe; nous croyions que tout
allait se briser et que notre dernière heure était venue. Mon ami
écrasé par sa voisine poussait de faibles soupirs, où l’effroi le plus
grand s’alliait à une minime volupté. Puis, comme un noyé qui,
essayant de se sauver, agite péniblement au-dessus de l’eau des
bras désespérés, il dégageait ses quatre membres et s’appliquait à



les maintenir au-dessus de la masse impitoyable qui voulait les
submerger.

Nous parvînmes enfin aux arènes. Une animation extrême ré‐
gnait à leurs abords. Des voitures débouchaient de tous les côtés.
Et, à pied, femmes, hommes, enfants arrivaient en se hâtant. C’é‐
tait un tumulte: le piaffement des chevaux arrêtés et le bruit de
grelots qu’ils font en remuant la tête, pour ceux qui marchent le
claquement de leurs pas sur le pavé, puis les parents et les amis
qui s’appellent, et encore tous les aboiements des placeurs de
billets, des vendeurs de programmes, des marchands de
journaux... Des mendiants, bancals, borgnes ou contrefaits, se
précipitaient dans vos jambes et vous poursuivaient de leurs la‐
mentations criardes.

Un édifice circulaire, de style mauresque et peint de couleurs
crues, dominait la place. On y accédait par un large escalier.
Ayant pris deux _sombras_[2], nous pénétrâmes. Maintenant
nous parcourions un couloir haut et pauvre où une foule impa‐
tiente s’agitait; on rencontrait là des comptoirs sur lesquels se
débitaient des rafraîchissements. Nous entrevîmes, en passant,
par une porte entr’ouverte, une chapelle minuscule; elle était
toute chargée d’ors et une statue vêtue d’habillements somptueux
l’habitait: la Vierge que les toreros vont prier avant la course.
L’escalier qui montait à nos sombras était obstrué par un public
qui en occupait chaque marche, il fallait du temps et de la pa‐
tience pour se frayer un passage jusqu’à la dernière... Mais de là,
soudain, un spectacle magnifique apparut.

[2] _Sombras_: places ainsi nommées parce que, dans les
courses de jour, elles se trouvent par leur position à l’ombre du
soleil.



Nous étions dans un cirque immense, si grand qu’à son extré‐
mité, en face de nous, les hommes, les femmes, assis, n’apparais‐
saient plus que confusément, comme une vision lointaine. De‐
puis la piste, des gradins chargés de spectateurs innombrables
montaient, s’élevaient jusqu’au bord d’un trou noir qui était le
ciel. On regardait devant soi, et c’était toute une vie remuante, le
battement de mille éventails, un scintillement de bijoux, une infi‐
nité de mouvements, une multitude de têtes, une rumeur. Mais si
on quittait des yeux cette agitation brillante et si on les levait, le
ciel les attendait, un ciel froid, noir, nu, sans parures comme un
pauvre, sans mouvements comme un mort, et immense, et ef‐
frayant, avec son mystère muet par dessus tout ce fourmillement
insouciant...

J’avais aperçu un peu de place pas trop loin de l’escalier. En
nous faufilant nous réussîmes à gagner la banquette de pierre.
Devant moi, sur le gradin inférieur était une Espagnole; elle por‐
tait la jupe de satin noir, le corsage blanc et la mantille; elle tour‐
na la tête pour s’adresser à un jeune homme de bonne mine assis
à côté d’elle, et nous vîmes son visage qui nous parut joli, une
peau mate dans laquelle des dents comme des perles s’oppo‐
saient à des yeux comme du diamant noir.--Derrière nous des sif‐
fleurs menaient un tapage infernal contre un matador qui les
avait mécontentés.

Nous commençâmes à suivre le spectacle. Sur une piste im‐
mense, différents personnages d’inégale importance se trou‐
vaient dispersés. Deux picadors, raides comme des mannequins
et montés sur des chevaux lamentablement maigres, se tenaient à
côté l’un de l’autre contre la balustrade de bois qui faisait le tour
de la piste. Ils étaient embarrassés dans des pantalons de peau



rembourrés destinés à les protéger contre les coups du taureau,
mais qui les alourdissaient et leur étaient si incommodes qu’à
chaque mouvement de leur bête on croyait qu’ils allaient perdre
l’équilibre. Les chevaux d’ailleurs n’étaient pas disposés d’eux-
mêmes à bouger, mais de temps en temps, un valet venait les ti‐
rer par la bride pour les conduire au taureau, lequel en même
temps, à force de passes, des toreros rapprochaient. Allongeant le
cou, le cheval suivait l’homme, d’un trot raide et laborieux, ses
vieilles jambes qui ne pouvaient plus se plier semblant de bois;
sur le corps osseux, le picador secoué faisait des efforts pour se
maintenir, des mouvements disgracieux et comiques.

Enfin, le taureau était proche; alors, tête baissée, avec une
force énorme, il se jetait sur la carcasse inoffensive qu’on lui op‐
posait. Celle-ci tombait; le picador, dans le sable avec elle, débar‐
rassait péniblement ses jambes, rampait et disparaissait, gro‐
tesque... Cependant on avait détourné de lui l’attention du tau‐
reau en attirant celui-ci sur un autre point de la piste; au lieu d’en
finir avec l’ennemi à terre, la brute stupide se laissait distraire,
cent fois elle fonçait sur des capes qu’on lui offrait, s’attendant
toujours à rencontrer derrière un homme et ne trouvant jamais
que le vide, car, par un simple écart à droite ou à gauche,
l’homme l’avait évitée. Ainsi elle se dépensait en efforts inutiles,
s’énervait, se fatiguait, et ne comprenait pas cette lutte où elle
voyait tant d’ennemis la poursuivre, l’entourer et s’évanouir
chaque fois qu’elle était dessus. Bientôt, un grand malaise et une
souffrance aiguë prenaient le taureau. Il s’arrêtait, regardait ces
arènes, ces lumières, cette multitude bruyante, et, fou, découra‐
gé, grattait la terre de son sabot avec angoisse.



Comme nous parlions français, notre jolie voisine nous avait
jeté un furtif regard de curiosité. Puis le cigare de mon ami l’in‐
quiétant sans doute pour sa robe,--bien qu’aux courses tout
homme fume,--elle avait dit d’une voix un peu rauque quelques
mots incompréhensibles pour moi, mais de mauvaise humeur, et
s’était retournée avec dignité.

On apportait les banderilles. Des hommes souples, vêtus de
petites vestes argentées et de culottes collantes, défiaient le tau‐
reau, arrêtés fixes devant lui; prestement ils lui plantaient dans le
cou des fuseaux ornés de faveurs multicolores; puis, comme des
souffles, ils s’effaçaient, et la bête furieuse passait sans les tou‐
cher. En sentant ces petits crochets dans sa peau et les bande‐
rilles dansant sur son cou elle éprouvait un agacement et une
surprise nouvelle... Pourtant la foule, estimant sans doute que
son souffre-douleurs ne montrait pas encore assez de signes d’af‐
folement, la foule sifflait, hurlait, elle huait le taureau. On em‐
ployait alors des banderilles de fuego. Dans le cou de la brute mi‐
sérable, on plantait maintenant des fuseaux qui contenaient des
pétards; ils s’allumaient, ils éclataient, la bête était environnée de
coups de feu qui l’affolaient et de fumée qui l’aveuglait, son poil
brûlait. Cependant, on tournait toujours autour d’elle, des
ombres mouvantes continuaient à la harceler, et elle bondissait
sur eux, toujours en vain. Enfin, désespéré, le taureau s’arrêtait,
il beuglait, il se penchait lamentablement vers la terre, la reni‐
flant comme pour en prendre conseil ou pour la supplier.

Mais les trompettes sonnaient la mort. Le matador, sa cape
sur l’épaule, une courte épée dans la main droite, s’avançait no‐
blement dans l’arène. Par des passes savantes, étroites, il fati‐
guait son adversaire, guettant l’instant propice pour le frapper.



Et, debout devant lui, tandis que le taureau baissait la tête, prêt à
foncer, tout à coup il lui portait un coup entre les deux épaules; la
bête tombait morte à ses pieds.

Ah! l’enthousiasme alors! la salle trépignante! les chapeaux
volant de toutes parts sur la piste! Les passionnés afficionados
qui étaient derrière nous, parlaient avec animation; la petite Es‐
pagnole farouche qui nous précédait, tournait vers son compa‐
gnon, son frère semblait-il, des regards brillants de plaisir.

Est-ce que nous partagions la joie générale? Ma foi, le jeu m’a‐
vait paru bien barbare. Par tous les moyens, contraindre à un
combat, et à un combat si inégal, une bête d’humeur aussi peu
batailleuse! Pendant la durée entière de la course, le taureau
ignorait visiblement ce que l’on désirait de lui... J’avais eu une
pénible impression de sauvagerie et de ridicule. La tuerie des
chevaux de picadors, notamment, où ne paraissait ni adresse ni
lutte, qui n’était que pure boucherie, me semblait indéfendable. Il
eût mieux valu évidemment mener en silence et sans concours de
peuple tous ces animaux à l’abattoir.

Cependant, je regardais cette race ardente avec curiosité, et
j’avais du plaisir et de l’émotion à me sentir au milieu d’une hu‐
manité si différente de moi. D’autre part, je devinais qu’un des
grands éléments d’intérêt de la course avait manqué, et que pour
goûter vivement la passion, la couleur de toute cette sauvagerie,
c’était au grand soleil, et non pas à la lumière livide des globes
électriques qu’il eût fallu la voir.

Mais la corrida était finie. Chacun quittait sa place, on descen‐
dait les gradins, on appelait les marchands de cervèse et de ci‐
gares; beaucoup sautaient dans l’arène, elle fut bientôt couverte



de monde. C’est qu’on devait y danser... Sur la place où du sang
s’était répandu et où la mort s’était couchée, des jeunes corps
pleins de santé, pleins de joie, se presseraient tout à l’heure et se
berceraient.

Quant à nous, nous étions fourbus; maintenant que nous
n’étions plus attachés par le spectacle, la conscience de nous-
même revenue, nous ressentions notre éreintement. Nous lais‐
sâmes donc le bal pour aller enfin nous coucher.

II

C’était un beau matin d’été sous le ciel espagnol. Délivré de tout
souci, je me promenais par la ville, jouissant--comme dit Sten‐
dhal--«du délicieux plaisir de voir ce que je n’avais jamais vu».
Impatient de regarder vivre, ma fatigue effacée déjà, sitôt réveillé
j’avais sauté à bas de mon lit, et j’étais sorti.

La Rambla étalait le mouvement le plus gai. On y circule sur
un trottoir central, très large et ombragé de beaux platanes. D’a‐
bord je me fis parer d’un joli camélia, puis j’allai, nonchalam‐
ment, jouissant de l’ombre et regardant autour de moi... Voilà
des Aragonais, cambrés et superbes, qui croisent des gitanes traî‐
nant leurs savates; des petits cireurs de souliers se bousculent en
riant; la baratine rouge sur la tête, des commissionnaires at‐
tendent, immobiles au milieu du flot qui les environne; plus loin,
des hommes noirs vous offrent des chiens blancs, de gros curés
passent, puis des femmes, à la taille ronde, en robes claires, coif‐
fées d’une mantille et jouant de l’éventail. Et l’on voit encore des
nettoyeurs de maisons portant sur l’épaule, au bout d’une longue



perche, un pinceau; des chulos en petites vestes, gilets ouverts,
chapeaux de feutre; des gardes civils au bicorne verni, et enfin
beaucoup d’autres gens qui ne sont, Dieu me pardonne, que
comme vous et moi.

Et tout cela monte et redescend la Rambla parmi le bruit de
glissement des tramways, leurs coups de timbres, les clochettes
des attelages, le roulement des tartanes, les cris des camelots.

Mais Raymond m’a rejoint; et comme c’est aujourd’hui di‐
manche, nous allons à la cathédrale. Nous entrons par le cloître,
une retraite délicieuse; de vieilles gens y sont assises jouissant de
la douceur de l’air, des jeunes filles s’y promènent; autour de la
galerie, les chapelles fermées par d’admirables grilles se suc‐
cèdent, et la cour, au lieu d’être nue, est plantée d’arbres orien‐
taux: des palmiers, des figuiers, des citronniers mêlent leurs
branches et se marient au bruit d’une fontaine dont le jet d’eau
murmure toujours. Ah! ce cloître me fait plaisir d’être si païen!

A l’intérieur de la cathédrale, pendant la messe, par toute
l’ombre: des battements d’éventails. Pas de chaises, et les fidèles
dispersés à leur goût, ici et là, les uns assis sur des marches,
d’autres debout, la plupart à genoux sur la pierre.

En toilettes claires, les femmes sont agenouillées, elles
s’éventent en priant. Et cela se trouve d’un grand charme un tel
mélange de piété et de liberté, ce geste familier jusque dans une
attitude si fervente les rend adorables. Si j’étais--sauf respect--le
bon Dieu, comme je serais reconnaissant à mes belles dévotes de
n’abandonner rien de leurs grâces pour s’adresser à moi! Tous les
éventails battant dans ce silence recueilli et sous cette immense
voûte m’ont ravi.



Aussi, un peu plus tard, tandis que nous avions pu pénétrer
dans un jardin aux massifs ornés de faïences comme en Chine ou
comme en Turquie, je me suis écrié: «Quel bonheur! nous avons
quitté l’Europe, nous voilà au pays des Mille et une nuits, nous
sommes chez un peuple qui sait vivre avec volupté.»

* * * * *

Dans la soirée, nous nous promenions sur la Rambla en fu‐
mant. Vous nous auriez trouvé peut-être un air préoccupé. Ai-je
dit qu’au moment de notre arrivée à Barcelone, nous venions de
passer deux mois dans une solitude complète? Loin de tout, per‐
dus dans la montagne, ne pensant qu’au travail, nous avions vécu
en véritables petits saints. Aussi, maintenant, nous éprouvions,--
mais comment dire cela?--nous éprouvions une fringale assez
semblable sans doute à celle de ces marins qui redescendent à
terre après une longue traversée. De là, n’est-ce pas? nos fronts
soucieux... Mon ami qui était déjà venu à Barcelone et qui est in‐
dustrieux, se rappelait bien certain endroit qu’il avait visité jadis.
Mais il le chercha--nous le cherchâmes--en vain. La rue avait-elle
disparu? les souvenirs de Raymond étaient-ils imprécis? nous ne
pûmes rien retrouver.

Nous errions donc tristement sans boussole dans cette ville
étrangère. Enfin, ayant dévoré toute honte, nous arrêtâmes un
cocher et nous lui exposâmes notre embarras: «Ah! señores, dit-
il, je vois ce qu’il vous faut. Je vais vous mener dans la plus belle
casa de Barcelone; c’est là que je conduis tous les étrangers. On
n’y trouve que des dames parfaites. Vous verrez, carai! vous serez
contents.» Il fouette son cheval, et nous voilà partis à grand ta‐
page, à travers tout un enchevêtrement de rues noires. Puis, il ar‐
rête. Nous pénétrons dans une maison, montons; on ouvre. L’ap‐



partement était beau: le salon garni de plantes vertes, orné d’une
haute cheminée, meublé de fauteuils Louis XIV; une dame élé‐
gante et d’excellent ton nous y reçoit. Notre cœur battait d’émo‐
tion, nous bénissions déjà le bon cocher. Et la conversation s’en‐
gage entre cette dame et Raymond, qui sait le catalan. Sans rien
comprendre, j’écoute attentivement, mais bientôt, hélas! Ray‐
mond qui me transmet ce qui s’est dit, me désespère. Voilà: nous
tombons mal; aujourd’hui précisément, il n’y a personne. Et c’est
un peu tôt... Sans doute, dans la soirée, plus tard, quelques
dames viendront-elles... Pour le moment, _nada_: rien.

Ah! quel désappointement! Le fiacre, heureusement, était res‐
té à la porte; et son précieux cocher, des maisons pareilles, il en
connaissait bien d’autres!

Notre course, dans la nuit, sur le pavé bruyant, recommença
donc. Puis, nouvel arrêt. Le local et le mobilier étaient cette fois
plus ordinaires; un petit salon à porte vitrée, par terre une natte,
canapés et fauteuils communs, piano, au mur des masques chi‐
nois et des éventails... Quant à la négociante, bien vulgaire;
épaisse, enveloppée dans un peignoir bleu, elle avait chaud et
transpirait; mais elle parlait vite, vous fixant d’un regard triste et
convaincu, accentuant par un signe de tête chaque affirmation,
n’épargnant, pour persuader, ni ses gestes, ni ses paroles. «Pour
le moment, ces dames ne sont pas là; d’ailleurs elles ne sauraient
tarder. Que les Señores veuillent bien patienter un peu, ils ne le
regretteront pas.» Nous attendons. D’abord assis en face l’un de
l’autre, nous nous regardons en silence; puis nous faisons le tour
de la pièce et nous considérons les murs... Un coup de sonnette
enfin a retenti; nos yeux impatients ont volé vers la porte: trois
femmes. En jabotant elles prennent place sur le canapé et nous



les examinons. Elles sont mal habillées, d’une façon tapageuse et
qui sent la province; l’une, brune, grande, serait assez belle si elle
n’était point fanée; elle a des yeux très noirs, très vifs, du feu en‐
core, mais ses gencives supérieures sont trop longues et déparent
son sourire; cependant, elle vous regarde avec un air dévorateur;
les deux autres, de figure médiocre, en sont tout effacées; aucune
des trois du reste ne vaut grand’chose et visiblement elles ar‐
rivent de la Rambla... Nous les détaillons sans enthousiasme. La
procureuse suit nos regards et cherche à deviner l’impression que
son galant assortiment produit sur nous. «A celle-ci, vous pouvez
parler français, señor», me dit-elle, désignant d’un doigt encou‐
rageant une des deux personnes insignifiantes.

Cependant, le trio s’étant levé, était passé dans une autre
pièce. Seule avec nous, la trafiquante entama un discours animé
et que je déplorai de ne pas comprendre. Je ne perdais rien, il est
vrai, des gestes, du débit, de l’expression du visage, et de temps
en temps, Raymond se tournant vers moi, me traduisait avec un
air impassible la phrase qu’il venait d’entendre: «Elle dit que la
brune est merveilleusement belle, qu’il y a peu de femmes
comme elle à Barcelone, elle a confiance en notre goût pour l’ap‐
précier...» Le boniment se déroulait: «Elle dit que celle qui était à
droite de la brune, elle y tient comme à la prunelle de ses yeux.
C’est une véritable vierge. Un médecin qui allait au Congrès de
Madrid, l’a vue, il est devenu amoureux d’elle. Le Président de la
République du Brésil s’est arrêté ici un mois; tous les jours il ve‐
nait la voir. En partant, il voulait absolument l’emmener avec
lui.» Et la grosse femme continuait, énergique et persuasive, et
rien n’était amusant comme le sérieux avec lequel Raymond
l’écoutait: «Elle dit, traduisit-il encore sentencieux, que la troi‐
sième, sa plus grande fierté est d’enlever sa chemise: son corps



est un bijou...» Pourtant, nous nous étions levés; en dépit de sa
parole emphatique et fleurie, et malgré les hauts personnages
auxquels elle se référait et qui l’honoraient de leur confiance, la
marchande n’avait pas réussi à nous convaincre de la supériorité
de ses articles. Lui ayant assuré que nous reviendrions la voir,
nous prîmes donc congé d’elle.

Cependant, en fin de compte, nous nous retrouvions sur la
Rambla, gros-jean comme devant, nous mordant les pouces et en
proie à cette sombre humeur que donne la faim. Nous allions jus‐
qu’à médire amèrement de l’Espagne. Qu’étaient-ce que ces mai‐
sons vides ou si mal garnies? Où avait-on jamais vu des boulan‐
geries sans pain, des herbages sans bétail, des rivières sans pois‐
sons, ou, préférez-vous la poésie, des serres sans fleurs et des
vergers sans fruits?... Oui, l’Espagne était bien un pays fini. La
France à ce point de vue, Dieu merci... On ne connaissait pas
d’exemple d’un étranger débarquant dans une ville française de
l’importance de Barcelone et réduit là où nous étions.

Aussi, tout en remontant la grande voie sur laquelle la circula‐
tion déjà s’était éclaircie, nous gémissions. Deux grosses femmes
marchaient devant nous; nous les dépassâmes sans y prendre
garde. Alors, elles nous rejoignirent et commencèrent à nous par‐
ler. Nous nous étions arrêtés. Elles étaient l’une et l’autre d’une
taille monstrueuse; la tête de la plus extraordinaire était posée
sur ses seins, ainsi--passez-moi cette expression qui la peint--
ainsi qu’un petit melon sur deux citrouilles, elle n’avait point de
cou; enfin de sa gorge énorme sortait une voix de petite fille, et
pour rire elle gloussait! Nous nous montrions effrayés: «Mais
l’autre jour, un Français est venu avec moi, susurra-t-elle. Alors
vous n’êtes pas comme lui, vous n’aimez pas le gras?» J’avoue



que par leur horreur même ces monstres m’attiraient; j’étais fort
curieux de leur architecture. Mais Raymond m’entraîna... Nous
avions tant rêvé des Espagnoles!

«Tu rentres. Bien. Allons nous coucher», dis-je à mon ami.
Mais il remuait la tête avec une terrible énergie: «Non, non!
couche-toi si tu veux, moi, je ne puis pas. Je vais chercher encore
cette maison que j’ai visitée autrefois.» Je le quittai donc en lui
souhaitant bonne chance, et je rentrai à l’hôtel.

* * * * *

Je n’étais pas au lit depuis une heure et je songeais avec
convoitise aux délices que Raymond devait goûter à présent, que
j’entendis le bruit d’une clef dans sa serrure et sa porte s’ouvrit.
(Sa chambre touchait la mienne.) «Est-ce possible? pensais-je,
comment! si vite! Ce ne peut être. Que signifie cela?» Je cognai
au mur afin d’avertir Raymond que je ne dormais pas. Alors il
vint dans ma chambre. Je tournai le bouton de l’électricité, et je
vis un garçon exalté, essoufflé, les yeux hors de tête, en proie à la
plus grande surexcitation. «Que t’est-il arrivé?» lui demandai-je.
Il s’assit près de mon lit, et tandis qu’établi sur mon séant, j’étais
tout oreilles, commença en ces termes:

«Mon cher, il m’arrive quelque chose de prodigieux, d’inouï,
d’incroyable! Tu sais combien peu j’étais disposé à rentrer. Eh!
bien, me voici!--et... pur, mon ami, tout à fait pur!... Cette ville
est ridicule, je pars demain matin.» Sa déclaration lancée, il s’ar‐
rêta et s’essuya le front, mais bientôt, il reprit sur un ton plus
léger:

«En te quittant, je vais, selon mon intention, à la recherche de
ce charmant asile qui jadis avait abrité mes fragiles amours. Je



me souvenais d’une rue près d’une église; je trouve l’église, je
trouve la rue, laquelle était étroite, noire et déserte, une ruelle
plutôt qu’une rue. N’importe, poussé par ce dieu sans raison qui
vous dicte toutes les folies et qui vous donne tous les courages, je
m’y engage. Mais toutes les maisons se ressemblent, surtout la
nuit. Je regardais chacune, je n’en reconnaissais aucune. Et puis,
il y a si longtemps!... Enfin, j’étais planté là, et je ne bougeais pas,
j’essayais de ranimer ma mémoire et je tâchais d’apercevoir
quelque détail qui me vînt en aide. Or, rien ne se révélait, les
maisons demeuraient fermées, muettes, mystérieuses, et moi in‐
certain. Enfin, sous la porte de l’une d’elles, je distinguai de la lu‐
mière et je ne sais par quels signes il me sembla qu’elle devait
être celle que je cherchais. Je m’approchai. Toutefois, j’hésitais
encore. Précisément, j’avise en face de cette maison une petite
boutique, restée ouverte. J’y vais et j’interroge. Mais figure-toi
qu’on me reçoit très mal. On est fort désobligé de ma question;
les sourcils se froncent, on dit qu’on ignore ce que je veux dire, et
le ton, et l’air me font comprendre que ce qu’il y a de meilleur en
somme pour moi, dans le moment présent, c’est d’abandonner
toute recherche dans cette petite rue.

«Me revoici donc sur cette éternelle Rambla, encore dépité,
encore furieux et amer, mais non découragé. Au contraire, les
obstacles, toute cette mauvaise volonté du sort, augmentaient
mon entêtement. Et puis, enfin, la voix qui parlait en moi, cette
voix que depuis deux mois nous dédaignons, cette voix criait de
plus en plus fort... Je prends donc une voiture et je me fais
conduire de nouveau chez la grosse femme à la robe bleue. Elle
était ravie de me revoir, naturellement, elle m’accable de compli‐
ments, elle me demande de tes nouvelles, mais... elle n’avait pas
de nouveaux sujets. Même la brune fanée était partie, il ne restait



plus que les deux créatures insignifiantes, tu sais: celle qui est
une véritable vierge, et dont le Président de la République du
Brésil..., et celle dont la plus grande fierté est d’enlever sa
chemise.

«Je redescends, je reprends ma voiture et je retourne dans la
première maison où nous étions allés tous les deux. Dans quel
énervement, tu l’imagines... Eh bien! encore vide!... Personne
n’était venu... Je m’asseois dans le salon avec la dame si bien éle‐
vée que tu connais, et nous causons... Elle est très gentille, tu
sais... Elle voyait mon état. «Mais j’y pense, dit-elle, pas loin d’ici,
habite une femme. Peut-être pourrions-nous voir si elle se trouve
chez elle.» Elle a mis un manteau et nous sommes allés jusque-
là... Naturellement la femme était sortie. Alors nous sommes re‐
venus. Nous avons attendu encore, ensemble, dans le salon. Tou‐
jours personne. «J’ai bien ici, m’a confié enfin cette dame obli‐
geante, j’ai bien ici une femme, mais... je ne l’emploie plus; elle
m’aide plutôt. Elle est couchée, vous pourriez toujours la voir,
si... par hasard...» Nous prenons une bougie et nous entrons dans
la chambre de cette pauvre enfant qui dormait, s’éveille, ouvre
des yeux hagards... Seulement, elle n’était pas bien du tout.

«A la fin j’ai murmuré à la dame: «Mais, vous, vous, si vous
vouliez...» Elle a répondu avec son air si comme il faut: «Non,
vous savez, je ne travaille plus. Non..., vraiment, non...»

«Je suis parti, confié par elle au _sereno_[3], car jamais je
n’aurais pu me retrouver dans toutes ces petites rues; le premier
_sereno_ m’a passé au second qui m’a repassé au troisième, et
ainsi de suite jusqu’à la Rambla. Voilà.»



[3] _Sereno_: veilleur de nuit. Ils portent d’énormes trous‐
seaux de clefs: ils ont en effet les clefs des maisons des rues où ils
veillent; et ceux qui rentrent chez eux les appellent par un cla‐
quement de main pour se faire ouvrir la porte.

* * * * *

Raymond hochait la tête mélancoliquement.

«Et tu dis, malheureux! fit-il en donnant un grand coup de
poing sur mon lit, tu dis que ce peuple sait vivre avec volupté!»

III

Le lendemain soir, nous prenions des glaces sur la place de Cata‐
logne. Dans la journée, nous avions visité le port et Barcelon‐
nette, puis, comme des Espagnols, nous nous étions assis avec
des poses nonchalantes dans des fauteuils du Paseo de Gracia et
nous avions regardé les équipages, les cavaliers et les femmes.

Le soir, cependant, nous étions assez maussades. Nous nous
ennuyions. Tous les mendiants qui s’arrêtaient devant le café,
cherchant à exciter notre générosité par leurs talents ou par leur
misère, ne nous distrayaient plus; ni les troupes d’aveugles qu’un
borgne conduit, qui pincent de la guitare et dont l’expression du
visage est touchante, ni les femmes chargées d’enfants, ni le cu‐
bain violoniste aux mines si comiques, ni le soldat manchot, dé‐
coré et habillé d’un uniforme troué, ne nous intéressaient encore.
Nous avions envie de retourner sur la Rambla, de revoir son agi‐
tation nocturne.



Nous traversâmes la place et nous mêlâmes à la foule qui des‐
cendait vers la Colonne. C’était la promenade joyeuse qui suit le
souper, les groupes gais, des femmes qui rient, et l’on sentait
dans chacun le plaisir de vivre par cette soirée douce. Nous sui‐
vions le courant, marchant tranquillement, quand il me sembla
reconnaître une personne qui nous précédait: ces hanches
rondes, cette petite taille, cette grâce? Mais oui, c’était la jeune
fille qui se trouvait devant nous, l’autre jour, à la corrida! Ce soir,
une femme sans âge, de forme sphérique, laide, sans doute une
de ses parentes, l’accompagnait. Je les montrai à Raymond, puis,
nous pressant un peu, nous les dépassâmes. C’était bien elle: je
retrouvais sous la mantille ses deux yeux de diamant noir.

La rencontre nous aiguillonnait. Nous nous rappelions,
d’ailleurs, l’impression que, l’autre jour la demoiselle nous avait
faite avec son air de décence, sa tenue parfaite, le ton pas enga‐
geant sur lequel elle s’était plainte du cigare de Raymond; et nous
la retrouvions avec une grosse dame qui, sans doute, était sa
mère; tout cela ne donnait guère d’espoir. Cette gracieuse beauté
espagnole était probablement une honnête petite bourgeoise qui
venait prendre un peu le frais sur la Rambla avant de s’endormir.
Pourtant, comme nous n’avions rien de mieux à faire et qu’elle
nous semblait fort jolie, nous décidâmes de voir.

Revenus sur nos pas, nous croisâmes l’ingénue et nous lui lan‐
çâmes une œillade qu’elle remarqua, puis nous suivîmes les deux
femmes. Elles avançaient au milieu de la foule, doucement, en
s’éventant; au bout de quelques instants, la jeune fille se retour‐
na; et, bientôt, une seconde fois. Raymond devint enthousiaste.

«Elle est délicieuse, s’écria-t-il, délicieuse! Suivons-les, ne les
perdons pas»; et il commença à parler de notre future conquête



comme si elle était à lui; j’observais que dans le partage il m’ou‐
bliait, mais je le laissais dire. Les deux femmes, cependant, sa‐
vaient à présent que nous les suivions; or, au lieu de s’en inquié‐
ter, elles rapetissaient complaisamment leur allure déjà lente: je
commençais à douter de la vertu de la belle afficionada. Bientôt,
nous fûmes à même hauteur. Nous échangeâmes quelques coups
d’œil, puis elles biaisèrent à droite et s’engagèrent dans une pe‐
tite rue. La fausse Agnès tourna encore la tête pour voir si nous
continuions à la suivre: «Maintenant, nous ne pouvons plus hési‐
ter, dis-je à Raymond. Il n’y a pas de doute. Il ne reste donc qu’à
traiter l’affaire; parle-leur, toi qui sais leur langue». Et nous quit‐
tâmes aussi la Rambla. La charmante petite allait modestement
au côté de cette grosse boule trottinante que nous avions prise
d’abord pour la _madre_ et qui n’était sans doute que la
_tia_[4]. Les lumières des boutiques les éclairaient à leur pas‐
sage, la rue était parlante et animée; on y respirait la chaude nuit
d’été: toutes sortes de gens y circulaient; des commères bavar‐
daient sur le pas des portes. Nous avions peu à peu rejoint celles
que nous suivions et nous marchions à un pas derrière elles, sans
leur parler.

[4] _Tia_: tante. Mais se prend aussi dans le sens
d’entremetteuse.

Arrivées en face d’un grand monument sombre qui s’allon‐
geait sans fin dans la nuit, elles entrèrent dans le couloir d’une
maison; là, elles s’arrêtèrent. Nous pénétrions derrière elles:
«Peut-on monter?» demanda Raymond à la _tia_, et sur un
signe de consentement, nous emboîtâmes le pas dans un escalier
gras, étroit et misérable.



Toute cette aventure me ravissait; je lui trouvais un haut goût
exotique. Je ne revenais pas de la mine honnête de la fillette, et
cet usage de se faire accompagner dans la rue d’une personne
d’apparence respectable pour y exercer son commerce équi‐
voque, me paraissait d’un raffinement et d’une élégance déli‐
cieux. Enfin, je me rappelais l’air qu’elle avait l’autre jour aux
arènes avec ce jeune homme qui semblait son frère et quand
j’étais à mille lieues de supposer qu’elle pût être d’un abord si fa‐
cile... Il ne me serait jamais venu à l’esprit, alors, de rien tenter
contre elle... Et voilà que nous montions derrière sa jupe dans cet
escalier gras! Je jouissais parfaitement de ma surprise, de l’aven‐
ture imprévue, de sa nouveauté, enfin de toutes ces choses étran‐
gères, et, de plus, j’étais curieux de l’intérieur où l’on nous me‐
nait; j’avais en somme un vif plaisir.

Nous voilà à l’étage; la vieille pousse une porte; nous entrons
dans un corridor long et vide. A gauche une pièce éclairée; on
pouvait à travers la porte vitrée couverte d’un rideau blanc, dis‐
tinguer une vieille femme assise dans un fauteuil; il me sembla
entendre une voix d’homme. La tia avait allumé une lampe, elle
nous précédait dans le corridor... Nous arrivâmes à une petite
chambre, et elle nous fit signe de nous mettre avec la fillette sur
un canapé.

L’endroit était pauvre: un papier maculé et déchiré recouvrait
le mur, une petite toilette dont un pied était raccommodé se te‐
nait humblement dans un coin; sur une table qui occupait le mi‐
lieu de la pièce, des fleurs en papier, poussiéreuses, attendaient
on ne sait quoi dans un vase ébréché. Les carreaux du sol étaient
jonchés de bouts de cigarettes. Enfin, au plafond, pendait un bec
de gaz que la tia alluma et qui fit son petit sifflement et sa vilaine



lumière. On découvrit une alcôve où un lit, drapé de minces ri‐
deaux d’une couleur passée, paraissait innocent.

La vieille s’était assise dans un fauteuil en face de nous. Elle
était posée là comme un tas au sommet duquel on aurait planté
une tête, une tête singulière de femme chauve et moustachue,
avec des yeux à fleur de visage qui souriaient d’un air bienveillant
et endormi et qui ne disaient rien. Parfois, la tête se tournait et
on aurait dit qu’elle se balançait, d’un mouvement semblable à
celui des mignons magots chinois dont le chef branle.

Notre ingénue s’était placée entre Raymond et moi, je cares‐
sais sa petite main brune. Raymond, j’ignore pourquoi, faisait
semblant de ne connaître que quelques mots catalans, sans doute
par caprice, ou bien afin de saisir les propos que les deux femmes
auraient pu échanger à notre insu. Nous possédions déjà le nom
de la belle: c’était Rosita... Rosita nous regardait comme on re‐
garde des gens que l’on reconnaît sans pouvoir se rappeler ni où
ni quand on les a rencontrés. Raymond lui dit que c’était à la cor‐
rida, l’autre soir; ce souvenir avec le détail du cigare l’amusa. Elle
se reportait probablement à l’impression qu’elle avait éprouvée
en nous entendant parler français derrière elle, et elle trouvait
drôle de nous avoir revus si vite. Elle se mit alors à parler avec
volubilité à la tia, qui balança la tête d’un air aimable.

Une chose en moi avait vivement frappé Rosita, c’est que je
portais des souliers de chamois gris: elle en portait aussi. Cette
coïncidence lui ayant semblé remarquable, elle en avait tout de
suite fait part à la tia, laquelle, abaissant avec complaisance ses
regards sur mes extrémités, pépia, à leur aspect, de satisfaction...
Il devint bientôt évident que Rosita s’intéressait davantage à moi
qu’à Raymond... J’attribuais cette circonstance à ce que Ray‐



mond l’étonnait moins: il est en effet noir de peau, barbu et de
regard farouche: d’abord, sur sa mine, elle l’avait cru catalan;
puis, après ses dénégations, elle avait décidé qu’il était castillan,
mais un Castillan lui offrait peu de mystères et elle se tournait
vers moi qui lui dévidais tout un écheveau de jolis compliments
français auxquels elle ne comprenait goutte, ce qui la faisait rire
aux éclats. _Que diu? que diu?_ demandait-elle à Raymond, le‐
quel devait traduire mes galanteries, sans en tirer d’autre profit
que de la voir me remercier d’un: _Muchisimas gracias, señor_,
plein de gentillesse.

Encore que mon pauvre ami fût tout déconfit de la tournure
que prenaient les choses, il n’en voulait rien laisser paraître: il
était aimable pour tout le monde, y compris la vieille. Cependant,
sans que ni l’un ni l’autre de nous deux n’eussions rien dit, au
bout d’assez peu de temps, il se trouvait comme sous-entendu
que c’était moi qui étais venu pour la Rosita; c’était à moi qu’elle
s’adressait, c’était moi dont elle s’occupait, moi son ami, moi son
futur amant. Et voilà Raymond voué encore au célibat!... Heureu‐
sement que la tia conservait assez de présence d’esprit, à travers
son demi-sommeil souriant, pour s’informer si l’autre señor ne
désirerait pas connaître lui aussi _una doña molt maca_. A quoi
Raymond répondit avec feu que c’était là précisément le plus vif
objet de ses désirs. La vieille l’engagea à attendre un peu, car une
femme extrêmement belle ne manquerait certainement pas d’ar‐
river bientôt.

Nous attendîmes. Pour moi-même, ce n’était point pénible:
déjà je prenais quelques acomptes sur les plaisirs que la Rosita
devait bientôt m’offrir, je la caressais, je l’embrassais; sa grâce
souple de jeune animal, le sourire de tout son visage et ses jolis



mouvements me ravissaient. Toujours muette, la vieille suivait
nos jeux de l’air attendri d’une bonne femme qui regarde les
ébats de ses petits enfants. Raymond nous avait cédé tout le ca‐
napé s’y jugeant désormais inutile; il avait pris une chaise et il
inspectait les êtres d’un œil morne. Je m’apaisai par égard pour
sa mésaventure, et je me mis aussi à attendre avec sérieux, im‐
mobilité et patience... Maintenant, tous les quatre, nous atten‐
dions, sans parler ni bouger, comme dans le salon d’un dentiste.
Le temps passait. Le bec de gaz faisait son petit sifflement dans le
silence. Chacun suivait obstinément les bruits qui montaient de
la rue. La tia sourit vaguement vers Raymond et elle dit: «_Qui
espera desespera._» Je demandai ce que cela signifiait: «Qui at‐
tend se désespère», me traduisit Raymond... Puis le silence re‐
commença. Rosita balançait ses jambes dans le vide comme une
petite fille qui s’ennuie, cela faisait un bruit de jupe. Je regardais
la table, le bec de gaz, la tia, la toilette, enfin le lit, ce lit où mes
noces avec la Rosita se consommeraient et que, pour une aussi
belle fête, j’aurais souhaité plus luxueux.

Nous ne parlions point, et ainsi, tranquilles et muets, nous at‐
tendions la belle Espagnole qu’une vieille femme avait promise à
Raymond.

On entendit enfin s’ouvrir la porte. Au bruit la tia se leva et
sortit dans le couloir. Elle revint bientôt, suivie d’une forte fille
au visage épanoui, et qui contrastait tout à fait avec la Rosita mi‐
gnonne et menue. Cette heureuse créature s’assit sur les genoux
de Raymond qui l’examina en souriant: elle souriait aussi... La
vieille suivait tous les regards de Raymond avec une forte atten‐
tion; sa tête accompagnait chaque geste comme celle d’un petit
chien guettant une friandise qu’on a dans la main. Enfin la forte



fille se leva et sortit. Alors la tia tendit si vivement son visage du
côté de Raymond, et avec un tel air interrogateur, qu’elle m’amu‐
sa fort. Mon ami lui fit mille compliments sur sa doña maca.
Mais la tia distinguait bien qu’elle ne lui plaisait qu’à moitié.
Moins grasse? fit-elle simplement... Raymond assura que la per‐
sonne était tout à fait de son goût. Puis il se leva en annonçant
que nous reviendrions demain soir à huit heures et demie. Nou‐
velle qui consterna Rosita. «Demain! demain! Demain! Pourquoi
pas ce soir?» disait-elle, et elle faisait une petite moue délicieuse;
sans doute elle croyait que nous ne reviendrions pas. Et si je
n’avais pas su à quoi m’en tenir sur la cause réelle de son insis‐
tance et de son désappointement, j’en aurais été flatté; la vieille,
elle, plus perspicace, ne témoignait aucun mécontentement, elle
avait compris que nous reviendrions. _Pour la nit?_ demanda-t-
elle, et à notre assentiment, elle nous regarda avec considération.
Puis on débattit le prix qui fut fixé à quatre douros la pièce, et
nous sortîmes.

J’avais vu que la compagne qu’on avait offerte à Raymond ne
lui convenait aucunement, et que c’était la raison qui l’avait déci‐
dé à renvoyer à demain un festin si attendu et pour lequel son ap‐
pétit était si aiguisé. Cette fille était en effet banale, et sans sa
fraîcheur et son apparente santé, elle ressemblait à toutes celles
que nous aurions pu rencontrer dans n’importe quelle ville d’Eu‐
rope: son sang espagnol ne sautait pas aux yeux, et puis elle était
d’une telle complaisance indifférente qu’on ne trouvait plus au‐
cune raison de la désirer: elle était vraiment trop prête à réaliser
tous vos désirs,--et non seulement les vôtres!

Pour moi je préférais ne point m’aventurer à passer la nuit
seul dans une maison inconnue en pays étranger et chez des gens



équivoques. Je m’y serais trouvé bien désarmé dans le cas d’une
tentative quelconque. C’est cette réflexion qui m’avait fait suivre
Raymond dans sa retraite.

Dehors je lui offris hypocritement la Rosita, mais il tint à hon‐
neur de ne pas l’accepter: c’était ce que j’attendais;--seulement il
aggrava son refus en ajoutant véhémentement qu’elle ne lui plai‐
sait pas. Ce virement de goût subit ressemblait à du dépit; cepen‐
dant je ne le remarquai point tout haut, afin de ne pas accentuer
la mauvaise humeur de mon ami, et pour me garder de tirer vani‐
té grossièrement d’une victoire que je ne devais en somme qu’à
mes joues glabres, à mon ignorance du catalan et à ma
chaussure.

J’engageai alors Raymond, puisque la Rosita ne lui agréait
plus, à prendre la forte fille que la tia lui avait présentée. Je la lui
vantai avec conviction comme si je l’avais trouvée tout à fait plai‐
sante. Il se borna à me répondre qu’elle ne l’intéressait pas. Me
voilà embarrassé, car d’un côté je tenais à la Rosita, mais d’un
autre je craignais de passer la nuit chez elle, si Raymond n’y cou‐
chait aussi. Pour le décider à la forte fille, je fis valoir cet argu‐
ment: Il ne pouvait m’abandonner, je courrais des risques seul au
milieu d’inconnus dont j’ignorais le langage... Cela ne le détermi‐
na point. Il s’écria qu’au contraire, il n’y avait aucun danger, la
rue étant très fréquentée, et la chambre donnant sur la rue; je ne
me laisserais pas égorger sans jeter un cri: or, je n’avais qu’à ap‐
peler et l’on m’entendrait... La Rosita me tenant, cette raison me
convainquit assez facilement; j’arrangeai seulement de ne porter
là-bas ni montre, ni bijoux, ni argent: ainsi en admettant que la
maison de la tia fût un vrai repaire de bandits, du moins on ne
m’y enlèverait pas grand’chose. Une fois la résolution prise, je fus



impatient du moment de l’exécuter, attendant imprévu et sensa‐
tions singulières d’une nuit passée chez des gens qui ne me com‐
prenaient point, près d’une enfant avec qui je ne pourrais pas
échanger deux paroles.

IV

Le lendemain soir, à l’heure fixée, nous étions chez la tia. Ray‐
mond lui annonça qu’il avait la migraine et que cette nuit je res‐
terais seul chez elle. Elle ne fit pas une objection, et demanda
seulement avec un visage inquiet si Raymond souffrait beaucoup.
Elle nous prenait certainement pour des étrangers d’importance,
à tous les caprices desquels il faut se plier, car il y a toujours plus
à gagner avec eux, en ne les contredisant point; sans doute elle
comptait par sa bonne grâce s’attacher notre clientèle.

Nous voulûmes voir Rosita. Elle finissait de dîner. La tia l’ap‐
pela. Elle vint en camisole, débraillée, dans une tenue où se re‐
connaissaient toutes les habitudes d’une existence irrégulière.
Nous annonçâmes à la tia que nous voulions emmener sa proté‐
gée prendre du café avec nous. La Rosita fit un peu la grimace, il
fallait s’habiller, et elle était paresseuse; cependant elle ne songea
point à résister, se sachant à nous,--et puis la tia l’encourageait
de l’œil: elle disparut donc pour aller s’apprêter, mais qu’elle
n’eût obéi qu’avec une demi-passiveté nous parut agréable... Il
est fâcheux d’avoir des esclaves trop soumis, on n’a la joie de se
sentir le maître que s’ils ne vous cèdent qu’après une défense...
Rosita revint au bout de quelques instants parée de sa jupe de sa‐
tin noir et de son corsage blanc, et la mantille sur ses cheveux. Et



au moment où j’écris ceci, je la vois vraiment rentrant dans la
chambre, je vois le geste de la tia qui se tourne vers elle pour exa‐
miner si elle est bien, je la vois, elle, qui se laisse regarder en sou‐
riant, et en même temps j’entends le bruit de la Calle Hospital,
sur laquelle donne la maison, monter par la fenêtre ouverte... Ro‐
sita a un grain de beauté très noir sur sa joue mate, ses yeux sont
durs et vifs comme un charbon brillant, elle possède un petit nez
joli et un sourire gai comme le bruit d’un ruisseau, ou comme un
rayon de soleil sur l’herbe, enfin comme toute chose heureuse
avec simplicité; c’est une petite âme contente telle que si elle vi‐
vait parmi des anges. La vieille lui demande pourquoi elle a mis
cette mantille. Et Rosita répond qu’elle est moins jolie que
l’autre, mais moins chaude. Et maintenant la vieille nous regarde
tous les deux debout, et le barbu Raymond près de nous, elle sou‐
rit d’un air charmé et elle dit en remuant la tête avec bonhomie:
«El papa et elle matrimono...» Et cela n’est pas ridicule. Il n’y a
sans doute qu’en Espagne qu’une entremetteuse peut montrer
avec sincérité un pareil amour de la famille... Quand nous avons
passé la porte, elle m’a flatté le dos d’un petite tape amicale et
familière.

Sur la Rambla, nous marchons au milieu de la foule; je tiens
Rosita par le petit doigt, je me régale, dans cet air chaud, sur
cette avenue vivante, d’être au côté d’une femme qui porte une
mantille, qui s’évente, et qui parle d’une voix rauque. Elle parle,
j’écoute et je ne comprends pas. Mais Raymond lui répond. De
temps en temps, je prie qu’on me traduise la conversation. Seule‐
ment, bientôt, je me sens un peu exilé, et voilà qu’il m’apparaît
très singulier de posséder une fille à laquelle je ne puis pas même
dire qu’elle a de jolis yeux... Cependant c’est elle qui m’a choisi:
cette petite Rosita recherche donc des sensations particulières?



Au café, elle est charmante; elle me sert, elle sucre mes bois‐
sons, elle y presse du citron, elle ne veut pas que je fasse rien: la
femme doit servir l’homme, l’homme doit se laisser servir en fu‐
mant paisiblement et sans accomplir un geste inutile. Je m’ac‐
commode de cette façon de comprendre les devoirs, et je la re‐
garde avec plaisir s’agiter gracieusement. «Petite fille à la man‐
tille tu me plais infiniment; tu es exquise, je regrette de ne pou‐
voir pas te le dire en ton langage et avec de jolis mots qui te
chauffent le cœur. Mais vois comme je te souris! Tu me plais, et
l’idée de te posséder tout à l’heure me rend fort heureux; tu ver‐
ras, ô petite sauvage, que le Français n’est point remarquable
seulement parce qu’il n’est pas noir de peau et parce que ses sou‐
liers sont en chamois gris, mais parce que en outre il s’entend à la
volupté...»

Raymond nous accompagna jusqu’à la maison.

Tandis que Rosita me précédait dans le couloir, d’un geste fur‐
tif je passais à mon ami ma montre, ma bague et ma bourse. Puis
Raymond nous ayant souhaité une bonne nuit partit. J’étais seul
maintenant, seul dans une maison dont les habitants ne savaient
dire que des mots pour moi dénués de sens, et desquels il ne m’é‐
tait pas possible non plus de me faire entendre. Cependant j’y ve‐
nais dans un but connu, déterminé d’avance, je ne voyais donc
guère quel embarras j’avais à craindre.

Je n’en rencontrai point, en effet. La tia m’accueillit avec son
air maternel. Elle s’enquit de la migraine de Raymond, ce que je
devinai à sa pantomime: elle lissait son menton pour désigner
Raymond par sa barbe, puis touchait son front pour signifier le
mal. Je la rassurai par des mouvements de tête et d’yeux qui ma‐
nifestaient que la douleur n’avait pas augmenté.



Là-dessus nous passâmes dans la chambre; la tia et, avec elle,
une autre vieille que je n’avais pas encore vue arrivèrent et se
mirent à préparer le lit... Rosita se déshabillait. J’étais assis dans
un fauteuil, je fumais une cigarette et je souriais d’un air aimable,
puisque je ne pouvais pas parler.

Les vieilles étaient sorties... Seul avec ma jeune compagne, je
m’intéressais à ce qui se trouvait sous sa jupe et sous son corsage
et qu’elle retirait peu à peu. C’était plusieurs jupons blancs très
empesés et qui lui donnaient ces hanches rondes qu’elle avait de
commun avec toutes les autres Espagnoles que je voyais dans les
rues, puis un corset très peu serré où son torse souple et ses seins
mignons de jeune fille étaient à l’aise.

Elle se trouva en chemise. Sa peau très brune s’opposait vive‐
ment à la blancheur éclatante du linge: on eût dit une petite né‐
gresse; agile et de mouvements parfaits, avec des lèvres rouges et
des dents blanches; il y avait je pense du sang maure dans ses
veines... Il faisait chaud: elle se mit nue, et elle allait et venait
dans la chambre, sans pudeur ni impudeur, insouciante et très
jolie.

Alors je la pris dans mes bras et je la caressai. Elle me disait
des choses gentilles et incompréhensibles. Puis j’emportai sur le
lit cette petite bête innocente, et je sus qu’elle avait eu raison de
me choisir et que point n’est besoin de paroles pour bien s’accor‐
der en faisant l’amour. Je n’avais qu’à regarder ses yeux et sa
bouche pour deviner tous ses désirs, et, si je l’étreignais, son mi‐
gnon corps qui se cambrait et m’enlaçait disait tout ce qui se pas‐
sait dans sa vie et ce que nul mot n’aurait pu m’exprimer mieux.
Rosita, petite chair brûlante, tu le savais bien que la parole n’est



faite que pour énoncer des idées, et qu’elle est superflue ou vaine
pour se transmettre des sensations.

Il faisait lourd. La sueur nous mouillait. Par les fenêtres
grandes ouvertes, j’entendais dans la rue des gens passer et par‐
ler leur langage inconnu... Je ne voulais pas dormir, car, de
temps en temps, à l’autre bout de l’appartement, je distinguais
une voix d’homme... J’enlaçais la Rosita, et je sentais dans ses
cheveux une odeur d’épices. De tout cela étrange, lointain et dif‐
férent, je jouissais.

Quand nous ne nous embrassions pas, c’est alors que la parole
nous faisait faute. Mais nous essayions tout de même d’entamer
une conversation. En comptant sur ses doigts elle me dit son âge
qui était dix-sept ans. Puis je lui fis savoir par gestes que jamais
je n’avais dormi avec une femme si brune... Mais les sujets de
conversation par ce moyen sont assez rares. Et on les épuise vite.
Pour ne pas rester à court, nous nous enseignions maintenant le
langage de nos pays respectifs. Je désignais ses yeux et je disais:
Les yeux, elle disait: Ochos. Puis son nez, et elle: Al nas; sa
bouche: la boca; ses seins: las tetas; et son ventre: la panxa; et ses
jambes: las camas, et ses mains: las mas... Ensuite je lui disais
qu’elle était jolie: O hermosa, ô mignoneta!

Parfois on entendait dehors un claquement de mains, c’était
quelqu’un rentrant qui appelait le sereno; celui-ci avec son bruit
de clés, arrivait en courant.

Rosita se mit à chanter, je l’écoutai en extase. Jamais les chan‐
sons espagnoles si violentes et si sauvages, et où toute l’âme de la
race crie, ne m’ont autant saisi. Elle jetait des paroles, de sa voix
rauque, et passionnément je l’écoutais. Quand elle avait fini:



Mira (regarde), disait-elle, et elle m’envoyait un baiser;--je l’em‐
brassais alors avec une passion doublée de tout ce que j’avais
senti vivre dans sa chanson.

Elle voulut que je chantasse aussi. Je lui dis une ou deux chan‐
sons de café-concert, les plus connues et les plus populaires. En
répétant cela après l’avoir écoutée, j’étais honteux de ce qui se
chante chez nous, de ces pauvretés et de cette mélodie niaise.
Mais elle, elle ne s’en lassait pas, elle trouvait cela beaucoup plus
beau que ce qu’elle avait chanté. Elle voulait que je continuasse
toujours. Et elle me demandait: «Canta, canta... canta, toi.»

... Il y eut une discussion dans la rue. J’épiais... Quand nous ne
causions pas, je regardais le bec de gaz qui brûlait au milieu de la
chambre... Elle me disait: An qué pensès? Je répondais: Nada...
Alors elle voulut me dire une phrase très longue à laquelle je
n’entendis goutte. Elle la recommençait, elle cherchait une façon
de se faire comprendre. Et je ne saisissais point. Compren? com‐
pren? disait-elle. Et moi: No. Elle hochait la tête d’un air désolé:
Ah!... quès mal da no entendre pas el francès, quès mal!...

Un coq chanta. Il était très tard,--ou très tôt. Dans la rue on
n’entendait plus rien; toutes les maisons dormaient. La voix de
l’homme qui parlait hier soir à la tia s’était tue. Comme il ne m’é‐
tait encore rien arrivé, je me rassurai... Et je m’endormis.

* * * * *

... Quand je me réveillai, il faisait grand jour, il y avait beau‐
coup de tapage dehors. La petite Rosita dormait doucement près
de moi. Rien dans la chambre n’était troublé. Mes vêtements
pendaient à leur place. J’étais décidément chez une honnête tia.



Je me levai. Je m’habillai. Je retrouvai les douros dans ma
poche, et je les alignai sur la table.

Rosita qui s’était levée, fit rebondir les grosses pièces et les
rattrapa dans sa main, comme on fait en Espagne pour éprouver
la bonté de la monnaie. J’aurais voulu lui donner autre chose,
pour la remercier particulièrement de m’avoir départi tant de
plaisirs, malheureusement, à cause de ma précaution je n’avais
guère dans mes poches qu’une quarantaine de sous en menue
monnaie. Je les lui offris en m’excusant par gestes du peu. Mais à
cette idée que je n’avais rien d’autre sur moi elle fut saisie de
compassion, et elle me rendit exactement dix-neuf sous, en me
suppliant de les accepter. J’ai trouvé cela adorable, et ces dix-
neuf sous je les ai mis dans mon gousset en bénissant le Seigneur
d’avoir créé une enfant divine comme la Rosita, et de m’avoir
permis de la connaître.

* * * * *

Je partis. Elle me donna un baiser exquis, un baiser d’enfant
amoureuse. Dans le couloir je rencontrai la tia en corset, ce qui
était un spectacle invraisemblable et qui mit le comble à mon
bonheur. Elle me salua d’un sourire et d’un buenes maternel.

V

La nuit suivante, nous quittâmes Barcelone par mer.

Raymond avait à la fin trouvé quelque apaisement chez la
dame bien élevée que nous avions visitée l’autre soir.



Le bateau se mit en mouvement à quatre heures; l’aube blan‐
chissait le ciel. Je m’étais réveillé en sentant que nous n’étions
plus immobiles, dressé sur ma couchette je regardais par le hu‐
blot les quais défiler lentement le long de l’eau livide et morte. Le
port entouré de ses portiques passait devant moi; les lourds na‐
vires, amarrés à côté les uns des autres, se succédaient. La co‐
lonne de Christophe-Colomb parut, triomphale, se détachant sur
le ciel clair. Puis ce fut Montjuich, dressant sa masse énorme au-
dessus de la ville. Enfin, ayant longé les jetées, nous passâmes le
phare et nous entrâmes dans la mer libre... Alors, ne voyant plus
par mon hublot qu’une plaine glauque et mouvante, je me rallon‐
geai sur ma couchette.

_Août-septembre 1903._
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