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DU MEME AUTEUR

Sylvie ou les émois passionnés, poeme en prose. Chair, poéme
en prose. Exposé du naturisme (épuisé). Essai sur I'amour. La
beauté moderne, essai. Les marges, Gazette littéraire (chez Flou-
ry). Les coeurs malades, roman.

PROCHAINEMENT

La Turque, roman. Le fruit défendu, roman. La maitresse
américaine--Liette et sa mere--Poupoun--La femme nue, nou-
velles. Types.

Paris.--L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.--10411

L’auteur avait projeté de réunir dans un livre seulement des
impressions de voyage personnelles. Altérant ce premier dessein,
il joint a ses notes deux nouvelles, pour la raison que, dans ces



nouvelles, il a enchevétré une intrigue imaginée et des sensations
de voyageur réelles.

L’anecdote inventée ajoutée a I'impression vécue n’enléve rien
a celle-ci de son bouquet particulier. Et il ne semble point que le
lecteur puisse se plaindre de trouver un peu de fiction avec de la
réalité. L’art uni a la nature ne fut-il point toujours aimable? Une
couronne de roses sur le front d'un marbre dans un parc, au bal
une jolie fille et sa parure, quels menus spectacles sont plus
savoureux?...

Pour le boudoir.

LE CHALET DANS LA MONTAGNE
AU PROFOND ET DOULOUREUX
JEAN MOREAS

hommage de fervente amitié.

LE CHALET DANS LA MONTAGNE

Nous avions quitté La Grave vers cinq heures. Onze kilometres
seulement nous séparaient du col du Lautaret, mais, avec la cote
continuelle de cette route de montagne, les chevaux ne pouvaient
aller qu’au pas, et nous arriverions tout juste avant la nuit. La
route longe un précipice au fond duquel la Romanche roule ses
eaux bouillonnantes; de l'autre co6té du torrent, c’est le glacier de



la Meije vous écrasant de son énormité, majestueux, et dont les
surfaces de neige éternelle supportent le ciel.

Je me trouvais dans une voiture publique, un de ces cars al-
pins qui font tout le Dauphiné et qui rendent de si grands ser-
vices. On était en été. Les autres voyageurs se déplacaient comme
moi par plaisir; nous échangions nos réflexions, tous tombaient
d’accord pour s’émerveiller de cette route qui, partant de Vizille,
s’éleve au Galibier, a 2.658 metres d’altitude, par un long ruban
de douze lieues a travers les plus beaux glaciers du Pelvoux...
J’allais me reposer deux jours a ’hospice du Lautaret, puis je re-
descendrais par la Maurienne a Saint-Michel ou je prendrais le
train pour Modane; a Modane, j'avais rendez-vous avec un ami
pour entrer ensemble en Italie et y voyager. Avoir vingt ans et
étre en voyage, quel bonheur! Aussi j'étais certainement le plus
enthousiaste des passagers.

Nous roulions, lentement... A un certain endroit la Romanche
nous abandonna pour se perdre dans une gorge ouverte tout a
coup dans la montagne: nous traversions un plateau formé de
mamelons dont le maigre gazon était parsemé de fleurs sans par-
fum, aux formes farouches, aux couleurs indécises, qui ne
viennent que sur les sommets... Puis ce fut une courte pente. Un
clocher apparut, et 'on dépassa un village misérable...

Cependant le ciel s’était couvert de nuages, et, malgré la proxi-
mité des neiges, l'air étouffait. Des brumes s’effilochaient, trai-
nant sur la montagne; par places, elles cachaient tout, puis la-
haut, la-haut, elles se trouaient et I'on apercevait un pic; on ne
s’expliquait pas qu’il appartint a la terre.



Aucune maison; nul passant; le pays désert comme au bout du
monde. On ne voyait rien d’humain, mais seulement des roches,
de l'herbe jaune, de la glace et des nuées. On n’entendait que le
bruit des cascades dans un silence lourd et inquiétant. Les nerfs
étaient tendus par I'expectative de I'orage.

Il éclata! Les chevaux abordaient les lacets de la cote au bout
de laquelle s’éleve T’hospice. Tout a coup, des trombes d’eau
furent précipitées du ciel déchiré, une rafale passa, soulevant et
arrachant nos baches; trempés en un clin d’ceil, nous courbames
le dos, terrifiés. Les chevaux s’étaient arrétés, ils hennissaient, la
criniere flottante, et cambraient leurs jarrets pour résister a la
tempéte. Puis, sur linsistance du cocher, ils se remirent en
marche, trainant une voiture gémissante et qui tanguait comme
une barque... Quand nous arrivames, il faisait nuit. Un coup de
vent nous porta jusque devant ’hospice et nous débarquames au
bruit du tonnerre.

Sous une sorte de hangar, encombré de malles et de valises,
des gens se pressaient dans le noir. Au fond I'on voyait des lu-
mieres. Cela semblait vaguement un quai de chemin de fer;
c’était un brouhaha et un remuement d’ombres qui se penchaient
vers les arrivants.

Je passai sous ce hangar et je me précipitai au bureau pour me
faire donner un lit, ce qui fut laborieux, car I'hospice était plein.
J’obtins cependant, dans un vaste chalet en sapin ou 'on me
conduisit, une belle chambre, mais elle se trouvait sous le toit; il
y pleuvait, et 'on avait cloué la fenétre parce qu’elle fermait mal;
néanmoins je m’estimai heureux, car tels de mes compagnons de
voiture n’étaient pas encore logés et je les entendais dans les cou-
loirs du chalet, discuter avec I'hotelier. Un peu ahuri par cette



étape et par cette arrivée, tout mouillé, je me mis en devoir de me
changer pour descendre a la table d’hote.

... En bas, je tombai en plein désordre. L’affluence inattendue
des voyageurs affolait les maitres et le personnel. Les salles a
manger étaient combles, et tout le monde n’avait pu se placer. Il
allait falloir servir un second diner.

Ou me fourrer pour l'attendre?--je regagnai le grand chalet
d’ou je venais. Il comptait deux étages; n’ayant rien a faire dans
ma chambre, je m’arrétai au premier. Dans le couloir qui était
large, on avait placé en face de I'escalier une table et un fauteuil
d’'osier. Je m’enveloppai de mon plaid, et, ma casquette de
voyage enfoncée sur les yeux, m’assis. Une lampe a pétrole accro-
chée au mur éclairait a peine, perdant sa petite lumiéere dans ce
boyau profond.

J’entendis bient6t un pas léger. On montait. Une femme, que
dans cette presque obscurité je devinai souple et gracieuse, parut:
elle eut un mouvement de surprise en voyant tout a coup dans le
fauteuil ma silhouette informe et inattendue; puis elle passa et
entra dans la premiére chambre;--elle ressortit peu apres et re-
descendit... Je songeai en souriant a ’étrange aspect que javais
di lui présenter, tassé, masse immobile et sombre, dans cette ga-
lerie déserte; je me flattais d’avoir au moins frappé l'esprit de
l'inconnue...

Mais le premier diner devait sans doute tirer a sa fin, je re-
tournai a ’hotel... Je m’installai a une table que pour la circons-
tance, a cause de la presse, on avait dressée dans une petite piece
assez sale qui ordinairement servait de débarras, a en juger par
I'imposante famille de petits bancs, tous les petits bancs de la



maison, et 'armée de bouteilles vides qu’on découvrait dans un
coin. Un maitre d’hotel au plastron couvert de taches faisait cir-
culer précipitamment le saumon sauce verte, les poulardes et le
filet, et je subissais d'une oreille distraite les récits prévus de mes
voisins.

Le repas terminé, j'allai fumer un cigare sous le hangar de I'ar-
rivée, ou l'on servait le café. J’étais surpris de trouver une telle
foule au milieu d’un désert. Ce va et vient, cette vie, cette anima-
tion, tout a coup, en plein col du Lautaret, dans la grande mon-
tagne, dans un endroit de plus de deux lieues distant de toute ha-
bitation, offrait quelque chose de paradoxal que je savourais phi-
losophiquement. Le plastron maculé versait le café. J’avais sous
les yeux le plus singulier mélange d’individus qui se puisse ren-
contrer; tout était venu camper dans cet hospice: des gens en
smokings et vernis comme dans un hétel d’Aix, a coté d’intré-
pides marcheurs en vestes a ceinture, bas épais, souliers ferrés, et
de calicots en flanelle comme a la mer, des clubmen, des bouti-
quiers en vacances, de jeunes Anglais, des Allemands a lunettes,
deux curés...

Des groupes s’étaient formés, on bavardait. A c6té de moi,
trois messieurs et deux dames parlaient de la derniére piece de
Capus. Un peu plus loin, un homme a gros souliers expliquait
comment on devait aborder le Mont-Blanc. Ailleurs, un person-
nage, la boutonniere fleurie d’'une rosette verte, disait qu’on
pourrait bien faire un écarté, et les deux curés s’entretenaient de
M. Combes.

Ce que javais pris tout d’abord pour un hangar était une ter-
rasse couverte placée devant la maison et protégée par deux ailes
dont 'une abritait le salon, 'autre la salle a manger. Je compris



la disposition de tout cela le lendemain au jour. Devant la ter-
rasse passait la route; deux grands chalets s’élevaient en face, et,
a droite, des remises; entre ces diverses constructions, la route
élargie formait comme une place: elle arrivait de droite en mon-
tant, passait, puis filait en redescendant a gauche. L’hospice-ho-
tel était donc bati sur une éminence... A l'origine, il n’existait
qu’'une maison ici, on y hospitalisait les voyageurs. Puis ces der-
niers étaient devenus si nombreux que l'unique maison s’était
augmentée des deux chalets et I’hospice du col du Lautaret trans-
formé en hotel.

KR KKK

Maintenant il faisait beau, des étoiles, mais c¢’était une nuit
sans lune. Sur la place, des ombres allaient et venaient; quand
elles se montraient devant nous, elles s’éclairaient un peu, puis
elles replongeaient dans le noir.

J’avais bu mon café, les conversations continuaient a manquer
de surprise, je quittai mon fauteuil et me dirigeai vers le vestibule
ou je voyais de la lumiére et du mouvement. La se trouvait un
placard ou étaient disposées toutes les lettres des voyageurs; on
I’entourait, chacun regardait s’il n’y avait rien pour lui. Je revis
mon inconnue de tout a ’heure. Elle était charmante, comme je
l’avais devinée dans la pénombre, élancée et gracieuse; devant la
glace, elle arrangeait sur ses cheveux un léger fichu de mousse-
line rose; une robe de ville de tulle noir faisait valoir la souplesse
de sa taille. Je me demandai si elle était seule. Autour d’elle per-
sonne ne paraissait la connaitre, mais je remarquai pres de la
porte quelquun qui ne la perdait pas de I'ceil: un gentleman a cu-
lottes courtes, a beaux mollets, grand, face insolente de bel



homme professionnel, un peu mir cependant et la peau
détendue.

Avant de me coucher, je me décidai a aller comme les autres
faire les cent pas devant I'hotel, ce qui paraissait étre ici I’habi-
tuelle et I'hygiénique distraction d’apreés diner. On ne soupcon-
nait pas le voisinage des montagnes, tout était obscur; mais en
s’éloignant un peu de la terrasse, on entrait dans un grand silence
et dans une paix profonde. J’allais et venais, les mains dans mes
poches, un peu vite, car il ne faisait pas chaud; je croisais des
gens qui parlaient de cures d’air, de traitements et de médecins.
J’apercus la jeune femme au fichu rose, elle était décidément
seule, elle marchait en chantonnant d’'une voix douce et jolie. Je
ne sais pourquoi j'arrétai aussitot dans mon esprit que c’était la
une actrice, sans doute a cause de sa robe noire qui m’avait
d’abord donné I'impression d’étre un peu théatrale pour cette
simple halte, et parce que maintenant elle chantait. J’eus envie
de lui parler, je la suivis, mais elle ne s’écartait pas de la terrasse,
et nous étions entourés. Je la perdis un instant et ne la retrouvai
plus. Puis je crus la reconnaitre, assise sur le talus de la route et
causant avec l'affreux bel homme un peu mir.

II

Le lendemain, je descendis de bonne heure.

Le temps était magnifique, on était enveloppé par le mer-
veilleux spectacle des montagnes dans le ciel pur. Je m’éloignai
de I'hotel a travers ’herbe humide. Des deux cotés, les énormes
chaines m’escortaient, a droite couronnées de glace éblouissante,



a gauche, au contraire, formant une muraille de roc aride, dessé-
ché, rose a cause du soleil matinal, représentant a mes yeux
quelque mont africain. Le col est parsemé de petites bosses éle-
vées de dix ou douze metres; je gravis I'une d’elles et, de la-haut,
je découvris a mes pieds tout le fond. Quelle solitude, quelle paix,
quelle grandeur, quelle beauté! Je contemplais I’étendue verte, le
rocher noir, les espaces de neige, ce désert immense et rempli de
soleil, et je sentais mon ame s’épanouir. Loin d’'une existence fac-
tice, respirer au milieu de la lumiere, dans I'éternelle vérité des
choses! j’avais envie de chanter, de chanter a pleine gorge. Ivre,
ébloui, je n’étais plus, comme un sauvage, qu’élans d’amour pour
tout.

Je m’étais étendu, je machais réveusement la tige d’'une petite
fleur, et je me laissais pénétrer par la farouche allégresse de la vie
énorme et immobile qui m’entourait. Mon regard courait sur la
créte des monts, glissant sur les mares et les cuvettes de neige,
volant vers les flocons accrochés aux aspérités, tombant sur la
glace collée aux pentes. Je considérais la montagne, ici comme
une échine de béte, et la comme une mamelle, lourde tour
ailleurs, plus loin lame effilée. Puis mon regard montait jusqu’au
sommet, et je révais a la-haut, la-haut!...

Redescendu, je retrouvais les petites maisons tapies sur le
bord de la route, au milieu du col; la route venait de la-bas et s’en
allait 1a-bas; on passait, les petites maisons regardaient: elles re-
gardaient passer qui venait de loin, qui s’en allait loin et qui ne
reviendrait jamais. Trois maisons perdues dans un col entre deux
montagnes.

Je suivais de I'ceil une voiture. Depuis une heure elle avait
abordé la cote que ’hospice domine, et elle semblait toujours a la



méme place, tournant, suivant patiemment les lacets.

Que tout cela était calme! que tout cela reposait, purifiait!

* XK KX

Beaucoup de monde sur la terrasse quand je revins; un grand
monsieur maigre et vouté faisait de 'esprit d'une voix seche au
milieu d'un groupe de dames qui riaient tres fort,--le bel homme
un peu mir accomplissait des effets de torse d’un air satisfait, je
constatais qu’il était marié: une personne assez rebondie parlait
de lui, en disant «mon mari». Des gens appuyés sur des alpen-
stocks regardaient fierement I’assistance.

Comme, dans la matinée, il s’était produit des départs, je lais-
sai ma chambre ou il pleuvait, et je me fis descendre au premier
étage. On m’y donna la deuxieme chambre aprées I’escalier. Mais
n’était-ce pas a coté méme qu’hier soir j’avais vu entrer I'incon-
nue? Je collai mon oreille au mur: personne pour l'instant. Il y
avait une porte de communication dans la cloison, je la tirai,
mais par derriere je trouvai une seconde porte, celle-1a fermée et
s’ouvrant de 'autre chambre.

On sonna le déjeuner: je sortis. J’apercus mon inconnue que
je suivis. Elle mangeait seule a une petite table. Je pus m’installer
a la table d’hdte de fagon a étre en face d’elle, et je commencai a
la regarder opiniatrement. Elle était fort jolie. De lourds cheveux
fauves, le nez un peu fort, une bouche voluptueuse et de grands
yeux mélancoliques, tres doux, treés beaux. Je voyais son visage
entre I’épaule d'un monsieur et le profil d'une dame. Je ne levais
les yeux de mon assiette que pour les diriger sur elle; je cherchais
son regard, elle évitait le mien. Mais mon insistance ne semblait
point, toutefois, I'importuner.



Apres le déjeuner, je m’établis encore vis-a-vis d’elle. Allongée
dans un rocking-chair, sur la terrasse, elle lisait. Par-dessus les
tétes qui nous séparaient, mon regard la rejoignait; elle paraissait
ne voir que son livre, mais je savais bien qu’elle me voyait. Mon
regard lui disait: «Que vous étes jolie! que votre pose est gra-
cieuse! J’aime votre bouche, vos yeux, votre cou, vos bras, vous
tout entiére.» Et au milieu du bruit des voix mes louanges silen-
cieuses montaient caresser son cceur.

A trois heures, elle traversa pour se rendre a notre chalet. J’at-
tendis quelques instants afin qu’on ne remarquat point mon dé-
part derriere le sien, puis je regagnai, moi aussi, ma chambre...
Oui! c’était bien elle a coté, je I’entendais chantonner. Elle mar-
chait ca et 13; puis elle s’arrétait. Cette vie, tout pres! je retenais
mon souffle, et, 'oreille contre le mur, j’écoutais, j’écoutais...

Elle sortit. Ses pas descendirent I'escalier, s’éloignerent. J’é-
tais assis sur mon lit, ému; par la fenétre je voyais le ciel et la
montagne... Donc, elle était ma voisine! le sort le voulait. J’ou-
vrais ma porte, elle ouvrait la sienne, nous étions I'un chez I'autre
sans que personne piit rien voir, rien soupconner. Si tout, par ha-
sard, s’était si favorablement disposé, c’est que le destin s’en mé-
lait. Je regardai dans le couloir: personne. Vite, j'entrai chez
elle... Sur les chaises, ah! ce fouillis exquis de linge, de dentelles,
ce rose, ce bleu pale, ces couleurs tendres et le parfum qui s’en
dégage!... Je courus a la porte de communication, je tirai son ver-
rou, puis revins précipitamment chez moi.

Ainsi la double porte n’était plus fermée. Cette cloison ne me
séparait plus d’elle véritablement. Au milieu de la nuit, je pouvais
de ma chambre passer dans la sienne!



KR KKK

Ce qu’il fallait maintenant, c¢’était me mettre a sa recherche, la
trouver, lui parler, enlever une conquéte que la fortune m’en-
voyait, me hater de cueillir cette aventure embaumée comme
I’églantine sauvage et comme elle éphémere.

J’avais pris un livre sous mon bras. Je suivis la route en regar-
dant de tous cotés. Bientot je 'apercus; elle n’était pas allée loin,
elle était étendue dans I'herbe, au bord d’'un petit sentier tracé
par le pied des passants, et elle lisait. L’occasion était excellente.
Je m’approcherais d’'un air indifférent, je m’arréterais et lui
adresserais quelques mots. J’avancais doucement afin de dissi-
muler ma hate. Mais un homme se montra sur la route; alors je
m’assis et jouvris mon livre pour attendre qu’il fiit passé. Cepen-
dant, relevant les yeux, avec saisissement je reconnus dans le fa-
cheux mon insupportable bel homme un peu mir. Il vit la jeune
femme, se redressa, mit le poing sur la hanche, puis marcha a elle
et la salua, puis lui parla. Ah! ce sourire d’'une fatuité exaspé-
rante! Elle répondait. Bient6t elle se leva et ils remonterent en-
semble dans la direction de I'h6tel.

J’étais furieux. Je partis dans la plaine a grands pas. J’allais
réussir, c’était sir, et il avait fallu que cet imbécile survint a cet
instant. Au diable!... J’étais en colere aussi contre la charmante
inconnue. Qu’était-elle? Que faisait-elle ici toute seule? Sans
doute une petite cabotine cherchant des amis. Ou peut-étre
meéme la maitresse de ce monsieur, et qu’il avait amenée au Lau-
taret en méme temps que sa femme? C’était encore possible.

Je méditais rageusement en massacrant a coups de canne les
fleurs au milieu desquelles j’avancais; tout a coup je m’interrom-



pis: elles n’étaient pas laides, ces fleurs! C’était de grosses boules
noires, chevelues, d’'un caractere barbare et inquiétant; je me mis
a en composer un bouquet, je cueillis aussi des ceillets de mon-
tagne, un peu plus loin je rencontrai des edelweiss, et j’en ramas-
sai quelques-uns. J’étais calmé, je revins du coté de 'hétel, guidé
encore par le désir de revoir I'inconnue.

Elle était sur la terrasse, il y avait justement place pres d’elle.
Cette fois je ne laisserais pas échapper 'occasion! Je m’assis dans
le fauteuil voisin du sien, j'arrangeai mes fleurs devant moi, puis,
tout de suite, me penchant, je lui demandai la permission de lui
en offrir quelques-unes. Elle sourit en m’entendant. Et son sou-
rire disait: «Enfin, vous étes heureux? Vous voila donc a vos
fins...» Ce fut assez familier. Si nous ne nous étions pas parlé en-
core, déja nous nous connaissions, puisque je I’avais beaucoup
regardée, ce qui I’avait obligée a penser a moi; et je ne faisais que
poursuivre tout haut une conversation entreprise par mes yeux
dés ce matin.

Un orage arriva; nous nous réfugiames au salon. Nous étions
pres de la fenétre; je soulevais le rideau et nous considérions la
pluie. Je lui demandais si elle avait peur du tonnerre et je disais
des riens, mais d'un accent tendre et en la regardant dans les
yeux. Il y eut une éclaircie, nous ressortimes. Puis ce fut 'heure
du diner. Comme le déjeuner, il se passa, elle a sa petite table,
moi a la table d’hé6te et ne la quittant pas des yeux; mais ce soir,
de temps en temps, elle me regardait et elle me souriait. Je re-
marquais cependant que I'expression de son visage était triste.



II1

Apres diner je m’empressai de la rejoindre. Je lui proposai un
tour sur la place, mais elle refusa, de crainte, dit-elle, de faire ba-
varder tous ces gens.

Je m’assis a son c6té. Nous étions dans une presque obscurité,
en un coin de la terrasse, et nous parlions a mi-voix. Elle se plai-
gnait d’étre seule, elle s’ennuyait; elle lisait, mais la journée est
longue; puis tous ces étrangers qui vous regardent avec une cu-
riosité méchante; et elle était en butte aux galanteries fasti-
dieuses de 'homme aux beaux mollets: heureusement que son
mari allait bient6t revenir, elle 'attendait impatiemment...

Mariée! Elle était donc mariée! Des les premiers mots j’avais
compris que depuis hier je m’égarais. Ce n’était point ce que
j'avais imaginé, pas le moins du monde une actrice, pas légere...
Mais ’'hommage persistant de mes regards, ma recherche obsti-
née avaient touché son amour-propre: je devais continuer... Je

m’exclamai:

--Tant d’impatience! Ne pouvoir pas supporter trois jours
d’absence!... C’est de la passion! Vous aimez trop votre mari.
Vous avez tort, vous serez malheureuse...

--Eh non! je ne 'aime pas trop; mais toute seule ici, ¢’est mou-
rant! dit-elle avec un bel accent du Midi.

Et alors elle me raconta, abondamment, comme une femme a
laquelle le silence trop longtemps gardé est devenu intolérable, et
qui déborde, comme une enfant, en toute franchise, avec une
confiance extraordinaire,--elle me raconta qu’elle était mariée
depuis un an, que d’abord elle n’aimait pas son mari, puis que,



peu a peu, il avait été si gentil, elle s’était mise a 'aimer, et qu’ils
voyageaient beaucoup, et qu’ils venaient de Suisse, et qu’ils al-
laient repartir...

Je I’écoutais; a la facon dont elle parlait de ce mari, il me sem-
blait qu’elle cherchait a se persuader a elle-méme qu’elle 'aimait.
Et 'expression mélancolique de ses regards, a table, me revenait.

--Vous étes bien heureuse? dis-je. Pourtant vous étes triste...
Je I'ai vu, cela se lit dans vos yeux...

Elle ne répondit pas.

Alors je lui parlai de sa voix que je trouvais réveuse et exquise.
--Je chante quand je suis seule...

--Vous aimez a étre seule?...

--Oui...

--Pour penser a votre amour...

«Ah! je n’ai pas d’amour!» s’écria-t-elle dans un vrai cri du
coeur que je recueillis, et qui m’autorisa a continuer:

--Alors, pour réver a la tristesse de n’avoir pas d’amour, et
pour vous abandonner a la douceur d’en espérer un?

--Oh non! puisque j’aime mon mari... fit-elle, naive.

Elle n’avait pas d’amour, et elle aimait son mari, cela signifiait
qu’elle n’avait pour lui que de I'affection. Et sa tristesse était née
de I'insuffisance de ce sentiment a remplir son cceur: c’était bien
simple.

--Vous attendez un grand amour? dis-je d'un ton pénétré.



--Pourquoi? Mon mari est bon, et il est trés bien, vous verrez.
--Oui. Mais il est votre mari...
--Et pourquoi changer? pour trouver plus mal?

--Justement. On ne change pas pour trouver mieux. On
change pour changer. C’est si monotone d’étre marié!...

Cela n’était déja pas si mal pour un cadet! Mais cette vérité
I'effarouchait peut-étre un peu. La conversation tombait. Cepen-
dant, 6 petite femme simple qui étiez pres de moi dans 'ombre,
et avec laquelle je venais d’avoir une conversation a la fois banale
et savoureuse comme tout dialogue entre inconnus, déja je vous
connaissais tout entiere!

Je ne sais comment, dans la suite, je parlai de lui lire dans la
main. Elle eut un élan: «Ah! vous pourriez me dire mon avenir!»
qui, définitivement, me fixa. Une enfant qui attendait que
quelque chose appariit dans sa vie... Oui elle était a point pour
laventure. Qu’il était déplorable de ne disposer que de deux
jours! Il etit suffi de se baisser pour la cueillir. Naive, jeune, senti-
mentale! Pauvre petit coeur!... Mon Dieu! le sot mari qui la lais-
sait toute seule!

Je lui dis bonsoir et me retirai. Le bel homme, qui, tout le
temps de notre conversation, s’était promené de long en large en
nous regardant, se précipita sur-le-champ. Mais elle ne lui resta
pas longtemps: car a peine étais-je dans ma chambre que jenten-
dis son pas dans le couloir; je sortis pour la saluer: elle me fit un
salut sec, entra rapidement chez elle et ferma sa porte a clef. Ap-
paremment la confiance ne régnait point, elle craignait que je



n’abusasse de la situation, elle voulait couper court a toute
tentative.

«Que c’est désolant! me dis-je avec ma fougue de page. Tout
est admirablement ordonné pour passer une nuit charmante. Et
il y faudra renoncer!... C’est 1a une femme toute neuve; elle ne
peut guere se prendre en deux heures; elle est un peu farouche: il
faudrait au moins huit jours. Désolant!...»

Une autre, une femme si peu que ce fiit expérimentée, n’efit
point manqué de mettre a profit la disposition si propice et si
rare de nos chambres; cela fournissait I’'occasion d’'une aventure
unique, de I'une de ces aventures révées qui ne laissent aucune
trace. Se rencontrer dans cette solitude, loin de tout, ou 'on est
inconnu a tous, avec un garcon ni trop vilain ni trop sot (6 fatuité
des vingt ans!), 'avoir comme voisin, la nuit ouvrir simplement
la porte intérieure de sa chambre, et ne pouvoir étre soupconnée
par personne!... Et le lendemain, reprendre sa route, avec le sou-
venir d'une belle nuit, plus belle sans doute, inoubliable a cause
des paysages merveilleux au milieu desquels la mémoire la devait
placer...

Que n’avais-je pour voisine une telle femme! Une femme qui
elit apprécié la valeur d’exception des circonstances! C’était a une
femme de ce genre qu’hier j’étais persuadé d’avoir affaire, une ac-
trice, pensais-je, et la-dessus s’était élevé mon projet.

Mais au lieu d'une personne légére et adroite, je me trouvais
en présence d’'une nature vraie, sentimentale, et dans une crise
psychologique. Je discernais bien tout ce que j'y gagnais--pas
pour ma nuit toutefois (et méme, au fond, y gagnais-je, puisque
je n’avais le temps de profiter de rien?).



Enfin, tant pis. Tant pis, car elle était charmante. Quelle fran-
chise! quelle vérité! Je repensais & notre conversation. Evidem-
ment ’abandon, ’ennui, avaient ouvert son coeur, ’avaient dis-
posée elle-méme aux confidences... Son silence quand je venais
de dire une phrase sur 'amour! Par hasard étre tombé tout de
suite sur la pensée dont cette vie se nourrissait... Elle pensait a
I’amour, sans consentir d’ailleurs a se ’avouer, elle 'attendait,
rien ne pouvait donc étre plus exact et plus intéressant pour elle
que mes réflexions sur son propre gotit pour la solitude, sur son
attente, sur le sentiment qui était au fond d’elle-méme... En la
connaissant a peine, il s’était trouvé qu’aussitot j'avais exprimé
tout son secret, que je l'avais devinée; j'en étais certain, cela
lavait frappée; et cette ame naive et si réveuse allait s’intéresser a
moi parce qu’elle s’était sentie comprise. Délicieux. Mais il fau-
drait partir, apres-demain!

J’avais mis mes chaussons. J’allais et venais sans bruit, en ré-
fléchissant, a la lumiere triste de ma bougie. De I'autre c6té de
cette cloison, il y avait une femme exquise, elle était seule, je ve-
nais de causer avec elle toute la soirée, et dire que ce serait si fa-
cile, si facile--une porte a ouvrir--et tellement sans danger! Moi
je resterais la tout seul de ce c6té-ci, quand de I'autre c6té... Non,
c’est une idée a laquelle je ne pouvais pas me soumettre... j’en
avais la téte échauffée. C’est que j’en étais amoureux, de ma jolie
ingénue! Quels cheveux!--une chevelure abondante de créature
passionnée! Quelle bouche, quels yeux langoureux, et ce corps!
exquis, allongé, souple et flexible comme une liane... Adorable!

Je collai mon oreille au mur. Je 'entendais remuer! J’enten-
dais ces mille bruits mystérieux d’'une existence toute proche; des
froissements d’étoffe, des gestes, des chaises poussées, des pas...



Que faisait-elle? Elle devait se déshabiller, elle était sans doute en
jupon et en corset, et je la voyais, les bras nus, le cou nu, les che-
veux sur les épaules. Oh! ouvrir! la prendre dans mes bras! Mais
jamais je n’aurais osé. Et si je m’y étais décidé, qu’aurait-elle fait?
Elle efit crié, m’elit mis dehors. Sa facon de rentrer chez elle tout
a ’heure m’enlevait tous les doutes que j’aurais pu former sur sa
vertu.

Je I’écoutais... je I'entendis se coucher, je '’entendis souffler sa
lumiere. Et je me la représentai au lit, son joli corps allongé sous
les draps...
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Le lendemain, je me levai a six heures. J’avais bien mal dormi. Je
poussai les volets: un temps admirable; ma chambre, située au
levant, s’emplit de soleil; tout clairs les murs, le parquet, le pla-
fond de sapin verni brillérent. Il faisait frais; cependant je me mis
a la fenétre et je regardai les montagnes en fumant une cigarette.
Que c’était beau, et, si elle voulait, ma voisine, quelle journée
nous passerions! Mais je pensais, aussi, rembruni, que demain
soir j’avais rendez-vous a Modane!

Je commencai ma toilette, qui dura une grande heure et que je
fis avec une minutie particuliere. Qui sait ce qui arrivera au-
jourd’hui? pensais-je, et longuement je m’ébrouais dans I'eau
froide. Puis je regardais le jeune soleil, et dans le matin le ciel
limpide comme du cristal.



Que je m’étais levé t6t! Je n’entendais rien bouger dans le cha-
let... Je serais volontiers descendu, ce que je voyais dehors m’atti-
rait, mais je ne m’y résolvais point: ici, j’étais pres d’elle, elle était
14, étendue dans son lit, derriere cette cloison; des qu’elle remue-
rait, je I'entendrais, elle était la--1a! et cette pensée dans mon
imagination s’aiguisait de tous mes désirs, de tout mon espoir, et
me donnait un trouble que je préférais au plaisir d’errer dans le
plus beau des paysages.

J’avais tiré ma porte de communication qui avait craqué en
s’ouvrant, et je tremblais qu’elle n’efit entendu: pourquoi tant de
timidité? j’aimais donc?... J’écoutais, séparé de sa chambre seule-
ment par I’épaisseur de sa porte a elle. Et je 'entendais respirer,
c’était comme si j'eusse été chez elle, jentendais son souffle! Elle
était la... Couchée!... Elle respirait... Oh! si j'ouvrais, si jouvrais la
porte!...

Et je restai, oreille collée, a écouter, les yeux hagards! Com-
bien de temps? Je lignore. Elle dormait, jentendais sa respira-
tion réguliere. Puis elle fit un grand soupir et elle se remua dans
son lit; je compris qu’elle était éveillée. J’avais envie de lui parler,
mais je craignais de lui déplaire en me rappelant tout d'un coup,
tout de suite a sa pensée, et aussi que la génat I'idée que j'étais si
pres d’elle, que je 'entendais si bien, que j’étais si mélé a I'intimi-
té de son existence. Je conservai donc mon immobilité et mon si-
lence, et je continuai a épier passionnément sa vie. La femme de
chambre entra. J’entendis un dialogue, et la voix encore endor-
mie et comme brisée de la maitresse qui dit d’ouvrir les volets,
puis qui admira le beau soleil et qui commanda de poser sur son
lit le plateau du thé. La femme de chambre sortit. Alors je m’en-
hardis; maintenant qu’elle avait repris la conscience des choses et



que ses réves de la nuit étaient éloignés, je pouvais me rappeler a
elle dans toute mon imparfaite réalité.

--Bonjour! dis-je. Vous avez bien dormi?

--Oh! mais, ou étes-vous donc?... Vous m’avez fait peur. On di-
rait que vous parlez dans ma chambre. Vous avez donc ouvert
votre porte?...

--Ouli, je I’ai ouverte pour étre plus pres de vous.
--Et a quoi cela vous avance-t-il?

--A croire que je suis avec vous, chez vous... Je suis levé depuis
deux heures...

--Et que faisiez-vous? Je ne vous ai pas entendu!
--Je vous écoutais dormir.
--Je ronfle donc?

--Non. J’écoutais au contraire votre souffle pur comme celui
d’un enfant, et je vous adorais comme une enfant.

C’était charmant, ce dialogue a travers la porte. Je me I'imagi-
nais dans son lit, le drap a moitié rejeté, la chemise entr’ouverte,
ses beaux cheveux défaits, ses grands yeux regardant I'endroit
d’oul venait ma voix, et écoutant et me répondant.

Je reprenais:

--Savez-vous qu’il fait un temps miraculeux?... Il faut vous
lever.

--Pour quoi faire?



--Pour venir vous promener...

--Oh non! Je suis si bien 1a, si bien! murmurait-elle
paresseusement.

Et je pensais qu’elle s’étirait, je voyais en moi-méme son joli
geste, et javais encore une furieuse envie d’enfoncer la porte.
Mais je me contenais, et je faisais ma parole caressante pour la
supplier de se lever.

--Ah! la paresseuse! Cest une honte de rester au lit par un
aussi beau soleil. Voulez-vous que jaille chez vous? Je vous aide-
rais a vous lever, je vous habillerais, vous verriez quelle femme de
chambre empressée je serais. Oh! mon bonheur a déméler vos
cheveux! Comme je saurais bien vous lacer! Et qu’humblement je
me jetterais a vos pieds, pour vous mettre vos souliers!...

--Vous étes fou!

--Oui fou, horriblement fou... Si vous croyez que ce n’est pas a
rendre fou de passer la nuit si pres de vous!

--Voulez-vous vous taire!
--Eh bien! levez-vous! levez-vous! Allons nous promener...

--Ah! non, par exemple! Me promener avec vous!... Mon Dieu,
cela ferait un beau scandale!...

--Laissez donc dire. Venez.

--D’abord, je ne suis pas levée. Le temps que je me léve, puis
que je m’habille, je ne serai pas préte beaucoup avant midi.

--Allons donc... Il suffit d’'un peu de courage. Allons, une, deux
et trois: debout!... Etes-vous levée?



--Non.

--J’entre! J’entre et je vous tire du lit.

--Oh!

--Cela ne vous émeut donc pas, ce beau ciel bleu que vous
voyez de vos draps? Cela ne vous donne pas envie de sortir, de
marcher, de chanter, de vivre?...

Enfin je 'entendis se lever. Puis elle alla dans sa chambre en
chantonnant. Ce qu’elle fredonnait, ah! que c’était doux et que
c’était réveur! Je ’écoutais en retenant mon souffle, j'étais atten-
dri. J’aurais voulu la baiser sur la bouche, sur sa bouche d’ou
jaillissait une ame si limpide.

Cependant elle était inquiete de ne m’entendre pas bouger et
de mon silence. Elle s’arrétait:

--Qu’est-ce que vous faites? disait-elle tout d’'un coup.
--Rien. Je vous écoute.

Mais de me sentir 13, tapi dans un coin, invisible et aux aguets,
cela lui causait un malaise. Elle n’osait plus remuer, elle n’osait
plus chanter, elle n’osait pas faire sa toilette. Elle n’était plus
libre. Elle aurait bien voulu que je m’en allasse, et je la compris.

--Ecoutez, dis-je, il faut combien de temps pour vous habiller?
Une heure?

--Oui.
--Eh bien, je serai dans une heure au bas de la route.

--Bien.



--Vous viendrez?
--Oui.
--Stirement?
--Stirement.

Et jallai m’allonger dans I’herbe avec un livre. Je comptais
peu sur sa venue. C’elit été trop. Notre conversation de ce matin
me semblait pouvoir étre considérée déja comme un grand pro-
gres dans mes rapports avec elle. Et raisonnablement je ne devais
pas aller plus vite que je n’avais été. Mais aussi je songeais triste-
ment que demain soir j'avais rendez-vous a Modane, que je ne
disposais donc plus que d’une apres-midi, d’'une soirée et d'une
nuit, et que ce délai était fort insuffisant pour venir a bout d'une
femme qui n’avait encore jamais eu d’amant.

Comme je le prévoyais, elle ne me rejoignit pas, et je la retrou-
vai seulement a I’heure du déjeuner.
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Avec quel extréme plaisir je revis sa forme, sa ligne et son visage!
Depuis hier ils étaient si pres et si loin de moi, je les entendais, je
suivais leurs mouvements dans mon esprit, mais je ne les voyais
pas! Un mur m’en séparait. Leur présence était évidente, je la sa-
vais, mais je ne pouvais pas la vérifier. J’étais en face d'un réve,
d’un jeu de ma pensée... tandis que, maintenant, _elle_ était 13,
devant moi, elle, dans sa forme et dans son apparence, elle dans
toute sa réalité, et mes yeux touchaient ses beaux yeux, et ma



main avec sensualité serrait sa main. Ah! qu’elle était délicieuse
en effet, la fine et souple enfant, et comme il était juste qu’elle efit
été l'objet, cette nuit et ce matin, de ma préoccupation passion-
née! Je la considérais avec ravissement et je souriais, naturelle-
ment, heureusement. Elle portait sur moi son regard pur, doux,
un peu inquiet et un peu triste.
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Apres déjeuner, je m’assis a I’écart afin d’éviter de fournir un
prétexte a la malice de ceux qui se pressaient sur la terrasse. Elle
lisait, je lisais aussi et je me forcais a ne pas trop la regarder; je
supposais qu’elle allait rester 1a une heure ou deux, comme la
veille. Mais bient6t, a ma grande surprise, elle se leva tout a coup
et disparut.

Je ne savais que penser.

Pourquoi ce départ? Ou allait-elle? Elle s’était dirigée du coté
de la route. Mais se promener de si bonne heure, au moment de
toute I'ardeur du soleil! Je n’y comprenais rien, et j'étais décon-
certé. Voila qui dérangeait mes plans. Si je ne la voyais pas plus
de 'apres-midi que je ne I'avais vue de la matinée, elle était per-
due pour moi, et c’était bien vainement que j'aurais dépensé tant
de soupirs. Il fallait la suivre, la rejoindre! Oui, mais pouvais-je
me lever derriére elle, et partir du méme coté, sous les regards
sournois et attentifs de toute cette société inoccupée! Ceiit été
nettement la compromettre. Je devais attendre. Et chaque se-
conde qui s’écoulait, elle s’éloignait, je risquais davantage de ne
pas la retrouver. Je pensais a cela, indifférent a tout en appa-
rence, sans bouger et le nez dans mon livre, mais me mordant les
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levres d’impatience. Je me contraignis a attendre dix minutes.



Puis, nonchalamment, je me levai, debout je considérai quelques
instants la société, sans hate et d'un ceil vide; enfin, je me mis en
marche d’'un pas languissant. Mais des que je ne fus plus en vue,
je me redressai, je me précipitai...

Je regardais de tous coOtés. Je ne vis rien. En bas, a I’endroit ou
la route rejoint la montagne et la longe, elle pouvait avoir tourné
a droite ou a gauche. Cela était grave. Si je poursuivais dans le
mauvais sens, je passerais des heures énervantes a la chercher
sans cesse, stupidement, et naturellement sans aucune chance de
la trouver. Mais comment me décider? Comment s’était-elle déci-
dée elle-méme? Selon quelles raisons? Je I'ignorais et il m’était
impossible, avec le meilleur raisonnement du monde, de le dé-
couvrir. J’étais fort perplexe, et je ne trouvais rien qui me déter-
minat a m’engager plutot d'un c6té que de lautre... J’avisai heu-
reusement, a quelque distance a gauche, deux casseurs de
pierres; je m’approchai d’eux et leur demandai s’ils n’avaient
point vu passer une jeune femme. Ils réfléchirent: non, rien vu.
Elle avait donc tourné a droite. Je partis dans I'herbe au galop,
sautant les ruisseaux, franchissant les mottes et les trous, léger,
rempli de 'espoir de la rattraper. Mais je ne voyais que la mon-

tagne, ou tout se fondait dans une immense lumieére...

Enfin, la-bas, la-bas, sur un mamelon, je crus distinguer un
point noir qui se déplacait. Je ne discernais point si cela était un
homme ou une femme, ni méme seulement si ¢’était un étre hu-
main. Mais j’en étais siir, cependant, c’était elle; mon cceur enivré
me le disait et je redoublai ma course. Je courais, je courais, je ne
m’apercevais pas de 'air enflammé. Je poussai bient6t un cri de
triomphe, inondé d’une joie énorme et simple, comme Pan quand
il voit qu’il a enfin gagné Syrinx, la petite nymphe. Je venais de



reconnaitre la couleur rose de son voile; c’était bien elle! Mainte-
nant je grimpais, glissant souvent sur ’herbe seche, courbé en
deux, ardent et obstiné. Elle était 1a-haut: je montais vers elle. Et
a mesure que je m’élevais, je dominais plus de choses, le paysage
devenait plus grand et plus beau et mon ame plus heureuse. J’ap-
prochais, je la voyais maintenant tout entiere, marchant dans la

lumiére, infiniment gracieuse.

Au moment de I’'aborder, une crainte me saisit, et je m’arrétai.
Quel accueil allait-elle me faire? Ne m’en voudrait-elle pas de
l’avoir poursuivie? Si elle était partie de cette facon, apres déjeu-
ner, soudainement et comme farouchement, n’était-ce point
parce qu'elle désirait la solitude? N’allais-je pas la déranger, la
contrarier? Aussit6t apres le sentiment de victoire que javais
éprouvé, une réaction se produisait, je tremblais maintenant, je
redoutais sa froideur. J’étais incertain: serait-elle fichée de ma
poursuite ou au contraire, au fond d’elle-méme, la désirait-elle?...
Mais en me voyant sa figure s’éclaira.

Devant moi, elle était debout, grande, élancée, hardie, sem-
blable, avec son joli visage d’une ligne pure, semblable a quelque
Diane. La marche avait éveillé en elle toute sa vie: sa fine chair
était colorée, on sentait courir sous la peau et chanter un beau
sang rouge et noble, c’était comme une campagne fertile qu’ir-
rigue un parfait réseau de fontaines; elle respirait profondément,
avec une plénitude de santé admirable; son ceil s’était animé...
Qu’elle était belle, sous l'illumination du ciel, dressée sur une
verte éminence au milieu du grandiose paysage immobile! Elle
portait une robe de velours gris fer d'une coupe un peu cavaliere
et qui lui prétait un ton de fantaisie charmant, son voile rose flot-
tait, elle s’appuyait sur une haute canne de montagne, de sa main



libre elle tenait un bouquet de fleurs qu’elle avait cueillies. Vision
ravissante et de la plus vraie poésie. Un parfum I'enveloppait
dont je m’imprégnais avec délices. Et sa bouche, ses yeux ar-
dents, le mouvement de son sein, et ce temps d’apothéose, et la
splendeur de cet endroit me grisaient. Je la contemplais, je la
buvais.

Je lui offris de lui montrer la place ou j'avais trouvé hier des
edelweiss. Elle marcha un instant devant moi, et je découvris sa
lourde chevelure fauve tournée sur sa nuque en torsades
somptueuses.

--Jamais je n’ai vu d’aussi beaux cheveux, dis-je avec admira-
tion. Elle eut un petit rire ou le plaisir et I'incrédulité se mélaient.

--Ah! vraiment! fit-elle.

Mon veeu de ce matin était exaucé, ma voisine avait voulu:
nous allions passer une journée admirable. Elle était seule avec
moi dans un merveilleux pays, et je la sentais heureuse. Un ra-
dieux soleil baignait toute la surface tourmentée du col, les mon-
tagnes fuyaient vers le ciel, en face nous voyions une cascade des-
cendre les rochers, brillante comme une ligne d’argent, en bas la
route blanche qui filait et, dans le lointain, 'ouverture sombre de
la gorge ou se perdait la Romanche. Elle marchait devant moi,
mouvement qui m’enchantait: «_Edelweiss_: noble et blanche.
Noble et blanche, comme vous», murmurai-je.

Il fallait monter. Je lui tendis ma main qu’elle prit et je la tirai
doucement. Je sentais contre mes doigts sa chair chaude, je pres-
sais avec une émotion voluptueuse, par 1a je communiquais avec
elle, j’étais en contact avec ses nerfs, avec sa pensée, son cceur, sa
vie!



«Ah! que jaime tenir votre main! lui dis-je. Elle est chaude,
elle est douce. Je vous touche... je vous sens...»

De temps en temps, elle s’arrétait, fatiguée. D’un pas plus haut
quelle, je m’arrétais et je la regardais:

«Est-ce bien loin encore?» demandait-elle en levant ses yeux
vers les miens.

«Nous arrivons», répondais-je.

J’aurais voulu que cette ascension durat toujours; quel plaisir
de entrainer ainsi derriére moi!...

Mais nous étions parvenus a une place ou I'herbe s’éclaircis-
sait. La terre apparaissait, blanchie, seche et fendillée. Je vis sur
le sol rayonner une petite étoile de velours mat, puis nous en dé-
couvrimes d’autres. Nous nous mimes a les ramasser:

«Des edelweiss! des edelweiss! s’écriait mon amie. Ceux-la, je
les aurai cueillis moi-méme!»

Elle se courbait, agile; je lui apportais ce que je trouvais. Nous
poussions des exclamations quand une fleur plus belle que les
autres se montrait.

Cependant, tout en glanant, nous étions montés jusque sur un
plateau que le sommet d’un tertre assez élevé formait. La, I’'herbe
redevenait touffue, et d’en bas il n’était plus possible de nous
voir. Je désirais vivement que nous nous asseyions. En faisant
des bouquets, en grimpant, je n’avais que la joie d’étre avec elle,
et non point celle de lui parler et de I’entendre me parler; j’aurais
voulu tenir de tendres propos, dire les douceurs dont mon coeur
était plein; exprimer des douceurs conduit a en faire: j’étouffais



de baisers rentrés. La, assis dans I’herbe, divinement seuls, au
milieu d’'une admirable nature et sous un ciel splendide, si je
I'eusse sentie m’écouter, peu a peu me céder, enfin s’abandonner,
le paradis s’ouvrait! C’était un moment de bonheur parfait... Et
que peut-on, a vingt ans, demander a la vie de meilleur que I'in-
stant ou une belle créature qu'on désire de toutes ses forces se
sent pénétrer par la méme fievre qui vous posséde et se donne
avec un transport égal au votre?... Sans doute un amour aussi
neuf n’était point profond, ce n’était méme sans doute qu'un vif
appétit de mes sens. Quimporte! un baiser d’elle a cette minute
m’elit comblé autant que celui d'une femme pour laquelle j'eusse
soupiré depuis des années. Si mon désir était né depuis peu, il
était né adulte; ce voisinage nocturne 'avait exaspéré... Et main-
tenant, rien qu’elle n’existait plus pour moi, j’étais enivré, j’avais
tout oublié, j’avais un immense amour et eusse éprouvé, qu’il fit
partagé, un bonheur immense.

Mais ma compagne devinait le danger. Elle ne consentait pas a
s’asseoir ici, loin de tout regard. Elle se méfiait de moi et d’elle
aussi peut-étre; elle aussi, le soleil 'avait grisée, éblouie, elle se
sentait faible et heureuse, et elle avait peur. N'étant point stire
d’elle-méme, elle préférait ne pas étre tentée; jouer maintenant
avec le feu lui semblait imprudent, je le voyais bien, j'avais beau
la prier: «Non, disait-elle, non, allons-nous-en.»

«Eh bien! partez, lui dis-je. Moi, je reste», et je m’assis.

«Bien!» répondit-elle. Elle fit mine de s’éloigner. Je me trainai
a genoux devant elle et de mes bras j'entourais sa jupe; elle se dé-
gagea; je me relevai et je fis quelques pas: «Partir! pensais-je,
quand ce plateau était si bien placé. Nous allons redescendre,
étre en vue de la route, marcher encore, cueillir des edelweiss et



nul entretien possible...» Il me passa une idée: «Voulez-vous que
je lise dans votre main?» lui demandai-je. «Oh oui!» s’écria-t-
elle. «Alors il faut nous asseoir un peu.» Elle consentit, poussée
par la curiosité.

Je m’allongeai pres d’elle, je pris la main qu’elle me tendait et
je me mis a la palper, a la presser, a la caresser, sous prétexte que
cela était utile a mes observations. Je ne posséde point bien en-
tendu la chiromancie, mais je pense qu’avec un peu d’invention
chacun peut remédier au défaut de cette science. Je tatais donc,
fort plaisamment pour moi, la main de ma dame, méme j’y portai
les lévres. Mais alors elle se retira vivement, et je la sentis préte a
se relever: «Soyez sérieux», dit-elle. Elle ajouta: «Je vois que
vous ne savez pas du tout lire dans la main.»--«Détrompez-
vous», me récriai-je; «je vais vous dire tout votre avenir: mais
d’abord, commencons par votre caractere et par votre passé.» Je
lui dis alors qu’elle était tres bonne et tres franche, puis je vis
dans ses lignes qu’elle était tres sensuelle, ce qui la choqua, mais
elle ne démentit pas. Elle dit seulement tres vite et un peu rouge:
«Et puis?» Je hasardai qu’elle n’avait pas de volonté. Ce n’était
pas tres adroit apparemment, car le manque de volonté peut
compter pour un défaut, et il fallait évidemment ne lui en trouver
aucun. Mais si j’avancais cela, c’était pour m’éclairer. Elle n’efit
pas eu de volonté et I'elit su, avec sa franchise elle avouait: «Cela
est exact.» Or, sensuelle et sans volonté, elle était a moi. J’étais
fort machiavélique a vingt ans. Mais elle prétendit posséder de
I’énergie, au contraire. Et javais commis une double faute
puisque je lui avais supposé un défaut, ce qui la blessait, et que je
m’étais trompé, ce qui lui retirait de la foi en ma science.



Je ne m’arrétai point et jentamai aussitot son passé et son
présent, ainsi que je les avais compris hier soir. Je lui affirmai
que, comme elle me l'avait dit, je voyais fort bien dans sa main
qu'elle avait épousé son mari sans 'aimer, mais que jy voyais
aussi qu’elle ne 'aimait pas encore, tout en voulant croire qu’elle
l’aimait. «Vous avez pour lui plus d’affection que d’amour, je le
distingue, voyez cette ligne, lui dis-je. C’est clair.» Elle répondit:
«Qui, cela est vrai.» Et elle réva. Je pouvais formuler des prédic-
tions qui s’accordassent avec sa réverie. Aprés un bon moment
d’attention consacrée a déméler I'enchevétrement des lignes,
j'avancai d’'un air sérieux et hésitant qu’elle allait avoir un grand
amour, bient6t. Elle était tout oreilles. Je redoublai de gravité et
je pus, en lui faisant plier les doigts, découvrir que ce serait pour
un jeune homme brun. Elle me regarda avec timidité. «C’est vous
que vous voulez dire?...» «Oh moi! je suis chatain», répondis-je.
J’avais bien envie de 'embrasser. Un moment, elle était a genoux
devant moi, ses lévres a la hauteur des miennes: je n’avais qu’a
me pencher; mais je la regardai dans les yeux et je vis que si je la
brusquais, tout serait fini. Elle était simple comme une enfant, a
la fois confiante et farouche. Je lui sentais en cette minute 'ame
toute ouverte, mais je sentais en méme temps qu’un rien la ferait
se refermer a jamais, qu’il était aussi facile de la perdre que de la
gagner, qu'une précaution extréme était nécessaire. Je ne 'em-
brassai donc pas, et que jaie vaincu mon désir, dont elle s’était
apercu, augmenta sa quiétude et son plaisir d’étre avec moi.

Nous redescendimes. Maintenant nous suivions un sentier a
plat et nous marchions a c6té 'un de 'autre. Je me risquai a pas-
ser mon bras sous le sien, elle ne me repoussa pas, elle n’avait
plus peur de moi. Mais ce mélange de liberté et de sauvagerie qui
était en elle me mettait sur les épines; je ne savais ce que je de-



vais tenter, jusqu’ou elle autoriserait, a quel moment elle se for-
maliserait. J’étais affectueux et trés doux, a la fois hardi et ti-
mide, et je crois que c’est ainsi qu’il fallait étre pour la conquérir;
je devais ne rien faire qui la choquat et en méme temps ne rien
lui laisser désirer que je ne lui offrisse. Le délicat, c¢’était de savoir
aller au-devant de ses désirs et de savoir en méme temps ne point
les dépasser.

Nous continuions la conversation sur ce que je lui avais révélé
tout a 'heure. Elle parlait de son mari: elle était siire qu’il I'ai-
mait, il lui en avait donné des preuves. Je lui répondais que s’il ne
l’avait pas adorée, il efit été un sauvage, car elle était adorable-
ment jolie et d'un charmant caractére. Je déclarais ainsi mon
sentiment. «Tout a la fois alors!... On voit que vous ne me
connaissez  pas...», raillait-elle pour dissimuler son
contentement.

Nous passames prés dun ruisseau d’eau claire. Je bus dans
ma main. Elle voulut boire aussi: je réunis mes deux mains
comme une coupe, je les remplis d’eau et les lui tendis: elle se
baissa et mit sa bouche entre mes mains. Ah! ce geste! c’était
comme si elle m’efit baisé les doigts! Et si, profitant de cette inti-
mité exquise, je 'avais prise dans mes bras, elle se fiit révoltée,
elle m’efit repoussé avec indignation! Je sentais qu’elle agissait
avec innocence. Et cela était délicieux et irritant.

«Voyez, fis-je, je vous ai montré I’endroit ou poussaient les
edelweiss.»--«Oui, vous avez été tres gentil. Je vous remercie
beaucoup, beaucoup...» Et comme je la regardais sans rien dire:
«Puis-je vous remercier davantage?» demanda-t-elle.--«En pa-
roles, assurément non...», dis-je un peu tristement.--«Eh bien, je
me promenerai encore avec vous.»--«Hélas, je pars demain!»-



-«Puisque vous avez été sage, je me promenerai ce soir.» Elle vit
peut-étre quelque chose dans mes yeux, car elle ajouta: «Mais,
vous savez, je vous préviens: si la nuit vous inspirait de mau-
vaises pensées, si vous n’étiez pas sage, je file, et vous ne me re-
voyez plus... Maintenant séparons-nous. Qu’on ne nous voie pas
ensemble.»

Je m’allongeai dans un trou d’herbe et elle s’éloigna.

VI

Evidemment, elle était parfaitement innocente. C’était une bonne
petite épouse désolée de ne pas aimer son mari. Elle aurait bien
voulu l'aimer, d’abord parce que, étant honnéte, elle croyait
quelle le devait, ensuite parce que, jeune, tendre et sentimentale,
elle avait besoin d’amour. Elle se rendait compte que c’était pour
elle un grand malheur de ne point chérir ’homme auquel était
liée sa vie. Mais comment faire pour I'aimer? elle s’y efforcait
sans y parvenir,--et si elle ne ’'aimait jamais, comment faire pour
vivre?... Elle était triste.

Et elle se trouvait 13, toute seule... Et j'étais arrivé. Je I'avais
beaucoup regardée, avec tendresse, avec douceur, avec émotion,
comme ce mari peut-étre n’avait jamais su la regarder ou comme
elle ne s’était jamais apercue qu’il la regardat. Elle avait pensé a
moi...--Et je lui avais parlé. J’avais parlé de ce qu’il y avait au
fond d’elle-méme, de ce qui était toute sa préoccupation... La nuit
elle avait repensé a moi, a ce que j'avais dit...--Et le matin a son
réveil, j’étais encore 1a, tout pres, je parlais d'une facon cares-
sante, avec une voix aimante.



Alors, l'aprés-midi, quand elle m’avait vu courir dans la
plaine, que je I'avais rejointe, elle s’était sentie contente... Cela ne
lui déplaisait pas de m’avoir pres d’elle, puisque je savais la re-
garder, lui exprimer des choses qui la touchaient, et puisqu’elle
devinait que j’étais plein de son image. Elle était heureuse de me
trouver, moi affectueux, dans cette solitude ou elle s’imaginait
tristement abandonnée de tous. Et elle était flattée et caressée
que je fusse galant, attentif, et n’eusse d’yeux que pour elle.

Elle se disait: «Ca n’a pas d’importance. Il s’en ira bientot.
Cela n’aura aucune suite.--Et puis d’ailleurs je ne fais rien de
mal.» Et, avec une ivresse et un désir contenus, elle se penchait
sur 'amour possible, et puisqu’elle ne devait point s’en nourrir,
elle trompait sa faim en le regardant.

Je distinguais ce sentiment. Mais je comprenais aussi qu’elle
était passionnée, qu’au bout de trois jours ou de huit, elle serait
prise a son jeu, qu’elle était sans défense, ayant un profond be-
soin d’aimer, que je lui plaisais et que si je le voulais, elle m’aime-
rait follement,--que je n’avais qu’a rester ici, a faire miroiter
I’amour devant ses yeux, a la courtiser de la méme facon dont
j'avais commencé, et qu’elle tomberait dans mes bras. Je compre-
nais qu’au fond d’elle-méme, et en le répudiant de toute son hon-
néteté, de tout son cceur elle appelait un amant, que cette femme
admirable,--naturelle, songeuse et mélancolique,--pleine de vie,--
avec une chevelure, des yeux et des levres d’amoureuse,--en se-
cret demandait a son Dieu celui entre les bras duquel enfin elle se
tordrait, elle pleurerait, elle crierait, qu’elle était arrivée a la mi-
nute ol une ame ardente ne veut plus qu’adorer ou mourir.

Ce soir, je ne l'aurais pas. Si je savais ’émouvoir, je pourrais
I’embrasser peut-étre, baiser ses levres? Et encore non, elle était



farouche, et pour chacun des moindres dons qu’elle pourrait
consentir, il faudrait qu’elle et été apprivoisée par beaucoup de
tendresse; jamais elle n’avait supporté de familiarités que de son
mari, j’en étais str: il y avait en elle le sens de sa propre dignité et
celui de la sainteté de I'amour. L’amour lui paraissait quelque
chose de si beau et de si élevé que rien n’elit pu lui faire accepter
d’en ternir I'idée en elle-méme, et qu’elle ne se fiit jamais livrée a
une représentation de lui basse et incompléte. Elle ne se ftit don-
née qu’a un étre dont elle se fiit crue certaine d’étre aimée et
quelle-méme elt entierement aimé. Elle était trop pure pour
vouloir autre chose que tout 'amour, qu'un échange total de
ceeur et de chair, qu'un don parfait.

Ce soir, je ne 'aurais donc pas. Mais que demain, je continue,
que je poursuive, un jour, je la posséderai et ce sera un superbe
amour. Je voyais cela... Puis je me disais: «Demain, j’ai rendez-
vous a huit heures du soir a8 Modane avec Lionel mon ami. Notre
voyage est décidé depuis un an. Nous I'avons préparé longue-
ment cet hiver. Lionel, hier, s’est mis en route... Il a quitté Paris:
c’est comme si j'avais quitté moi-méme Le Lautaret. Mon voyage
est commencé, je ne puis plus songer a le reculer, a le remettre.
Lionel parti, je ne peux pas ne pas le rejoindre. Il faut que de-
main soir a huit heures je sois avec lui. C’est la fatalité. Quelque
chose de supérieur a ma volonté s’oppose a ce que je reste ici, a
ce que je me donne a cet amour.»

Et douloureusement je révais, car j'avais, moi aussi, enfant
sentimental, besoin d’aimer. Et sentir ’Amour 1a, si pres et tout
pret. Et partir! Et penser:

«Je laisse ici ce que peut-€étre je ne retrouverai jamais.»



VII

Je sortis de mon trou tapissé d’herbes et je revins a I’hospice. Je
montai dans ma chambre... Elle se trouvait dans la sienne, elle
chantait doucement... A quoi pouvait-elle s’occuper? Je ne le de-
vinais point. Elle ne remuait pas et elle chantait tristement, dou-
cement, d'une voix lente... Je la sentais absorbée... A quoi son-
geait-elle? que regardait-elle? Sa voix délicieuse était méditative
et attendrie, comme ces voix de meres qui chantonnent en
contemplant 'enfant qu’elles bercent. Toute sa peine, son inno-
cence, son ame simple et profonde débordaient de son chant. Et
moi, de 'autre coté de la cloison, dans ma chambre, j’écoutais...
Une tristesse pareille a la sienne m’étreignait. Je laissais errer
mes regards sur le paysage majestueux qu’encadrait ma fenétre.
J’écoutais cette voix mélancolique attristant le silence et je pen-
sais désespérément: «Demain je serai loin! demain cela sera du
passé!...»

Cependant le jour baissa. Sa voix se tut et son immobilité per-
sista. Elle ne bougeait pas, je n’entendais rien, et pourtant je sa-
vais qu’elle était 1a. Comme elle, je ne faisais aucun mouvement.
Nous étions assis chacun d’'un c6té du mur, tous les deux dans
I'ombre et réfléchissant. Tout pres I'un de l'autre, et sans nous
voir et pensant I'un a l'autre...

Pendant le diner, je la regardai, mais ce n’était plus de mes
yeux audacieux de la veille, ¢’était avec une infinie douceur, d’'un
air de chagrin tendre, et elle répondit a mes regards avec une ex-
pression si franche et si exquise de regret et de caresse que
chaque fois mon ame se jetait a ses pieds. Elle avait les paupieres
un peu rouges; certainement dans le crépuscule et le silence de sa



chambre, elle avait pleuré. Cette pensée me transportait et elle
me rendait mille fois plus amere I'idée que ce diner était le der-
nier que je prenais en sa présence, I'idée que j’allais me séparer
d’elle.

Quand on se leva de table, tout de suite je sortis devant la ter-
rasse, sur la place, comptant qu’elle viendrait me rejoindre et que
nous irions nous promener, comme elle I'avait dit. Je marchais
de long en large et je 'attendais, mais elle ne paraissait pas. Je
regagnai le vestibule de I’hospice pour voir ce qui la retenait. Elle
était 13, elle causait avec la jeune fille de 'hételier; je me montrai
a elle, mais elle fit semblant de ne pas me voir et continua sa
conversation. Pensant qu’elle allait se dégager et qu’elle arrive-
rait, je retournai donc sur la terrasse. Mais non, elle restait la-
bas. Je me demandai alors ce qui I'avait déterminée a renoncer a
son projet, et repensant a la facon si intime dont elle me regar-
dait pendant le diner, et a sa chanson tendre, avant, a son silence,
a ses larmes probables, je me disais: «Je lui plais et elle se méfie
de son penchant, elle redoute de se trouver seule dans la nuit
avec un homme pour lequel elle se sent du gofit et qui la quittera
demain! Elle est faible, elle est triste, elle a peur que ma propre
tristesse ne me souffle des paroles qui la pénétrent trop. Elle a le
sentiment qu’elle est maintenant désarmée contre I'amour, et elle
ne veut plus se risquer a le provoquer.» Je repensais a son chant
et j’étais convaincu que c’était I'idée de mon départ qui avait fait
monter du fond de son coeur cette voix lente et attendrie. Oui, a
quoi révait-elle, sinon a moi, ou du moins a I’Amour qu’aujourd’-
hui je représentais a ses yeux et qu'elle avait désiré si instam-
ment? Cest PAmour qu’elle regardait, contemplait, qu’elle ber-
cait de son doux chant; car ’Amour c’était son enfant, elle le por-
tait dans son sein, elle le nourrissait de ses pensées et de sa vie, et



maintenant comme une mere pour son petit, elle songeait pour
lui a lavenir, au mystérieux avenir... Sa songerie 1’absorbait et
l'avait fait pleurer, car il lui semblait aujourd’hui, me confondant
avec I’Amour, que mon départ, c’était a jamais celui de ’Amour.

... Je la vis tout a coup descendre de la terrasse, traverser rapi-
dement, et rentrer dans le chalet. Cette action me confondit, mais
en le ruminant un peu, j’y trouvai la confirmation de ce que je
présumais. Mon amie avait évidemment voulu m’éviter; et pour-
quoi?--parce qu’elle craignait, si je la rencontrais, de ne pouvoir
repousser cette promenade avec moi que, réflexion faite, elle ne
voulait plus entreprendre, et elle avait préféré fuir toute explica-
tion, car on ne sait pas ou les explications vous menent...

Je me promenais dans I'obscurité en savourant le suc enivrant
et désespérant d'une victoire dont je ne pouvais pas profiter. La
nuit était belle, je la regardais avec la douleur d’'une ame blessée.
Je pensais qu’'elle elit pu étre suprémement heureuse; que
d’autres nuits succédant a celle-la et que les jours eussent pu ver-
ser dans mon existence un éclat divin, que le sort ne le voulait
pas, qu’il me tenait par la main et qu’il me retirait d’ici ou était le
bonheur... Mais je ne pouvais rester longtemps dehors puis-
qu’elle n’y était pas. Je remontai dans ma chambre, et, quand
j'eus allumé, jouvris ma porte de communication et frappai dou-
cement a la sienne. D’abord, elle ne répondit pas, elle allait et ve-
nait dans sa chambre, elle avait résolu sans doute de ne pas
m’entendre. Je frappai, je frappai. Puis je murmurai: «Dites-
moi?...» Elle semblait toujours ne pas faire attention: «Ecoutez,
venez la, il faut que je vous parle», dis-je. Elle s’approcha sans
bruit de la porte, et sans me répondre, elle écoutait: «Vous n’avez
pas tenu votre promesse, je vous ai attendue, vous n’étes pas ve-



nue, ce n’est pas gentil... Je croyais vous plaire un peu, mais non,
je me trompais, vous vous amusiez de moi... Je vais partir de-
main, bien triste... vous m’avez fait de la peine. Vous m’aviez dit
que vous viendriez, et ce n’était pas vrai...» Alors, derriere la
porte, elle s’écria malgré elle: «Mais il ne fallait pas, il ne fallait
pas!--Pourquoi?--Il ne fallait pas, répéta-t-elle.--Vous étes mé-
chante, lui affirmai-je, comme si je ne la comprenais pas. Vous
voulez donc que jemporte de vous un mauvais souvenir?--Oh
non! s’écria-t-elle.--Pourquoi n’étes-vous pas venue?» Elle ne ré-
pondit pas. «Oh! je voudrais vous parler, repris-je. Voulez-vous
que je vous parle?--Oui.--On ne peut pas se parler a travers cette
porte; ouvrez-moi.--Non, non, fit-elle d’'une voix faible.--Ouvrez.-
-1l ne faut pas.--Ouvrez! je vous en prie, ouvrez!--Vous ne seriez
pas sage.--Si! je vous le promets! ouvrez!...»

Mon Dieu, elle ouvrit la porte! J’étais chez elle! Ce qui me
frappa tout de suite, c’est qu’elle se trouvait en déshabillé, elle
n’avait pas de corset, elle était en jupon et a moitié décoiffée, et je
voyais son lit, 13, la couverture ouverte. Alors je perdis la raison;
cette situation m’affola. Elle m’avait ouvert sa porte la nuit, alors
que j’étais persuadé qu’elle ne m’ouvrirait pas; si elle avait craint
de venir se promener avec moi, a plus forte raison devait-elle re-
douter de me recevoir dans sa chambre; et elle m’y avait intro-
duit! Ce fait ruinait mes présomptions: ou il était compléetement
illogique, ou alors je m’étais totalement trompé sur son compte;
et c’est cette derniere hypothese que j’adoptai. Oui, je m’étais em-
ballé sur une fausse piste; je n’avais rien compris, c’était évident.
Une femme qui vous recoit chez elle, la nuit, en déshabillé, cela,
dans tous les pays du monde, n’a qu’une signification. Ainsi mon
imagination m’avait encore joué un tour; toute la journée, j’avais
vu de travers et je m’étais conduit ridiculement, elle avait di me



juger bien naif! J’avais avalé tout ce qu’elle me racontait, et, a
chacun de ses mots, a chacun de ses gestes, j'avais attribué un
sens erroné; mais jétais un visionnaire! Voyons, c’était clair
comme le jour, cette femme... javais été aveugle, j'avais eu foi
contre toute évidence: sa solitude ici, la facon dont elle répondait
a mes regards, la facilité avec laquelle elle m’avait parlé, sa pro-
menade avec moi aujourd’hui, c’était clair. Les écailles me tom-
baient des yeux: je voyais. Ainsi, elle était tout simplement facile!
Je me précipitais d'un réve dans la réalité, je perdais une illusion
exquise, et j’étais cruellement humilié. Enfin, je me réconfortais
en envisageant le présent: au diable les sottises! elle est adorable-
ment jolie, que m’importe apres tout qu’elle ait pour moi une
passion ou un caprice? Que m’importe qu’elle soit honnéte, ou ne
le soit pas? Cela n’enléve, ni n’ajoute rien a son charme réel, a ses
yeux, a sa bouche, a ses cheveux, a son corps. Elle est délicieuse
et je lui plais; je vais passer une belle nuit dans de beaux bras. Et
demain je partirai moins triste que si j'avais laissé ici la possibili-
té d’un véritable amour. Cela est bien. Cela est parfait.

Voila la suite de pensées qui se pressa dans ma téte en une mi-
nute, deés que je fus entré. C'est égal, j’étais étourdi par I'effondre-
ment brusque de I'idée sur laquelle je vivais depuis deux jours, et
je ne trouvais pas un mot. J’examinais autour de moi d'un ceil
égaré et je me demandais si je révais. J’étais assis pres d’elle. Je
la regardais. Elle n’avait pourtant pas l'air a I'amour, elle était fa-
tiguée, elle passait sur son front une main lasse: «Ah! que j’ai mal
a la téte!» disait-elle. Puis en s’étonnant de mon silence, elle
murmurait: «Eh bien! c’est tout ce que vous me dites?» J’étais
anxieux. Que signifiait cela? Etait-elle tout & fait innocente?...
Mais non, elle savait bien ce qu’elle faisait: elle me recommandait
de parler bas, il ne fallait pas qu'on nous entendit: elle compre-



nait donc parfaitement qu’il était grave que je fusse a cette heure-
ci dans sa chambre, et quon devait l'ignorer.--Mais, quand
méme, je doutais. Ah! le mot, le mot de cette énigme?... Et cepen-
dant, ce n’était pas possible, elle ne me recevait pas maintenant
pour causer. Cest autre chose qu’elle attendait de moi, désha-
billée, son lit ouvert. Et en restant la sans hasarder rien, je conti-
nuais mon role de sot. J’avais un malaise: «Si elle attend que je
I’embrasse, je suis stupide de ne point comprendre et de tarder,
mais au contraire si ce n’est pas cela qu’elle attend?...» Mainte-
nant, elle était debout contre le lit. Ah! c’était trop tentant, et puis
cela ne pouvait pas durer!... Je me levai, soudainement je I’enla-
cai, cherchant a la coucher sur le lit et cherchant sa bouche. Elle
avait d’abord été surprise. Mais a présent, elle se débattait, elle
me repoussait avec rage. Nous luttions en tachant a ne faire au-
cun bruit afin que du couloir on ne nous entendit pas. Il y avait
du tragique dans cette lutte muette. Enfin, devant sa résistance
désespérée, je compris avec tristesse et avec honte que je m’étais
trompé: jouvris mes bras. Elle se redressa. Elle était frémissante,
hautaine et irritée: «Ah! que venez-vous de faire, monsieur?» dit-
elle d’'une voix qui tremblait, «vous vous trompez, je ne suis pas
une fille!»--Je saisissais toute ma faute, je tombai a genoux:
«Pardonnez-moi», et je cherchais a lui prendre la main. «Ne me
touchez pas, allez-vous-en, allez-vous-en!» s’écria-t-elle. Elle
était pleine de mépris, elle était belle et innocente: «J’avais
confiance en votre parole», dit-elle. Puis elle dit: «Ce qui vient de
se passer! Ah! je suis dégotitée de moi!» Je m’étais relevé, je sen-
tais qu’aucun mot ne m’excuserait, je reculais jusqu’a la porte, je
rentrais dans ma chambre en murmurant machinalement: «Par-
donnez-moi, pardonnez-moi», et elle fermait. J’entendais son
geste furieux pour pousser son verrou, et le soupir de délivrance



qu’elle exhalait, quand enfin, apreés avoir couru le plus grand
danger, elle se voyait seule!

Je me retrouvai chez moi, stupéfait et navré. Toute cette scéne
s’était passée si vite! j’étais troublé au dernier point. Assis sur
mon lit, je regardais devant moi dans 'ombre, et j'avais la téte en
désordre. Enfin je me déshabillai et je me mis au lit, le plus silen-
cieusement que je pus. J’avais honte de la faire se souvenir de ma
présence, de mon existence; c’était la faire penser a moi, et j'étais
désespéré de ce qu’elle pouvait penser a mon sujet. Je ne dormis
pas, naturellement; seulement, apres un certain temps, mon
exaltation se calma et je vis clair en nous deux.

VIII

Et maitre de disposer, du moins a bien des égards, de la plus ai-
mable femme du monde, ne m’avez-vous pas trouvé aussi retenu
quaujourd’hui je le serais avec cette exécrable Araminte qui
m’inspire de si violents dégotits? Je veux ne point mériter de ré-
compense, et que vous ne croyiez pas me devoir des faveurs par
cette seule raison que je n’ai pas tenté de vous en arracher, mais
qu’au moins l'effort que je me suis fait, trop cruel pour n’étre pas
I'ouvrage de la passion la plus vive qui ft jamais, vous prouve la
vérité de mes sentiments.

(CREBILLON fils, La Nuit et le Moment ).

Ce qui m’était intolérable, c’était la pensée que je lui avais fait
mal, que j’avais détruit le réve qu’elle avait déja bati sur moi, que



maintenant, derriére ce mur, elle souffrait, elle se lamentait, elle
se disait: «Ainsi voila I'étre auquel je songeais!»

Je ne pouvais supporter I'idée de son mépris. Je 'entendais se
remuer, se retourner dans son lit, et j’avais envie de lui crier:
«Pardon, pardon! Non, tu ne t’étais pas trompée, non! Je suis
bien celui que tu croyais, j’ai eu un instant de folie, mais mainte-
nant je te comprends, maintenant je t’aime et je te respecte pro-
fondément. Oh! je t’en supplie: ne crois pas que je sois entré dans
ta chambre pour faire ce que j’ai fait. Ne crois pas que j'en avais
I'intention, que je t’ai menti, que je t’ai trompée, que j’ai eu cette
duplicité et cette malhonnéteté.» J’étais désolé. Je me rappelais
sa phrase: «Ah! je suis dégotitée de moi!» Et elle me chatiait
cruellement. «Je suis dégottée de moi», cela voulait dire: Je suis
dégotitée de moi qui ai pu croire en vous, penser a vous, a vous
qui n’étes qu'un étre sale et sans noblesse. Je suis dégotitée de
moi qui ai eu assez peu d’intelligence de coeur pour ne pas vous
pénétrer, pour ne pas voir la vilaine ame que vous avez, pour me
commettre avec un individu de votre espéce... Ah! son mépris!
ah! songer qu’elle me méprisait, que maintenant elle pleurait son
aveuglement, qu’elle m’arrachait de son cceur et me considérait
avec répulsion!...

Oui, son mépris me percait I’ame, car a présent, ayant reconnu
mon erreur, je comprenais son innocence, sa délicatesse, la
confiance qu’elle avait mise en moi, et j'étais infiniment touché.
Je ladorais, elle m’apparaissait une créature rare de blancheur,
de naturel, de beauté. Elle m’avait laissé pénétrer dans sa
chambre avec innocence! Elle croyait en ma parole! Elle n’en
doutait pas un moment! Elle ne pouvait supposer que je la trahi-
rais! Cette pensée m’émouvait aux larmes.--Ce qu’elle avait dési-



ré de moi, je le comprenais maintenant: c’était que je lui parlasse
ainsi que je le lui avais dit. Ce qu’elle voulait, c’était, puisque j’al-
lais partir demain, me revoir une derniére fois, avoir avec moi un
entretien supréme: nous dire tout, au moment de nous séparer a
jamais. Ce qu’elle attendait, c’était que j'exprimasse ce qui devait
se trouver dans mon cceur a la veille de la quitter, ce qui rendait
notre situation enivrante et douloureuse, et devait faire notre
rencontre inoubliable. Ce qu’elle attendait, c’était de I’émotion,
des caresses de paroles, et des consolations tendres, c’était des
phrases qu’elle piit se répéter a elle-méme plus tard, quand elle
serait seule, des phrases dont elle penserait: «Quelquun qui
m’aimait me les a dites, je n’ai pas été a lui, je ne serai pas a lui; il
est parti, je 'aime, et je ne le verrai plus jamais.» Cela était ado-
rablement enfant, cela était d'un sentiment exquis, et c’est cela,
cela, que je n’avais pas compris. Cela que, comme un soldat,
comme un butor, j’avais brisé, détruit, foulé aux pieds, sans rien
voir! Cest cette fleur divine que javais froissée dans mes gros
doigts de sauvage!...

Pauvre petite, pauvre amie! Je ne pouvais me consoler du mal
que je lui avais fait, et je me disais: «Pourtant, non, ce n’est pas
possible, je ne puis m’en aller la-dessus, il faut qu’elle me par-
donne, il faut qu’elle comprenne, il faut que je lui explique...» et
revoyant la scene, démontant tous mes sentiments depuis I'in-
stant ou j'avais franchi son seuil, je ne me trouvais pas si cou-
pable. Cest vrai que j'avais été aveuglé, que jétais devenu fou,
que je n’avais plus rien compris, que j'avais perdu la conscience
de ce qu’elle était, de tout ce que j'avais justement pensé d’elle.
Mais enfin, a ma place, qui ne se fiit trompé, qui n’elit commis la
méme méprise? Entrer chez une femme de cette facon, a cette
heure!... En somme je la connaissais tres peu, il était donc natu-



rel de me demander si 'opinion que je m’étais formée d’elle était
fondée, et devant un nouveau fait de rectifier mon opinion. Ce
fait-la pouvait vraiment déranger le sens si net que jusqu’'a pré-
sent j’avais eu de ce qui se passait entre nous... Non, je n’étais pas
si coupable, et le plus fin, le plus délicat eflit sans doute a ma
place agi comme moi, une circonstance aussi imprévue déroute,
égare,--et le plus galant homme n’est point infaillible.

J’examinais en moi I'instant ou je I’avais tenue dans mes bras,
et j’'y découvrais de la générosité. Dés que je m’étais apercu que je
me trompais, j’avais éprouvé un sentiment complexe, j’avais pen-
sé: «Non, elle ne veut pas. Mais elle est sensuelle. Je puis parve-
nir a l'affoler, ses sens peuvent la trahir», et je cherchais instinc-
tivement sa bouche pour égarer sa volonté sous mes baisers.
Mais j’avais pensé aussi: «Mettons que je l'aie, 13, de cette ma-
niére, lachement... Je pars demain. J’abandonne ici une femme
humiliée, qui a perdu son bonheur, qui ne s’estime plus, qui aura
un secret pour son mari, qui n’osera plus le regarder en face. Je
salis toute une vie de femme. Je fais une malheureuse.» Et a cette
idée, aussitot j’avais ouvert mes bras. J'avais vu nettement le
crime que j’allais commettre et j’en avais eu horreur. Non, mille
fois non! je n’étais pas coupable comme une petite téte, derriere
ce mur, le supposait. J’avais été honnéte. Je m’étais arrété a
temps. Et il fallait encore bénir le ciel que ce fut avec moi que
cette enfant elit été imprudente. Combien d’autres en effet,
n’eussent pas hésité! Combien d’autres, sans réflexion, ou dans
une pensée d’égoisme ignoble, eussent flétri cette ame
innocente!... Je 'avais laissée libre, et elle était a ma merci. Car
elle était a ma merci, j’étais dans sa chambre: elle était a moi; elle
ne pouvait me chasser, elle ne pouvait appeler; qui eflit consenti a
croire qu’elle m’avait introduit chez elle dans I'intention de se re-



fuser a moi? A cette heure-la! Dans ce costume-la! Toutes les ap-
parences étaient contre elle. Elle s’était mise dans une situation
telle qu’elle ne pouvait en sortir que par ma volonté. Et elle le sa-
vait que sa situation était affreuse, elle luttait sans bruit, affolée,
terrifiée, dans une horrible détresse... Or, dés que je m’étais aper-
cu de son état, je n’avais songé qu’a la rassurer.

Et je me disais: «QOui, il faut absolument que demain, avant
mon départ, elle consente a m’écouter. Il faut que je ne lui laisse
pas un mauvais souvenir, il faut qu’'elle comprenne ce que jai
fait, qu’au lieu d’étre coupable, je serais louable; qu'un malenten-
du de ma part était forcé, et que je me suis arrété pour des rai-
sons pures et qui prouvent tout mon amour pour elle...»

IX

J’étais debout a six heures, ayant dormi d’un si mauvais sommeil
que, en sortant du lit, je me trouvais plus fatigué qu’en y entrant.
Je me levais parce que j’étais éveillé depuis longtemps et que je
ne pouvais supporter mon inaction et mon immobilité... Comme
hier, le temps était beau et les montagnes se montraient dans
leur splendeur virginale des premieres heures du matin,
énormes, impassibles, indifférentes aux sentiments violents qui,
au milieu d’elles, pendant la nuit, avaient agité deux petites ames
humaines. Je m’accoudai a ma fenétre, et je regardai devant moi,
révant, laissant la paix et le silence pénétrer peu a peu mon cceur
tumultueux. Bientot il ne resta plus en moi qu'une immense tris-
tesse et une immense douceur. J’eus pitié d’elle, de moi, de tous
les pauvres étres qui, durant un petit espace de temps, depuis



leur naissance jusqu’a leur mort, se remuent sous le ciel vide, tra-
versés tour a tour par 'amour et par la haine, par le plaisir, par la
souffrance, par la joie et par la douleur. J’étais accablé par la pe-
titesse misérable de notre condition, découragé par la vision de
nos humbles vies soumises au destin... C’est que jaimais, étais
aimé, et allais partir!...

Mais avant mon départ, il fallait que je rendisse sa force au
sentiment que j’avais blessé, il fallait ranimer dans le coeur que
jaimais la petite flamme que j'y avais d’abord allumée, puis
éteinte. Je tenais a ce que 'on gardat de moi un souvenir pur, un
souvenir égal a celui que je conserverais. Je voulais parler, je
voulais m’expliquer, et quenfin nos adieux fussent les beaux
adieux qui devaient couronner de telles heures...

Cependant je restais a ma fenétre, sans faire de bruit, car je
pensais qu’elle avait di s’endormir tard, et qu’elle était mainte-
nant peut-étre dans son meilleur sommeil. De temps en temps je
collais mon oreille a la cloison, pour tacher de saisir si elle était
réveillée. A huit heures, je I'entendis soupirer.

--Vous ne dormez pas? dis-je d'une voix timide.

--Non, répondit-elle.

Elle me parlait. Elle n’était donc plus entierement fachée.
--Comment allez-vous ce matin? repris-je.

--Oh! je suis toute malade!... et a cause de vous...

Je m’écriai:

--Oui! Ah! pardonnez-moi! Je suis désespéré. Je n’ai pas dor-
mi de la nuit... Si vous saviez...



Elle ne répondit rien. Alors je déclarai:

--I1 faut absolument que je vous parle. Passez un peignoir. Ou-
vrez-moi.

--Vous ouvrir, ah! jamais de ma vie!... Me parler, je connais
celal... Ce que vous voulez me dire ne m’intéresse pas, répondit-
elle ameérement.

Je me mis contre la porte et je dis:

--Ouvrez-moi, ouvrez-moi, ouvrez-moi. Il faut que je vous
parle. Ouvrez-moi, ouvrez-moi...

Monotonément avec une insistance de mécanique. Mais elle
ne répondait plus. De peur de la fatiguer, de I'exaspérer par mon
entétement, je me tus. Cependant, je l'entendis se lever,
s’habiller.--Ce matin hélas! elle ne chantait pas.

Je descendis. Je m’établis a la porte du chalet, de facon a I'ar-
réter au passage quand elle descendrait a son tour. Lorsqu’elle
parut, je m’élancai. Ses traits tirés, I’air de fatigue de son visage,
redoublerent mes remords et mon émotion. Je la saluai et je lui
tendis ma main qu’elle ne prit pas.

--Oh! méchante! dis-je.
--Comment cela? fit-elle avec dédain.

--Si je pouvais vous dire tout ce que je sens, tout ce que jai
senti cette nuit...

Elle me regarda d’un air sceptique et froid. J’éprouvais la diffi-
culté de me faire entendre d’elle a présent, son ame s’était refer-
meée. J’étais désolé. Elle s’en apercut sans doute, car elle me re-



garda plus doucement. Je me rappellerai toujours I’éclat de ce
matin, la beauté du ciel, ce paysage pur, moi voulant me faire
écouter, elle me montrant par ses propos qu’elle ne croyait plus
en moi...

--Si vous n’aviez pas di partir aujourd’hui je ne vous aurais
plus jamais adressé la parole, me dit-elle.

--Ecoutez-moi. Croyez-moi, murmurai-je. Ah! je vous en prie,
ne soyez pas ainsi. Ne me laissez pas m’éloigner de vous avec la
pensée que vous me haissez. Je vous jure que je ne le mérite pas.
Je vous jure que je vous comprends maintenant, et que je vous
aime et que je vous respecte infiniment.» Mais comment enchan-
ter encore son cceur désenchanté? «Vous étes indignée, vous étes
sous le coup de 'outrage que je vous ai fait. Eloignez-vous de cet
instant, ne ressentez plus le sentiment que vous avez éprouvé.
Placez-vous en dehors de vous et réfléchissez un peu avec moi; je
vous en supplie, mon amie, je vous en supplie.»

Elle haussait les épaules. Je continuais: «Oui, vous €étes inno-
cente comme une enfant et je vous parais un monstre. Mais plus
tard, un jour, quand vous aurez I’expérience des hommes... vous
me comprendrez, vous me jugerez plus justement... vous vous
apercevrez que j'ai agi mieux que la plupart n’eussent agi...»

Je retournais sans cesse cette idée, je me placais a tous les
points de vue pour la reprendre et pour l'agiter devant son esprit.
Et a la fin elle m’écoutait, elle était attentive, elle songeait.

Pauvre petit oiseau, qui avait un si grand besoin de croire en
moi, pauvre petit oiseau pour qui la pensée de s’étre trompé avait
été si horrible!



Je parlais. Peu a peu, elle ne savait plus, elle ne se souvenait
plus, elle oubliait, elle se laissait aller au plaisir d’étre avec moi
dans cette belle matinée, et de s’entendre soupirer des choses
tendres.

Et, quand enfin je lui dis: «Pardonnez-moi. Dites-moi que
vous étes réconciliée avec moi», elle s’écria avec une contraction
douloureuse: «Taisez-vous, taisez-vous! Ne me faites plus penser
a celal»

Cependant il était dix heures, la voiture était préte, elle atten-
dait devant '’hospice; c’était 1'agitation du départ, les garcons
chargeaient des malles, des colis... Les chevaux secouant la téte a
cause des mouches, faisaient sonner leurs clochettes...

«Je ne peux pas vous quitter encore, dis-je. J’ai trop de choses
encore a vous exprimer. Mon cceur est plein. Il est tot, qu'avez-
vous a faire?... venez avec moi, accompagnez-moi un peu... Son-
gez que nous nous séparons pour toujours.»

Nous nous assimes a c6té I'un de l'autre sur une banquette
derriére le cocher. Une derniere fois je regardai cette terrasse, la
place, notre chalet, et le car s’ébranla. Mais il ne me semblait pas
encore que je partais, puisqu’elle était encore avec moi.

Les quatre chevaux descendirent la pente au grand galop, puis
nous tournames a gauche: nous abordions la montagne; le col du
Galibier se trouvait la-haut, & 600 métres, ce qui pouvait faire
deux lieues de route en lacets. Maintenant on allait au pas. Nous
descendimes et nous nous mimes a marcher derriéere la voiture;
la nous étions seuls, a ’abri des regards.



J’étais ému. Je regardais sa forme charmante, je pensais que
plus jamais cette image aimée ne se montrerait a mes yeux. Je
me mis a parler tendrement, a cceur ouvert, de tout le fond de
moi-méme, et, maintenant que j’étais débarrassé de tout désir et
de tout espoir, avec une raison passionnée. Je ne sais pourquoi,
je revins encore sur ma tentative d’hier soir: pour me faire par-
donner entierement, sans doute, pour qu’il ne subsistat pas dans
cette ame le moindre nuage contre moi. Mais ne devais-je pas
penser que de soi-méme, lorsque je serais loin d’elle, elle efface-
rait jusqu'au plus petit soupcon de ma faute, et que ce geste
méme qui l’avait si écceurée finirait par la charmer?... Cependant
je me disculpais encore: «Depuis trois jours, je ne m’interrom-
pais de penser a vous... Et pouvoir vous embrasser, vous serrer
dans mes bras! C’était tenter le diable! D’ailleurs, des que j’ai vu
que je vous déplaisais, n’ai-je point cessé?... Ne m’en veuillez pas,
mon amie,--mais tirez votre profit de cette émotion. N’ayez
confiance en personne et ne permettez jamais qu’on vous fasse la
cour. Soyez prudente.»

Ainsi, pour elle, je dégageais comme un fabuliste la moralité
de notre aventure, et je lui donnais les sages conseils d’'un ami.
J’étais jaloux de son honneur et de sa vertu. Partant, et ne pou-
vant plus la séduire, n’étant donc plus son ennemi, je passais de
son coOté, je prenais son parti, et je voulais assurer son bonheur.
Je lui démontrais qu’en dehors de la fidélité, elle ne recueillerait
que des tourments et des souffrances; que seule une vie réguliere
pouvait s’accorder avec sa nature sincere; que rien ne serait pé-
nible et affreux pour elle comme de tromper son mari... Le cceur
de 'homme est singulier! Je la quittais pour toujours, c’était,
quant a elle, mourir: je ressentais une jalousie posthume... Quelle
folie! Je ne devais plus jamais la voir, je ne saurais méme si elle



était vivante, et je désirais qu’elle se conservat a moi!... On veut
toujours posséder plus qu’on ne doit posséder. N’efit-il point été
raisonnable de me contenter du souvenir délicieux, que, sans
doute, au milieu de toutes les agitations de I’existence, elle garde-
rait de moi dans un pli de sa mémoire, comme moi d’elle-méme
dans un pli de la mienne. N’etit-il point suffi de me dire: «J’ai
créé du réve dans cette ame-la; je suis passé, j’ai semé, un autre
récoltera. Je suis I’éveilleur. Je figure maintenant dans l’histoire
de sa vie, car je me suis placé a la source méme de I'amour qu’elle
aura plus tard pour un autre. T’ayant éveillée, belle ame, je m’en
vais: adieu. Je souhaite que celui qui me suivra soit digne de
toi!»--Non! je voulais qu’elle restat a moi... Je voulais que cette
graine que javais jetée ne devint jamais une fleur! Je voulais
qu’elle n’elit qu'un amour de réve et qu’il fit pour moi. Je voulais
avoir paru dans sa vie, disparu, et de loin, et invisible, et perdu,
demeurer toujours le roi de son cceur.

Mais aussi c’est que je I'aimais dans le moment ou, tous les
deux, suivant la voiture qui tout a ’heure allait m’emporter seul,
nous gravissions la route blanche, en pensant a nos coeurs. Je
l’aimais infiniment, et je le lui disais. Je dépeignais I'effet de son
charme sur moi. Je répétais qu’elle était divine, que je la respirais
comme une fleur et que je ne l'oublierais jamais. Je 'assurais
qu’elle resterait toujours au fond de moi-méme comme la plus
adorable vision de ma vie et que j'étais a elle a jamais.

Elle m’écoutait, a moitié doutante, a moitié ravie: «Vous me
trouveriez bien sotte si je croyais a tout ce que vous me dites 1a?»
faisait-elle.

Et je lui répondais:



«Mais non, car tout cela est vrai.»
Je parlais; elle marchait a mon c6té, pensive.

Je me disais: «C’est vrai. Je pars et pourtant nous nous se-
rions adorés! Avec elle je suis cceur a coeur. Nos deux étres sont
faits I'un pour l'autre. J’envahis peu a peu sa pensée, peu a peu
elle envahit la mienne. Elle se respecte, elle est innocente, elle a
de la dignité, de I'honneur; elle n’a pas encore eu d’amour: elle a
tout son prix pour moi. Je 'aurais adorée, et je pars!»

Je me disais, juvénilement: «Je pars. Je reprends la route. Et
pour aller ou? N’étais-je pas arrivé? N’avais-je pas trouvé ce que
tous nous cherchons sans cesse?... Mais c’est ma destinée. J’erre
toujours et jamais ne me fixe. Quand j’ai commencé a m’intéres-
ser passionnément a un ceeur, il faut I’écarter de ma vie et que je
fuie. Si mes ailes ont enfin poussé, et si elles vont s’ouvrir, je les
brise!»

Je ramassai une pierre plate et polie, je tracai sur la surface:
_Vous resterez le plus délicieux de mes souvenirs._

Et je la lui donnai.

--«Je la garderai toujours», dit-elle.

Puis elle reprit: «Vous: le plus triste de mes souvenirs.»
--«Mon départ vous fait donc un peu de peine?» demandai-je.

--«Beaucoup.» Et elle ajouta timidement, baissant les yeux:
«Je puis vous le dire, puisque vous partez, jaimerais étre long-
temps, longtemps, avec vous...»



A ces mots, j’aurais voulu me jeter a genoux sur la route et bai-
ser le bas de sa robe.

Alors seulement je sus son nom. Je le lui demandai pour le
graver dans ma pensée. Elle s’appelait Aurélia.

Elle cueillit des petites marguerites et des myosotis, et me les
donna... Il y avait un peu de neige au bord de la route, elle en ra-
massa, elle en forma une boule et me la tendit: Gardez-la en sou-
venir de moi.--Mais elle va fondre.--Votre souvenir fondra-t-il
moins vite? dit-elle tristement. Et c’est par de tels mots discrets
qu’elle me témoignait son émotion.

Nous étions arrivés au col du Galibier. La voiture s’était arre-
tée, les chevaux soufflaient. Il y a 1a, sur ce sommet, une petite
maison de cantonnier, avec une terrasse de laquelle on domine le
panorama le plus merveilleux qu’on puisse voir au monde.

Le soleil roulait entre les montagnes, les glaciers scintillaient,
la neige admirable dormait dans la lumiére. La-bas, la-bas, dans
la vallée, un torrent remuait du feu. Les montagnes au lointain
étaient vaporeuses... A une grande distance, a nos pieds, au mi-
lieu des prairies du Lautaret, au bord d’'un mince filet blanc, on
distinguait un petit carré clair. Ce point, gros comme une
mouche, c’était le chalet ou nous avions vécu, ou je I’avais enten-
due chanter, ou je 'avais entendue vivre, ou je 'avais aimée; je ne
pouvais en détacher mes yeux. Combien de fois dans ’avenir ma
pensée y reviendrait-elle? Combien de fois le souvenir et la nos-
talgie de cet amour si court, si pur et si beau, dans cette solitude,
loin du monde, entouré de visions grandioses, viendrait-il faire
saigner mon ceceur?... Enfin, je reportai mes yeux sur elle. Je la vis
épouvantablement triste...



Nous étions pres de I'Italie; on nous donna du vin d’Asti. J’en
fis mousser dans nos verres. «A votre bonheur», dis-je. «Au
votre», répondit-elle en tremblant.

Cependant le cocher faisait claquer son fouet. On allait partir.
Je tins dans la mienne en silence la main d’Aurélia. Je la pressai
simplement; puis nous nous dimes adieu. Je montai dans la voi-
ture qui s’ébranla et pénétra sous le tunnel du Galibier... J’étais
dans la nuit, je m’y enfoncais. Je me retournai et je vis, point noir
immobile dans le trou de lumieére la-bas, nous regardant dispa-
raitre, Aurélia, Aurélia!...

La voiture sortit du tunnel. Nous étions sur 'autre versant de
la montagne. Un panorama nouveau s’offrait a nos yeux.

Et nous commencames a descendre.
_Novembre 1902._

VOYAGE A FLORENCE

_Arrivée de nuit._--Nous nous sommes trouvés devant la gare
sous la pluie au milieu de gamins qui criaient: Signor! Signor! et
de cochers en chapeaux de soie qui venaient nous tirer par la
manche et nous montraient leurs fiacres. Ceux-ci étaient remar-
quables parce qu'un immense parapluie vert en abritait le siege...
Alors nous avons demandé notre chemin a un employé de tram-
ways que nous avons pris pour un officier.

Il s’agissait d’aller au Dome: celui d’entre nous qui avait étudié
le Guide savait que notre hotel était situé pres du Déme. Nous
montames dans un tramway, lequel s’arréta aussitot: le Dome,
c’était 1a... Des murs de marbre blanc et noir s’offrirent a nous;
nous les longeames avec étonnement et méfiance; puis nous en-



trames dans une rue sombre ot nous découvrimes I'hotel. Tout y
brillait, illuminé, et les portes étaient tendues d’'une étoffe jaune
éclatante. Les valises posées, nous repartimes dans la nuit.

Ayant--errant dans les rues--foulé de nos pieds fatigués bien
des dalles unies, nous arrivames sur la piazza della Signoria. Un
cavalier de bronze, puis une fontaine, puis des murs énormes et
crénelés, puis, sous une loggia, un peuple de marbre, successive-
ment nous surprirent. Nous distinguions dans l'obscurité des
monuments extraordinaires. Nous ne disions pas mot, inquiets.

Nous dinames dans une fiaschetteria, ou des planches tout au-
tour supportaient I’alignement d’innombrables fiasques couchées
sur leurs gros ventres.
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_ Premier matin._--II pleut. Ces énormes palais, leurs lourds
blocs et les anneaux formidables qui y sont fixés, leurs fenétres
grillées, enfin le ciel gris: on étouffe ici. Marchons; par la, on ar-
rive a ’Arno. Dieu! que cette ville est sombre!

Nous nous sommes trouvés sous une galerie couverte qui
longe la riviere; la galerie est couleur de terre briilée, ses arcades,
a mesure quon avance, I'une apres l'autre, s’ouvrent: alors le
Vieux Pont tout chargé de petites maisons, et sur la rive opposée
des murs anciens dont le pied est baigné par ’Arno, paraissent et
disparaissent... Puis une colline dont la ligne fléchissante est
rompue par de noirs cypres.

A notre sortie de la galerie, un portique s’offrit qui dominait
majestueusement le fleuve. Nous tournames a gauche: nous
fimes dans une cour de palais. De 1a, entre les lignes paralléles



de deux constructions a colonnades, une tour fortifiée se jette
dans le ciel. Nous avancons, nous débouchons sur la place de la
Seigneurie.

Et voila, au jour, le Palais Vieux, formidable, avec son archi-
tecture inconnue, romane et mauresque, un cube crénelé a cabo-
chons dominé par une tour quadrangulaire. A coté, la Loggia dei
Lanzi surprenante dans sa grace, et encore parce que c’est un
musée en plein air et ou les pauvres peuvent venir se coucher
entre les statues sur des bancs de marbre. Tout est saisissant ici,
jusqu’a la forme de la place, jusqu’a la facon dont les statues, la
fontaine, sont placées, au hasard semblerait-il, et cependant dans
une proportion parfaite avec I’ensemble.

Plusieurs jours, sans pouvoir nous remettre de notre étonne-
ment, nous avons erré dans Florence. Nous ne parvenions pas a
définir ce que nous sentions. «Moi, je me promeéne comme dans
un tableau», disait 'un. «Moi, je crois que je suis un de ceux des
Mille et une Nuits qui entrent dans une ville magique. Elle ne
ressemble a rien ni de ce que je connais, ni de ce que jimagine.
Je suis entouré de personnages tres subtils. Il va se passer des
choses incroyables.»--«Je ne sais pas du tout ou je suis, moi, di-
sait le troisieme. Ce n’est pas une ville ici, c’est la propriété de
quelqu'un. Je crois toujours quun domestique va paraitre et de-
mander ce que j’y fais.»

On s’imagine dans des galeries et des cours de palais, non pas
dans des rues. Sur la place les statues qui, suivant l'usage an-
tique, se trouvent a méme la chaussée, présentent a I'imagination
une idée mélée d’héroique et de familier. On dirait qu’on a pris
un passant de marbre et qu’'on I’a mis sur un socle. Ici on trouve-
rait assez naturel de voir des passants de marbre. Et ces dalles,



ces larges dalles sur lesquelles on marche toujours, nous mettent
hors de la rue, dans un palais, nous gens de France depuis des
siecles habitués aux pavés. A Florence, on a la sensation de se
promener dans une cité non pas publique, mais particuliere. Elle
appartiendrait a deux ou trois familles qui ’auraient ornée pour
leur agrément.

Nous avons contemplé le merveilleux _Persée_, puis le lion
que Donatello a posé sur I'escalier du Palais. Enfin, nous avons
fait connaissance avec ce Bandinelli dont les géants mous en-
combrent tant de places a Florence.

Mais le _Persée_ dont la fonte a cofité de si grands efforts au
Benvenuto, le voila donc!... Ce que le grand Florentin en a écrit
dans ses Mémoires me revient. Le duc contestait le prix que le
sculpteur demandait. «Tu te laisses aveugler par I'intérét, disait-
il. Je ferai estimer la statue et je la paierai ce qu’elle vaut.»-
-«Comment serait-il possible que mon ouvrage fiit estimé ce qu’il
vaut, repartait superbement Cellini, quand aujourd’hui il n’y a
pas a Florence un seul homme en état d’en faire autant!» Et il
continuait: «Si le Bronzino se fiit appliqué a la sculpture, de
méme qu’a la peinture, peut-étre aurait-il pu s’acquitter de ma
tache avec un égal succes. Michel-Ange Buonarotti, mon maitre,
aurait pu dans sa jeunesse faire une statue semblable a la
mienne. Mais maintenant qu’il plie sous le poids des années, il
n’en viendrait certainement pas a bout. Je suis donc autorisé a
croire quaujourd’hui on ne trouverait pas un seul homme au
monde capable de mener a fin une telle entreprise.»
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Nous étions émerveillés, saisis; nous révions les yeux ouverts.
Je me souviens de notre extase devant chaque chose, elle nous
paraissait plus belle que ce que nous avions jamais vu jusqu’a ce
jour.

Il pleuvait cependant, mais nous ne le sentions pas. Combien
de temps sommes-nous restés devant la porte du Baptistere? Et
sous un parapluie!...

Dans la cathédrale nous assistames a une extraordinaire céré-
monie. Au milieu, dans une énorme cage de verre, cent prétres se
mouvaient en chantant. Un grand antiphonaire placé sur un pu-
pitre élevé, éclairé par une torche, les dominait. Ces formes
noires violemment illuminées par les flammes s’agitaient comme
au fond de 'eau, a travers la vitre. Le tonnerre de leurs voix rou-
lait sous les voiites. Puis, dans les intervalles de silence, on enten-
dait, venant de chapelles lointaines, le murmure des fideles per-
dus dans 'obscurité.
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_Un baladin._--L’apres-midi, nous voulions aller aux jardins
Boboli. Mais sur une petite place le peuple s’était assemblé; nous
nous approchames: c’était un baladin qui faisait des tours de
passe-passe. La muscade passait d'un gobelet dans I'autre, et le
mouchoir était escamoté. L’homme avait une téte de grotesque
antique, le nez et la bouche larges, les yeux hardis, le rire stupide;
quant aux gestes et a la démarche, extraordinaires de prestesse et
de feinte balourdise. Petit, un gros ventre sur lequel bavait la che-
mise, il allait de 'un a I'autre, vivement, parlant avec un bagofit
étourdissant, et lachant a point des gaillardises qui faisaient rire



les commeres, les gamins, les rustres ’entourant. Il était adroit et
nous a charmés.

Nous l'avons regardé si longtemps que quand nous sommes
arrivés aux jardins Boboli, ils étaient fermés. Le gardien, habillé
de noir et coiffé d'un bicorne avec des ornements d’argent, avait
l'air d’'un ordonnateur d’enterrement de chez nous. Mais il était
plein de politesse italienne, et c’est avec un sourire et un signe de
téte ¢’ homme du monde qu’il a refusé la piece qui brillait dans le
creux de notre main et par laquelle nous voulions forcer la
consigne.

Nous avons donc continué notre chemin. La rue était jolie.
Nous avons vu conduire au grand trot un mort a sa derniere de-
meure. Puis un charmant jardin et un pavillon qui ressemblait a
un petit temple,-~-dans une victoria des jeunes femmes d’une
gaieté libre,--des jolies filles aux fenétres... Et puis, en rangs, des
petits garcons de dix ans habillés en prétres.

Nous sommes sortis par la porte romaine, nous avons été sur
la route. De tant de chemins qui menent a Rome voici le plus di-
rect... Le ciel, a 'horizon, était lumineux, et, partout ailleurs,
noir.
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_Péle-Méle._--Nous étions logés derriere le Palais Vieux.
Quelle rue sombre!... Un marchand de journaux avait installé son
étalage sur le noir mur du Palais. On pouvait voir, en passant, le
gros coloriage de I'_Asino_, et les gravures sentimentales de la
_Rivista d’Amor_. Pour lui, d’'une voix pleurarde, trainant sur la
derniére syllabe, il annoncait le _giornale__ et les événements du
jour... Il circule dans la rue des gardes civils dont le bicorne a



pompon bleu, I'écharpe, la tunique, rappellent infailliblement
nos commissaires de la Convention. A Milan, déja, la police por-
tait un chapeau haut de forme aux larges ailes, une vaste redin-
gote et un gourdin, comme nos anciens demi-solde... Et, partout,
les petits soldats avec leur képi a deux pointes, leurs guétres et
leur pantalon blanc semblent, pour une moitié des soldats de la
Révolution, et des Autrichiens pour I'autre. L’Italie ainsi a I’air de
se trainer mollement a la suite des autres nations. Elle vit en re-
tard. Mais elle est le passé glorieux. Comment lutterait-elle donc
avec une Amérique qui, derriere elle, n’a rien, qui s’élance dans le
champ du monde comme un poulain dans la plaine, qui ne mur-
mure pas avec lassitude: «Déja, par ceux de ma race, tout a été
fait!» mais qui s’écrie: «Je suis jeune, je suis neuve. A moi de
vivre!» Ici les morts s’attachent a nos pieds et nous tirent en
arriere.
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Ce qu’on rencontre de caractéristique a Florence, dans la rue,
avec ces soldats d’autres époques, ce sont les voitures a deux
roues, toutes petites, trainées par de minuscules chevaux dont le
trot vif claque précipitamment sur les dalles. On dirait des jouets
comme la voiture aux chévres des Champs Elysées. Une fois, sur
la place Victor-Emmanuel, j’ai vu un ane beaucoup moins haut
certainement qu'un chien de bonne taille, attelé a une charrette
d’enfant ou deux personnes étaient assises. L air sérieux du co-
cher et le tricotement infiniment rapide des petites jambes de
I’ane étaient irrésistibles.

Bien des hommes du peuple portent de gros manteaux rouges,
aux énormes cols et manchons de fourrure commune. On dirait,
avec leurs chapeaux mous, des bergers.



On stationne beaucoup dans la rue. Le stationnement nous
étonnait et nous croyions que ces gens debout arrétés attendaient
quelque chose. Non, ils n’attendent rien. Ils demeurent la par
passe-temps. Cela est tellement dans les mceurs que pour les offi-
ciers et les jeunes élégants, la mode commande de rester pendant
des heures devant les patisseries fréquentées par les dames. On
est 1a, on ne bouge pas, on cause, et pendant ce temps, les dames
entrant chez le patissier, vous voient. Cela fait toujours passer
une heure.
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_La rue a Florence._--La rue de Florence est un boyau
sombre, bordé de deux formidables masses de blocs rugueux, et
sur quoi s’ouvrent des fenétres grillées et des portes massives
qu’on ne pourrait forcer qu'avec de l'artillerie. L'usage des cor-
niches qui bordent le toit de chaque maison retire encore du jour
a la rue. On voit le ciel comme un petit ruisseau fuyant dessus la
téte. Et I'on est oppressé comme dans un couloir découvert de
prison.

Il a plu beaucoup pendant notre séjour, aussi cette impression
était-elle encore plus saisissante; a cause de la pluie les dalles de
la chaussée étaient noires. On se revoyait a '’époque des guerres
civiles qui ont ensanglanté la cité. On se sentait dans une ville
fortifiée et dhommes d’armes; a chaque tournant de rue, on
croyait qu’on allait tomber dans une embuscade de Guelfes ou de
Gibelins. Et 'on se demandait avec anxiété par ou I'on pourrait
s’enfuir dans ces couloirs ou toutes les portes seraient fermées et
ou les fenétres grillées détruisaient tout espoir de salut. Un soldat
qui tombait dans un groupe de partisans ennemis était stir de son
affaire; il était 1a avec eux comme dans un cachot verrouillé.



Cette impression pénible nous tenait; la pluie ne cessait pas.
Un matin cependant le soleil arriva et nous etimes quelques
beaux jours; alors, dois-je le dire? je regrettai le ciel gris; le ciel
gris me semblait compléter cette ville triste et terrible. Et Flo-
rence avec du soleil ce ne fut plus Florence.
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_Flanerie._--Je me souviens d’'un matin... je flanais sur le
Lung Arno, regardant les collines quun peu de brume couvrait.
Cette journée s’annoncait belle. Arrété au milieu du pont, jem-
brassai la matinale splendeur du fleuve empli de lumiére. A ce
spectacle radieux, d’anciens émois, de vieux désirs s’éveillaient
dans mon cceur, et j'y retrouvais avec un plaisir mélancolique le
golit de sentiments finis... C’est bien avant d’étre un vieillard qu’il
nous faut déja vivre avec des morts.

J’avais traversé, j’avancais, révant, dans un quartier lointain,
j’avais l'intention de visiter je ne sais plus quelle église. En pas-
sant par une petite rue, je remarquai au pied d'une maison une
sorte de réchaud allumé pres duquel se tenaient deux ou trois
vauriens. L'un d’eux prit un balai de paille posé pres du réchaud,
et il commenca a I’enflammer. Les autres riaient. Mais une per-
sienne de la maison, au deuxiéme, se poussa, on entendit une
femme jurer, et soudain un seau d’eau tomba, éteignant le ré-
chaud, le balai, et arrosant le farceur. Alors toute la rue ne fut
qu’éclats de rire...

Jentrai ce matin-1a chez un rétameur, et j’achetai une lampe
florentine a trois becs. «_Tre lire_ », disait ’'homme.--«_Due_ »,
répondais-je. «_Tre_», faisait-il encore. «_Due_», répétais-je.



«_Tre! Tre! Tre!_» Il n’en démordit pas. J’emportai aussi cepen-
dant un petit bénitier que de guerre lasse il m’abandonna.

Je marchandais fort depuis qu'un brocanteur m’avait laissé a
dix _soldi_ des estampes que d’abord il me comptait cinq
_lire_... Mais quel plaisir de fureter dans toutes ces vieilleries!
Un morceau d’ancienne soie, une bague, une tabatiere, cela fait
lever tant de réves... Je crois bien que je connais toute la brocante
de Florence!...
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_Impression._--Rien ne me porte davantage a réver qu'une
visite au musée. Devant ces tableaux, copie d'une réalité passée,
je revis des choses mortes, je ressens des sentiments éteints, en
moi j’écoute comme un enfant de belles histoires. Ce n’est point
seulement le mérite du peintre et la beauté de la couleur et des
formes que j'aime dans un tableau et qui me décident a entrer
dans une galerie ou se trouvent réunis de vieux chefs-d’ceuvre,
c’est tout ce que cela me murmure a 'ame. Je suis transporté en
d’autres époques, je vois des gens qui ont aimé, qui se sont bat-
tus, qui ont joui, et qui sont morts; une réverie qui m’est douce
s’empare de ma pensée...

Voila le charme infini de Florence. Florence n’est que passé,
vous y marchez de réve en réve. Comme on est en voyage, c’est-a-
dire séparé, détaché de sa propre vie, on ne sait plus qui I'on est,
ou l'on est, si c’est a présent ou autrefois, si I’on est en vie ou en
songe. Que vous vous arrétiez dans un musée, ou dans une église
devant des fresques fanées, c’est toujours ailleurs qu’ici et au-
jourd’hui que vous étes, et quand vous sortez, le charme ne se



rompt pas, car la rue est contemporaine des tableaux dans les-
quels il y a un instant vous respiriez.

Je ne puis exprimer la magie de ce séjour, tout y contribue, et
les noms qu’on entend: Dante, Donatello, Cellini, Médicis... et les
paysages desquels, a cause de notre culture et des poeétes latins,
nous croyons _reconnaitre_ la grace antique, et tout enfin, tout
ce qui nous entoure... Je me souviens d'un matin dans la cour des
Offices. D’innombrables pigeons blancs pavaient le sol, s’agitant
familierement a nos pieds. Puis, tous, ils s’envolérent, rapide et
fuyant nuage de neige; ils s’étaient posés sur les corniches. Enfin
ils revinrent a terre: un grand coup de vent m’enveloppa, a cause
du battement de tant d’ailes...
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_Florence culinaire. --A Florence tout est délicieux, tout, sauf
la cuisine. D’abord nous supportames dun cceur égal les pates et
le chianti. Méme I'un de nous s’en régalait. «Donnez-moi, disait-
il tous les jours au garcon, donnez-moi ce que vous avez de plus
italien»; et I’_affetato misto_ succédait aux _lasagnes_, et la
_testina alla Parmeggiana__ al’_affetato misto_.

Pourtant quelques lourdeurs a 'estomac bient6t nous aver-
tirent: 'enthousiasme s’apaisa. Puis survint I'inquiétude, le ma-
laise. Du sanglier a l'aigre-doux, c’est-a-dire apprété au vinaigre
et au sucre, duquel on nous servit un matin, nous révolta enfin.
Ah! quelles mains nous tendimes vers le ciel de France et notre
chere cuisine, la plus jolie, la plus fine, la plus légére du monde!
France, 6 mon pays, ou I'on cultive toutes les graces, jusqu’a celle
de manger avec art!...



Notre ami pourtant ne s’avouait pas vaincu. Son estomac
criait merci, sa mine se tirait, il avait les yeux cernés et ’humeur
noire. Mais il continuait a soutenir les bienfaits de cette nourri-
ture barbare. Un jour enfin, n’en pouvant plus, voulant renoncer
mais sans en convenir, il usa d’'un détour charmant: «Donnez-
moi, dit-il au garcon, donnez-moi quelque chose de tres italien...
qui corresponde au bifteck...»
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_ Le petit manuel de conversation._--_ Bottega! Bottega!_ fai-
sait un Francais, notre voisin a table, pour appeler le garcon. Le
garcon le regardait avec surprise. «_Bottega! » Point de ré-
ponse. «_Bottega! Bottega!_» le garcon ne bougeait pas.

C’est que _Bottega_ veut seulement dire boutique. Le Fran-
cais parlait litalien d’aprés son manuel, et son manuel le
trahissait.

Mais les Italiens qui viennent a Paris, et qui, eux, parlent le
francais d’apres ce manuel encore, sont trahis de méme. A quelle
langue reste donc fidele ce petit manuel franco-italien?

Voici, un dialogue de chez nous «en diligence»:
--De grace messieurs, un peu de place.

--Vous me foulez les pieds.

--Vous m’abimez le chapeau.

--N’asseyez-vous pas sur mes genoux.

--Ah! vous me suffoquez.

--Je vous demande mille pardons.



--Permettez-moi de croiser mes jambes.

--Allongez votre jambe droite.

--Retirez votre bras gauche.

--Est-ce que je vous géne encore.

--Je ne puis pas aller a rebours sans me trouver mal.
--Pour moi, c’est indifférent d’aller en avant ou a rebours...

Vous savourerez aussi certainement cette conversation avec le
coiffeur:

--Donnez-moi vite le peignoir et une serviette.

--Ah! vous m’avez fiché le pinceau dans la bouche.

--Vous 'avez ouverte quand je ne m’y attendais pas.

--Il me sort du sang,--vous m’avez rasé a contre poil.

--Je n’ai coupé qu’un petit bouton.

--Les moustaches ne vous semblent-elles pas trop longues?
--Et les favoris.

--Voulez-vous friser les cheveux?

--Non. Ils frisent naturellement.

Ce «Non. IIs frisent naturellement» du francais est peut-étre
d’ailleurs un mot de caractere.
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_De Michel-Ange._--Tout Michel-Ange est dans la chapelle
Médicis. Le célebre Penseur, Laurent armé qui réfléchit, avec son
attitude héroique et son costume, me parait une expression com-
plete de ce génie. Génie hors de la vie, et en méme temps plein
d’elle. Du théatre, mais ni tragédie ni drame, plutot opéra. Avec
en outre un caractere italien frappant.

Ses héros ne vivent pas a la facon des hommes, mais a celle
des statues; Michel-Ange est le type du sculpteur plus que celui
de l'artiste, ce n’est pas lui qui dans la rue va s’arréter, saisi d'une
religieuse émotion, devant une femme portant un enfant ou de-
vant n'importe quelle scene pénétrante. Il n’est point ému par la
signification psychologique et profonde des détails de la vie. Ce
que dans chaque sentiment il voit, c’est son aspect sculptural, or-
nemental, architectural. Aussi chaque sentiment devient-il pour
lui abstrait, et il le représente comme une abstraction au lieu de
le saisir a méme la vie. Michel-Ange ne sent pas ses sujets en
homme, mais en sculpteur. Toute la vie a ses yeux est sculpture.

La parenté d'Hugo avec Michel-Ange est visible. Tous les
deux, de sombres génies, et qui au fond n’aimaient pas la vie, ou
plutét qui n’aimaient pas. L'un sentait de la vie le moment sculp-
tural, 'autre le moment verbal, ils n’étaient point par la vie elle-
méme attendris. Devant les créations de Michel-Ange, je pense
forcément aux personnages des _Misérables_ formidables et
simples.

O moins grand, 6 délicieux, humain Donatello!
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_Sa maison._--La maison que Michel-Ange habita se trouve
sur la via Ghibellina. En y allant, nous avisames, pendues contre



les vitres d’une petite boutique, des poupées dont la forme, le vé-
tement et la figure étaient fort naives. C’est un vieux, aux yeux
bleus limpides, qui les fabriquait avec des chiffons; dans un coin
trainait une paillasse, sans doute il couchait la. Il me parut joli,
allant chez Michel-Ange, de rencontrer ce créateur ingénu...

Ce qui, dans la maison, est émouvant, c’est le cabinet ou il tra-
vaillait. Une porte dissimulée dans une boiserie, impossible a de-
viner, y donne acceés. Grand comme une armoire: un metre sur
deux; une planche fixée a la cloison, un escabeau. L'idée de ce gé-
nie caché dans le mur donne un frisson; on allait et venait par la
maison, sans le soupconner, et lui, silencieusement, mystérieuse-
ment, invisible a tous, méditait. On ne se doutait de rien, et der-
riere la boiserie, dans le mur, il y avait un homme caché, immo-
bile et méditant formidablement.

C’est bien dans le génie de Michel-Ange. Cela est d'une fu-
rieuse contention, d’'un désir de solitude et d'un repliement in-
croyable.--Cet extraordinaire cabinet m’a rappelé--peut-étre
parce quiil en est le contraire, mais fraternellement--celui du
pere Hugo a Guernesey: sur le haut d'une maison une cage de
verre au milieu du ciel et de la mer.

... On circule a travers les salles. Dans I'une on a conservé sous
des vitrines des manuscrits, des dessins, de la main de Michel-
Ange. On voit aussi des plans de maisons. C’est ce qui m’a davan-
tage arrété; sur un plan toutes les pieces sont indiquées, jusqu’a
la cuisine. C’est Michel-Ange qui sur ce méchant papier a écrit la
ce petit mot: _cucina!__

* K KKK



_Aux jardins Boboli._--Notre premiere promenade dans les
jardins Boboli fut charmante. Il pleuvait, 'odeur de la terre
mouillée s’exhalait du sol ot nous marchions, une grande tris-
tesse était répandue sur les choses; des arbres aux feuillages fins
et jaunissant doucement recevaient la pluie. Nous errions dans
les allées désertes, regardant silencieusement les statues, les
charmilles et les bosquets... Au-dessus de 'amphithéatre, une
femme en grand costume de princesse, immobile sur un socle,
domine le triste paysage. Nous descendimes une allée de cypres
et, par une porte dont les deux montants sont ornés de colonnes
supportant I'image de chévres bondissantes, nous parvinmes a
un petit bassin circulaire. Il est bordé d’arbres dont les rameaux
coupés en forme de niche abritent des personnages rustiques; au
centre du bassin on a dessiné une petite ile; un cavalier de
marbre traverse l'onde. Tout cela d'une mélancolie parfaite; le
ciel plein de cendres, le bruit des gouttes d’eau sur les feuilles, la
solitude... La pluie dans les jardins m’enchante.

Il se trouve aux jardins Boboli une grotte du plus ravissant
mauvais gott. Des personnages qui semblent naitre de la rocaille
rose et se confondent avec elle, ornent la paroi: ce sont des ber-
gers et leurs moutons, un vieil ermite, des femmes; tous comme
les moutons sont couverts d’un lainage de pierre, il faut les devi-
ner. Aux quatre coins de la grotte, des torses taillés par Michel-
Ange apparaissent. Une fontaine au milieu murmure, et dans une
boule de verre ou I'eau passe, trois plus petites boules perpétuel-
lement s’agitent.--Au fond, dans la seconde grotte, une femme
nue surgit d’'une vasque. Accrochés a celle-ci, des satyres au vi-
sage violent regardent la femme nue.

* XX KX



_L’Angelico._--Notre pauvre nature humaine sans cesse est
balancée entre deux extrémes, en chacun desquels tour a tour
elle pense rencontrer le souverain bien. Un jour, c’est la volupté
qui m’attire et dans laquelle je crois que je trouverai le bonheur;
le lendemain une vie de sagesse, de raison, réglée et austere,
m’apparait la plus belle et la plus désirable. C’est cette contradic-
tion perpétuelle, avec ses élans opposés, qui remplit notre vie et
qui lui donne son gofit ardent. Je ne sais point lequel & Florence
j'ai davantage aimé, d’Angelico, le plus chaste des peintres, ou du
voluptueux le Titien.

Dans le couvent de Saint-Marc ou les fresques du Beato Ange-
lico sont conservées, quelles heures j’ai passées! La j’ai connu une
ame infiniment pure. Un coeur de saint s’est révélé a moi, a ma
surprise d’abord, puis, a mesure que je 'apercevais mieux dans
ses nuances et dans ses détails, 8 mon amour et 4 mon extase.

Vous passez une porte qui ouvre sur le cloitre, la porte du par-
loir, et vous voila dans une salle froide, devant la plus grande
fresque de ’Angelico, une _ Crucifixion_. Au pied de la croix, en
deux groupes: la Vierge et les femmes,--les Apotres; six de ces
derniers se trainent sur les genoux; chaque visage exprime la
douleur, mais de la facon propre a chacun; et les différences de
caractere sont accusées dans la maniere de souffrir avec une fi-
nesse et une profondeur extrémes. L'un, sombre, fixe la Croix
d’un ceil glacé; l'autre est fier, il supporte avec énergie son mal-
heur, ses sourcils froncés seuls indiquent la violence de ses mou-
vements intimes; celui-ci s’abandonne a son désespoir et courbe
la téte, celui-la répand des larmes, tandis que celui qui le touche
n’en peut plus verser. La femme qui soutient la Vierge exprime
merveilleusement 'affliction partagée et la compassion impuis-



sante. Et tous ces visages sont simples; point d’éclat: on pleure
pour soi. Mais chacun d’eux a été observé et fixé par un psycho-
logue admirable.

Assis dans le parloir froid devant ce tableau, j’étais saisi par la
qualité de I'observation de I’Angelico. Une telle finesse et une
telle pénétration, la profondeur des sentiments et le naturel avec
lequel ils sont rendus me transportaient. Lorsque, ayant accom-
pli le tour du cloitre, j’eus connu d’abord le _Saint Pierre_ qui,
un doigt sur la bouche, recommande le Silence, et qui en est lui-
méme la plus parfaite et la plus émouvante image, mystérieux et
oppressant comme un masque, les yeux ouverts et la bouche
close, puis les deux saints Dominicains et _Jésus_, avec le doux
élan de leurs visages,--je commencai a m’expliquer ce que ’Ange-
lico me faisait éprouver, la nature de son génie, et celle de mon
émotion. Son génie, c’est celui surtout d’un ecclésiastique. Un ec-
clésiastique, un religieux, un homme de méditation, de silence et
de vie intérieure seulement peut parvenir a une perception aussi
nuancée, aussi variée des sentiments. L’église est une école
unique d’analyse, et la vie monastique, renfermée et solitaire, pa-
rait la mieux comprise pour qui se voue a I'analyse. La vaste et
profonde observation de I’Angelico est fille d'une existence ou il
était dans les meilleures conditions pour songer a tout ce qu’il
voyait et sentait. Seul dans sa cellule, peindre au milieu du si-
lence d'un monastere!...

K KK XX

Par un jour brumeux et froid de novembre, un matin que je
me trouvais encore devant la _Crucifixion_, et que je n’enten-
dais, au milieu de ma pensée, que le pas du gardien sonnant ré-
gulierement sur le pavé du cloitre, un petit chat gris entra dans le



parloir a pas muets, vint jusqu’a moi, se frotta en ronronnant au
pied de mon siege, puis me sauta sur les genoux. Je 'avais laissé
faire: il monta le long de mon bras et s’allongea sur mon cou. Et
tandis que je regardais la fresque, je sentais contre ma peau la
chaleur de sa fourrure. Tu m’as parlé, petit chat gris, animal mys-
térieux comme le _Saint Pierre_ au doigt sur la bouche, animal
de moine, subtil et plein de nuances. Tandis que dans la paix du
couvent, caressant, tu te frottais contre mes cheveux, 'ame de
I’Angelico m’est devenue encore plus claire. Les méditations aux-
quelles il se livrait dans ses longues heures de solitude m’ont ap-
paru sur les visages de ses personnages, et j’ai vu devant mes
yeux les traits de son ame. Ce fra Giovanni avec sa psychologie
aigué, et fait en vérité un bon évéque de Florence. Il a refusé du
pape Nicolas V ce grand honneur. Mais c’est que, en méme temps
qu’un ecclésiastique, I’Angelico était un saint.

Sa sainteté,--ainsi que sa merveilleuse divination des ceeurs, il
la tient d’un état de grace constant, d’'une élévation de I’ame in-
cessante,--vous la concevez quand vous étes monté au premier
étage du couvent, et que, parcourant le magnifique couloir, vous
visitez les cellules. Dans chacune d’elles le frére a peint une petite
fresque. Devant celles-ci vous comprenez alors qu’il était vérita-
blement inspiré.

«Lorsqu’il prenait le pinceau pour travailler, il se mettait en
prieres et on I’a vu tout baigné de larmes pendant qu’il travaillait
a _Crucifix_, dans le souvenir qu’il avait des peines que ce divin
Sauveur avait souffertes sur la Croix», dit un biographe.

Nul, en effet, n’a jamais peint avec une pareille émotion; nul
n'a a ce point porté ses sentiments sur le visage et parmi les
gestes de ses héros. C’est un homme en priéres qui a imaginé ces



fresques, un homme dont I'ame parlait, et qui, pour s’écouter, se
penchait sur lui-méme avec le plus tendre génie.

Dans les ouvrages de I’Angelico, rien qui distrait du sujet prin-
cipal, lequel est '’émotion divine des vierges et des saints; le dé-
cor est réduit a son minimum strict, et la forme n’est pas em-
ployée pour elle-méme, mais pour exprimer la vie intérieure.
Voyez cette _ Prédication sur la montagne_: les douze apotres en-
tourent Jésus sur un sommet absolument nu, sans une plante,
sans une herbe. Il parle; et la scene est inouie. Qu'’y a-t-il cepen-
dant? rien que douze visages et douze attitudes, mais si profon-
dément expressives que I’émotion aussitot nous saisit... Voyez le
Christ aux limbes. La, rien qu'un mouvement: ’élan des bienheu-
reux vers le Christ, mais il est prodigieux!... Aucun peintre n’a su
traduire avec cette intensité la vie intérieure. O I’_Annonciation__
qui se trouve dans la troisieme cellule! Le corps de la Vierge
n’existe plus comme un corps, tout est devenu ame. Agenouillée,
les bras en croix, devant I’Ange, elle est immatérielle et pourtant
vraie. Cela est adorable, il n’y a 1a ni décors, ni personnages in-
ventés et artificiels comme dans Botticelli: non, c’est une scéne
de la vie, mais elle est vue par un saint, avec une innocence
infinie!

Cependant j’ai ouvert la petite fenétre de la cellule dans la-
quelle un des hommes les plus beaux qui aient existé, éprouva de
telles émotions. J’ai voulu voir ce qu’il pouvait regarder quand il
se reposait: la-bas, a gauche, se dessine la gracieuse colline de
Fiesole; a droite, apparaissent le Déme rougeatre et la tour de
Giotto.

Dans la rue des gens passaient. Au pied de ce couvent parfumé
par un suave génie, la vie ordinaire suivait son cours. Quelqu’un,



le nez en l'air, cherchait un numéro sur une porte, un petit gar-
con s’amusait a marcher sur les rails du tramway, des menuisiers
portant des planches avancaient lourdement; enfin,--mais jhé-
site a I’écrire, on croira que j’arrange--enfin, justement en face de
moi, arrété contre le mur, un homme, les jambes écartées, me
tournait le dos.

K KK KX

_Du Titien._--Si Giovanni da Fiesole est par excellence le
peintre de la vie intérieure, le Titien est le plus admirable de la
vie extérieure.

Tout ce que la couleur et la forme valent en volupté, il I'ex-
prime amoureusement: aucun homme qui a des sens bien sains
et qui apprécie le plaisir qu’on gofite a se servir d’eux, ne peut de-
meurer insensible devant ses tableaux. Titien prend tous les sens,
I'ceil, puis les autres,--car quelle imagination se soustrairait a I'ef-
fet d’'une représentation de la nature aussi compléte et aussi
belle? une femme nue de Titien est si vivante et si désirable que
le toucher, le gotit, 'odorat et 'ouie abondent immédiatement en
souvenirs, parlent...

Les Offices contiennent les deux plus voluptueuses toiles du
Titien qui est le plus voluptueux des peintres. L'une, c’est la Flo-
ra, avec son admirable chair si fine, si claire, si pleine, si savou-
reuse, avec ses cheveux légers, dorés et ondulés, dont le jeu sur
les épaules est un spectacle exquis, avec sa chemise comme une
mousseline et dont la couleur jointe a celle de la chair et a celle
des cheveux forme la plus parfaite et la plus pénétrante harmonie
voluptueuse. L’autre, qui se trouve dans la Tribune, est la Vénus
couchée, dont le corps allongé est d’une si charmante distinction,



et si jeune, et si frais que quiconque posséde ’adoration du corps
féminin s’arréte ému et attendri. La Vénus est immobile, les yeux
ouverts elle réve ou réfléchit; dans le fond de la piece, une ser-
vante penchée sur un coffre y cherche sans doute les vétements
dont sa maitresse s’habillera. La Vénus attend, indolente, incer-
taine, et, il semble, encore tout au plaisir d’étre étendue... Peut-
étre 'amant, s’il venait maintenant, profitant de cette disposition
favorable de I’ame, serait bien accueilli.

Titien est le peintre de la volupté. Il adore le corps de la
femme, il en peint avec délices toutes les beautés. De quel bon-
heur il se gorge en considérant ses mouvements gracieux, en s’ar-
rétant a chacun de ses charmes!

Je ne sais si I'on a fait cette remarque que les peintres de la vo-
lupté sont rares. Cependant regardez dans les musées: combien
peu d’artistes ont peint le corps avec dévotion! Les uns s’at-
tachent a lui pour sa ligne, pour son arrangement décoratif, les
autres pour sa couleur, parce qu’ici la valeur de la chair fera bien
a coté de celle de I'étoffe; presque aucun ne s’enivre en peignant
la chair, ceux qui voudraient quitter leurs pinceaux pour la respi-
rer, pour la toucher, pour la baiser, combien sont-ils? presque
tous la copient, indifférents comme devant n’importe quelle ma-
tiere. Voyez Rubens qui fit tant de nu, quelle froideur!... Comme
pour lui la chair n’est, ainsi que tout le reste, que matiere a belle
peinture. Il y a peu de peintres voluptueux. Titien, lui, I’est infini-
ment. Toutes les femmes qu’il peint, c’est en amant. Il les a toutes
tenues dans ses bras et s’est grisé d’elles.

C'est de Giorgione, le beau Georges, que Titien tenait l'art de
jouir. A Paris Bordone, il 'enseigna.
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_La maison de Patata._ --Quand M. le Président de Brosses
voyageait en Italie, comme il était & Venise, le désir lui vint d’ap-
procher quelque belle Vénitienne. I envoie donc un gondolier
faire 'ambasciata a la célebre Bagatina. On lui donne rendez-
vous. Mais lorsqu’il se présente, il trouve une personne dun
maintien si noble et de maniéres si composées qu’il devint d'un
tres grand embarras sur la facon de lui dire ce qu’il désirait d’elle.

Nous nous trouvions a Florence depuis plusieurs jours et nous
ne possédions encore aucun objet a qui conter nos galanteries.
Que pénible a des Francais!... Quelqu'un qui nous voulait du bien
nous enseigna un mot magique: Patata; on loue un cocher, on lui
dit: «Patata»,--il a compris.

Notre voiture s’arréta dans une ruelle fort étroite et sombre.
Nous étions devant une porte aux vantaux de bronze, mais dont
I'imposte ajourée laissait voir qu’il y avait de la lumiére par der-
riere. Nous tirames un fil, une gréle sonnette résonna; alors des
savates s’approchérent de la porte, un petit volet s’ouvrit, une
téte de vieille apparut. Elle nous examina, disparut, et bientot la
porte s’ébranla et tourna sur ses gonds.

Nous étions dans un vestibule de marbre, orné de colonnes et
dans les coins duquel Michel-Ange, le Dante et Galilée, par leurs
nobles bustes posés sur des socles, nous considéraient avec im-
passibilité. La vieille, qui d’'une main portait une lampe de cuivre
aux meéches fumeuses et, de l'autre, une lourde clef, nous salua,
puis elle nous précéda dans un escalier monumental que nous
gravimes avec émotion. Bientdt une portiere levée apparut, et
nous entrames dans une vaste piece toute tendue de vieux rouge



ou les yeux étaient attirés d’abord par un clair feu de bois flam-
bant dans une grande cheminée.

Une banquette couverte de pourpre faisait le tour de ce salon,
au milieu un large pouff et des plantes vertes le décoraient, enfin
de magnifiques tableaux étaient pendus aux murs. Nous nous
trouvions dans un palais et I’assistance était brillante; de jeunes
dames gracieusement décolletées et vétues d’étoffes légeres,
étendues nonchalamment, y faisaient la conversation avec de
jeunes seigneurs pleins d’élégance. Mme Patata un peu délaissée
fumait une cigarette en silence...

Une femme blonde et de proportions aussi monumentales que
toute cette demeure faisait déborder des chairs puissantes sur la
mollesse d’'un canapé. Elle était fardée, elle était étincelante, des
bagues chargeaient ses doigts. Et tandis qu’elle conservait I'im-
mobilité d'une déesse, son corps majestueux paraissait sous la
transparence d’un lin fin. Nous osidmes cependant lui adresser
nos hommages:

«Che suis Sapho», dit-elle. Et sa voix éraillée, lourde et vul-
gaire, nous parut admirable. S’adressant plus particulierement a
I'un de nous: «Tu vois, nous sommes ici dans le pays des églises,
reprit-elle (disant cela pour la raison qu’elle était parée comme
une chasse). Moi je suis de Brouxl’. Tu montes en champre afec
moi, mon amour?»

Notre ami conquis la suivit. Nous autres badauds demeu-
rames au salon. J’y fis la connaissance d’une Francaise dont I’ac-
cent était si particulier que je ne devinai point quelle province lui
avait donné le jour. Nous causames: «L’Espagnol est trop maté-



riel, me disait-elle. L’Italien est épatant. Ca dépend pourtant la
région que tu le prends.»

Or, a la porte, un homme en ulster, barbu, a figure d’Alle-
mand, avait surgi. Il entra, géné, comme en se glissant. Puis ga-
gna le pouf et s’y assit, de c6té. Une femme le vint rejoindre. Aus-
sitot il se dressa, la prit par la taille, 'entraina d'un mouvement
extraordinaire et disparut.

«Tu vois: de toutes les naziones», me dit une Italienne qui
était pres de moi.

Mais notre ami revenait. Sapho le disputait parce qu’il avait
été long a se rhabiller. Il lui ferma la bouche avec de Tor.
D’ailleurs il la félicitait, il affirmait n’avoir jamais gotté la volup-
té avant de la connaitre...

«Il est singulier tout de méme qu’a Florence, il suffise de dire:
pomme de terre, pour qu'on vous mene voir de belles femmes, et
singulier encore que les plus belles Florentines soient Belges»,
disait notre Louis descendant I’escalier.

* XX KX

_La Chartreuse._--J’ai pris pour aller a la Chartreuse ce petit
tramway a vapeur qui répand sur toute la campagne une fumée
noire. Il court sur la route de Rome, au milieu de collines pures
surmontées de chateaux charmants.

Le style infiniment beau de la nature toscane, on peut le bien
saisir en deux ou trois promenades. Une des plus magnifiques,
c’est de monter a la Piazzale del Michelangelo, puis de suivre le
Viale dei Colli jusqu’a la porte Romaine.--D’abord, de la place, on
domine Florence. Au milieu d'une immense plaine mamelonnée



et que limitent a I’horizon des montagnes bleues, la ville se tasse
au bord de la riviere, commandée par son majestueux dome rou-
geatre, lancant vers le ciel tous ses campaniles. L’Arno coule dou-
cement et s’enfuit sous trois ponts... En suivant le _viale_, des
paysages délicieux apparaissent, ils se composent admirable-
ment. Cest, mélange raffiné d’élégance et de tristesse, une ligne
gracieuse, coupée par des cypres sombres; des maisons carrées
au toit plat, roses ou blanches, et qui ont conservé les belles pro-
portions antiques, s’y reposent. Dans ce décor parfait, les plus
simples tragédies pourraient dérouler sans surprendre leurs su-
blimes circonstances.

Quand on va a Fiesole qui est le sourire de Florence, c’est un
enchantement de lumiere blonde, d’arbres légers, de villas
claires. C’est délicieux comme une jeune fille. On monte, on
monte toujours. Et le paysage devient immense. Mamelons sa-
voureux, moutonnement de verdure et d’or. On est tout envelop-
pé de rayons comme si entre les choses et I'ceil s’était interposée
la chevelure divine de la Flora du Titien.

Sur le chemin de la Chartreuse, au contraire, le paysage est sé-
vere. Au lieu de dominer les collines on est a leur pied. On s’insi-
nue entre elles dans la vallée. Leurs profils délicats s’étant succé-
dés, et plusieurs villages traversés, on arrive a V... ou 'on quitte
le tramway. V... se trouve a la base d’'une hauteur sur le plateau
de laquelle la Chartreuse d’Ema s’est batie.--Apres une ascension
laborieuse la porte du couvent se présente... Elle s’est ouverte, le
moine blanc vous a accueilli, vous voila sous de jolies arcades
d’ou se déroule le plus délicieux paysage.

L’emplacement de la Chartreuse d’Ema a été choisi par des vo-
luptueux. Sur une éminence assez élevée, pas trop, pour qu'on ne



soit point perdu et séparé du monde, et que toutefois I'on puisse
jouir d’'une vue étendue, le monastére découvre de la moindre de
ses fenétres un univers charmant. La campagne, partout a I’en-
tour attirante et d’'une suave mollesse, on voudrait la couvrir de
baisers, elle est exquise. Les Chartreux la comprennent. Chacune
de leurs cellules se complete d'une petite galerie a ciel ouvert, ad-
mirablement située, et ou ils peuvent passer leurs heures a suivre
le jour décroissant sur les choses.

J’ai senti la tout ce qui séparait la piété italienne de la piété
francaise. La Chartreuse de Grenoble est en effet l'antithese
exacte de le Chartreuse d’Ema. Tandis que les Italiens ont désiré
voir tout ce qui se passait autour d’eux et en jouir, les Francais
s’en sont séparés farouchement. Ils ont bati leur couvent loin du
monde, au pied du Grand Som, un énorme rocher aride qui dé-
robe toute vue; en outre ils 'ont entouré de murailles élevées, de
chaque cellule on n’apercoit qu'un tout petit carré de ciel, le mur
de la chapelle, et le cimetiére... La on se dévoue entierement a la
vie intérieure, tout ne parle que d’austérité, on veut ignorer tout
du monde, n’appartenir plus qu’a Dieu et a I’étude.

A Ema, on veut gotter toujours a la joie de vivre. La-bas on
était enfoui, étouffé, aveuglé, ici on est en plein air, on respire et
on voit. Le cloitre de Grenoble était un couloir sombre oti les pas
retentissent sonores et solitaires. A la Chartreuse d’Ema c’est une
galerie au toit soutenu par des colonnes gracieuses, et qui fait le
tour d’un jardin au centre duquel un puits orné par Michel-Ange
a été creusé. Dans ce jardin, le cimetiere se méle au potager: une
terre aussi bien fumée doit donner d’excellents légumes!

La chapelle est extrémement riche, le carare et le porphyre n’y
sont pas ménagés. Tout est luxueux et beau. Le clair réfectoire est



décoré gaiement. Enfin, partout dans ce couvent, on a le senti-
ment d’étre sur une hauteur, ce qui vous rend léger. A Grenoble
on était étouffé par la farouche montagne.

Tant de richesses assemblées pour permettre a quinze reli-
gieux de mener une vie de fakir! s’écrie Stendhal.--Certes on ne
les peut comprendre ici qu’avec de jolies maitresses!... D’ailleurs
nous étions tous séduits par ce séjour. Chacun y efit souhaité
s’installer. Une petite femme italienne, que promenait un gras et
indolent garcon brun, touchait les nappes au réfectoire afin d’en
juger la finesse, puis elle s’asseyait sur le lit du supérieur pour
voir s’il était bon. Un Anglais s’informa gravement pres du véné-
rable religieux qui nous servait de guide si la regle permettait de
fumer.

--Non, de chiquer seulement, répondit le moine.

Du linge fin et une couche moelleuse,--une pipe et des cigares,
et deux visiteurs mécréants étaient peut-étre touchés par la
grace!

_Décembre 1903.__
CHAUSEY

A Maurice Le Blond.

Apres une heure de navigation par une mer calme, un temps ra-
dieux, et le vent frais du matin, nous apercimes des rochers
noirs étendus sur les eaux, et qui grandissaient, s’allongeaient,



plus nous nous rapprochions. Debout sur un tas de cordages a
l’avant du bateau, d’abord dans le lointain j’avais distingué des
points noirs; ces points s’étant étalés, étaient devenus des lignes,
et maintenant, proches de nous, un banc de récifs qui nous dé-
fendaient de passer. Nous commencames donc a les longer.

L’archipel de Chausey comprend plusieurs centaines de pe-
tites iles, mais a haute mer beaucoup sont recouvertes par le flot,
et en grande marée presque toutes. Je crois, qu'on compte quinze
ou vingt iles qui ne sont pas formées seulement de roc et sur les-
quelles 'herbe pousse. Une seule, la plus grande, est habitée.
C’est vers celle-1a qu’en suivant la ligne des récifs nous nous diri-
gions. Nous parvinmes a l'entrée d'un chenal assez large dont
l'un des bords est constitué par une rive de la grande ile et
lautre, souvent rompu, par une suite de petites iles regardant la
plus grande... Nous nous y engageames.

Il était alors midi. Le soleil au zénith frappait la mer qui ba-
lancait ses eaux éblouissantes. Le ciel était bleu et dur. A gauche,
on voyait un petit mont sans arbres, sec, nu et sur lequel un
phare tout blanc s’érige. Le mont fut dépassé... Une malheureuse
maison apparut a mi-cote, quatre ou cinq baraques, une étroite
église sans clocher, quelques cabanes disséminées. Paysage apre
et brilé d’Océanie; sous un grand soleil, peu de vie, et ces formes
soulevées qui donnent a la terre un aspect volcanique... A droite,
des ilots noirs, ras ou pointus, découpés, déchiquetés, pleins
d’échancrures, pleins de menaces.

* K KKK

Nous abordons au pied de I’éminence qui sert de base a
I’église. Pres de celle-ci,--une construction en briques que rien ne



désignerait pour un endroit du culte sans sa cloche fixée dans un
chassis au-dessus du toit,--nous passons, et nous redescendons
vers le gros de I'ile. La, trois maisons, celle du propriétaire, celle
du trafiquant, I'auberge. Par devant, une place sans herbe entou-
rée de huttes sur un promontoire qui avance dans l'eau du
chenal.

\

Nous tournons a gauche, et nous enfoncons dans la terre.
Alors, une succession de petits monts, de petites plaines: stérilité,
herbe jaune et glissante, pierres et broussailles. Nous avons vite
traversé de 'est a I'ouest, non sans avoir remarqué plusieurs mai-
sons abandonnées, se dégradant... Et nous sommes parvenus a
lautre bord, sur un plateau duquel on domine la pleine mer et
qui supporte des ruines, de grands murs mourants percés de
meurtrieres, vestiges, semble-t-il, d'un ancien chateau.

De la nous regardons la mer et I'ile. Celle-ci, vue de ce point,
c’est, seulement, a droite sur une hauteur le phare blanc, a
gauche sur une hauteur le sémaphore blanc, et entre deux un sol
jaunatre coupé par un carré de verdures... De la verdure, des
arbres, quel rafraichissement dans cette aridité! Oui, mais cet oa-
sis au milieu d’un désert d’eau et de rochers, ce lieu d’'ombre, de
fleurs et de chants d’oiseaux est fermé! C’est le jardin du proprié-
taire de l'ile, et nul ne peut y pénétrer que lui. Les pauvres pé-
cheurs, repoussés par la vague sur cette pierre noire, briilés par le
soleil, altérés par le sel de I'air, voient le paradis--de 'ombre, des
sources, de la mousse, des fleurs!--et le touchent, sans y pouvoir
entrer...

... Dans I'lle aucun mouvement. Nous n’apercevions pas ses
habitants. Aride et desséchée, elle s’étendait au milieu de la mer
brillante, silencieuse, morne sous la flamme débordant de la nue



qui la dévorait... Ou nous distinguions de la vie, c’est dans le che-
nal: plusieurs barques et deux vapeurs y mouillaient; mais der-
riére ceux-ci, encore de la mort: les autres iles couchées sur I'eau,
noires, rocailleuses, et qui se suivent comme les anneaux d’'une
chaine.

* K KKK

Nous redescendimes vers les trois maisons, centre de la civili-
sation a Chausey. Dans l'auberge, nous trouvames quelques
tables et des bancs autour d’'un feu, une épaisse fumée, le gré-
sillement de la graisse fondante, et une hotesse petite, mais large.

Nous pénétrames ensuite dans la seconde maison. Une grande
salle au carreau de terre battue ou par deux fenétres grillées entre
peu de lumiére. Odeur de cuir et de saumure. Des planches su-
perposées tout le long des murs, et sur ces planches: des espa-
drilles, des hamecons, un gros fromage, des pains, des chemises
de laine, des bonnets... Au milieu de ce singulier magasin, un
homme grand, barbe blanche, cheveux drus, en jersey bleu de
matelot, fume la pipe et vous regarde tranquillement, les bras
croisés. J’eus I'impression d’'un comptoir dans une colonie et de-
hors, quand je revis ce soleil et 'eau d’'un bleu épais, je dis:
«Nous allons voir des negres chargés de défenses d’éléphants et
de poudre d’or, et venant les échanger au comptoir contre un
chapeau de général et de belles verroteries. Le vieil homme ro-
buste les attend. Il doit y avoir ici un résident, dix colons,
quelques fonctionnaires et une compagnie d’infanterie de
marine...

J’achevais cette réflexion comme un marin qui montait de la
cale et qui se dirigeait vers la maison cria a la barbe blanche sur



le pas de sa porte:
--Des ceufs! des ceufs pour M. Toussaint!...
--Toussaint est dans I'ile? interrogea mon compagnon.
--Oui, sur un bateau de péche...

Ce bateau se balancait devant nous, a l'ancre et les voiles
pliées: «Allons voir Toussaint, c’est un de mes amis, il est exquis,
vous verrez...» et nous sautames dans I’embarcation du matelot.
On accosta; de I'intérieur du bateau ou il était en train de dévorer
des coquillages, Toussaint sortit sa bonne téte barbue, il nous fit
féte, il nous retint pour pécher avec lui pendant ces jours de
grande marée...

L’apres-midi, la mer était basse. Nous passames nos heures
devant la cale sur une petite plage de sable garnie de rochers.
Une bande d’enfants cherchait des pieuvres. Quels cris s’ils en
découvraient une! La béte immonde allongeait et repliait rapide-
ment ses tentacules pour fuir. Elle s’enfoncait sous le rocher.
Mais les pécheurs la tourmentaient avec leurs pieus. Elle parais-
sait, I'un d’eux la saisissait brusquement, I’enlevait de son re-
paire, la jetait sur le sable. Certains la maintenaient, tandis quun
autre lui otait la vie au couteau. On la lancait alors sur un tas de
pieuvres déja mortes, dont elle augmentait I'amas gluant et
flasque.



II

Comme nous remontions dans I'ille, nous rencontrames le curé
marchant rapidement vers la mer: «Bonjour, curé!» dit Tous-
saint.--«Bonjour!» jeta le prétre, «excusez, je suis pressé, mon
charbon est la sur la cale, la mer va me l'emporter.» Et de
courir... Il arrive en bas, charge un gros sac sur une brouette, et le
voila poussant, la soutane relevée, en bonnet carré et en lunettes
d’or sur sa grosse figure rouge et suante...

A Chausey, le curé est le seul fonctionnaire.--L’archipel, en ef-
fet, ne forme point une commune: pour se marier devant le
maire, il faut passer I'eau et aller a Granville (est-on mort, c’est
de méme, car depuis plusieurs années on n’enterre plus dans
I'lle). Le curé est donc le maitre et le pere de famille, et la lumiere
des insulaires. Il est médecin, soigne les malades et accouche les
femmes; instituteur et fait I'école aux petits enfants, magistrat et
regle les différends entre les paroissiens, facteur et distribue les
lettres, enfin prétre et baptise, marie et administre.

La population s’éléve a soixante-cinq habitants. Le dimanche,
a la messe, le curé regarde tous les assistants, il en fait le compte,
et au préche: «Vous n’étes que soixante-quatre, dit-il. C’est un tel
qui manque. Pourquoi n’est-il pas venu?»

J’ai parlé tout a I'heure de I'église. Il y a dix ans, I'autel n’était
point dans I’église, mais dans une grande batisse--vide aujourd’-
hui--construite autrefois quand on exploitait les carrieres de l'ile,
pour servir de cantine aux ouvriers.

Voici pourquoi il se trouvait la:



Le pere des présents propriétaires de Chausey louait a bon
marché au curé le terrain de I'église;--il vint & mourir et ses héri-
tiers voulurent augmenter la location: le curé n’y consentit pas.
Or, I'ile tout entiére n’appartient pas a ces héritiers, I'Etat en pos-
sede un morceau, et 'ancienne cantine, qui ne sert plus a rien,
s’éleve sur ce morceau. Le curé transporte son bon Dieu dans la
cantine, met une croix sur le toit, et commence a y célébrer la
messe. Ainsi plusieurs années. Puis ce bon pasteur rendit 'ame.
Son successeur arriva, il sut s’accorder avec les propriétaires, ob-
tint d’eux une location a bas prix, et abandonnant la cantine, ré-
installa le placide bon Dieu dans la véritable église.

... Nous nous promenions dans l'ile, nous vimes une petite
case isolée sur une butte et d’ou I'on découvrait toute la mer.
Nous y entrames; c’était la cabine des douaniers: deux cou-
chettes, un vieux fusil au mur, et, sautillant dans ce réduit étroit
une pie a l'aile coupée. Deux hommes vivent la, surveillant la
mer, au milieu de la mer, remplis de son grondement, tristes
comme elle, sauvages comme elle; l'autre jour, ils ont pris un
épervier, ils I'ont enfermé dans leur grenier, ils lui jettent des
morceaux de poisson; si 'on entr’ouvre la porte, on le voit, im-
mobile, farouche, il vous regarde d’'un ceil dur. On sent qu’il ne
s’apprivoisera jamais... Ces hommes et leur fauve oiseau m’ont
troublé.

... Comme le soir tombait, nous nous assimes devant I'au-
berge. 1l faisait silencieux et doux. On voyait les pauvres huttes
autour de la petite place ou I'herbe est arrachée, puis I'eau
sombre, et comme fond des rocs barbares et noirs au demi-jour
du crépuscule. Sur la place, dans une attitude paisible, quelques



vaches, trois chevaux, des petits chiens étaient couchés. Ces ani-
maux mélés faisaient penser au paradis terrestre.

--Mais a quoi donc servent ces chevaux? demandai-je a
Toussaint.

--Ils charroient le charbon qu'on débarque ici parfois, me ré-
pondit-il. Voyez: on les laisse libres; ils vont et viennent, ils
courent partout. Une nuit, 'un d’eux est tombé par le toit dans
une de ces cabanes! Sur le toit de chaume, de ’herbe avait pous-
sé; au clair de lune, le cheval voit cette herbe: «je la brouterai»,
dit-il. Il commence a monter (c’est facile; d’'un co6té le toit va jus-
qu’a terre), arrive au faite et se met en devoir de se rassasier.
Mais le toit n’était pas solide: il s’écroula. Et voila mon cheval
tombant du ciel dans la maison d’un pécheur couché sur son gra-
bat et qui s’éveille en sursaut!... Pour faire sortir le cheval on a dt
démolir a moitié la maison.

«Ces vaches étendues pres des trois chevaux, on les avise de
temps en temps nageant au milieu du chenal: quand il n’y a plus
d’herbe dans cette ile, elles passent dans les petites en face, et re-
viennent, leur repas fini. Vous les verrez, étranges au milieu de la
mer, semblables aux coursiers de Neptune.»

KR KKK

... Nous tournions autour des cahutes. La porte d’une était ou-
verte, nous avancons la téte. Un pauvre homme y était assis sur
son lit, immobile, entourant ses genoux de ses bras. Il nous re-
garda sans parler. Dans cette ombre, dans cette misere, le regard
de ces yeux fixes, I'attitude et I’aspect de ce corps nous impres-
sionnerent. Il ne parla point. Mais qu’a-t-il dit, cependant? Notre
ame a entendu dans le silence son triste et mystérieux discours...



--Voila d’affreuses masures, dit notre ami. A peine si le jour y
pénétre. Et elles sont en ruines, les murs ne tiennent pas, les
portes ne ferment pas: on peut planter son poing entre les ais et
le battant; ’hiver on y gele. Eh bien! ces tanieres sont louées aux
pécheurs jusqu’a dix francs par mois! Les misérables sont exploi-
tés épouvantablement. L’homme a barbe blanche que vous avez
vu ce matin dans cette boutique singuliere qui vous faisait penser
a un comptoir colonial, est le régisseur de l'ile: il est impitoyable
et suce jusqu’au sang ce peuple famélique. Lui seul a _le droit de
vendre_, vous l'avez remarqué: il vend de tout (c’est-a-dire de
tout ce qui peut étre nécessaire a des pécheurs),--et a double
prix. Il faut avoir affaire a lui ou aller a Granville. Aussi la popu-
lation, exploitée, mal traitée, diminue-t-elle; les propriétaires de
l'ile agissent de maniere a la faire déserter. Dans I'intérieur, vous
avez trouvé des maisons abandonnées; jadis elles étaient habi-
tées; maintenant chaque année des habitants s’en vont; ils
quittent leur ile; ils retournent sur la cote... Hélas! que deviendra
notre Chausey? Ses possesseurs sont deux vieilles filles sans héri-
tiers directs, bigotes et entourées par des religieux; peut-étre lais-
seront-elles leur fortune et ce coin de terre admirable a quelque
congrégation. Les hommes noirs exploiteront Chausey: Ils trans-
formeront I'archipel en plage mondaine, ils y batiront des villas,
ils y mettront un casino. Et nos iles, si intéressantes et si cu-
rieuses, ce paysage et cette vie unique, cela aura été!... Et mal-
heureusement, mes amis, je ne tiens pas un propos en l'air. Des
industriels terribles ont déja, en effet, pensé a Chausey pour une
station de bains de mer!»

... Cependant nous prolongions notre promenade. Autour de
nous, a genoux sur la pierre, les pécheurs vidaient des poissons,
ils les retournaient, les coupaient en longues lanieres pour sé-



cher. D’autres étendaient leurs filets sur le sable. Les femmes fai-
saient chauffer la soupe. Ce qui nous frappait, c’est le silence et la
douceur de tout ce monde.

Deux enfants, dans un canot, s’amusaient. A 1'age ou les
notres bercent leurs poupées, tout petits, ils jouaient avec la mer
immense. L'un--il a dix ans peut-étre--est parmi les meilleurs pi-
lotes de I'ile: il connait toutes les passes, tous les fonds, tous les
récifs. C’est lui qui conduit Waldeck-Rousseau, quand celui-ci, en
été, vient se reposer quelques jours a Chausey[1], et ce ministre
sévere sourit et 'appelle: Amiral.

[1] Ecrit en 1901.

--Sur cette petite ile en face de nous, de 'autre c6té du chenal,
vous voyez une ruine, dit Toussaint. Il y a plusieurs années,
c’était une maison, qu'un homme, tout seul, habitait. Souvent je
songe a la vie de cet homme: retiré dans son ile, toujours en face
de lui-méme, il écoute tour a tour I’épouvantable voix de la mer
en furie et le frais murmure de la vague tranquille,--et dans son
cceur leur écho. Seul dans le jour, seul dans la nuit, époux de la
nature, uni au ciel, a la terre, a la mer!...--Aujourd’hui, sans
doute, il est mort. Belle a été ta vie, 6 pécheur solitaire!...

II1

La nuit nous ramena sur le bateau. Nous nous trouvames dans la
petite cabine ménagée dans la cale et qui servait a la fois de salle
a manger et de chambres. Une table avec des banquettes fixes,
quatre couchettes. On y dina, éclairé par une bougie fumeuse et



vacillante, cahoté par le flot brusque de la marée, mal a laise.
Aussi quel soulagement de reparaitre a la surface: sur le pont! Le
temps était beau, la lune montait dans le ciel en faisant sa douce
musique de lumiere. Les bateaux captifs qui nous entouraient, du
méme mouvement que le notre, se balancaient. On voyait la-bas
dans l'lle comme des étoiles, les petites lampes des cabanes, et
quelques ombres humaines. Nous nous étions assis et nous respi-
rions délicieusement la fraicheur de la brise en savourant ce
calme, notre indépendance, I’éloignement ot nous nous sentions
de la civilisation, et enfin tout ce que peut éveiller dans I’esprit le
chant de la mer par une belle nuit. Nous fumions en silence...

Puis Toussaint parla; il nous conta sa vie, ce qu’il aimait, ce
qu’il n’aimait pas, ce qu’il elit voulu avoir, ce qu’il n’avait pas eu.
Et c’était le désir, 'espoir et la mélancolie de toutes les exis-
tences. Et que je comprenais cette ame!... La lune! la lune! le
chant de la mer! Ah! c’était une nuit pour se parler et pour s’en-
tendre! une nuit pour tout se dire! mais nous écoutions, et nous
répondions a peine, étouffant en nous-mémes les éclats de notre
émotion.

Nous devions pécher a minuit. Il était dix heures. Pour at-
tendre, a coté les uns des autres nous nous allongeames sur le
pont; sur nos corps, un homme du bord étendit la grande voile
qui nous recouvrit tous; sa toile est lourde, épaisse, et l'air ne la
traverse pas; nous avions chaud. Ainsi couchés, nous ressem-
blions sans doute a des morts tous ensevelis dans le méme
linceul.

Je ne bougeais pas; j’étais balancé; en ouvrant les yeux, c’était
les étoiles. Vaguement, je songeais que, tout a 'heure, il faudrait
se lever, entrer dans I’eau froide. On ronflait prés de moi... A mi-



nuit un matelot nous éveilla: «La mer est haute. Il est temps».
Nous nous habillons sans entrain, nous grelottions en regardant
I'eau et la lune. Enfin nous descendimes dans la barque. Et nous
voila partis avec, parmi le silence, le seul bruit des avirons cla-
quant régulierement la mer... Mais l'extraordinaire beauté du
paysage nous eut bient6t ranimés tout a fait. Ah! le réveur, le pur,
le fantastique aspect des rochers sous la lune! Ah! la lumiere
éblouissante sur les criques et sur le mont livide! Les nappes de
clarté glissant sur les iles basses, et I'eau percée de mille pointes
d’argent! Ah! I'enchanté sommeil, et I'extase des choses!...

Nous abordames sur une petite plage. Deux pécheurs res-
téerent dans la barque pour placer la seine. Cest un long filet
qu’on pose dans la mer en demi-cercle et de facon que 'ouverture
regarde le bord; puis, entrant dans I’eau, cinq ou six hommes
s’attellent a chaque bout et tirent a eux en revenant a terre; on
amene ainsi le filet sur la plage, et avec le filet, tout le poisson qui
se trouvait devant le bord. Nous enfoncions dans la vase, nous
sentions I'eau qui nous baignait le ventre, et nous chantions dou-
cement, doucement, enivrés par la beauté du paysage et de l'ac-
tion. «Dire que pendant qu’il existe d’aussi divins spectacles,
nous dormons! s’écria 'un de nous. Hélas! on perd sa vie!»... La
seine, que nous sortions de I’eau, s’égouttait en larmes de clair de
lune... Des mailles étendues sur le sable nous dégagions les soles,
les raies, les bars verts qui s’y étaient pris, et les jetions dans un
panier.

Puis on replia le filet, on remonta dans la barque, on revint au
bateau, et de la, a terre, ou nous projetions de coucher a
l’auberge.
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Quand nous nous sommes levés, un charmant soleil matinal
éclairait un beau ciel. Descendus devant l'auberge, nous regar-
dons les petits bateaux dans le chenal au milieu des rochers. Il
fait doux, il fait bon. L’homme a la barbe blanche est debout sur
le coin de sa porte et considére les choses en fumant sa pipe. Les
pécheurs raccommodent leurs filets devant les huttes. Les petits
chiens folatrent sur la place. On voit les locataires de ’auberge se
diriger un a un du coté des rochers, y disparaitre et, apres
quelques minutes, reparaitre; la réponse de mon hétesse: «Dans
les rochers, monsieur,» a un renseignement que je lui demandais
hier, me revient a ’esprit.

Notre bateau est 13, tout pres. Un signe a la barque, elle vient
nous chercher. Et nos pieds nus, de nouveau, connaissent la sur-
face polie du pont... Sur la fleche du grand mat, les vétements de
péche sechent au soleil; dans un coin de la cour, le vieux matelot
épluche des poulpes et les lave, les doigts couverts du noir qu’ils
jettent; un autre balaie, nettoie; Toussaint prépare des bour-
riches de bouquet pour envoyer aux amis. C'est I'existence du
bord aux premieres heures du jour. Il fait délicieusement calme.
Loin de tout souci, déchargé du poids d’'une existence a combiner
et a exécuter chaque jour avec précision, délivré de la vie en so-
ciété, je jouis du ciel, de I'eau, des iles, immobile et sans rien dé-
sirer, ni que I’heure passe, ni qu’'elle demeure. Ah! que jaime
cette barbarie sans liens, cette absence d’obligations!... L’air qui
me caresse le visage et les mains et que je respire, les aspects que
je vois, les bruits que j'entends, je gotite également tout.



Et je fus plus heureux encore quand, a dix heures, du renfort
nous étant arrivé pour la péche, on hissa la grande voile et que le
bateau doucement se mit a glisser sur I'eau. C’était un départ a
l’aventure, un départ de réve... O naviguer a la découverte en un
archipel désert! Nous passions lentement au milieu des iles sous
un beau ciel, sur un flot paisible et dans la joie du matin. La fla-

nerie délicieuse!...

On part comme pour au bout du monde, rien qui empéche
notre réve, vagabondons! D’autres déja ont passé dans ces iles,
mais quimporte si nous n’y sommes jamais passés? Elles nous
sont inconnues, c’est comme si elles ’étaient pour le monde en-
tier. Nous les découvrons avec autant de bonheur et d’étonne-
ment que le premier qui les a découvertes. Glissons dans la
blonde atmospheére, pleins de joie, libres, détachés de tous et de
tout...

Ainsi nous filions, quand notre bateau s’arréta. La mer bais-
sait; 'eau n’était plus assez haute et la quille touchait le sable.
Nous étions posés au milieu d’'une onde si transparente, si claire,
que sous ses rides et sous son frémissement on voyait le fond
péle et uni. Le bateau s’échouerait 13; de plus en plus il penchait a
babord; tout a ’heure quand il n’y aurait plus du tout d’eau, il se
coucherait, et il attendrait le retour de la mer.

La douceur et la limpidité de ce lac me donnerent un grand
désir de m’y plonger. Je me déshabillai, et nu au milieu du
monde ou tout est nu, nu comme toutes les roses ou comme
toutes les gazelles, je m’allongeai dans la mer, ivre de nager d’'un
corps qui ne fit enfin géné par rien... Je me tournais et je me re-
tournais et je jouissais voluptueusement de la caresse du flot par
toute ma chair. Ainsi, je gagnai une petite ile qui était en face de



notre bateau. Et quand mon pied frappa le sol, je réfléchis en
souriant que je me trouvais, comme Robinson, tout nu dans une
ile déserte.
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... Il était midi. On allait déjeuner. L’eau ayant fui, la coque
s’était couchée completement sur le coté gauche. Maintenant la
surface du pont se trouvait en pente rapide; pour s’y déplacer, on
devait ramper, la circulation était difficile. Nous fimes sur ce
pont un excellent repas, a 'aise a peu preés comme sur le versant
d’'un toit; mais quel appétit! je n’ai jamais vu engloutir des
huitres, des poulets froids, des patés, le contenu de bouteilles
nombreuses, avec une telle rapidité! Un déjeuner charmant et
pour lequel je veux garder une éternelle reconnaissance a notre
ami Toussaint... Apres, une bonne pipe. La tenue de péche. Et
nous voila sur la plage en route vers le trou Saillard ot nous al-
lons seiner.

Le trou Saillard est une cavité, profonde d’'un metre et demi a
deux, longue de cinquante et large de quinze, pleine de poissons,
et que, les jours de grande marée, la mer se retirant tres loin per-
met de visiter. Il est situé parmi des iles de haute roche; en
voyant de tous les cOtés ces chaines, ces cols, ces défilés, on se
croit dans un pays de montagnes, dans une vallée,--et 'on est
dans le lit méme de 'océan! Donc, nous recommencames, a la lu-
miere du soleil, la péche que nous avions déja connue a la clarté
de la lune. Et elle se trouva abondante au jour comme pendant la
nuit.

Quand le trou efit été bien écumé, que tous les poissons en
eussent été tirés et que nous les vimes se débattant et sautant sur



le sable oul nous les avions jetés, nous abandonnames la seine, et
nous éparpillant dans les rochers, commencidmes une autre
péche. Le terrain plat sur lequel nous marchions, mélange de
pierre et de sable, est recouvert d'une herbe verte qu’on appelle
de la paillotte, qui est trés longue, et qui, de la facon dont elle
s’étale, éveille I'idée de chevelures flottantes de noyées. Cette
paillotte couvre entierement le sol, et nous allions, comme dans
une prairie au milieu des montagnes, étonnés de ne pas rencon-
trer quelquefois, en ce décor suisse et bucolique, des moutons,
des chevres ou des vaches faisant résonner leurs clochettes. Le
soleil, brillant au-dessus des montagnes, illuminait notre vallée...
Dans cette prairie, nous nous mimes a cueillir des fleurs, mais
c’était une prairie marine et nos fleurs étaient des poissons, des
coquilles Saint-Jacques. Elles sont cachées sous les herbes, on ne
les apercoit pas, mais, de temps a autre, une espece de claque-
ment sort du sol. On court a I’endroit d’ou vient ce bruit, on sou-
leéve ’herbe étalée, et 'on découvre le mollusque qui, en fermant
brusquement ses coquilles pour se déplacer dans I'eau, a produit
cet appel, a révélé sa présence et s’est perdu.

Mais la mer commencait a remonter. Nous avons laissé nos
montagnes, notre prairie, la cueillette, et nous sommes retournés
du c6té de notre bateau qui, toujours couché tristement sur le
flanc, attendait que la mer vint lui rendre la vie.

L’eau, bientot, fiit la. Le bateau flotta. Et tandis que nous pas-
sions des vétements secs, 'ancre fut tirée, la voile hissée et la
brise du soir nous enleva... Nous revimes la grande ile, ses huttes,
ses trois maisons, sa terre aride, le jardin, le sémaphore, I'église
et le phare... La barque nous reconduisit a la cale; on débarqua.
L’hotesse promit deux lits pour la nuit. On fit un tour au crépus-



cule jusqu’a la cabine des douaniers,... comme hier on vit les peé-
cheurs préparer leur soupe, doux et silencieux, on vit la misere...
Puis on revint a bord; nous dindmes et ceux qui voulaient cou-
cher a 'auberge partirent. Pour moi, je demeurai sur le bateau; je
m’allongeai tout habillé sur une couchette, tirai le rideau de la
boite ou jétais, et bercé par la mer, m’endormis, finissant heu-

reusement une journée sauvage et heureuse.

\Y

Ce matin-la, c’était dimanche. Dans la pauvre ile, dimanche est
triste, laborieux et briilé du soleil comme tous les jours de la
semaine.

La veille au soir, nous avions étendu sur ’herbe pour les faire
sécher nos cent meétres de filet; des le matin nous les avons roulés
et mis dans des sacs, et les matelots les ont rapportés a bord. La
péche était finie... Nous devions quitter Chausey dans l'apres-
midi. Nous avions le désir de voir une fois encore ces paysages
qui nous avaient émus; nous fimes avec Toussaint une derniére
promenade autour de I'ile.

Ce matin-la, c’était dimanche. Il faisait trés chaud, l'air était
étouffant. Flambant dans un ciel sans nuages, un soleil barbare
jaunissait ’herbe et durcissait la terre. Nous passames a coté de
pécheurs accroupis qui triaient des crevettes. Nous montions
vers le fort. A gauche nous distinguions les petites iles qui appa-
raissaient sur 1’eau bleue comme des moisissures noires; a droite
nous rencontrions quelques maisons basses entourées de murs
formés de pierres (simplement posées les unes sur les autres,



point méme cimentées), et pas plus hauts qu'une chévre. Nous
montions, et la mer peu a peu se découvrait a nos yeux jusqu’a
I’horizon.

Nous arrivimes aux fossés qui entourent le fort. Il a été
construit vers 1860, a cotlité tres cher, et, quinze ans apres son
édification, on I'a déclassé! Cependant il ne fut pas vendu, car la
Marine se le réserve pour y établir un dépé6t de charbons. Cette
partie Sud de la grande ile Chausey appartient, je I'ai dit plus
haut, & I’Etat; le fort et le phare s’y trouvent; c’est 1 que flotte le
drapeau francais et qu'on a la sensation du coin d’Afrique ou
d’Océanie administré par un gouverneur, protégé par des fonc-
tionnaires et exploité par des colons. La désolation de ce fort
abandonné au milieu de cette ile s’accorde avec le paysage. Ces
murs lugubres, ces fossés déserts, ces remparts et ces bastions
qui ne voient jamais une ame, ces glacis, ces talus, ces casemates
qui jusqu’a la fin des temps auront été élevés pour rien, qui, tou-
jours, représenteront du travail stérile et vain, sont tristes entre
toutes les tristesses de Chausey.

Mais nous tournons le dos au fort, et prenons la cote qui borde
la mer. Par ici, il n’y a plus de maisons, plus aucune trace d’habi-
tations. Le sentiment amer de cette ile me péneétre le coeur. Nous
marchons au soleil. Les broussailles sont vivantes, ces ronces et
ces branches seéches, on les sent frémir et trembler: elles
abondent en 1ézards. Puis, de plus en plus, c’est nu, de plus en
plus aride, de plus en plus briilé; et de monticules en pentes et de
pentes en monticules on arrive a un plateau uni, morne, sans
herbe, lugubre.
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En hiver, ici, avec toute la mer grise autour et le ciel comme
un couvercle de plomb, c’est sans doute a crier de désespoir. Au-
jourd’hui déja sous le grand soleil, cette petite place aride entou-
rée d’eau briilante est sinistre. «Qu’est-ce que cette ligne de
pierres semées de facon a dessiner un grand rectangle, et dans
celui-ci tous ces rectangles plus petits a coté les uns des autres?--
Ca, c’est le cimetiere, répond Toussaint. Autrefois les carrieres
étaient exploitées; quand les carriers mouraient, c’est la qu'on les
enterrait.»

Pas un nom, pas une croix, rien! On creuse une fosse, on y met
un mort, on rejette la terre dessus, puis on séme quelques pierres
autour de la tombe pour dire au passant: «Ici, il y a un mort. Un
homme comme toi était sur la terre, aujourd’hui ce qu’il en reste
est dessous.» Je n’ai rien vu au monde de plus tragique et de plus
accablant que ce cimetiere de Chausey. Nulle part je n’ai senti au
méme point I'impersonnalité de ’'homme et son néant. Les car-
riers sont jetés dans des trous comme des chiens; ils n’ont pas de
noms, pas de familles, pas de foyers, rien a eux; ils étaient des
bétes qui vivaient sur la terre; de la force a travaillé, maintenant
elle est morte... Quel est ce grand rectangle formé de pierres se-
mées, sur ce plateau, au milieu de la mer?--Le cimetiere.--Mais il
n'y a pas de noms, quels hommes sont la?--Qu’importe! Des
hommes...

... J’ai vu ensuite la carriere ou ces pauvres gens travaillaient.
La mer est au pied. Toute la journée, avec le pic, au soleil ou sous
la pluie, ils détachaient le granit. Puis, la journée finie, ils allaient
a leur cantine, ils buvaient de I’alcool; puis, tous ensemble, dans
un dortoir que jai vu aussi, ils dormaient d'un sommeil de
brute... Le lendemain, on les réveillait. Ils reprenaient le travail,



refaisaient la journée, mangeaient et dormaient, pour recom-
mencer au jour..., et tous les jours, et tous les jours!... Puis ils
mouraient. Alors, la-haut, on creusait une fosse, on y jetait un
corps, on le couvrait de terre... Et c’était fini. Nul ne se rappelait
plus qui avait vécu et qui était mort... Et cela est une vie
d’homme!

L’existence et la mort des carriers de Chausey m’ont fait son-
ger a l'existence et a la mort des prostituées de Saint-Pierre-Port,
a Guernesey. A Saint-Pierre, au bas de la rue des Cornets, on voit
un vieux cimetiere. Si vous montez la rue, de tous cotés ce sont
des cabarets borgnes, des maisons louches, et vous ne croisez que
des filles. C’est, en effet, leur rue. Or, non seulement elles y vivent
toute leur misérable vie, mais méme mortes, elles ne sortent pas
de la: on les met dans le cimetiére qui est en bas de la rue.

Aujourd’hui, la carriere de Chausey est abandonnée. Et dans
I'lle, on n’enterre plus. Il y a quelques années cependant, un noyé
qui, a la suite de je ne sais quelles circonstances, n’avait pu étre
porté a Granville, y fut encore enterré. Cest sur une pointe, de-
vant I'océan. On a creusé, et tout de suite on a trouvé le roc. Le
trou fait était peu profond: pour en finir plus vite, on y a mis tout
de méme le corps; mais de crainte que le vent de mer 'emportat,
on a posé sur lui des pierres, des pierres, un monceau de pierres!
Je songe a ce pauvre cadavre écrasé par les pierres!... Noyé in-
connu, 0 dépouille anonyme portée la par la vague, et qui, tout
seul, sur cette pointe et sous un tas de pierres, repose, avec
désespoir je pense a toi, malheureux!

Maintenant, nous étions devant les ruines situées a I'ouest de
Chausey. Ce sont les vestiges d'un couvent de cordeliers qui fut
établi en ce lieu par ’Abbaye du Mont-Saint-Michel, auquel I'ile



appartenait depuis le XIe siecle. Les chroniques ont fait a ces
moines une mauvaise réputation: naufrageurs, ils pillaient les ba-
teaux venant se briser sur ces dangereux récifs, et, sur ce petit
coin de terre, a I'abri de toute juridiction, menaient une vie
joyeuse et sans scrupule. Cela dura deux siécles, de 1343 a 1543.
Ces vieux murs, qui n’observent plus maintenant que les varia-
tions du ciel et de la mer, jadis ont vu du sang, de la débauche, les
actes les plus furieux d’une troupe de corsaires.

D’ailleurs, que n’a pas connu cette petite terre? Toutes les pas-
sions y ont vécu, tous les sentiments que peut éprouver la race
humaine, les plus purs comme les plus troubles, s’y sont dévelop-
pés. Bien avant qu’etit été fondé ce monastere de naufrageurs, un
saint homme, un religieux d’Abbeville s’était retiré a Chausey
pour vivre dans la solitude et la méditation. L’endroit était bien
choisi. Aucun lieu du monde, en effet, aucun désert ne semble
aussi propre a ce destin. Il n’est pas de retraite plus austere
qu’'une ile, ni de mieux faite pour favoriser la contemplation et
I'existence constante avec soi-méme ou avec son dieu. Cette im-
pression, je I'ai éprouvée a Chausey; je I'avais ressentie déja, I'été
dernier, a I'lle de Batz qui est si désolée que pas une chose ne pa-
rait devoir vous y distraire de la réflexion. «Voila, me disais-je,
l’asile révé pour un Spinoza, pour un Kant, pour un philosophe
qui veut passer sa vie a construire un systeme. Ici, rien ne le dé-
tournera de sa spéculation, il vivra avec elle, rien qu’avec elle,
hors du monde, et tout aux constructions intellectuelles qu’il édi-
fie lentement en lui-méme.» Et je voyais ce solitaire, assis sur un
rocher, la téte dans ses mains, et suivant sa pensée au milieu de
I'immense paysage de la mer et du ciel.
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Chausey a dii connaitre aussi une autre forme de la passion,
celle de 'amour. Un instant, certain prince a pensé a 'acquérir. Il
cherchait une retraite discrete pour y conduire une femme qu’il
adorait et avec laquelle il voulait librement mener la vie d’amour.
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... Nous arrivames au sémaphore qui est construit sur un petit
mont et qui agite dans le ciel ses longs bras. Puis nous redescen-
dimes vers la cale, en passant pres de plusieurs maisons aban-
données, d’'une entre autres, sans porte et sans toit, et qui sert de
morgue: on y expose les noyés qu'on trouve souvent sur les ro-
chers apres les jours de tempéte.

VI

L’apres-midi nous levames l'ancre, et nous quittdimes Chausey.
Notre bateau reprit la mer. Ces iles si tristes, si belles, s’éloi-
gnerent peu a peu de nous... Le vent était dans nos voiles, et nous
filions, couchés sur I’eau. De temps en temps, des paquets de mer
lavaient le pont et nous éclaboussaient. Je m’étais allongé sur le
banc de barre, je réfléchissais. Des voiles nous croisaient, ou
marchaient parallelement a nous. Biento6t Chausey ne fut plus
qu'une ligne a l'horizon. Et nous entrames dans le port de
Granville...
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Ah! quel serrement de cceur, quelle impression pénible en re-
trouvant les grandes maisons adossées a la colline, les fiacres sur
les quais, les gens en chapeaux de feutre, la vie civilisée! Apres



avoir vu quelque chose de grand, je revoyais quelque chose de pe-
tit. D’avance je suis las de la vie que je vais reprendre, d'une vie
qui n’est point barbare! A mes yeux tout se rétrécit. Adieu la li-
berté! adieu la dépense de toutes mes forces, adieu le mélange
avec la nature! Voici la société, et j’étouffe.

_Décembre 1901._
SENSATIONS ANGLAISES
A Louis Codet.

_ Oxford. Soir._--La grace de leur col nu, leur chignon plat sur
la nuque, fréles et blondes, en corsages bleus, en corsages roses,
toiles fines et mousselines, elles, deux par deux suivant le trot-
toir, s’arrétent et causent aux étudiants corrects. Des fenétres ou-
vertes des voix s’exhalent. La pourpre d’un rideau s’éclaire. Les
géraniums en fleurs colorent et affinent un balcon. Dans lair
chaud, dans le soir, miss Florie, droite, passe en bicyclette.

Au pied de la petite église vétue de lierre on flirte. Girls, 6
girls!... mais nous, étrangers, entrons au bar, et sur la banquette
de cuir, assis au-dessous du diplome encadré d’'un Buffle préhis-
torique, demandons deux ginger wine.
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_Oxford._--De quel amour a Oxford la vieillesse des monu-
ments est entourée! Un palais ruiné y est entretenu comme un
chateau plein de jeunesse. Point de platras, point de poussiére
ici, et ce lierre qui grimpe autour d’'une ogive en décomposition
s’y attache suivant le gofit anglais. On a ainsi tout le bénéfice des
anciennes choses, le réve qui sort des pierres, mais sans rancon,



sans salir le pan de sa veste ni le bout de sa chaussure. Ici, le pas-
sé vous tend une main soignée...

Douceur d’Oxford! Sur cette jolie rue a petites maisons co-
quettes, a tramways, a librairies de luxe, voici une antique facade.
Franchissons la vofite. Quatre murs crénelés noircis par le temps,
dans lesquels s’ouvrent des fenétres régulieres, entourent un frais
carré de gazon. Ah! ce calme! Ah! cette intimité! Sur la gravité du
passé, le sourire enfantin d’une pelouse!... Personne, pas de
bruit; recueillement... N’est-ce pas un monastere, et celui de la
plus heureuse méditation?

Mais voila Magdalen, son cloitre, ses parcs. Colleges de
poetes. En un pré bordé d’arbres paissent paisiblement des
biches, et je vois une jeune fille qui lit, assise dans un fauteuil de
jardin, vétue d’une robe a fleurs et coiffée d'un chapeau baby, un
long chien a ses pieds. Un parterre de bégonias et de tulipes
chante a plusieurs voix devant une jolie facade du XVIIIe siecle.

J’ai vu la Bodléienne, ses couleurs vieux-chéne et vieil-or, ses
manuscrits et ses reliures, son bibliothécaire glabre a monocle,
ses vitraux sur le feuillage. Que les livres y sont heureux! Aucune
de leurs maisons n’a ce parfum. On travaillerait 1a cent ans. Et
quelle béatitude doit y gotiter un esprit littéraire! Quand vous
poursuivez un travail a la bibliotheque, des cellules s’offrent a
vous; isolé avec vos livres, dans une paix parfaite, en une atmo-
sphere idéale, vous pouvez savourer lentement toute la joie du
travail.

A la Bodléienne, j’ai vu un Ovide annoté par Shakespeare, j'ai
vu aussi le Sophocle trouvé sur Shelley le jour de sa mort.



Shelley est fort honoré a Oxford; il y a étudié. Dans 'un des
colléges, on lui a élevé un monument. Il est représenté nu, étalé
sur la plage ou le flot I'a porté, ses longs cheveux mélés. Nous
tournions autour. Le gardien, homme en jaquette et a lunettes,
s’approcha. «II est tout nu, parce que c’est au moment ou il fut
sorti de la mer», nous expliqua-t-il. En bon méthodiste, il nous
avait cru choqués de voir découvert le corps de Shelley.

Rues paisibles, rues vénérables, pavés sur lesquels beaucoup
de pluie et beaucoup de soleil ont passé, je vous ai parcourus en
silence et gravement. Je regardais les murailles décrépites, les
monuments, leurs beaux blancs et leurs beaux noirs, je songeais
aux docteurs qui vous avaient connus, a ’étude, au charme pur
des lettres. J’ai croisé des étudiants en toge et bonnet plat, et je
les ai enviés. Ce sont sans doute les plus heureux étudiants du
monde.

J’ai vu encore ’Amphithéatre Sheldonian ou 'on proclame les
grades, les fauteuils majestueux comme des trones des profes-
seurs et les nobles colonnes, j’ai vu un beau réfectoire tout orné
de panneaux sculptés et de portraits d’évéques, de ministres, de
généraux, _olim socii_, j’ai vu des chapelles aux tuyaux d’orgues
peints, j’ai vu de délicieuses fenétres, des tours gothiques, des
parterres de fleurs. Et j’ai vu, devant la porte d'un vieux college,
un petit mendiant italien, mélancolique, avec son singe.
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_Edith._--Verts et roses faux, sodas, voix aigrelettes,--I’acidité
des pelouses, et les tartes de groseilles vertes--et le tabac sucré
comme un bonbon--cela, c’est toi, tout cela, Edith...

Edith, petite fille mince au demi-sourire!
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_Deux heures a Londres._--Le train file a travers les maisons,
petites maisons qui vont par troupes, maisons toutes pareilles,
cheminées et fenétres, et, devant la méme porte, le méme carré
de jardin. En voila une escouade de vingt, et puis en voila douze,
et puis quarante, et je pense a une estampe qui représentait un
monastere chinois. Ici toutes les vies suivent-elles donc la méme
regle, et 'un ne vit-il pas comme ceci, tandis que I'autre comme
cela?... Des affiches jaunes de _soap_ ... Des cheminées,--tres di-
verses, les cheminées: des rondes et des carrées, des droites et
des tordues... Sur le quai de la petite gare de banlieue, la vieille
dame attend... Le train repart... Une rue remplie de maisons, tout
a coup, puis des maisons hautes, bureaux ou calculent les em-
ployés penchés, fenétres auxquelles pendent des linges,
chambres ou mange une famille.

... Et cependant c’est Charing Cross. Le train s’arréte cepen-
dant. Des porteurs sont déja debout sur le marchepied, et des
voitures constamment arrivent devant les wagons, et, chargées,
repartent dans la rue...

... Je roule sur le Strand dans un cab: omnibus bariolés qui se
suivent, qu’assaillent et qu’abandonnent sans cesse des voya-
geurs, leurs cochers, gants, chapeaux melon, cigares, des gentle-
men, sans doute, qui promenent des amis, un petit ramasseur de
crottin se jette devant mon cheval, il pousse sur 'asphalte une
courte pelle plate, il glisse, se faufile, et disparait... Ces hommes,
ces femmes, si drolement accoutrées, qui, sur le trottoir, se
hatent... Comme tout s’agite! Que ce cinématographe m’amuse!
Oh! les affiches sur le mur!... A la hauteur d’'un premier étage un
pont que passe un train entre deux maisons... Mais voila que le



plafond parle... _Yes, Yes, Cabman!..._ La figuration vraiment est
fort bien réglée. Mais combien, combien de rues ou personne,
sans doute, jamais ne s’est reconnu.

Un monument trés laid, un autre, comme ils sont entassés!
Cependant, ceci est beau, deux forts soldats a cheval, montant la
garde, statues, statues superbes! Hyde Park, laquais a perruques,
cochers en bas roses, et Wellington tout nu hors de propos, en
Achille de mauvaise école... Et la Tamise et ses steamers... Et le
Parlement, majestueux, délicat... Ah! Dieu! j’ai mal a la téte!
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_Glasgow. Samedi soir._--Parqués derriere les fauteuils, des
centaines d’ouvriers aux yeux brillants suivent avec attention le
spectacle. Le drame se déroule. Dans une résidence de cam-
pagne, des jeunes gens en habits rouges, en habits de chasse, de
mauvais sujets qui s’assoient sur la table, font claquer des fouets
sur leurs bottes et boivent beaucoup de whisky... L'un bientét, est
accusé faussement d’avoir séduit la fille d'un ami de son peére.
Son pere le chasse.--Le jeune homme est devenu pasteur, il fait
du bien, recueille les enfants perdus, combat Iivrognerie;
comme, a tout instant, il parle de la Providence, il joint les mains
et leve les yeux au ciel.--Mais le pere de la jeune fille retrouve (3e
acte) le prétendu séducteur, ledit pére est accompagné dune
sorte de bravo, boxeur émérite qui se charge de faire son affaire
au bon apoétre. En effet, a la sortie de l'office, il provoque le pas-
teur; celui-ci n’hésite pas, il met gilet bas, et, devant les fideles
assemblés, flanque, selon toutes les regles, une magistrale tripo-
tée au boxeur émérite. Le triomphe de la religion et de la boxe;
c’est irrésistible: de toutes parts des applaudissements et des sif-
flets enthousiastes. Méme, la facile beauté écossaise, en chapeau



a brides bleu ciel, assise a coté de moi, bat des mains, et dé-
couvre, dans un sourire attendri, ses dents gatées.
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Le rideau s’est relevé. Une forte femme blonde, en grande toi-
lette décolletée, toute blanche, s’avance sur la scéne. Elle porte
un cornet a piston nickelé. L'obscurité s’opére, mais la soliste
reste éclairée par un projecteur; cherchant alors les plus gra-
cieuses attitudes pour une joueuse d’instrument a vent, elle rem-
plit la salle de torrents d’harmonie. Elle souffle un quart d’heure.
Acclamation. Triomphe de la musique et de la beauté.
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Dehors, les petits vendeurs de journaux glapissent. Une foule
énorme, noire et morne, éclairée au gaz jaune, couvre la chaus-
sée. Des tramways lumineux passent. Une petite pauvresse s’ac-
croche a ma veste.

Je frappe a une porte qu'ouvre et referme vite un vieux assis
derriére. Cest le bar, le bar dissimulé du samedi. Des sombres
hommes debout, boivent, immobiles, indifférents aux autres. Un
grand soldat rouge parle fort. Le serveur, enfermé dans son
comptoir, s’est élancé sur la piece que jai posée sur le bois
mouillé, il me jette précipitamment un verre et des pences
poisseux.

Voici, dans la rue, des vendeuses de bananes, si blondes, aux
yeux si bleus. A l'entrée d'une ruelle, un attroupement: un
ivrogne ensanglanté surgit... Et cet autre, farouche, qui veut en-
trainer cette fille enveloppée d’un chale rouge: elle s’accroche au
mur, lui la tire, elle a, écartelée, les bras grands ouverts, et son



chale tragiquement se drape sur la croix qu’elle figure,--mais les
doigts de la fille ceédent, et tous les deux, les voila titubant sur le
pavé gras, dans la ruelle obscure. Sous son casque d’étoffe, le po-
liceman reste impassible... Des bandes d’enfants dépenaillés
suivent la rue en chantant.

* K KKK

_Dimanche._--Le cab entre dans un parc. Des gazons jaunes
qui se succedent, monotones, affreux, sur un vaste espace entou-
ré de fabriques. Il fait lourd... Mais quoi? mais quel massacre?
tous ces hommes sur les pelouses!... Ils sont cent, ils sont mille,
tombés la sur le ventre, sur le c6té, sur le dos... Ils ne bougent
pas... Comme tout sent la fievre! Une colonne de fumée lourde
sort la-bas d'une grande cheminée... Frappés par le gin, hier soir
ils sont tombés. Ils resteront la jusqu’a demain, puis rentreront a
I'usine... Voici des femmes échevelées, en robes de toile bleue,
étendues inertes, ignobles et obscénes, avec leurs jupes relevées
sur leurs souliers percés. Une vieille dont les cheveux gris des-
cendent en épais filaments sur un front sordide, assise sur
I’herbe, une petite pipe juteuse a la bouche, regarde fixement de-
vant elle.

Comme sur un champ de bataille, des corps crispés, sous un
ciel gris, par un temps moite...

Le cab tourne a droite. Ce sont maintenant des rues aux mai-
sons toutes semblables, briques noircies par la fumée et le
brouillard--bitume chaud... Des hommes, des femmes et des vo-
lées d’enfants pieds nus. Que de pieds nus! Encore des usines,
encore des cheminées, puis un autre parc qui abrite une usine a
gaz. Le port, et son eau épaisse, puante.



KR KKK

C’est apres-midi. Tout est fermé. Les trottoirs géométriques
et arides suivent les maisons noires. Un orateur, au coin d’'une
rue, est monté sur un petit banc, il porte des lunettes bleues, et
parle lentement et méthodiquement. Vingt hommes, adossés a la
maison, alignés, le regardent, écoutant sans rien dire et sans bou-
ger. C’est un meeting d’anarchistes.

Mais, plus loin, un orgue, et autour, des hommes qui chantent
des psaumes, livres ouverts, marquant la mesure d'un hochement
sec du menton... Une jolie fille a une fenétre...

KR KKK

_Ecosse._--Les pays traversés portaient des noms d’une beau-
té rude: Alloa, Falkirk, Armadale, Lochburn... A Aberfoyle, les six
chevaux du mail nous éleverent peu a peu au-dessus d’une terre
marécageuse; sous un ciel chargé de nuages noirs, la bruyere fa-
rouche, une étendue tourmentée, ou des masses du vert le plus
lourd s’étalent soumises a des rochers sombres. Voici un paysage
immense, sauvage et grave, tragique, barbare, et comme arrosé
de sang. Voici, voici la plaine ou trois sorcieres saluerent Mac-
beth. «Salut, Macbeth, salut a toi, thane de Glamis! Salut, Mac-
beth, salut a toi, thane de Cawdor!» Ici, elles ont éclaté de rire, et
puis sauté de roches en roches comme des chevres. Lande im-
mense, mystérieuse, ou sont cachés les lutins, qui, si nos chevaux
butent, vont surgir et danser autour de nous en se moquant. C’est
la lande magique, et j’entends dans le vent la voix sourde de tous
les morts. Le long du chemin ot je cueille un brin de bruyere, des

\

boucs a pattes noires broutent, tandis qu'un homme, jambes



nues, descend vers la plaine. Montagnes, montagnes qui sentent
l'orage et le tonnerre.

Nous sommes en haut. Voici l'autre versant. Les chevaux
prennent le trot, et le cocher rouge montre un lac obscur au bout
de son fouet.

C’est sur le _sir Walter Scott_, blanc vapeur, que nous avons
passé le Loch Kathrin. Le ciel était bas, on cotoyait de petites iles
ombreuses dans le creux des baies, des mouettes nous suivaient
d’'un vol monotone; 'eau était épaisse comme de la gelée, et la
montagne, aux endroits ou elle était nue, paraissait spongieuse. Il
n’y avait ni hommes ni bétes sur le rivage, nous avancions
comme vers la fin du monde.

Nous débarquames, passames un défilé aride, traversames un
autre lac, et nous rejoignimes a Arriochar le chemin de fer; apres
avoir roulé quatre heures a travers les vallées solitaires, nous
avons atteint Fort-William, au jour boréal, a I’eau grise, au froid
du Nord, si lointain! et qui semble une petite ville norvégienne
posée au bord d’un fiord.

K K K X X

_Edimbourg._--Mélée a la nature s’éleve Edimbourg. Cest la
ville de la montagne, de la mer, du ciel et de la forét. On y écoute
une voix profonde, grave et grandiose, comme si passaient dans
les airs le glissement caillouteux des vagues, le chant du vent
dans les arbres sauvages et la sonorité des grottes. La voici, plan-
tée sur deux collines, jetée dans une vallée, avec ses monuments
comme des rochers et ses églises comme des orgues; la voici,
semblable a une jeune fille pensive, Edimbourg remplie d’'ombre
et de cascades, cité des fées, riche d’échos et tout en réves.



Je suis monté au Chateau et j’ai vu les beaux highlanders secs
et poilus comme des chévres. J’ai vu les joueurs de cornemuse en
veste rouge défiler, souriants, galants comme a la bataille. Tandis
que midi sonnait, que, suivi du valet de chambre qui porte son
manteau, le général, rasé de frais, arrivait sur la place, et que les
pauvres, pustuleux et puants, s’y pressaient.

_Juillet 1905._
Pour le fumoir.
NUITS D’ESPAGNE
NUITS D’ESPAGNE

A Gustao Violet.

Mon ami Raymond et moi nous étions arrivés a Barcelone a la
nuit. Nous étions moulus par un voyage qui durait depuis 'aube,
sur une diligence d’abord, mais au soleil de bonne heure acca-
blant du mois d’aofit, puis dans la caisse étouffante d'un wagon
espagnol qui roulait avec une lenteur a vous désespérer (encore
qu’attaché a un train de _gran velocidad_).

Nous avions traversé, il est vrai, des contrées admirables, et
nous aurions pu oublier un peu notre lassitude en contemplant
par la portiere les montagnes de Catalogne, sur la créte des-
quelles se profilent des arbres gracieux, ou les rivieres rapides
qui dans des creux profonds les traversent, ou encore une terre
en friche d’'une couleur rouge trés opulente... Nous montames



dans le premier omnibus d’hétel qui se présenta a nous, le garcon
chargea nos bagages, et nous voila filant a travers la cité.

C’était la premiere fois que je venais a Barcelone... Nous par-
courtimes d’abord des grandes voies sombres et peu fréquentées.
Nous nous taisions, l’esprit éteint, n’étant plus aptes a percevoir
que des sensations assez faibles et ne ressentant qu'un seul désir:
celui d’arriver a nos lits le plus vite possible. J’essayais vague-
ment de voir quelque chose dans les rues; mais rien que de
grandes maisons sans lumiére se succédant tristes et fermées
comme des choses qui dorment. Nous arrivames a la plaza de Ca-
taluna, qui m’éblouit et me réveilla. Puis nous descendimes les
Ramblas. La clarté brutale des lampes électriques, I’agitation, le
bruit, cet air de féte que prennent les promenades en été, pen-
dant la nuit, m’intéressérent; la voiture s’arrétait.

On nous donna deux chambres. Nous nous débarbouillames
de la poussiere et de la sueur du voyage; puis nous nous retrou-
vames en bas pour diner. Mais prendre le repas dans une salle
d’hétel anonyme et sans caractére, non! Aussi fatigués que nous
fussions, nous avions cependant I’envie d’aller dehors et de nous
méler, ne serait-ce que quelques instants, a la foule espagnole.

Sur la Rambla, un flot de gens incessamment renouvelé glis-
sait avec gaité. Nous n’etimes guere le temps de les examiner, car
nous avions apercu une _chocolateria__ vers laquelle nous nous
dirigedmes. Dans ces petites boutiques on sert du chocolat épais
comme de la créme avec des gateaux légers, sucrés et tiedes, qui
sont d’'un goiit exquis; aux heures des repas on peut y manger
chaud. Pendant que nous dinions, un de nos voisins parlait des
courses de taureaux de ce soir!... Nous interrogeames le garcon;
une _corrida de novillos_, en effet, devait se donner aux nou-



velles arénes; les courses, la nuit, a la lumiere électrique, c’était
une innovation tentée cet hiver a Barcelone, et qui avait réussi...
Nous étions éreintés, tous nos membres nous faisaient mal, nous
avions bien sommeil. N'importe! nous décidames aussitot d’aller
a ces courses. Nous pressames la fin de notre souper en mettant
les bouchées doubles, car nous avions faim, et nous ne voulions
rien perdre; on nous avait servi, d’ailleurs, d'un plat de poulpes
en sauce tomate, et d’'un autre d’_arroz a la valenciana__ qui nous
régalaient.

Sur la place de Catalogne, un homme a la voix puissante re-
crutait des voyageurs pour un petit omnibus assez convenable,
dans lequel il promettait de vous conduire aux arenes rapide-
ment et sans encombre, moyennant une demi-peseta. Nous mon-
tames, d’autres personnes confiantes nous suivirent, bientot
nous flimes serrés a étouffer. Mon ami était presque enfoui sous
une tres grosse dame qui excitait violemment sa concupiscence
par ses formes magnifiques, mais qui pesait si lourd que le
pauvre garcon faillit en rendre 1'ame. D’agiles jeunes gens
s’étaient juchés sur le toit de la voiture, et nous apercevions dans
l'ombre, a travers les vitres, leurs jambes noires qui se balan-
caient lamentablement comme des tuyaux mous. Le véhicule
mené a grand renfort de coups de fouet ballait violemment dun
coOté a l'autre de la rue. A chaque creux les essieux pliaient brus-
quement, et la caisse choquait sur I’axe; nous croyions que tout
allait se briser et que notre derniere heure était venue. Mon ami
écrasé par sa voisine poussait de faibles soupirs, ou I'effroi le plus
grand s’alliait & une minime volupté. Puis, comme un noyé qui,
essayant de se sauver, agite péniblement au-dessus de I'eau des
bras désespérés, il dégageait ses quatre membres et s’appliquait a



les maintenir au-dessus de la masse impitoyable qui voulait les
submerger.

Nous parvinmes enfin aux arénes. Une animation extréme ré-
gnait a leurs abords. Des voitures débouchaient de tous les cotés.
Et, a pied, femmes, hommes, enfants arrivaient en se hatant. C’é-
tait un tumulte: le piaffement des chevaux arrétés et le bruit de
grelots qu’ils font en remuant la téte, pour ceux qui marchent le
claquement de leurs pas sur le pavé, puis les parents et les amis
qui s’appellent, et encore tous les aboiements des placeurs de
billets, des vendeurs de programmes, des marchands de
journaux... Des mendiants, bancals, borgnes ou contrefaits, se
précipitaient dans vos jambes et vous poursuivaient de leurs la-
mentations criardes.

Un édifice circulaire, de style mauresque et peint de couleurs
crues, dominait la place. On y accédait par un large escalier.
Ayant pris deux _sombras_[2], nous pénétrames. Maintenant
nous parcourions un couloir haut et pauvre ou une foule impa-
tiente s’agitait; on rencontrait la des comptoirs sur lesquels se
débitaient des rafraichissements. Nous entrevimes, en passant,
par une porte entr’ouverte, une chapelle minuscule; elle était
toute chargée d’ors et une statue vétue d’habillements somptueux
I'habitait: la Vierge que les toreros vont prier avant la course.
L’escalier qui montait a nos sombras était obstrué par un public
qui en occupait chaque marche, il fallait du temps et de la pa-
tience pour se frayer un passage jusqu’a la derniere... Mais de Ia,
soudain, un spectacle magnifique apparut.

[2] _Sombras_: places ainsi nommées parce que, dans les
courses de jour, elles se trouvent par leur position a 'ombre du
soleil.



Nous étions dans un cirque immense, si grand qu’a son extré-
mité, en face de nous, les hommes, les femmes, assis, n’apparais-
saient plus que confusément, comme une vision lointaine. De-
puis la piste, des gradins chargés de spectateurs innombrables
montaient, s’élevaient jusqu'au bord d’un trou noir qui était le
ciel. On regardait devant soi, et c’était toute une vie remuante, le
battement de mille éventails, un scintillement de bijoux, une infi-
nité de mouvements, une multitude de tétes, une rumeur. Mais si
on quittait des yeux cette agitation brillante et si on les levait, le
ciel les attendait, un ciel froid, noir, nu, sans parures comme un
pauvre, sans mouvements comme un mort, et immense, et ef-
frayant, avec son mystere muet par dessus tout ce fourmillement
insouciant...

J’avais apercu un peu de place pas trop loin de 'escalier. En
nous faufilant nous réussimes a gagner la banquette de pierre.
Devant moi, sur le gradin inférieur était une Espagnole; elle por-
tait la jupe de satin noir, le corsage blanc et la mantille; elle tour-
na la téte pour s’adresser a un jeune homme de bonne mine assis
a coté d’elle, et nous vimes son visage qui nous parut joli, une
peau mate dans laquelle des dents comme des perles s’oppo-
saient a des yeux comme du diamant noir.--Derriére nous des sif-
fleurs menaient un tapage infernal contre un matador qui les
avait mécontentés.

Nous commencames a suivre le spectacle. Sur une piste im-
mense, différents personnages d’inégale importance se trou-
vaient dispersés. Deux picadors, raides comme des mannequins
et montés sur des chevaux lamentablement maigres, se tenaient a
coté I'un de l'autre contre la balustrade de bois qui faisait le tour
de la piste. Ils étaient embarrassés dans des pantalons de peau



rembourrés destinés a les protéger contre les coups du taureau,
mais qui les alourdissaient et leur étaient si incommodes qu’a
chaque mouvement de leur béte on croyait qu’ils allaient perdre
I’équilibre. Les chevaux d’ailleurs n’étaient pas disposés d’eux-
mémes a bouger, mais de temps en temps, un valet venait les ti-
rer par la bride pour les conduire au taureau, lequel en méme
temps, a force de passes, des toreros rapprochaient. Allongeant le
cou, le cheval suivait ’homme, d’un trot raide et laborieux, ses
vieilles jambes qui ne pouvaient plus se plier semblant de bois;
sur le corps osseux, le picador secoué faisait des efforts pour se
maintenir, des mouvements disgracieux et comiques.

Enfin, le taureau était proche; alors, téte baissée, avec une
force énorme, il se jetait sur la carcasse inoffensive qu’on lui op-
posait. Celle-ci tombait; le picador, dans le sable avec elle, débar-
rassait péniblement ses jambes, rampait et disparaissait, gro-
tesque... Cependant on avait détourné de lui I'attention du tau-
reau en attirant celui-ci sur un autre point de la piste; au lieu d’en
finir avec I’ennemi a terre, la brute stupide se laissait distraire,
cent fois elle foncait sur des capes qu’on lui offrait, s’attendant
toujours a rencontrer derriere un homme et ne trouvant jamais
que le vide, car, par un simple écart a droite ou a gauche,
I’homme ’'avait évitée. Ainsi elle se dépensait en efforts inutiles,
s’énervait, se fatiguait, et ne comprenait pas cette lutte ou elle
voyait tant d’ennemis la poursuivre, I'entourer et s’évanouir
chaque fois qu’elle était dessus. Bient6t, un grand malaise et une
souffrance aigué prenaient le taureau. Il s’arrétait, regardait ces
arenes, ces lumieres, cette multitude bruyante, et, fou, découra-
gé, grattait la terre de son sabot avec angoisse.



Comme nous parlions francais, notre jolie voisine nous avait
jeté un furtif regard de curiosité. Puis le cigare de mon ami l'in-
quiétant sans doute pour sa robe,--bien qu’aux courses tout
homme fume,--elle avait dit d'une voix un peu rauque quelques
mots incompréhensibles pour moi, mais de mauvaise humeur, et
s’était retournée avec dignité.

On apportait les banderilles. Des hommes souples, vétus de
petites vestes argentées et de culottes collantes, défiaient le tau-
reau, arrétés fixes devant lui; prestement ils lui plantaient dans le
cou des fuseaux ornés de faveurs multicolores; puis, comme des
souffles, ils s’effacaient, et la béte furieuse passait sans les tou-
cher. En sentant ces petits crochets dans sa peau et les bande-
rilles dansant sur son cou elle éprouvait un agacement et une
surprise nouvelle... Pourtant la foule, estimant sans doute que
son souffre-douleurs ne montrait pas encore assez de signes d’af-
folement, la foule sifflait, hurlait, elle huait le taureau. On em-
ployait alors des banderilles de fuego. Dans le cou de la brute mi-
sérable, on plantait maintenant des fuseaux qui contenaient des
pétards; ils s’allumaient, ils éclataient, la béte était environnée de
coups de feu qui l'affolaient et de fumée qui 'aveuglait, son poil
brilait. Cependant, on tournait toujours autour d’elle, des
ombres mouvantes continuaient a la harceler, et elle bondissait
sur eux, toujours en vain. Enfin, désespéré, le taureau s’arrétait,
il beuglait, il se penchait lamentablement vers la terre, la reni-
flant comme pour en prendre conseil ou pour la supplier.

Mais les trompettes sonnaient la mort. Le matador, sa cape
sur I’épaule, une courte épée dans la main droite, s’avancait no-
blement dans I'aréne. Par des passes savantes, étroites, il fati-
guait son adversaire, guettant I'instant propice pour le frapper.



Et, debout devant lui, tandis que le taureau baissait la téte, prét a
foncer, tout a coup il lui portait un coup entre les deux épaules; la
béte tombait morte a ses pieds.

Ah! Tenthousiasme alors! la salle trépignante! les chapeaux
volant de toutes parts sur la piste! Les passionnés afficionados
qui étaient derriere nous, parlaient avec animation; la petite Es-
pagnole farouche qui nous précédait, tournait vers son compa-
gnon, son frere semblait-il, des regards brillants de plaisir.

Est-ce que nous partagions la joie générale? Ma foi, le jeu m’a-
vait paru bien barbare. Par tous les moyens, contraindre a un
combat, et a un combat si inégal, une béte d’humeur aussi peu
batailleuse! Pendant la durée entiére de la course, le taureau
ignorait visiblement ce que 'on désirait de lui... J’avais eu une
pénible impression de sauvagerie et de ridicule. La tuerie des
chevaux de picadors, notamment, ou ne paraissait ni adresse ni
lutte, qui n’était que pure boucherie, me semblait indéfendable. 11
etit mieux valu évidemment mener en silence et sans concours de
peuple tous ces animaux a ’abattoir.

Cependant, je regardais cette race ardente avec curiosité, et
j'avais du plaisir et de 'émotion a me sentir au milieu d’'une hu-
manité si différente de moi. D’autre part, je devinais quun des
grands éléments d’intérét de la course avait manqué, et que pour
gotiter vivement la passion, la couleur de toute cette sauvagerie,
c’était au grand soleil, et non pas a la lumiére livide des globes
électriques qu’il efit fallu la voir.

Mais la corrida était finie. Chacun quittait sa place, on descen-
dait les gradins, on appelait les marchands de cervese et de ci-
gares; beaucoup sautaient dans l'aréne, elle fut bientét couverte



de monde. C’est qu’on devait y danser... Sur la place ou du sang
s’était répandu et ou la mort s’était couchée, des jeunes corps
pleins de santé, pleins de joie, se presseraient tout a I’heure et se
berceraient.

Quant a nous, nous étions fourbus; maintenant que nous
n’étions plus attachés par le spectacle, la conscience de nous-
méme revenue, nous ressentions notre éreintement. Nous lais-
sames donc le bal pour aller enfin nous coucher.

II

C’était un beau matin d’été sous le ciel espagnol. Délivré de tout
souci, je me promenais par la ville, jouissant--comme dit Sten-
dhal--«du délicieux plaisir de voir ce que je n’avais jamais vu».
Impatient de regarder vivre, ma fatigue effacée déja, sitot réveillé
j'avais sauté a bas de mon lit, et j’étais sorti.

La Rambla étalait le mouvement le plus gai. On y circule sur
un trottoir central, trés large et ombragé de beaux platanes. D’a-
bord je me fis parer d’'un joli camélia, puis jallai, nonchalam-
ment, jouissant de 'ombre et regardant autour de moi... Voila
des Aragonais, cambrés et superbes, qui croisent des gitanes trai-
nant leurs savates; des petits cireurs de souliers se bousculent en
riant; la baratine rouge sur la téte, des commissionnaires at-
tendent, immobiles au milieu du flot qui les environne; plus loin,
des hommes noirs vous offrent des chiens blancs, de gros curés
passent, puis des femmes, a la taille ronde, en robes claires, coif-
fées d’'une mantille et jouant de 1’éventail. Et 'on voit encore des
nettoyeurs de maisons portant sur I'épaule, au bout d’'une longue



perche, un pinceau; des chulos en petites vestes, gilets ouverts,
chapeaux de feutre; des gardes civils au bicorne verni, et enfin
beaucoup d’autres gens qui ne sont, Dieu me pardonne, que
comme vous et moi.

Et tout cela monte et redescend la Rambla parmi le bruit de
glissement des tramways, leurs coups de timbres, les clochettes
des attelages, le roulement des tartanes, les cris des camelots.

Mais Raymond m’a rejoint; et comme c’est aujourd’hui di-
manche, nous allons a la cathédrale. Nous entrons par le cloitre,
une retraite délicieuse; de vieilles gens y sont assises jouissant de
la douceur de I’air, des jeunes filles s’y proménent; autour de la
galerie, les chapelles fermées par d’admirables grilles se suc-
ceédent, et la cour, au lieu d’étre nue, est plantée d’arbres orien-
taux: des palmiers, des figuiers, des citronniers mélent leurs
branches et se marient au bruit d'une fontaine dont le jet d’eau
murmure toujours. Ah! ce cloitre me fait plaisir d’étre si paien!

A Tintérieur de la cathédrale, pendant la messe, par toute
I'ombre: des battements d’éventails. Pas de chaises, et les fideles
dispersés a leur gofit, ici et 1a, les uns assis sur des marches,
d’autres debout, la plupart a genoux sur la pierre.

En toilettes claires, les femmes sont agenouillées, elles
s’éventent en priant. Et cela se trouve d'un grand charme un tel
meélange de piété et de liberté, ce geste familier jusque dans une
attitude si fervente les rend adorables. Si j’étais--sauf respect--le
bon Dieu, comme je serais reconnaissant a mes belles dévotes de
n’abandonner rien de leurs graces pour s’adresser a moi! Tous les
éventails battant dans ce silence recueilli et sous cette immense
votite m’ont ravi.



Aussi, un peu plus tard, tandis que nous avions pu pénétrer
dans un jardin aux massifs ornés de faiences comme en Chine ou
comme en Turquie, je me suis écrié: «Quel bonheur! nous avons
quitté ’Europe, nous voila au pays des Mille et une nuits, nous
sommes chez un peuple qui sait vivre avec volupté.»

* K KKK

Dans la soirée, nous nous promenions sur la Rambla en fu-
mant. Vous nous auriez trouvé peut-étre un air préoccupé. Ai-je
dit qu’au moment de notre arrivée a Barcelone, nous venions de
passer deux mois dans une solitude complete? Loin de tout, per-
dus dans la montagne, ne pensant qu’au travail, nous avions vécu
en véritables petits saints. Aussi, maintenant, nous éprouvions,--
mais comment dire cela?--nous éprouvions une fringale assez
semblable sans doute a celle de ces marins qui redescendent a
terre apres une longue traversée. De 1a, n’est-ce pas? nos fronts
soucieux... Mon ami qui était déja venu a Barcelone et qui est in-
dustrieux, se rappelait bien certain endroit qu’il avait visité jadis.
Mais il le chercha--nous le cherchames--en vain. La rue avait-elle
disparu? les souvenirs de Raymond étaient-ils imprécis? nous ne
plmes rien retrouver.

Nous errions donc tristement sans boussole dans cette ville
étrangere. Enfin, ayant dévoré toute honte, nous arrétames un
cocher et nous lui exposames notre embarras: «Ah! sefiores, dit-
il, je vois ce qu’il vous faut. Je vais vous mener dans la plus belle
casa de Barcelone; c’est la que je conduis tous les étrangers. On
n’y trouve que des dames parfaites. Vous verrez, carai! vous serez
contents.» Il fouette son cheval, et nous voila partis a grand ta-
page, a travers tout un enchevétrement de rues noires. Puis, il ar-
réte. Nous pénétrons dans une maison, montons; on ouvre. L’ap-



partement était beau: le salon garni de plantes vertes, orné d'une
haute cheminée, meublé de fauteuils Louis XIV; une dame élé-
gante et d’excellent ton nous y recoit. Notre cceur battait d’émo-
tion, nous bénissions déja le bon cocher. Et la conversation s’en-
gage entre cette dame et Raymond, qui sait le catalan. Sans rien
comprendre, j’écoute attentivement, mais bientdt, hélas! Ray-
mond qui me transmet ce qui s’est dit, me désespére. Voila: nous
tombons mal; aujourd’hui précisément, il n’y a personne. Et c’est
un peu tot... Sans doute, dans la soirée, plus tard, quelques
dames viendront-elles... Pour le moment, nada_: rien.

Ah! quel désappointement! Le fiacre, heureusement, était res-
té a la porte; et son précieux cocher, des maisons pareilles, il en
connaissait bien d’autres!

Notre course, dans la nuit, sur le pavé bruyant, recommenca
donc. Puis, nouvel arrét. Le local et le mobilier étaient cette fois
plus ordinaires; un petit salon a porte vitrée, par terre une natte,
canapés et fauteuils communs, piano, au mur des masques chi-
nois et des éventails... Quant a la négociante, bien vulgaire;
épaisse, enveloppée dans un peignoir bleu, elle avait chaud et
transpirait; mais elle parlait vite, vous fixant d’un regard triste et
convaincu, accentuant par un signe de téte chaque affirmation,
n’épargnant, pour persuader, ni ses gestes, ni ses paroles. «Pour
le moment, ces dames ne sont pas la; d’ailleurs elles ne sauraient
tarder. Que les Sefiores veuillent bien patienter un peu, ils ne le
regretteront pas.» Nous attendons. D’abord assis en face I'un de
l’autre, nous nous regardons en silence; puis nous faisons le tour
de la piece et nous considérons les murs... Un coup de sonnette
enfin a retenti; nos yeux impatients ont volé vers la porte: trois
femmes. En jabotant elles prennent place sur le canapé et nous



les examinons. Elles sont mal habillées, d'une facon tapageuse et
qui sent la province; I'une, brune, grande, serait assez belle si elle
n’était point fanée; elle a des yeux tres noirs, tres vifs, du feu en-
core, mais ses gencives supérieures sont trop longues et déparent
son sourire; cependant, elle vous regarde avec un air dévorateur;
les deux autres, de figure médiocre, en sont tout effacées; aucune
des trois du reste ne vaut grand’chose et visiblement elles ar-
rivent de la Rambla... Nous les détaillons sans enthousiasme. La
procureuse suit nos regards et cherche a deviner I'impression que
son galant assortiment produit sur nous. «A celle-ci, vous pouvez
parler francais, sefior», me dit-elle, désignant d’'un doigt encou-
rageant une des deux personnes insignifiantes.

Cependant, le trio s’étant levé, était passé dans une autre
piece. Seule avec nous, la trafiquante entama un discours animé
et que je déplorai de ne pas comprendre. Je ne perdais rien, il est
vrai, des gestes, du débit, de 'expression du visage, et de temps
en temps, Raymond se tournant vers moi, me traduisait avec un
air impassible la phrase qu’il venait d’entendre: «Elle dit que la
brune est merveilleusement belle, qu’il y a peu de femmes
comme elle a Barcelone, elle a confiance en notre gott pour I'ap-
précier...» Le boniment se déroulait: «Elle dit que celle qui était a
droite de la brune, elle y tient comme a la prunelle de ses yeux.
C’est une véritable vierge. Un médecin qui allait au Congres de
Madrid, I’a vue, il est devenu amoureux d’elle. Le Président de la
République du Brésil s’est arrété ici un mois; tous les jours il ve-
nait la voir. En partant, il voulait absolument 'emmener avec
lui.» Et la grosse femme continuait, énergique et persuasive, et
rien n’était amusant comme le sérieux avec lequel Raymond
I’écoutait: «Elle dit, traduisit-il encore sentencieux, que la troi-
sieme, sa plus grande fierté est d’enlever sa chemise: son corps



est un bijou...» Pourtant, nous nous étions levés; en dépit de sa
parole emphatique et fleurie, et malgré les hauts personnages
auxquels elle se référait et qui I’honoraient de leur confiance, la
marchande n’avait pas réussi a nous convaincre de la supériorité
de ses articles. Lui ayant assuré que nous reviendrions la voir,
nous primes donc congé d’elle.

Cependant, en fin de compte, nous nous retrouvions sur la
Rambla, gros-jean comme devant, nous mordant les pouces et en
proie a cette sombre humeur que donne la faim. Nous allions jus-
qu’a médire amerement de I’Espagne. Qu’étaient-ce que ces mai-
sons vides ou si mal garnies? Ou avait-on jamais vu des boulan-
geries sans pain, des herbages sans bétail, des riviéres sans pois-
sons, ou, préférez-vous la poésie, des serres sans fleurs et des
vergers sans fruits?... Oui, 'Espagne était bien un pays fini. La
France a ce point de vue, Dieu merci... On ne connaissait pas
d’exemple d’'un étranger débarquant dans une ville francaise de
I'importance de Barcelone et réduit la ot nous étions.

Aussi, tout en remontant la grande voie sur laquelle la circula-
tion déja s’était éclaircie, nous gémissions. Deux grosses femmes
marchaient devant nous; nous les dépassames sans y prendre
garde. Alors, elles nous rejoignirent et commencerent a nous par-
ler. Nous nous étions arrétés. Elles étaient I'une et 'autre d’'une
taille monstrueuse; la téte de la plus extraordinaire était posée
sur ses seins, ainsi--passez-moi cette expression qui la peint--
ainsi qu'un petit melon sur deux citrouilles, elle n’avait point de
cou; enfin de sa gorge énorme sortait une voix de petite fille, et
pour rire elle gloussait! Nous nous montrions effrayés: «Mais
l’autre jour, un Francais est venu avec moi, susurra-t-elle. Alors
vous n’étes pas comme lui, vous n’aimez pas le gras?» J’avoue



que par leur horreur méme ces monstres m’attiraient; j’étais fort
curieux de leur architecture. Mais Raymond m’entraina... Nous
avions tant révé des Espagnoles!

«Tu rentres. Bien. Allons nous coucher», dis-je & mon ami.
Mais il remuait la téte avec une terrible énergie: «Non, non!
couche-toi si tu veux, moi, je ne puis pas. Je vais chercher encore
cette maison que j’ai visitée autrefois.» Je le quittai donc en lui
souhaitant bonne chance, et je rentrai a ’hotel.

* XK KX

Je n’étais pas au lit depuis une heure et je songeais avec
convoitise aux délices que Raymond devait gotter a présent, que
j'entendis le bruit d’'une clef dans sa serrure et sa porte s’ouvrit.
(Sa chambre touchait la mienne.) «Est-ce possible? pensais-je,
comment! si vite! Ce ne peut étre. Que signifie cela?» Je cognai
au mur afin d’avertir Raymond que je ne dormais pas. Alors il
vint dans ma chambre. Je tournai le bouton de I'électricité, et je
vis un garcon exalté, essoufflé, les yeux hors de téte, en proie a la
plus grande surexcitation. «Que t’est-il arrivé?» lui demandai-je.
Il s’assit pres de mon lit, et tandis qu’établi sur mon séant, j’étais
tout oreilles, commenca en ces termes:

«Mon cher, il m’arrive quelque chose de prodigieux, d’inoui,
d’incroyable! Tu sais combien peu j'étais disposé a rentrer. Eh!
bien, me voici!--et... pur, mon ami, tout a fait pur!... Cette ville
est ridicule, je pars demain matin.» Sa déclaration lancée, il s’ar-
réta et s’essuya le front, mais bientot, il reprit sur un ton plus
léger:

«En te quittant, je vais, selon mon intention, a la recherche de
ce charmant asile qui jadis avait abrité mes fragiles amours. Je



me souvenais d’'une rue preés d’une église; je trouve I'église, je
trouve la rue, laquelle était étroite, noire et déserte, une ruelle
plutét qu'une rue. N'importe, poussé par ce dieu sans raison qui
vous dicte toutes les folies et qui vous donne tous les courages, je
m’y engage. Mais toutes les maisons se ressemblent, surtout la
nuit. Je regardais chacune, je n’en reconnaissais aucune. Et puis,
il y a si longtemps!... Enfin, j’étais planté 1a, et je ne bougeais pas,
jessayais de ranimer ma mémoire et je tachais d’apercevoir
quelque détail qui me vint en aide. Or, rien ne se révélait, les
maisons demeuraient fermées, muettes, mystérieuses, et moi in-
certain. Enfin, sous la porte de I'une d’elles, je distinguai de la lu-
miére et je ne sais par quels signes il me sembla qu’elle devait
étre celle que je cherchais. Je m’approchai. Toutefois, jhésitais
encore. Précisément, javise en face de cette maison une petite
boutique, restée ouverte. J'y vais et jinterroge. Mais figure-toi
qu'on me recoit trés mal. On est fort désobligé de ma question;
les sourcils se froncent, on dit qu’on ignore ce que je veux dire, et
le ton, et I'air me font comprendre que ce qu’il y a de meilleur en
somme pour moi, dans le moment présent, c’est d’abandonner
toute recherche dans cette petite rue.

«Me revoici donc sur cette éternelle Rambla, encore dépité,
encore furieux et amer, mais non découragé. Au contraire, les
obstacles, toute cette mauvaise volonté du sort, augmentaient
mon entétement. Et puis, enfin, la voix qui parlait en moi, cette
voix que depuis deux mois nous dédaignons, cette voix criait de
plus en plus fort... Je prends donc une voiture et je me fais
conduire de nouveau chez la grosse femme a la robe bleue. Elle
était ravie de me revoir, naturellement, elle m’accable de compli-
ments, elle me demande de tes nouvelles, mais... elle n’avait pas
de nouveaux sujets. Méme la brune fanée était partie, il ne restait



plus que les deux créatures insignifiantes, tu sais: celle qui est
une véritable vierge, et dont le Président de la République du
Brésil..., et celle dont la plus grande fierté est d’enlever sa
chemise.

«Je redescends, je reprends ma voiture et je retourne dans la
premiére maison ou nous étions allés tous les deux. Dans quel
énervement, tu l'imagines... Eh bien! encore vide!... Personne
n’était venu... Je m’asseois dans le salon avec la dame si bien éle-
vée que tu connais, et nous causons... Elle est tres gentille, tu
sais... Elle voyait mon état. «Mais j'y pense, dit-elle, pas loin d’ici,
habite une femme. Peut-étre pourrions-nous voir si elle se trouve
chez elle.» Elle a mis un manteau et nous sommes allés jusque-
la... Naturellement la femme était sortie. Alors nous sommes re-
venus. Nous avons attendu encore, ensemble, dans le salon. Tou-
jours personne. «J’ai bien ici, m’a confié enfin cette dame obli-
geante, j’ai bien ici une femme, mais... je ne 'emploie plus; elle
m’aide plutét. Elle est couchée, vous pourriez toujours la voir,
si... par hasard...» Nous prenons une bougie et nous entrons dans
la chambre de cette pauvre enfant qui dormait, s’éveille, ouvre
des yeux hagards... Seulement, elle n’était pas bien du tout.

«A la fin j’ai murmuré a la dame: «Mais, vous, vous, si vous
vouliez...» Elle a répondu avec son air si comme il faut: «Non,
vous savez, je ne travaille plus. Non..., vraiment, non...»

«Je suis parti, confié par elle au _sereno_[3], car jamais je
n’aurais pu me retrouver dans toutes ces petites rues; le premier
_sereno_ m’a passé au second qui m’a repassé au troisieme, et
ainsi de suite jusqu’a la Rambla. Voila.»



[3] _Sereno_: veilleur de nuit. Ils portent d’énormes trous-
seaux de clefs: ils ont en effet les clefs des maisons des rues ou ils
veillent; et ceux qui rentrent chez eux les appellent par un cla-
quement de main pour se faire ouvrir la porte.

KR KKK

Raymond hochait la téte mélancoliquement.

«Et tu dis, malheureux! fit-il en donnant un grand coup de
poing sur mon lit, tu dis que ce peuple sait vivre avec volupté!»

II1

Le lendemain soir, nous prenions des glaces sur la place de Cata-
logne. Dans la journée, nous avions visité le port et Barcelon-
nette, puis, comme des Espagnols, nous nous étions assis avec
des poses nonchalantes dans des fauteuils du Paseo de Gracia et
nous avions regardé les équipages, les cavaliers et les femmes.

Le soir, cependant, nous étions assez maussades. Nous nous
ennuyions. Tous les mendiants qui s’arrétaient devant le café,
cherchant a exciter notre générosité par leurs talents ou par leur
misere, ne nous distrayaient plus; ni les troupes d’aveugles quun
borgne conduit, qui pincent de la guitare et dont I'expression du
visage est touchante, ni les femmes chargées d’enfants, ni le cu-
bain violoniste aux mines si comiques, ni le soldat manchot, dé-
coré et habillé d’'un uniforme troué, ne nous intéressaient encore.
Nous avions envie de retourner sur la Rambla, de revoir son agi-
tation nocturne.



Nous traversames la place et nous mélames a la foule qui des-
cendait vers la Colonne. C’était la promenade joyeuse qui suit le
souper, les groupes gais, des femmes qui rient, et 'on sentait
dans chacun le plaisir de vivre par cette soirée douce. Nous sui-
vions le courant, marchant tranquillement, quand il me sembla
reconnaitre une personne qui nous précédait: ces hanches
rondes, cette petite taille, cette grace? Mais oui, c’était la jeune
fille qui se trouvait devant nous, l'autre jour, a la corrida! Ce soir,
une femme sans age, de forme sphérique, laide, sans doute une
de ses parentes, 'accompagnait. Je les montrai a Raymond, puis,
nous pressant un peu, nous les dépassames. C’était bien elle: je
retrouvais sous la mantille ses deux yeux de diamant noir.

La rencontre nous aiguillonnait. Nous nous rappelions,
d’ailleurs, I'impression que, I'autre jour la demoiselle nous avait
faite avec son air de décence, sa tenue parfaite, le ton pas enga-
geant sur lequel elle s’était plainte du cigare de Raymond; et nous
la retrouvions avec une grosse dame qui, sans doute, était sa
mere; tout cela ne donnait guere d’espoir. Cette gracieuse beauté
espagnole était probablement une honnéte petite bourgeoise qui
venait prendre un peu le frais sur la Rambla avant de s’endormir.
Pourtant, comme nous n’avions rien de mieux a faire et qu’elle
nous semblait fort jolie, nous décidames de voir.

Revenus sur nos pas, nous croisames I'ingénue et nous lui lan-
cames une ceillade qu’elle remarqua, puis nous suivimes les deux
femmes. Elles avancaient au milieu de la foule, doucement, en
s’éventant; au bout de quelques instants, la jeune fille se retour-
na; et, bient6t, une seconde fois. Raymond devint enthousiaste.

«Elle est délicieuse, s’écria-t-il, délicieuse! Suivons-les, ne les
perdons pas»; et il commenca a parler de notre future conquéte



comme si elle était a lui; jobservais que dans le partage il m’ou-
bliait, mais je le laissais dire. Les deux femmes, cependant, sa-
vaient a présent que nous les suivions; or, au lieu de s’en inquié-
ter, elles rapetissaient complaisamment leur allure déja lente: je
commencais a douter de la vertu de la belle afficionada. Bientot,
nous fimes a méme hauteur. Nous échangeames quelques coups
d’ceil, puis elles biaiserent a droite et s’engagerent dans une pe-
tite rue. La fausse Agneés tourna encore la téte pour voir si nous
continuions a la suivre: «Maintenant, nous ne pouvons plus hési-
ter, dis-je a Raymond. Il n’y a pas de doute. Il ne reste donc qu’a
traiter I'affaire; parle-leur, toi qui sais leur langue». Et nous quit-
tames aussi la Rambla. La charmante petite allait modestement
au coté de cette grosse boule trottinante que nous avions prise
d’abord pour la _madre_ et qui n’était sans doute que la
_tia_[4]. Les lumieres des boutiques les éclairaient a leur pas-
sage, la rue était parlante et animée; on y respirait la chaude nuit
d’été: toutes sortes de gens y circulaient; des commeres bavar-
daient sur le pas des portes. Nous avions peu a peu rejoint celles
que nous suivions et nous marchions a un pas derriere elles, sans
leur parler.

[4] _Tia_: tante. Mais se prend aussi dans le sens
d’entremetteuse.

Arrivées en face d'un grand monument sombre qui s’allon-
geait sans fin dans la nuit, elles entrerent dans le couloir d'une
maison; la, elles s’arréterent. Nous pénétrions derriere elles:
«Peut-on monter?» demanda Raymond a la _tia_, et sur un
signe de consentement, nous emboitames le pas dans un escalier
gras, étroit et misérable.



Toute cette aventure me ravissait; je lui trouvais un haut gotit
exotique. Je ne revenais pas de la mine honnéte de la fillette, et
cet usage de se faire accompagner dans la rue d’'une personne
d’apparence respectable pour y exercer son commerce équi-
voque, me paraissait d’'un raffinement et d'une élégance déli-
cieux. Enfin, je me rappelais I'air qu’elle avait I'autre jour aux
arénes avec ce jeune homme qui semblait son frére et quand
j'étais a mille lieues de supposer qu’elle pit étre d’un abord si fa-
cile... Il ne me serait jamais venu a l'esprit, alors, de rien tenter
contre elle... Et voila que nous montions derriére sa jupe dans cet
escalier gras! Je jouissais parfaitement de ma surprise, de I'aven-
ture imprévue, de sa nouveauté, enfin de toutes ces choses étran-
geres, et, de plus, j'étais curieux de l'intérieur ou 'on nous me-
nait; j’avais en somme un vif plaisir.

Nous voila a I'étage; la vieille pousse une porte; nous entrons
dans un corridor long et vide. A gauche une piece éclairée; on
pouvait a travers la porte vitrée couverte d’'un rideau blanc, dis-
tinguer une vieille femme assise dans un fauteuil; il me sembla
entendre une voix d’homme. La tia avait allumé une lampe, elle
nous précédait dans le corridor... Nous arrivaimes a une petite
chambre, et elle nous fit signe de nous mettre avec la fillette sur
un canapé.

L’endroit était pauvre: un papier maculé et déchiré recouvrait
le mur, une petite toilette dont un pied était raccommodé se te-
nait humblement dans un coin; sur une table qui occupait le mi-
lieu de la piece, des fleurs en papier, poussiéreuses, attendaient
on ne sait quoi dans un vase ébréché. Les carreaux du sol étaient
jonchés de bouts de cigarettes. Enfin, au plafond, pendait un bec
de gaz que la tia alluma et qui fit son petit sifflement et sa vilaine



lumiere. On découvrit une alcéve ou un lit, drapé de minces ri-
deaux d’une couleur passée, paraissait innocent.

La vieille s’était assise dans un fauteuil en face de nous. Elle
était posée la comme un tas au sommet duquel on aurait planté
une téte, une téte singuliere de femme chauve et moustachue,
avec des yeux a fleur de visage qui souriaient d’un air bienveillant
et endormi et qui ne disaient rien. Parfois, la téte se tournait et
on aurait dit qu’elle se balancait, d'un mouvement semblable a
celui des mignons magots chinois dont le chef branle.

Notre ingénue s’était placée entre Raymond et moi, je cares-
sais sa petite main brune. Raymond, jignore pourquoi, faisait
semblant de ne connaitre que quelques mots catalans, sans doute
par caprice, ou bien afin de saisir les propos que les deux femmes
auraient pu échanger a notre insu. Nous possédions déja le nom
de la belle: c’était Rosita... Rosita nous regardait comme on re-
garde des gens que 'on reconnait sans pouvoir se rappeler ni ou
ni quand on les a rencontrés. Raymond lui dit que c’était a la cor-
rida, 'autre soir; ce souvenir avec le détail du cigare 'amusa. Elle
se reportait probablement a I'impression qu’elle avait éprouvée
en nous entendant parler francais derriere elle, et elle trouvait
drole de nous avoir revus si vite. Elle se mit alors a parler avec
volubilité a la tia, qui balanca la téte d’un air aimable.

Une chose en moi avait vivement frappé Rosita, c’est que je
portais des souliers de chamois gris: elle en portait aussi. Cette
coincidence lui ayant semblé remarquable, elle en avait tout de
suite fait part a la tia, laquelle, abaissant avec complaisance ses
regards sur mes extrémités, pépia, a leur aspect, de satisfaction...
Il devint bient6t évident que Rosita s’intéressait davantage a moi
qu'a Raymond... Jattribuais cette circonstance a ce que Ray-



mond I'étonnait moins: il est en effet noir de peau, barbu et de
regard farouche: d’abord, sur sa mine, elle 'avait cru catalan;
puis, apres ses dénégations, elle avait décidé qu’il était castillan,
mais un Castillan lui offrait peu de mysteres et elle se tournait
vers moi qui lui dévidais tout un écheveau de jolis compliments
francais auxquels elle ne comprenait goutte, ce qui la faisait rire
aux éclats. _Que diu? que diu?_ demandait-elle a Raymond, le-
quel devait traduire mes galanteries, sans en tirer d’autre profit
que de la voir me remercier d’'un: _Muchisimas gracias, sefor_,
plein de gentillesse.

Encore que mon pauvre ami fiit tout déconfit de la tournure
que prenaient les choses, il n’en voulait rien laisser paraitre: il
était aimable pour tout le monde, y compris la vieille. Cependant,
sans que ni 'un ni autre de nous deux n’eussions rien dit, au
bout d’assez peu de temps, il se trouvait comme sous-entendu
que c’était moi qui étais venu pour la Rosita; c’était a moi qu’elle
s’adressait, ¢’était moi dont elle s’occupait, moi son ami, moi son
futur amant. Et voila Raymond voué encore au célibat!... Heureu-
sement que la tia conservait assez de présence d’esprit, a travers
son demi-sommeil souriant, pour s’informer si 'autre sefior ne
désirerait pas connaitre lui aussi _una dofia molt maca_. A quoi
Raymond répondit avec feu que c’était la précisément le plus vif
objet de ses désirs. La vieille I'engagea a attendre un peu, car une
femme extrémement belle ne manquerait certainement pas d’ar-
river bientot.

Nous attendimes. Pour moi-méme, ce n’était point pénible:
déja je prenais quelques acomptes sur les plaisirs que la Rosita
devait bientoét m’offrir, je la caressais, je 'embrassais; sa grace
souple de jeune animal, le sourire de tout son visage et ses jolis



mouvements me ravissaient. Toujours muette, la vieille suivait
nos jeux de lair attendri d’'une bonne femme qui regarde les
ébats de ses petits enfants. Raymond nous avait cédé tout le ca-
napé s’y jugeant désormais inutile; il avait pris une chaise et il
inspectait les étres d’'un ceil morne. Je m’apaisai par égard pour
sa mésaventure, et je me mis aussi a attendre avec sérieux, im-
mobilité et patience... Maintenant, tous les quatre, nous atten-
dions, sans parler ni bouger, comme dans le salon d'un dentiste.
Le temps passait. Le bec de gaz faisait son petit sifflement dans le
silence. Chacun suivait obstinément les bruits qui montaient de
la rue. La tia sourit vaguement vers Raymond et elle dit: «_Qui
espera desespera._» Je demandai ce que cela signifiait: «Qui at-
tend se désespere», me traduisit Raymond... Puis le silence re-
commenca. Rosita balancait ses jambes dans le vide comme une
petite fille qui s’ennuie, cela faisait un bruit de jupe. Je regardais
la table, le bec de gaz, la tia, la toilette, enfin le lit, ce lit ou mes
noces avec la Rosita se consommeraient et que, pour une aussi
belle féte, j’aurais souhaité plus luxueux.

Nous ne parlions point, et ainsi, tranquilles et muets, nous at-
tendions la belle Espagnole qu'une vieille femme avait promise a
Raymond.

On entendit enfin s’ouvrir la porte. Au bruit la tia se leva et
sortit dans le couloir. Elle revint bientot, suivie d'une forte fille
au visage épanoui, et qui contrastait tout a fait avec la Rosita mi-
gnonne et menue. Cette heureuse créature s’assit sur les genoux
de Raymond qui 'examina en souriant: elle souriait aussi... La
vieille suivait tous les regards de Raymond avec une forte atten-
tion; sa téte accompagnait chaque geste comme celle d’'un petit
chien guettant une friandise qu’'on a dans la main. Enfin la forte



fille se leva et sortit. Alors la tia tendit si vivement son visage du
c6té de Raymond, et avec un tel air interrogateur, qu’elle m’amu-
sa fort. Mon ami lui fit mille compliments sur sa dofia maca.
Mais la tia distinguait bien qu’elle ne lui plaisait qu’a moitié.
Moins grasse? fit-elle simplement... Raymond assura que la per-
sonne était tout a fait de son gotit. Puis il se leva en annoncant
que nous reviendrions demain soir a huit heures et demie. Nou-
velle qui consterna Rosita. «Demain! demain! Demain! Pourquoi
pas ce soir?» disait-elle, et elle faisait une petite moue délicieuse;
sans doute elle croyait que nous ne reviendrions pas. Et si je
n’avais pas su a quoi m’en tenir sur la cause réelle de son insis-
tance et de son désappointement, j’en aurais été flatté; la vieille,
elle, plus perspicace, ne témoignait aucun mécontentement, elle
avait compris que nous reviendrions. _Pour la nit?_ demanda-t-
elle, et a notre assentiment, elle nous regarda avec considération.
Puis on débattit le prix qui fut fixé a quatre douros la piece, et
nous sortimes.

J’avais vu que la compagne qu’on avait offerte a Raymond ne
lui convenait aucunement, et que c’était la raison qui I'avait déci-
dé a renvoyer a demain un festin si attendu et pour lequel son ap-
pétit était si aiguisé. Cette fille était en effet banale, et sans sa
fraicheur et son apparente santé, elle ressemblait a toutes celles
que nous aurions pu rencontrer dans n’importe quelle ville d’Eu-
rope: son sang espagnol ne sautait pas aux yeux, et puis elle était
d’une telle complaisance indifférente qu'on ne trouvait plus au-
cune raison de la désirer: elle était vraiment trop préte a réaliser
tous vos désirs,--et non seulement les votres!

Pour moi je préférais ne point m’aventurer a passer la nuit
seul dans une maison inconnue en pays étranger et chez des gens



équivoques. Je m’y serais trouvé bien désarmé dans le cas d'une
tentative quelconque. C’est cette réflexion qui m’avait fait suivre
Raymond dans sa retraite.

Dehors je lui offris hypocritement la Rosita, mais il tint a hon-
neur de ne pas l'accepter: c’était ce que j'attendais;--seulement il
aggrava son refus en ajoutant véhémentement qu’elle ne lui plai-
sait pas. Ce virement de gofit subit ressemblait a du dépit; cepen-
dant je ne le remarquai point tout haut, afin de ne pas accentuer
la mauvaise humeur de mon ami, et pour me garder de tirer vani-
té grossierement d'une victoire que je ne devais en somme qu’a
mes joues glabres, a mon ignorance du catalan et a ma
chaussure.

J’engageai alors Raymond, puisque la Rosita ne lui agréait
plus, a prendre la forte fille que la tia lui avait présentée. Je la lui
vantai avec conviction comme si je I’avais trouvée tout a fait plai-
sante. Il se borna a me répondre qu’elle ne I'intéressait pas. Me
voila embarrassé, car d'un co6té je tenais a la Rosita, mais d'un
autre je craignais de passer la nuit chez elle, si Raymond n’y cou-
chait aussi. Pour le décider a la forte fille, je fis valoir cet argu-
ment: Il ne pouvait m’abandonner, je courrais des risques seul au
milieu d’inconnus dont jignorais le langage... Cela ne le détermi-
na point. Il s’écria qu’au contraire, il n’y avait aucun danger, la
rue étant tres fréquentée, et la chambre donnant sur la rue; je ne
me laisserais pas égorger sans jeter un cri: or, je n’avais qu’a ap-
peler et 'on m’entendrait... La Rosita me tenant, cette raison me
convainquit assez facilement; j’arrangeai seulement de ne porter
la-bas ni montre, ni bijoux, ni argent: ainsi en admettant que la
maison de la tia fiit un vrai repaire de bandits, du moins on ne
m’y enleverait pas grand’chose. Une fois la résolution prise, je fus



impatient du moment de 'exécuter, attendant imprévu et sensa-
tions singuliéres d’une nuit passée chez des gens qui ne me com-
prenaient point, prés d’'une enfant avec qui je ne pourrais pas
échanger deux paroles.

| AV

Le lendemain soir, a ’heure fixée, nous étions chez la tia. Ray-
mond lui annonca qu’il avait la migraine et que cette nuit je res-
terais seul chez elle. Elle ne fit pas une objection, et demanda
seulement avec un visage inquiet si Raymond souffrait beaucoup.
Elle nous prenait certainement pour des étrangers d’importance,
a tous les caprices desquels il faut se plier, car il y a toujours plus
a gagner avec eux, en ne les contredisant point; sans doute elle
comptait par sa bonne grace s’attacher notre clientele.

Nous voultimes voir Rosita. Elle finissait de diner. La tia ’ap-
pela. Elle vint en camisole, débraillée, dans une tenue ou se re-
connaissaient toutes les habitudes d’une existence irréguliere.
Nous annoncames a la tia que nous voulions emmener sa proté-
gée prendre du café avec nous. La Rosita fit un peu la grimace, il
fallait s’habiller, et elle était paresseuse; cependant elle ne songea
point a résister, se sachant a nous,--et puis la tia I'encourageait
de l'ceil: elle disparut donc pour aller s’appréter, mais qu’elle
n’elit obéi qu’avec une demi-passiveté nous parut agréable... Il
est facheux d’avoir des esclaves trop soumis, on n’a la joie de se
sentir le maitre que s’ils ne vous cedent qu'apres une défense...
Rosita revint au bout de quelques instants parée de sa jupe de sa-
tin noir et de son corsage blanc, et la mantille sur ses cheveux. Et



au moment ou j’écris ceci, je la vois vraiment rentrant dans la
chambre, je vois le geste de la tia qui se tourne vers elle pour exa-
miner si elle est bien, je la vois, elle, qui se laisse regarder en sou-
riant, et en méme temps jentends le bruit de la Calle Hospital,
sur laquelle donne la maison, monter par la fenétre ouverte... Ro-
sita a un grain de beauté tres noir sur sa joue mate, ses yeux sont
durs et vifs comme un charbon brillant, elle possede un petit nez
joli et un sourire gai comme le bruit d’un ruisseau, ou comme un
rayon de soleil sur l'herbe, enfin comme toute chose heureuse
avec simplicité; c’est une petite ame contente telle que si elle vi-
vait parmi des anges. La vieille lui demande pourquoi elle a mis
cette mantille. Et Rosita répond qu’elle est moins jolie que
l’autre, mais moins chaude. Et maintenant la vieille nous regarde
tous les deux debout, et le barbu Raymond prés de nous, elle sou-
rit d’'un air charmé et elle dit en remuant la téte avec bonhomie:
«El papa et elle matrimono...» Et cela n’est pas ridicule. Il n’y a
sans doute quen Espagne quune entremetteuse peut montrer
avec sincérité un pareil amour de la famille... Quand nous avons
passé la porte, elle m’a flatté le dos d’un petite tape amicale et
familiere.

Sur la Rambla, nous marchons au milieu de la foule; je tiens
Rosita par le petit doigt, je me régale, dans cet air chaud, sur
cette avenue vivante, d’étre au co6té d'une femme qui porte une
mantille, qui s’évente, et qui parle d’'une voix rauque. Elle parle,
jécoute et je ne comprends pas. Mais Raymond lui répond. De
temps en temps, je prie qu'on me traduise la conversation. Seule-
ment, bientdt, je me sens un peu exilé, et voila qu’il m’apparait
tres singulier de posséder une fille a laquelle je ne puis pas méme
dire qu’elle a de jolis yeux... Cependant c’est elle qui m’a choisi:
cette petite Rosita recherche donc des sensations particulieres?



Au café, elle est charmante; elle me sert, elle sucre mes bois-
sons, elle y presse du citron, elle ne veut pas que je fasse rien: la
femme doit servir ’Thomme, 'homme doit se laisser servir en fu-
mant paisiblement et sans accomplir un geste inutile. Je m’ac-
commode de cette facon de comprendre les devoirs, et je la re-
garde avec plaisir s’agiter gracieusement. «Petite fille a la man-
tille tu me plais infiniment; tu es exquise, je regrette de ne pou-
voir pas te le dire en ton langage et avec de jolis mots qui te
chauffent le coeur. Mais vois comme je te souris! Tu me plais, et
I'idée de te posséder tout a 'heure me rend fort heureux; tu ver-
ras, 0 petite sauvage, que le Francais n’est point remarquable
seulement parce qu’il n’est pas noir de peau et parce que ses sou-
liers sont en chamois gris, mais parce que en outre il s’entend a la
volupté...»

Raymond nous accompagna jusqu’a la maison.

Tandis que Rosita me précédait dans le couloir, d’un geste fur-
tif je passais a mon ami ma montre, ma bague et ma bourse. Puis
Raymond nous ayant souhaité une bonne nuit partit. J’étais seul
maintenant, seul dans une maison dont les habitants ne savaient
dire que des mots pour moi dénués de sens, et desquels il ne m’é-
tait pas possible non plus de me faire entendre. Cependant j’y ve-
nais dans un but connu, déterminé d’avance, je ne voyais donc
guere quel embarras j’avais a craindre.

Je n’en rencontrai point, en effet. La tia m’accueillit avec son
air maternel. Elle s’enquit de la migraine de Raymond, ce que je
devinai a sa pantomime: elle lissait son menton pour désigner
Raymond par sa barbe, puis touchait son front pour signifier le
mal. Je la rassurai par des mouvements de téte et d’yeux qui ma-
nifestaient que la douleur n’avait pas augmenté.



La-dessus nous passames dans la chambre; la tia et, avec elle,
une autre vieille que je n’avais pas encore vue arrivérent et se
mirent a préparer le lit... Rosita se déshabillait. J’étais assis dans
un fauteuil, je fumais une cigarette et je souriais d’un air aimable,
puisque je ne pouvais pas parler.

Les vieilles étaient sorties... Seul avec ma jeune compagne, je
m’intéressais a ce qui se trouvait sous sa jupe et sous son corsage
et qu’elle retirait peu a peu. C'était plusieurs jupons blancs tres
empesés et qui lui donnaient ces hanches rondes qu’elle avait de
commun avec toutes les autres Espagnoles que je voyais dans les
rues, puis un corset trés peu serré ou son torse souple et ses seins
mignons de jeune fille étaient a l'aise.

Elle se trouva en chemise. Sa peau tres brune s’opposait vive-
ment a la blancheur éclatante du linge: on efit dit une petite né-
gresse; agile et de mouvements parfaits, avec des levres rouges et
des dents blanches; il y avait je pense du sang maure dans ses
veines... Il faisait chaud: elle se mit nue, et elle allait et venait
dans la chambre, sans pudeur ni impudeur, insouciante et tres
jolie.

Alors je la pris dans mes bras et je la caressai. Elle me disait
des choses gentilles et incompréhensibles. Puis jemportai sur le
lit cette petite béte innocente, et je sus qu’elle avait eu raison de
me choisir et que point n’est besoin de paroles pour bien s’accor-
der en faisant 'amour. Je n’avais qu’a regarder ses yeux et sa
bouche pour deviner tous ses désirs, et, si je I’étreignais, son mi-
gnon corps qui se cambrait et m’enlacait disait tout ce qui se pas-
sait dans sa vie et ce que nul mot n’aurait pu m’exprimer mieux.
Rosita, petite chair briilante, tu le savais bien que la parole n’est



faite que pour énoncer des idées, et qu’elle est superflue ou vaine
pour se transmettre des sensations.

Il faisait lourd. La sueur nous mouillait. Par les fenétres
grandes ouvertes, j’entendais dans la rue des gens passer et par-
ler leur langage inconnu... Je ne voulais pas dormir, car, de
temps en temps, a l'autre bout de 'appartement, je distinguais
une voix dhomme... J’enlacais la Rosita, et je sentais dans ses
cheveux une odeur d’épices. De tout cela étrange, lointain et dif-
férent, je jouissais.

Quand nous ne nous embrassions pas, c’est alors que la parole
nous faisait faute. Mais nous essayions tout de méme d’entamer
une conversation. En comptant sur ses doigts elle me dit son age
qui était dix-sept ans. Puis je lui fis savoir par gestes que jamais
je n’avais dormi avec une femme si brune... Mais les sujets de
conversation par ce moyen sont assez rares. Et on les épuise vite.
Pour ne pas rester a court, nous nous enseignions maintenant le
langage de nos pays respectifs. Je désignais ses yeux et je disais:
Les yeux, elle disait: Ochos. Puis son nez, et elle: Al nas; sa
bouche: la boca; ses seins: las tetas; et son ventre: la panxa; et ses
jambes: las camas, et ses mains: las mas... Ensuite je lui disais
qu’elle était jolie: O hermosa, 6 mignoneta!

Parfois on entendait dehors un claquement de mains, c’était
quelqu’un rentrant qui appelait le sereno; celui-ci avec son bruit
de clés, arrivait en courant.

Rosita se mit a chanter, je ’écoutai en extase. Jamais les chan-
sons espagnoles si violentes et si sauvages, et ou toute ’'ame de la
race crie, ne m’ont autant saisi. Elle jetait des paroles, de sa voix
rauque, et passionnément je I'écoutais. Quand elle avait fini:



Mira (regarde), disait-elle, et elle m’envoyait un baiser;--je 'em-
brassais alors avec une passion doublée de tout ce que javais
senti vivre dans sa chanson.

Elle voulut que je chantasse aussi. Je lui dis une ou deux chan-
sons de café-concert, les plus connues et les plus populaires. En
répétant cela apres 'avoir écoutée, j’étais honteux de ce qui se
chante chez nous, de ces pauvretés et de cette mélodie niaise.
Mais elle, elle ne s’en lassait pas, elle trouvait cela beaucoup plus
beau que ce quelle avait chanté. Elle voulait que je continuasse
toujours. Et elle me demandait: «Canta, canta... canta, toi.»

... Il y eut une discussion dans la rue. J’épiais... Quand nous ne
causions pas, je regardais le bec de gaz qui briilait au milieu de la
chambre... Elle me disait: An qué pensés? Je répondais: Nada...
Alors elle voulut me dire une phrase tres longue a laquelle je
n’entendis goutte. Elle la recommencait, elle cherchait une facon
de se faire comprendre. Et je ne saisissais point. Compren? com-
pren? disait-elle. Et moi: No. Elle hochait la téte d’un air désolé:
Ah!... ques mal da no entendre pas el frances, ques mal!...

Un coq chanta. Il était tres tard,--ou tres tot. Dans la rue on
n’entendait plus rien; toutes les maisons dormaient. La voix de
I’homme qui parlait hier soir a la tia s’était tue. Comme il ne m’é-
tait encore rien arrivé, je me rassurai... Et je m’endormis.

* XK KX

... Quand je me réveillai, il faisait grand jour, il y avait beau-
coup de tapage dehors. La petite Rosita dormait doucement pres
de moi. Rien dans la chambre n’était troublé. Mes vétements
pendaient a leur place. J’étais décidément chez une honnéte tia.



Je me levai. Je m’habillai. Je retrouvai les douros dans ma
poche, et je les alignai sur la table.

Rosita qui s’était levée, fit rebondir les grosses piéces et les
rattrapa dans sa main, comme on fait en Espagne pour éprouver
la bonté de la monnaie. J’aurais voulu lui donner autre chose,
pour la remercier particulierement de m’avoir départi tant de
plaisirs, malheureusement, a cause de ma précaution je n’avais
guere dans mes poches quune quarantaine de sous en menue
monnaie. Je les lui offris en m’excusant par gestes du peu. Mais a
cette idée que je n’avais rien d’autre sur moi elle fut saisie de
compassion, et elle me rendit exactement dix-neuf sous, en me
suppliant de les accepter. J’ai trouvé cela adorable, et ces dix-
neuf sous je les ai mis dans mon gousset en bénissant le Seigneur
d’avoir créé une enfant divine comme la Rosita, et de m’avoir
permis de la connaitre.

* K KKK

Je partis. Elle me donna un baiser exquis, un baiser d’enfant
amoureuse. Dans le couloir je rencontrai la tia en corset, ce qui
était un spectacle invraisemblable et qui mit le comble a mon
bonheur. Elle me salua d’un sourire et d'un buenes maternel.

\Y

La nuit suivante, nous quittames Barcelone par mer.

Raymond avait a la fin trouvé quelque apaisement chez la
dame bien élevée que nous avions visitée l'autre soir.



Le bateau se mit en mouvement a quatre heures; I’aube blan-
chissait le ciel. Je m’étais réveillé en sentant que nous n’étions
plus immobiles, dressé sur ma couchette je regardais par le hu-
blot les quais défiler lentement le long de I’eau livide et morte. Le
port entouré de ses portiques passait devant moi; les lourds na-
vires, amarrés a coté les uns des autres, se succédaient. La co-
lonne de Christophe-Colomb parut, triomphale, se détachant sur
le ciel clair. Puis ce fut Montjuich, dressant sa masse énorme au-
dessus de la ville. Enfin, ayant longé les jetées, nous passames le
phare et nous entrames dans la mer libre... Alors, ne voyant plus
par mon hublot qu'une plaine glauque et mouvante, je me rallon-
geai sur ma couchette.

_Aofit-septembre 1903._
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