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Chapitre 1

Vers le milieu du XVIe siecle, a I'époque ou Ferrare s'épanouis-
sait sous le sceptre de ses ducs, protecteurs magnifiques des arts
et des poetes, il y avait dans cette cité deux jeunes gens : Fabius
et Mucius. Unis par des liens étroits de parenté, de méme age, les
deux jeunes hommes ne s'étaient presque jamais séparés : une
amitié de coeur les avait attachés 1'un a l'autre deés la premiere en-
fance, et la communauté de leur destin n'avait fait que resserrer
ces noeuds.

Fabius et Mucius appartenaient a des familles de vieille
souche ; ils étaient riches, libres et n'avaient point de femmes ;
leurs gofits et leurs inclinations étaient sensiblement les mémes.
L'un était peintre et 'autre musicien. La vieille cité était fiere
d'avoir donné le jour a ces deux artistes qui passaient pour étre la
parure la plus précieuse de la cour et de la société.

Physiquement, ils ne se ressemblaient guére, mais étaient
égaux par la beauté : Fabius était un peu plus grand que son ami,
avait un teint de lait, des cheveux blond doré et des yeux bleus ;
le teint de Mucius, au contraire, était basané et sa chevelure
noire. Jamais il n'arrivait qu'une étincelle de joie illuminat le
fond de ses yeux marron foncé, ou qu'un sourire errat sur ses
lévres, comme sur celles de Fabius. Ses sourcils épais descen-
daient bas sur ses paupieres étroites, tandis que ceux de son ami,
finement tissés d'or, s'arquaient délicatement sur son front, haut
et pur. Mucius avait moins d'esprit dans la conversation, pour-
tant, les deux jeunes hommes plaisaient également aux gentes



dames, qui croyaient voir en eux l'incarnation de la courtoisie et
de la noblesse, vertus chevaleresques.

A la méme époque, il y avait a Ferrare une jeune damoiselle
du nom de Valéria. Elle passait pour étre 'une des plus grandes
beautés de la ville, encore qu'on ne la vit guere, car elle menait un
genre de vie fort retiré et ne sortait de chez elle que pour se
rendre a 1'église, ou a la promenade, les jours de féte. Elle habi-
tait avec sa mere, une veuve noble, mais peu fortunée, dont elle
était I'unique enfant. Quiconque la croisait dans la rue, éprouvait
aussitot un sentiment d'involontaire surprise, due a sa beauté, et
de tendre respect, inspiré par sa modestie : la jeune fille semblait
ne pas se rendre compte du charme qui émanait de toute sa per-
sonne. Il y en avait, il est vrai, qui la trouvaient un peu pale ; le
regard de ses yeux, presque toujours baissé, avait quelque chose
de timide, voire d'effarouché ; ses levres souriaient peu et a
peine, rares enfin étaient ceux qui pouvaient se vanter d'avoir en-
tendu le son de sa voix. Pourtant, le bruit courait qu'elle était re-
marquable et que le matin de bonne heure, quand toute la cité
sommeillait encore, la jeune fille chantait volontiers, enfermée
dans sa chambre, quelque vieille chanson et s'accompagnait elle-
méme sur un luth. Malgré la paleur de son teint, Valéria avait
une santé florissante, et les vieilles gens ne pouvaient s'empécher
de se dire, en la regardant :

« Bienheureux le jeune homme qui fera éclore cette fleur ra-
vissante et vierge, encore enveloppée dans ses sépales ! »

q



Chapitre 2

Le duc de Ferrare, Ercola, fils de l'illustre Lucrece Borgia, avait
organisé une grande féte populaire en 1'honneur des gentils-
hommes arrivés de Paris pour répondre a l'invitation de la du-
chesse, qui était une fille du roi Louis XII. C'est a cette occasion
que les deux jeunes gens apercurent pour la premiere fois Valé-
ria. La jeune fille était assise a coté de sa mere, dans une tribune
décorée par Palladius et dressée sur la grand-place pour les
dames les plus nobles de la cité. Les deux amis tomberent éper-
dument amoureux de la belle, dés le premier regard, et, comme
ils ne se cachaient rien, chacun fut rapidement au courant de ce
qui se passait dans le coeur de l'autre. Ils déciderent alors de
conjuguer leurs efforts pour approcher de la jeune fille ; et si ja-
mais son choix s'arrétait sur I'un d'eux, l'autre promettait de s'ef-
facer de bonne grace. Au bout de quelques semaines, et a la fa-
veur de la réputation dont ils jouissaient a bon droit, ils réus-
sirent a se faire admettre dans la demeure, pourtant peu ac-
cueillante, de la veuve. Dés lors, il leur devint loisible de voir la
jeune fille presque quotidiennement et de s'entretenir avec elle.
Et chaque jour, la flamme allumée dans leur ceeur jaillissait plus
forte. Cependant, Valéria ne témoignait aucune préférence. Elle
faisait de la musique avec Mucius, mais bavardait plus volontiers
avec Fabius, qui l'intimidait moins. Finalement, les deux amis
déciderent d'étre fixés sur leur sort et écrivirent une lettre a Valé-
ria, ou ils lui demandaient de se déclarer et de dire si elle daignait
accorder sa main a l'un ou a l'autre. La jeune fille s'en ouvrit a sa
meére, lui montra le billet et annonga qu'elle ne voyait pas d'in-
convénient a rester fille ; néanmoins, si sa mere jugeait qu'il était
temps, pour elle, de se marier, elle était préte a épouser 1'élu de



son choix. La gente veuve commenca par verser quelques larmes
a l'idée de se séparer de l'enfant qu'elle chérissait ; mais il n'y
avait manifestement pas de raison valable d'opposer un refus aux
deux rivaux. Par ailleurs, elle les estimait également dignes d'ob-
tenir la main de sa fille ; toutefois, comme elle avait une préfé-
rence secréte pour Fabius et soupconnait Valéria de le trouver
plus a son gofit, son choix se porta sur le peintre. Ce dernier ap-
prit dés le jour suivant le bonheur qui lui était échu ; quant a Mu-
cius, il ne lui resta plus qu'a tenir parole et faire contre mauvaise
fortune bon cceur.

Il s'exécuta loyalement, mais n'eut pas le courage d'étre le té-
moin de la félicité de son ami, devenu son rival, vendit la presque
totalité de ses biens, réunit quelques milliers de ducats et partit
pour un long voyage en Orient. Au moment de faire ses adieux a
Fabius, il lui révéla son intention de ne pas retourner a Ferrare
avant que les derniers vestiges de sa passion fussent éteints. Fa-
bius fut fort affecté de quitter son ami d'enfance et de jeunesse,
mais l'attente joyeuse du bonheur eut tot fait de dissiper tous
autres sentiments et il s'abandonna sans réserves a l'exaltation
de I'amour couronné.

Devenu bientot 1'époux de Valéria, il put enfin apprécier tout
le prix du trésor qu'il avait acquis.

Fabius possédait une belle villa entourée d'un parc plein
d'ombres mystérieuses, a proche distance de Ferrare. Il alla s'y
installer avec sa femme et sa belle-meére, et leur existence ne fut
plus qu'un long ravissement. La vie conjugale éclairait d'un jour
neuf et captivant toutes les perfections de Valéria ; Fabius devint
un peintre remarquable — non plus un amateur, mais un vrai
maitre. La bonne veuve s'attendrissait et louait le Seigneur



d'avoir comblé de ses bienfaits I'heureux couple. Quatre années
passérent comme un songe. Il ne manquait qu'une chose a la féli-
cité des époux : un enfant... mais ils ne perdaient pas espoir. Vers
la fin de la quatrieme année de leur union, un grand malheur s'en
vint frapper a leur porte, un vrai malheur : la mere de Valéria
mourut apres quelques jours de maladie.

La jeune femme versa beaucoup de larmes et refusa long-
temps de s'habituer a cette perte, mais au bout d'un an, la vie re-
prit ses droits, et I'existence du jeune couple retrouva son cours
normal.

Or, voila que par un beau soir d'été Mucius revint a Ferrare
sans crier gare, sans avoir averti personne de son arrivée.

q

Chapitre 3

On n'avait plus jamais entendu parler de lui depuis qu'il était
parti ; il s'était évanoui, comme un fantome. Quand Fabius ren-
contra son ami dans une rue de Ferrare, il faillit pousser un cri,
de surprise d'abord, puis de joie, et I'invita chez lui incontinent. Il
y avait, en effet, a 1'extrémité du parc qui entourait sa villa, un
pavillon spacieux ou Mucius pouvait s'installer tout a son aise.
Mucius accepta avec empressement et emménagea le jour méme
en compagnie d'un domestique muet, mais nullement sourd, un
garcon fort avisé a en juger par la vivacité de son regard : un Ma-
lais qui avait eu la langue tranchée.



Le visiteur avait rapporté de ses voyages des dizaines de
coffres remplis de joyaux de toutes sortes. Valéria se réjouit du
retour de Mucius ; le jeune homme, de son c6té, la salua avec une
amicale cordialité et sans la moindre arriére-pensée : manifeste-
ment, il avait tenu parole.

Avant le soir, il réussit a s'installer dans le pavillon mis a sa
disposition et sortit de ses coffres, secondé par le Malais, tous les
objets précieux qu'ils renfermaient : des tapis, des draperies de
soie, des habits de velours et de brocart, des armes, des coupes,
des plats et des hanaps décorés d'émaux rares, des objets d'or et
d'argent incrustés de perles et d'onyx, des coffrets d'ambre et
d'ivoire, des fioles ciselées, des épices, des encens, des peaux de
bétes, des plumes d'oiseaux inconnus et maints autres ustensiles
dont la destination semblait couverte de mystere. Parmi les
joyaux, il y avait un riche collier de diamants que Mucius avait
recu du schah de Perse en récompense d'un service considérable
et secret ; le jeune homme sollicita de son hotesse 1'autorisation
de lui passer lui-méme ce bijou. Fait étrange, le collier lui parut
pesant et doué d'une singuliere chaleur... il colla littéralement a
sa gorge.

Le soir, assis sur la terrasse de la villa, dans I'ombre des lau-
riers et des oléandres, Mucius entreprit de faire le récit de ses
voyages. Il parla des contrées lointaines qu'il avait visitées, de
montagnes qui grimpent par-dessus les nuages, de déserts infer-
tiles, de rivieres aussi profondes que la mer, de temples gran-
dioses, d'arbres millénaires, de fleurs et d'oiseaux paradisiaques,
irisés des sept couleurs de 1'arc-en-ciel. Il cita des noms de villes
et de peuples... des noms qui répandaient une senteur de conte
de fées.



Mucius avait parcouru tout I'Orient : la Perse, I'Arabie, ou les
coursiers sont plus beaux et plus nobles que I'homme lui-méme ;
les profondeurs de 1'Inde, ou la race des hommes évoque des
plantes luxuriantes. Il avait atteint les confins de la Chine et du
Tibet, ou le dieu vivant, nommé dalai-lama, habite la terre sous
I'aspect d'un muet aux yeux obliques. Ses récits étaient mer-
veilleux ; Fabius et Valéria 1'écoutaient, enchantés.

Physiquement, Mucius n'avait pas beaucoup changé : sans
doute, le soleil des pays chauds I'avait-il bronzé davantage et ses
yeux s'étaient-ils foncés plus profondément dans leurs orbites,
mais a part cela, il était resté le méme qu'avant. En revanche,
l'expression de ses traits était devenue différente, plus grave, plus
concentrée ; ils ne s'animaient méme pas quand il parlait des pé-
rils auxquels il s'était exposé, la nuit, dans les foréts antiques
peuplées de fauves, ou le jour, sur les routes désertes, ou des fa-
natiques barbares guettent le voyageur pour l'étrangler en holo-
causte a leur déesse de fer. La voix du jeune homme semblait
plus sourde et plus égale ; ses mains et tout son corps avaient
perdu la volubilité de mouvements propre aux Italiens. Secondé
par son domestique, obséquieux et adroit, il fit voir a ses com-
mensaux quelques tours de magie que lui avaient appris les brah-
manes de 1'Inde. C'est ainsi qu'apres s'étre caché derriere un ri-
deau, il leur apparut subitement assis en l'air, les jambes repliées
et s'appuyant légerement du bout des doigts sur une perche de
bambou posée en équilibre sur le sol. Fabius ne dissimula point
sa surprise, et Valéria son appréhension : « Ne serait-il pas un
nécromancien ? » se demanda-t-elle, apeurée.

Et quand il commenca a siffler dans une petite fliite pour faire
sortir des serpents cachés dans des corbeilles d'osier et que leurs



tétes plates, armées de dards, se montrerent sous I'étoffe bario-
lée, Valéria en concut une telle frayeur qu'elle supplia son héte de
faire disparaitre les affreux reptiles.

Pendant le souper, Mucius offrit a ses amis un vin de Chiraz,
contenu dans une bouteille ronde a long col ; versée dans de mi-
nuscules coupes de jaspe, lourde et aromatique, la liqueur s'iri-
sait d'éclats mystérieux, dorés, avec des chatoiements verdatres.
Sa saveur différait de celle des vins d'Europe : elle était douce et
épicée, et quand on buvait le vin a petites gorgées, une torpeur
subite engourdissait délicieusement les membres. Mucius offrit
une coupe a Fabius et a Valéria et en prit une lui-méme. Mais,
avant de présenter la liqueur a la jeune femme, il marmotta
quelques paroles confuses et fit des signes étranges avec ses
doigts ; Valéria surprit le manege et, comme toutes les manieres
de Mucius avaient quelque chose de singulier et d'énigmatique,
elle se dit seulement : « N'a-t-il point adopté, aux Indes, quelque
religion nouvelle ? Ou bien se conforme-t-il tout simplement aux
usages de la-bas ? »

Passé une minute, elle lui demanda s'il n'avait pas interrompu
ses études musicales au cours de son voyage. En guise de ré-
ponse, Mucius se fit apporter son violon hindou. L'instrument
ressemblait aux notres, mais il y avait trois cordes au lieu de
quatre, la partie supérieure du manche était recouverte d'une
peau de serpent aux éclats céruléens, l'archet était fait d'un ro-
seau recourbé en arc et portait a son extrémité un diamant
pointu.

Mucius joua, pour commencer, quelques chants populaires —
du moins l'assura-t-il —, des mélopées étranges et méme bar-
bares pour l'oreille italienne ; le son des cordes métalliques était



faible et plaintif. Mais quand il attaqua son dernier chant, le vio-
lon parut vivre et frémir sous ses doigts agiles. C'était une mélo-
die passionnée, large comme l'espace, aussi coulante et sinueuse
que le serpent qui avait enveloppé de sa peau le haut du manche.
Et elle resplendissait d'une telle flamme, vibrait d'une telle joie
triomphante que Fabius et Valéria sentirent leur cceur se serrer
et que des larmes jaillirent de leurs yeux... Mucius, penché sur
son violon magique, les joues blémes, les sourcils réunis en un
trait noir, avait 1'air encore plus grave et concentré. Le diamant,
au bout de l'archet, jetait au passage des signes fulgurants,
comme s'il avait été embrasé par la flamme du chant ensorcelé.

Mucius s'arréta, laissant retomber son bras, le menton tou-
jours appuyé sur la base de l'instrument.

« Qu'est-ce donc ? Que nous as-tu joué ? » s'exclama Fabius.

Valéria ne souffla mot, mais tout son étre sembla répéter la
question de son époux. Mucius reposa le violon sur la table, se-
coua ses boucles et dit avec un sourire aimable :

« Cette mélodie... ce chant, je I'ai entendu un jour a Ceylan. Et
l'on prétend, la-bas, que c'est le chant de 'amour heureux et
triomphant.

— Rejoue-le, murmura Fabius.

— Non, il ne se répéte pas, répondit Mucius... De plus, il se fait
tard, la signora a besoin de repos, et moi aussi... je suis las. »

Durant toute la journée, Mucius s'était comporté avec la jeune
femme comme un vieil ami, simple et respectueux, mais en pre-
nant congé il lui serra la main avec une force extréme, en ap-
puyant les doigts sur sa paume et en la fixant avec une telle insis-



tance que, sans relever les yeux, elle sentit son regard lui briiler
les joues. Valéria ne dit rien, mais retira vivement sa main et
contempla un long moment la porte par ou il était sorti. Perplexe,
elle se souvint de la crainte qu'il lui avait toujours inspirée... Les
deux époux retournerent dans leur chambre.

q

Chapitre 4

Valéria resta longtemps sans trouver le sommeil ; une volupté
sourde et languide circulait dans ses veines, sa téte bourdonnait
légerement... Etait-ce le vin qu'elle avait bu ou les récits de Mu-
cius et sa musique ?... Au petit jour, elle réussit enfin a s'endor-
mir et fit un réve singulier.

Elle pénétrait dans une piéce spacieuse, mais basse et voiitée,
comme elle n'en avait encore jamais vu... Tous les murs étaient
finement carrelés de bleu, avec des filets dorés ; des piliers d'al-
batre, délicatement sculptés, soutenaient la votite de marbre dia-
phane... Un jour rose et pale filtrait de tous les cotés, éclairant les
objets d'une lumiére unie et mystérieuse ; des coussins de brocart
étaient jetés sur une étroite tapisserie étendue au milieu du plan-
cher, poli comme un miroir. De hauts encensoirs a tétes de
monstres fumaient doucement dans les coins de la piéce ; point
de fenétre, seule une porte tendue de velours s'encastrait dans
une anfractuosité du mur... Le rideau glissait sans bruit et décou-
vrait... Mucius. Il la saluait, ouvrait ses bras, riait... Ses mains
noueuses encerclaient la taille de la jeune femme, ses levres



seches brilaient tout son corps... Elle tombait a la renverse sur
les coussins de brocart...

Valéria s'éveilla en gémissant de terreur.

Ne comprenant pas encore ou elle était, ni ce qui lui arrivait,
la jeune femme se mit sur son séant, regarda autour d'elle... De
longs frissons la parcouraient toute... Fabius était étendu a son
coté. Il dormait, mais son visage, a la lumiere de la pleine lune
qui se montrait a la fenétre, était bléme et douloureux comme ce-
lui de la mort. Valéria réveilla son époux.

« Qu'as-tu donc ? s'écria-t-il en la voyant.

— Je viens de faire un réve... un réve affreux », murmura-t-
elle, encore toute tremblante...

Au méme instant, des sons vibrants jaillirent de la croisée du
pavillon, et les deux jeunes gens reconnurent la mélodie que leur
avait jouée Mucius : le chant de I'amour triomphant.

Fabius regarda Valéria d'un air perplexe... elle ferma les yeux,
se détourna, et ils écouterent tous deux, retenant leur souffle, la
mélopée qui s'élevait encore. Lorsque le dernier son expira dou-
cement, la lune se cacha tout a coup derriére un nuage et 1'obscu-
rité envahit la piece... Les deux époux reposerent leur téte sur
l'oreiller, sans échanger une parole, et le sommeil surprit chacun
d'eux, sans que l'autre s'en fiit apercu.

q



Chapitre 5

Le lendemain matin, Mucius se présenta au déjeuner ; il avait
l'air satisfait et salua joyeusement son hotesse. Valéria lui répon-
dit d'un air embarrassé, jeta un coup d'ceil sur son visage et fut
effrayée de sa joie et de son regard percant et inquisiteur. Mucius
fit mine de reprendre son récit... mais Fabius l'arréta des le pre-
mier mot :

« Tu as di te sentir dépaysé et n'as pu dormir. Nous t'avons
entendu jouer la mélodie d'hier.

— Ah ! oui, vous m'avez entendu, fit Mucius !... Je 1'ai jouée,
effectivement, mais avant cela j'ai dormi et j'ai méme fait un réve
étrange. »

Valéria dressa l'oreille.
« Quelle sorte de réve ? interrogea Fabius.

— J'ai révé que je pénétrais dans une piéce spacieuse meublée
a l'orientale, répondit Mucius, sans quitter des yeux la jeune
femme. De fins piliers soutenaient la voGté de marbre, les murs
étaient carrelés de bleu et, bien qu'il n'y elit point de fenétre ni de
bougies, une lumiere rosée baignait la chambre, comme si ses
murs avaient été de pierre diaphane. Des encensoirs chinois fu-
maient dans les coins, des coussins de brocart jonchaient le sol,
jetés sur un tapis étroit. J'entrai par une porte que masquait un
rideau de velours, et de 1'autre c6té, en face de moi, je vis appa-
raitre une jeune femme que j'ai aimée autrefois. Et elle était telle-
ment belle que je sentis renaitre la passion de jadis... »



Mucius se tut d'un air significatif. Valéria restait sans faire un
mouvement, palissait a vue d'ceil, haletante.

« Alors je me suis réveillé et j'ai joué ce chant.
— Qui était-ce, cette femme ? demanda Fabius.

— L'épouse d'un Hindou. Je l'ai connue a Delhi... Elle n'est
plus de ce monde...

— Et le mari ? » fit Fabius, qui ne savait pas au juste pourquoi
il posait cette question.

« Le mari I'a suivie de pres dans la tombe, a ce qu'on m'a dit...
Je les ai rapidement perdus de vue.

— C'est singulier, observa Fabius, Valéria a fait, comme toi, un
réve étrange... qu'elle n'a pas voulu me révéler », ajouta-t-il.

Mucius jeta sur la jeune femme un regard pénétrant.

Valéria se leva incontinent et quitta la piece. Mucius se retira
également, aussitot apres le repas, en annoncant son intention de
se rendre a Ferrare, pour affaires, et de ne pas rentrer avant la
nuit.

q

Chapitre 6

Peu de semaines avant le retour de Mucius, Fabius avait entre-
pris de peindre le portrait de sa femme en sainte Cécile.



Il avait fait de tres grands progres dans son art : 1'illustre Lui-
ni, un éléve de Léonard de Vinci, était venu lui rendre visite a
Ferrare, afin de 1'aider de ses conseils et de lui enseigner les pré-
ceptes de son vénéré maitre.

Le portrait était presque terminé, il ne restait plus qu'a faire
quelques légeres retouches au visage, et Fabius pouvait étre jus-
tement fier de son ceuvre.

Apres avoir fait ses adieux a Mucius, il se rendit dans son stu-
dio, ou sa femme avait coutume de l'attendre. Point de Valéria. Il
I'appela : pas de réponse. Saisi d'une sourde inquiétude, il partit
a sa recherche, ne la trouva nulle part dans la maison et la décou-
vrit enfin dans le parc, dans une des allées les plus éloignées. Va-
léria était assise sur un banc, la téte baissée sur la poitrine, les
mains croisées sur les genoux, et derriere elle, tranchant sur
I'ombre verte des cypres, un satyre de marbre portait un pipeau a
ses levres pointues et souriait avec une joie mauvaise,
sarcastique.

La jeune femme se montra fort heureuse de l'arrivée de son
époux ; a ses questions inquietes, elle répondit qu'elle avait une
légere migraine, mais que cela ne voulait rien dire et qu'elle était
préte a poser pour lui. Fabius la conduisit au studio, la fit asseoir,
prit ses pinceaux, mais, a son vif dépit, ne réussit pas a terminer
le visage, comme il en avait eu l'intention. Non pas que celui de
Valéria fiit un peu pale et las, mais pour une tout autre raison : il
n'y retrouvait plus cette expression de pureté divine qui lui plai-
sait tant et 1'avait incité a peindre sa jeune femme en sainte Cé-
cile. En fin de compte, il se décida a repousser la palette, en se
prétextant mal disposé, et recommanda a Valéria de s'étendre un



instant, car elle n'avait pas l'air bien portante. Puis il tourna son
chevalet face au mur.

Resté seul, Fabius éprouva une bizarre sensation de trouble.
La présence de Mucius sous son toit le génait, bien qu'il I'etit sou-
haitée lui-méme. Certes il n'était pas jaloux — la conduite de Va-
léria était a 1'abri de tout soupgon — mais il ne reconnaissait plus
son compagnon d'antan. Toutes les manieres étranges que Mu-
cius avait rapportées de son séjour dans les contrées lointaines,
et dont il ne pouvait apparemment plus se défaire, ses pratiques
sibyllines, ses chants, ses philtres mystérieux, son domestique
muet et jusqu'a I'odeur d'épice qui émanait de ses habits, de ses
cheveux, du son de sa voix, tout cela inspirait a Fabius une vague
méfiance, voire de 1'appréhension.

Et pourquoi donc le Malais, en les servant a table, s'obstinait-
il a le dévisager avec tant de méchanceté ?

L'on aurait pu croire, par moments, qu'il comprenait l'italien.

Mucius avait prétendu que son domestique était en possession
d'un immense pouvoir occulte, acquis au prix de sa langue.

« Quel pouvoir, et ou l'avait-il acquis ? »
Tout cela était terriblement étrange, énigmatique.

Fabius se rendit aupres de son épouse. Valéria était étendue
sur le lit, toute habillée, et ne dormait pas. En 1'entendant venir,
elle tressaillit violemment, puis ses traits se détendirent et expri-
merent un vif soulagement, comme tout a 1'heure, dans le parc.

Le jeune homme s'assit a son chevet, prit sa main dans les
siennes, observa quelques minutes de silence et lui demanda en-



suite quel était ce réve qui l'avait tellement effrayée et s'il ne res-
semblait point a celui de Mucius.

Valéria rougit de confusion et balbutia :

« Oh ! non, non ! J'ai vu... une espece de monstre qui voulait
me déchiqueter...

— Un monstre ? A téte humaine ? insista Fabius.
— Non !... De béte... de béte ! »

La jeune femme se détourna et cacha ses joues en feu dans
l'oreiller. Fabius retint sa main quelque temps encore, la porta a
ses lévres, en silence, et se retira.

La journée sembla triste aux deux époux, comme si un nuage
sombre avait été suspendu au-dessus de leurs tétes, sans qu'ils
sussent au juste de quoi il s'agissait. Ils voulaient rester en-
semble, se sentant menacé d'un grave danger, mais ne trouvaient
rien a se dire. Fabius essaya de se remettre a son chevalet, de lire
des vers de I'Arioste, dont le poéme venait seulement de paraitre
a Ferrare et était déja célebre dans toute I'Ttalie, mais tout lui
tombait des mains... Mucius revint a une heure tardive, comme
ils se mettaient a table pour le repas du soir.

q

Chapitre 7

Il avait l'air serein et satisfait, mais se montrait peu loquace et
préférait interroger son hoéte sur leurs amis communs, sur la



campagne d'Allemagne, sur I'empereur Charles ; a la fin du repas,
il exprima le désir de se rendre a Rome afin de voir le nouveau
Souverain Pontife.

De nouveau, il offrit du vin de Chiraz a Valéria ; la jeune
femme refusa et 1'entendit murmurer a part lui : « Oui, mainte-
nant, cela n'est plus utile. »

De retour dans la chambre & coucher, Fabius s'endormit
presque immédiatement a co6té de son épouse. En se réveillant
une heure plus tard, il s'apercut qu'elle n'était plus la. Il se leva
promptement, mais a ce moment précis, Valéria rentra dans la
piece, venant du jardin, en chemise de nuit.

La lune brillait, claire et haute, allumant les fines gouttelettes
d'eau qu'une bruine récente avait semées, a son passage, sur les
branches des arbres et dans I'herbe de la pelouse.

Valéria s'approcha du lit, les yeux fermés, avec une expression
de frayeur secréte sur ses traits immobiles, tata le drap de ses
mains tendues en avant et se recoucha rapidement, sans mot
dire. Fabius lui posa une question, mais elle ne répondit pas,
ayant l'air de dormir. Il passa la main dans ses cheveux et sur ses
vétements : ils étaient couverts de gouttelettes de pluie ; quelques
grains de sable avaient adhéré a ses pieds nus. Alors, il bondit et
se précipita dans le parc, par la porte entrouverte.

Un clair de lune aveuglant, intense et cruel, baignait tous les
objets. Le jeune homme, se penchant, discerna sur le sable de
I'allée les traces des pieds d'un couple qui avait passé par la ;
I'une des deux personnes était nu-pieds. La piste conduisait a un
kiosque de jasmins, situé de l'autre c6té, entre la villa et le pa-



villon. Il s'arréta, perplexe, et tout a coup la mélodie de la veille
résonna dans l'air nocturne !

Fabius tressaillit et ne fit qu'un pas jusqu'au pavillon... Mucius

jouait de son violon, debout au milieu de la piéce.

« Tu es allé au jardin ! Tes vétements sont mouillés de pluie !

— Non... je ne sais pas... je ne crois pas étre sorti... », répondit

posément le musicien, comme s'il avait été surpris de la visite in-
tempestive de son ami et de son émotion.

»

Fabius le saisit par le bras :

« Pourquoi joues-tu cet air ? As-tu encore fait le méme réve ?

Mucius n'en parut que plus surpris et ne répondit rien.
« Réponds-moi donc ! »

La lune luit au ciel comme un bouclier blanc...

Le fleuve sinueux brille comme un serpent...

L'ennemi dort, mais 1'ami veille...

Et le vautour va lacérer la tourterelle...

Sauve-la !

psalmodiait Mucius, comme dans un réve.

Fabius recula de deux pas, regarda son ami, réfléchit un mo-

ment... et se retira.



La téte penchée sur I'épaule et les bras étendus en croix dans
un geste d'impuissance, Valéria dormait d'un profond sommeil.
Il eut du mal a la réveiller, mais aussitot qu'elle le vit, elle 1'enlaca
convulsivement, en tremblant de tout son corps.

« Qu'as-tu donc, mon amie, qu'as-tu donc ? » demanda Fa-
bius, s'efforcant de la calmer.

Mais elle frissonnait toujours sur sa poitrine.

« Oh ! quels réves affreux je fais depuis deux nuits », chucho-
ta-t-elle en cachant son visage.

Le jeune homme voulut l'interroger, mais ne put rien tirer
d'elle...

L'aube naissante colorait de pourpre les vitres de la croisée
quand elle s'endormit enfin dans les bras de son époux.

q

Chapitre 8

Le jour suivant, Mucius disparut deés le matin, et Valéria fit part a
son mari de son intention de se rendre au monastére voisin, ou
vivait son confesseur, un vieux moine, en qui elle avait une
confiance illimitée. Comme Fabius manifestait quelque surprise,
elle lui expliqua qu'elle voulait soulager son ame douloureuse-
ment troublée par les événements des derniers jours. Effective-
ment, ses traits étaient las et tirés, sa voix faible et sourde ; le
jeune homme la soutint chaleureusement dans son intention, es-



timant que le pieux Lorenzo pouvait lui donner de sages conseils
et dissiper ses doutes...

Escortée de quatre servantes, Valéria se rendit au monastére.
Durant son absence, Fabius erra dans les allées du parc, essayant
de comprendre ce qui affectait son épouse, en proie a la crainte et
a la colére, dévoré par des soupcons qui n'arrivaient pas a
prendre corps...

Plus d'une fois il entra dans le pavillon ; Mucius n'était pas en-
core de retour, et le Malais le regardait avec des yeux de statue, la
téte obséquieusement inclinée, avec un léger, tres léger sourire
ironique sur son visage de bronze — c'est du moins ce qu'il sem-
bla a Fabius.

Cependant, Valéria avouait tout a son confesseur, moins hon-
teuse qu'effrayée. Le bon pére 1'écouta avec sollicitude, la bénit,
lui remit son péché involontaire et décida de 1'accompagner a la
villa, s'étant dit en son for intérieur : « Pratiques de sorcier... Sor-
tileges de démon... Il faut y remédier... »

Fabius ne manqua pas d'étre légerement inquiet en voyant ve-
nir le moine, mais le sage vieillard avait soigneusement arrété
son plan. Bien sir, il se garda de trahir le secret de la confession
quand il resta en téte a téte avec le jeune homme ; néanmoins, il
lui recommanda chaleureusement d'éloigner autant que possible
cet hote maléfique qui, par ses récits, ses chants et toute sa
conduite, échauffait inutilement 1'imagination de Valéria. En
outre, Mucius, qui n'avait jamais été tres ferme dans sa foi, avait
pu rapporter de ses voyages la contagion de croyances fausses, et
méme communier aux mystéres de la magie noire. C'est pour-
quoi, en dépit d'une amitié scellée par de longues années, il était



fort prudent d'envisager une nouvelle séparation. Fabius ne put
que reconnaitre le bien-fondé des avis du saint homme ; Valéria
rayonna de joie en apprenant sa décision, et le bon P. Lorenzo
s'en revint au monastere, chargé de riches cadeaux pour sa
confrérie et pour les pauvres.

Fabius comptait avoir une explication avec son compagnon
aussitot apres le repas du soir, mais Mucius ne rentrait toujours
pas. Alors il résolut de remettre 1'entretien au jour suivant, et les
deux époux se retirerent dans leur chambre.

q

Chapitre 9

Valéria s'endormit presque aussitot. Fabius n'arrivait pas a trou-
ver le sommeil. Dans le calme de la nuit, il revoyait plus vivement
toutes ses impressions des derniers jours et se posait des ques-
tions encore plus instantes, sans pouvoir leur donner la moindre
réponse. Etait-il vrai que Mucius flit devenu un magicien, et
n'avait-il pas empoisonné Valéria ? La jeune femme était ma-
lade... de quoi ?

Tandis qu'il se laissait aller a ces pensées, un bras replié sous
la nuque et en retenant son souffle fiévreux, la lune se glissa de
nouveau sur le ciel sans nuages. Et avec ses rayons — du moins
Fabius le crut-il — il pénétra dans la piece, a travers les vitraux
translucides, venant du coté du pavillon, un souffle évanescent,
semblable a une brise légere et odorante... Il entendit un mur-
mure obsédant et passionné... Valéria remua faiblement sur sa



couche. Fabius tressaillit et observa : la jeune femme se souleva,
sortit un pied, puis l'autre, les posa sur le sol et se dirigea vers la
porte qui s'ouvrait sur le parc, comme une somnambule, les yeux
morts, les bras tendus en avant !

Fabius ne fit qu'un bond jusqu'a I'autre issue, contourna la vil-
la et ferma la porte du jardin... A peine avait-il saisi le cadenas
qu'il sentit qu'une main essayait d'ouvrir de l'autre coté... for-
cait... forcait encore... Une voix gémit, impatientée...

« Pourtant, Mucius est encore en ville », songea Fabius en se
précipitant au pavillon...

Que vit-il ?

Mucius s'avancait a sa rencontre, le long de 1'allée baignée de
I'éclat magique du clair de lune ; il marchait comme un somnam-
bule, les mains tendues en avant, les yeux largement ouverts et
aveugles...

Fabius s'approche de lui. L'autre ne s'en apercoit méme pas et
avance toujours, d'un pas mesuré ; son visage immobile ricane
doucement, comme celui du Malais... Fabius veut l'interpeller...
Mais a ce moment précis il entend derriere lui le bruit d'une fe-
nétre qui s'ouvre... Il se retourne vivement...

La croisée de la chambre a coucher s'est ouverte sur la nuit et
Valéria va enjamber l'appui... ses mains semblent chercher Mu-
cius... tout son étre se tend vers lui...

Une fureur sauvage s'empara du jeune peintre.

« Maudit sorcier ! » hurla-t-il comme un possédé.



L'une de ses mains étreignit le cou du magicien, I'autre cher-
cha la dague qu'il portait a la ceinture et la lui enfonca dans le
flanc, jusqu'a la garde.

Mucius poussa un cri strident et rebroussa chemin en titu-
bant, les deux mains appuyées sur l'endroit ou il avait recu le
fer... Au moment ou Fabius avait frappé son rival, Valéria s'était
effondrée sur le sol avec un long gémissement.

Fabius l'emporta dans ses bras, 1'étendit sur sa couche, essaya
de lui parler...

La jeune femme resta longtemps immobile. Enfin, elle souleva
les paupieres, poussa un grand soupir profond et convulsif, re-
connut son époux et se blottit sur sa poitrine, avec toute la joie
d'un étre qui vient d'échapper a une mort certaine.

« C'est toi... c'est bien toi... », murmurait-elle.

Petit a petit, ses bras desserrérent leur étreinte, sa téte se reje-
ta en arriere et elle chuchota avec un sourire heureux :

« Dieu soit loué, tout est fini... Mais je suis si lasse ! »

Et elle s'endormit d'un sommeil profond mais doux.

q

Chapitre 10

Fabius s'agenouilla devant sa couche et, sans quitter des yeux le
visage bléme, maigri, mais désormais rasséréné, se prit a réflé-



chir a tout ce qui était arrivé et a la conduite qu'il lui fallait tenir.
Qu'allait-il faire ?

S'il avait tué Mucius — et il n'en doutait pas, étant donné la vi-
gueur avec laquelle il I'avait frappé —, il n'était pas possible de le
taire ! Il fallait en aviser le duc, les juges... mais comment leur ex-
pliquer une affaire aussi ténébreuse ? N'était-il pas le meurtrier
de son hote, son parent, son meilleur ami ? On l'interrogerait sur
les mobiles de son acte, et alors...

Et si Mucius vivait encore ?

Incapable de rester plus longtemps dans le doute, Fabius s'as-
sura que Valéria était endormie, sortit a pas de loup et se dirigea
vers le pavillon.

Tout était silencieux et noir ; seule, une faible lueur brillait a
une fenétre... Une main sanglante s'était imprimée sur la porte,
légérement au-dessus de la poignée... Le cceur serré, Fabius
poussa le battant, traversa le vestibule, plongé dans 'obscurité, et
s'arréta, interdit, sur le seuil de 'atrium.

Mucius était étendu tout de son long au milieu de la piece, sur
un tapis de Perse, la téte reposant sur un coussin de brocart, le
corps recouvert d'un chale pourpre a ramages noirs. Son visage
était jaune comme cire, les yeux clos, les paupiéres bleuies, la
face tournée vers le ciel. Pas un souffle ne soulevait sa poitrine ; il
semblait mort. Le Malais s'était agenouillé pres de ses pieds, en-
veloppé également dans un chale pourpre. Sa main gauche tenait
une plante inconnue, comme un brin de fougere ; légerement
penché en avant, il fixait obstinément son maitre. Une petite
torche enfoncée dans le sol répandait une lumiere verdatre ; la
flamme ne vacillait pas et ne dégageait point de fumée. Le do-



mestique ne fit pas un mouvement a l'entrée de Fabius, se
contenta de lui jeter un bref regard et reporta ses yeux sur
Mucius.

De temps en temps, il soulevait sa fougere et la reposait, puis
la secouait en l'air ; et ses lévres silencieuses remuaient douce-
ment, comme pour prononcer quelque incantation muette. La
dague fatale gisait entre Mucius et le Malais ; le domestique fusti-
gea la lame ensanglantée avec sa fougere. Une minute passa...
puis une autre... Penché sur le Malais, Fabius lui demanda a mi-
voix si son maitre était mort. L'autre hocha la téte de haut en bas,
sortit sa main droite de dessous le chale et fit un geste impérieux
dans la direction de la porte. Fabius voulut répéter sa question,
mais la dextre autoritaire renouvela son ordre, et le jeune homme
se retira, indigné et interdit.

Il retrouva Valéria, toujours endormie, avec un visage encore
plus serein. Sans se dévétir, il s'assit a la croisée, le menton ap-
puyé sur la paume de la main, et se plongea de nouveau dans ses
réflexions. Le soleil levant le trouva dans la méme posture. Valé-
ria dormait paisiblement.

q

Chapitre 11

Fabius décida d'attendre son réveil et de se rendre a Ferrare,
quand on frappa doucement a la porte. Le jeune homme sortit
aussitot et reconnut son vieux majordome Antonio.



« Signor, le domestique malais vient de nous faire savoir que
son maitre, le signor Mucius, est indisposé et veut se transporter
en ville. En conséquence, il vous demande de bien vouloir lui dé-
pécher quelques hommes pour l'aider a plier les bagages de son
maitre. En outre, il réclame, a 1'heure du repas, des chevaux de
bat et de selle et une petite escorte. L'autorisez-vous, signor ?

— Clest le Malais qui te 1'a dit ? De quelle maniére ? N'est-il
pas muet ?

— Si, signor. Mais il me I'a écrit en notre langue, et fort correc-
tement. Voici le billet.

— Et Mucius, m'as-tu dit, est malade ?

— Oui, signor, tres malade, et il est interdit de le voir.
— Avez-vous envoyé chercher un médecin ?

— Non, signor, le domestique s'y est opposé.

— Et c'est lui qui t'a écrit cela ?

— Oui, signor. »

Fabius réfléchit un moment.

« Eh bien, soit, fait comme il te le demande », murmura-t-il
enfin.

Antonio se retira.
Fabius le suivit d'un regard perplexe.

« Il n'est donc pas mort », songe a-t-il, sans savoir s'il devait
s'en réjouir ou le regretter.



« Malade ? » Pourtant n'avait-il pas vu lui-méme un cadavre ?

Le jeune homme retourna dans la chambre a coucher. Valéria
s'éveilla et souleva la téte. Les deux époux échangerent un long
regard éloquent.

« Il n'est plus ? » chuchota soudain la jeune femme.
Fabius tressaillit violemment.

« Que veux-tu dire ?... As-tu donc ?...

— Il est parti ? » poursuivit-elle.

Le peintre soupira d'aise.

« Non, pas encore, mais il doit partir aujourd'hui.
— Etje ne le reverrai plus jamais... jamais ?

— Non... plus jamais. »

Un sourire heureux réapparut sur ses levres, et elle tendit ses
deux mains a son époux.

« Nous ne parlerons plus jamais de lui... jamais... tu me le pro-
mets ?... Et je ne sortirai pas de notre chambre tant qu'il ne sera
point parti... Voudrais-tu appeler mes servantes ?... Et puis at-
tends, prends cet objet. »

Elle désigna le collier de perles, posé sur sa table de chevet.

« Jette-le vite dans notre puits le plus profond... Etreins-moi...
Je suis ta Valéria... a toi seulement... Ne reviens pas avant le dé-
part de... l'autre. »



Fabius prit le collier — les perles lui semblerent plus ternes —
et se conforma aux désirs de Valéria.

Ensuite il se promena dans le parc, en jetant, de temps en
temps, un regard du coté du pavillon, ou les domestiques s'affai-
raient déja aux préparatifs du départ, sortaient les caisses, char-
geaient les chevaux. Le Malais ne se trouvait point parmi eux.

Fabius éprouva un besoin invincible de voir ce qui se passait a
l'intérieur du pavillon ; se rappelant qu'il y avait une entrée se-
crete, il se faufila jusque-la, souleva le rideau et jeta un coup
d'ceil irrésolu a l'intérieur de la piece.

q

Chapitre 12

Mucius n'était plus étendu sur le tapis. Revétu de ses habits de
voyage, il était assis dans un fauteuil, mais ressemblait a un ca-
davre, de méme que lors de la premiere visite de Fabius. Sa téte
se rejetait, inerte, sur le dossier, et ses mains immobiles jaunis-
saient sur ses genoux, posées a plat. Aucun souffle ne soulevait sa
poitrine. Tout autour du fauteuil, sur le sol jonché d’herbes
seches, le Malais avait disposé de petites coupes plates remplies
d'une liqueur brune qui dégageait une violente odeur de musc.
Un petit serpent aux reflets cuivrés s'était enroulé autour de cha-
cune des coupes, et ses yeux obliques jetaient par intervalles des
étincelles dorées et métalliques. Face a Mucius se dressait la
longue silhouette du Malais, vétu d'une chlamide[1] de brocart,
ceint d'une queue de tigre, une tiare cornue sur la téte. Le domes-



tique n'était pas immobile — loin de la ! Tour a tour, il s'age-
nouillait et avait 1'air de s'absorber dans une longue priére, se re-
dressait de toute sa taille et se levait méme sur la pointe des
pieds, ouvrait les bras, d'un geste large et majestueux, les portait
dans la direction de son maitre, impérieux et menacant, frongait
les sourcils et tapait du pied. Toutes ces pratiques lui cotitaient
des efforts pénibles et douloureux : il respirait avec peine et la
sueur ruisselait sur son visage. Tout a coup, il s'immobilisa, aspi-
ra |'air a pleins poumons, plissa le front, tendit les bras en avant,
crispés, et les retira avec effort, comme s'il avait tenu des rénes...
Et Fabius, en proie a une frayeur indicible, vit la téte de Mucius
se détacher lentement du dossier ou elle reposait et suivre le
mouvement des bras du Malais... L'autre se détendit, et la téte re-
tomba... Le domestique répéta son geste a plusieurs reprises, et
chaque fois la téte s'exécuta docilement... La liqueur brune conte-
nue dans les coupes commenca a bouillonner ; les coupes elles-
mémes tinterent d'un son doux et argentin ; les serpents de
cuivre se tordirent en volutes. Alors le Malais fit un pas en avant,
arqua les sourcils, ouvrit démesurément les yeux, remua la téte
de haut en bas, et... les paupieres du mort frémirent impercepti-
blement, se décollérent et découvrirent un regard terne comme le
plomb. Le visage du Malais s'illumina d'orgueil et de joie, d'une
joie sauvage et presque méchante ; il ouvrit la bouche et poussa
un long hurlement qui semblait venir du tréfonds de son gosier...
Les lévres de Mucius s'entrouvrirent également et répondirent
par une faible plainte au cri inhumain du sorcier... Fabius n'en
voulut pas voir davantage : il avait l'impression d'assister a une
incantation diabolique ! Poussant un cri strident, il s'enfuit a
toutes jambes en se signant fiévreusement et en chuchotant des
exorcismes.



Chapitre 13

Quelque trois heures plus tard, Antonio vint l'avertir que les ba-
gages du signor Mucius étaient préts et que ce dernier allait par-
tir. Sans rien répondre, Fabius sortit sur la terrasse d'ou l'on dé-
couvrait le pavillon.

Plusieurs chevaux, lourdement chargés de caisses, se tenaient
immobiles devant le batiment, encadrant un vigoureux poulain
noir qui portait une large selle a deux places. Il y avait des do-
mestiques nu-téte et une petite escorte armée.

La porte du pavillon s'ouvrit, et Mucius apparut sur le seuil,
soutenu par le Malais qui avait remis ses habits de domestique.
Le visage de Mucius était cireux et ses bras battaient comme ceux
d'un mort, mais il marchait... oui, il marchait ; et méme, hissé a
dos de cheval, il réussit a se tenir droit et a trouver la bride, a ta-
tons. Le Malais lui chaussa les étriers, enfourcha le poulain, s'ins-
talla derriére son maitre, l'enlaca par la taille, et le convoi
s'ébranla.

Les chevaux allaient au pas. Au moment ou ils contournerent
la villa, Fabius crut voir deux taches blanches sur le visage de son
ami de naguere... Se pouvait-il qu'il elit tourné les yeux dans sa
direction ?... Le Malais seul le salua... ironique, comme toujours.

Valéria avait-elle assisté au départ de Mucius ? Les jalousies
de sa croisée étaient baissées... mais peut-étre avait-elle guetté a
travers les fentes ?



Chapitre 14

A T'heure du souper, la jeune femme vint a table, douce et affec-
tueuse, mais encore lasse. Il ne restait plus trace de 1'angoisse des
derniers jours, passés dans l'appréhension d'un péril inconnu. Le
lendemain, Fabius se remit a son chevalet et retrouva dans 1'ex-
pression des traits de son modele cette chaste candeur dont
I'éclipse fugitive l'avait tellement ému. Son pinceau courut sur la
toile, alerte et précis.

De nouveau, les deux jeunes gens gotitérent 1'existence d'an-
tan. Mucius s'était évanoui comme un fantéme. D'un accord ta-
cite, I'on se gardait soigneusement d'évoquer son souvenir ou de
s'informer de son destin, voilé de mysteére : 1'on aurait pu croire
que le magicien avait disparu sous terre.

Une fois, il sembla a Fabius qu'il avait le devoir de relater a
son épouse tous les événements de la nuit fatale... mais Valéria,
devinant probablement son intention, avait retenu son souffle et
cligné les yeux, comme si elle s'était attendue a recevoir un
coup... Fabius comprit et se tut.

Par un bel aprés-midi d'automne, le peintre terminait le por-
trait de sainte Cécile ; Valéria était assise a 1'orgue et ses doigts
erraient sur le clavier... Soudain, le chant de Mucius, le chant de
I'amour triomphant, s'éleva sous ses doigts, sans méme qu'elle
s'en rendit compte. Et au méme instant elle sentit dans ses en-
trailles les premiers mouvements d'une vie naissante... La jeune



femme tressaillit, s'arréta... Que lui arrivait-il ?... Etait-il possible
que.

Le manuscrit n'en disait pas plus long.

q

[1] Sic — L’orthographe habituelle est chlamyde : Manteau re-
tenu au cou par une agrafe, en usage chez les Grecs puis chez les
Romains.

q
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