


Le Chant du
Verdier

Marguerite Burnat-Provins

LIREGRATUITEMENT.COM

Le Chant du Verdier

Marguerite Burnat-Provins

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



LE CHANT DU VERDIER - LIVRE DE
PRINTEMPS

Awma TANTE FLORINE
EN SOUVENIR

JE DEDIE CE LIVRE DE PRINTEMPS.
Jeudi Saint, 12 Avril 1906.

Le jour baisse, il est sept heures, sept heures d'un soir d’avril
innocent et recueilli, dans une lueur ambrée toujours plus
douce :

Un mouton noir resté seul a brouter : Mathi n’a pas sonné
midi, que se passe-t-il aujourd’hui ? Je n’entends pas non plus
I’Angelus...

Le Clocher : Mes cloches sont parties. Longtemps je les ai vues
voler au-dessus du Rhone, monter, monter et puis plus rien ! Je
suis veuf et désolé, mais elles sont a Rome, et le Curé dit que c’est
une ville éternelle, remplie de lumiére.

Un Moineau sur la hune : J’entends Mathi qui monte pour
« tintata » contre le bois, la procession de la Croix va sortir.

Les toits du village : Ah ! Seigneur, prions ?

Le clocher résonne de coups lugubres, l'église gémit
Miserere !

La procession sort.



Pieds nus, un homme en cagoule blanche porte le saint gibet
et se courbe sous le bois pesant.

Le fleuve immaculé du cortége coule aux plis des chemins,
monte, s’enfonce et disparait, éclairant le crépuscule pieux qui
bleuit, des voiles flottent.

Le blanc se propage, dans la campagne grise, ou le premier
Printemps souffle une buée légere et verte.

Le Vent : Parce Domine.

Le Verdier chante : Cet homme qui se traine porte les péchés
du village, mais ces filles toutes blanches sont des lys qui
marchent.

Pardonnez-nous, Seigneur !

Jésus va mourir, puis il ressuscitera. Il s’en ira vers vous
quand la terre aura refleuri, alors la paix descendra. Cependant,
aujourd’hui nous pleurons.

Ayez pitié de nous, Seigneur.
Le Chemin : Pourquoi cet homme a-t-il les pieds nus ?

Une Voix de femme : Tour d’ivoire, Porte du Ciel, Etoile du
matin...

Les Arbres : Oh ! ces coups qui durent, est-ce encore un des
notres qu'on abat ?

Le plus vieux Noyer : Non, c’est au fond du passé les bour-
reaux qui clouent ses pieds et ses mains sur la vraie Croix.

Le Vent : Parce Domine.



La procession rentre. Les lys voilés se dorent sous le portail,
I'ombre se referme, le clocher vide est silencieux.

Le Verdier se pose sur le bénitier du cimetiere.
Vendredi Saint, 3 heures.

Une Voix lointaine tout au fond des vallées : Mon Pére, mon
Pére, pourquoi m’avez-vous abandonné !

Samedi Saint, 7 heures.
Ce matin, on bénit I’eau devant le porche de I'église.

Le marguillier a bien a faire, il faut sonner, remplir le grand
cuvier ou déja il a versé douze brantes, et quand le prétre a pro-
noncé les paroles rituelles, chacun vient puiser pour emporter
chez soi un peu de bénédiction.

Et puis, Mathi descendra une brante de réserve dans la cave
de la cure.

Les Bénitiers : Nous avons soif ! Il fait bon entendre remuer
dans ce grand vase ! La bise et le chaud ont séché I'eau dans les
pierres, mais nous serons mouillés de nouveau. Alleluia !

L’Eglise : Que la vie se ranime au fond des coupes consacrées.
Les doigts bruns se tremperont dans ’eau bénite qui purifie le
front, la poitrine et les épaules, et quelquefois, 'oiseau du ciel
aimé de Dieu y viendra boire en passant.

4 heures aprés-midi.

Maigre et long comme une racine, Caréme exténué est assis
sous les pins de Tsupuis.



La colline rapée se chauffe au soleil, ’herbe jaune frémit, les
pins se tordent comme des serpents rouges. Le vent heureux fait
un bruit de ruisseau ; il y a, dans I'air, du miel et une enivrante
senteur d’arbre, ’émoi des séves et des résines dorées.

Caréme regarde, au loin, la route pierreuse et les fumées qui
montent d’invisibles toits, il sait que la soupe mitonne dans la
cuisine des Capucins, mais il se dit : Jamais je n’aurai la force
d’aller jusque-la ! Et, face au ciel, il retombe.

Caréme est mort.

Ala lisiére du bois, les hépatiques blanches et mauves sément
un deuil sans tristesse.

Sur la plus haute branche d’un pin, le Verdier chante.
7 heures.

La petite-fille court vers I’église pour se confesser : J’ai mal ré-
pondu a la mere, j’ai battu la petite sceur, j’ai menti quatre fois...
Les cailloux roulent.

Le paroissien tout chaud dans sa main : Comme elle va,
comme elle va ! Elle n’aura plus de souffle pour dire ses péchés !

Une volée secoue l'air bleu.

Les Cloches revenues : Nos coeurs battent d’avoir été si loin !
Ah ! que nous chantons mieux pour avoir entendu nos sceurs
d’Ttalie, dans la ville tout en or et ou notre Saint-Pére est blanc
comme un christ d’ivoire. Sonne, sonne, Mathi, nous sommes 13,
c’est demain Paques, les abricotiers sont en fleurs, et les Ames de-

viennent claires comme des surplis neufs, aprés l’absolution.
Alleluia ?



Le Cabri, seul, dans I’étable : La meére I'a dit, et les enfants
riaient. Ce soir ils vont me tuer.

Dimanche de Paques.

Un homme, appuyé a la claire-voie bleue de la chapelle, ou les
branches de sapin de viennent rousses, prie en fumant sa pipe :
Pater noster.

Sur son dos, la toile rude du gilet fait des barres brunes, sa
ceinture de laine pend en deux bouts frangés, et la fumée pénetre
sous la volite comme un encens. Il est seul et absorbé.

Au loin, on sonne I’élévation, a la grande église.

Le Chemin : Ils vont monter a la distribution du pain et du
vin, tous ceux du village. Il n’y en aura que cinq ou six qui reste-
ront chez eux, pour ne pas faire comme les autres.

Une grosse Pierre : Cette année, on aura la moitié plus que
d’habitude, Edouard a dit que demain on met un Procureur neuf.

Les Parchemins de la Société, au fond d’un coffre de fer, dans
le grenier du Conseiller : Depuis combien de siécles sommes-
nous enfermés dans cette boite ? Les deux clefs sont perdues, les
fétes ne sont pas pour nous.

La Cheminée : C’est le grand-pere d’Alexis qui a égaré les clefs
un soir qu’il était « chique », tenez-vous tranquilles, je vous dirai
ce que je vois.

La Cloche : Je ne me rappelle plus qui a donné les trois me-
sures de froment pour faire la pate de 'aumone de Paques, c’est
tout vieux ! La Société est une bonne chose, elle a la garde des
vignes, et celui qui en fait partie est stir de ne pas aller seul au ci-



metiere ; au moins il n’a pas que ceux qui portent et quelques pa-
rents pour accompagner, mais les quarante-neuf qui suivent, cela
fait une jolie bande, et, pour une famille, c’est un honneur.

La Chapelle : Quelle bonne odeur tiéde de boulangerie, j'en
suis toute gaie ! L’autel est couvert de miches couleur de peau vi-

vante, elles montent les degrés, une est toute seule au milieu, que
dit-elle ?

« O Jésus, ainsi que toi, nous sommes aujourd’hui des vic-
times, le couteau va nous couper, les dents nous broyer,
prions ! »

Des hommes passent en portant des bouquets de channes.
La Cave voisine : Adieu les barreaux, on vous emmene !

Les gars déposent les barreaux au fond du sanctuaire, et main-
tenant, dans la chapelle enivrée, s’épanche le fendant d’'un rouge
de framboise, on ’entend :

« Jésus, comme ton sang sur le Calvaire, me voici répandu en
sacrifice, accepte l'offrande et regarde favorablement nos
campagnes. »

Dans la grande église, la messe est finie, ils arrivent.

La Corde de la cloche : Je me dénoue, je vole, sonne plus fort,
Fabien !

Les anciens procureurs sont entrés. Ils ont pris, sur les bancs,
les grands vans d’osier blonds et bruns qui attendent et saisissent
les pains de 'aumone.



Les Pains de quatre livres : Nous sommes quarante-neuf pour
la Société, et un pour le Secrétaire.

Les Pains de trois livres : Nous allons partir en six morceaux,
chacun aura sa demi-livre.

Les tranches qui donnent faim, s’empilent et vont vers les
mains tendues.

Les flacons de verre, les vases d’étain, les pots de Thoune a
fleurs, se considérent : « Bonjour, bonjour ! »

Sans cesse penchées et relevées, les channes de quarteron se
vident, I'air est capiteux, le jour enchanté flatte les belles joues et
les tresses luisantes.

La Poussiéere : Ils sont a genoux et font, en se découvrant, le
signe de la croix pour remercier Dieu.

Les Anges peints : Voici, 6 Christ, ’éternel symbole de ton in-
carnation, le pain des champs, le vin des vignes, offerts a tous en
souvenir de ton Corps sacré et de ton précieux Sang, sois loué
dans le ciel. Alleluia.

Le Soleil : Que ces filles sont plaisantes ! Comme je touche de
bon cceur leurs cous qui briilent contre le mouchoir de soie.

Les Tabliers des belles fétes : Profitons de cette matinée qui
nous meéne dehors, 'arche aux habits est triste comme une
tombe.

Un petit Bonnet a rubans d’or : J’éclaire plus fort que les bou-
quets de I'autel.



La Fontaine toute proche : J’ai tort aujourd’hui. Ils me
tournent le dos. J’entends couler les barreaux aussi dru que ’'eau
que je verse, et le vin est gai, il a de I'esprit, il porte dans la téte
les jolies idées, tandis que I’eau tombe tout droit dans les jambes,
le sonneur I'a dit.

Sur la croix de fer, le Verdier chante :

« Ils s’en vont heureux et je les regarde. Tous ils portent dans
leurs mains la vraie nourriture des simples, et c’est toi, Seigneur,
qui la leur a donnée. Alleluia. »

Le dimanche de Paques s’est endormi dans un crépuscule
orangé, que parfume la fleur de 'ormeau.

Lundi.

Sur le plateau de Lintine, le matin, en chape d’argent, prépare
le passage de la grande procession qui va, six heures durant, et
jusqu’a la forét, demander a Dieu de bénir les récoltes.

La Rosée : Ai-je mis assez de perles ? Il y en a partout.

Un Tulipon : Nous courberons plus bas la téte quand nous
verrons la Croix. Comme notre fourrure blanche est jolie !

Le Soleil : Je n’ai plus que deux petits nuages a oter et je suis
prét.

Le Vent : Agnus Dei...

La grande Croix de bois : J’apercois le beau crucifix en argent
de I'église, qui luit comme la lune dans I'eau.

Un Chardonneret : Voici la banniére rouge de Saint-Germain,
entendez-vous les litanies ?



Le Vent : Le Seigneur soit avec nous...

Un long rosaire ¢’hommes et de femmes, petits grains noirs
dans I’étendue des champs, s’allonge vers le plateau, la banniére
monte, grandit. La croix se dresse. Le prétre blanc la détache de
sa hampe et la brandit.

La Terre : A genoux !
Tous les Echos de la montagne : Benedicat vos omnipotens.
Sur une touffé de genét, le Verdier chante.

Midi.

La procession rentre, elle est montée la-haut, comme les oi-
seaux sur les buissons, le tour est fini.

Aprésent, chez Alexandre, a la scie, le curé et le vicaire, les
chantres et le sacristain auront un tout a fait bon diner, et la
commune paiera douze francs. Dans la cuisine noire, la soupe, le
jambon, et le fromage de la raclette causent en les attendant.

Le Vent me dit : Tu as bien fait de quitter ta maison de la ville
pour venir ou tout est simple et sain.

Je donnerai, pour t'amuser, un coup de balai aux dernieres
feuilles mortes qui volent haut, et je coudrai a petits plis la robe
d’eau de la fontaine qui est une coquette. Elle ne m’aime pas,
mon doigt trace des rides sur sa beauté claire et froide, et je ris.

Notre ami Printemps est bien occupé, il court comme un fou
du cerisier au fréne gris. Je I’aide un peu, je pousse les fleurs hors
des boutons, bien doucement, car elles tremblent. Le Haut-de-
Cry est encore tout drapé de neige, et ce grand fantome leur fait



peur. Il faut que j’aille la-haut faire un peu d’ordre. Philippe Va-
rone dit que la neige n’a pas de racines et qu’elle doit s’en aller
quand il fait doux, il a raison.

Ala premiére aube, avec les geais blonds et les pies tracas-
sieres, nous nous amusons bien ! Et Printemps qui travaille, qui
travaille, nous crie : Mais, que faites-vous donc ? — Tu le vois,
parce que tu es venu, nous rions.

Le Prunellier dans la baie : Je vais bientot fleurir, il y a si long-
temps que je m’ennuie ! tout sec et gris. J’aurai de belles boules
bleues, comme de gros yeux, mais les filles les arrachent, voila !

Sur un tronc de lierre, le Verdier chante.

Le Vent : Verdier, sais-tu qu’il y a des hommes riches dans les
plaines ? A cette heure, ils dorment !

Le Verdier : Tais-toi, la fleur du noisetier me tourne la téte,
ohé Printemps !

Le Majenson : Avez-vous vu l'abricotier de Patience ? Non,
alors vous n’avez rien vu, ¢’est comme un feu d’artifice.

Le Chemin : Quatre petites filles qui passent portent dans
leurs bras quatre cabris et c’est bon de les voir ! Le cceur des ca-
bris bat trés fort, les bras des petites filles tremblent, leurs joues
sont rouges comme le drapeau de la procession, et elles
soufflent !... Ou allez vous, les enfants ?

Les petites Filles : On va chez la grand’'mere, c’est la quatrieme
maison la outre, mais c’est loin, ils sont tant lourds, ces cabris, il
faut serrer, serrer !

Et elles rient.



Les Cabris : Nous allons tomber.

Une petite Tresse qui sort d’'une petite coiffe de soie : Il fait
beau temps aujourd’hui !

Le Tablier qui vole : Tiens, apres la semaine sainte, nous irons
longtemps sans pluie. On s’amusera bien par les prés avec les co-
cardes, on fera des flites de roseaux et des maisons avec des
pierres, en gardant les moutons.

Un petit Pied : Mon soulier est troué, je regarde par la fenétre,
c’est joli dehors !

La Grange : Quel concert de chats dans la paille !
Les Moineaux : On va prendre un bon bain de poussiére.

La Vache rouge dans I’étable : Il est bient6t six heures, je le
vois au jour sous la porte. Ce n’est pas malheureux ! J'irai vite me
gratter contre le mirier. Je n’en peux plus, il faut que je me batte.
Attention quand on ira boire ! S’il y avait assez a manger dehors,
je me sauverais bien, mais I’herbe est toute courte !

La meére Jollien tond ses brebis, a genoux dans le pré. La laine
noire gonfle en paquets légers qui se tiennent sur les pointes de
I’herbe. La brebis couchée frisonne, ses pattes sont liées :

Comme j’ai froid maintenant ! C’est 'hiver qui revient tout a
coup ! je vais tousser, jattraperai les époints et je mourrai
comme ma seur, I'autre année. Quelle idée aussi de s’habiller
avec notre laine.

La mere Jollien : Il m’en faut trois livres pour une bonne robe,
j'aurai assez.



La Fontaine : Voila les vaches qui se battent, la rouge est fu-
rieuse, il y aura des cornes cassées par la.

Le Chemin : Elie passe comme tous les soirs, devant la maison
de son bon ami, mais voila, on dit que les amours ne vont plus,
Victorien en cherche une autre. C’est pourtant une belle fille,
avec une figure bien douce et qui sourit toujours. Que faire ! les
garcons ont leurs idées.

Mathi : Je suis un peu en retard, j'ai été a la vigne. On n’a pas
encore tout a fait fini : depuis un mois et demi, toujours en haut
et en bas ! Mais on n’a pas fait caréme aussi fort que I'an passé,
on avait de la viande a manger trois fois la semaine, le cure a
donné la permission. Comme ca, va mieux. A présent, il me faut
sonner I'angelus.

La Cloche : J'ouvre ma gorge verte dans un air délicieux. Avril,
je chante pour toi. J'étais triste a ne voir que la neige, a me
plaindre au vent d’hiver, maintenant, je regarderai des fleurs et

des nids.

Les Croix bleues du cimetiere, 'une a 'autre : Croyez-vous que
les iris seront bient6t 1a ?

Les Contrevents de la cure : Nous voila tranquilles. Cette bise
terrible ne viendra plus nous lancer contre les murs, on va se
chauffer au soleil clair. Nous entendons la clématite du balcon
qui commence a pousser, elle sent si bon que toutes les abeilles
du rhabilleur voltigent par 1a et nous causons ; c’est un joli
moment.

Printemps : Voici que s’épanouissent la primerole élégante, la
sanguinaire pleine de maléfices et la pervenche douce. Les



touffes de narcisses pointent dans les prés, il y a partout des vio-
lettes plus pales, plus foncées, quelques-unes blanches, des mar-
guerites qu’on voit de loin, et des scyllas aux clochettes retom-
bantes. Je suis content. Rose-Marie descend apres gotiter pour
regarder mon ceuvre ; elle va prendre les quatre-vingts, et je me
suis amusé a remettre deux fleurs bleues dans ses yeux, un rire
tout frais sur sa bouche. Elle a gardé la joie de ses vingt ans, il n’y
a que ses cheveux blancs qui 'ennuient. Hélas ! elle sait que je
puis rendre des feuilles neuves aux coudriers, mais pas les
meches brunes aux fronts ridés. Elle me le demanderait pour-
tant, si elle osait.

Rose-Marie : J’ai des narcisses dans mon courtil qui sont en-
core plus jolis que ceux qui vont sortir ici, ils sont tout blancs
avec un petit bord rouge, ca c’est bien agréable. Comme il fait
clair a présent contre le soir ! On a fait un bon café, et la santé va
toujours, allons, tant mieux, je ne veux pas mourir aujourd hui.

Le Mulet échappé qui se roule : Moi, non plus !

Un Raccard tout seul au bout du village : Ils viendront ce soir
comme hier, cela remue mes vieilles planches de les entendre
s’embrasser, leur bonheur me fait craquer. En ai-je abrité, a
chaque printemps, dans le reste de la paille et du foin, dans les
feuilles seches. Et puis, j'ai entendu dire qu’apres quelques-uns
se sont disputés. Barbara s’est tuée, mais il en revient toujours, et
j'aime ces soirées sans taguelin, cela me distrait, c’est plus plai-
sant que le bal des mulots.

Un Pas, des Voix basses : C’est toi, Mérentienne ?

C’est moi, Franci.



L’ombre : Je ne dirai rien.

Notre-Dame des Paniers sourit dans sa chapelle, au bord du
ravin, a travers la grille inébranlable ou les guirlandes lie-de-vin
de bruyeére flétrie tracent ses initiales sur le fer forgé.

Un dais d’indienne bleue, arrondi sur une baguette d’osier lui
fait un dome riant, elle est engoncée dans son manteau rigide, un
collier de fleurs entoure son col, et les sceptres blancs des cierges
se dressent parmi les ornements dorés.

Pour lui faire honneur, les anges diaprés dansent comme Da-
vid devant I'arche. Ils dansent parce que le temps de la douleur
est passé, et que Jésus gofite, dans son royaume, une éternelle
félicité.

Cependant, pour rappeler aux fideles les mérites du Crucifié,
on le voit pendu a la vofite, tordu sur sa croix, inondé d’une pluie
de sang qui s’alourdit en grosses gouttes prétes a couler sur le
pavé.

Et Notre-Dame sourit a ses pensées :

« On dirait que le torrent est joyeux, il a changé sa plainte
d’hiver pour un beau cantique que jaime. Je 'entends chaque
année et ne m’en lasse point. O Pére éternel, je vous rends grace
pour le bonheur que vous répandez aujourd’hui sur la terre. »

Ma maison n’est point oubliée. Théoduline est descendue tan-
tot pour balayer la Chapelle, et m’a dit : « Ah, Madame la Vierge,
vous étes bien contente que quelquun vienne vous voir, vous
n’étes au moins plus seule. »



Elle a poli ma couronne, et placé sur I'autel un bouquet de vio-
lettes, dans le vase de porcelaine aux bords ondulés. J’aurai
maintenant des fleurs sous mes pieds, un voile frais, c’est le
renouvellement.

Mon Dieu, mettez aussi de beaux calices épanouis aux coeurs
des montagnards, faites fleurir leurs ames dans le printemps du
Paradis.

La porte s’ouvre, une femme entre avec deux enfants : « Tirez
le chapeau, dites un Pater et un Ave. »

Notre-Dame : Soyez bénis.

La femme est partie, la souriante statue demeure, Notre-
Dame reste solitaire.

Une nuit, en descendant des mayens, un homme a vu un
grand bouc noir dressé contre la grille. Etait-ce le diable qui ve-
nait la regarder ?

Pres de la premiére station du calvaire qui longe le gouffre, le
Verdier chante.

Sur le sentier de la ruine, Printemps joue aux billes avec des
noix de galle de 'automne passé ; les boules luisantes comme des
friandises, roulent dans la poussiere. Le chemin d’en haut se
remplit de figures qui descendent, noires et pressées, telles que
des mouches.

Les Souliers neufs d’Astérie : Dépéchons-nous de nous mon-
trer, nous sommes tout propres et bien faconnés, avec un beau
dessin en guirlande, Joseph-Marie a réussi cette fois !



Les Bas bien tirés : Et nous aussi, nous sommes neufs, 1’ai-
guille a fait le dernier point hier soir, comme on commencait de
sonner 'angelus : c’est bien glorieux d’aller sans un trou, avec
une tresse violette qui gonfle sur la jambe, et des jarretieres de
toutes laines, gaies comme I’arc-en-ciel,

Le Chapelet : Clic, clic, clic, j’ai des grains d’os adoucis, le
cloutier a tricoté le jaune qui les tient pour faire la chainette qui
remue au fond de la poche ; j’ai une médaille de Notre-Dame,
c’est la mere qui I'a rapportée d’Einsiedeln, elle est bien bonne
pour préserver des malheurs, clic, clic, clic.

Printemps : Pendant qu’ils vont a la messe, je grimpe a la fo-
rét, et puis, j'irai tout droit par les plateaux d’en-dessus ou je n’ai
rien mis encore.

Il prend sa cavagne, 'emplit de violettes, de primeveres,
d’anémones et de crocus blancs, et monte par le chemin des
chévres o le schiste s’effrite en poudre grise.

La-haut, I'herbe froissée est toute meurtrie du poids de la
neige, a peine fondue, qui traine encore par places comme un
linge déchiré ; de loin en loin, a ras du sol, un chardon isolé
montre sa téte ronde.

En apercevant Printemps avec sa hotte parfumée, tout le pla-
teau tressaille, jusqu’a 'humble parmélie, épouse fidele du ro-
cher. Les mélezes harmonisent avec le vent un Te Deum qui re-
tentit dans la forét, et, sur les pas du voyageur alerte, c’est un ta-
pis de féte, qui se déroule jaune, blanc et violet.

Et voici les maisons, qui n’ont pas encore dépouillé la mélan-
colie des heures mortes, elles apparaissent a travers les saules hé-



rissés de baguettes jaunes, qui ont I’air de venir de la Chine ou de
ces pays loin... tout en couleurs.

Pendant le service divin, les villages révent sous I’enchante-
ment pieux du Dimanche ; seule, ’église musicale prie, et on I'en-
tend : Veni Creator Spiritus. Sur son rayonnant visage, Prin-
temps rabat ses ailes blondes, il invoque le Tout-Puissant, a ge-
noux pres de la derniére neige qui agonise contre un raccard.

Tandis qu’il se recueille, les logis déserts méditent avec lui, et
le calme du jour béni est plein d’'une caressante douceur
dorment les fenétres fermées, dorment les toits sans fumée,
dorment les portes closes ou sont attachées des couronnes.

Sur la créte bleue d’un toit, le Verdier chante :
« Printemps, rajeunis cette paix.

Donne tes fleurs aux petits qui courent dans les prés ou se
promene le coq important.

Qu’ils reviennent a la maison le poing rempli de couleur
fraiche et de bonne odeur, pour dérider la fenétre abandonnée
pendant I’hiver.

Pose une benoite brune et rose prés de 'agneau étonné qui est
né d’hier, elle le réjouira.

Ranime les joubardes serrées au faite de la maison, et les
vieilles poutres seront joyeuses en les voyant.

Fais jaillir entre les pierres 1’ésule douce aux vieux murs, qui
vont sourire a ses feuilles tremblantes. Leve dans 'herbe nouvelle
les cierges blancs des crocus, alors nous serons contents.



Le soleil va jaunir parce que tu es venu. »

La messe n’est pas finie. Sur les seuils, la poule impatiente
pique des choses toutes petites, et secoue des ailes de soie ou sont
écrits des signes anciens et mystérieux. Et la terre battue, alen-
tour des demeures, est, comme aux abords des nids d’écureuils,
couverte de lobes bruns, de feuilles seches et de menus débris.

Dans le lointain, le curé préche :

« Il'y a, mes Freres, deux commandements qui ne sont pas ob-
servés par les fideles, je veux parler du sixieme et du septiéme
commandement, or... »

La phrase s’est envolée vers les chénes, par la-haut.

Je monte encore, dit Printemps, appuyé contre une barriére
qui fléchit comme un ruban souple et gris, je n’ai pas été aux
mayens. Et sa forme blanche disparait entre les rochers lourds,
tout velus de lichen.

Une petite-fille penchée a une fenétre : Ou partez-vous ?

Printemps : La-bas, pour que tu puisses aller faire des bou-
quets le dimanche.

La route est solitaire, un oiseau au vol onduleux plonge sous
les sapins ; rien, la-haut, que la brume silencieuse et I'eau vive, et
Printemps oppressé pose ses deux mains sur son cceur, des
larmes douces tombent de ses yeux immortels sur 'orpin briilant
qui végete a ses pieds.

« Cette solitude est si belle que j’ai peur d’y toucher. Que fe-
ront de plus des feuilles a ces arbres, des fleurs prés de ces ro-
chers ? La majesté de ces montagnes a-t-elle besoin d’étre



égayée ? J’hésite devant elle, si forte et si sereine ; dois-je fran-
chir la porte invisible de ce temple de beauté ? Les trembles,
jeunes et nus, sont pales d’amour, et les lacs d’argent pur sont
des miroirs d’anges ou dorment les secrets du ciel. Ici viendront
les marraines qui sont des fées, quelques-unes les ont vues de-
bout prés des mayens ou penchées sur I'eau calme ; vais-je les
rencontrer ? »

Un frisson court entre les ailes... la grande montagne, toujours
attristée, est pleine d'un mystére inquiétant.

Cependant, sur le seul pieu qui reste d'une cloture disparue, le
Verdier chante, et Printemps se rassure. Au bord des lacs, d'un
doigt léger, il ouvre les calices rutilants des renoncules, seme
dans I'herbe bise des violettes blémes, plus petites que celles d’en
bas, conduit des cortéges d’hépatiques autour des pierres seules,
et puis il redescend.

En dessous les bois ont une autre vie. La se tient, apres la
pluie, la morille fauve, divisée comme un rayon de miel, 1a les
filles passent et perdent, en tricotant, des bouts de laine bleue.
Au-devant du village, la croix gravée et peinte se dresse sur la
route avec le cceur sanglant d’ou rayonnent les outils de la Pas-
sion, et l'inscription qui supplie : Souffrance de Jésus, sauvez-
nous !

Le marguillier vient me voir :

« J’ai le temps a présent, j’ai dit : Je vais donner le bonjour. Je
ne suis plus a la charrue comme le mulet. On a eu assez a faire
tout ce mois passé, le vent du levant a tout fait sortir dans la
vigne, maintenant c’est fini, pourvu que vienne pas la gelée.



« — Vous aimez le printemps Mathi ? »

« — QOui, c’est tres plaisant quand on a bonne santé. Et puis,
sont tout dehors les poiriers, les pommiers ! Ici, c’est un beau
pays qui a de tout : des cerises, du vin, du fruitage, tandis qu’il y a
d’autres endroits qui ne tiennent pas le vin, comme a Colombey
ou est le curé Gillard. IIs n’ont rien que des petits morceaux de
vigne, et des tonneaux par rapport a la grandeur des morceaux et
puis un cep... une petite grappe, un autre cep... une autre petite
grappe, ca ne fait qu'une goutte pour quelquefois, quand ils ont
besoin. Autrement ils se tiennent sur le lait, et quand il vient
quelqu’un, on fait le café, avec le pot et la tasse, au lieu de la bou-
teille ! Mais, pour 'herbe et le gazon, chez eux profite bien, le
fourrage vient jusqu’ici, » et Mathi frappe son genou. Un bout de
journal sort de la poche du pantalon brun, en laine épaisse et
roide.

« — Qu’est-ce que c’est, Mathi ?... »

« — Une gazette qu’on m’a prétée par rapport au tremblement
de terre de San-Francisco. » Et il déplie la feuille que le soleil
rend toute blanche.

« — Attendez, je peux lire « quanti » qu’il fait pas sombre. » Il
commence a demi-voix, les mots bourdonnent comme des
guépes, et — lorsqu’il lit trente mille moutons, oh, la!la ! — Ma-
thi s’arréte court. « Quel pays riche ! c’est pour ca que viennent
les catastrophes, ils sont trop orgueilleux a « Ner-Yok » et par la,
c’est des pounitions du bon Dieu ! »

La belle lumiére coule sur les manches violettes du gilet de
travail, elle joue avec la poussiere arrétée a la ganse du chapeau,
et les rides de Mathi, dans sa face illuminée, font de beaux petits



plis dodus. Il a oublié, serrée entre le pouce et I'index, la pincée
de tabac qu’il allait prendre ; suffoqué par la richesse de San-
Francisco, il 1a lache et recherche sa tabatiére : « Souhaitez-vous
une prise ? » — « Volontiers, comme il sent bon votre tabac ! » —
« J’y ai mis une goutte d’huile de genievre. »

La gazette éclaire les yeux ronds, intéressés. Mathi reprend :
« Trente mille moutons ! Et tout saccagé ! A présent ils auront
assez a faire par la, mais ceux qui sont morts, sont morts... Ah !
oui, c’est des pounitions de Dieu, pas autre chose ! Pour ca, Pom-
péi était aussi une grande ville, elle a pourtant été submergée, en-
foncée... C’était alors du coté de Naples. »

« — Mais vous avez vu qu’aujourd’hui encore a Naples ils ont
peur ? Il y a un volcan qui marche. »

« — Oui, on m’a dit, et que Notre-Dame n’a rien fait pour em-
pécher. Mais Notre-Dame ne va pas contre son Fils ; quanti que
Dieu a dit : IIs ont mérité, il faut les chatier, Notre-Dame se tient
tranquille.

Nous avons des livres ou jai lu que lorsqu’elle est venue en
France a la Salette, elle a dit : Je ne peux plus tenir les bras de
mon Fils ! — Si on est trop riche, on se laisse aller aux passions,
et viennent les fléaux, car il y a un moment que le bon Dieu ne
peut plus supporter. »

« — Vous avez raison, Mathi. »

« Tout ca c’est pour remplacer les guerres. Les catastrophes,
c’est des guerres d’'une autre facon. Et puis les savants disent que
les volcans sont pour faire respirer le monde, quanti quand il est



plein et qu’il a bralé, brilé dedans, il pousse tout dehors et
allez ! »

« — Justement. »

Les jets de rosiers se dressent, ardents comme des crétes de
coq et fiers de se montrer.

Prés de la cheminée, le Verdier chante.
Et c’est encore le matin.

Le Botch tranquille, attelé a un petit char carré, remue son nez
mouillé en attendant Gérome qui boit dans la cave. Au bord du
chemin frissonnent les feuilles sensibles de la chélidoine au sang
jaune ; elle dit au beeuf : « Tes yeux sont tristes, tu ne t'ennuies
pas ? »

Le Botch : Non, cela ne me fait rien d’attendre. Ils vont me
faire trainer des pierres jusqu’au soir, c’est une pauvre vie que je
mene par ce beau temps. Mais je m’arréte souvent en méme
temps que le mulet de Bridy, qui travaille par 1, et nous causons.
Il ne s’inquiete pas, ce gaillard ; chaque fois qu’il peut, crac, il se
sauve, et on ne le revoit plus qu’a la nuit. Mais toi, la plante, que
fais-tu dans ton creux ?

« — J'attends mes fleurs, elles ne viennent qu’avec les hiron-
delles, ce sera encore long. »

Gérome a son botch : Arri! Arri !
La Chélidoine : Au revoir.

Les geais, en manteau isabelle, jouent sous les aubépines, les
gamins font des ricochets dans le double bassin de la fontaine, le



soleil est tout pale et les enfants gardent le gros gilet de laine
rousse, bordé de vert, ou se voit un dessin tressé dans le tricot. Ils
causent en se tenant par le cou ; en haut d’'un escalier de pierre
une petite fille éleve au dessus de sa téte une grosse botte de
myosotis, azurée comme un morceau de ciel. Sur un fréne, le Ver-
dier chante :

« Printemps, que ta suave bénédiction parfume le front de
cette enfant ! »

Entre les troncs clairs des noyers, il y a de grandes taches indi-
g0, c’est la montagne, au loin...

Et la journée sera douce : les feuilles circonspectes avancent
dans leur petit voyage si lent ! Elles se comparent, la route en-
tend ce qui se dit dans le prunier.

Un Bourgeon fermé : Allez toujours, les pressés, moi j’attends.
J’ai senti la bise cette nuit, vous serez jolies quand vous aurez le
nez gelé, tout noir.

Une Feuille : Toi, d’abord, tu n’es pas né, et tu radotes. Re-
garde le Midi, rose comme une fleur, c’est le grand beau, nous
n’avons rien a craindre. Angélique criait tout a I’heure : « Cest le
vingt aujourd’hui. Au vingt avril, on peut sortir ! »

Une Mésange : Elle a raison, dépéchez-vous que nous ca-
chions nos nids, tout le monde nous voit !

Le Pic : Toc, toc, toc.
La Mésange : Que cherches-tu, par l1a, Téte-en-Bas ?

Le Pic : Peu de chose ! Il y a beau temps que je fais maigre,
mais jespére que tout va bouger a présent, et que mon garde-



manger se remplira.

Le Bourgeon : Vous verrez, vous verrez, ¢’'est demain la Saint-
Georges, un saint froid, une féte froide, on saura qui a raison...

Dans le potager planté de petites promesses, l'abricotier
triomphe. Il regarde de haut 'humble oseille, I'’hysope et I'estra-
gon, il est insolent et fait la roue dans son coin, mais le cognas-
sier pense : « Clest égal, mes fleurs sont plus grandes que les
siennes, si j’en ai moins. »

La neige est venue un moment ce matin, quelques minutes ou
les flocons volaient avec les pétales détachées.

C’est la rancune de I'hiver, encore assis la-haut, qui envoie une
derniére poignée de poussiéere avant de s’en aller. Claude dit qu’il
a blanchi en bas, presque jusqu’aux vignes.

Le bourgeon de prunier se rengorge dans sa cachette, mais
Printemps rit a la barbe du vieux géant qu’il remplace : « Tu as
beau faire, ce n’est plus ’heure, ramasse ta neige et va te cacher
dans les trous bleus du glacier. » Le soleil monte pour aller voir
ce qui se passe sur le petit chemin, le long des emblavures.

Le Blé qui pousse : Enfin, me voila sorti ! Le pays a changé de-
puis 'autre année ou je n’étais quun grain a cette méme place.
Ils ont abattu les arbres en haut du Zandbote, les chénes et les or-
meaux sont par terre, et le joli cerisier, pourquoi ?

Un caillou : Ils font une route nouvelle et massacrent tout,
croyant que sera mieux ! Je suis bien content d’étre ici, on casse
des pierres toute la journée.



Le Trefle : Les hommes ne peuvent pas se tenir tranquilles, a
cause de leur ambition. Nous sommes bien plus heureux, Dieu
nous laisse notre simplicité.

Le Lézard : Tu parles sensément. Moi, je ne voudrais pas
changer mon sort : Sur la grosse pierre ronde ou l'on est si bien,
je fais la cour a ma bonne amie ; elle est caressante, toute longue
et grise avec de jolis points bruns ; sa gorge bat, ses yeux sont
beaux, nous nous aimons tendrement. Notre maison de terre
douce est comme un palais : a U'entrée, les préles ont mis des pi-
liers d’or, il y a plusieurs terrasses a notre jardin, ou poussent des
buissons de gratterons violets, des bosquets de ronces et de fu-
sains. Le ruisseau coule en bas, pres des menthes qui sentent
fort, les cétoines polies se reposent la. Maintenant la tige des spi-
rées luit toute rouge comme la poitrine du « grand seigneur » qui
passe quelquefois dans la haie ; sur ce bord mouillé, les plantes
deviennent plus grosses qu’ailleurs, et la source descend a deux
pas sous les coudres aux belles feuilles, elle nous dit ce qu’elle a
vu dans la forét.

Un petit Nuage : Cest joli de t’entendre, 1ézard, tu me donnes
envie de m’arréter ici un instant.

Le Lézard : Tu ne saurais mieux faire, reste un moment pres
de nous, dans ce coin que nous aimons, comme le papillon qui
vient nous voir de temps en temps. Il est poiluy, il tremble, il fait
du vent avec ses ailes et nous éblouit : et puis, quand il se pose
sur ses jolies pattes, fines comme du crin, nous parlons. En allant
par-dessus les campagnes, il voit tout, entend tout, sait les nou-
velles, mais toi, nuage, tu montes bien plus haut que le papillon,
que nous diras-tu ?



Le Nuage : Je vous dirai, a toi lézard, au blé qui pousse, au
tréfle, au ruisseau qui sont tes amis ; demeurez en paix ! Je peux
contempler le monde, mais je ne vois le bonheur qu’aupres de
vous. Ailleurs, il y a beaucoup d’hommes, ils ne sont pas heureux,
gardez votre joie de vivre.

Le lézard : Nous la garderons. Quand nous faisons la sieste sur
une racine chaude, souvent je dis a ma compagne : Nous ne
connaissons pas la terre qui va jusqu’au fond de la vallée, je 'ai
vue un jour que j’étais monté sur la souche de fréne, au milieu de
« I’étalus », mais ou serions-nous mieux qu’ici ? Nous avons de
bons voisins, le cofiron tient sa chambre aupres de nous, il re-
commence a faire son cri-cri, cela nous égaie, et le dimanche
nous écoutons les filles chanter.

Le Seigle : Cest, en effet, une belle vie que tu meénes, parce
que tu peux te retirer dans ton creux. Moi, je ne me plaindrais
pas trop si les gros souliers ferrés ne venaient, tous les jours, éca-
cher la bordure du champ. Aux semailles on a jeté des épines
séches, mais c’est inutile, me voila encore tout abimé.

L’Orniere : Que veux-tu ? Les bons chemins sont ceux qui ne
vont pas droit, les gens de la ville ne les fréquentent pas, on y est
tranquille, c’est bien quelque chose.

Une Argynne qui vole : Vous savez, on va lacher le bisse d’en
bas, les prés demandent, il a fait trop sec depuis longtemps, et
cette petite neige de ce matin, c’est pour rien !

L’Escargot en voyage : Tant mieux, qu'on arrose, Seigneur !
On meurt déja de chaleur, les pommes de terre ne léveront pas,
j'ai entendu la cigale ce matin.



Basile dans son champ : C’est solide comme un vieux mur, on
en a une peine a pousser la charrue ! Il faudra bien aller tremper
la banniére au torrent pour que I'eau se décide, le noir ne veut
pas venir en bas.

Le Soc : Je me casse le nez contre les pierres.
Posé sur une motte dure, le Verdier chante.

Je suis sortie a 'aube pour aller recueillir la fleur de I’épine
noire. Le ciel est plein de nuages tristes, pas un rayon.

J’entends la voix de Printemps, pres du raccard, il dit au vent :
« Va vite tourner la croix du clocher du c6té de Nendaz, et monte
a la forét chercher Brouillard, il faut arroser. Tout le monde se
plaint de toi ces jours-ci, tu souffles comme un enragé et I’herbe
ne vient pas. L’an passé, a cette époque, on pouvait faucher par-
tout, cette année on n’a rien. Les uns vont chercher du foin aux
mayens, les autres hachent la paille ou achétent du son pour le
cuire avec le sel et la feuille de 'ormeau, cela ne peut pas durer,
tache de rester tranquille. »

Le vent file assez penaud et la commission est bient6t faite.
Brouillard est 1a :

« J’étais a dormir sur la forét, mais le vent est venu m’éveiller
de ta part, je suis descendu comme une fléche et la ruine m’a tout
déchiré au passage, que veux-tu ? » — « Tu te raccommoderas,
voila, étends-toi et reste jusqu’a ce que la pluie se décide, ou est-
elle a présent ? » — « Au Chatelet, de l'autre c6té de la montagne,
je 'avertirai. » — « Bon, dit Printemps, je vais me coucher jusque
tantot dans la grange de mere Jollien, Brouillard me donne froid
aux ailes, et je serai bien dans la paille. L’escargot avait raison,



mais on n’a pas fini les rigoles, le bisse ne descendra pas de
sitot. »

Brouillard : La terre est toute fermée, rien ne sortirait si je
n’appelais pas la pluie.

Il fait gris ; les fleurs du prunier paraissent vertes, les paysans
restent chez eux, on n’entend rien que le vent désolé, et les étoiles
jaunes des pissenlits qui disent : « Regardez-nous, nous faisons
du soleil quand il n’y en a pas. »

Mais, tout en haut des champs, madame Pluie secoue les
franges de son mouchoir clair, elle arrive en courant avec ses bas
blancs, les prés vont boire et tout le monde sera content.

Maintenant qu’elle est la, Brouillard doucement retourne
continuer son sommeil a la forét et I’eau qui coule vient joliment
lustrer les pousses, raidir les tiges, et vernir les toits qui luisent,
comme neufs — Les feuilles rouges des noyers font le gros dos, et
la terre s’abreuve ; longuement, silencieusement, elle avale I'on-
dée abondante et joyeuse qui chante partout. Les arbres lavés
rient parce qu’ils deviennent bleus, les oiseaux, qu'on ne voit
plus, font des cris de joie perlés comme des gouttes, et les fleurs
se poussent sur les pommiers tant elles sont contentes.

Quand Dame Pluie a redressé, tout vide, son bel arrosoir d’ar-
gent, elle replie son grand tablier rayé et retourne du cété de
Berne, tandis qu’avec son rateau d’or, le Soleil revenu éclaircit les
nuages. Son premier regard tombe, dans la grange, sur Prin-
temps qui s’étire : « Cest fini, allons, je sors ! »

Les champs, rafraichis, sont d’'un vert triomphant. Les orges,
que l'averse a peignées de son long peigne aux fines dents, sont



couchées comme les bandeaux des filles et les belins des noyers
par terre, ainsi que des chenilles mortes. Au bord des chemins,
les violettes ivres parlent aux coucous dans le creux de l'oreille, et
les bourgeons des aliziers blancs, qui ressemblent aux fleurs de
magnolias, se montrent garnis de diamants. On entend un singu-
lier chant d’oiseau, trois coups d'un marteau de verre, tout brille,
et Printemps réjoui va dire dans les villages qu’il faut planter les
pommes de terre.

Pour cette circonstance, la famille tout entiere est sur pied,
c’est habitude. Il y a la meére, les garcons et les filles, et les petits
enfants qui jettent des cailloux pour s’amuser. La béche, la
pioche, la pelle et le fossoir se déménent, et sur deux chars at-
tendent les paniers ronds et les sacs pleins de bosses.

En haut du champ les herbes briilent avec une longue et lente
fumée ; les bras vont sous la toile des chemises, les tabliers noirs
et bleus des filles volent comme des ailes de geais, et la terre
éventrée sent bon. Les mulets au collier plein de cloches, sonnent
en mangeant le foin qu'on leur a apporté, et le soleil, qui descend
une grande échelle rouge d’étroits nuages, s’enfonce derriere la
ruine. La besogne sera bientot faite.

Sur les chapelets de pommes alignées, les sillons se referment,
et les petits garcons emportent des outils plus longs qu’eux.

Les roues se lamentent sur les pierres, et puis, plus rien, le
soir marche seul sur le champ apaisé.

Maintenant les pies maniérées se promenent, et le germe pri-
sonnier qui connait son chemin dit : « Je n’ai qu’a monter tout
droit, et je verrai le ciel. »



La femme qui tresse des paniers revient, solitaire, d’'un village
d’en bas. Elle a un goitre ballottant, une figure de sorciere pas
méchante, et des yeux en porcelaine blanche, bordés de sang,
avec un petit point noir au milieu. Durant l'hiver, elle gele dans
une pauvre jupe d’été, et le froid pince et mord sa chair malheu-
reuse, mais maintenant elle va rire parce que le mois de Notre-
Dame commence et qu’elle aura des soirées longues pour oublier.

On tinte, dans les chapelles, pour le premier salut a la Vierge,
deux par deux les hiboux vont passer, les « clos » qui chantent
quand vient la douceur.

Sur le gros poirier de Baptiste, le Verdier clame :
« Les Freres Varone ont perdu leur mulet ! »

La vieille Frangoise I’entend, elle va vite le dire a la femme de
Laurent, et tout le monde le sait.

C’est vrai !... Un jeune mulet qui n’avait pas sept ans ! Il a été
pris des « époints » ou bien aura bu de I'eau trop fraiche étant fa-
tigué, ou quoi ?...

Francoise : Ca, c’est une perte, il ont payé cette béte neuf cents
francs, si c’est pas mille !

Barbe : Oui, mais ils en ont deux, celui-la était rien que pour
louer au camp ; ils feront boucherie, et tant pis, sont bien assez
riches !

Francoise : Qu’est-ce qu’on retire de la boucherie ? Une qua-
rantaine de francs, et si on veut tanner la peau pour faire un sac a
mener moudre le blé, cotite encore vingt francs, autant dire que
c’est tout perdu !...



Ce qu’'on ne sait pas, c’est ce que pensent les Varone. Ils ne
sont plus que deux, pas mariés, et deviennent tout raides a force
de travailler un bien dix fois trop grand. Ils n’ont jamais le temps
de tout faire, perdent les récoltes, et achetent toujours,
pourquoi ?

Pour avoir « 'honneur » de passer par dessus les autres, sans
doute ; on n’y comprend rien, car ceux-la ne tirent pas leurs idées
dehors, et voila ! En attendant, ils disent que le mulet mort n’est
pas mort, et qu’ils 'ont changé contre celui qu’on a ramené le
lendemain de la ville.

Printemps rit de voir ce qui se prépare dans leurs champs :
« Un bal d’herbes folles ou tout le monde sera invité, le cofiron
fera la musique... »

Mais, le vent, qui n’est pas raisonnable, recommence a courir
partout, comme un fou. Printemps se fache, il a peur pour de-
main : c’est le trois Mai, I'invention de la Sainte-Croix, un jour
« qui casse les noix », et adieu si le gel vient !

Le juge songe a cela en labourant son champ, tandis que la
charrue bleue fouille le sol encore résistant, car Dame Pluie
n’avait pas pris son plus grand arrosoir. Et maintenant, elle s’est
sauvée ! Qu'a-t-elle de si important a faire de l'autre coté des
sommets ?

Elle s’amuse avec 'aubergiste du Chatelet qui dit : « Moi,
quand la pluie vient, je la laisse donner autant qu’il lui plait. »

Le vieux Jacquier, Joseph-Marie, est descendu pour que je
fasse son portrait. Appuyé contre la porte, il a caché sa figure



contre la manche de sa gonne bleue, il pleure parce qu’on a ven-
du tout son bien dimanche passé.

Pendant vingt-cinq ans, aux mayens, il a fabriqué de 'eau-de-
vie de gentiane, qui se payait bien, mais il est trop ancien, main-
tenant, il a pris les septante-sept, et ses fils 'ont abandonné, eux
par qui la ruine est venue ! Car, ayant neuf enfants, le pére a cru
qu’il fallait faire un grand batiment pour « remiser » toute la fa-
mille, et qu’on vivrait ensemble en travaillant ! Mais tous se sont
mariés, ils sont partis, et la dette est restée ! Alors, les banquiers
sont venus, et c’est fini, tout le bien est loin !

Le vieux essuie ses yeux gris, candides et douloureux, et puis il
dit : « Voyez-vous, je ne veux pas faire comme ceux qui se tirent
dans la téte ou se mettent la corde autour du cou, mais je vou-
drais, je voudrais étre dans le cimetiere ! »

Comme je vous comprends, Jacquier, car je sais combien at-
tire, a certains jours, la fraicheur du lit noir qui nous guette la-
bas, prés des iris et des croix bleues. D’autres, que nous aimions,
s’y sont couchés... Ils n’y sont plus ; mais, nous n’avons pas le
droit d’aller chercher le repos avant notre heure. Cette vie que
Dieu nous préte, il faut attendre qu’il vienne la reprendre ! Alors,
vous comme moi, 6 Jacquier, nous la lui remettrons avec joie,
comme on se décharge, sur un mauvais chemin, d’'un fardeau
trop pesant.

Le malheureux a pris sa téte dans ses mains, il sanglote avec
des mots brisés. Faut-il avoir conservé ses yeux jusqu’a cet age
pour pleurer !

Moi aussi, je sens monter des larmes de doute et de révolte,
des larmes dures piquantes comme des clous, mais je ne les laisse



pas passer, a quoi bon ! Et je dessine le visage gris, embué de tris-
tesse, le regard qui arpente a travers tant de chagrin, tout le bien
vendu dimanche passé : seize cents toises de prés et huit cents de
bonnes vignes, un beau mayen, les champs, les jardins de la mai-
son vieille, ah ! mon Dieu, mon Dieu !

La malédiction est venue avec le batiment neuf, que faire ?
Maintenant Jacquier reprendra le métier de cordonnier qu’il a
appris a la ville avec Gratini, le maitre qui demeurait dans une
échoppe basse au coin de la rue des Vaches. Il a une paire de lu-
nettes pour voir propre, avec l'alene et le carrelet, il tachera de
s’en tirer, car sa femme ne peut plus I'aider, elle est si mince, elle
n’a presque plus la vie.

Je lui donne mon soulier a raccommoder, et je continue a
suivre, sur la face accablée, les chemins profonds des souvenirs,
du travail et de la douleur.

Cependant le soleil répand a nos pieds des mares dorées, a
c6té de nous les jacinthes fleurissent en goupillons roses, les lys
montent, les pommiers exultent, les crocus sortent de leurs cor-
nets gris. Mais, la téte du vieux est un bloc de glace, elle ne
s’éclaire plus, sa misere lui a retiré le sommeil, il reste accablé et
terni.

Il y a, dans le pré, des myosotis, des narcisses blancs qui em-
baument, et, perché sur un lilas feuillé d’hier, le Verdier chante.

Pourquoi tant de beauté ce soir ? Les cerisiers portent leurs
bouquets comme en cérémonie, et I'eau d’argent qui tombe des
fontaines de la lune coule sur les branches en brillants ruisseaux.
Le pré bleu étincelle, tous les parfums sont 13, plus insinuants,



plus endormeurs, et les cofirons chantent comme ils n’ont jamais
chanté.

Que se passe-t-il ce soir, qui met dans l'air cette émotion
voyageuse ?

Cest, par le sentier des champs, Printemps qui vient, tenant
entre ses doigts pales de la Nuit, la Nuit réveuse aux cheveux
d’étoiles ; et tous deux ont tant de noblesse que les arbres en fré-
missent, étonnés. Ils parlent bas, mais je les entends, leurs voix
sont d’imperceptibles musiques : « Ah ! douce, dit Printemps,
comme je vous attendais ! Je vous ai voulue par ce divin clair de
lune, fraiche et tranquille comme vous voila. Vous n’étes plus fa-
rouche, I'hiver vous rend presque méchante, mais maintenant, je
vois votre calme sourire, je puis toucher vos voiles gris ! »

Et Printemps attache un fin bouquet, plein de diamants, sur le
coeur obscur de la Nuit :

« Nous marcherons ensemble pendant le sommeil des
hommes, vos pieds toucheront a peine '’herbe illuminée, et la-
haut, en face des montagnes, vous reposerez dans mes bras
jeunes, ou toutes les fleurs viendront vous encenser. »

« — Je suis a toi, répond la Nuit. »

Les enfants poussent dans les prés en méme temps que les
pimprenelles, les sanicles et les carottes sauvages. A poignées, ils
cueillent les ombelles livides, se penchent, se relevent, courent,
les bras tendus, comme si les fleurs pouvaient fuir et leur échap-
per, et les bouquets de petits visages s’épanouissent a la hauteur
des touffes convoitées. Quand les deux mains sont pleines, ils



s’arrétent pour regarder nulle part, avec, dans leurs yeux igno-
rants ou la lumiére s’amuse, toute la féte du pré joyeux.

Printemps est aupres d’eux ; il chatouille les petits cous pen-
chés de la pointe des bromes luisants et souffle sur les fronts po-
lis que les mouches frolent. Dans le vert, les myosotis ouvrent
leurs claires prunelles, si attrayantes que le vent s’écrie :

« Quels beaux petits yeux vous avez 13, laissez que je les em-
brasse, tout doucement, doucement ! »

Devant le gros cerisier, ployé sous les fleurs, les humbles gra-
minées se prosternent et disent : « Chantons un cantique en son
honneur, il est le roi du pré ! »

CANTIQUE AU CERISIER.

Le cerisier est blanc, si blanc, comme le voile de Notre-Dame,
comme la fraiche toile pendue que le vent fait balancer.

Le cerisier est blanc, tout blanc, ainsi la lune du matin et la
neige sur la Maia, alleluia.

Ses branches tiennent les trochets, comme des bras de jeunes
filles, pour les présenter au bon Dieu qui leur a donné le
Printemps.

Le soir, il éclaire la route plus qu'un candélabre d’autel quand
on récite un chapelet, le cerisier tout blanc, si blanc.

Gloire a I'arbre immense du pré, il éleve ses fleurs au ciel, et
nous demeurons a ses pieds, alleluia.

Le vent disperse le chant gréle, et la fiere Josette qui passe in-
terroge les nuages.



« Pourvu qu’il fasse demain un beau dimanche ! J’irai avec Cé-
cile au Pont-Nou ; on fait de jolies promenades a présent que
toutes ces fleurs sont par 1a, on rapportera des couronnes. »

Une fumée de pipe, 1égére et bleue, serpente sous les noyers :
« Tu sais bien, Josette, que Cécile doit rester pour servir a boire,
c’est bien le moins qu’on aille rire un peu a la pinte ! »

Ces hommes ne pensent qu’a eux |

Un mulet en gaité veut chanter comme un oiseau, avec une
voix toute fine, fine. Les pies en étouffent de rire.

Dans les mares, sous le couvercle des lentilles d’eau, les ceps
trempent, leur pied noircit ; ils bourgeonnent et s'impatientent :

« Quand nous plantera-t-on dans le bon brisier ? On ne fait
rien que causer avec la grenouille qui dit toujours méme
chanson.

« Si nous pouvions retourner vers le parchet de I'an passé.
C’est gai contre la route, on voit les gens passer et les chevres ra-
content des histoires en broutant au pied des murs. Et puis, on a
plus chaud qu’ici ; Jean-Marie a dit que ce serait pour cette se-
maine, nous sommes encore la ! »

Un Noyer par terre : Ne vous plaignez pas, vous pousserez la-
bas au bon soleil ; pour moi, c’est fini, le grand vent m’a déraciné,
je meurs.

Et puis, le silence passe tout a coup.

On entend une tige de fléole seche qui se caresse avec un bruit
d’ailes de papillon contre un lattis de jardin.



Le crétin possede un lopin de terre, vingt toises a peine, sur le
monticule ancien ou s’élevaient jadis les écuries seigneuriales, au
temps ou ’évéque habitait la forteresse orgueilleuse de ses tours,
qui est aujourd’hui la ruine.

Depuis des jours, il vient a la méme place, dans ce coin aride
planté de petits chénes, ou les viperes frétillent en été. Son cha-
peau de paille gonflé s’est creusé au milieu en une coupe ot le so-
leil luit comme dans un bassin de cuivre ; un ample pantalon se
drape en plis tors autour de ses jambes courtaudes, et le vent ta-
quine les effilés qui bordent ses vétements démolis. Cent fois, il
interrompt sa tres lente besogne pour regarder devant lui, énig-
matique et béat, puis il ramasse un caillou, le frotte, s’éternise a
songer, et tout a coup le jette dans une flache ot la derniere pluie
a laissé dormir un peu d’eau, tandis que son ombre bleue, hési-
tante et désordonnée, retrace le méme geste sur I'aire du champ.
Si la grenouille saute, si le lézard fuit, le crétin rit
silencieusement.

Mais il se lasse, oublie son jeu, les perles étincelantes qui bon-
dissent quand la pierre tombe, les cercles mouvants qui
s’effacent,... il reprend son travail.

Dans le terrain rocailleux, comme un bélier, le fossoir obstiné
donne des coups de téte, il se redresse, une motte prise entre ses
dents longues, et le crétin nettoie avec la minutie maladroite des
étres a pensée courte, faisant trois pas pour transporter un brin
de paille hors de son labour.

Les hirondelles tournent au-dessus de sa téte, I’horloge du
coucou sonne dans la forét, et sur I'autre versant du tertre, les
fleurs des salsifis sauvages étoilent, dans la fraicheur, le brocart



d’'un manteau de reine ; le chevre-feuille qui étreint les viornes va
s’ouvrir, et la petite Véronique regarde tendrement les graines
plumeuses qui voyagent dans la lumieére.

Le crétin heureux offre son masque au soleil, et de nouveau,
ses reins plient.

Maintenant, d’'un effort continu, il enterre ses pieds immobiles
toujours plus haut. Alors solitaire, tout rude et gris, il apparait
comme un tronc d’arbre mort qui voudrait reprendre la vie et,
sur ses racines, ramenerait la terre, soigneusement.

Les figures des petites mauves, a moitié dans 'ombre, ont une
expression tout étonnée, a coté des pensives benoites qui prient
pour que la saison soit bonne. Les iris du cimetiére en soie mince,
en velours violet se déroulent a la pointe des quenouilles qui les
tenaient serrés, ils s’élargissent a coté des fleurs de bois gravées
sur les croix basses : les morts les verront-ils avec leurs grands
yeux vides ?

La préle en est jalouse, elle dit aux anges agenouillés sous les
vitres des couronnes : « Regardez plut6t mes jolies colonnes cou-
leur d’aurore avec des bagues brunes et des chapeaux en rosaces
dorées ! On pourrait les mettre au cheeur, de chaque coté de I'au-
tel. Printemps, pourquoi ne les laisses-tu pas durer plus
longtemps ?

Printemps : Il vaut mieux finir quand on est encore jolie.

Et voila que le marguillier sonne pour un baptéme. La cloche
annonce par trois coups isolés qu’il y aura un nouveau chrétien
au village, car elle n’en frappe que deux pour une fille.



La marraine, en grande toilette, avec son manzon étroitement
ajusté, sa coiffe de satin a dentelles et son beau tablier moiré,
porte sous un voile a ramages le nouveau-né bien caché, un gros
bouquet marquant la place de sa téte. Le parrain qui tient un
cierge 'accompagne ; un moment luisent les fleurs artificielles,
les paillettes d’or, les rubans vifs qui flottent et la broderie
blanche autour du voile : c’est une apparition a la fois grave et al-
legre, pleine d’espérance, qui s’évanouit dans 1'église froide, tout
a coup.

Sur un sureau tordu, le Verdier chante.

C’est aujourd’hui le vingt-quatre Mai, jour de ’Ascension : un
jour cendré, doux a pleurer, qui fait penser que Jésus, en retour
nant dans la maison de son Pére, a emporté dans sa gloire tous
les rayons. Le vent aussi 'escorte la-haut, avec la joie et le soleil,
et c’est ici un calme d’abandon, une atmosphere pieuse de sacris-
tie odorante ou s’attardent des fumées. Que voit-on aujourd’hui ?
La ruine, dans son manteau somptueusement mélancolique, tissé
d’absinthes grises et de muscaris violets, les fleurs de I’aubépine,
posées dans les haies comme des vols de mouches blanches, les
toits éteints, les chemins vides, I'’étonnement du tombeau ouvert
et délaissé. Et c’est, dans le Ciel, une réjouissance infinie, mais,
sur la terre, il n’y a que 'ennui de celui qui demeure seul quand
toute la maison s’est rendue a une belle féte.

Les cloches ont commencé t6t leurs antiennes qui se balancent
sur les villages, oiseaux mystiques, aux larges ailes.

Les montagnes engourdies se dissimulent, le jour long les
frole a peine, et les heures placides ménent leur ronde plus lente-
ment pour atteindre le crépuscule étouffé, sous la lueur qui barre



le fond de la vallée, a travers les lames des contrevents du ciel. Et,
cette journée trainante nous conduit, sans doute, a I'une des
nuits fatidiques de Mai, ot 'on rencontre ceux de la bande d’Hé-
rode. Printemps qui somnole preés du chateau entend les pierres
inquiétes en parler :

« Tu te rappelles, quand le garde Héritier les a apercus en bas,
en Pellier, son fils tremblait encore, 1a, pres de nous, en le racon-
tant au vieux Favre. »

« Ah ! pauvres gens, dit un gros rocher, ceinturé de ronces, je
suis plus ancien que vous, je les ai vus et je m’en souviens comme
d’hier. C’était au mois de Notre-Dame, comme a présent, peut-
étre bien aussi la nuit de ’Ascension. Il y avait eu peu de foin
cette année-la, et les jours de féte on mettait déja les mulets au
pré. A la nuit fermée, Héritier faisait son tour par la campagne,
quand il entend une troupe qui arrive. Il se dit : « Tiens, ils
rentrent tard avec les mulets. » Mais biento6t, il connait que cette
bande fait un bruit d’armes et de sabres et il comprend que c’est
eux !...

« Et ils ont passé, sept sur sept chevaux noirs, et personne
n’avait de téte.

« Alors, ils sont montés par ce chemin, au grand galop... »
« Tu nous fais frissonner, disent les pierres. »

Et elles songent, sur la pente inculte ou s’accrochent les pas-
tels et les poiriers sauvages, mais déja ne s’apercoivent plus.
L’ombre murmure avec le soir qui ouvre ses yeux tristes, étend
ses mains froides et le crapaud chante.

Viendront-ils ?



Aprésent, les haies sont obscures, un rideau vert retombe de-
vant la maison du lézard ; dans son jardin, il peut trouver de la
fraicheur.

Car, la neige fond sur la montagne, elle se craquelle et fait des
crolites blanches, comme le sucre sur un gateau glacé. L'eau filtre
partout, et la source, paisible encore ces jours passés, roule écu-
mante sur le tuf boursouflé, le l1ézard I'entend gronder comme un
tonnerre. Dans les orniéres devenues des ruisseaux, des familles
de crapauds épatés viennent jouir de la vie parmi les tiges san-
guines du gros crinson qu'on nomme aussi salade de chouette.

Ils sont candides, gluants et heureux ; tous le nez en lair, le
dos au soleil, leurs petites mains noires étendues dans la douceur
de la boue, a c6té des ceufs frais pondus pareils a des grappes de
groseilles blanches.

Parfois une aile ronflante de libellule vient, caresse du ciel,
froler leur terne figure, le gyrin rapide, aux quatre prunelles, leur
chatouille les joues en passant et une pointe d’or s’allume au fond
de leurs yeux, ils sont alors tout a fait ravis.

Tels ils étaient le matin, tels le soir les retrouve ; il y a une
grande béatitude dans leur réve extasié. Mais, quand vient la nuit
aux pieds bleus, ils exhalent pour elle un chant plaintif comme
I'antique ialéme, si tristement qu’on croit voir au bord des eaux
les ames douloureuses qui soupirent avec eux.

Sur la chevre de la fontaine, le Verdier chante et puis s’arréte
anxieux, il sent venir I'orage.

Le vent lui dit des choses de la vallée :



« Toutes les villes sont en révolution, parce que maintenant
on a percé la montagne pour aller en Italie, et moi je ris ! Je tra-
verse le petit trou d’aiguille en moins d’'une seconde, mais on en
fait des affaires d’état ! Le roi est venu, tiens, demande a Mathi
que voila ce qu’il en pense, il est allé a Brigue pour le voir ! »

Le Verdier : Mathi, tu l’as vu, le roi ?

Mathi : Oui, je suis descendu, c’était mercredi. Je m’étais déja
levé a trois heures du matin. Dans le train, j’en ai rencontré un
d’Echallens qui m’a demandé : « Vous étes Valaisan ? » — « Oui,
et vous ? » — « Moi, je suis Vaudois. » — « Vous étes marié ? » —
« Non, et vous ? » — « Moi non plus, alors nous resterons en-
semble. » Et nous avons diné a Brigue tous les deux. Il y en avait
assez de ces gros Messieurs avec des grands chapeaux tout en
soie !

Le Verdier : Mais le roi ?

Mathi : Oh ! lui, c’est un petit homme qui a une grande tresse
jaune en travers sur la poitrine.

Le Vent : Tu l’'as vu, Mathi, mais moi je 'ai touché.

Mathi : N’empéche, on peut dire qu’on ne mourra pas sans sa-
voir comment c’est un roi. Et maintenant me faut rentrer, le
temps va faire des combats.

Le Verdier : Alors les hommes se réjouissent dans la plaine ?

Le Vent : Comme des fous. On tire du canon, on a coupé des
fleurs en masse, on dine sous de grandes toiles que je fais claquer
tant que je peux, on prononce des discours que personne



n’écoute, le soir on allume des files de lanternes, les musiques
jouent, et on boit, on boit !

Le Verdier : Tu comprends pourquoi.

Le Vent : Il n’y a rien a comprendre puisque c’est une féte. Je
vois Marie qui remonte, elle en aura a raconter a ses
« camirades ».

De l'autre c6té, Jérémie, la pelle sur I'épaule, revient d’arroser.
« Bo épro Marie ! Bo épro, que dis-tu de bon ? »

Marie : Je dis que j’ai vu aujourd’hui ce que je n’avais jamais
vu ! Un petit mulet avec un singe dessus : il avait le museau tout
plumé, se tournait de coté et d’autre, et broutait un morceau de
pain comme un homme. Ah : qu’il était vilain, et les laides gri-
maces qu’il faisait ! Moi, je m’étonnais, je m’étonnais !

Jérémie : Voila, quand on va outre on connait d’autres choses.

Derriére la ruine, I'air se trouble comme une eau ou I'on jette
du lait, les montagnes crispées se préparent a un assaut, les sca-
bieuses plient jusqu’a terre et le « grand seigneur », qui craint les
rafales, se met a I’abri contre le tas de bois. Son ceil étonnam-
ment noir est devenu craintif.

Le vent débridé ouvre les portes, ferme les fenétres, gifle au
passage bétes et gens, et la brouscade forcenée arrive a fond de
train, balayant les routes, rudoyant les arbres, griffant de longs
éclairs rouges le paysage qui noircit.

Les gros troncs oscillent en se plaignant, et les feuilles, grises
tout a coup, se retroussent fouettées par les gouttes larges qui
claquent dru.



Le ciel rage, au-dessus de la forét le tonnerre roule son ava-
lanche de pierres. Sans arrét, des femmes courent, les jupes col-
lées aux jambes, effarées par les craquements brefs, pareils a
ceux des vieux raccards qui croulent.

Dans les maisons, chacun fait le signe de la croix avec I’eau bé-
nite du Samedi Saint.

Quand l'orage donne, il faut prier pour que la foudre épargne
les toits du village ;

Pour que 'ondée ne ravine pas les récoltes ;
Pour que le feu d’en haut ne touche pas au bétail ;
Pour que ceux qui vont par les routes soient préservés.

Il faut prier, car la foudre c’est la colére de Dieu qui s’abat sur
la terre.

Et Mathi sonne lentement la cloche qui proteége.

La campagne est vide.

Il n’y a plus, tres loin, qu'une vieille qui passe, comme la mort,
avec une faux.

Ce matin, dans une tiede embellie, I'effroi de la soirée mau-
vaise est oublié, et voici les toits aveuglants plaqués de diamants,
la mer frissonnante des champs qui s’arriole en vagues glauques
et argentées, les épis fermes plus gonflés, des nuages longs et vi-
vaces nageant comme des silures dans un bleu nouveau.

Les logis s’ouvrent a la bonté de la jeune saison qui entre avec
la chaleur et la lumiére généreuse ; les bourdons impétueux se



lancent dans les chambres, sonnent comme des cloches et s’en
vont ; sur les routes illuminées, la vie marche, confiante, éblouie.

L’un, qui met une plume rouge a son chapeau, guide le char
grincant, les enfants portent les arrosoirs bombés, les vieux dé-
tordus qui boivent le soleil, vont s’asseoir pres des ruches et les
vieilles se pressent comme a quinze ans ; les faux balancent leurs
éclairs sur '’herbe crépitante d’étincelles, les fruits tournent sur
les branches, les hirondelles filent comme des fléches noires, et
les granges, a 'ombre, sont en bois violet. Les allouchiers se
constellent de cétoines, grosses émeraudes volantes qui
s’abattent et dévorent, partout les arbres crépitent, ronflent, gré-
sillent, tandis que I’eau roucoulante agace les paisibles cailloux.

Les yeux des chévres sont plus narquois, ceux des vaches plus
éveillés ; les bétes avivées se délectent d’un air aromatique, d'une
moelleuse verdure, et, pour tous, le jour coule facile et vivifiant
jusqu’a la chute du soleil.

Alors, ceux qui ébourgeonnent les vignes, remontent, en long
défilé, par les ruelles, ou jaunit le réséda sauvage.

Toutes les ménageres ont les bras nus, les mains froides et
plissées. C’est que les lessives de Printemps se déploient en
blanches processions qui ne touchent pas le sol.

Celle du Président est étendue dans le grand verger, proche du
cimetiére. Le vent de deux heures qui arrive tout fringant du fond
de la vallée, promene les chemises, les accroche et les enroule aux
branches des pommiers.

Les marguerites se disent : « Quel beau linge ! Comme il y en
a ! Cette toile est devenue si brillante, elle éclaire le pré. »



Les Chemises : Ou est le temps ou nous étions les plantes
vives dans les cheneviéres pleines de soleil ! C’était la bonne li-
berté. Mais depuis, rouies, filées, cousues, enfermées ! On s’en-
nuie dans 'armoire ou dans le grenier ; cependant, la lessive est
une féte, nous jouons avec le courant.

Et I'une d’elles s’abat sur la brebis brune couchée aupres de
ses agneaux.

Sur le chemin passent deux femmes :

« Tu sais la nouvelle, Adrien a fait une pariure de huit litres
qu’il traverserait le Rhone. Il faut étre fou pour se risquer quand
on a un grand bien, deux caves, de bonnes vignes et des bourrées
de vendanges, il était trop bien ce gaillard.

— Alors ?

— Alors les autres I'ont regardé partir, et puis enfoncer. Main-
tenant, le Rhone l'aura fourré dans quelque coin, et recouvert
avec la pote. »

On entend claquer comme des ailes les grands draps a filets
rouges, et les bandeaux de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent
se lasse, tombe peu a peu, et, dans le jour qui baisse, les chemises
immobiles, dont les bras pendants touchent la neige verte des
ombelles, sont des fantomes décapités.

Quel est ce chant prolongé que le Verdier entonne au crépus-
cule sur la branche dorée d’un saule qui se baigne au ruisseau ?

11 dévide les Litanies du Pré :

Paquerette immaculée, étoile du jour,
Luminet bienfaisant qui fixes la mémoire,



Bassin d’or éclatant, coupe précieuse,

Reine des prés aux feuilles tendres,
Consoude hérissée qui calmes les briilures,
Grille-Midi, fleur aimée du soleil,

Coronille émue, rose comme I’'aube de Mai,
Tréfle rampant, symbole de modestie,
Primerole salutaire aux paralytiques,

Lotier cornu dédié a Moise,

Centaurée délicate qui rafraichis la fievre,
Vulnéraire velue douce aux levres des plaies,

Fumeterre salé comme I’eau de la mer,
Benoite pieuse, toujours en oraison,
Brunelle changeante, amie des abeilles,
Véronique bleue comme les yeux des petits,
Millefeuille qui arrétes 'effusion du sang,
Scabieuse penchée au visage plein de tendresse,
Sauge violette enivrante et forte,

Esparcette vermeille qui portes haut le front,
Argentine aimable que le vent fait briller,
Anchis odorant dont I’esprit nous embaume,
Campanule qui tintes les angelus du pré.

Chaque fleur appelée répond : « Me voici », et le cheeur des
voix timides que le vent fait moduler reprend : « Soyons unies ».

Alors les corolles aimantes s’embrassent et les tiges souples se
nouent fraternellement.

C’est I'heure ou les parfums ailés sortent de leurs étuis secrets,
et divaguent comme des ames enchantées, venues d'un monde
bienheureux.



Tout le monde ignore la minuscule existence de Verte. Ainsi se
nomme la chatte attachée au seuil qui, sur la pierre briilante a
midi, gotite les siestes longues exemptes de mauvais songes.

Ses pattes sont blanches, ses yeux ambrés comme deux petites
coupes d’'un vin rare ou trempe une graine noire et pointue, et
sur son pelage gris, en caractéres enclavés et barbus, s’alignent
d’obscurs grimoires qui changent de signification tous les jours.
Elle a un sourire entendu, des oreilles sensibles, une humeur in-
égale, avec d’interminables nonchalances et de soudaines
brusqueries.

Elle vit dans un domaine de légende, sonore du vol doré des
abeilles, embaumé par le souffle charmeur des tubéreuses et des
lys, et dont la muraille est orfevrée d’églantiers aux calices larges,
pétris de soleil et de sang. Les pétales somptueux pleurent en si-
lence sur le repos de Verte, princesse dormante dans son jardin
refleuri.

Elle n’aime rien qu’elle-méme, mais on peut 'aimer. Son ga-
lant qui demeure chez la voisine s’appelle Jaune, parce qu’il porte
une cape orangée, jetée sur sa fourrure blanche. Parfois, sous la
grange on I'entend raler.

Par un étroit chemin de fleurs, il vient voir I'indolente Verte et
laper sa créeme dans I’écuelle bleue posée pres des ceillets, puis il
se retire et Verte s’endort.

Mais sans dormir.

Au moindre froissement, les yeux chauds s’entrebaillent pour
laisser filtrer, dans un rayon bref, la petite ame inquiéte et cruelle



qui ne s’assoupit jamais. Et puis la téte penche, rien ne vit plus
que le flanc doux qui se souleve régulierement.

Ecoute, Verte, c’est aujourd’hui le dimanche de la Trinité, le
clocher sonne un grand carillon, et c’est, dans I'air, comme des
milliers de pigeons blancs qui tourneraient. On n’entendra ni les
roues geignantes du char, ni les sabots frappeurs du mulet.
Comme toi personne ne travaille, c’est une belle journée, et
Jaune aura peut-étre un morceau de lard pour son diner.

Mais vos amours se faneront comme les ancolies que les fre-
lons épuisent, comme les iris qui, déja, sont a ’'agonie. Tu as en-
tendu la faux macher I’herbe du pré pour te faire un tapis neuf ou
tu puisses t’étendre, cela veut dire que I’heure est proche ou Prin-
temps va nous quitter. Tu ne I’entendras plus rire en caressant
les églantines, tu ne sentiras plus son haleine fraiche dans le
vent.

Alors, le feu du soleil courra plus vif sur la pierre ou tu re-
poses, et le chant de la cigale venu des plaines te bercera. Tu se-
ras heureuse encore, mais autrement.

Ton front insoucieux ne sentira pas la marque légere de ce
printemps passé ; pour toi rien n’aura changé, car tu ignores le
mystere et la fuite des jours dans le temps.

Comme hier, la svelte lavandiére glisse le long du ruisseau
bordé de renouées, des pierres précieuses luisent autour de toi,
les boutons éclatent, l'air vibre de force et de joie, et cependant...

Ecoute, Verte, le Verdier chante.

Maintenant que la premiere récolte du foin est tombée, on voit
mieux les poules préoccupées. Elles marchent a pas scandés et



jettent en avant leur téte effilée comme pour s’en défaire et I'en-
voyer se piquer en terre ; ou bien, elles se carrent a c¢6té du coq
en armes qui leur en impose avec la scie rouge de sa créte et les
glaives courbes de sa queue. Elles regardent de c6té avec des
mines de vieilles dames en colére, le vent taquin écarte malicieu-
sement leurs plumes et découvre des sillons de peau rose et nue ;
alors, elles sont ridicules, les pies ricaneuses les narguent, per-
chées sur le noyer.

Mais les poules vont gloussant, grattant, picorant, avec une
idée fixe dans leur crane exigu : manger, manger vite et plus vite,
toujours manger, avaler tout rond, s’épouvanter pour rien, lancer
les pattes a droite et a gauche et puis subitement s’arréter, fermer
un ceil, dire une sottise qui s’entend de loin, et met en gaité les
fauvettes moqueuses qui leur sifflent un air de danse.

« Ah ! dit une pie, les poules sont respectables, elles n’ont pas
de jeunesse, ne s’amusent jamais, ne causent qu’entre elles et ne
voient rien au dela du bout de leur bec. »

La Crécelle : Sans compter qu’elles sont gourmandes et de-
viennent fines grasses. Quand il est assez fort, I'épervier fait de
bons repas.

Un vieux Geai : Le professeur qui a demeuré vingt ans par la,
disait qu’il y en a de celles qui ne se marient pas qui leur
ressemblent.

Le Pivert : Parlez-moi plutot du coq, il commande, on lui
obéit, il se bat volontiers, ses yeux brilent comme le feu d’enfer,
et puis il chante fier, un beau chant qui monte et redescend, vert,
jaune, rouge et bleu, comme les plumes de son panache.



Un Corbeau qui a vu du pays : Je crois qu’il y en a aussi de
ceux qui ne sont pas mariés qui lui ressemblent.

Le Geai : Peut-étre bien. Demain ils seront a la procession, en-
core mieux habillés que lui. C’est la Féte a Dieu, mes amis, nous
irons voir.

Toute la bande s’envole, et les poules, sérieuses et lourdes,
marmottent prés du raccard avec des voix cassées.

Jeudi 14 Juin. — Féte-Dieu.
Trois heures, ¢’est encore la nuit.

Des coups de marteau, et puis le chant du coq. On commence
les reposoirs.

Les hommes apportent le bois, les filles préparent les vases de
porcelaine peinte, les dentelles fraichement repassées, les images
saintes et les fleurs. Dans le halo de la lanterne se meuvent ceux
dont les bras sont chargés de ramures, ceux qui ont rempli les ca-
vagnes du tan qu’on répand au pied de l'autel, et les cimes des
arbres regardent venir le jour par-dessus la montagne.

L’angelus sonne.

Le soleil monte pompeusement dans un ciel de féte, on sent
l'air imprégné d’'une piété qui se réjouit. Dieu va passer sur le
chemin, et les oiseaux au coeur pur le savent.

Autour des pavillons achevés, tout reluit : les bouquets en
feuilles dorées sur les gradins, les lys rouges jetés sur la nappe,
les boules de verre suspendues qui retiennent des foyers de lu-
miére, les rubans anciens noués aux branches de sapin et les
guirlandes épinglées sur le parement fleuronné.



Le Pére Eternel envoie ses plus glorieux rayons sur ’abri d’'un
moment ou son Fils doit s’arréter pour bénir le peuple des
campagnes.

Mathi, tu entends que la messe touche a sa fin, lance tes
cloches a fond pour la volée retentissante des grandes solennités.
Le tambour bat, la marche commence. Le beau crucifix passe
sous le porche, la banniére s’incline et Notre-Dame va devant
pour ouvrir la route a Jésus.

Ah ! quelle belle, belle féte !

Petits Anges, brillants comme des étoiles, n’étes-vous pas des-
cendus a 'aube sur un nuage, pour accompagner le sauveur.

Sainte Agnes et sainte Elisabeth ont cousu vos robes transpa-
rentes avec les fils de la Vierge.

Sainte Anne, sur ses doigts maternels, a roulé vos cheveux
blonds.

Sainte Claire a parsemé vos mousselines de dorures prises au
soleil.

Sainte Clotilde, la reine, a posé sur vos fronts des couronnes.

Vous étes venus, portés par le souffle de 'Esprit d’en haut, en-
tourés du vol frais des colombes, et maintenant le chevrier atten-
tif, avec sa houlette parée et son chapeau de fleurs, vous guide
sur un sentier de la terre.

Petits Anges, ce soir ne remonterez-vous pas au ciel ?

N

Et le souriant cortege passe, léger, suivi des sapeurs rouges a
faire palir les coquelicots, avec leurs grands bonnets velus a



plaques de cuivre, et leurs grosses haches, et puis ce sont les gre-
nadiers éblouissants qu'on peut a peine regarder, tout droits
dans leurs uniformes vermillon, cousus d’or, les joues barrées de
jugulaires, et, sous leurs plumes frémissantes, imposants comme
des princes précédant le Roi des rois.

Voici enfin 'hostie, I'astre blanc, symbole de l'infinie pureté,
ou se cache Notre-Seigneur. On I'entrevoit, lumineuse et douce,
I’encens briile, les salves éclatent, les tétes s’inclinent vers la
poussiere.

Aupres du reposoir, le Verdier chante.

Maintenant le temps est venu, chacun songe a la montagne. Le
samedi, il a fallu descendre a la ville pour acheter du pain blanc,
du sucre, du café et la polenta couleur d’or, qui devient tant
bonne coupée en tranches avec un fil, quand elle a bien bourri-
qué. Il faut penser a tout ce qui doit charger le bat pour partir, il
faut s’amuser aussi, pour une fois.

Et c’est dimanche, le soir vient, le vent souffle.

Dans un coin dégagé, sous les noyers, les grenadiers dansent
avec les filles. La musique s’en va par lambeaux, dans les ondes
fraiches qui font bruire les ormeaux et ploient les seigles bientot
miris. On voit de loin les pantalons blancs, les ceintures écar-
lates et les fleurs qui ornaient les bicornes, attachées aux cha-
peaux de paille. Chaque cavalier tient solidement sa danseuse, et
les couples se suivent en un pas rythmé, entrecoupé de tours de
valse ou virent les triangles clairs des mouchoirs. Et puis, c’est la
polka marquée par le tambour seul, et un sapeur, au milieu du
cercle, saute comme un grand diable rouge. Des garcons s’in-
vitent et partent d'un mouvement bondissant, tandis que les



femmes, qui tiennent leurs enfants sur les bras, font la haie en se
remémorant leurs beaux jours.

Et c’est, dans le soir toujours si calme, un entrain singulier,
des rires mélés au battement des pieds, des couleurs violentes qui
tournent a travers le gris d’'une heure ou la mélancolie persiste
autour de cette joie.

Une chevre oubliée se plaint sous un arbre et, dans un pré ma-
récageux, pres de l'étang ou les joncs grincent, deux mulets
acheévent leur dimanche paisiblement.

Tchaou ! Arri ! Quitta ! Tsia !
C’est le départ pour les mayens.

Acette heure pleine de délices, le sureau tend ses bouquets en
fleurs menues a la route souriante sous sa robe rayée ou les ru-
bans d’or alternent avec la soie bleue de 'ombre. La montagne
immatérielle, plus enlevée dans le ciel, semble avoir passé la nuit
pres des séraphins aux longues ailes.

Autour des maisons brunes qui se raniment, la verdure hu-
mide s’égoutte aux creux des liserons qui retiennent soigneuse-
ment la rosée dans leurs coupes coloriées, les pendeloques de cy-
tise retombent comme d’anciens bijoux, I'églantier enserre le
prunier dans ses branches minces, la vigne curieuse grimpe au
galetas, les phlox et les lys martagons se réveillent dans les
courtils.

Printemps laisse flotter son voile vaporeux sur la forét.

Et les bétes qu’on délivre hument la liberté dans ’air enivrant
du matin. Les portes battent, le fer des souliers craque sur les es-



caliers de pierre, celui-ci sangle le mulet, celui-1a plie sa veste sur
la cavagne bourrée ; encore ce sac, cette couverture, on a pris une
musette de foin, bon, en route !

Des rumeurs montent de partout. Les sonnailles entendues au
loin se rapprochent, et passent les vaches folles, avec leurs col-
liers magnifiques, aux agrafes ouvragées de dessins nobles
comme des armoiries. Des qu’elles ont le cou garni, elles perdent
la téte, le toupin battant leur donne une démence joyeuse et ce
sont des bonds, des galops, des chocs de cornes, des beuglements
de bonheur vers le bon paturage ou I’herbe est meilleure que
tout !

Leurs yeux, mornes de la réclusion d’hiver, s’ouvrent rafrai-
chis devant tant de beauté nouvelle, elles se sentent dans le vrai
chemin.

Quel plaisant voyage ! Voici le dernier village cramponné a la
pente rapide, celui dont le vieux proverbe dit qu’il est le paradis
des chevres et I'enfer des femmes. Voici la chapelle de Notre-
Dame des Paniers ou l'on fait en passant, téte nue, le signe de
croix humecté d’eau bénite, et puis c’est le gouffre ou le torrent
exaspéré roule son éternelle colere, le torrent qui lime la roche
depuis combien de mille ans, et qui descend toujours jusqu’a ce
qu’il rencontre I'enfer.

La vallée est étroite, emplie de fraicheur nocturne et fermée
par les arétes cassées ot la neige en loque achéve son usure ; les
arbres sont piqués dans les anciennes et silencieuses avalanches
de sable roux, et les quatorze stations du Calvaire sont les seules
petites maisons qui abritent les souvenirs de la Passion.



Vers le Pont du Diable, lancé d’'un bord a ’autre de I’abime, les
pins couleur de sang, posés sur leurs racines découvertes qui se
nattent, dévalent en longs bras caressants jusqu'au petit sanc-
tuaire pour I’étreindre et le protéger. La, les fougeres délicates
jaillissent en fusées vert pale dans 'ombre affermie, et le joyeux
origan garde le chemin enchanteur ou la mort vient parfois s’as-
seoir et attend.

Le rustique défilé s’allonge dans une continuelle sonnerie de
cloches qui fait fuir les oiseaux nichés dans les rochers. Les
chevres cravatées de cordes prennent les devants, rongeant a
droite et a gauche jusqu’a I'arrivée, les moutons et les cabris les
suivent en bélant, puis les vaches par longues files.

Tchaou ! Des pierres volent pour les remettre dans la bonne
voie, et quand la chevre disparait on entend crier : « bian !
bian ! »

Les cochons, eux, ne veulent pas se presser. Qu’ils soient
noirs, rouges ou tigrés, gros ou petits, leurs pieds tendres, au
bout de six mois de repos, s’endolorissent, et les branches cin-
glantes, encore garnies de feuilles qui fouettent leurs flancs
soyeux n’y font rien. Marie-Victoire, son grand parapluie déteint
sous le bras, en pousse deux devant elle, on avance d’'un pas pour
reculer de trois, avec des grognements entétés ou des accents de
fllite suraigué.

« Voyez, dit-elle, comme ils font joli a présent ! »

Mais les deux compagnons de saint Antoine s’en moquent,
leur petit ceil madré défie la ménagere, et Marie-Victoire reste en
« arnier » tandis que s’avance le botch, large comme un raccard,
chargé a se rompre 1’échine, ses deux besaces trainant a terre.



Par-dessus, assis comme une idole, il y a un petit enfant sérieux
avec un beau bonnet.

La mere tricote, la grand meére chemine appuyée sur un long
baton et 'on va posément, car il y a un fameux bout de route, le
botch, qui bave en songeant, le sait bien.

Une femme tend du pain bis a une vachette effrayée : « Elle
n’est pas née ici celle-13, elle croit que c’est une promenade et
s’arréte tout le temps. »

Francois mene son bétail, sa veste sur I'épaule, une fleur aux
dents, et la chemise ouverte a la caresse du vent frais ; le mulet
blanc porte une grosse charge de paille ou niche la Catherine avec
son poupon, elle aussi profite du voyage pour allonger le bas et
pique dans ses tresses noires les aiguilles d’acier ; Philippe a fice-
1é sa famille en haut des sacs, le plus petit dort au soleil, la téte
secouée par le pas du mulet, et 'autre mange d’un air méfiant les
bonbons cachés dans son chapeau.

Sur les ustensiles ballottants, la lumiére amusée coule en re-
flets : c’est la marmite a trois jambes, les barillets lustrés comme
des chataignes, la mestre, les seillons de bois qui épousent la
forme du bat. Tous se frottent amicalement, et racontent au pas-
sage la jolie vie franche et libre des chalets : « Nous avons quitté
la cuisine noire ou le jour n’entre jamais, ou la femme remue
comme une sorciéere a travers la flamme, la cuisine ot le bois vert
crie en faisant une grande fumée.

« Vive le sentier qui sent bon la résine, on y entend I'eau chan-
ter, le vent courir, les feuilles se balancer... il nous méne ou nous
avons le meilleur temps de 'année. »



C’est ainsi qu’ils causent entre eux par des craquements légers
et monotones qui bercent la montée.

Et la forét s’ouvre. On entre sous la vofite glacée comme une
église, avec les hauts piliers des sapins que le soleil fleurit d’or au
sommet. Par une éclaircie, la-bas, c’est le paturage enfin !

Et la montagne se dresse, tant6t bourrue avec le désordre
énorme des rocs précipités, des arbres écorchés dans les déva-
loirs, de I'eau folle qui se heurte partout ; tant6t dans la douceur
des prés bleus de gentianes, mauves de jasiones, jaunes de poly-
galas, ou la chévre s’agenouille pour brouter dévotement des
parfums.

Dans le lointain, les cascades, en meches fines, peignent leurs
chevelures blanches qui descendent sur les rochers polis.

Ah ! les mayens ! les jolis mayens d’argent encadrés de pierres
grises, les mayens tout petits, couchés dans ’herbe en face de la
grande muraille nue, dure et veinée comme une agate.

Il semble qu'une onde merveilleusement limpide roule sur les
toits brillants sans cheminées, et l'air est plus pur que l'eau, la lu-
miere plus pure que 'air dans ce pays d’élection des marraines,
qui aiment se tenir sur les hauteurs et s’assemblent au clair de
lune pres des fontaines.

La, il y a dans le vent de beaux cantiques, des carillons de
lautre monde, des violons joués par des anges au-dessus des
neiges éternelles.

Devant I'atre, Patience est courbée, elle se redresse.



« Ah ! vous voila, je vais vous donner du lait, du beurre de ce
matin, de la créeme, de la tomme, du pain de seigle, quoi ? Venez
dans la chambre, vous verrez quelle belle chambre et comme on
est bien ici. »

Et dans la chambre, il y a des corbeilles pleines de laine gon-
flée et crépue, les rouets qui chantent le soir quand Patience file
jusqu’a douze.

Il y a une image pieuse, un rameau bénit, et des fleurs de gen-
tiane qui sechent sur un plateau de bois pour faire du thé, il y a
les robes nouées par des cordes en plis serrés.

Il y a le lit ou Patience dort un bon sommeil dans la nuit toute
fraiche sous le toit bas, tandis que les sylphes qui habitent ces pa-
rages entrent doucement dans la tuyere. Dans la chambre, il y a
le bonheur simple né du travail quotidien qui fortifie les bras et
cuit la peau au soleil, il y a 'exquise sérénité venue par la petite
fenétre, avec le souffle qui a touché la neige faite de pureté.

Le foin de I'an passé embaume pres du retrait ot dorment les
tommes d’hier, et le lait rond et blanc enchéassé dans la seille
comme une grande hostie.

Dans une tasse rouge décorée, Patience me tend la créme qui
sent comme un bouquet, la creme ou s’infiltre I’ame pénétrante
des fleurs de la-haut, la creme, essence dorée de la montagne.

J’y bois 'envie de rester, d’oublier les vallées, les chemins qui
descendent...

Ah ! Patience ! Patience ! vous ne savez pas.

Ils sont tous partis, c’est le silence.



Pres des chénes verts, Printemps s’est assis sur le raidillon qui
domine la ruine. Son regard s’embrume et ses yeux ensommeillés
contemplent son ouvrage pour la derniere fois. La campagne est
en pleine vie.

Dans le froment qui monte, on a arraché les chardons ; la
vigne prospére ébauche les grappes nombreuses d’ou coulera la
vendange, les pommes de terre font des touffes dun vert obscur
et les fleurs des feves regardent avec des yeux noirs veloutés.

Tous les arbres portent des boules vigoureuses qui deviennent
les pommes écarlates, les poires cambrées, les abricots en soleil,
les noix précieuses pour les repas d’hiver, qui ne craignent plus
qu’une pluie le jour de la Saint-Jean.

Les feuilles charnues des courges annoncent les fruits géants,
carrés dans leur opulence ; c’est maintenant I'attente des mois-
sons et des biens que la terre donnera en échange de tant de
labeur.

Printemps voit le florissant cortege en marche vers ’abon-
dance et la paix, son front prend un éclat extraordinaire. Une
derniére fois, debout, il envoie a la nature tout 'amour de son
coeur, puis il prend le chemin du chateau.

Dans la crypte ténébreuse ou gisent les trésors, il dénoue sa
tunique et s’étend sur un lit fait du moelleux duvet des linai-
grettes, que la mésange a cueillies au bord des lacs qu’il aime
tant.

Al'entrée du souterrain le Verdier chante, et Printemps
s’endort.



Le vent tourne autour de la ruine, s’arréte comme s’il enten-
dait un bruit insolite, et tout a coup s’élance dans la vallée, vers le
midi.

Alors monte un hymne triomphal, une féerique lumiére irra-

die la plaine ou I'on distingue un voyageur géant.

Sa barbe rouge s’étale sur son manteau brodé de rayons, le bat
de son mulet est tout doré, ses besaces regorgent de richesses.

C’est I'Eté qui vient.
Et la guivre immense, ’escarboucle au front, prend son vol

par-dessus les vallées pour aller chercher la fraicheur sur le
glacier.

Praz-Plan en Saviése, 21 Juin 1906.
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