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PREFACE
Mon cher ami,
Si je ve/iais dire iciffiifn'd/it Ici puhlirnfion de ce livre Renseignement du chant n'existait pas, vous seriez le premier à en sourire ; mais Je suis heureu.v de pouvoir déclarer (ju'eii parcourant ( es pages, fj ai rencontré, imprimées pour la prenxihrc fois, bien des vérités essentielles.
Certes, l'enseignement verbal du chant [malgré son. habituel empirisme, malgré (ju'il néglige presque toujours d'aller au fond des choses et d'analyser scic/ifiji</ueme/it les impulsions de l'instinct) a produit, à toutes les éptxjues et pourvu tju'il émanât de bons maîtres, des résultats excellents ; car il peut s'illustrer d'exemples, de démonstrations et d' éclaircissements modifiables selon les élèves auxcjitels il s'adresse.
Il n'en va pas de même de lenseignement écrit, et l'on trouverait, je pense, assez dijfuilemcnf, un chanteur véritableijui dût son talent, ne fût-ce ([u'cn partie, à tel traité r/u'il aurait lu. ( 'est que les méthodes de chant ont le tort de vouloir imiter l'enseignement verbal : elles « v(uit au plus pressé » ; formulent des préceptes, énoncent des commandements, justifiés sans doute, niais (jui, à cause d'une impo.\sibilité matérielle, y apparaissent insuj/lsaninieut crpHip/és et que l'élève, dès lors, ne comprend qu'à demi — quand il les comprend . Ignorant l'origine physiologique des lois qu'on lui impose, il n'en pénètre pas l'esprit, en méconnaît la variabilité, n'eu conçoit point les ressources d'adaptation logique et esthétique au,v cas les plus divers et les plus opposés.
PREFACE
Leméritc et la noincauté de iotrr oin'rage consistent ence qnr, loin fie i'ot/s borner à /^oi/s.ser péremptoirement l'élève flans des eliemins (jiii i'tius sontj'aniiliers iiifds flont il ne eoniifdt ni le terrtiin ni l'itinéraire, {•on\ vons appVujnez bien phitôt à tléphiyer flevant ses yen.v le flotiiai/ie vocfil tout entier, à lui en flévf>iler, si fose dire, Ifi tf)poi^rfip/iie, fifiu tjiul paisse, tl après les ( ireonstanees, y traeer lui-nie'nie sa route et y fléterniiner Iti stifitégie qni lui ef>nvient. f'Oiis le faites, en outre, tl une nui/iière fittraya/ile et flissiniulez la grfivité seientijifjue de vos solides flissertatif>ns sons nn aspect brillant et varie.
J)e nie'me, les références, les exemples pour lesfjuels vons confirmez vos assertions sont ingénieux, ini pré v us , frappa nts , parée fjue vous les prenez tout près de nt>us, à portée fie Vexpérienee journalière et qiiil nous est flonné ii. tonte heure tTen vérifier hi justesse.
Une antre fjualité de cet ouvrage c'est sa loyauté. Nul ne peut flouler, après vf)us avoir lu, fjiie le chant stnt un art extrêmement flijjicile oit l'on ne sanrfiit exceller sfins mettre en teuvre un rare ensemble de facultés et tlout il sied de déconseiller également la pratique à ceux fiiti ne flisposent <jue fl' une belle voix et à ceux tjui sont exclusivement floués de bonne volonté. En effet, le flon qu il est indispensable déposséder pour bien chanter, et sans lequel il faut renoncer à y ptirvcnir, c'est /"instinct vocal. // est inflépendonl fie la voix, comme ^éloquence est inflépendanic de ht prononcuition et la gn'ice chorégrfiphifjne fie la beauté tlii corps, ("est ce ijuc méconnaissent un grfirifl nombre fie prtfesseurs — an point fpu'on ne peut toujours se fléfendre iT un ilinilc ti t'éganl de leur désintéressemenl . La volonté, le labeur assidu peuvent beaucoup en matière de chant, s'ils sont guidés par l' instinct ; privés fie sa lumière, ils demeurent mutiles. La beauté, le volume fie Ifi voix sont d' importance secondaire : ils ne doivent être considérés fjii fia point fie vue fie « l'empltti « auquel il est opportun fie se cf)nsacrer, et pas une personne de gont ne trouverait plus de plaisir à enteiiflre un mauvais ténor hurler ffune belle voix un opéra entier i/u'ii écouter nn bon artiste fie ifi/é-concert détailler avec tact et avec chfirmc une petite chanson .
Or, votre livre seifi il' un précieux secours ti ceux-lti qui possiflcnt l'instinct vocal — tant il est vrai qu'tm ne comprend réellement que
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ccqu'on savaitdéjà ; grâce à vous, ils K'orrotit plus clair en eux-mêmes; ils retrouveront dans ces pages, nettement décrits et savamment étudies, des phénomènes connus quils tenaient pour autant de particularités personnelles ; ils y apprendront, en. un mot, à se connaître et à se contrôler.
Par contre, ceux qui sont privés de cet instinct, ceux à ([ut, la vocation fait défaut, seront, je le crois — et je Vesperc, promptement rebutés par ce livre. Puisse-t-il, cher a mi, les plonger dans un amer découragement et les persuader d\tdopter une autre carrière que celle du chant pour hKiiicllc ils iir sont pas nés, ou un passe-temps dont leurs contemporains aient moins ii pàtir.
Décourageons ! Décourageons ! c est un devoir, décourageons tous ceux dont la bruyante nullité encombre un art que nous chérissons ardemment , un art (jui peut justement passer pour l' un des plus humains, des plus vastes, des plus nobles qui soient et qu^in soujj'rc fie voir regarder par des sols et des blasphémateurs comme un débouché commode ou comme un délassement hygiénKjue. Humain, comment ne le serait-il pas, puisqu'il prend racine dans notre âme et dans notre corps à la fois, qu'il émane directement de nos fbres les plus secrètes et que rien ne s interpose entre notre e'tre et lui ? l aste il lest infiniment puisqu'il s'inspire de tout, procède de tout, qu'il peut et doit traduire des émotions, évoquer des objets, suggérer des images, receler un pouvoir illimité d'incantation. Quant à sa noblesse, elle réside dans son incomparable fragilité, dans ce qu'il a d'irrémédiablement éphémère : à peine un son est-il créé qu'il s'évanouit à jamais, emportant avec lui son enchantement ; et la valeur artistique d'un chanteur peut se mesurer, entre autres choses, à son souci plus ou moins grand de rendre précieuse une matière vouée à la mort immédiate.
Encore une fois, le caractère transcendant, la beauté quasi abstraite du chaut, votre traité en donne vivement, fortement la notion, sans pourtant jamais perdre de vue un but accessible et pratique. Cette originale et intelligente dualité lui vaudra, j'en suis convaincu, le grand succès que Je v(Uis souhaite de tout cœur.
Reyn.vldo H.vhn.
LETTRE DE M. LE D^ MARAGE
Vous avez eu jjaifaiteiiwul iriismi de laisser dcais votre ouvrage une place importante à la physiologie : vous avez compris l'intérêt considérable qu'il y a pour un professeur de citant à établir sa méthode sur des bases réellement scientififjues.
Cela du reste ne m étonne pas de votre part; car vous êtes le premier des professeurs du Conservatoire que j'ai vu à mon cours de la Sorbonne ; d'autres ont suivi votre exemple.
Je ne sais pas si je vous ai été utile, mais, vous, vous m'avez rendu service par vos objections : vous m'avez forcé, en effet, it travailler certaines questions qui vous intéressaient particulièrement, et lorsque nous n'étions pas du nit'-mc avis, vous ne vous êtes incliné que si je vous apportais une expérience bien faite et tout it fait probante.
Tel doit être, ii mon ((vis, le rôle du physiologiste au Conservatoire : Une doit s'occuper ni de méthode de chant, ni de musique, ni de médecine ; // doit être simplement un homme de laboratoire, auquel on va demander conseil, si on en a besoin, et dont on suit les cours, s'ils sont bien faits; il est en effet sans exemple qu'un cours clair et utile ait manqué d'auditeurs.
\'otre ouvrage rendra les plus grands services, je vous en félicite et je souhaite qu'il obtienne tout le succès qu'il mérite.
\'otre tout dévoué,
M.VKAGE
LETTRE DE M. LE D' CUYILLIER
En même temps que ce mot, cher maître et ami, vous recevrez votre manuscrit que Je vous renvoie recommandé.
Je l'ai lu d'un bout ii Vautic avec la plus grande attention et le plus vif intérêt.
Vous me demandez d'en faire la critique : On n'y trouve rien à reprendre, mais beaucoup à apprendre.
Je vous félicite sincèremml d'un travail aussi complet, aussi nouveau et aussi parfait.
Nul ouvrage ne peut mieu.r répondre au.i besoins modernes ni à l'orientation nouvelle, si nécessaire et si attendue, de l'art du chant.
Encore bravo pour le grand succès que ce beau livre va remporter, j'en suis certain, et bien affectueusement à vous,
D' H Clvii-Lier.
LETTRE DE M. LE D' CASTEX
Je vous remercie de in avoir coniniuniqué les bonnes feuilles de voire traité. Vous me donnez ainsi le plaisir de dire l'excellente impression que f en garde.
En professeur consciencieux, vous avez voulu connaître ce que Canatomie et la physiologie de Vappareil vocal peuvent avoir d'utile pour l'enseignement du chant.
Cest à ce désir que je dois les agréables soirées d'instruction mutuelle, oii vous m'interrogiez sur le fonclioiiiicment du larynx humain et oit vous répondiez à mes questions d'ordre artistique.
Les règles que vous proposez s'accordent bien avec les données scienliliques. Elles ont d'ailleurs l'<(ppui de voire brillant enseignement.
En vous lisant, Je me suis arrêté plus spécialement sur le chapitre : « Chant Mécanique » qui e.rpose les principales notions de la physiologie, et et sur celui de u l'Articulalion », d'une si grande importance.
Vous vous gardez bien d'imposer des dogmes.
Votre érudition n'exclut pas les mille anecdotes qui gravent le précepte dans la mémoire de l'élève.
Et comme vous avez eu raison d'insister sur ces erreurs de diagnostic que peuvent facilement commettre les professeurs de chant dans le classement des voix. C'est nous, laryngologistes, qui constatons les ravages produits sur les cordes vocales par ces erreurs.
Les fausses vocations seront plutôt découragées en lisant votre traité. Il est bon qu'il en soit ainsi. La voi.v est chose si fragile, et si peu d'élèves arrivent (( une situation brillante!
Encore une fois merci. Je souhaite et J'entrevois un très grand sitccès pour votre ouvrage.
J'aurai, pour ma part, à le consulter souvent.
Cordialement à vous,
D' Andhk Castkx.
LETTRE DE M. T.E PROFESSEUR LIVON
Les traites sur le citant ne iiianrjueiit assiiréinent pas. Leurs auteurs les ont écrits de bonne foi et avec la conviction que ce qu'ils pensaient sur la production de la voi.r était la réalité. Aussi, bien souvent, se sont-ils égarés à côté de la question, ce qui fait qu'ils ont raisonné faux.
Le chant, comme vous l'avez parfaitement compris, dépend surtout de la façon déformer et d'émettre le son vocal.
Tout le secret, à mon avis, consiste donc à savoir se servir de son appareil vocal, mais, pour cela, il faut bien le connaître.
Aussi, est-ce avec une grande satisfaction que j'ai constaté, en parcourant le manuscrit de votre ouvrage, que vous vous étiez largement appuyé sur les données de la science anatomique et plu/siologique, et que vous aviez consacré ci la physiologie de la voir et de la respiratiitu un chapitre important.
Avec une hase pareille, le succès de votre <vuvre n'est point douteu.r, car vous avez su joindre à votre grande e.rpérience les données de la science, ce qui permet d'avancer que tous ceux qui suivront vos conseils sont assurés de ne pas faire fausse route.
Aussi je ne crains pas dédire ii tous ceux qui entreprennent l'étude du chant que, avec une luétliode telle (|ue la votre, ils sont sûrs de ne pas «asser leur voix, attendu que vous connaissez parfaitement la conformation et la fonction de l'organe dont vous enseignez le maniement.
C'est donc de la science et non de l'empirisme!
Cordialement à vous,
D' Ch. Livon.
AVANT-PROPOS
Lorsque, dans une réunion mondaine, un peintre, un savant ou un écrivain prend la parole, on écoute le Maître avec déférence, avec dévotion, — comme s'il enseignait.
Mais la conversalion s'cngage-t-elle sur la musique ou sur le chant, un professionnel ne saurait placer un mot. Songe-t-on seulement à le consulter ? Tout le monde parle à la fois, émet ses idées, impose son opinion, prétend à une infaillible critique.
Ceux qui n'oseraient juger une œuvre instrumentale ou symphonique, — « je ne suis pas musicien » disent-ils modestement, mais ils s empressent d'ajouter : « j'ai une Ijonnc oreille » — ceux-là mêmes formulent leur opinion avec assurance dès qu'il s'agit tic chant ou d art théâtral. D'un mot, ils exécutent tel artiste de valeur, alors fj^ue tel autre, d un talent extrêmement différent, est porté aux nues.
Pas de salon qui n ait son ténor amateur, pas de maison où quelque jeune fille ne rêve de carrière lyrique. Musique partout!
Parmi les élèves, dans l'enseignement et, |)arfois, dans les théâtres lyriques, on émet couramment les idées les plus contradictoires, les opinions les plus stupéfiantes.
Par cela même, aucune appréciation juste, aucune critique sincère et profitable. Aussi, l'art du chant est-il devenu l'un des plus difficiles à exercer. D'autant plus difficile que l'évolution musicale 1 oblige à se modifier, à se compléter, et qu'il est, en outre, l'objet d'erreurs physiologiques graves et le prétexte à une exploitation ignorante cl effrénée.
A ceux qui se sont efforcés d'apprendre, de comprendre, à ceux qui ont consacré leur existence à cet art. il appartient, dés lors, de diffuser les connaissances qu ils ont acquises, (pielquefois très péniblement.
— Eh! quoi! encore une méthotle de chant?
— Non, pas précisément. D'ailleurs, les bibliothèques regorgent de
avant-phopos
ces sortes d'ouvrages. Non, après une carrière de chanteur, où il a fail de son mieux, un professeur, un simple artiste se recueille ; il rassemble ses souvenirs. Il n'ignore pas que fixer ses pensées est, selon le précepte ancien, la meilleure sagesse à laquelle on puisse prétendre ici-bas. Il précise les idées recueillies — les siennes et celles des autres — les observations glanées au cours des luttes professionnelles. II a bu à toutes les sources, a puisé à tous les trésors, s'est éclairé à tous les flambeaux.
Certes, il se défend de toute vanité littéraire — comme de toute ambition scientifique. 11 s'excuse d'avoir effleuré et, parfois, presque approfondi certaines vérités (|ui impliquaient d inévitables incursions dans le domaine de l'anatomie et de la physiologie. En se couvrant de l'autorité de savants, il a fourni la preuve de son labeur et de sa conscience. On a vu quels Maîtres furent ses initiateurs, ses collaborateurs'. Aussi, croit-il fermement que, s'il passait sous silence ces importantes questions, son travail demeurerait incomplet.
Il a, simplement, sans dogmatisme, écrit un Vwvc de lionne volonté.
Puissent les lecteurs, très indulgents, y discerner une orientation possible pour l'enseignement d'un art si décrié et si copieusement pratiqué à notre époque.
.I.VCQIES IsNAnOON
' A ceux de MM. Cnslex. Cmilter. l.iyon et Marage. il est Juste d'njouler le iinm de M. le D' llepp qui, après (noir délivré l auteur d'un malencontreux appendice, charma sa convalescence en complétant ses humbles rudiments de biologie et d anatomie comparée, et celui de M. le W Glover, médecin du Conservatoire, auquel le signataire de cet ouvrage doit de longues conversations fort instructives et qui passionnaient également le savant praticien et le modeste professeur.
Que tous — ICI — reçoivent I hommage d'une profonde gratitude.
LE CHANT ET SON ENSEIGNEMENT
An I de mon temps!... n disait, aux jours de mon adolescence, mon vieil oncle Ntiiiia avec regret et mélancolie.
Et, déjà, je me rendais l)ien compte que, « de son temps, » il avait quarante années de moins et que la magie de la jeunesse lui faisait tout voir en beau.
... Mais, depuis « le temps » de l'oncle .\uma, il y a quelque chose de changé dans les esprits. Ce changement, que les plus entêtés n'essaient pas de nier dans la littérature et dans les arts, se fait grandement sentir dans le théâtre.
Nous ne nous intéressons plus aux amusettes de nos pères. Un généreux besoin s'est révélé de grandeur et do rêve. D'autre part aussi d'humanité — de vérité, de vérité « théâtrale « ; car, la vérité vraie est au théâtre, domaine du mensonge, l'impossiijle chimère.
La lumière dujouryfut imitée par des chandelles, puis par des quinquets, enfin par le gaz et l'électricité. Laclion s'y passe dans les salons qui n ont que trois côtés.
Au long du iliemiii parcouru, les comédiens ont modifié leur jeu. Les plus célèbres aujourd'hui ne sont peut-être pas ceux qui eussent autrefois triomphé. Ils se sont conformés à l'évolution. Nous verrons ce qu'ont fait les chanteurs.
Il est aisé de deviner combien difficile et complexe est devenu l'enseignement du chant et de combien d'épitin-tes malsonnantes on qualifie les méthodes — et les professeurs.
Disons, en trois mots, que, sous peine de « faillite », l'Enseignement doit être réformé, éclairé de science, qu'il doit porter sur la culture générale de l'élève et s'inspirer de ce principe que le mécanisme du larvnx est intimement lié au mécanisme du cerveau, et voyons ce qu'il en est de la Décadence de l'art vocal, actuel sujet de tant de récriminations.
M. .\lbert Sorel, de 1. Académie Française, écrivait, à propos de la millième de Carmen et de la cinc] centiènu» de Manon :
« J'étais au collège Rollin, en rlu-torique, lorsque fut donné le Faust de Gounod. J'assistai à l'une des premières représentations. Faust, qui eut la destinée de Carmen^ connut les mêmes épreuves et ne fil sa rentrée glorieuse à Paris qu'après une campagne d'hiver en .\llcmagne. 11 y avait
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cependant une critique, en ce temps-là ; elle se piquait de goût et de principes. Son goût était de trouver mauvais tout ce (|ui était venu au monde depuis i83o. Quant au principe, il était simple : pour les uns, depuis Mozart; pour les autres, les « savants », depuis Beethoven; [)our les modernes et les téméraires : depuis Rossini, il n'existait plus rien. Entre 1787, l'année de Don Juan et iSifi, l'année du Barbier, le monde avait connu l'âge d'or Avant, c'était le chaos; après, la décadence. » Rien de nouveau sous le soleil.
Lorsque j'étais élève au Conservatoire, j'entendais les vieux amateurs pleurer sur la décadence du chant. Chaque année, aux concours, les journaux étaient pleins de ces lamentations. On nous parlait des époques héroï(|ues oii tant de grands maîtres avaient illustré les scènes françaises et italiennes.
Les chanteurs, qui brillaient alors à l'Opéra et à l'Opéra-Comique, semblaient ravalés au rang de simples choristes Nos professeurs étaient traités d'ignares. ÎVous apparaissions, nous, pauvres élèves, comme une théorie de jeunes oisons incapables de ne jamais rien savoir.
Cependant, (|iiand j'interrogeais mes vieux maîtres, ils répondaient, avec une aimable et souriante philosophie, que, depuis plus de trente ans, ils entendaient les mêmes phrases et soufl'raienl de la nu^me mentalité.
Quand je consultais les collections de gazettes, je constatais que, trente autres années avant ces vieux professeurs, on avait déjà poussé — et en quels termes 1 — les mêmes cris d'alarme.
L'art du chant avait-il donc toujours été en décadence? Quelle perplexité pour des élèves désireux de bien faire ! Quel doute pour des âmes de bonne volonté !
Qu'allions-nous devenir .'
Nous ne pouvions, à vingt ans, avoir la même sérénité que nos vieux professeurs .Nos in(|uiétudes étaient grandes, notre confiance en l'Enseignement bien diniinuée, notre courage bien amoindri.
Néanmoins, on s'acharna au travail, et quel(|ues-uns d'entre nous n'eurent pas à s'en plaindre
Fondant nos espoirs sur l'histoire des peuples, nous pensions (|ue, après la période décadente, sonnerait enlin la Renaissance de l'art vocal, et nous allions presque nous réjouir d(i l'iionniMir au(|ii('l nous serions appelés d'appartenir à celte heureuse épo(|ue, de contribuer peut-être à sa gloire.
Mais les plaintes ne cessèrent pas. Elles continiH''rcnt les jérémiades. Et, au bout de longues années, voilà qu'on parle maintenant de la « Faillite des Ecoles de Chant ».
L'appellation a changé; l'air varie; la chanson est la même.
« .\h ! ili' mon temps!... » disait le vieil oncle Numa.
LU CIIAST rilEATRAL
J'ai toujours été frappé de ce fait que l'homme, arrivé à un certain âge, trouve les choses du présent incomparablement inférieures à celles du passé.
Dès mes jeunes années, je mêlais promis de ne pas tomber, plus lard, dans ce travers.
Mais que de gens ressemblent à l'oncle Numa!
Les plus grands esprits, les plus remarquables intelligences, subissent, avec le regret de leur jeunesse, l'impression d'un mirage trompeur qui leur montre comme meilleures les choses d'autrefois.
On est toujours « de son temps «.
N'a-t-on pas vu, en ces dernières années, le docteur D .., médecin en chef des hôpitaux, auteur d'ouvrages remarquables, lutter contre les récentes découvertes de la science, écarter les théories microbiennes, nier l'antisepsie qu'il refusait de faire intervenir dans les opérations les plus graves et mourir dans l'impénilence finale.
Pour choisir — parmi tant d'autres — un exemple puisé dans le monde artistique, me sera-t-il permis de citer l'un des plus grands maîtres de la musique française, Charles Gounod?
Je n'ai pas ici l'intention d'être irrespectueux envers le glorieux musicien ; si je n'étais lié à son souvenir par l'admiration, je le serais par la reconnaissance. 11 fut l'un de ceux qui encouragèrent mes débuts. Je noublierai jamais avec quelle bienveillance il m'accueillait dans son magnifique studio de la place Malesherbcs, oii sa belle tète, éclairée par la lumière multicolore des vitraux, luttait de blancheur avec le Christ en marbre, — auquel il ressemblait — et f|ui se détachait sur le fond sombre de l'orgue impressionnant et grandiose. Alors, le célèbre artiste rejetait son humble béret de velours noir, et, pour m'ouvrir les bras, quittait un instant sa plume d'oie et sa pipe de deux sous en terre blanchie.
Eh bien ! Gounod lut toujours « de son temps ». 11 ne voulut pas se départir des règles qui l'avaient instruit : il demeura le disciple du génial Mozart. 11 fut le charmant amoureux de la romance; mais il fit parler lo même langage à Marguerite, à Juliette, à Sapho; il consentit à remplacer la mort de Mireille par un mariage et il nous priva de la « comédie musicale » qu'on pouvait attendre de lui, à défaut de l'œuvre forte, de haute signification, de grande audace...
Cependant, Verdi suivait l'évolution; nous le voyons, dans ses trois manières, fournir trois étapes bien mar(|uèes, avec, par exemple ; Le Trouvère, Aida, Fa/sUi//'. On objectera peut-être (|u'il réussit mieux dans sa première manière et que, de par son tempérament, il n'était véritablement le musicien (|ue du Trouvère. Mais quel esprit généreux, (juel amour du progrès chez un vieillard, (|uelle volonté ! Quel noble exemple I
Dès lors, à l'entêtement du musicien, du savant et du brave onile .Numa. je compare celui des gens qui viennent maflirmer que « de leur temps u. c'était bien mieux !
LE CHAyr TIII.ATRAr.
Ententioiis-nous : d'abord on ne nous parle ((iic d'une élite parmi les chanteurs d'aulrerois. On a soin de iiien ciioisir ceux qu'on nous donne comme des exemples. Mais, à côlé de ces exceptions, n'y avait-il pas, tout comme aujourd'hui, une foule de nullités rpii faisaient considérahlcment baisser le ni\eau artislitiue.'
Et pense-l-on (pie, de nos jours, il n'existe pas une pléiade d'artistes dignes d'être, plus tard, avec le recul — ce hionfaisant recul qui met toutes choses au point — cités comme des modèles.'
C'est toujours la même histoire, allez! Tant (|uc nos artistes vivront, on leur fera la leçon avec ceux d'autrefois. Quand ils auront disparu, c'est avec eux qu'on la fera à leurs successeurs.
L'oncle .\uma parlait souvent d'un opéra-comi((ue qui l'avait particulièrement charmé, l'un de ces ouvrages « comme l'on n'en fait plus aujourd'hui », ajoutait-il, « plein d'esprit, de finesse et de grâce ». Ce souvenir était pour lui inséparable du plaisir (|u'il avait éprouvé à entendre le ténor, |)rincipal interprète.
Plus tard, j'ai lu l'ouvrage : livret enfantin, d'une déconcertante platitude, nuisi(|uc quelconque, suite de morceaux (|ui eussent pu servir indistinctement ])()ur une romance, une sérénade, un air baciiique, ou un chant de victoire, une amusette, digne tout au plus d'une distiii)ution de prix, dans un pensionnat île jeunes filles
(^)uant au fameux ténor, je ne l'ai pas entendu; il ne ciiantait |dus depuis longtemps. Il ])ro('essait. Mais, un jour, j'eus le plaisir de lui être présenté. Je me réjouissais d'avoir avec lui quelques minutes d'entretien, dont j'espérais tirer un enseignement, et, de bonne foi, j'étais disposé à admirer, à mon tour, celui (|ui avait fait la joie de l'onde Numa.
Je me trouvai devant un vieillard qui n'était pas musicien, <.\\\'\ n'avait (|u'une organisaliiiu très médiocre, ignorait tout de la littérature, même le nom de nos plus notoires écrivains et qui était dépourvu de toute mentalité artistique, de toute notion sur le sens esthétique de notre profession, de toute idéalité.
Alors ?
Alors, je suis bien forcé de conclure que, « du temps » de l'oncle .Numa, on était moins diriicilc (|ue du nôtre!
Mais le théâtre n était il pas plus facile et, surtout, i)lus fertile en elTels vocaux.' Ne veut-mi pas nous parler de répo(|ue où les opéras étaient écrits avec la < onslanle préoccupation de faire valoir les voix:' Oc nos jours, le même ailisie n'oblient-il pas beaucoup plus d'applaudissements dans un ouvrage ancien ([ue dans une œuvre moderne.' .\insi, dans le premier
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cas, ne lui décerne-ton pas un diplôme de bon chanlour, qu'on lui refuse le lendemain?
Eh bien! c'est là qu'est toute la conlusion.
Oui, le théâtre musical est devenu terriblement dilTicile. L'élite et une partie du public ne veulent plus des oeuvres qui divertissaient nos pères. Ils ne s'intéressent plus aux l'ormides banales, aux airs, aux cavatines, aux ariettes. Ils répudient les aimables compositeurs qui écrivaient sans troubler leur digestion et qui ne craignaient pas de faire mourir leur héroïne sur un air de ma/urka
Baudelaire disait déjà : « Ah! vous aimez les opéras qu'on peut commencer par le milieu!... A quel degré d'abjection faut-il que vous soyez tombé ! »
Baudelaire, esprit iliagrin, allait un |)eu loin, sans doute. Mais son idéal se réalise. \'oici que l'on ne pourra |)his faire, en quelcpies mois, un chanteur passable d'un cocher de fiacre. Il ne suffira plus de seriner à n'importe quel porteur d'eau les mélodies de n'importe quel opéra, de l'alTubler d'un maillot et d'un pourpoint et de le pousser sur le théâtre où, jadis, avec une belle voix et un peu d'aplomb, il se fût peut-èlre tiré d'affaire et eût été, sans doute, acclamé par le public.
(]ar ce public qui crie à la faillite, c'est à lui qu'il faudrait reproc.lier toutes les décadences. Il encourage lui-même le « coup de gueule o, pour me servir tlu terme consacré, et il n'apprécie pas toujours les choses d'arl. C'est le public- <|ui a refusé, d'abord, sa faveur — (piilte ensuite à les adorer — kCar?)ifii et à luiiist. C'est le puidic (|ui avait rc'|)()ussé, avant de les applaudir, les œuvres de Rameau, de Cliick, ilc Mehul. Le public est-il donc incapable de juger? Ne se guide-l-il (|ue sur la réussite? Lui faut-il toujours l'intervention de l'élite cpii proteste, inlirmc les jugements injustes et impose le succès?
Au cours d'une enquête de Miisica, M. lleynaldo llalui, (|ui est un remarquable chanteur, s'écriait : << Il n'y a pas à Paris cent personnes qui soient capables de i'aii'c la dilYérenie entre; un Imii et un mauvais chanteur, et, pour étrange (|ue cela paraisse, les arbitres actuels de l'art vocal, ceux qui établissent et enrayent le succès des « artistes », ce sont encore quelques dubmen « très musiciens n. Si une chanteuse est jolie, accepte facilement à souper et va aux courses, on lu iléclare d'abord « intéressante », puis « très en progrès », puis, cnlin, « vraiment étonnante ». Si un chanteur est capable de donner, deux fois par semaine, un si bémol à pleine voix, on considère (|ue cela suffit. »
Donc, d'après M UeynaKlo llalm, il n'y a pas, à l'aris, cent personnes capables déjuger v\\\ chanteur, et telles « étoiles » de nos lliéâlres lyri(|ues ne s'aviseraient pas daller, sous i\\\ nom d'emprunt, (Ivùiitcr sur une scène de sous-préfet^ture. .\u vingtième siècle ! Dans la \ ille-Lumière! i^uo pouvons-nous penser de la province et de l'étranger!
Dans l'une tics |)lus grandes villes du monde. Caruso, qui a une voix
Lh: CHAST THEATRAL
merveilieuse, qu'il connaît et dont il se sert admirablement, était, comme toujours acclamé par les foules. Son répertoire comprenait 1 Pagliacci, de Leoncavallo, où il interprétait le rôle à grand effet de Canio. On sait que, dans cet ouvrage, Arlequin, personnage tenu par un second ténor, chante une sérénade dans la coulisse. Un soir, soit que l'Arlequin fût indisposé, soit par pure fantaisie, Caruso chanta la sérénade. Kh bien! personne ne reconnut le grand ténor; lui, qui venait d'être l'objet d'ovations enthousiastes sur le théâtre, n'oljlint aucun applaudissement clans la coulisse. Caruso en tire une conclusion philosophi(|ue qu'il est facile de deviner.
Mais revenons à Paris et voyons la mentalité artistique du public le plus passionné de musique, de théâtre, de chant, celui des concours du Conservatoire. Dans la première année de ma carrière de professeur. j"ai assisté à l'une de ces séances. C'était encore dans la petite salie du faubourg Poissonnière.
J'y ai retrouvé le même public devant lequel j'avais concouru moimême, l'ar-ci. par-là, certes! de nouvelles figures; mais l'esprit, le goût, les tendances de ce public étaient demeurés les mêmes.
Derrière moi, une grosse dame avait bruyamment installé son importante graisse dans un maigre fauteuil. Elle s'évenlait, dépliait son programme, se penchait lourdement vers sa voisine pour lui communiquer ses impressions, lui donner quelques notes biographiques sur les concurrentes, à mesure qu'elles défilaient, exaltant la beauté de celle-ci, raillant la gaucherie de celle-là, assommant telle autre d'un mot. Elle paraissait au courant de tout, des petits potins et des grands, de la valeur des concurrentes, des intentions du jury, du choix des morceaux, des paroles, de la musique, de toute la musique.
Au milieu de la séance, nous avions eu la chance d'entendre quelques belles pages de Beethoven, de Gluck, de Haendel.
Ici. la grosse dame applaudissait faiblement, à coups d'éventail, sans enthousiasme, déclarant à fout propos qu'il faisait très chaud — prête à somnoler.
Tout d'un coup, sans avertissement, sans transition, perfidement, à la belle, pure et vigoureuse déclamation qui est la vérité, succéda le mensonge, la niaiserie d'un style sans expression, la pauvreté de vocalises sans musique. Une jeune concurrente, bien habillée, gracieuse et adroite, vint nous infliger celte vieille friperie dont j'ai déjà tant souffert, la valse du Pardon de /Hoermel, sans avoir même l'excuse de poser le bout de récit qui commence lu scène, de lier les quol(|ues sons qui composent le cantabilo, ni seulement d'exécuter les gammes et vocalises qu'elle « filait » avec une ingénuité radieuse, remplaçant l'art véritable par du brio, du (la-lla, du trompe l'œil.
Alors, la grosse dame s'agita, elle déplaça sa graisse qui vint déborder sur le dossier de mon fauteuil. Elle avait rejeté son éventail, elle applaudissait avec délire, en poussant de petits cris, des gloussements de poule
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en mal de poussins. Le public suivit ce gros exemple et ce furent des bravos sans fin.
— A la Ijonne heui'o! Vous voyez que la vieille musif|ue fait toujours plaisir !
Or, ce morceau, si déiraîclii, était liin des plus jeunes du concours. Mais, |)oiir la (hune, il était plus l'acile à comprendre; la musique de Beethoven, de Gluck, de Haendel, pour elle inaccessible, et Wagner et l'Ecole moderne, qu'elle rejetait de parti pi'is, tout ca, voyez-vous, c'était du « même sac o.
Ah! les temps sont lointains encore où le public consentira à marcher ilans les chemins iiue lui ouvrent les artistes sincères.
Le grand grief que l'on l'ait à la iuusi(|ue moderne, c'est de supprimer le chanteur, de le reculer tout au moins au second plan. Ce n'est pas seulement l'amateur qui parle ainsi. Cette erreur est encore enracinée dans une partie du monde de l'enseignement. Un professeur, non des moins connus, se fait une joie de dire que « la musicpie moderne, c'est l'anéantissement des chanteurs », et il ajoute un peu brutalement sans doute : « Tout ça, c'est la faute à ce s ..abot de Wagner! »
Eh bien ! il n'est pas possible d'être à ce point aveugle — ou mieux, sourd : Anéantir le chanteur ! .Mais la musi(jue moderne le rehausse, au contraire. Elle nous débarrasse de ce que la virtuosité avait d'insipide et met en valeur la déclamation. L'interprète devient un collaborateur On a remplacé la vocalise par l'expression véridi(|ue. Le chant n'est plus un art à [)art : il est intimement lié à la musique. Dans la polyphonie de l'orchestre se trouve au premier plan le plus merveilleux des instruments : la voix humaine. Comment prétendre, comment imaginer (|ue le chanteur soit sacrifié ? Jamais, au contraire, on ne lui a demandé, comme aujourd'hui, un art aussi complet, une aussi grande sûreté d'émission, une unité aussi parfaite de la voix, une articulation aussi nette, pour ne parler que du mécanisme.
Quant au chant aitisli(|uc, il est inutile de ilire les |)roporlions dans lesquelles s'est étendue l'interprétation des œuvres modernes.
Sur certains esprits i)èse donc- la routiru^ di; toute une tradition. Mais comment ne pas reconnaitre qu'////c foniic //<>//i'(7/c ilu Drame Musical s'est imposée.'
La voici — union magnili(|ue de la Symphonie et i\\i \'erbe — avec sa polyphonie intense, ses rvthmes nouveaux, ses harmonies imprévues, sa savante instrumentation.
u Les temps sont accomplis ! »
Le règne des cantilènes et des barcarolles est passé.
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Nous rompons avec les traditions surannées, avec les formules banales. Nous sommes voués au chant rationnel et à la déclamation — à la déclamation juste.
C'est tout un bouleversement.
Et voici que tous les chanteurs sont obligés de connaître leur langue et la musique.
Un véritable bouleversement, vous dis-je.
Mais si le public est responsable de mauvais goût, de renommées injustifiées, c'est pcul-ôtre qu'il ne Ait jamais iristruil.
L'effort des hommes raisonnables qui ne croient pas devoir garder pour eu.\ ce qu'ils eurent quelque mal à acquérir doit se donner pour but cet avertissement.
A tenter de diffuser le goût du ciiant parmi le peuple, on goûte des surprises précieuses : d'abord, celle de s'apercevoir que, à Paris, par exemple, les jolies voix sont plus nombreuses qu'on ne le pense et plus répandu le goût de la musique.
Je parle d'expérience. Ayant pris riuitiative d'un cours gratuit à la Mairie du W arrondissement, je n'ai pas tardé à y voir allluer un public délicieux, singulièrement plus assidu et plus attentif (juc les élèves olliciels se destinant à la carrière du tliéûlre.
Ceux-là sont de modestes employés, de simples ouvrières que la musi(|ue charme et repose de j)ènibles labeurs.
Leur application rend aisée la tAclie que je me suis donnée de diriger ei de cultiver leur goût artistique. J'ai la joie de les détourner des productions ordinaires et de les initier aux belles œuvres, de les éloigner, parfois, du café-concert imbécile, (l'en arracher quelques-uns au cabaret cl pcut-ètro à l'alcoolisme.
11 serait peu modeste, quant à moi, d'insister sur le bénéfice social de ces humbles essais; mais j'y trouve un argument de plus en faveur des idées que je m'efforce de préciser ici.
Cette ignorance que nous reprochons au pultiic, ne pcul-oii In reprocher, ou, du moins, ne fut-il pas un temps ou on la pouvait reprocher aux ciianleurs cux-nièmcs : ignorance dans la(|uellc, du reste, ils se complaisaient.
l'cul-on citer l'exemple de celle célèbre chanteuse (|ui devait créer un rôle dans un ouvrage tiré d'un drame tie Niclor Hugo.' L'n ami lui conseilla de lire ce drame et lui en olfril un exemplaire .. dont elle ne coupa januiis les feuillets!
N'accpu-rie no nous a-l il pasconlela slupèlaclion d une grande cantatrice
quand on lui apprit que Rigoletlo, où elle triomphait depuis longtemps, était tiré d'un drame appelé Le liai s'amuse ^
S'est-on assez, gaussé de la naïveté de ce brave ténor (jiii, devant débuter dans la Juive, en feuilletait la partition, et qui, prenant la date de la première représentation pour celle de l'aclioti même de l'ouvrage, s'écriait : « Comment ? en i835, on brûlait em-oro les Juifs dans des marmites ! »
Mais tout cela, c'était... « de mon temps ».
Nous n'en sommes plus à la marmite, ni même à la Juive...
La musique moderne ne fournit guère, nous dit-on, d'application pratique du bel caiito. D'où l'on conclut sans ell'ort, sans essayer d'en donner les raisons, ([u'on ne sait plus chanter. Elle exige le chant rationnel, la déclamation : les interprètes n'y sont pas toujours préparés.
Le théâtre, la musique su transforment. D'où la confusion, les cris de « décadence », de « faillite », alors (|u'il s'agit, seulement, d'une période de transition, d'un malentendu, et aussi do graves erreurs tl'école — erreurs momentanées, es[)érons-le — et il'un mauvais vouloir, d'un entêtement a... l'ignorance.
Mais ce ne sont [)lus les mêmes que l'on acclamera. Le règne des phénomènes est passé. « Monsieur du Gosier » est détrôné. Prenons patience : les comédiens ont évolué ; les chanteurs feront comme les comédiens.
Voici où, dans toute son importance, dans sa véritable mission, apparaît V Enseignement.
Le professeur ne doit pas seulement être un éducateur; il doit être aussi un initiateur.
Il ne doit pas se contenter d'instruire l'élève sur le mécanisme du chant, il doit l'initier à la Musique et aussi à la Littérature, lui inculquer le sens esthéti(jue de sa profession, lui révéler l'àme de ses personnages, développer ses instincts artistiques, son idéalité.
La science du chant n'est pas une science exacte, malgré les progrès de la laryngologie (|ui, en ces dernières années, l'ont éclairée d'une vive lumière.
Je ne crois pas ([u'il existe une élude plus liélicate ([ue le travail de la voix, ni une responsabilité plus grande ((ue celle du professeur Rien île moins précis que cet art qui n'a pas de règles fixes, dont les principes généraux i)euvent varier selon les aptitudes spéciales de chaque élève et qui nous oblige à rejeter ici (;e (|ue nous ailoptons là.
La mission des professeurs est donc fort délicate et présente de graves diflicultés. Parmi ceux-l.n — il faut bien le dire — combien on esl-il que rien ne désignait pour ces fonctions ? Les professeurs qui " n'ont jamais chanté eu.\-mêmes », de combien d'intuition, d'intelligence, de goût, ne doivent-ils pas faire preuve pour remplacer l'indispensable prati»|ue en un art qui demande tant d'expérience et qui cache tant tle périls.
D'autre part, on objectera que d'illustres chanteurs, leur carrière terminée, n'ont pu l'aire que de médiocres professeurs. C'est sans doute qu'ils avaient dû leur succès, non à leur savoir, mais à une voix exceptionnelle.
Ou bien, alors, nous allons conclure qu'il faut un don naturel, une aptitude spéciale, que l'on nait professeur comme l'on nait avec des yeux trop petits ou un nez trop grand.
Il est certain (|uc l'insullisancede données physiologiques a causé, jusipi" ici, de graves erreurs.
II n'est pas rare d'entendre parler de la méthode de M. X. . el du système de M. Z... Tel maître est élève lui-même du célèbre Y. . dont il continue le procédé. La méthode italienne vient en concurrence avec la méthode française. Celui-ci fait «'hanter fermé; celui-là oin'erl. Tel professeur exige la voix appuyée sur la poiliiiie ; tel autre dans la tétc. Ici, on préconise le son placé sur les dents; là on demande la voix palatale. « Souriez, mais souriez donc! » dit l'un. — « Non, ouvrez, en liaiitenr! » s'écrie l'autre...
De là, une confusion inexprimable que les barbares expressions consacrées contribuent du reste à augmenter.
De toutes ces méthodes, pourrait-on dire, une seule devrait exister : la bonne,
La réponse est facile.
Elle serait juste ailleurs. Ici, il n'y a pas qu'une métiiode : il ij a une mélhode nouvelle avec chaque élève.
Voilà précisément où réside la grande didioullé. Voilà où l'éducateur a besoin de toute son expérience, de toule sa délicatesse de toiu-he, de toute la sûreté de son oreille, de toutes ses connaissances cliniques de la physiologie. 11 est appelé à polir le diamant qu'on lui a confié.
Là, commence l'ère des responsabilités.
Tout le monde est d'accord pour déplorer qu'un nombre considérable de belles voix se perdent.. Mais on ne s'entend guère sur les raisons de ces désastres. Quehpies esprits retardataires en accusent la musicpic moib-rne, et — naturellement — celle do Wagner, ignorant (pie, pourélrc un bon chanteur wagnérien, il sullit d'être bon chanteur « tout court .>, si je puis ainsi dire; on oublie (|ue, plus que tout autre, la musii|ue de Wagner est féconde en mélodie et en bel canto ; le tout est, pour le public, la |)ossibililé d'y être accessible, et, pour les interprètes de bon goût, de les y découvrir. Dans les Maîtres Chanteurs, par exemple, ce bel canto prédomine, il se manifeste dans les phrases de Walther, de Sachs, de Pogner, et Heiknu>sser lui-même, dans sa sérénade, pourtant chantée en charge, peut en faire état.
Voici ce que dit Botey {Maladies de la voix chez les chanteurs) • « Ce sont
— la —
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des exécuteurs de voix, car ils écrivent des rôles comme ceux de Tristan et Yseult qui ne sont pas chantables, à moins de vouloir absolument sacrifier sa voix. Aujourd'hui l'élément symphonicjue s'impose de plus en plus, et l'orcheslralion bruyante, assourdissante, abasourdissante même, à jet continu, règne en souveraine dans les théâtres, au détriment de l'organe vocal et du public. »
Botey écrivait cela en i8()9. Or, en ijal, Tosi, dans l'.l/V i/ii chenil, s'écriait déjà :
« Il se pourrait bien aussi (|ut! les idées extravagantes (jue l'on entend aujourd'hui dans un grand nombre i.le compositions fût {sic) la seule «ause qui enlève aux chanteurs le moyen de joindre le canlabile à leurs connaissances, car les airs à la mode vont généralement à franc étrier et mettent les chanteurs dans une agitation si violente qu'ils en perdent la respiration et qu'ils se trouvent totalement privés des moyens de faire valoir toutes les finesses de leur intelligence. «
Répétons-nous.: Mil no\d sub sole!
On accuse, justement, l'alcool, le tabac, le surmenage, les maladies constitutionnelles ou accidentelles — plus justement encore, un mauvais enseignement...
Personne cependant lu; songe à ac(-user ceux-là mêmes (jui ont la chance d'avoir reçu en parlage l'un des pi'ivilèges les plus précieux de la nature, une belle voix, et qui, jamais, n'arrivent à en tirer un parti quelconque. Ignorants, peu soucieux de s'instruire, et dépourvus du don, — qui remplace le savoir — • ils se servent, sans en connaître l'usage, du charmant et si délicat, si fragile instrument, ([u'ils ne peuvent mancjuer de détruire bien vite.
Ce sont les innombrables ratés. Us se répandent ensuite dans Paris et dans la province et ils proclament l'impuissance d'une étude dont ils n'ont rien voulu tirer.
Combien de chanteurs doivent encore leur perte à leur propre imprudence, à leur façon de vivre, à une coupable insouciance de leur santé. El, encore, et surtout, à de trop prompts débuts, sans que soient suffisantes les études préalables. Combien de débutants maîtres de leur voix.' Combien peuvent chanter sans fatigue i' (Combien d'instruits sur la Musique, la Littérr.ture, le Théâtre?
Un jour, M. Reynahio llaiin s'étonnant (|ue M"" Lilli Lehman n'eût jamais chanté : « Perfi(U\ parjuii' », l'aiimirable cantatrice lui répondit : « \"oilà dix-sept ans que je travaille ce morceau, que j'y pense sans cesse, que je m'en imprègne. Je crois pouvoir m'y risquer l'année prochaine ». Jeunes gens, jeunes gens, commente/, ces paroles. Elles furent prononcées par lune des plus grandes artistes de notre épo(|ue.
11 ne s'agit pas de défendre l'enseignement. On connaît les méfaits de certaines méthodes dont les |irincipaux sont : l'appui de la voix en ^on:,e qui est devenu comme la plaie actuelle, la manie de chanter trop fort, et le dédain de l'articulation.
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Mais ici c'est encore le public qui est le coupable.
L'excellent ténor Saleza, au cours d'une longue interview, s'élevait contre la théorie (|ui veut « que l'on choisisse pour enseigner le chant une personne (jui n'a point fourni une carrière théâtrale féconde et qui n'a point eu à alïronter le puljlic ».
Et M. Saleza expliquait :
« A un ai'lisle qui a conquis — après quels efforts ! — un talent sûr et solide, qui s'est mesuré aux rôles les plus difficiles, qui a remporté des succès incontestables, qui a su discipliner, assouplir et développer sans cesse sa voix, qui connaît enfin toutes les exigences du cliant, il semble qu'on préférera toujours, dans notre doux pays, pour enseigner le bel art vocal, un vague professeur, qui n'a jamais créé un rôle et abordé de front le public, qui ignore tout de la science du chant et qui n'est recommandable, en somme, le plus souvent, que par ses recommandations. J'afllrme, moi, qu'un tel professeur, si érudil et si artiste qu'il soit, peut enseigner, sans doute, à ses élèves le style, le sentiment de la phrase musicale, développer leur goût et affiner leur sensibilité, mais leur apprendre la voix, jA.MAis ! Un acteur de métier, seul, peut donner à de jeunes acteurs les conseils et les enseignements salutaires. Allez, on ne sait pas le mal que font ces professeurs... platoniques, qui forcent bénévolement leurs élèves à enfler ou à diminuer le son, d'après des lois arbitraires, contraires aux nécessités physiologiques du chant. Je vous le répèle : il faut avoir, soi-même, des années durant, travaillé sa voix, perfectionné son chant, pour oser transmettre à d'autres cette science précieuse que 1 expérience, seule, fournit. Du moins, je pense ainsi.
« Voulez-vous une confu-mation de celte opinion que je crois, pourtant, évidente par ellc-iuéme ';' .l'eus, comme professeur de chant, M"*, auquel je dois beaucoup, et dont je garde un cher souvenir. 11 m'a enseigné bien des choses excellentes. Mais, s'il m'a appris à chanter avec art, il ne m'a jamais enseigné l'art du chant. \'ous comprenez la différence ? Pour ce qui est de la voix, il m'a fait, bien involontairement, un tort considérable. C'est qu'il n'était pas un chanteur de profession. Il me disait toujours : « Vous chantez trop fort ! » Il me conseillait bien de donner moins de voix, mais il était incapable de m'indiquer la manière, directement. Tant bien quemal, je m'elfor(;ai de le satisfaire, en me fabriquant une seconde voix, si je puis dire, aux dépens de la vraie. Par exemple, il ne m'apprit point qu'un pianissimo doit reposer sur la voix, naturellement. Je lai su plus tard, bien plus lard, par moi-même... Un chanteur m'eût enseigné ces merveilleuses indications et m'eût évité bien des années de recherches et de peines. »
Et, pour donner une idée du tort (|uo lui (it cet enseignement, le créateur, à Paris, de Salammbô ajoute que, après avoir ciianté sans eftort le grand air de la Juive, il ne pouvait, au bout de deux années d'études, terminer, sans quclfiiic inquiétude, l'air de Pylado d'Ij)/iii^cnie ni Taiiridr. I/on sait la tlistaiice (juil y a entre les deux morceaux.
J'ai, parmi mes confrères, tleux excellents amis, d'esprit cidlivc, de tempéraments dillérents, avec lesquels j'aime raisonner de noire arl. Par une longno carrière au ihéAtre et dans renseignement, par dillérents travaux, ils se firent connaître du public; à cause de cela, nous appellerons l'un .Mceste, si vous le voulez, bien; l'autre Pliilinle.
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.< — Si j'clais minisire tic l'Instruction publique, nous disait un jour Alceste, je dé(;réterais demain :
Article unique. Tout individu, exerçant ou désirant exercer le métier de professeur de chant, est tenu de se faire inscrire, dans les huit jours, à la mairie de son arrondissement et de se préparer à subir, devant un jury composé de sommités artistiques et scientifiques, un examen dont la date lui sera ultérieurement communiquée.
— N'allez-vous pas un peu loin, interrompit notre ami l'iiilinte, et ne croyez-vous pas (|ue cet examen, pour que le résultat en i'ùt juste, olTrirait de grandes difficultés? Ne vaudrait-il pas mieux avertir le public?
— Le |)ublic? Mais le public est trop tliflicile à instruire!
— Comment cela ?
— Ne voyez-vous pas que Paris — jiour parler de ce que nous avons sous les yeux — est peuplé de professeurs de chant que rien, entendez-vous, rien, ne désignait pour ces fondions : ni une carrière préalable, ni les études spéciales auxf(uelles il est indis|)t!nsable (lu'on se soit livré avant d'enseigner aux autres ce qu'il est si difficile d'acquérir soi-même. Ces innombrables industriels se ruent au recrutement des élèves avec une audace véritablement stupéfiante. Ils flattent et séduisent leurs victimes par de fallacieuses promesses et les bluffent avec des méthodes extraordinaires. Combien de ces fruits secs de Conservatoires ou de scènes Ivriques qui se sont glissés dans le corps enseignant et spéculent sur la naïveté du public ! On nous dit, avec candeur, (|u'ils ont eu des succès... à l'étranger ou qu'une maladie arrèla leur (^arrière.
]\Iais le nombre de violoneux et tle pianoleux que vous rencontrez là est inimaginable. N'envoyez-vous pas qui furent, pendant quelques mois, «accompagnateurs » chez un professeur de chant où ils apprirent à bégayer quelques expressions techniques — fausses, du reste — et qui n'ont rien trouvé de mieux — pour leurs intérêts — cpie de donner, à leur tour, des leçons?
Puis, arrive le professeur (|ui est élève d'un élève ilii fameux Spaghetti, la femme du professeur (|ui... — le mari de la chanteuse (|ue.. — la veuve du ténor dont .. — la petite (hoiislc (|iii est si musicienne... — l'ancien secrétaire de Tagliariui, «ioiil il a recueilli les traditions — puis, la tante du compositeur, la nièce du librettiste, enfin celle (|ui porte un nom qui, à lui seul, estime garantie!...
Mais, en voici bien d'une autre : certains médecins auraient tenté d'enseigner le chant. La voilà, la méthode scientifii|ue ! Et il faut croire qu'ils ont découvert le secret de développer une organisation artistique en tirant tel muscle! Je les attends au muscle qui donne le style.
Et les professeurs étrangers! Tous les noms en /', en o. en off! Quelquesuns arrivent à la notoriété en faisant courir le bruit qu'ils ont formé telle cantatrice célèbre, parce <|ue celle-ci a accepté, trois fois, chez eux. une invilation à venir prendre le thé.
Connaissez-vous la dame ipii loue, à la journée, des automobiles et les
— ij —
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fait stationner devant la porte de son hôtel, pour faire croire au publie qu'il y a toujours ciiez elle une foule des plus sélect?
Et la maison oii tout est si bien organisé que des rabatteurs vont à l'arrivée du train attendre les candidats (dianteurs exotiques et, afin de ne point les laisser échapper, les placent dans des pensions de familles où ils les chambrent?
Il y a aussi ce bon industriel qui, à Londres, où il était chemisl, a vendu trois boîtes de chlorate de potasse à Caruso et a pensé, dès lors, que ses relations pharmaceutiques avec le célèbre ténor l'autorisaient à traverser la Manciie |)our venir à Paris — à Paris naturellement! — professer le chniil.
Puis cet étranger, richement installé, qui, de sa vie, n'a ouvert la bouche en public, qui ignore la musique, qui parle notre langue avec un accent des plus comiques, et auquel, de New-York, on envoie des élèves pour qu'il leur enseigne le clianl français!
— Ltes-vous sur de tout cela?
■ — Absolument sûr.
— Et ces gens-là ont des élèves ?
— Parbleu! puisqu'ils continuent leur industrie!
— C'est inimaginable !.. En France... A Paris!
— Oui, cela est. Il nous semble que si nous avions à travailler le chant, nous irions demander des leçons à l'un des artistes (|ue nous avons entendus au théâtre, dont le genre détalent, par exemple, correspond à notre tempéra- Micril iiu sur le succès diu|uel il n'y a pas de contestation. Encore, ne serait-on pas certain, n'est-ce pas? que celui-ci pût nous enseigner l'art dans lecpiel il réussit lui-même; mais, du moins, il y aurait là une chance qu'il est impossible de courir ailleurs. Eh bien! il est une multitude de gens à qui celle idée ne viendra pas! »
Alceste |)oursuivait :
« — Gomment de tels individus, sans la moindre notion de physiologie, de musi(|ue, de théâtre, peuvent-ils porter un diagnoslic sur la voix, le tempérament général, le caractère, l'intelligence de l'élève et le révéler à celui-ci? Car ce n'est pas à l'élève de se connaître, c'est au professeur à lui apprendre ce qu'il est récdiemen!, et, de cela, tirer l'orientation de son ensci giicmi'iit p!iysiologi(|ue et arlisli(|uc. « Expérience passe science», proclamentils. L'expérience, soit! Mais, seule, l'expérience basée sur la science! Ce n'est pas p.ii' hi physiologie ([u'on |)ourra former un grand chanteur; mais, par \v malmeeiage physiologiques, on arrivera sûrement à le dcfornur.
Vous <!on;iaisse/. l'aventure de notre « collègue », (|ui, faisant exécuter des « coups de glotte » à l'une de ses jeunes mutilées, s'attira cette question : <• (^)ii"(sl Cl' (|u<! la glotte? » el(|ui se vil obligé de répomlre, en désignant vaguement le fond de la gorge : u C'est y\n pilil nmrc i-au de chair .. .Ne vous occupe/, pas de cela! »
C'est simplement honteux.
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Que de dons naturels demeurés sans culture ou irrémédiablement perdus par des méthodes anti-naturelles, des déformations dangereuses pour rindividu — • et |)our la Société.
El toujours le bon public s<; laisse prendre à la renommée de soi-disant Maîtres, ignorants et défenseurs de l'ignorance, ennemis du savoir, envieux des esprits cultivés, grands prêtres de la routine obscure!
Allons! arrachons ces mascpies derrière lesquels s'abritent les traditions, le mauvais vouloir, la paresse, la perfidie et l'empirisme ! 11 est temps de le dire, de le crier : voilà la grande cause de la raréfaction des voix.
— VoWkl'une des nombreuses causes, re(;lifia Philinle.
— Oui, je sais, les élèves sont î(é né raie ment recrutés parmi des jeunes gens sans aucune culture, pour Icscpiels l'art est diflicilemcnt accessible, car ils ont tout à apprendre. Lo mal est plus grand encore, car ils ne sont nullement convaincus que, pour apprendre, on n'a pas trouvé, jusqu'ici, de meilleur moyen que de tra^'ailler. La plupart se livrent, avant tout, à un concours de paresse — et, aussi, de vanité. Voilà, parmi tant d'autres, la réforme à proposer : modifier les mœurs des chanteurs, les habituer... au travail.
Aujourd'hui, au Conservatoire, les élèves trouvent que la classe de solfège, à neuf heures du matin, les oblige à se lever trop tôt, que deux airs et un duo à apprendre, en un trimestre, les contraignent à un surmenage forcené. Dès qu'ils sont admis à concourir, on leur oflVe, ])our un concert, des cachets importants qu'ils acceptent avec dédain. Us sont, en général, âgés de vingl-cinq ans et plus. N'en avons-nous pas connu qui avaient vingt-neuf ans;' Rien ne les émeut. Ils ont tout le temps d'arriver à la gloire.
De « notre temps », était-ce mieux? Sans doute, ce n'était pas mieux. C'était autrement.
Les cachets étaient rares, et plusieurs d'entre nous se contentaient de moins. Nous avons connu un établissement — dont H. . et D... n'ont peutêtre pas perdu le souvenir, et oii l'on s'en allait, sous des noms d'emprunt, chanter le samedi soir, le dimanche en matinée el le dimanche soir, pour un cachet global — comme disait le tenancier — de (|uin/.e francs.
Ah! combien nous étions ambitieux d'apprendre. .Nous faisions tout pour cela, llappelle-toi, l'hilinte : .\vanl neuf heures du matin, nous arrivions au Conservatoire. .Nous n'y man([ui()ns aucur.e classe. Outre les leçons générales de chant, de solfège, d'ensemble, nous suivions le cours de déclamation dramali(|U(>, spécialement an'cclée aux chanteurs, que professait notre admirable Uégnier. Ce cours n'était pas obligatoire, et dès lors, nous nous y trouvions les seuls chanteurs ^car ce dédain de tout ce ipii n'est pas la voLv ne date pas d'hier). Cela nous ollrait l'occasion d'avoir la réplique des élèves de (lot et de Worms, qu'attiraient la vive lumière de ce rare enseignement el (|ui s'empressaient aux conseils de Régnier. C'est ainsi que nous furent révélés Molière et Beaumarchais, en compagnie de
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M"" S. W., R. B., M. B et B. G. et d'autres jolies personnes — t'en soviviens-tii ' — d'Albert Lambert, de Berr, des plus notoires comédiens et conudiennes d'aujourd'hui.
Nous suivions aussi la classe de « maintien « professée par le danseur Petitpas, (!) qui nous enguirlandait bien (|uelques gestes, mais qui nous apprenait à nous tenir sur nos jambes; la classe d'escrime où l'on s'habituait à tirer l'épée (pour le théâtre et... jinur le [)ré ; l'assouplissement que nous en recevions nous récbaulTait durant ces froids malins. Comme il faisait tout aussi froid, l'après-midi, nous passions quelques heures à la bibliothèque du Conservatoire (bien peu de nos élèves, aujourd'hui, savent oii elle est situéei, puis, au cours de Littérature Dramatique fait par Lapommeraye — oii nous rencontrions beaucoup de comérliens — enfin, au cours d'Histoire de la Musique — où nous rencontrions peu de chanteurs — et qui, déjà, était professé par le regretté Bourgault-Ducoudray, si attendri lorsque nous avons mis sous ses yeu.K deux cahiers de notes prises, il y avait alors vingt ans, et conservées depuis.
C'est ainsi que l'on s'imprégnait de musique, de littérature, de théâtre, que l'on ne vivait que pour son art, que l'on y ramenait tous ses ell'orts toutes ses pensées, tous ses espoirs. On était toujours appliqué à essaj'er un son, trouver une belle sonorité, — grave problème — à chercher une intonation, bousculant les passants dans la rue d'un geste qui échappait, jetant l'eil'roi parmi les vieilles dames, dans les omnibus, laissant au second plan la solution difficile d'un autre problème si souvent inquiétant : le déjeuner du lendemain... »
... Ainsi parla Alcesle.
Brus(iuoment, il s'arrêta. 11 :ill;iil tomber dans le travers de l'oncle Numa ..
Je me suis toujours étonné de cette anomalie : tandis que l'étude des différentes sciences a été coordonnée dans les grandes universités, on n'a jamais songé — du moins n'a-t-on jamais rien fait dans cet ordre d'idées — à réunir, ni même à rapprocher les différentes écoles d'art.
Ne pense-ton pas (pi'un simple groupement amènerait une plus grande perfection ?
Dans une iiisliiution où seraient réunis tous les arts, l'élève trouverait, en même temps que la technique pro|)r<- :i ses études, une culture intellectuelle beaucou|i plus large, une plus grande corrélation dans resthéti(|ue ; et, avec un stimulant dcîs dons innés, la comparaison, ou. nii'Mix. le rapport des arts entre eux. Plus (piailleurs, il pourrait développer les buultés l'ondamentales de tout artiste : sensibilitr, (oniprrliension, amour du Beau et du Juste, horreur' du eonvcmi, mépris de la ni;ijoritc inibccili'. didaiii dr la inédisan<'e, courage, persévérance, foi
Le rôle social de l'artiste n'csl-il pas de fleurir la triste luiniaiiilé et aussi
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d'instruire le public, de le pousser vers la vérité, de l'inilier à lainour du Beau, de former son goùf, et non de le flatter ?
Sa culture générale doit se composer de tout ce (|ui peut lui faire connaître, pressentir la Beauté dans tous les arts, former son esprit et son cœur, lui donner la connaissance des belles œuvres, des beaux monuments, des beaux pays. 11 compléterait cette formule par la lecture approfondie des ouvrages d'artistes et de poètes et aussi de philosophes, d'historiens, par tout ce qui donne la réflexion, la Pensée. Il arriverait alors à cet état d'àme spécial qui consiste à ramener toutes belles choses à son art, à reconnaître la grandeur, la simplicité là où elles se trouvent réellement, à dégager de In poésie là oii d'autres passent iiKlilIcroiits... tout ce (|ui fait (|u'on existe, enfin.
C'est précisément ce défaut de culture générale qu'on peut le plus reprocher à certains de nos artistes modernes.
Que de peintres, de scul|)teurs « font bien le morceau »! Que de comédiens débitent habilement le couplet! (^)ue de chanteurs exécutent finement la phrase musicale ! Chez la |)luparl manque l'élément principal : la Pensée et ce qui en dérive, sans doute, ce qui tient lieu de tout : l'Emotion.
Cette Université pourrait être une admirable institution. On y réunirait les différentes écoles — on rendrait obligatoires pour chacune certains cours des autres — on instituerait une classe d'esthétique commune à tous les arts. Il y aurait la fréquentation générale de ces futurs artistes — l'exemple, (combien favorable aux chanteurs, l'exemple du travail^ les conversations, les échanges d'impressions et d'idées : {'ambiance.
Mais à quoi bon s'abuser .'... De telles réalisations sont impossibles. Quelle voix serait assez puissante pour se faire entendre des pires sourds.^.. Ce n'est, ici, que rêverie d'un modeste joueur de Hùte, d'un humble professeur, qui sait combien sa mission consiste, souvent, à ... prêcher dans le désert.
.. Rien n'arrête l'éclosion lyrique Ni l'encombrement, ni la difficulté d'une carrière ardue, ni l'absence du don, ni la disgrâce d'un phvsii|ue inesthéti(|ue, ni l'opposition des familles, ni la pcrspcilivt> de la lutte, des déceptions, de la misère.
A travers quel prisme regarde-t-on la vie du théâtre .^ C'est la carrière à laquelle chacun se reconnaît ilos aptitudes. .\ ce |)oint (|u'il existe à Paris, parmi les gens du monde, toute une troupe lyri(|uo, de quoi remplir les cadres d'un théâtre de premiers sujets — de premiers sujets seulement, car. pour les emplois secondaires, personne ne consentirait à les tenir. On couvre d'applaudissements ces chanteurs que l'on égale aux plus grands. On les encense, et le seul reproche (|u'on leur adresse, c'est de laisser perdre pour le théâtre leur incomparable talent.
Il n'arrivera jamais à un jeune homme, indécis sur la profession à choisir, (le se réveiller un malin en disant : « Je suis peintre, ou sculpteur, ou littérateur. » (Ce sont vocations qui se manifestent de meilleure heure.) Mais combien, se sentant peu de goût pour la finance ou le commerce, persuadés qtie l'intelligence suffit et qu'ils en sont, Dieu merci! largement nantis, songeront au théâtre I l'our peu qu'en grallaiil sur le larynx, ils arrivent ;i en tirer deux malheureux sons, voilà des candidats chanteurs de plus, de futurs dévoyés, des ratés. N'allez pas vous imaginer (|u'ils auront, un seul instant, l'idée de l'échec possible. Us ne penseront pas à tous les cadavres qui jonchent le champ de bataille.
Oh! combien faut-il, au cours d'une année scolaire, en décourager, et par là même, se faire d'irréconciliables ennemis!
— Mademoiselle, je vous conseille vivement de ne pas songer à une carrière si décevante et illusoire.
— Mais j'en connais pour qui elle fut une source de succès et de fortune.
— Certes! Et si vous étiez sûre d'être parmicelles-là...
— Pourtant on me reconnaît assez douée...
— Ji; ne dis pas non — mais il faut tant d'autres choses...
— Oh ! il y a bien des artistes à Paris qui ont des défauts.
— J'en conviens.
— Ainsi, M'" Chose n'est nullement comédienne et elle appartient au théâtre de...
— Oui, mais elle est si jolie...
— Je ne dis pas que vous soyez laide. Mais. . peut-être., un peu petite et un peu... forte, et... lorsque vous approcherez la trentaine...
— El M'" Machin, fini pèse 96 kilogs !
— C'est juste. Mais elle; a une voix magnilicjue!
— La mienne peut devenir belle et je vaudrai toujours mieux que M"° Truc qui n'en a pasdutoutet qui chante au Ihéàtrede.. »
Que répondre à cela? On reconduit la jeune lille, (|ui, dès lors, vous a voué une irréductible haine et qui va chez un autre professeur chercher les encouragements qu'on lui a refusés.
Alcestc nous rapporte cette conversation (|ue, journellement, il échange avec le public :
— (hiello est votre méthode? Etes-vous pour la niélhode italienne ou pour la méthode fiancaise ?
— Je n'ai pas de méthode. Je les ai toutes J'ai une méthode particulière pour ( liaquc élève. 1-e professeur n'est ni un inventeur, ni un créateur. Il n'est qu'un gui<le. Sa mission consiste a révéler des ((ualités, à réformer des défauts, à conseiller l'élève, selon son tempéranuMit naturel. Comme il n'y a
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pas deux élèves qui se ressemblent, il ne peut y avoir deux méthodes pareilles.
— Mais n'y a-t-il pas des principes immuables, des règles qui doivent être observées pour tous?
— Oui, et vous toutliez précisément un point capital. Oui, il y a des principes immuables et ce sont ceux-là que Ion oublie, ou que l'on ignore. Ce sont ceux-là qui l'ont l'objet de toutes les querelles, de toutes les erreurs, de tous les dommages.
— (hielles sont donc ces règles?
— OU ! bien simples, si simples que vous allez les comprendre du premier coup et demeurerez stupéfié qu'elles soient si peu ou si mal appliquées. Je les simplifie encore et vous livre en deux minutes le fruit de longues observations D abord, la respiration : élément principal. Pouvons-nous faire mieux (|ue de respirer selon la nature, et même selon notre nature, d'appli(|uer la nature à l'art, en amplifiant et en complétant, s'il le faut, pour l'usage artistique, la respiration nalurelle ? Ensuite la phonation : une simple coordonnance de nos muscles vocaux, un équilibre entre la poussée d'air et la résistance du larynx et des cavités de résonance, une « allitutle » particulière aux diverses tessitures, un « appareillement » général, une émission libre avec une recherche d'unité el déportée, tant dans les sons forte ({ue dans les sons pictno (|ue nous pourrons aisément percevoir car nous aurons ac([uis la faculté de transporter notre oreille au fond de la salle, enfin, une articulation nette, appliquée aux voyelles et aux consonnes, f|ui posera la voix et la doublera. Nous tâcherons d'obtenir ce résultat sans effort. J'ajoute même f|ue nous ne l'obtiendrons (|u"en évitant l'effort...
• — C'est tout ?
. — C'est tout pour la partie mécani(jue. Est-ce siinple?
— Mon Dieu... oui ; mais je soupçonne ([ue ce doit être impossible sans la surveillance incessante il'un professeur.
— En effet... car le professeur substitue son oreille d'artiste à l'oreille inexpérimentée de l'élève.
— Mais puisque vous préconisez l'absence de tout effort, dites-moi p()ui'([uoi l'on Voit tant d'élèves...
— Parce <|ue les élèves veulent presque tous chanter, non avec la voix qu'ils ont, mais avec celle (|u'ils désireraient avoir, (|u'ils s'imaginent (|u'il faudrait (|u'ils eussent, bref, celle i|u'ils n'ont pas.
— Le même défaut se remaniue chez plusieurs de nos artistes.
— C'est que ceux-là, semblables au dineur (|ui croit avoir bien mangé lors(|ue sa digestion est laborieuse, jugent île la valeur d un son à l'efTort i|u'il leur coûte. Us sont persuadés, comme une partie du public, (|ue le chant est un tour de force. Lorsque le chanteur, avec mille efforts apparents, atteint une note élevée, qu'il doniu- rim|)rcssioii d'un acrobate téméraire, il est couvert de bravos.
Si, au contraire, il se dérobe à l'ampleur |)our user d habiles /iccllcs de métier, il est récompensé de son adressse par les applaudissements.
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Eh bien ! l'un ri l'aiitic se Irompcnl l'I tronipciil \v public.
M'"" Viardot contait à M. de Ciirzon, de (jui inuis tenons Tanecdole, que, pendant une saison itaUennc, elle logeait dans le même hôtel que Tamberlick, célèbre par son ut « de poitrine ». De sa chambre, la grande cantatrice entendait le fameux ténor exercer sa voix et donner dix, «juinze, vingt fois de suite, avec la plus grande facilité, la terrible note qui faisait sa gloire et (|ui, le soir, devant le public, semblait lui couler un elfort, exiger une dépense énorme d'énergie et donnait l'impression d'une véritable acrobatie.
El, comme elle faisait part de son étonnementà Tamberlick, celui-ci confessa : (( (^ette dépense d'énergie est feinte. Si je donnais ma note sans dilliculté visible, le public ne s'apercevrait pas que c'est là, enfin, rut(|u'il alleud, et... je n'aurais aucun succès ! »
Malirré son réel talent el sa voix extraordinaire, Tamberlick avait cru nécessaire de l/oiujier la public.
Il n'est de bons chanteurs que ceux qui, par une large inspiration et une siire distribution de leur souille, une « attitude » générale, une articulation parfaite ne révèlent aucun effort, peuvent, dans le plein et libre épanouissement de leur fonction, prendre confiance en eux et faire partager celte confiance au public.
Et voila, peut-être, une leçon de cluuil.
.. Mais n'anticipons pas :
Le ch.vnt THK.VTii.Ki. comprend l'étude de deux éléments distincts, et, néanmoins, inséparables :
i" Lri partir tcc/inirjKc : mécanisme du ciKiiil, li'avail du claNicr vocal, élude appli<iuéc aux moyens de réaliser les autres éléments, c'est-à-dire d'assurer les attitudes vocales qui permeltronl à l'artiste de rendre, sans souci matériel, la juste expression ressentie par lui : Lk ch.vxt méc.vxiqie :
■A° La partie iiilcilecliiellc, si vous voulez, ou travail pro|)re à développer la mentalité de l'élève, à éclairer son goùl musii al et littéraire, à l'inilier aux .sli/les, à lui révéler la psychologie de ses personnages, l'emploi des accents, des valeurs, des couleurs. Enfin l'étude scénique, ou scénologique, ou scénograplii(|ue, ou callislhéniquc, comme on voudra l'appeler, c'est-à-dire celle des mouvements extérieurs (|ui servent à donner l'apparence physique des personnages, àoblenirla vérité... disons Villiisinii tluiilrale ; ratlilude. le geste, la physicjnomie : Le cm.vnt \iitistiqie.
Programme aussi varié <pie cojtieux, exigeant, mènu> des mieux doués, une volonté plus grande qu'on ne se plail à l'imaginer.
Dès lors, mettons-nous au travail.
LE CHANT MÉCANIQUE
L'EDUeHTION DE L'CREILLE
<i ("i' qiip Ion sait li' moins, c'osl le commcncemcnl. a
Poun onseignoi" le chant, on sadresse d'abord à l'oreille. Avant l'instrument vocal, rinstnimcnt aiidilil. Pour exprimer, il fanl d'ahord éprouver. Pour chanter, il faut d'abord entendre.
Les sourds-muets ne sont muets que parce cpi'ils sont sourds. L'enfant n'apprend à parler (|ue par la reproduction de ce qu'il entend. Si un accident le rend sourd, il perd \)ou à peu l'usage de la parole.
Le fonctionnement de l'appareil phonateur est donc étroitement lié à celui <le l'appareil auditeur.
Songeons, d"ai)()rd, à l'éducation de l'oreille.
L'oreille |)('ul entendre trois sortes de sons : les bi'uils, la parole, les vibrations musicales.
L"S hriiils sont produits par des vibrations continues, irrégnlièrcs, non périodi(|ues.
f.a parole par des vibrations disconlinucs et irrégidières.
Lfs K'ihi'dlioiis iniisicalcs par des vibrations continues, régulières, périodiques.
Seules, les (jualités d'un son musical nous intéressent. Les voici :
/m durée: nn son n'est ]kis instantané; sa production dure pendant un temps plus ou moins long: Si, par exemple, on prononce successivement et très rapiilemcnt les voyelles I, E, .A, on peut constater (|ue I dure 9;'54 de seconde, E o.ïi-f, \ 4, ■^4-
L'iiilciisité fait (|u'un son est perçu plus ou moins fort à une distance plus ou moins grande. L'intensité dépend : i" des diinriisioiis dit corps sonore (le son d'une cloche a plus iriiilensité (|uc celui ilune conle, aussi renforce-t-on le son d'une corde île violon par la caisse de 1 instrument^ ; a " r/c l'amplilndt' des vibralioiis (l'intensité est |>roportionnelle au carré île lamplilude' ; S du milieu (imbiant (les sons se propagent moins dans l'air comprimé, les liquides, les solides ipie dans l'atmosphère) ; 4" '/'' l'i distance (l'inlonsilé du son perçu est en raison inverse du carré de la dislance à laquelle on se trouve du corps sonore).
LE CIIAST THEATRAL
La hauteur est la tonalité plus ou moins élevée dans la gamme musicale. La hauteur dépend du nombre de vibralions produites en une seconde. Pour classer les sons d'après leurs hauteurs, il fallait convenir d'un point de comparaison : en France, on rapporte les vibralions musicales au diapason donnant 4^-> vibrations doubles à la seconde ; c'est la note dénommée la normal, ou la".
Le timbre, ou caractère du son, formé par les sons harmoniques qui se produisent en même temps que le son fondamental.
Tous les sons se divisent en audibles et inaudibles : lesaudibles se divisent en non musicaux et musicaux. Une gamme est une série de sept sons qui se distinguent entre eux par le nombre de leurs vibrations.
En partant de la gamme 3 qui contient le la^ normal, chaque gamme a son numéro de classement au-dessus ou au-dessous de trois — au-dessous de 1, les indices sont négatifs.
On mesure la hauteur du son, c'est-à-dire le nombre de vibrations à la seconde, soit directement (méthode graphique), soit par l'unisson avec un corps sonore dont on connaît le nombre de vibrations (sirène, diapason).
« Le son se propage par des vibrations de l'air et non par des transports d'air. Il se réfléchit (écho, acoustique des salles) et se réfracte comme la lumière.
La vitesse du son dans l'air est 333 mètres par seconde, environ.
La vitesse d'un vent qui renverserait les édifices les plus solides serait de 5o mètres environ à la seconde » '.
De ce qui précède, nous concluons que l'amplitude des vibrations fait l'intensité du son; leur vitesse, sa haiileur. Inutile de s'attarder à ces deux (jualités que tout le monde perçoit naturellement. Il n'en va pas de même pour la plus importante de toutes : le timbre, qui donne au son sa particularité, (|ui individualise la voix ; curieuse impression, sensation étrange d'où se dégage, si l'on peut dire, la uummic, la teinte, le coloris.
Etudions le timbre.
Les dé(!ouvertes de Helmholtz, contredites ensuite, suscitèrent de nombreux travaux sur le phénomène du son. Ces travaux ont opéré dans l'élude de l'acoustique une véritable révolution. Ils intéressent non seulement la physique, mais encore l'esthétique, et appartiennent au domaine de larl, autant qu'à celui de la science.
On formula que le son doit être considéré comme un mode particulier des mouvements moléculaires ; et, de cette formule un lira naturellement des conséquences que les mathématiques n'avaient pu préciser. On découvrit le secret du timbre; on décom|)osa le son le plus complexe; on établit que, dans la nature, il n'y a point de notes simples et que ses bruits sont tous des accords. On démontra comment l'oreille humaine analyse les perceptions sonores et de quelle façon des impressions multi|)les y déterminent
1 t)' .M«r»ge.
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l'unité de la sensation ; enfin, une à une, de l'analyse même des sons sortirent les lois complexes, jusqu'alors tout empiriques, de l'harmonie. « Ainsi agrandie, l'acoustifiue n'est plus cette science aride et banale dont les rudiments se trouvent encore exposés sans art dans les traités de physique' »
S'il était besoin de preuves pour faire comprendre que la matière n'est point continue, mais (|u'elle est composée de parties, il suffirait de citer le phénomène du son. Dans un corps sonore, qu'il soit solide, liquide ou gazeux, toutes les molécules se déplacent et entrent en vibration. Nous avons vu que, si ces mouvements sont confus, de durée ou d'intensité inégales, on n'entend qu'un hruit, s'ils sont rythmiques, et, pendant quelque temps, semblables à eux-mêmes, on perçoit un son.
Tout le problème, pour nous, iloil se poser dans la manière de percevoir ce son et d'en dégager le timbre.
Prenez une corde de piano, par exemple, accordée à une certaine note, que nous nommerons son fondamental; frappez celte corde, et bientôt, outre la note fondamentale, une oreille fine ou exercée saisira la résonance de plusieurs autres noies, plus élevées et plus faibles, sorte de complément sonore qui composera comme un accord lointain, formé par un ensemble de notes harmoniques.
Ce sont ces harmoniques qui donnent le timbre.
Dans les instruments à cordes, elles sont |)lus faciles à saisir (|ue dans les instruments à vont, surtoiitdans l'inslruniont parexcellence, la voix humaine, la plus riche, pourtant, en harmoniques.
Nous n'avons pas l'habitude de telles analyses. Le son de la voix humaine nous parait si naturel, nous sommes tellement accoutumés à l'ententlro, <|ue notre esprit se refuse à ce travail... indispensable au chanteur.
Le D' Castex, à «l'oreille de Denys », à Syracuse, pendant (|ue le custode faisait l'accord parfait majeur, entendit la tierce au-dessus de la note la plus haute.
Mais tout le monde n est pas égalenienl accessible à celte perception; car c'est là une qualité spéciale, nullement en rapport avec la finesse ordinaire de l'audition.
Il existe, sans (|u"oii y puisse rien corriger, une inégalité native entre les individus.
(Quelques-uns, avec l'ouïe la meilleure du monde, seraient incapables de distinguer un ton d'un autre, ime note basse d'une note élevée. Ni traitement
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médical, ni niélliodes, ni exercices ne p<Mivent remédier à de pareils cas. C'est ce qui s'appelle ii'ni'oir pas roreillc iiitisicalc.
D'autres, au contraire, atteints diin allaiblissemcnt de l'ouïe, ne percevant que fort peu la conversation usuelle, gardent cependant la facidlé de reconnaître et de classer les sons d'un instrument, d'un orchestre, d'une voix. On cite un répétiteur de l'ancien Théâtre-Italien (|ui, atteint de surdité très ])rononcée, ne laissait passer aucune fausse note. C'est ce (|ui s'appelle (H'oir l'oreille musicale.
11 est à peu [)rès démontré, sinon définitivement établi, (lu'il y a, analomiquenuuit, d'immenses différences de richesse dans l'appareil de perccplion auditive, c'esl-à-dire dans l'oreille interne chargée de tninsmcUrc au cerveau les sons qui frappent le tympan.
L'oreille inlerne, chez les vertébrés, présente en ('(rcl, en une de ses parlies, la cochlce, une membrane striée composée de la juxtaposition d'une inlinilé de cordes parallèles de dimensions variables et croissantes, c'eslà-dire susceptibles de s'accorder avec une série de sons ; ces (tordes très petites, qui ne vibreraient donc qu'à l'unisson des sons très aij^us, sont surmontées d'une double rangée de cellules l'ormant au-dessus d'elles un véritable arceau, le(|uel, en surchargeant les cordes, les rend aj)tes à vibrer à l'unisson de sons très graves relativement à leurs ilinu-nsions, comme la sourdine fail |iour les cordes du violon. L'ensemble de ce long instrumenta cordes s'a|)p('llc Voii^aiic (le Corli ; les cordes sont les slries de llansen ou coi îles de Siiel ; les cellules (|ui les surchargent sont les cellules de Corli; ces dernières ont pour deslinalion, non seulement de modérer et de régler la vibration des cordes, mais eiicoi'e tle la rei'cvoir et de la transmettic aux ncris (|ui y aboutissent et i|ui ap|)orlenlau centre rf'/<7>/ï// l'impression reçue.
Celle harpe éolienne en miniature, (lue constitue l'ensemble île l'organe de Corli, peut comprendre jus(|u'à 6000 cordes de Nuel. (>omme les sons musicaux comprennent sept octaves, les sons de chaque octave sont susceptibles de l'aire vibrer 800 cordes et comme clia(|ue octave comprend ilouze demi-tons, |)lus de 66 cordes vibrent pour cluKiue demi-Ion île telle sorte (|i;'une oreille bien constituée devrait percevoir une dill'érence de 1 (i6de demiton, ce (|ui correspond presque e.xacte me ni à la réalité, |)ins(|ue, suivant Weber, une oreille miisicab^ exercée |)(Mit percevoir expérimentaiiMiiciil jiis(|u';( 1 64 de demi-ton.
.Nous sommes donc munis d un appareil <le |)ercepli()ii d une li iicsx' et d une sensibilité extrêmes, nous pernu-tlant de saisir, non seulenicnl le son l'ondaniitil;il, mais les harm()nii|nes, c'est-à-dire ces vibrations secondaires qui sont au son princi|)al coinuu^ i est à 2, 3, 4, 5. c'esl-ii-diie ipii sont avec co son dans une pro|)orlion mathématique, par conséquent harmonieuse.
Si tous les sujets possédaient cet appareil tel que nous le décrivons, il est certain cpie tous seraient susceptibles de recevoir une éducation musicale parfaite cl i|uc la plupart, à moins de vices de conformation du larynx ou des cavités lie résonance, pourraient devenir de bons chanteurs
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Malheiireiiseiiieiit, les inégalités sont grandes en ce qui concerne cet organe de perception musicale; elles peuvent varier du simple au douLIe, ce fpii expli(|ue trop nelteuient certaines incompréhensions musicales irréductibles, comme tout professeur ilc musi(|ue ou de chant en rencontre trop souvent.
Or, si loreille ne perçoit pas, l'appareil d'émission ne peut pas se perfectionner. La voi.\ n'est d'abord, nous lavons dit, (piiin acte réfle.xe instinctif, rpii fail(|ue l'être ro[)roduit, ou cherche à reproduire, le son musical qu'il perçoit; s'il ne perçoit pas le son, il ne peut pas le reproduire. L'éducation de la voi.\ n'est que la mise en œuvre, l'e.xercice méthodique et raisonné de l'acte réfle.xe primitif; là où l'acte réile.xo fait défaut, soit par une paralysie de la perception, soit par une paralysie de l'organe d'émission, l'éducation ne peut rien. De même qu'il faut de bonnes cavités de résonance naturelles pour avoir une belle voi.x, de même une belle voix ne peut apparaître ([ue chez celui qui possède une audition parfaite et rallinée, le perfectionnement n'étant possible que grâce à de bons organes.
Il serait cependant inexact de penser et de dire que tout individu pourvu d'une oreille musicale soit susceptible par cela même de devenir un bon chanteur. Il est d'ailleurs d'observation courante que d'excellents pianistes, violonistes, chefs d'orchestre, ne peuvent arriver à bien chanter, même à chanter juste.
A ce propos, il importe, ici, de signaler une nuance, d'établir une clatsification entre l'oreille iiiiisicdlc et l'oreille \'ocole, si j'ose dire; entre la faculté d'apprécier une belle œuvre, de la dillérencier d'une production ordinaire, d'en sentir les moindres nuances et les moindres défauts — d'être un musicien, enfin, et la faculté, toute dilTérente, de saisir une belle sonorité, de défi-aiier une modulation, de reconnaître une jolie indexion de la voix, de posséder le sens de la belle émission, autrement dit, des bonnes attitudes vocales et, par instinct, d'adapter tout cela à sa propre voix, — d'èlre un virtuose.
Ces deux qualités ne sont pas contradictoires, tant s'en faut; mais il n'est pas très fréquent qu'elles se trouvent réunies chez le même artiste.
La nature a réparti ses dons : aux uns, la musicalité ; aux autres, les belles sonorités.
Ce que nulle grain main' ne peut indi(|uer, ce «|ue les méthodes sont impuissantes à démontrer, peut être saisi par un élève doué.
Là où le professeur use, sans succès, ses démonstrations, l'oreille triomphe.
Le don supplée au savoir.
Car il s'agit, vous l'avez com|)ris, de faire entendre à l'elèvo, parmi les différentes sonorités qu'il emploie, celle qui est la bonne — du moins celle
qui, par rapport à sa construction anatomique personnelle est capable de donner les meilleurs résultats; il l'aut, en un mot, lui l'aire saisir le timbre qui, en même temps qu'il supprimera lelTort, décuplera l'eflet, le timbre qui charmera l'auditeur. C'est l'oreille qui facilitera le sens du chant : par instinct, par induction, par imitation, l'élève exécutera les mouvements propres au résultat (|u'il cherche.
Les rôles seront alors renversés : c'est reffet qui amènera la cause.
Voilà, dira-t-on, qui est purement du domaine d'une organisation spéciale. Les hommes les plus doués au point de vue de l'intelligence pourraient être fort incapables de saisir cette fine nuance.
C'est vr;ii.
Ce qui est vrai aussi, c'est que cette faculté peut être donnée au.\ êtres les plus simples.
J'ai toujours le souvenir d'un ouvrier peintre, qui travaillait chez moi et .. qui chantait.
Pour commencer, à peine indi(]uait-il la mélodie et son articulation était confuse. Mais comme on ne lui faisait aucune observation, il s'enhardit : « L'ne étoile d'amour, une étoile d'ivresse » disait la l)anale romanie.
Peu à peu, de la pièce voisine, j'entendis sa voix monter, se préciser, se moduler, et je constatai chez ce simple un goût véritable, un sens réel de la jolie émission, en même temps ([u'un instiiul sur|)renant de la diction.
Je me gardai bien daller le complimenter. II lu eut ilemandé, peut-être, des leçons... et pourquoi ouvrir des horizons nouveaux, incertains, devant un homme content <le son sort?
Cet épisode me rappelle la petite histoire, où il s'agit aussi d'un ouvrier peintre et <|ue racontait Gounod, avec beaucoup plus d'esprit cpie je n'en mettrai à la transcrire. Elle date de répo<|ue où le célèbre musicien s'installa place Malesherbes : « J'étais logé dans l'appartement avant cpie les derniers travaux fussent terminés et j'étais très impatient de voir partir les ouvriers. Les peintres, surtout, n'en finissaient pas. L'un d'eux, croyant m'être agréable, sans doute, accomiiagnait les mouvements de son |)inceau, en (hantant un motif de Faust: « .Xnges purs, anges radieux! » Il m'empêchait de travailler, d'autant plus (pTil avait pris si lenlciuciil, (|u'à la lin j'en fus agacé, et, comme j'entrouvrais la porte de la |)ièi(' ou il se trouvait, je m'aperçus <|ue son pinceau suivait paresseusement le rythme de son chant. Le misérable I II retardait non seulement la résurrection de Marguerite, mais aussi la fin des travaux! — » (^)ue chantez-vouslà, niongarçon^' — C'est un morceau de /-'«m*/. — " Vous savez c|iie j'en suis l'auteur. — Je lésais bien, .M'sieulîounod. — .Mors, » vous voudrez bien permettre à l'auteur de vous donner les bons mouvements. » Et nu! voilii, pour l'entritiner, chantant avec lui 11 saisit bi<'n vite; mais, si le mouvement du chant était accéléré, celui du pinceau restait le même; alors, lui pri'ii.iiit la main, je le guidai moi-même, un instant, en lui faisant suivre le rylhinc dr la phrase : « .\llez-y, imui gaiçon, allez-y ! ( Aimme ça votre bras « battra la mesure ! »
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« Et le soir même », ajoutait Goiinod, en prenant, avec; amour, une prise de tabac, « le soir même, les peintures étaient achevées. «
Mais revenons à notre sujet.
L'oreille est ce bizarre petit appareil que nous avons décrit dont l'extérieur n'est qu'un simple porte-voix, dont tout le secret est au dedans Elle jouit de cette merveilleuse propriété de reconnaître, dans un son qui frappe ses parois, les ondes particulières qui composent ce son. L'onde totale est perçue à l'extrémité de l'appareil, où l'oreille en décompose les sons.
Le clavier nerveux est considérablement plus riche f[ue les claviers ordinaires ; ceux-ci n'ont que quatre-vingt-quatre notes, tandis que l'oreille en a des milliers. Aussi, avec quelle merveilleuse facilité elle peut saisir les plus extrêmes délicatesses d'im son ! N'avons-nous pas, gr;\ce à celle finesse, la faculté de reconnaître les personnes sans les voir, rienciu'au son de leur voix ? Ne peut-on pas, à certaines particularités, deviner le sexe, l'âge, la nationalité d'un individu '^ L'émotion de la voix humaine n'a-t-elle pas sur nous une puissance irrésistible? Tel orateur entraînera son auditoire par un discours dont une simple lecture accuserait la médiocrité. Telle comédie que nous avons lue sans éprouver la moindre émotion, nous tirera les larmes lorsque nous irons l'entendre au ihéAtre, mise en valeur par des comédiens. Il y a là, évidemment, une part qu'on doit attribuera la diction même, mais plus encore au charme de la voix humaine sur notre oreille ; ce charme est, peut-on dire, communicalif.
Que de fois ai-je entendu, en Italie notamment, où le public est, plus qu'ailleurs, sensible à la beauté du son, des chanteurs applaudis à la fin d'un morceau qu'ils n'avaient pas toujours rendu avec une irrépro(;hable justesse d'intonations, mais où ils avaient déployé toutes les séductions d'un organe riche. Au Conservatoire, l'un de mes camarades de classe était, en chantant une jolie phrase, à ce point ému par le timbre de sa propre voix, que ses yeux s'emplissaient de larmes. Et, plus tard, à l'Opéra-Comique, l'un de nos collègues disait, modestement, à qui voulait l'entendre : « Ma voix ne charme pas que le public, elle charme aussi mou oreille. Je me fais plaisir à moimême! » Or, c'était fort juste.
Cela me rappelle ces deux élèves, disparus depuis, (|ui étonnaient leurs camarades par l'étalage de leurs qualités vocales, et qui, se rencontrant dans la cour du Conservatoire, s'abordaient ainsi : « Mon cher, j'ai travaillé ce matin : ma voix est si belle que c'est du miel dans mon oreille !» — « La mienne est si puissante qu'elle m'étoulVe !.. »
... Nous avons donc à notre disposition le plus sensible des mécanismes. Elforçons-nous à éduquer une oreille saine et normidiMuent consliluée, à développer un entenilement musical et vocal.
Cette étude devant avoir pour résultat d'aplanir toutes les ditlicultés du mécanisme et de diminuer la durée des études est la première dont le chanteur doit se préoccuper. C'est elle )|ui ouvrira à l'élève des hori/.ons artistiques sans bornes .. De l'oreille, on peut tout attendre : sans elle, rien
LES ©RGflNES PHONATEURS
La voix est étroitement liée à la slriicUire physique d'im sujet, à i'héi-édilé, à l'anatomie, à l'ethnologie.
Oui, à l'ethnologie : les races d'iiulividiis dont les ravités du rràne sont mal développées, ont des voix à résonance défectueuse. La similitude du timbre dans les familles est expliquée par la similitude des cavités, soit (|ue ces ravités soient naturelles, soit que, par imitation, il y ait, ])armi les parents, similitude des notions A'ciUiludes qui contrilnicnt à donner leurs formes aux cavités. Le langage influe sur la qualité de la voix, le climat sur son développement. Les peuples latins sont, à cet égard, singulièrement favorisés : leur langage contient des voyelles sonores, et, sous le soleil, ils ( iKiiitcnt eii plein air, s'exerçant ainsi, sans y penser, à amplilier, à timbrer des sons. Tout le monde sait que l'Italie regorge de belles voix. « Ils n'en ont pas en Angleterre '.. «
Malgré les progrès récemment accomplis, la physiologie — de l'aveu même des s[)écialisles — est remplie encore d'obscurités.
Ayons donc recours à l'anatomie, à l'anthropologie, la(|uelle sans doute, est philosophi(|ue, mais fournit des données jirécises, positives, scientifiques. Elle répond aux sujets (|ni viennent de la nature. ICile apprend les origines des choses naturelles et les découvre jus(|u'à ce (|ue nous tenons pour surnaturel. Avec elle, nous nous rions des cngourniciils et des parti pris, car elle est soucieuse de l'immuable Vérité.
Or, avec les dernières données analomi(|ues, c'est-à-dire de disscclioii, on aurait les matériaux pour ériger une sorte de sltiliiairr du c/itiii/fiir. (jui insérait autre, en la fouillant bien, ipie la slnliiniir linnidiiir La statuaire du chanteur est la statuaire idéale.
' I,r prli-hrr llii'iUro «li- ("ovrnl-r.ardfii fut, di-piiis sn rrralion, orriipô par îles Irunpps iUlipiini'B (Roynl llHlinn Oprni). jusqu'en 1889, où il «loviiil uni- «orne Iriiiico-itiilliMiur; qui-lqui-s aiiiiiTH plui lard, on y inU-mluisil ili's rcpri-aiMilalions allcui»uilr». iiiaiH f.iuli- «liiilcrpri-IcM. loulo» li'i li'ntaliti'H I rliKiiiriiil p:ii- l<'->.|iii'lli'!< on essaya il\ iiilrimitiT la lani;ur iialioiinlo ..
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C'est dire (iiie le «lianl est un aUril)iit siiprèine de Tlioinme, i-ésiiltat indirect de la station bipède, comme, peut-être, l'inlelligence elle-même.
L'anatomie du chanteur consiste dans la corrélation orf^anique mettant en concordance le développement de l'appareil phonateur avec la croissance totale du système musculaire dont il l'ait partie, système déjà établi sous la dépendance de l'équilibre originel ou artiliciel du squelette.
Mais remontons... au déluge — et même un peu plus haut. .\u règne des êtres muets, des animaux aquati(|ucs, succède le règne des animaux terrestres, des reptiles qui sifflent, des oiseaux qui chantent. Pour s'adapter à la respiration aérienne, les branchies des poissons deviennent les arcs branchiaux, forment le tuyau où l'air pénètre, le larynx et les bronches d'où bourgeonnent, en s'accroissant polit à petit, les poumons. En même temps, — et ce fait esi considéral)!e dans l'histoire des êtres animés — les femelles ne déposent plusieurs unifs au hasard, dans un milieu favorable à leur vie, comme l'eau de mer, sur le trajet des mâles fécondateurs. Dans le milieu aérien terrestre, ces œufs auraient trop de chance d'êtrt; détruits Pour la conservation de l'espèce — loi prinu)rdiale — il faut qu'ils demeurent à l'abri dans le corps du procréateur. Les êtres commencent à s'accoupler : le mâle, aux époques du rut, ne trouvant plus sur son passage le ban de frai oii il déposait sa semence, se lamente, appelle la femelle; la femelle va vers la voix la plus forte, la plus belle, la concurrence entre les mâles s'établit qui donne naissance au chant — chant d'amour. Le mâle le plus puissant a la plus belle voix ; car son appel se fait plus impérieux, son larynx se développe, son thorax s'élargit. Voilà créé le type mâle à la poitrine puissante, à la voix grave, et, du même coup, voilà lié, dans la série des êtres, le rapport nécessaire entre le sexe et la voix, d'après lequel les obèses peu sexués ont une voix inattendue d'un timbre aigu, (|ui détermine ce lait si curieux du développement subit du larynx chez le mâle à l'époque de la puberté, produisant les discordances de la mue, qui permet de créer, par une opération, paradoxale en apparence, les castrats à voix féminine de la Chapelle Sixtine, qui explique enfin l'émotiori voluptueuse, si souvent impérieuse, sur la femme, de la voix masculine du chanteur...
Comme il est regrettable (|ue les artistes vivent éloignés des hommes de science. Les lois de la nature embrassent tout : l'ait, lui-même, ce « fils do la fantaisie >>.
..Mais, je voudrais, avant tout, rassurer le lecteur. (Mi'il ne redoute ici ni l'ennui iluiie pesante érudition, ni hi nécessité d'un elTort d'attention trop soutenu. Je n'ai pas l'intention de l'assommer do latin. Il no trouvera dans ce chapitre que des éléments absolument indispensables, tout juste ce qu il est nécessaire de connaître pour nous aider dans notre travail et aussi pour écarter les dangereuses erreurs qui ont cours relativement à la forma-
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tion des chanteurs. Ne tentons pas de nous improviser physiologistes; les ouvrages techniques ne sont pas rares; j'y renvoie ceux qui désireraient pousser plus avant leurs études.
N"est-ro pas, du reste, à des chanteurs que nous devons les premières recherciies physiologiques elle laryngoscope, l'instruniunt mémo qui permit de faire pénétrer le regard dans l'organe phonateur.' Manuel Garcia fut, en effet, le premier qui se livra à l'étude de l'autolaryngoscopie. L'appareil fut ensuite modifié [)ar Rattaille et Segond. deux chanteurs doublés de médecins... Dès lors, les études sur la phonation se multiplièrent, la lumière se fit et voici que l'on commence à dégager des données précises.
Quelques amateurs pensent qu'il est inutile, pour bien chanter, d'étudier la physiologie des organes phonateurs et qu'il est superflu de faire intervenir la science dans un art qui semble pre.sque exclusivement d'intuition.
Ce sont des esprits retardataires. De ce qu'une science n'a pas dit encore son dernier mot, il ne s'ensuit pas qu'on doive la rejeter. Si les connaissances anatomiques no font pas les bons chanteurs, l'ignorance peut en faire de mauvais. ÎVe faut-il pas. au moins, (ju'on sache, à peu près, comment est construit l'instrument dont on se sert.'
Le docteur .Nuvoli, de Milan, a constaté, dans sa pratique, que nombre d'artistes n'avaient aucune notion de l'organe auquel ils devaient leur réputation; il ajoute qu'il a vu quantité de chanteurs cpii fussent arrivés à la gloire, s'ils n'avaient été instruits par dos maîtres dont la méthode était purement empirique'. N'est-ce pas Duprez qui affirmait : « Il n'est pas plus besoin au chanteur j)oiir chanter de connaître l'anatomie de la voix qu'au poète pour faire des vers la physiologie cérébrale. » Obin disait toujours : « Vous n'avez pas plus à vous occuper des organes de la voix que la danseuse ne s'inquiète des muscles qu'elle met en mouvement, lorsqu'elle exécute un pas ». Mais Obin, qui fut un grand artiste et un professeur énergique, était " du temps » de l'oncle .\uma et sa théorie ne serait pas digne de notre épocpio.
El puis. et puis, la mentalité des chanteurs, leur esprit, leurs mu-urs nous permettent de suspecter toujours un peu leur sincérité. On a le droit de penser, lorsqu'on a vécu dans le nioiuie des tiié.'itres, (ju'il suffit que tel artiste on vogue émette une opinion pour (|mo son rival — ou celui (|ui croit être son ri\al — se déclare immédiatement île l'avis contraire. C'était assef que Battaille se fût livré i\ de précieuses études physiologiques pour que Obin en proclamât l'inanité.
De nos jours, cotte opinion est plus répandue encore (|u'oii ne l'imagine. Et voilà l'incuraiile état d'esprit qu'on généralise : un exemple de paresse, le désir de fermer aux autres ce que l'on n'a pas eu soi-même le courage de connaître et de savoir.
Je suis renseigné. Plusieurs artistes m'ont confessé qu'ils avaient Ira-
' Combien J'autrvs dont la voix • nialrocnoc u oA( <.-té sauvée p.ir un rnirignrnient <!rlairo.
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vaille d'inluition, sans s'occuper jamais de leur inslrumeiit et qu'ils étaient (iomeurés dans cette ignorance jusqu'au jour où les falif^uos du théâtre, des accidents, des maladies, les avaient forcés à consulter un médecin; que, là — là seulement — ils s'étaient familiarisés avec le nom cl la fonction des organes dont ils se servaient depuis longtemps et s'étaient rendu compte de leurs erreurs physioloii^iques. Eli bien! c'est tout sim|)lcnient slupélianl. Cette indifférence, d'abord, est admirable, — et où la nature fut plus adiuirable encore, ce fut en douant ces (dianteurs de telles voix qu'elles pouvaient se |)assor <le lout... jusqu'au jour où le » malnienage vocal », selon l'expression de M. le 1)' (]astex, les londuisail cIh'/ le bon médecin. .
Les illustres Rubini et Nourrit n'avaient, [)arailrait-il, sur l'appareil vocal, que des idées très vagues. C'est peut-être vrai; mais des notions précises pouvaient-elles leur nuire ? Ils avaient eu la chance de naître doués de maîtresses (|ualités artistiques et aussi d'une anatomie spéciale. De telles exceptions ne doivent pas nous servir d'exemples et ne peuvent que confirmer la règle propre à tous les talents moyens. (]es merveilleux artistes brillèrent d'un éclat parti< iilier; mais, en raison mèmi; de leur rareté, ils ne firent pas monter le niveau artisti(|ue. Considérons-les comme des phénomènes — des phénomènes « de leur temps ». Surtout ne les imitons pas.
Il est au moins inutile de perpétuer des méthodes empiriques qui sont cause de tant de maux; avec les actuelles connaissances, on abrétrera la période du travail mécani(|ue <'t l'on se consacrera longuemenl aux études artistiques que notre épo(|ue exige plus complètes. Pourquoi tâtonner (juanti la science peut é<;lairer notre route.' La machine vocale se gouverne parla volonté. Il en faut connaître les rouages et le fonctionnement normal.
Ceux (|ui jugent superllu d'encombrer le bagage de l'élève ne pourront nier, toutefois, ((iie les professeurs avisés ont besoin tl'ètre instruits avec soin de tout ce (jui constitue l'appareil vocmI, des moililicalions qu'il subit dans les dillérentes [)liases de la phonation, de ce <|u'il en faut craindre, de ce <|u'on peut lui denuuider. En un mot, ils doivent connaiire les moindres causes des moindres effets.
Se confierait-on à un médecin que l'on saurait ignorer l'anatomie et la |)liysiologie ^ i'-sl-il plus raisonnable de se livrer à un professeur non instruit des lois naturelles ([ui gouvernent les délicats organes vocaux? Comment le maitre pourra-l-il combattre les imperfections et les <léfauls de la voix, s'il ignore oii se trouve le siège du mal.'
Ne doit-il pas, avant tout, connaître les lois <|ui régissent la voix au point de vue physiologicpie et acoustique .'
Car il n'est pas douteux que l'ignorance île ces notions ne soil la cause de nombreuses maladies.
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LH SOUFFLERIE
11 semble puéril, aujourdlmi, d'enlrcprendre la description des organes phonateurs. Mais le sujet est plus difficile à traiter qu'il ne paraît l'ôtre et la inulliplicilé. des controverses l'entoure en outre d'obscurité.
Comparons, pour aller très vite, l'appareil vocal à un instrument à vent.
1° Les poumons sont la soufflerie.
•i" Le laryn.c est l'appareil vibrant.
3° Le pharynx, buccal et nasal, représente la caisse de résonance.
Si nous prenons, comme comparaison, un orgue, nous aurons :
1° La soufflerie rpii coi-respond aux poumons.
2° Lesaneiies qui correspondent au larvnx.
W" Les tuyaux qui correspondent à la tête.
De même, junir le violon: l'ardiet est le moteur; la corde, le vibrateiir; la caisse, le résonnateur.
Si vous 1 aimez mieux, jouons de la clarinette : le poumon est le porte-vent; le larvnx est l'anche qui produit le son; le pharynx est le pavillon qui le modifie.
l'éludions la souffierie :
Deu.x mouvements : l'inspiration, l'expiration.
Disons, en passant, que dans la res|)iration naturelle, lorsqu'on ne respire que pour vivre, l'inspiration est à peine plus courte que l'expiration.
Dans la respiration (iriisti</uc. au contraire, lorsqu'on respire pour chanter, l'inspiration est rapide et l'expiration doit pouvoir
se prolonger selon la phrase musicale, en tenant compte des occlusions produites par les voyelles.
Kaut-il indiquer que l'air aspiré traverse le larynx, pénètre dans la trachée, qui se divise en bronches dont le rôle est d amciu'r cet air aux pouMii>ns ? Que le tronc humain est divisé en deux parties : la poitrine en haut, en bas l'abdomen, et que ces parties sont comphtement séparées pai' une sorte de cloison aponévro-niusculaire, nommée le diaphragme ^
Kig.
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Nous avons donc, pour ce qui concerne la soufflerie, ù connaître le diaphragme, les poumons, les bronches et la trachée.
Le diaphragme forme une voûte, dont la convexité est tournée vers le haut. Il s insère aux cotes inférieures. Lorsqu'il s'abaisse, il redresse sa courbure en refoulant les organes contenus dans l'abdomen (^l'estomac, l'intestin, le foie, la rate, la vessie) et il augmente la capacité de la poitrine, où les poumons peuvent alors se dilater, de toute la différence de niveau. Tes poumons, il est à peine besoin de le dire, emmagasinent l'air qui leur est envoyé de 1 extérieur, par la trachée et les bronches. De forme conique, la base correspondant à la partie inférieure de la poitrine et le sommet à l'origine du cou, en arrière de la clavicule; ils sont comme une sorte d'épongé qui, au lieu de s'imbiber d'eau, s'emplirait d'air. Ils reçoivent l'oxygène et rejettent 1 acide carbonique. Mais ne nous occupons pas des fonctions vitales qui consistent essentiellement en un échange de gaz entre le sang et l'air; le premier cède les matières excrémentielles qu'il contient et reçoit en retour de l'oxygène frais.
La respiration artistique, seule, nous doit intéresser.
Kig J'.
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(L'angle (le bifurcalion delà Irachcc c»l hcauioup Irop ouvert. )
Les bronches relient les poumons à la trachée dont elles sont comme des subdivisions.
Knfin, la trachée est un tube plaié en avant du cou et descendant dircclemml du larynx, autpicl il est lié, dans la poitrine où il se raniilie en bronches.
Derrière la trachée, en contact avec elle, descend un autre tube : l'irsophagc, qui, lui, traverse le diaphragme pour conduire les aliments de la bouche à l'cstcimac. Ses parois, purement membraneuses, ne s'écartent «[uc pour le passage du bol alimentaire.
' Lf» (igures {, i, 6. -, 8. 9. 10. 11 ol li noiil, avec riiiiloi'i«;ilioii <li- .M.\l. .\l.ii>sou ri C'*, rxlrait* du Traité d analumir Humaine, do Poirier et Cliarpy.
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La traclitie, au contraire, est béante ; sa charpente étant formée par des anneaux de carlilage assez rigides pour ne pas se joindre sans une compression et assez élastiques pour reprendre leur écarlement lorsqu'ils ont été serrés ; ces anneaux sont réunis entre eux par une membrane.
La trachée, remarquons ceci, est donc susceptible de subir, passagèrement, de légères modifications de forme, de longueur et de diamètre. Elle est tapissée par une membrane muqueuse, recouverte de cils vibratiles, toujours en mouvement, qui protègent le poumon, en rejetant, vers la bouche, les poussières de lair et les mucosités.
Voilà donc les organes qui nous servent à inspirer et expirer l'air pour vivre, le larynx étant ouvert et détendu. Lorsque nous e.Kpirons pour chanter, nous contractons les muscles du thorax et l'air, passant sur les bords vibrants du larynx, les met en branle et produit la phonation.
Kig. 4.
Cette petite leçon rappelle un peu celles que prend, avec une conviction si bouffonne, l'illustre M. Jourdain. Mais elle est, à dessein, dépourvue de démonstrations savantes et ramenée à la simplicité.
LES VIBRATEURS
l'Uudioiis niainlcnaiil la phunalion et coiuiuençons par l'appareil vibrant.
Le larynx, essentiellement mobile, non seulement dans son ensemble, mais dans ses parties diverses, qui se di-|)lacent en glissant, pour ainsi dire, les unes sur les autres avec le concours des muscles, dans des mouvements de bascule très variés. Ce bizarre appareil, ce merveilleux petit instrument est d'une construction très compliquée et il est indispensable de le décrire avec quelque soin.
Le larynx est formé de différentes pièces cartilagineuses, auxquelles est annexé un osselet et aussi de iiieni!)ranes, de muscles et de nerfs.
i" Le cartilage cricoùle, ([ui en est la base, forme un cercle inintcrrouipii, bcauidup plus
Plaq face
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élevé en arrière qu'en avant. 11 est lié, dans sa région antérieure, au cartilage thyroïde» — placé au-dessus — par une membrane. Dans sa région postérieure, il supporte les deux cartilage aryténoïdes avec lesquels il s'articule.
■2° Le cartilage thyroïde enveloppe et protège tout le larynx ; il a vaguement la forme d'un b(iu<lier avec une protubérance en avant, la poininc il' Adam.
Il l'orme un cercle interrompu à l'arriére. Nous venons de voir que son bord inférieur est relié au cricoïdepar une membrane; c'est aussi par une membrane que son bord supérieur est uni, en avant, à l'os liyoïde. I'"n arrière, il se termine par deux cornes, en haut, et deux cornes en bas. Les cornes d en haut sont reliées par un ligament à l'os hyoïde ; jiar les cornes d'eu bas, le thyroïde s'articule avec le cricoïde. La membrane crico-lhyroïdienne, c'est-à-dire celle <pii relie le cricoïde au thyroïde, se prête à rapprocher et éloigner alternativenieril ces deux cartilages sous l'action d un muscle spécial, ce qui aide les mouvements des replis membraneux servant à la ph<malion.
Un faisceau musi-ulaire — dont on verra plus loin la très grande importance, le muscle thyro-aryténoidicn — s'étend de l'angle reiilraiil du cartilage thyroïde justju'au cartilage
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aryténoïde. Ces Qbres ont une disposition compliquée; les unes sont attachées à noïde; d'autres, au thyroïde; d'autres encore aux replis vocaux mêmes. Du reste, ce est en réalité attaché à ces replis tout le long de son parcours.
l'arytémuscie
liyoitX
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' Le caktilacl thyroïde Vue antérieure.
Le cartilage thyroïde.
Face latérale.
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Fig. 9. — Lk cartilage thyroïde.
Fncc postérieure.
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3" Les cartilages arytrnoidcs. au noinlirc de doux.
Ils ont la forme d'une pyramide triangulaire dont la hase creuse repose à cheval sur le bord postérieur du cricoïde présentant une jambe qui fait saillie du larynx et une autre qui pend en dehors. A lajauibe inlralaryngée s'insère la corde vocale.
■V' Les cartilages de Santorini. qui surmontent la j>yramide des aryténoides.
5° Vépightte, en arrière de la langue et au-dessus du larynx, qu'elle est chargea de
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protéger contre rinlrusion des matières étrangères et qu'elle ferme eomplèteinent, ainsi qu'un couvercle, pendant la déglutition, au passage des aliments dans l'œsophage.
G ' Knfin, l'osselet est représenté par l'os hyoïde, qui a la forme d'un croissant dont la
Co. voc. inf
Memb. Maft.
f — C cric.
Lig. cric-
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Seg.mext inférieur de la membrane élastique du larynx. Vu d'en haut (d'après Luscbka).
convexité est en avant. 11 est lié par son bord inférieur au cartilage thyroïde ; son hord supérieur s'unit aux premiers muscles de la langue, ce qui expiiiiue que les médecins, examinant un malade, lui tirent la langue pour faire remonter le larynx qui se reflétera mieux,
Epigtol.
rijj. li.
OOUI'E FRONTALE u'uN LARYSX DUR<;I DANS l'a|.i:OOL.
(l'ig. Il : Segment postciieur. — Fig. la : Segment nnléiirurl.
ainsi, dans le miroir. Ajoutons qu'on donne le nom de glotte à l'espace compris mtre les cordes Vocales, ou, si l'on aime mieux, à l'enseriihlo de la fente du larynx.
Voyons maintenant les ror(/cs toc<i/cs, aussi mal dénommées <[ue |>ossililc, car elles n'ont nullement la forme de cordes. Ce mot ferait songer aux cordes d'un violon, attachées seulement à leur extrémité et libres sur toute leur longueur; or, il n'en est pas ainsi : ce sont des rubans attachés sur leur bord externe et libres seulement à leur bord interne.
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Mais il est inutile d'apporter le trouhle dans notre rapide étude. Il ne nous appartient pas de changer cette appellation depuis longtemps admise.
Les cordes vocales, les deux supérieures ou /'tusses cordes, les deux inférieures, ou vraies cordes (les seules importantes au point de vue de la phonation) sont insérées en arrière à la saillie interne des aryténoïdes. Ku avant et en dehors, le ihjToïde les enveloppe et les protège. Kntre les cordes supérieures et les cordes intérieures se trouve, de chaque côté, une poche nommée ventricule de Morgagni,
Doit-on considérer le larynx comme un instrumenta corde ou un instrument à anche?
L'accord semble à peu près complètement établi sur ce point entre les anatomisles et les physiologistes : le larynx est bien une anche, mais une anche spéciale à lèvres vivantes formées par les deux cordes vocales inférieures et au-dessus de laquelle les ventricules du larynx, le pharynx, les cavités nasale et buccale, les sinus des os de la face forment autant de cavités de résonance destinées à amplilier les sons et à faire valoir le son fondamental et les sons harmoniques. Ce qui distingue le larynx d'une anche ordinaire, c'est que l'écartement, la longueur, la consistance, la li-nsion des lèvres de l'anche peuvent varier dans de notables proportions, grâce à la mobilité des cordes vocales
Ces cordes dessinent l'une avec l'autre la ligure d'un triangle très allongé dont la base est en arrière, le sommet en avant. Par le sommet, elles s'insèrent à l'angle rentrant du thyroïde, qu on peut comparer à un livre ouvert en arrière et placé debout sur le cricoTde qui forme comme une bague sur laiiuelle le thyro'ide s'appuie en avant. Un muscle, le cricoihyroïdien, rattache le cartilage inférieur au supérieur. On conçoit très bien que, lorsque ce muscle se contracte, il fait basculer en avant le dos du livre et détermine la tension des cordes qui s'attachent à I intérieur de ce livre. Aussi, la paralvsie de ce muscle empêche les cordes de se tendre et détermine la raucité de la voix, les cordes vocales sous 1 influence du courant d'air expirateur ne vibrant plus tendues: mais lâches, flottantes.
N'oilà diinc un premier appareil moteur de notre anche ipii en tend les lèvres, ce qui diminue l'amplitude de leurs vibrations et éclaircit la tonalité du son qu'elles donnent.
Mais les cordes vocales, les lèvres de l'anche, ne se contentent pas de se tendre plus ou moins; elles se rapprochent ou s'écartent pour intercepter une fente plus ou moins large.
Ce mouvement, le plus important, est déterminé par un muscle qui fait mouvoir le cartilage où s'attache l'extrémité postérieure de ces cordes, l'aryténotde. Ce cartilage essentiellement mobile peut être comparé, nous l'avons dit. à un cavalier à cheval sur le bord du cricoïde, en face de l'angle rentrant du thyroïde. Le cavalier a une jambe pendant en avant, une en arrière ; la corde vocale s'attache à la jambe pendant en avant, à l'intérieur même de la cavité du larynx, elle s'attache donc à un point essentiellement mobile, car cette jambe peut basculer dans tous les sens : en dedans et en dehors, en haut et en bas. A 1 autre jambe du cartilage cavalier viennent s'insérer des muscles qui. en se contractant, l'attireront également dans tous les sens et feront voyager en sens inverse l'autre jambe, sur laquelle s'attache la corde vocale.
Ces muscles, les crico-aryténoïdiens latéral et postérieur, ont leurs libres dirigées de façon à produire tous ces mouvements, suivant que les unes ou les autres se contractent. GrAce aux contractions, les cordes vocales peuvent se rapprocher ou s'écarter du plan médian, c'est-à-dire intercepter entre elles deux un espace, une fente plus ou moins large.
Voilà donc un muscle qui permet à notre anche de varier de volume, comme l'autre lui a permis de varier de tension.
Kniln, le long de la corde vocale môme, viennent s'attacher les cttrémilés de quelques libres du muscle thyro-arylénoïdien qui. en se contractant, déterminent des dilTéronces de
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tension partielles des cordes vocales et la production d'harmoniques. On les a comparées aux doigts du violoniste qui, en se posant en divers points de la corde, en limitent la partie vibrante.
En deux mots, l'appareil producteur du son est une anche vivante dont les lèvres peuvent s'allonger ou se raccourcir, se tendre ou se détendre, se rapprocher ou s'écarter l'une de l'autre, changer de consistance en tout et en partie, grâce à un mécanisme assez simple dans l'ensemble, complexe dans le détail, que nous n'avons fait qu'ébaucher incomplètement pour nous faire plus clairement comprendre.
Dans cet appareil, jusqu'à ce que de nouvelles investigations nous aient fixés indiscutablement, nous pouvons dire que, pour la formation sonore, il y a une collal)oration entre le branle aérien et le branle pariétal.
L'ensemble de ces vibrations donne le son vocal original. Ce son, porté par la colonne d'air d'expiration, arrive dans le pharynx, et Varticulnlion se produit par les mouvements combinés du pharynx, du voile du palais, (1(> la bouche, des dents et des lèvres.
D'où la nécessité pour l'élève — et plus encore pour le professeur ■ — de connaître la physiologie et le mécanisme de ces organes.
Mais, pour que les bords de la glotte vibrent, il faut c|u"ils soient tendus. MuUer l'a prouvé expérimentalement : il a obtenu des sons en faisant passer un courant d'air dans un larynx dont les cordes vocales étaient tendues par un poids fixé, au moyen d'une ficelle, en avant du thyroïde.
Quel peut être l'agent de (;ette tension, si ce n'est l'élément contractile représenté par les divers muscles du larynx, lesquels, pour la production des sons, directement ou indirectement, impriment à la glotte des modifications d'ouverture et, en même temps, de consistance.
Avant daller plus loin il faut connaître la structure des lèvres de cette glotte qui constitue un véritalile /«a/zv/wc;// // fiiir/ic membraneuse.
Ces lèvres sont formées de trois tissus qui, de la superficie à la profondeur, sont :
1* Une muqueuse, indéniablement impropre à se tendre et, par conséquent, à vibrer, ne pouvant être qu'un tissu protecteur;
■i" Une partie ligamenteuse, improprement appelée for</c coca/c. Cette partie est formée d un tissu élastique composé de fibres non reclilignes mais enchevêtrées en tous sens, c'est-àdire incapables d'une tension propre.
J° Un tissu musculaire (muscle thyro-aryténoïdien) tpii constitue la partie essentiellement active, susceptible de tension propre, ' et que l'on peut regarder connue la vraie corde vocale, le véritable instrument vibratile, qui donne aux lèvres de la glolie la consistance et la tension suKlsantes.
Car, nous l'avons dit, la muqueuse, seule, serait impropre à vibrer. Le tissu élastique est dans les mêmes conditions; mais il est toUemcnl uni au tissu musculaire (|u'il entre en vibration en même temps que ce dernier. Par
' L'n iiiicirn iiiiiilomislc, l'iibriro (l'AqiiapcniIrnlc, a. ilopiiis I(>ii^lfiii|i8. ilomontn- que fortaino» libre» du iniiscl)' ihyro-aryli-iiuidicn passent liorizoïilalcmonl ilaiis lo» cordo» vocale».
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sa nature élastiiiuo, « il sert d'inlermécliaire entre le muscle et la muqueuse ' », et, à chaque contraction, cm|)èche celle-ci de se plisser et d'altérer le son.
Ainsi constituées, les lèvres de la glotte peuvent entrer en vibration, et, grâce aux ventricules du larynx, elles en ont toute liberté.
Ce (|ui démontre le peu d'importance, dans la phonation, de la partie superficielle (muqueuse), comparée aux parties profondes (tissus élastique et muscidaire) c'est le témoignage d'artistes à (|ui, au cours de leur carrière, il est arrivé de ne pouvoir chanter alors que, le pharynx étant intact, rien sur les cordes vocales ne justifiait cette indisposition. D'autre part, il se trouve fréquemment qu'un artiste a les cordes rouges, c'est-à-dire dans un état très prononcé d'inflammation, sans que sa voix en soit pour ainsi dire altérée.
Le muscle thyro-aryténoïdien joue certainement le principal rôle dans la phonation; mais il a besoin du concours de tous les autres muscles du larynx, même du cric'o-thyroïdien, ilont on a contesté l'importance et dont le rôle consiste à immobiliser le cartilage thyi'oïde et à offrir ainsi un point d'appui fixe aux insertions antérieures du thyro-aryténoïdien'.
Voici qui le prouve : si l'on coupe le nerf laryngé supérieur, qui fait mouvoir seulement le muscle crico-tliyroïdien, la voix devient rauque.
Aux autres muscles est dévolu le soin de graduer l'écartement des lèvres de la glotte, en agissant sur les cartilages aryténoïdes oit se font les insertions postérieures du muscle thyro-aryténoïdien.
Aussi, peut-on dire que le son est le résultat de l'action synergique tie tous les muscles et que l'absence du son, l'aphonie, dépend beaucoup moins de l'état de la mu(|ueuse que de la paralysie partielle ou complète, momentanée ou définitive de l'appareil musculaire.
Une récente expérien(;e de M. le D' Marage l'aflirme dune façon péremptoire : dans un larynx mort, il fait contracter les muscles par l'électricité et il obtient toutes les modulations, les plus fortes comme les plus douces de la voix de l'animal.
1-e larynx est innervé par dmix nerfs <|uo l'on |)iiuiTait appeler : nerfs i'ocuhj- puisque la pi'i)duclioii des sons au niveau de la gtoUe est sous leur dépendanee.
Le lari/ngc .i(i/ii'iieiir, qui donne la sensil)ilité au larynx el le luouvcHienl au muscle ciieo-lliyroïdien ;
1-e lari/iiffc in /'(■rieur qui innerve tous lesautres muscles.
Ils naissent tous deux du nerf pneumogastrique; mais les expériences tendent à démontrer que le laryngé intérieur ne serait qu'une partie de la branche interne du nerf spinal qui, à sa sortie du crâne, s est conl'ondue avec le nerf pneumogastrique.
("ette origine présente un gr.uid intérêt, car la br.mche externe du nerl spinal va se ramifier dans certains muscles du cou et sert à la mimique des épaules et de la tète, ("e nerl a donc une double fonction artisli(|ue.
' Kiiss.
'' Exacteiueul coinnie le l'ait t'asttinialiqiie lorsque, pour donner un point d'appui lixe ^ ses muscles inspiiMleurs. il iiiunubilise ses liras en se L'raiiipoiiiiant. par exemple. ,'« ini meuble
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De plus, la bran;;he externe du spinal remplit encore un autre rôle, celui de régler l'expiration pendant le chant, c'est-à-dire d'entrer en lutte avec les muscles qui tendraient à affaisser la cage tlioraiique et à laisser échapper tout l'air emiuagasiiié. (let antagonisme a été appelé par Mandl : ia lutte vocale.
11 mesure donc l'écoulement de l'air, suivant les besoins nécessités par les sons formés dans la glotte. Il est le régulateur de la soufflerie.
Quant à l'action des muscles , elle est extrêmement compliquée : variable, combinée en tliverses parties, coordonnée et appropriée à chaque attitude de la phonation. Il faudrait, pour en démontrer l'imporlance, ou seidement pour indiquer les difTérenls jeux de bascule cpi'ils impriment au.x diverses pièces du larynx, se livrer à une étude très approfondie que nous n'avons pas l'intention d'entreprendre. Ce que nous avons révélé suffira pour instruire le chanteur et inciter sa curiosité ou son désir de connaître mieux l'instrument dont il se sert et d'oii dépendent ses joies artistiques et... sa situation.
Quelques esprits superficiels déclareront l'inutilité d'un pareil travail; dédaigneux de leur opinion, portons nos ellorts vers ces intéressantes et dilliciles questions, oii la lumière, encore, n'est pas complète et où l'expérience personnelle d'un artiste, les études cliniques d'un |)rofesseur de chant (car donner des leçons, c'est faire de la clinique) pourraient corroborer les recherches des physiologistes.
LES RESOXNaTECRS
(?«e l'orj pourrait moins improprement appeler des amplificateurs phoniques, car le véritable résonnateur, c'est la salle de ifjéâtre.
.Nous arrivons sur un terrain plus facilement explorable ; disons, tout (le suite, que, dans le chant, l'importance des résonnateurs est plus grande que celle des vibratcurs. Le larynx ne donne pas une grande sonorité propre. II donne le branle aux parois des cavités. Avec un petit larynx et de vastes cavités pharyngiennes, nasale et buccale, on obtient une voix ample. Cela revient à dire qu'il sullit de bons résonnateurs pour avoir une bonne voix. Un larynx privé de ses résonnateurs ferait I effet d'une clarinette dont il ne reste que l'anche.
Si les poumons règlent l'intensité, si le larynx forme le son, les chambres de résonance donnent à la voix sa qualité particulière. Autrement dit, le son formé par la poussée d'air, passant sur la glotte, est modifié par les résonnateurs. C'est à eux qu'est due la qualité si essentielle du limbre.
Parmi ceux-ci : la trachée, les bronches, le poumon et la cage thoraciqiie dans lesquels se répercutent les sons laryngiens ; mais, la véritable amplifîcation se fait au-dessus du larynx. Une obstruction du nez, une irritation du palais, une perforation, une paralysie de ces organes, une sinusite font éclater ces vérités.
Voici les principaux résonnateurs sus-laryngiens :
Les i'entrictiles du laryn.i: ou de Morgagni.
Ces ventricules se trouvent entre la corde vocale supérieure et la corde vocale inférieure et se présentent sous l'aspect d'une l'ente elliptique, allongée dans le sens antéro-postérieur. s"enfon(,'ant à droite et à gauche dans l'épaisseur des replis arvténo-épigloltiques.
Savart leur accorde une inlluence prépondérante dans la vibration — ce qu'il est naturel d'admettre. Kn pourrait-il être autrement ?
Mais les preuves sont pour le uioiiienl impossibles à établir '.
' Une rccoule application du iiiii'uir pourra, pcul-otro, l'Utblir uiio cerliuidc sur ce point.
l£n effet, dans la séance du i.\ mars 191 1, à l'.\cadoiuio de .Médecine, .\I. lo professeur Cîariel a présenté au nom de M. le D'' Jules (ilover, médecin du Conservatoire, un nouveau lar_vni;oscopo appelé à rendre de i^rands services. 11 permet l'cvanien tali'ral du larynx et repose sur le principe d optique suivant : dans le cas de deux miroirs faisant entre eux un angle de i35'' une droite parallèle à l'un des miroirs a ses deux images perpi'ndiculains entre l'iles.
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h épij^lotte. décrite déjà, et (jui participe à la plionalion puisqu elle s'élève ou s'abaisse en raison directe des mouvements du diapason. Dans les sons graves et selon la formation verbale, elle retombe à ce point sur le larynx qu'elle empêche de voir au laryngoscope les cartilages ai-yténoïdes.
Le pharynx, qui fait suite au larynx, s'ouvre dans la bouche, s'étend jusqu'à la base du crâne et communique avec les fosses nasales. C'est un grand conduit, 1res allongé, plus large en haut qu'en bas. Il est régi par des muscles qui en modilient la forme avec une extraordinaire facilité ; 1 importance de ces mouvements est grande dans la tarictc des timbres.
Le ioile du palais, dont le rôle est capital, sorte de rideau, extrêmement mobile qui a deux fonctions principales : en se soulevant, il augmente la capacité de la chambre de résonance et il lerme les fosses nasales, ce qui supprime les sons nasillards.
La luette, appendice du voile du palais, qui n'est pas soumis à la volonté, ne se meut que par l'organe auquel il est attaché.
Les piliers du \'uile du palais, replis très visibles, (jui loni saillie à 1 intérieur du pharvnx. 11 y en a deux de cha(jue côté, s'écartant I un de l'auti-e de haut en bas, à la manière d'un V renversé.
h'anii/f;dale. qui se trouve entre les deux piliers, et qui pourrait s'assimiler à la luett'' par les fréquents inconvénients dont elle a la propriété, notamment la production des angines. Hypertrophiée, elle gêne les mouvements du voile du palais dont certains faisceaux musculaires se relient au larynx et alourdit ainsi la voix. Klle doit alors être supprimée.
Les fusses nasales, dont le rôle est capital dans la respiration et dans la phonation Elles s'obstruent facilement et deviennent le siège de nombreuses maladies qui influent sur la voix — car on accuse souvent la gorge, alors que le ne/., seul, est coupable.
Ce sont deux cavités très longues, dix centimètres environ, constituées par des parois osseuses, immobiles, hes sinus, frontaux, ethmoïdaux. maxillaires, petits espaces vides, audessus, en avant et en arrière des passages nasaux, creusés, pour ainsi dire, dans l'épaisseur des os et auxquels les physiologistes n'accordent aucune part de phonation.
Les sinus. d<mt on a tant cherché la signifuation physiologique et dont le grand développement ne s'explique ni par leur rôle dans l'olfaction, ni par celui qu'ils pourraient jouer dans la respiration, ne sont, sans doute, qu'un vestige persistant des cavités aériennes développées au niveau des fentes branchiales pour le passage de la respiration branchiale à la respiration aérienne.
S'ils n'ont de signification qu'au point de vue de l'anatomie comparée, ne prennent-ils point, accessoirement, au point de vue vocal, (|uelque importance, puisqu ils transforment des os épais, non susceptibles de vibrer, en lamelles minces et flexibles, qui sembleraient adaptées à la résonance ?
Ne serait-ce pas à cette fonction qu elles paraîtraient destinées ?
Dans les théâtres romains, lorsque l'acoustique laissait à désirer, on plaçait, aux quatre coins, de grandes urnes vides, des « echca » (|ui faisaient l'office de caisses de résonance'. Ne pourrait-on i-omparer — toutes proportions gardées — nos sinus aux urnes romaines ?.
La bouche. (|uc nous ne nous attarderons pas à décrire, mais qui représente — comme il est aisé de le concevoir, par sa forme, par sa communication directe avec les autres organes et par son extrême mobilité, un résonnateur de premier ordre et qui — fonction capitale — <roncourt puissamment à former les voyelles.
La langue qui. outre le rôle qu'elle joue au théâtre et., datis l'Iuiiiianité. est d'une grande importance pour la phonation et pour la formation verbale : elle gêne les mauvais chanteur> et aide... les autres ! N'oublions pas qu'elle est intimement liée au larynx par l'os hyoïde Klle est formée d'une masse de musi-lcs qui s entre-croisent de façon très compliquée.
La i'oiitc du palais, paroi osseuse où vient frapper l'onde sonore.
' QiirlquoH érrivniii!! irrévérencieux nfljrmrnt ipio Ii-m erArfi av.iieul une di-slination beaucoup plu»... pru!>ui<|iie.
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Les dents, au nombre de 5i (rarement au complet) qui, lorsqu'elles sont trop rapprochées, donnent aux paroles une certaine obscurité et rendent impossible l'articulation de (•ertaines lettres si elles manquent en avant.
Les lèvres, ultimes résonnateurs, qui aident puissamment à la variété des timbres et à la formation des voyelles et que des parties charnues mettent en communication avec le nez, les joues et les téguments de la face.
Voilà, rapidement décrits, les résonnateurs, dont nous déterminerons plus exactement le rôle dans le travail de la voix ; leur importance est capitale, car ce sont eux qui donnent le timbre.
Us y concourent tous à des degrés différents et leur intervention est plus puissante encore que celle du larynx à former une belle voix.
Ces quelques apertuis anatoniiqiies indispensables ne nous ont pas obligés à un effort bien soutenu. C'est à dessein qu'ils furent simplifiés; nous pensons que le lecteur ne s'est pas laissé rebuter par cette courte étude.
La RESPIRATION
Il semble que s'il est un acte naturel, auquel l'art n'ait rien à voir, c'est de respirer.
Respirer, c'est vivre.
Eh bien ! on ne peut chanter que si l'on respire bien, et, le plus souvent, on ne respire bien que si l'on apprend à respirer; car bien peu de personnes s'acquittent normalement de cette fonction.
La Respiration est l'agent principal du Chant.
Qui ne sait pas respirer et distribuer le souffle ne sait pas chanter.
Les plus belles voix sont vouées à une déchéance rapide si elles n'ont à leur service une bonne respiration ; les exemples ne sont pas rares de chanteurs ayant une voix médiocre, allligée de « trous », qu'ils parviennent à lier, à rendre homogène parla magie du souille suppléant aux imperfections et masquant les défauts...
Comment équilibrei- une piirase, déclamer un récit, donner un « tour » à la moindre nuance, si l'on n'est maître de la respiration.'
Jamais les intentions de l'artiste ne pourront être réalisées.
On reconnaît trois types de respiration :
1° Le type claviculaire ;
2° Le type latéral, ou costal, ou thoracique ;
3° Le type abdominal ou diapiiragmatique.
Du premier, nous ne parlerons pas. De pareilles puérilités ne sauraient trouver place ici.
Remarquons, en passant, que le nombre est grand de ceux — surtout de celles — qui croient employer le mode thoraci(|ue et qui se servent du mode clavicudaire.
Le type latéral, costal, thoracique consiste « à respirer par les cotés de la poitrine », nous disent certaines « méthodes ».
L'inspiration, <lans laquelle le mouvement descotes est le facteur important de la ililalalion lhoracii|ue, y est exécutée par des muscles inler»ostaux; mais elle l'est surtout par les gros muscles (|ui s'insèrent en haut de la poitrine.
LE CHANT TlfEATRM.
Tandis que le mode thoracique a pour but de faire pénétrer l'air au milieu de la poitrine, le mode dit abdominal — appelé aussi diaphragmatique, en raison du rôle prépondérant qu'y joue le diaphragme — tend à emmagasiner ime plus grande quantité de souffle et à le maintenir plus longuement dans les poumons.
Et voilà le sujet de toutes les controverses, de toutes les discussions, l'objet de batailles interminables — combien acharnées entre médecins, professeurs et artistes.
Tâchons de mettre tout le monde d'accord : respirer exclusivement au moyen de l'un des types : claviculaire, thoracique ou abdominal, c'est remplacer l'acte naturel de la respiration par des systèmes aussi dangereux pour la voi.x que pour la santé.
Tel de ces modes peut être favorable aux uns, défavorable aux autres: mais il est insuffisant s'il n'est complété. En effet, si nous admettons la prédominance de l'un de ces types respiratoires, il nous est impossible de les dissocier tl'une façon assez complète pour supposer que 1 un de ces modes se puisse accomplir seul, à l'exclusion de tous les autres.
Il est ime manière, qui deviendrait, alors, un quatrième type, dont jamais personne ne parle : la Respiration complète : emmagasiner l'air du haut en bas, dans l'amplitude de la poitrine tout entière. « \'oilà, dira-ton. le type rêvé. Il n'est pas besoin, a priori, d'être artiste ou savant pour l'adopter du premier coup. « Expliquons-nous cependant : le type thoracique (toute respiration est forcément thoracique) tel qu'on l'entend, ne peut s'exécuter isolément; il ne peut emmagasiner et surtout garder assez longtemps une quantité d'air suffisante (jue par l'appui de la respiration abdominale qui ouvre les réserves du bas de la poitrine. Mais cette respiration abdominale ne s'effectue qu'avec le concours prédominant du diaphragme. .\ cause de cela, et aussi pour éviter le terme impropre et ridicule d'abdominal, il est arrivé que l'appellation diaphraginaliqite a été adoptée par (|uel(|ues-uns de • eux qui enseignent, avec la respiration abdominale, la respiration thoracique, c'est-à-dire celle où l'abaissement du diaphragme et l'écarlement des côtes augmententen IiaiileureX en lariieur la capacité respiratoire. Que les côtes se relèvent sous l'action directe du dia|)hraguie ou qu'elles soient écartées par la masse des viscères qui, refoulés par le dia|)hragme, se dilatent en largeur de tout ce que le refoulement leur fait perdre en hauteur, il n'en est pas moins établi que l'abaissement du diaphragme a pour résultat d'augmenter en hattteur la capacité respiratoire, et, en même temps, en largeur, puisque la cage thoraii([ue s'écarte. L'analomie appelle donc le diaphragme : muscle élévateur et ililatatour des dernières côtes.
Et voilà une inspiration ample et basse et sans effort, sauf que l'on aspire immodérément. Il est au moins inutile, quel que soit le mode adopté, d'aller... jus([u'au vertige!
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Le rôle du diaphragme est prépondérant dans la vie, dans la nature, dans révolution biologique, dans la parole, dans le chant.
C'est cerlainenient le muscle rcs[)iratoire par excellence C'est, en tout cas, le muscle de la respiration normale. La section du nerf qui l'anime, le nerf phrénique, suspend définitivement l'acte respiratoire, et les efforts combinés de tous les muscles accessoires ne peuvent suppléer son action qui, par contre, suffit à elle seule.
Ce rôle de muscle respiratoire prééminent est démontré non pas seulement par l'action réelle, expérimentale du diaphragme, mais aussi par son innervation. Ce muscle qui est placé à la partie moyenne du corps, qui sépare, comme nous l'avons vu, le thorax de l'abdomen, ne reçoit pas son nerf des parties voisines de la moelle, comme presque tous les autres nuiscles liu corps humain; ce nerf lui vient |)ar un trajet immense, paradoxal, des parties supérieures de la moelle, des premières paires nerveuses du cou, des colonnes motrices prolongeant celles des nerfs pneumogastri(|ue et spinal qui animent le poumon et le larynx, comme si le diaphragme n'était qu une annexe motrice indispensable des organes respiratoire et vocal., développés tous deux d'abord dans la série animale, au niveau du cou. aux dépens des arcs branchiaux, vestiges transformés de l'appareil respiratoire des branchies des poissons, nos lointains ancêtres muets.
Donc, en fait, aussi bien qu'expérimentalement, au point do vue physiologique, aussi bien qu'au point de vue de l'innervation et de lanatomie comparée, le diaphragme est l'organe respiratoire essentiel, le muscle du soufflet vo(;al. La respiration diaphragmati(|ue est la plus naturelle, la plus physiologie] ue.
Veut-on connaître de (|uel secours est le diaphragme dans le chant ?
Sa contraction permet de porter au maximum la quantité d'air aspirable sans effort, sans aucun mouvement visible — celui, si répandu, notamment, de soidever les épaules — puis, de retenir prisonnier' cet air dont on est ainsi devenu maître et de le distribuer à son gré.
Par sa rapidité et sa sûreté, ce mouvement offre lavantage de l'instantanéité d"attii(|ue, lors(|u'un a|)pel précipité de souille est indispensable, sans obliger l'exécutant, dans les mouvements vifs de la mesure, à des retards qui en altèrent le rythme, car le diaphragme, par sa traction, pompe l'air, coninic. dans une cuvette, une seringue pompe l'eau.
L'abaissement du diaphragme est un nu)uvemcnt naturel V.\\ veut-on des exemples '.'
Aux blessés atteints de fractures des côtes, ou simplement de contusions, on ininiobiiise toute la cage thoraci(|ue ; jamais ils ne se |)laignent de la moindre gèrui : ils respirent plus bas (pie l.ippareil; ils lespirenl al)dominalement.
Ln boxe, le <■ coup de pied de poitrine » est redoulalilc iorsipi il porte — si légèrement (|ue ce soit — dans la région du diaphragme, (pii. douloureu-
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sèment immobilisé, suspend tout de suite et pour un temps assez lon^ la respiration.
Observez comment respirent les animaux : la vatlie couchée dans l'étable, le cheval au repos, le chien qui revient, essoudlé, de la chasse et qui s'élend devant le foyer et s'endort, ou la cliattc familière (|ui ronronne, dans nos appartements parisiens, sur le siègi; moelleux (|u'clle s'est clioisi. Les oiseaux n'arrivent-ils pas aux longues phrases et à la vocalisation par le seul emploi de la respiration du ventre, puisque le haut de leur poitrine est immobile, anhylosé. Et ils chantent des heures entières sans fatigue !
Nous-mêmes, les rois de la création, lorsque nous respirons sans y prendre garde, lorsque notre mécanisme n'est pas sous l'empire de notre volonté, dans l'état de sommeil, ou simplement dans la position horizontale, soulevons-nous le haut de la poitrine ? Non, c'est notre abdomen qui est soulevé par l'abaissement du diaphragme.
— Mais on ne chante pas dans l'état de sommeil !
— J'entends. Vous voulez dire que la respiration iniliiretle n'est pas la respiration artistique : l'homme qui dort n'est nullement dans les mêmes conditions que l'homme (|iii (;hanle. Prenez patience.
L'acte de respirer pour vivre est plus simple que l'art de respirer pour chanter. C'est de toute évidence. Le premier de ces mouvement est passif, inconscient : c'est un acte réflexe. (Un homme frappé d'apoplexie continue à respirer, malgré l'état de sidération dans lequel vient de le jeter son accident.)
Le second de ces mouvements s'effectue sous l'empire de la volonté. Il est cérébral.
Nous savons que dans la respiration naturelle, iiou.s introduisons simplement l'air atmosphérique dans les poumons où se produit l'échange qui purifie le sang, qui lui fait absorber l'oxygène vivifiant et rejeter l'acide carbonique dont l'excès intoxi(|uerait l'organisme. Les mouvements d'insiiiralion et d'expiration — lu glotte ctuitt béante — ont une durée totale de quatre secondes, sur lesquelles nous pouvons dire que « nous gardons notre souille » environ deux secondes.
Pour la respiration artistique, <^'est plus compli(]ué : nous prenons une ample provision d'air, nous l'expirons ensuite en lui imprimant une forte poussée, en le faisant passer sur l'instrument, nous nous appliquons, en même teni[)s, à en régler la répartition. lit nous a\-(Uis garde une partie de notre souffle, dix, quinze, vingt, vingt-cinq secondes.
Pour le chant, il est donc indispensable de mettre en jeu des forces musculaires qui sont inutiles |)oiir les besoins de la vie, et, répétons-le, d'accoinplir l'acte respiratoire non |)lus passivement, mais sous la dépendance de notre volonté artistique.
Si la respiration naturelle subit de grandes variations suivant la santé, le tempérament, léducalion physiologique de l'intliviilu, selon (|iril est debout, assis ou couché, qu'il lève ou abaisse tel membre, qu'il marche, qu'il court, (|u'il monte, (|u'il tlescend, (|u'il est saisi de peur, de crainte ou de joie.
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pour lime des mille raisons qui peuvent précipiter ou ralentir les mouvements du cœur, la respiration artistique est non seulement soumise à tous ces accidents, mais au plus redoutable de tous, celui cpii surexcite anormalement le système nerveux, qui stimule ou anéantit, auquel aucun véritable artiste, jamais, ne peut se soustraire complètement, celui «jue, sur la scène et dans la salle, on appelle : le Irac!
C'est pourquoi il faut pouvoir se servir, suivant le cas, de différents modes d'aspiration et les compléter selon les mouvements, positions et attitudes exigés par la scène.
De tout cela, allons-nous conclure que l'on doit respirer au théâtre, aulrenienl que dans la vie? Non. « Faut suivre la nature » comme dit la nourrice, dans .Molière. Servons-nous de la respiration naturelle; bien mieux : de la respiration (jui est naturelle à chacun de nous, en la complétant, s'il est nécessaire, en Vainplifiant pour nos besoins, en la soumettant à nos règles. Appliquons la nature à l'art.
Quelques partisans du mode thoracique exclusif se contentent de répéter : « Respirez naturellement », ce qui les dispense peut-être de toute démonstration et ce qui les amène, à leur insu, à recommander la respiration complète.
Et je ne suis pas éloigné de croire que certains chanteurs, sans jamais s'en être rendu exactement compte, n'ont cessé de respirer ainsi.
En une ville d'eaux, où sévissent les gargarismes, les petits chevaux et la mauvaise musique, j'attendais la fin du traitement quotidien pour fuir, en compagnie d'un camarade de l'Opéra, vers les montagnes reposantes...
L'n jour, se joignit à nous le docteur V adoré île ses mahules (|u'il sait
guérir, soulager — ou consoler, et de ses amis, qui sont nombreux.
.Nous étions assez intrépides aux ascensions, mais le bon docteur, que son ventre commençait à alourdir, ne tarda pas à réclamer une halle de (pudcpies minutes. Essouillé, il cherchait à reprendre haleine et je lui lis remarquer <]u'il respirait par le bas de la poitrine. Là-dessus, et comme s'il n'avait attendu que ce mol, il jjondit. II avait rclrouvé ses forces. II nous déclara que, poiu' un ouvrage qu'il préparait, il avait besoin de notre avis sur le mod<ï de respiration pratiqué par nous.
Nous nous exécutâmes : mon canuirade cl le nndcciii se liguèrent conlre moi. Devant la nature, je liouvai inutile et fatiguant de contraindre mon esprit bucoli(|ue h revenir sur des sujets traités tous les jouis dans la grande ville, à cette dissertation sur les muscles du thorax et de ral)doiiu"n (pii contrastait singulièrement avec la grandeur du spectacle.
Mais, une fois rentré, seul avec mon camarade, je l'interrogeai.
■ .le ne me suis jamais très sérieusement |)réoccupi'. me déclara-t-il, du
mode exact de respiration (|ue j'applii|uc au chant on ne m'a jamais rien
enseigné à cet égard^. Esl-il thoraci(|ue .' Est-il abdominal .' I"icnt-il des deux i'
Il est excellent, en tout cas, et j'en reste là. Quant a notn* conversation de
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tout à l'heure, j'imaginais le docteur plus instruit que nous sur la physiologie ; en étant de son avis, je pensais l'-tre dans le vrai. Et puis, pour rien au monde je n'eusse voulu contrarier un si charmant compagnon. Du reste, voici comment je respire. Jugez »
Il respirait amplement, de toute la poitrine, avec un large abaissement du diaphragme !
Et voilà comment les médecins font, parfois, de la statistique. Voilà comment notre ami, le bon docteur, recueillit une attestation de plus pour son livre (|ui en est bourré.
Alors, comment s'y prend-on pour respirer ?
« Moi », déclare, en désignant d'abord l'abdomen, ensuite le haut du palais, un chanteur dont la longue et brillante carrière à l'Opéra atteste le savoir: M. Delmas ; « moi, je respire d'ici et je chante de là. » On ne peut mieux dire, en si peu de mots.
Faure répond volontiers à ceux qui le consultent : » Je respire sans jsonger, selon ma manière habituelle, et jamais exagérément ».
Mais Faure est l'exception. 11 respire selon sa manière, parce que sa manière est excellente.
Mounet-SuUy aussi.
Mounet-Sully n'est pas seulement un tragédien de génie, une vivante statue, il est encore un grand chanteur
Gomment n'être pas frappé par la virtuosité avec laquelle cet extraordinaire artiste conduit sa voix, l'assouplit, la module, en varie les timbres, la plie aux accents les plus divers et parvient, sans effort, à lui faire parcourir l'échelle de la basse, du baryton et du ténor ?
Et il est arrivé à ce résultat par l'instinct seulement. Je le tiens de son propre aveu.
Voyez-le : au moment d'une longue période, il se cambre, ses reins se creusent, sa poitrine s'emplit, son pourpoint se gonlle, la ceinture qui soutient son épée est près de se rompre.
Un cri s'échappe (|ui fait vibrer la salle de la Comédie-Française, ou bien se rue jusqu'aux plus hauts gradins de l'immense Théâtre Antique d'Orange.
Un cri.' .\on, un rugissement!
Ne croyez pas qu'il ail jailli au hasard. Ce désordre théâtral est régi par une sage volonté. Le fond de la gorge s'est ouvert, le voile du palais s'est soulevé (on aperçoit dans l'ombre, in gurgUe vasto, le point lumineux de la luette humide) la colonne sonore est venue frapper le palais qui nous la renvoyée.
La phrase qui suit s'épanouit; jjuis, l'intensité diminue, b- timbre se modifie, la voix s'adoucit avec un art surprenant, et la [)èriode se termine sur une sonorité de charme véritablement admirable.
.ti)
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Ainsi le doyen du Théùtre-Français peut, aussi bien que dans ses jeunes années, vociférer, selon l'expression des comédiens antiques, la douleur d'Q*]dipe. toute une soirée, sans fatigue.
(iràce à ce mécanisme, il fournit l'extraordinaire carrière qui fait l'admiration de tous, car son génie, seul, ne l'y eût pas conduit.
En vérité, Mounet-Sully n'est pas seulement un grand tragédien, il est un },'rand chanteur.
Mais nos élèves ne sont pas tous si admirablement doués ! Rien ne s'improvise... Ces grands artistes mettent en pratique les règles que nous prescrivons. Raison de plus pour en continuer et développer l'enseignement.
Car, lorsque la nature n'a pas doué l'individu d'un mode parfait de respiration, une étude complète s'impose. Oh! je sais : je provoque une levée de boucliers ! On va pousser des imprécations : « Voilà maintenant (|u'il nous faut apprendre ce que nous savons en naissant, et compli(|uer des sujets si simples, surcharger de démonstrations obscures l'acte le plus naturel ! <>
Laissons aboyer la meute ..
En général, tous taiil ([ue nous sommes, nous ne savons pas respirer... physiologiqiiement.
Les femmes respirent trop avec; le haut de la poitrine, les hommes ne respirent pas assez avec le sommet des poumons.
Revenons à l'anatomie, dont les données sont irréfutables. Elle nous enseigne (]ue la bonne respiration comporte une base de tliorax rectangulaire, dans un mouvement opposé à celui des phtisiijues.
Pendant longtemps, la médecine a fait la guerre au bacille assassin. Mais « mieux vaut prévenir «|ue guérir « La médication chimique commence à n'être plus considérée <|ue comme un adjuvant aux moyens naturels de guérir la tuberculose, de la prévenir chez les prétuberculeux : lumière, tcnipératurc, alimentation, e.rrrcices pliysiqucs.
'< Tous, nous respirons par instants des poussières bacillifères ; cependant nous sommes loin de devenir tous des tuber«'uleux. U y a pour la tuberculisation un terrain spécial que, seuls, les agents physiques pourront contribuer à moditier iieiireusement '. ■>
Mais il faut (|ue le candidat à la déchéance tuberculeuse sache prendre cet air pur (|ui le sauvera ; il faut (|ue ses poumons soient longuement ventilés, il faut (in'il tiiijinitne (I respirer (une nuuivaise aération de la poitrine est une porte ouverte a la terrible maladie, (|ui pres(|ue toujours frappe l'individu dont le poumon est contenu dans une cage ihoracique étroite).
Cette initiation doit avoir lieu surtout dans la jeunesse de l'individu, parce (|ue le squelette est alors transformable Plus tard, le thorax s'ossilie ; les
' l.a (iymnaitiquf respiraluire. S.iiiiiiil liii-iiliiiin i^l l.oui» Dii'up«rt.
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articulations costo-vertébrales s'anliylosent, et l'augmentation du diamètre thoracique est plus difTicile à obtenir.
Dans les cures d'altitude, le malade est soumis à une gymnastique respiratoire inconsciente. Plus on s'élève, plus la tension est faible. « Pour arriver à fixer une quantité d'oxygène toujours identique, on est obligé de multiplier le nombre des respirations, en même temps qu'on les rendra plus profondes ' ».
Voilà donc deux moyens : la gymnastique inconsciente, la gymnastique volontaire.
C'est à cette dernière ((ue doit se soumettre tout ciianteur.
Dès que la prédominance d'un type respiratoire sera reconnue, c'est l'autre type que l'on développera : grandes aspirations thoraciques ou diaphragmatiques, selon le cas, et, enfin, respiralion complète.
Faut-il ajouter que lorsqu'un élève respire bien, le professeur n'a... qu'à le laisser faire, et ne lui parler jamais de respiration?
Faut-il insister. sur l'inutilité — le danger même — d'une inspiration trop profonde? Outre les troubles de circulation, les vertiges dont nous parlons par ailleurs et tout ce qui est causé par un trop violent a()pel de souflle, il faut que les provisions d'air soient en rapport avec la résistance du larynx.
L'un des premiers contrôles pour le professeur est de se rendre compte de cet équilibre.
Si les cordes sont petites, courtes, comme celles des voix élevées, une soufllerie trop puissante serait des plus dangereuses. Il serait facile au sujet d'augmenter, momentancmeni, sa sonorité, et tel soprano léger, par des poussées d'air exagérées, pourrait, pendant quelque temps, se prendre, et se faire prendre pour un soprano dramatique (tous les soprani légers ambitionnent d'être soprano dramati(|ue). Et si le professeur n'est pas attentif au danger de cette tendance, c'est la faillite rapide de la voix.
Le véritable enseignement consiste, du reste, à former l'élève par un entraînement progressif, au lieu de lui demander, dès le début, le maximum de sa sonorité.
Le besoin inverse se fait plus gonéralenient sentir : le souille et sa distribution sont insuffisantes à la vibration normale.
On règle donc la soufflerie, selon les besoins, en la limitant ou en l'amplifiant.
Dans une école de chant, cha<[ue élève devrait avoir sa fiche respiratoire, où seraient inscrits, d'une part, son âge, sa taille, son poids; d'autre part, son périmètre thoracique, sa capacité vitale et la courbe représentant sa respiration dans tous ses périmètres.
M. leD' Glovcr préconise la radioscopie thoracique qui constitue un moyen précieux d'exploration physiologique do la respiration : c'est, non seule-
' Dociciir Raymond JaiitcloI, Tliisc do Lyon, 1901.
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ment un guide pour l'orientation du mécanisme vocal, mais un contrôle indiscutable des résultats obtenus.
Mais il faut songer aussi au trajet <jue l'air ed'ectue, avant darriver aux poumons.
De même que dans la phonation, le nez joue dans la respiration un rôle considérable. Comme observation clinii|iie, disons (|ue les appels de souille pi'is par le nez sont rapides, profonds, invisibles et silencieux. Physiologicjuement, ajoutons que, tandis que l'air aspiré par la bouche est froid, sec et impur, celui qui passe par le nez, est, par son trajet, réchauiïé. imprégné de vapeur d'eau et purifié. Avec lui on n'a jamais « la gorge sèche ». Enfin, ici encore, nous suivons la nature, car c'est par le nez que, naturellement, on respire, saufcju'il soit obstrué. Et ceci vaut qu'on s'y arrête.
11 est indispensable de veiller à la liberté complète des fosses nasales. Le moindre obstacle amène une irritation, un épaississement des muqueuses ; et, par suite, une gène dans l'inspiration, avec; tendance à l'emphysème Alors, la respiration devient buccale, le nez s'accoutume à la paresse et se laisse envahir par le catarrhe, le coryza chronique, l'infection. A partir de ce moment, outre le mauvais fonctionnement de la respiration, la résonance est diminuée ; la voix est compromise, — sans compter que, voisines, les trompes d'Eustache sont atteintes, par conséquent les facultés auditives.
Or, nous avons établi les étroites relations (|ui existent entre l'oreille et le chant. Si l'audition est troublée, il se produit un manque de contrôle sur les muscles laryngiens. L'artiste ne peut plus en diriger le fonctionnement, ni se rendre un compte exact de la hauteur de sa voix : il émettra des notes l'ausses.
L'état d'intégrité parfaite de i'arrière-cavité des fosses nasales n'est pas moins nécessaire. 11 est indispensable que cette cavité soit largement développée. Si elle est, au contraire, rétrécie par l'inflammation, la voix perd de son timbre.
Ce qui se produit chez les enfants nous en donne la preuve. Fréquemment, chez eux, il se développe, dans cette région, une hypertrophie du tissu lympallu(|ue, appelée communément : végétations adénoïdes Ces végèlalions amènent une véritable sténose des voies aériennes su|)crieures, diminuant le jeu des muscles et des articulations thoraciques et restreignant l'hématose et les oxydations. Elles entravent non seulement le développement de la cage thoraci(|ue, mais encore celui de tout l'organisme. Elles modifient la configuration de la face : le sujet respirant par la bouche, les «avilés nasales, c|ui ne fonctionnent plus, s'arrêtent dans leur croissance, demeurent étroites, les maxillaires s'aplatissent cl provoquent l'allongement do la figure (faciès adénoïdien). Le timbre de la voix s'altère aussi ; il reste sourd, nasillard, on même temps f|ue l'articulation est défectueuse.
Ces végètiilions adénoulicnnes, si elles n'ont pas été traitées pendant l'en-
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fance, peuvent persister à l'âge adulte ; elles gênent l'émission de la voix et provoquent des troubles de phonation et d'articulation contre lesquels le savoir du professeur, ni le travail de l'élève ne peuvent rien. Un traitement chirurgical s'impose. Toujours, après ces interventions, nous avons constaté que la hauteur de la voix s'élève de plusieurs notes et que le timbre se modifie de la manière la plus favorable
Au cours d'une enquête publiée par la Chronique Médicale, sur l'initiative de M. le D'Coupard, qui préconise le chant comme un facteur de la santé générale et de l'immunité bacillaire, plusieurs chanteurs proclamèrent les bienfaits de l'exercice vocal.
Certes ! la tuberculose n'épargne guère ceux quelle atteint. Et l'exercice du chant pourrait exposer le malade à une fin plus proche.
Mais à ceux qui ne sont encore que candidats à la terrible maladie, aux prétuberculeux, on peut conseiller de travailler avec un professeur de bonne et sage méthode, qui tiendra compte de leur âge et de leur résistance. Ce travail vaudra l'enlniinement respiratoire auquel est exercé le sujet dans les cures d'air.
Voyez les artistes de nos théâtres lyriques: ils ont de larges épaules, de puissantes poitrines (on le leur reproche même parfois dans les rôles poétiques de ces amoureux que l'on voudrait diaphanes) ; ils donnent la sensation de la force, de la santé. On objectera que c'est précisément à cause de cela qu'ils ont de la voix ; mais nous savons déjà que la voix ne dépend pas seulement des muscles, mais aussi du larynx et des résonnateurs.
Je puis citer un exemple qui ne craint pas de contradiction : L'n artiste que je connais bien (je l'imagine, du moins) ne trouvait pas, à l'époque de ses débuts, dans la garde-robe de l'Opéra-Comique, de costumes assez étroits pour sa taille; afin d'amplifier artificiellement son thorax, il avait dû faire confectionner un plastron ouaté, par-dessus lequel il pouvait, alors, revêtir, sans retouches, les habits de ses aînés.
Or, son tailleur, et Charlcmont et Filippi mont affirmé qu'il mesure aujourd'hui l mètre 8 centimètres de « tour de poitrine »
Tous les chanteurs n'obtiennent pas de tels développements.
On en voit ([ui sont, au contraire, d'apparence maladive : sachez bien que leur santé serait plus délicate encore, sans l'exercice bienfaisant du chant.
Voilà donc suffisamment démontrée la nécessité, pour quelques-uns. rf'<7/>prendreh respirer, à développer la poitrine. Cette étude a pris, peut-être, une allure très scientifique ; c'était toutefois indispensable, puisque nous suivons ce précepte : « l'expérience ne vaut que basée sur la science. »
Les exercices corporels abondent. |)ropres à développer le thorax : les
LE CIIAyr IIIEATRAL
plus rationnels sont ceux empruntés à la gymnastique. La gymnastique ne se pare pas de théories savantes, de phrases compliquées. Elle est simple, naturelle; on ne peut la discuter' ?
' Voici une série d'exercices que nous trouvons dans une intéressante étude de la gymnastique respiratoire par MM. S. Bernhcim et Louis Dieupart.
Des différentes g\mnastiques respiratoires. Historique. (Toute cette partie a été puisée dans les très importants travaux du X}' Georges Roscnlhal , Sur la ^mnastique respiratoire .)
En i8i)3, Léon Derecq, d'Ormesson, publia un rapport au Journal de Médecine de Paris sur le traitement do la tuberculose infantile.
Beaucoup d'onfanls ne savaient pas respirer. Sous la direction d'élèves de 1 école de Stockholm, on leur lit faire des mouvements d'élévation et de rotation des membres tlioraciques, mettant en jeu tons les muscles qui concourent à la respiration. Un oxoraplc do l'amélioration : un des petits malados gagua 4 centimètres de circonférence thoracique eu quelques mois.
Kcrnaiid Lagrange, dans sou livre sur la médication par l'exercice, donne quelques mouvements plus complexes de gymnastique respiratoire.
n Faire de profondes inspirations en même temps que le bras se porte horizontalement en avant, puis en haut, en arrière et en bas, de manière à décrire un mouvement de circumductiou qui produit le soulèvement de la poitrine par l'action presque passive des muscles qui s'attachent aux côtes et à l'humérus. »
Ce mouvement est très efficace, aussi l'utilise-t-on en Suède mémo à la Un des séances de gymnastique ordinaire. Les Suédois ont fait sur lui des variantes infinies : debout, couché sur une banquette dure : passivement, c'est-à-dire qu'un aide fera exécuter les mouvements aux bras; avec élévation sur la pointe des pieds pendant 1 inspiration.
La fente en arrière est un mouvement dans lequel le tronc se renverse n dans 1 extension forcée, les bras étant fortement portos dans l'abduction horizontale, en mémo temps qu'une des jambes se porte en arrière de manière à oll'rir. en s'écartant de celle qui reste lixe, une large base de sustentation. Pendant l'expiration, les bras s'abaissent, le tronc se courbe, les jambes reviennent en ligue, ou même se lléchissent, et le sujet passe do laltitudo giandio à celle croupie qui favorise l'expiration. »
11 y a un mouvement combiné, de telle sorte que seuls les intercostaux agissent. Le malade est couche- à plat ventre sur une banquette horizontale, relève la tète et les épaules, les muscles droits de labdomen sont ainsi placés dans l'inactiou absolue et le malade doit faire tous ses elPort» pour l'expiration.
Mouvement de la vis [scrufuridning. en suédois), qui a pour but de combattre l'ankylose des articulations des côtes. Le sujet est assis à califourchon sur une banquette, les jambes immobilisées, et deux aides, le saisissant par les épaules, font faire au tronc des mouvements de torsion sur son axe.
Tels sont les mouvements de gymnastique respiratoire indiqués par Lagrangc dans son livre, qui est un d<'s plus importants travaux publiés sur la question en France.
Le traité de gymnastique suédoise de Wide contionl un important chapitre sur la gymnastique respiratoire.
Les mouvements qui agissent sur l'inspiration sont les soulèvements et extensions du thorax, les ob-vations des bras; les mouvements d'expiration sont les liopidations latérales liu tronc et les tn'pidations du thorax avec soulèvement.
Voici la description d un des mouvoraonls recommandé par Vuillouiin :
.1 Debout de pied ferme, les mains largomout ouvertes et bii'U appuyées sur les hanches, le pouce on arrière ol les couiles olfacés pour dégager la poitrine et la porter en avant, faire de profondes inspirations et agrandir tous les diamètres de la poitrine, d'une part, on soulevant les côtes et les épaules au maximum et, d'autre part, en tondant le diaphragme qui s'abaisse: puis faire de brusques et énergiques expirations eu reliVchaut vivement les muscles expirateurs en contraction. Le propre poids des épaules qui retombent et dos côtes qui s'abaissent sullit pour chasser l'air et vider les poumons. Cet exercice respiratoire doit èlre répété |6 il i8 fois par minute.
Uosonthal proscrit :
1 Le sujet étant couché, on lui fera mollro les bras lo long du corps, el il exécutera dix respirations iliapliragmaliques, l'inspiration pondant que lo niodoriu élève la main droite, l'expiration pondant l'ahaissomont do la main droite. Au besoin, lo médecin appli<|uora la main gaucho sur lo ventre du sujet, qni cherchera alors par son etfort à soulever oollo main. »
Ucsfosse» ct(i. Santos insistent a leur tour sur cotio respiration diapliragmaliquo ; ils indi-
— (io —
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Lonf^fuement, nous insistâmes sur ces questions; c'est qu'elles sont l'objet de combats incessants, acharnés; c'est quelles valent d'être discutées, car l'erreur, ici, est grave, dépassant l'art, atteignant riiumanité. Il importe à tout homme de bonne volonté de défendre, par des arguments, les idées qu'il croit bonnes, de s'efforcer, par les moyens dont il peut dis-
qiionl à pou près le même mode, sauf qu'ils l'uni uiotlrc les ui;iiiis dciTicre la lèle, el c'est par là que doit coinmeucer l'éducation respiratoire.
Le U'' Roscutlial fait ensuite répéter ces mouvements debout ou assis. Le sujet, les mains sur les hanches, a fléchi le tronc sur les membres inférieurs ; el il se redresse dans un premier temps on faisant, avec une profonde inspiration, contracter énergiquement son diaphragme; pendant l'expiration, il revient à sou inclinaison primitive. Cet exercice sera répété de 5 à 20 fois.
Uanë son travail sur le « développement de 1 énergie de la voix par des exercices respiratoires 11 le D'' Marage ramène à trois le nombre des exercices qu il déclare suflisants pour obtenir une bonne respiration.
Régies générales. — i" Dans tous les exercices, l'inspiration doit être faite par le nez, la bouche fermée; dans l'expiration, au contraire, la bouche osl largement ouverte;
■2" Chaque exercice est répété 10 fois au plus; puis, on passe au suivant; et, comme ce ne sont pas les mêmes muscles qui fonctionnent, le deuxième exercice repose du premier ;
3" Chaque jour, loin des repas, on fait dix fois chacun des trois exercices ; on se repose cinq minutes, et on recommence une deuxième série des trois mêmes exercices.
Premier exercice. Les bras sont tombants le long du corps, la paume de la main en dedans.
■^ÏTr
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a) Inspiration. — On fait décrire aux membres supérieurs, placés parallèlement l'un à l'autre, un arc de iSo" dans un plan vi'rlical parallèle au plan médian anléro-postérieur du corps ^lig. i, positions I, 1, 3).
b) Expiration. -— On abaisse lentement les bras (lig. i, positions 3, 4i 5) 1 dans un plan perpendiculaire au précédent; l'air s'échappe lentement des poumons parla bouche ouverte pendant «[ue les bras s'abaissent.
Deuxième exercice. Les avant-bras sont repliés de manière que les extrémités des doigts se touchent sur la ligne médiane, l'avant-bras et le bras se trouvant daus un même plan horizontal ; les bras ne changent pas de position.
a) Inspiration. — Les avant-bras, dans le plan horizontal des bras, décrivent un arc do 180' (positions 1,2, 3 ; lig. i el i).
b) Erpiration. — Les avanl-bras reviennent i leur position primitive [positions 3 el 4- ''S- 2)- Troisième exercice. Les deux épaules étant bien à la même hauteur, les bras pendants, la
ligne 0-180 se trouve suivant une verticale passant par l'axe du bras.
a) Inspiration. — On fait décrire aux épaules un arc do o à 180° en avant.
b) E.rpiraliun. — On fait continuer l'arc de cercle en arrière de 180 à 36o^'.
Mesures. — i" Chaque semaine, on mesure le voUinie d air le plus grand que l'on puisse éliminer dans une expiration ;
i"" On mesure le tour de poitrine, au-dessous des seins, ,'i la lin d'une expiration profonde.
Des tables donnent la relation entre la taille, le poids, le lour <le poitrine et le volume d air expiré.
bl
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poser, de porter la lumière dans les coins d'ombre, d'associer son expérience — si humble soit-elle — à la manifestation de la Vérité.
La tâche que nous avons entreprise est loin d'être terminée : admettons que, maintenant, nous savons respire^-. Eh bien 1 nous n'avons appris qu'une partie — la moins importante pour nous — du mécanisme de la soufflerie... Au point de vue e.xclusif du chant, Y expiration joue un rôle plus considérable que l'inspiration. Le point capital repose sur la distribution du souffle, sur une juste répartition. La sagesse des nations nous apprend que les plus riches sont ceux-là qui n'ont pas de besoins, que l'économie est un don plus précieux que la fortune. Soyons économes de notre bien et supprimons nos besoins.
Une émission serrée exige une grande dépense d'air. A une émission libre, dans l'ampleur de la voix, à une articulation large, il suffit de peu de souffle, « car la respiration est solidaire de l'articulation' ». De même, une bonne répartition, une juste ordonnance dans la distribution a raison d'une émission serrée, elle l'amplifie et Uii donne la portée. Tout se tient.
Une grande quantité d'air n'est pas nécessaire pour chanter. L'ne trop longue inspiration est inutile et dangereuse. Le souffle en surabondance — trop difficile à maintenir — ne peut que gêner le (-iianteur. Tout effort nuil à la qualité du son.
Cette nouvelle éducation ne nous rebutera pas.
L'intensité du son dépend surtout de la force du souffle. Même si le chanteur se trouve arrivé à la limite de tension naturelle des muscles de la gorge et du larynx, même si cette ItMision est suffisante, la poussée d'air arrive à augmenter l'étendue de la voix par le mécanisme ([u'on peut justement appeler la Compensation vocale.
Les muscles qui procèdent à l'inspiralion combattent ceux (pii sont chargés de l'expiration et les empêchent d'agir trop précipitamment. Ils retardent la sortie de l'air, ils en opèrent la distribution. Cet antagonisme constitue, on se le rappelle, ce que MandI appelait la lutte vocale. Nous l'avons vu : dans l'acte naturel, l'expiration se fait inconsciemment; dans l'acte artistique, au contraire, elle est le facteur de la |>honation; non seulement elle la prolonge mais elle en varie l'intensité, afin de modifier le son selon la phrase musicale et selon les voyelles ot leurs occlusions, car l'articulation produit des fermetures plus ou moins grandes <|ui règlent, en ((uelque sorte, le souille.
H importe tle maintenir la contraction des inspirateurs pendant l'abaissement (lu diaphragme donl il s'agit d'assurer, pour ainsi dire à notre gré la fixité, ne lui pirmetlant qu une lente ascension. ( hi remarquera, comme
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un exemple, que cette «-ourse de lenteur est facilement et comme inconsciemment obtenue, lors(|uc l'on clianloiuie.
Dans cet antagonisme, si le son doit être plus fort, il faut accentuer d'autant la contraction des expirateurs qui sortiront facilement vainqueurs de leur lutte contre les inspirateurs. 11 en est de même lorsque le son doit être plus élevé, car si la dépense de souille varie selon l'intensité, elle varie aussi selon la hauteur.
Ici, apparaît l'emploi d'exercices rationnels exigeant l'attention et la force de la volonté. Ils consistent à contracter isolément les inspirateurs et les expirateurs ou à les faire jouer à force égale ou inégale en tenant compte de tous les facteurs de déperdition : la prononciation de certaines voyelles, surtout de certaines consonnes, comme par exemple, B, T, D, P, qui entraînent facilement la perte initiale d'un souffle précieux; l'attaque même du son, dans la([uelle le « coup de glotte ». que nous aurons à étudier, offre l'avantage de l'instantanéité.
Ainsi, on obtiendra cette faculté d'indépendance fonctionnelle en laquelle réside le secret de l'expiration.
Le célèbre Caruso tient des notes pendant une durée qui étonne et emballe le public. C'est qu'il nait dislribuei-, c'est qu'il a une émission libre qui lui coûte peu de souffle.
On ne peut ouvrir une « méthode de chant » sans y trouver, parmi les récriminations d'usage, l'anecdote à effet, où il s'agit de ce professeur qui, pour se rendre compte du mode de respiration des élèves ou pour leur démontrer le meilleur, les faisait placer dans la position horizontale, sur le dos, leur installait un volume in-octavo sur le ventre, un autre sur la poitrine et leur commandait tie respirer profondément. Et les auteurs déclarent cet homme le plus bouflon du monde, les uns nous disent que les volumes étaient d'énormes dictionnaires, les autres, que c'était une pile de gros livres, sur laquelle on plaçait en équilibre une chaise. Pourquoi pas une armoire à linge.'
« Moi, je ne trouve pas cela si ridicule. »
L'élève soulevait ainsi le livre placé sur la partie par la(|uolle il respirait. 11 est exact que l'imagination de ce professeur était quelque peu extravagante; il eût été peut-être mieux avisé en employant d'autres moyens de contrôle, mais il est corlain (|U(^ celui (|u'il avait trouvé avec tant d'originalité le renseignait infailliblement. Et ce <|ui m'étonne, c'est... l'étonnement de nos auteurs.
Tournez la page, et, à coup sûr, ilans ces « méthodes de chant », vous trouverez sur le corset féminin une longue tirade. Pourquoi? celte guerre pouvait se soutenir contre l'ancien corset qui « coupait la taille en deux «. provoquant une «einture de durillons, de » rayures » sanguinolentes, et montait si haut qu'il comprimait le tiiorax par un inexorable et inébranlable
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« baleinage » Le corset moderne, — on peut on plaisanter l'esthétique, — n'est pas défavorable au jeu des poumons. Il présente deux types : l'un exerce une compression légère en haut, au « creux de l'estomac », puis, en bas sur le ventre, qu'il rejette en arrière, il est vrai, mais sans rigueur et sans préjudice, croyons-nous, pour l'acte respiratoire. Et, au milieu de ce chef-d'œuvre moderne de ia coquetterie féminine, construit si artistement. avec des matières si souples, si oiiduleuses, la poitrine a toute latitude de se développer à son aise. Il va sans dire que nous parlons ici d'un corset intelligemment confectionné, venant de la « bonne faiseuse ».
L'autre type, adopté par les femmes à silhouette très mince, n'est pas autre chose qu'une ceinture un peu large et extrêmement flexible, avec ou sans « soutien-gorge ». Eh ! ne sait-on pas que nombre de chanteurs ne manquent jamais de s'emprisonner la taille dans une ceinture, qui est, pour eux, comme un point d'appui du souffle, un contrôle constant de l'amplitude et de la profondeur de leur respiration?
Le corset, qu'il soit de l'un ou de l'autre type, peut jouer exactement le même rôle.
Puisque voilà une digression amenée au sujet d'un objet de toilette, disons que le col masculin à la mode, le col aux proportions démesurées, à l'altitude hautaine, le carcan enfin, malgré ses apparences, se présente exactement dans les mômes conditions.
Un chemisier habile, j'allais dire parisien, mettons... anglais, taillera l'encolure, la bande du col, de telle sorte que, le faux-col une fois adapté, n'exerce ([u'une compression bien au-dessous du larynx, et, dans toute sa hauteur, les mouvements de la glotte auront la liberté de s'effectuer. Tandis que le col brisé, qui affecte des allures paternes et laisse croire qu'il dégage la gorge, présente, au contraire, deux terribles pointes, bien amidonnées, lesquelles, à chaque mouvement du cou, viennent pi(|uer le mallieureux larynx, qu'elles enserrent et congestionnent, tandis qu'elles irritent la peau, bientôt couverte de désolantes petites rougeurs, semblables à celles dont nous gratifie le « feu du rasoir ».
Mais voici un exemple do large inspiration, de respiration normale amplifiée, complète et de « judicieuse distribution de souffle ».
I'er;>oniie ne songera à le réfuter; il nous vient du i^rand chanteur Faure, le maitre incontesté du bel canlo, celui qui avait atteint la perfection du mécanisme.
J'ai eu la chance de l'entendre dans les principaux rôles de son répertoire, alors qu'il était dans tout l'éclat de sa gloire.
Au «ours de représentations sur une grande scène do province, il chanta le rôle do Méphistophélès de Faust.
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C'était l'époque heureuse de mes enthousiasmes et de mes dix-sept ans. Ma passion du théâtre et de la musique était telle que j'affrontais la colère paternelle pour aller chanter la romance dans quelque vague concert ou jouer le drame en de reculées sous-préfectures.
« Ça vaut peut-être mieux que d'aller au café » comme dit l'autre.
Mais c'est que j'y allais tout de même au café !
J'allais au Café de la Comédie !
C'est là que je pouvais approcher les artistes. N'y aurais-je rencontré que le souffleur ou le copiste, ils étaient encore des êtres dont j'enviais alors l'existence. Tout passe...
Le jour où l'afliche annonça Faust, j'étais de bonne heure au café, derrière une pile de journaux illustrés.
Tout de suite arriva le baryton du Grand Théâtre. Il entra grave, emmitouflé, débordant de graisse dans sa pelisse neuve, les cheveux frisés et la barbe ondoyante émergeant à peine du col de fourrure. Aussitôt, il se plaignit de Faure dont la |)résence l'obligeait à des répétitions supplémentaires. « Mais, ajouta-t-il, il est un peu essoufflé, le Maître [et de quel ton ironique il prononçait ce mot de Maître !) et, ce soir, je l'attends au point d'orgue du duel. Je vais le faire « lâcher » le Maître!
Le soir, Faure interpréta Méphistophélès avec sa maîtrise ordinaire — variant ses effets — ne laissant dans l'ombre aucune nuance, chantant avec une rare homogénéité et, n'en déplaise à notre baryton, dune fort belle voix.
Arrive la scène du duel. Valentin parait sur le seuil de la porte : « Que voulez-vous, messieurs? » se met-il à hurler. Faure, surpris, fait un mouvement, mais comprend de suite, se remet, et, de son timbre le plus modulé, en mezza-i'oce, avec un charmant esprit ironique, il répond :
«... Pardon, mon camarade.
Mais ce n'est pas pour vous qu'était la sérénade! »
Le dialogue se poursuit, \'alentin souillant de tous ses poumons, gonflant son cou, prêt à éclater, et ce diable de Méphistophélès ricanant d'une voix claire, s'appliquant à l'articulation et redoublant d'ironie jusqu'à l'ensemble des trois voix et, enfin, jus(|u'au |)oint d'orgue final.
Alors, à la stupéfaction du public et de ses partenaires. Faure prend une respiration profonde ; au lieti de donner le si bémol de la basse, il attacjue résolument à l'unisson avec le baryton et tient la noie si longuement que Valentin reste sur le carreau, entraînant dans son efl'ondremenl le pauvre Faust, ahuri, tandis que Mé|>histophélès, triomphant, termine, seul, le point d'orgue aux acclamations du public.
POSE DE LA VOIX. ATTAQUE. ÉMISSION. APPUI. PORTÉE
La voix ne vaut que par le timbre, non par le volume. C'est ici qu'il ne faut pas confondre quantité awec qanlilé, ni force avec ampleur, volume avec portée.
Il n'est pas de grandes voix; il n'y a que des voix timbrées.
Les voix timbrées, seules, s'épanouissent en un grand espace.
L'art consiste à porter loin sa voix et non pas à chanter fort.
llien de beau comme l'ampleur; rien d'intolérable comme la force : c'est la brutalité dans le chant.
La force est le résultat d'une poussée excessive sur des organes serrés (|ue Ion violente. La voix, alors, n'est produite que par l'effort et fatigue promptement le chanteur... et l'auditeur.
Tout chanteur qui se fatigue n'est pas un chanteur. Tout chanteur <|ui se fatigue est fatigant.
L'ampleur s'obtient, avec la souplesse du larynx, par l'augmentation des cavités pneumati(jucs et par l'articulation.
Chauler uK-ec ampleur, cest reposer sa voix.
Parmi l'orchestre au grand complet, alors (jue les trombones ont éclaté en fanfare, que les cuivres se sont déchaînés, après le grand tumulte, une phrase mélodique se détache, une sonorité claire arrive à noire oreille : c'est le Iréle hautbois, au timbre pénétrant.
Un son a trois phases :
1° L'ne phase organique : le point de départ;
2° Une phaso aérienne : intermédiaire entre le point do départ et le point d'arrivée ;
3° Une phase auditive : le point d'arrivée, l'oreille ;
Le but uiii(|ue poursuivi, dans la formation de la voix, est de parvenir à la reiiiire Ixdle. .\ cet elTet. l'appareil phonateur est simultanémonl mis au servire (le deux causes : maintenir une poussée d air, (ireiuire la disposition
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favorable à l'éclosion de la sonorité. Il est clair qu'il doit y avoir, entre les deux causes, un rapport constant et coordonné qui appareille les parties phoniques.
Nous avons assez longuement étudié la respiration pour la pouvoir régler selon nos besoins, la mettre en harmonie avec la résistance musculaire, en équilibre avec V altitude des résonateurs et obtenir, alors, une accommodation, un « appareillement général ' » de tous les organes phonateurs.
Répétons-nous : le son vocal, comme tout autre son, comprend trois conditions inséparables : hauteur, intensité, timbre.
La hauteur est obtenue par la tension et le rapprochement des muscles vibrants (la poussée de l'air y peut contribuer) ; l'intensité est la résultante de la soufflerie pulmonaire (équilibrée avec un appareillement général, nous venons de le dire ; et, le timbre dépend surtout des résonnateurs sus-glottiques. Ces trois conditions peuvent être modifiées : le son, engendré par le souffle passant sur les vibrateurs, n'est définitif que lorsqu'il sort des lèvres, c'est-à-dire après avoir parcouru tout un espace où il subit de nombreuses modifications. Ces modifications sont de plusieurs sortes : les naturelles, qui ont pour cause la conformation propre de l'appareil vocal et les acquises, dues aux différentes attitudes, aux divers mouvements, aux transformations apportées par le chanteur lui-même dans les organes vocaux, pendant la phonation.
Ainsi, le timbre (cette qualité particulière à chaque individu, qui est au son vocal ce que les traits sont au visage, qui permet de reconnaître une voix entre mille, qui donne ou refuse le charme, qui suffit souvent au succès), le timbre est dû, en petite partie, à la vibration initiale du larynx, mais surtout à l'amplitude, à la forme, aux proportions des cavités du pharynx, du palais et des fosses nasales, à la qualité des muqueuses, aux mouvements de la bouciie, de la langue, à tout ce que le son rencontre depuis sa formation jusqu'au moment oi'i il expire sur les lèvres.
On peut dire de celui qui a une belle voix qu'il doit cet avantage à une disposition privilégiée de la cavité bucco-pharyngée.
Par le travail appliqué aux formes acquises, on arrivera à modifier, à amplifier le timbre, à l'améliorer, en améliorant la fonction des résonnateurs.
On voit l'importance que prend le « placement de l'appareil vocal ». II se fait en même temps (|ue l'aspiration. Il consiste, en deux mots, à ouvrir largement le fond de la gorge, modérément la bouche.
En soulevant le voile du palais, organe essentiellement mobile, on sépare le nez de la gorge, le son passe normalement par la bouche : c'est un son vocal ]>iir. En le laissant retomber, on sépare la bouche de la gorge, le son passe l)ar le nez : c'est le nasonnement.
A soulever le voile du palais, qui remonte ainsi le plafond de la chambre
' CoUl' appellation est employée dans la méthode de M. Kauro, mais pour tout autre objet que le nôtre.
de résonance, tout en abaissant la langue, ce qui abaisse le plancher, on augmente la capacité. Le larynx est lié à la langue. Celle-ci retombe inerte, derrière les dents, moelleuse... ou prend les attitudes favorables à la formation des différentes voyelles. Le larynx, fixé, « ramassé » sur lui-même, n'est pas dangereusement tendu et il se trouve dans une position favorable aux multiples mouvements de bascule au.xquels se livrent ses différents cartilages.
En même temps que le fond de la gorge s'amplifie en hauteur, il doit s'amplifier en largeur. Comme on le constate si l'on examine une gorge en abaissant la langue avec une cuiller, en même temps que le voile du palais se soulève, les piliers se portent en dehors.
Ainsi, s'offre à la voix un large espace, une sorte de pavillon comme pour les instruments à vent, où elle va se former librement.
\'oilà qui est simple. Pourtant, aux yeux de jeunes élèves, cette position paraît compliquée. C'est qu'ils sont enclins à supposer qu'elle exige un effort. (Toute sonorité qui exige un effort doit être rejetée.)
Cherchons, parmi de nombreuses images, celles qui peuvent le mieux frapper leur esprit.
On peut recommander la forme du bâillement dissimulé — qui ouvre largement le fond de la gorge et modérément la bouche. Et si l'élève, s'entraînant à cette position, esquisse — comme il arrive souvent — un bâillement véritable, félicitons-nous du résultat et résignons-nous à faire bâiller notre auditoire.
Peut-on risquer la comparaison avec le mouvement que — bien malgré soi — on accomplit sur le paquebot, par un vent contraire, pendant la traversée de Calais à Douvres, ou simplement du Havre à Trouville, alors que le matelot, préposé à ce service, vous a tendu la... cuvette!' — Servez-vous du fond de votre gorge comme d'un réflecteur qui renvoie, non pas de la lumière, mais du son. — « .\h, je comprends, s'écriait un élève, vous voulez que le haut de mon palais fasse l'abat-jour « Et une jeune fille : « C'est comme chez le docteur, lorsque je lui montre ma gorge. »
Tout cela est fort juste : ces mouvements sont les bons, ils sont seulement exagérés... Il faut ajouter (|ue, la tête étant naturellement posée, le regard droit devant soi. on doit avoir soin, en abaissant le menton, ilc faire suivre le mouvement à la tète, de « l'encapuchonner ». Cette position est favorable à la souplesse (lu larynx, en même temps c|u":v la i)onne résonance.
Voyez les chanteuses à roulades, lors(|u'elles s'élancent à l'ascension de « traits périlleux », pour l'exécution, par exemple, d'une gamme ascendante de « notes piquées ». Elles baissent instinctivement la tête, en même temps (|u'elles lui donnent ce mouvement bien connu d'oscillation, approprié à une telle acrobatie. Crcsl <|u'elles ont la sensation <|ue, en tendant lo cou, à l'une de ces attaques rapides, dans l'échelle extrême de leur voix, elles « craqueraient I) le son.
Cela ne veut pas dire (|uo l'on doive tenir constamment la tête l)aissêe — mais simplement (|u'il ne faut jamais tendre le «ou, ni lever le ne/. La tête
— (iS —
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prendra la position la plus favorable à l'émission et à la portée de la voix et le mieux appropriée à la situation dramatique.
Nos poumons étant remplis dair et notre appareil vocal placé, empressons-nous d'attaquer le son.
Attaquer le son... voici encore un sujet de controverses :
Faut-il attaquer par Vexpiralioii simple ou avec le secours du coup de glotte? Des deux façons, selon le cas.
Ne nous attardons pas à d'inutiles théories de l'expiration. Pour le coup de glotte, plus mystérieux et assez mal dénommé car son appellation peut paraître synonyme d'effort, disons, rapidement, qu'il consiste en une tension et un rapprochement des bords de la glotte, vivement suivis d une subite poussée d'air.
Avec l'expiration, on évite le risque de serrer la gorge, on obtient la souplesse si favorable au « moelleux » du son.
Mais il est impossible d'éviter — ce qui est grave — une certaine déperdition de souffle, dès l'attaque, qui ne peut être instantanée, ni la justesse toujours irréprochable.
Avec le coup de glotte : instantanéité et netteté d'attaque, explosion des voyelles aussi spontanée que celle des consonnes, justesse immédiate du son, aucune déperdition de souffle. Sur ces brillantes qualités, une ombre : le danger de tomber clans l'exagération, ou seulement dans une exécution inattentive ou maladroite, et d'amener ainsi la sécheresse, la dureté, l'écrasement du son. Il est important de ne pas confondre le coup de glotte avec le coup de poitrine ou le « coup de larynx » selon l'expression de M. le D' Castex. Mais, pour posséder un doigté vigoureux, le pianiste est-il forcé de jouer brutalement? Les violonistes ne posent-ils pas l'archet sur la corde d'une manière instantanée, à la fois, et souple pour en tirer un son vibrant et moelleux ? 11 ne leur est pas indispensable, pour la netteté d'un pizzicato, de faire grincer leur instrument, et M. Faure nous fait remarquer qu'ils pincent leur corde, non pas avec l'ongle, mais avec le gras du doigt.
Le coup de glotte demeure donc le mode d'attaque à adopter, sauf sur les notes extrêmes de la voix qui s'accommoderaient mal de ce système : pour le coup de glotte, nous avons dit que les bords vibrants sont rapprochés. Or, dans la voix « do tète », la glotte, au contraire, est ouverte. Ce principe élémentaire est ignoré de ceux qui demandent l'attaque « en tète » par le coup de glotte. Il est aisé d'imaginer les désordres (jui résultent d'une telle pratique.
Il est certaines sonorités (|ui ap|)ollent une attaque moelleuse, plus facile à obtenir par l'expiration.
Là où se trouve «l'effet», il faut employer le moyen qui lui est propre. Comment choisir ? Le goût seul peut servir de règle.
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En émettant le son, il faut se préoccuper de lui donner un appui. C'est l'endroit où la colonne d'air, lancée par les poumons, conduite par les bronches et la trachée, trouve, après avoir traversé le larynx distributeur, sa résistance, où elle vient adhérer, où elle rencontre son point d'appui. On dit de certaines voix qu'elles sont appuyées dans la gorge, dans la tète, dans le nez, lorsque leurs résonances semblent se produire plus spécialement dans l'une de ces cavités. On dit qu'elles ne sont pas appuyées lorsque leur résonance est incertaine, qu'elles ne //e«He7i/ pas, qu'elles sont mal équilibrées, — question d'autant plus importante que les défauts d'intonation, facilement attribués à une perversion ou une insuffisance de l'oreille, proviennent presque toujours d'un mauvais appui ou d'un renforcement inopportun ; et que, de cet appui, dépendent la santé et la durée de la voix : la carrière de l'artiste.
Le point d'appui doit se fixer dans la cavité pharyngienne, sur toute la muqueuse buccale et nasale. C'est là, » dans le masque », selon l'expression connue, que la voix rencontrera son adhérence. Elle s'y fixera /;«/• la volonté, et, avec le secours des organes mobiles soumis, elle se produira en manifestations extérieures. Elle y trouvera son unité, son timbre, son intensité, sa portée, toute sa valeur. Elle bénéficiera d'un écho dans la poitrine et dans toutes les cavités sous-glottiques et, après sa sortie des lèvres, elle rencontrera encore bien d'autres échos.
La colonne sonore est un Jet gui vient frapper au plafond du palais.
Mous avons parlé d'Unité.
C'est que l'unité de la voix doit être l'objet des ambitions de tout artiste. Rien de plus beau qu'une voix homogène, égale du bas en haut de l'échelle. Rien de plus insupportable que les différences nettement accusées, selon les tessitures.
Eh! bien, le principe de la phonation est ////. L'appui doit être unique et ne différer, dans ses variétés d'application, que par les divers renforcements.
Et cette unité ne se peut obtenir que par l'attaque dans le masque de toute la voix.
Là se trouve le moyen de supprimer « les passages et les différences de registres » dont nous allons avoir à nous occuper avec attention.
()ne l'on ne vienne pas objecterque les basses ou lescontralti, parexemple, ne peuvent émettre, autrement (|u' « eu poitrine », leurs notes profondes? Il serait aisé de répondre qu'ils ne peuvent donner une belle note, grave, ample, moelleuse et sonore tpi' « en tète », sauf à la renforcer dans les cavités sous-glotti(|ues.
Et c'est ici que se produit ht plus grave confusion île renseignement actuel du chant: des sons <> de tète », ainsi renforcés, passent pour des sons «de poitrine » ; on évoque les belles sonorités des contralli d'autrefois Or, jamais, aucune des célèbres artistes que l'on nous cite, n'a fait usage — si ce n'est
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exceptionnellement et pour un effet spécial — de la voix «de poitrine ». Sa carrière eût été si courte ((ue son nom ne fût point parvenu jusqu'à nous 1
Les bons chanteurs confessent que les notes élevées, lorsqu'elles se trouvent sur une syllabe favorable à leur épanouissement, prépaieiil la résonance des notes graves qui suivent.
La voix tout entière peut se donner « en tète ».
Combien de notes se peuvent donner, en « poitrine » ?
Le mécanisme est facile : il suflit, en chantant sur une note grave, de songer à la note ([ui correspond à celle-ci une octave ou même deux octaves plus haut. Dans une gamme ascendante, il faut, au départ, émettre la note i;rave de telle sorte qu'on ait la sensation qu'il n'y aura rien a changer pour arriver à rextrémité supérieure de la voix.
Dans une gamme descendante, c'est plus facile encore. Il suffit de garder, en descendant, la résonance d'en haut, en s'appliquant à ne rien changer, et la nature fait le reste...
11 est stupéfiant de constater combien de chanteurs — et plus encore de chanteuses — ont étééduqués à appuyer avec efl'ort leur voix, à serrer la gorge, à « gratter » sur le larynx. C'est aussi absurde que si, pour tirer plus de son d'un violon, on écrasait la corde sous l'archet.
Le médium est la base de la voix.
Ce principe connu, recommandé dans toutes les méthodes, est généralement mal compris, mal appliqué.
Sous prétexte de renforcer cette base, on y appuie de telle sorte qu'elle ne tarde pas à former une voix à part, entourée de fossés bientôt infranchissables ; car donner un appui particulier à une partie de la voix, c'est empêcher les autres de se développer, c'est contraindre celle-ci à demeurer dans la forteresse.
Donner de la portée à sa voix, c'est la faire pénétrer dans la salle et prendre celle-ci comme le dernier et principal appui, comme la véritable cavité de résonance.
Le jet sonore vient frapper au plafond du palais, (|ui doit le renvoyer en cascades dans le théâtre.
Quels mouvements physiologiques amèneront ce résultat.'
Delmas dit : « Fixez un point au fond de la salle. Ayez la volonté d'y envoi/er votre voix. Immédiatement le travail se fera, les attitudes seront prises. »
Chantez donc comme si toutes les portes étaient ouvertes : celles de la poitrine, du larynx, de la tète et aussi de la scène, de l'orchestre, de la salle. Chantez pour le vieil abonné du fond, qui est sourd. Chantez pour les ouvreuses, pour les employés du contrôle, chantez pour le public qui passe sur la place du théâtre Chantez largement, sans efïort, avec la volonté de mettre en avant des sonorités claires et libres.
Sombrer lu voix, la garder dans la bouche et pousser pour la faire sortir.
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c'est imiter le violoniste qui, ayant mis une serviette dans la caisse de son instrument, gratterait les cordes pour leur faire rendre du bruit.
Chantez pour tout ce qui vous entoure, tout ce qui est devant vous ; tout concourra à la sonorité, tout vibrera, tout résonnera.
Extériorisez votre voix, comme vous extériorisez votre articulation (nous verrons tout à l'heure que l'articulation donne la portée), vos jeux de physionomies, votre émotion.
Acquérez la faculté de « transporter votre oreille » dans la salle, vous jugerez de l'eft'et que vous y faites, et, si vous avez la sensation que votre voix porte (vous sentirez, en même temps, que vous obtenez cela sans efTort), c'est que votre instinct vous aura bien guidé ; vous aurez fait, alors, les mouvements physiologiques propres à votre anatoinie et favorables à votre chant. Cette fois encore l'effet aura amené la cause. \'ous aurez chanté largement, sans effort.
Et si vous avez usé d'une franche et nette articulation, voire voix sera posée. Elle sera en avant, ainsi que l'on aime dire dans l'enseignement
Le chanteur placera véritablement sa voix, s'il se persuade bien, et s'il ne perd pas un instant de vue, que le son est formé dans le larynx, qu'il est modifié et amplifié par les cavités buccales et nasales, mais que le véritable résonnateur, c'est : la salle.
Les paysans, aux champs, s'interpellent sans effort, à des distances considérables. Les marins, par un temps (-aime, se font entendre de très loin. Leau, il est vrai, favorise cette résonance. (A Venise, sur la lagune silencieuse, on peut, d'une gondole à l'autre, communiquer, sur le ton de la conversation, à des distances vraiment stupéfiantes ) Les ramoneurs ne donnent-ils pas une portée spéciale à leur cri pour pouvoir traverser nos étages et atteindre le toit par d'étroits tuyaux coudés, aux parois rugueuses? Et ne voyons-nous pas les marchands de tonneaux se léguer, de père en fils, le secret de la i)elle émission ?
L'un des étonnements du débutant, c'est, en donnant, pour la première fois, la réplique aux artistes qu'il connaît déjà, de constater que certaines voix qu'ils croyaientgrandes, del'autre côtéde la rampe, sont, le plus souvent, peu volumineuses. Alors, il se rend compte de l'importance du timbre, de la portée véritable de la voix
Ce (|ui s'applique à une « bonne salle » est plus nécessaire encore dans une« mauvaise » ; or, celles-ci sont nombreuses, car les architectes, convaincus que la sonorité d'un théâtre ne dépend pas de sa construction, de sa forme, de ses proportions ni des matériaux employés, laissent au hasard le sort de racousli(|ue.
Il faut à l'artiste une telle expérience de la portée de sa voix, que, dans une salle où il parait pour la première fois, il se rende coniple, à la dixième niesure, de son acoustlipie, et s'y fasse entendre comme s'il avait, depuis longtemps, rhal)itude d'y ciianter.
Encore une fois, cola confine à <■ l'éducation de l'oreille ».
REGISTRES ET PASSAGES
VOIX DE POITRINE, MIXTE, DE MÉDIUM, DE TÈTE. DE FAUSSET, VOIX SOMBRÉE. OU CE QUE LON APPELLE AINSI PAR ERREUR...
Ici, nous nageons en pleine obscurité.
N'allons pas nous noyer dans les ténèbres ; et, impitoyable aux errements, dédaigneux des traditions, efforçons-nous à un peu de lumière...
C est en matière de chant qu'il faut se garder de prendre les mots pour les choses. Presque tous les termes dont on sest servi dans l'enseignement sont impropres. Ceux qui, les premiers, les employèrent prétendirent rendre les impressions telles qu'ils les éprouvaient : malheureusement, ces impressions étaient fausses. Il n'est pas rare d'entendre des chanteurs — semblables aux malades qui s'appliiiuent à situer leur mal où il n'est pas — dire qu'ils tirent leur voix du fond de leur nez, de derrière la tète, du cou, de l'épigastre! Pourquoi pas des genoux.^
Or, ces appellations sont demeurées, même après que leur impropriété fut reconnue, contribuant ainsi à fausser l'esprit des élèves, à perpétuer les incertitudes.
Comment remonter le courant? Laissons à d'autres, plus autorisés, la tâche de difficiles réformes et, humblement, continuons, pour nous faire entendre, à parler la langue barbare.
On appelle « registre une suite de sons ([ui, obéissant au même principe mécanique, ont la même résonance. »
« Pour traduire anatomiquement et physiologiquement cette expression traditionnelle, ce vieux mot, on peut dire (|ue c'est une attitude vocale spéciale des organes de la formation verbale, variant avec la tonalité laryngienne (et qui commande, qui règle la respiration). La notion de registre est inséparable de la notion d'une attitude vocale, spéciale à un mode d'émission particulière » (').
Autant de registres, autant d'attitudes.
Les Passages seraient constitués par les notes intermédiaires unissant les différents registres.
Sur ces points, les méthodes ne se prononcent guère clairement —
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M. Faure, lui-même, dont l'opinion eût été péremptoire, reste muet à cet égard — et, médecins, professeurs, artistes se livrent, depuis longtemps, à des controverses qui surprennent ceux auxquels cette question apparaît comme peu compliquée...
Deux registres fondamentaux semblent préoccuper les professeurs et les laryngologistes : le registre de poitrine et le registre de tète. Mais on en reconnaît d'autres...
Une voix est dite voix de poitrine, parce qu'elle donne l'impression de résonner en bas; cela à cause des renforcements qu'elle y rencontre, car nous avons démontré que le thorax ne peut être producteur du son.
Une voix est dite voix de tête parce qu'elle résonne en haut. Ne croyaiton pas qu'elle se produisait au-dessus du larynx, au niveau du voile du palais?
La voix dite mixte ou de médium (par ailleurs, on appelle voix mixte les sons donnés en demi-teinte) est, pour quelques-uns, une voix intermédiaire; d'autres prétendent qu'elle est assimilable à la voix de poitrine et appartient aux notes élevées de celles-ci ; d'autres encore affirment qu'elle tient des deux registres.
Pour le fausset, délesté des Italiens, et dont on ne trouve plus l'application de nos jours, c'est « une voix artificielle, une imitation par un larynx masculin des sonorités féminines, due à une contraction énergique du palais, avec la fermeture des conduits nasaux et une disposition buccale particulière où les joues tendues vibrent avec force »...
On nous parle aussi de voir sombrée,
La voix est sombrée dans tous les registres si le chanteur la donne ainsi Il y parvient en la grossissant, en l'enflant dans les joues et en faisant subir à sa bouche une déformation. El loul cela poui- obtenir des sons qui n'ont pas de portée, si ce n'est dans la seule oreille de leur auleur. La voix peut être claire ou sombrée selon le sentiment qu'elle veut exprimer et selon qu'elle est émise sur une voyelle ouverte ou fermée. On ne pourrait chanter sur toute l'échelle, dans l'une de ces formes exclusivement, qu'à la condition de dénaturer les voyelles. Comment chanter clair sur ou? Comment clianler sombre sur r/?
Cette appellation de voix sombrée correspond encore à une impression et augmente inutilement le nombre des termes que multiplient les professeurs.
L'un deux — parmi les plus expérimentés et les plus consciencieux — avait imaginé un « Tableau synopti(|uc des Hegislrcs » où se trouve, pour les hommes : Poitrine, palatal, sombré. Pour les femmes : Poitrine, mixte, tête, coupole (!)
On admet donc que la voix ne peut franchir certains passages sans (|ue
le mode de production en soit modifié. Cela, depuis que l'art du chant est (Uiltivé, on nous l'affirme, empiriquement.
Physiologiquement, nous dit-on, les mouvements exacts qui amènent des changements, et les endroits précis ou ils doivent s'exécuter?
Chacun présente ses observations personnelles. Les avis varient avec chaque spécialiste, ne se rencontrant d'accord que sur deux points : l'obscurité et la difficulté d'exécution.
Pour donner une idée de certains errements, il suffit de savoir qu'il existe des « méthodes » où il est recommandé de bien faire sentir le passage, de façon à délimiter les registres, et, à telle note, de changer ostensiblement et brusquement le mode de production, ce qui, pour nous, revient à dire qu'il est au moins inutile d'avoir une voix unie et homogène.
L'enseignement offre bien des surprises, mais il faut avouer que celle-là dépasse toute attente.
Tandis que les physiologistes (Mïiller, Mandl, Bataille, Va<-her, Kochz, Meyer, Loch, Martel, Gougenheim, Lermoyer, etc..., etc. n'admettent que deux registres, les musiciens les multiplient. Voilà une contradiction dont il est impossible de n'être pas frappé. Le contraire nous surprendrait moins.
Le larynx n'exécute qu'un mouvement imperceptible pour l'observation laryngoscopique, toujours si difficile et si sujette à errer, car il est impossible d'obtenir une gamme entière d'un chanteur, dans la gorge duquel on a introduit un encombrant laryngoscope et on est obligé de déterminer 'les positions de l'instrument par des attaques de notes séparées, et sur un grand nombre de sujets.
Aux difficultés d'exécution s'ajoutent les difficultés d'examen, lorsqu'il s'agit d'un objet si petit, si éloigné de l'œil et qu'on ne peut observer qu'avec le secours indirect de miroirs.
Il est aisé de comprendre que les chanteurs n'aient pu profilablement faire cette étude sur eux-mêmes et d"expli(|uer l'insuccès de l'aulolaryngoscopie.
Le D'' Michael, de Hambourg, reconnaît quatre registres, placés, chacun, sous la dépendance d'un muscle directeur.
'< 1° Registre grui-c de poitrine, qui n"a pas de muscle chef, l'occlusion de la glotte n'étant pas complète par les notes de ce registre.
« 2° Registre élevé de poitrine, sous la dépendance de l'ary-aryténo'idien.
« i° Registre du médium, sous la dépendance du tliyro-aryténoïdien.
« 4" Registre de tète sous la dépendance du crico-liiyroïdien, auquel l'ary-aryténoïdien prête souvent s.in concours. »
Là, il n'est pas question de résonnateurs.
Pour les sons graves, les bords vibrants de la glotte s'épaississent, se rapprochent et ne laissent entre eux qu'im petit inItMvalle. sauf un léger écartement en arrière.
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Dans les sons élevés, au contraire, ils s'amincissent, sécartent légèrement l'un de l'autre, en avant, el se rapprochent en arrière.
On sait que les bords de la glotte se raccourcissent légèrement et se tendent à mesure que la voix monte. Si l'on adopte la théorie de Vanche vocale, la question se résume en deux mécanismes : anches courtes, anches longues. Gougenheim et Lermoyer ont établi la formule suivante :
Voix de poitrine :
Larynx contracté et pharynx relâché.
Voix de tête :
Larynx relâclié et pharynx contracté.
Voilà ce que prétend établir la physiologie. Mais les examens laryngoscopiques ont fait constater de nombreux cas où cette règle est bouleversée.
11 y a là un malentendu, on prend l'effet pour la cause. Il ne s'agit que d'une question de quantité — d'articulation — de voyelle — de timbre. .
Déblayons : oui, il existe souvent dans la voix humaine, à l'état inculte, un point où se trouve une soudure. C'est le moment oii le chanteur, parti du bas de son clavier, atteint les notes supérieures. Cette substitution se fait automati(|uement, inconsciemment si l'élève a la rare, très rare, bonne fortune de posséder une voix naturellement bien émise dans toute l'échelle, ou d'a|)rès une progression méthodique que détermine l'éducation. Ce point de soudure est le même |)our l'homme et pour la femme entre le mi bémol et \e fa dièze 3. (Rappelons que la femme chante une octave plus haut que l'homme ) Pour les basses et les Ijarytons, vers rcxtréniité supérieure de leur voix ; pour les ténors, vers l'extrémité du second tiers, et pour les femmes, tout de suite après leurs notes les plus graves. — Nous ne voulons pas nous attarder à un soi-disant passage de la voix féminine, une octave plus haut. Voilà qui est simplifié. On rencontre, en outre, au cours de la gamme vocale, divers points, ou l'équilibre de la résonance demande un mode particulier de plioiiation, variant avec les voyelles
Les (-hangements s'opèrent par la contraction du muscle crico-thyroïdien qui tend les cordes vocales et par une altitude des résonnateurs, qui donnent le timbre (d'autres niouvenienl doivent se produire, par ailleurs, qui ne sont pas encore dclerniinés parles physiologistes). Siuii passage est très marqué c'est que le muscle en (jucstion a été brusquement contracté. Si le crico-thyroïdien s'est tendu progressivement et si, à c(^ mouvement, a correspondu la bonne attitude des cavités buccale et nasale, il n'y a plus ni registres ni passages, mais une voix entièrement unie et homogène.
Ainsi, nous établissons qu'/7 n'y a pas de rei^islre — ou gii'il 1/ eu a un à I liaque noie de la gamme, puisque cha<|ue noie a son mécanisme (|ui lui est particulier, puis(|ue les élèves qui cliantcnt bas n'ont, le plus souvent, ce défaut (|ur parce que leur entendement ne les conduit pas au mécanisme
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exact qui est favorable à chaque note, quelle qu'en soit la tessiture. Ils font du poitriiiage, ils sont en retard sur leur gamme. Ils accommodent leur voix sur telle tonalité, comme ils devraient l'accommoder une tierce ou une quarte plus bas.
DIAPASON I
Si La
Sol 391 Fa 348
Mi Ré Ul
CON- TRALTO
TÉNOK
« — l'oinl oii. dans les voix ineulli's. se trouve un « passage • brusque.
;V. B. — Ce tableau s'applique aux voix ordinaires.
Certains chanteurs, parliculiéreraent doués, le peuvent bouleverser.
Ainsi, le nombre est grand des soprani qui dépassent l'ut' — et atteignent bcontre-ré, le contre-nii, et, parfois, le contre-sol !
Certaines basses russes descendent plus bas que le mi'.
L'union des registres, disons plus justement l'unité de la voix, se borne donc à l'éducation du muscle crico-tlivroùlieii, à sa contraction progressive, et à la gymnastique des attitudes qui doivent le seconder.
Mais de quelle théorie utile pourrions-nous encombrer notre travail? Rien de tout cela n'est malaisé avec le concours d'une oreille exercée, dune impeccable sùieté de perception, d'une expérience, enfin, de... professeur. C'est au professeur, en ell'et, qu'il appartient d"applii|uer l'exercice propre à chaque sujet; car, il est chimérique de penser qu'il soit possible d'établir des règles, lorsqu'il s'agit il'un instrument aussi variable, aussi fragile et aussi capricieux qite celui de la voix.
Et pourquoi mettre en « petits paciitets » l'échelle il'une voix.' Delmas. félicitant l'un de ses confrères sur l'unité île son émission. Itii disait : « \'ûus
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avez une grande connaissance de votre voix; chez vous, pas de heurt, pas de différence de registres. Vous avez un petit tiroir pour chaque son. Vous tirez le tiroir. Le son s'épanouit ».
Pourquoi cette supercherie d'une distinction entre la voix de poitrine et la voix de tête, tout au moins comme deux voix complètes différentes et non comme deux sortes de quantité vocale ou simplement de tessitures : la tessiture grave et la tessiture aiguë? A cette dualité de voix, se laissent aller certains chanteurs — lorsqu'on ne les y entretient pas. Répétons-nous : Affirmer celle duaiilé, c'esl prendre Veffel pour In cause.
Il n'y a pas, il ne doit pas y avoir des voix. 11 y a la Voix.
Tout individu normal a une voix dont il se sert, sans y avoir jamais songé, pour parler. Cette voix est wne, de bas en haut de l'échelle. A certains points, il a la facidté — il éprouve la nécessité, dirons-nous — île produire des renforcements, par les diverses attitudes des cavités dont nous venons de parler et dont il fait plus spécialement une source d'amplification
Un son grave résonne, les cordes détendues, avec la poussée minima : dans cette attitude, les cordes ne supporteraient pas une soufflerie violente. Le renforcement est obtenu, avec le relâchement général de l'appareil vocal, par l'augmcntationde capacité des cavités inférieures : pharynx, trachée, etc. les parois du thorax sont agitées — on peut le constater en appuyant la main surin poitrine du chanteur. Si celui-ci est assis on sent, à certaines notes basses, vibrer la chaise elle-même. Ainsi (|uc dans la note la plus élevée, la colonne d'air, comme un jel, vienl frapper le palais et se répandre en cascades dans la salle.
Plus haut, pour les voix d'hommes, par exemple, on se trouve jusqu'au la" dans l'échelle appelée voix de poitrine. Le renforcement est obtenu par l'attitude des <;avités thoraciques et cervicales inférieures. La soufllerie est plus forte, les cordes plus tondues. La colonne d'air, de la même manière (/u'nn jet d'eau, vient frapper le palais.
Uu la ou .s7' bénii)!, au mi owfa '\ nous sommes, croyons-nous, au registre dit delà voix mixte. Peu à peu, aux cavités thoraciques se substituent les cavités cervicales. Ainsi est obtenu le lenforcement, tandis (|ue les cordes se l(>ndent de plus en plus et (juaugmenle la soulllerie. La colonne d'air, comtnc lin jet, vient frapper au palais.
iMifin, voici in " voix de tête » (fa ') où les renforcements llioraci(|ues sont abandoniii's, ou la glotte se détend, oii, jus(|u'à l'exlrémilé de l'échelle les cavités cervicales vont nourrir la sonorité, ou intervient une série d allitudes nouvelles...
La colonnr d'air, comme un jet d'niii... Oui, toujours, la cidonn»- d'air frappe le [)alais : ces renforcements sont des adjuvants propres ;i augmenter, en certains endroits, la sonorité ; mais, celle-i'i, de bas en haut, a le même
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point de dépari et le même point d'arrivée : la voix est une, elle n'existe que par l'unité de l'émission, par l'ordonnance, la coordination, l'appareillement, l'accommodation de tout ce qui concourt à l'égale, à la libre phonation, par la sûreté des trois étapes de son parcours : l'élan, le tremplin, le saut : la glotte, le palais, la salle.
C'est tellement vrai qu'il suflit, pour unifier sa voix, de dire à un élève intelligent : « 11 n'y a pas de registres, il n'y a pas de passages. Respirez bien, distribuez également votre souille, placez toujours la voix « en tête ». Ne poussez jamais. Usez de votre soulllerie tant que vous voudrez, jusqu'à l'effort exclusivement ». La nature fait le reste, ou, si vous aimez mieux, l'instinct, l'organisation du sujet.
Tant il est vrai que, dans le parcours de sa voix, le chanteur a, non seulement la faculté, mais comme nous le disions, la nécessité de prendre diverses attitudes favorables aux renforcements, sans perdre un instant de vue le but, qui est l'auditeur.
Il va sans dire que, outre le renforcement spécial aux diverses tessitures, toutes les cavités vocales vibrent à chaque note.
Il ne faudrait pas imaginer que, dans un son élevé, la poitrine ne résonne pas, ni la tête, dans un son grave. Lorsqu'un chanteur émet un son, tout vibre en lui, comme autour de lui La trachée, les bronches, le poumon, ajoutent à leur rôle de soullleur celui de vibrateur et renforcent les sons laryngiens. Le plancher de la scène résonne aussi, et le trou de l'orchestre et la boite du soullleur et la caisse du piano ou des violoncelles et des contrebasses. Et aussi la salle, ultime et principal résonnateur. Tout chante avec l'artiste. Méphistophélès, dans sa trappe, attendant son apparition du i"^ acte, entend la voix de Faust dont les vibrations sont transmises au plancher par les pieds du fauteuil oii est assis le vieux docteur...
L'unité de la voix ne peut être obtenue ni par les poumons, ni parle larynx, mais par les amplificateurs phoni(|ues, par la cavité bucco-pharyngienne — dont les mouvements sont multiples, qui est propre à cette gymnastique et intimement liée à la formation des voyelles.
La preuve que les résonnateursont la fonction d'unir les registres, éclate tous les jours dans la pratique de l'enseignement. In élève inexpérimenté, ayant à parcourir une gamme ascendante, s'il prend, bien ouverte, la voyelle a qui correspond svmpathiquement aux notes graves et doit être celle qui lit naître l'expression de « voix de poitrine », se trouvera bientôt en butte aux dillicultés habituelles de cotte gamme ascendante. IVenons, alors, la voyelle / (jui s'adapte aux notes élevées, qui ra[>proche les cordes, qu'il est
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facile de faire résonner en tête, qui soulève le voile du palais ; dès le départ, l'élève aura appareillé; la gamme va monter sans heurt, sans qu'il y ait rien à changer.
Et voilà un argument de plus en faveur de l'unité de la voix.
Sur un son grave, on nous dit <jue a est « en poitrine ». Or, voici que i est « en tète », indiscutablement.
Nous avions raison d'affirmer que la dualité de registres n'est admise que pour une raison de (|iiantité — de voyelle, par ('onséf]uent de timbre.
La dillicullé est dans la complaisance avec laquelle les élèves s'étalent sur ces notes « de poitrine o et dans la résistance c[u'ils opposent à la résonance « en tête »; car, quitter la première sonorité qui offre à leur oreille tout l'éclat désirable, pour la seconde qui, comparativement, surtout au début des études, leur paraît plus faible, c'est, pour eux, un véritable sacrifice.
\\f> poussent ! \\s ferment au lieu d'ouvrir, d"oi)tenir la sonorité par une distribution égale de souille, coordonnée avec l'amplification des cavités, en traitant les sons graves comme les sons élevés, en pensant, lorsqu'ils émettent une note basse, à la note du haut, en se pénétrant de cette idée que la difliculté du prétendu passage n'est iju'une simple hésitation du son à appuyer, sous l'action de l'élan, de la colonne d'air, par la seule volonté (car, dès son émission, le son doit être fixé dans son centre de position et (Cappui et ne pas plus bouger que l'archet sur la corde), en s'appliquanf, enfin, à V unité d'émission.
En même temps qu'ils poussent, les élèves serrent'. Du moins, ce défaut est très répandu, — chez les femmes surtout. L'expérience est facile : Faites, deux fois de suite, exécuter à une jeune élève la même phrase — d'abord, en for(;e, ensuite en douceur. La seconde fois, le larynx avancera, la bouche se contractera et se fermera, l'œil deviendra inquiet : le son, guttural, pauvre, ne ressemblera pas au son forte ; le timbre en sera si différent (]uil paraîtra ne pas appartenir au même sujet, il n'aura pas la même identité, la justesse sera compromise. La jeune fille n'aura pas coordonné la distribution du souille avec la position du larynx et dos cavités de résonance. Elle a pensé que pour diminuer le son, il fallait diminuer l'ouverture. Elle a serré.
Mais l'artiste a la faculté d'ébiJuiU r toute la masse des cordes vocales, ou seulement leur bord et la niu(|ucuse, et la douceur d'une demi-teinte s'obtient par la souplesse de l'appareil vocal, par une résonance fixée, le plus haut possible, dans les cavités cervicales, par la recherche d'une sonorité abandonnée, |iiir iiii redoublement d'articulation, et surtout par une distribution lente et régulière du souille. Le son ne cessera |)()int alors d'être ample et doux au lieu d'être retenu et aigre. C.\n « lv hkmi-tkintk > noiT heihiseu slh
LA VOIX
' .M. Victor .Miiurcl le» roinpnrc au « r:ivnliiT (|iii, ilc »a ni;iiii ilroili', friippi- »» bric cl la rcllonl. lie Hii iiiiiiii ){iiiicli(', par \v» i{iiiile«, auxi|iivlU'N s'ajoute le poids ilii coips porté en arriére. » 1^1 il pri-L'ise : i> La voix eil alors, en prenant celle comparaison pour exemple, comme le cheval cuire l'éperon et le mors. •
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11 est juste d'ajouter que, le plus souvent, ce défaut provient de la différence d'intensité que 1 on exige des élèves dans le forte et dans \e piano, ce qui les désoriente et ce qui est une erreur, un danger et une faute de goût. « Les choses ne vont jamais aussi bien ou aussi mal qu'on le croit. » Le forle et le piano ne doivent jamais être aussi fort et aussi faible qu'on l'imagine. Tout n'est que relatif. Un effet de douceur s'obtient autant dans Vinlention que dans la réalisation. Un effet de force se produit beaucoup plus par la couleur, la qualité dramatique du son, l'articulation et l'expression, que par toutes les trompettes du jugement dernier.
N'avez-vous jamais éprouvé cette surprise, en arrivant au théâtre, le rideau étant déjà levé, d'entendre, alors que vous êtes encore dans le corridor, ce que l'on pourrait prendre pour un duo, alors qu'il n'y a en scène qu'un seul chanteur ?
On peut dire de celui-là qu'il n'est pas arrivé à l'unité d'émission.
Cette imperfection est moins fréquente chez les femmes puisqu'elles ont la chance d'effectuer, très bas, la soudure de leur voix. Mais il est juste d'ajouter que, en revanche, elles sont, pour la plupart, affligées d'une manie naturelle, acquise ou imposée : la voix de poitrine.
Oh! que je voudrais vous persuader, Mesdemoiselles, qu'il ni/ a pas de voijc de poitrine.
Comme vos études seraient simplifiées! De quel redoutable fléau vous seriez débarrassées si vous vouliez bien admettre (jue le travail mécanique doit s'effectuer sans cette dangereuse intervention !
Vous ne vous obstineriez pas à chanter avec effort, puisqu'il est si facile d'obtenir l'amplitude du son et de le renforcer dans toute son échelle sans cette fatale praticjue de l'appui sur la gorge; car votre soi-disant voix de poitrine n'est autre chose qu'une voix de gorge.
Plus fard — et par exceptions — vous pourrez tirer de ces sonorités certains effets spéciaux, et sachez bien (|u"il ne vous sera pas difiicile de les obtenir. Mais, les travailler, vous attacher à les amplifier, essayer d'en augmenter le nombre, c'est apporter volontairement des perturbations dans l'équilibre, runilé, riiomogénéité de la voix — c'est vouloir rapidement ébranler celle-ci et la ruiner, — c'est introduire dans l'écorce le ver rongeur!
En effet, vous commencerez par étaler une complaisante sonorité sur les notes tout à fait graves; puis, charmées par cet etl'ct facile, vous monterez, vous monterez jus(iu à ce ([ue la moitié — quehiuefois plus — de votre voix, s'infecte de la maladie, — vous monterez jusc[u'à ce que la nature vous empêche d'aller plus haut.
Alors, vous aurez creusé un fossé infranchissable. Au milieu de l'échelle vocale un trou sera béant, un « trou-la-la », ilirait le loustic ; car, en effet, à l'endroit de la soudure, votre voix fera la tyrolienne ! Au-dessus de ces notes,
— Si — ,,
tous VOS sons seront bas, le chevrotement fera son apparition, et, en même temps vous aurez senti l'extrémité supérieure de l'échelle vocale s'affaiblir. vous aurez perdu les notes du haut! Alors, commenceront pour vous les pérégrinations chez les médecins auxquels vous vous plaindrez de votre gorge... ou de votre professeur (car, avec ce système féroce, on s'expose à tous les accidents, dont le plus fréquent est le nodule). Vous irez chez des professeurs nouveaux auxquels vous vous plaindrez de l'enseignement, jus- (ju'à ce que l'un de ceux-ci ait, d'abord, le courage devons dire la vérité ; et, ensuite, s'il n'est pas trop tard, il faudra se résoudre à recommencer un travail attentif, délicat, plus difiicile cent fois que si vous n'aviez jamais étudié.
N'écoutez pas ceux qui, sous prétexte de consolider une voix, pensent qu'il faut en renforcer le médium — les fondations de l'édifice, disent-ils avec une apparence de vérité, — et qui, prenant tout à l'envers, vous font gratter sur le larynx, petit instrument fragile et rancunier qui ne tarde pas à se venger de son bourreau.
Comme si l'équilibre d'une voix appelait plus de sonorité dans le bas que dans le haut !
Comme si l'oreille de l'auditeur exigeait autre chose que la voix normale !
Mais la raison seule ne vous indique-t-elle pas. Mesdemoiselles, les avantages que vous auriez à employer le plus bas possible la voix de tête ?
Suivez-moi :
Si, à certaines notes, les fameuses et prétendues notes de passage, vous éprouvez une diflicuUé, vous diminueriez la fréquence de cette difficulté en fixant très bas la soudure.
Les notes graves n'abondent pas pour vous; et, dans une partition, plus elles sont basses, moins elles sont nombreuses, n'est-ce pas ?
Or, si vous abaissiez le soi-disant passage, c'est-à-dire si vous employiez très bas votre voix de tête, vous auriez, dans le cours d'un ouvrage, ou simplement d'un morceau, des occasions plus rares de franchir le mauvais pas.
. . Ce n'est là, du reste, que le petit côté de la question.
Songez, Mesdemoiselles, au ver rongeur!
La FORMATION VERBALE
LES VOYELLES
L'articulation, ([ui semblerait appartenir au domaine de I Art plutôt qu'à celui du Mécanisme et dont il sera spécialement question au chapitre du « Chant Artistique », a une importance capitale. Nous avons vu que l'articulation commande le souflle. C'est l'articulation qui varie les timbres, (]ui place et qui pose la voix, qui lui donne sa véritable résonance et sa portée.
Articuler, c'est régler le souflle, c'est placer la voix.
Former les voyelles semble un acte presque aussi naturel que de respirer pour vivre. Et voici (|ue, de plus en plus, nous songeons à ce bon monsieur Jourdain...
Eh bien ! c'est là une question tte physique harmonique des plus ardues.
Elle ne se résume pas dans un exercice de prononciation. Elle est inséparable de la formation du timbre, et, par cela mémo, se rattache à l'émission et à l'unité de la voix.
Cette étude est non seulement liée aux autres; mais elle doit les précéder.
Une voyelle n'est parl'aile (pie si une parfaite émission laryngienne rencontre une parfaite diction buccale. L'ne belle voix est le résultat de conditions anatomicpies et physiologiques. Une bonne diction nécessite une longue étude des voyelles (et aussi des consonnes) dans toutes les tessitures de la voix.
Combien do clianteurs ont-ils le courage de s'y appli([uer?
Le timbre, nous l'avons vu, est formé par les cavités de résonance. Qui veut donner à la voix son maximum de beauté doit étudier les mouvements de la cavité buc(;o-pharyngienne. (]elte cavité, si elle ne siilVit pas, isolément, à l'éclosion des voyelles, a, du moins, la mission im|H)rlante de les modilier. de les amplifier, de leur donner leur forme définitive. D'où il appert que le perfectionnenuMil du limlue est lié à l'étude des voyelles Itonversons la proposition : le travail dos voyelles ost celui qui forme le niioiix la voix et lui ilonno son timbre le meilleur.
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Tandis que vibre la glotte, la bouche varie ses formes, la langue se meut, les lèvres modulent les sons pour leur offrir les timbres les plus divers. Ces timbres ne sont autre chose que des voyelles. A timbre nouveau, voyelle différente.
Ces voyelles prennent la forme de A. de O, de 1 (les diphtongues qui vont des unes aux autres ne sont que des gradations intermédiaires)
Il y a, en réalité, autant de voyelles différentes qu'il peut y avoir de formes différentes de la cavité buccale, et comme on peut passer, par des transitions insensibles, d'une forme à l'autre, il y a, en réalité, une infinité de voyelles possibles.
Les voyelles primitives sont au nombre de six : OU, O, A, E, I, U. Trois, surtout : OU, A, I, peuvent être considérées comme fondamentales. Elles ont toutes comme point de départ : l'E muet.
I — i:— OU
Les voyelles intermédiaires se peuvent placer dans les espaces situés entre les deux voyelles voisines.
Or, chaque voyelle correspond sympathiquement à un son Elle a son diapason, (rcst-à-dire que sur telle note elle trouve son plein épanouissement, sa sonorité la plus complète. Ainsi, tandis {|u'une note sonnera mieux sur l'A, telle autre préférera l'O ou 11 ou l'une des nombreuses intermédiaires.
(]ela est scienlifi(|ucnu'nt établi
Tenez un dia|)ason dans la bouche ; il vibrera plus fort lorsque vos résonnateurs lui offriront la voyelle qui s'adapte à sa tonalité.
Un élève, panourant une gamme sur différentes voyelles, trouvera des hauteurs et des formes oii la voix sera éclatante, ou sourde, ou grêle.
La note qui correspond sympathi(iuemont à telle voyelle est appelée vocable de cette voyelle.
Les OU, les O s'adaptent généralement aux notes graves, les I, U, aux notes élevées. Le registre grave des contralli est en ou, tandis que les soprani ont une préférence pour A, I, O.
Lors d'une, reprise de Don Juan, avec une traduclioii nouvelle, le principal ititei|)ri|r du chef-d'œuvre de Mo/art demanda à l'adaptateur le diangement d'un grand nombre de mots dont les syllabes n'étaient pas favorables, sur la tessitiu'e oii elles se trouvaient, à la i)onne émission de sa voix
La langue italienne, si riche en voyelles sonores, est la |>lus ferlilc en l)eaux effets vocaux.
Ilelniholt/. et Ku-nig ont déterminé les hauteurs qui, >clon eux, correspondent aux différentes voyelles Mais leurs «i tableaux » sont rem|)lis d'erreurs, et Auerbach inodilia leur théorie el démontra (jue l'intensité
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des sons partiels dépend de leur hauteur absolue et de leur ordre dans la série.
A l'état hrut, une voix, pour un maximum d'effet, ne devrait émettre chaque voyelle que sur ses vocables. Il faut donc rechercher, parmi les voyelles, celles qui donnent à chacune des notes la voix la plus belle, et non seulement ou, o, a, é, i, qui sont les parties fondamentales de la parole, et que l'on retrouve dans toutes les langues, mais tous les sons intermédiaires.
On ne peut y arriver que par tâtonnements
Un chanteur qui parcourt, sans y songer, en manière de divertissement, l'échelle de la voix, en improvisant une mélodie sans paroles, n'émet sûrement pas la voix sur a ou sur ou, exclusivement. Il change ses voyelles (par conséquent, son timbre) et, instinctivement, sur chaque note de sa propre phrase musicale, il place la voyelle dont cette note est la vocable.
C'est parce qu'il a articulé. S'il n'avait que vocalisé, il ne serait pas arrivé au même résultat.
Donc, encore une fois, l'articulation homogénéise une voix. La glotte donne naissance au son initial. Pour former toute voyelle pure, le voile du palais se soulève et ferme plus ou moins l'orifice postérieur des fosses nasales. C'est pour la lettre A qu'il est le plus lâche ; la rigidité augmente pour E, O, OU et atteint son maximum avei- 1.
La connaissance de sa propre voix est — faut-il le dire.' — précieuse au chanteur. Elle lui démontre (|ue, à tel endroit où telle voyelle résonne mieux, il a fait le mouvement physiologique propre à la belle sonorité. Il ne faut pas conclure que, après la découverte de la vocable, on doive en rester là. Toutes les voyelles doivent être étudiées sur toutes les tessitures. Parles attitudes acquises de la bouche, s'adaptant à un appareillement des autres cavités on arrive à une résonance relativement égale de toutes les voyelles.
Le résidtat sera double :
On aura homogénéisé ses voyelles.
On aura placé sa voix.
Coupe i
flce .1
Fig. 14.
(D' Marage. Pelil manuel de Physiologie
de la i'oix.)
!,i:S CO.XSO.N.NES
Les voyelles peuvent être énuscs seules
Les consonnes n'ont de sonorité véritable (|u"avec le concours des voyelles.
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Le jet sonore heurtant le voile, la langue, les dents, les lèvres se produisent en consonnes.
Dans Tarticulalion des consonnes, certaines régions mobiles delà cavité buccale se rapprochent de façon à constituer une sorte de glotte temporaire, susceptible de produire un son sous l'influence île la poussée d'air. Ces sons ainsi formés se rapprochent beaucoup des bruits, ce qui a fait dire que les voyelles sont des sons, les consonnes, des bruits.
Ces régions d'articulation sont, principalement, de trois sortes :
i" Les consonnes gutturales se forment au niveau du palais et de la base de la langue.
2° Les linguales, au niveau de l'arcade dentaire supérieure et de la partie antérieure de la voûte palatine et de la langue.
3° Les labiales, au niveau de l'orifice labial.
Il est encore bien d'autres régions d'articulation et tous les points intermédiaires peuvent servir à former des consonnes.
Voici un tableau qui représente les quatre espèces de consonnes :
SCH. Z
TH un
CH
Kll GH
NG
(.oiiliruios
' Molles
c- 1 V iliiies ....
1 Simples „ , . 1 ' molles .... Explosives '
1 , . . i dures ....
' .\spines ;
' molles ....
Vibrantes
Nasales ...
A. /y. R. esl linguale pour ceux qui vilirenl. \\. est guUurale pour ceux qui ^rdssfyeiit .
Dans les consonnes continues, la région il'arliculalion est rétrécie et l'émission du son « continue » tant (|ue dure la pression d'air.
Dans les explosives, occlusion complète et momentanée de la région d'articulation ; le son dure peu et se forme soit au moment de l'occlusion : AB, soit au moment de l'ouverture : B.\. (Ces consonnes sont toujours associées à des voyelles.)
Dans les vibrantes, la région d'articulation prend la forme d'une anche mise en mouvement par l'air expiré et donne un son tremblé. Knlin. tandis que,pourk's trois es|)èces(|ui prccèdeiit, l'air passe par la iimiclu', les fosses nasales étant fermées, les nasales amènent l'abaissement tlu vnilc du palais <|ui établit la lommunication avec le ne/.
Parle travail, il est aisé de corriger une articulation insullisante ou défectueuse. L'enfant en est un exemjile, (jui passe du cri à la voi.x articulée, qui
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suit pas à pas et les progrès de son audition et le développement de son anatomie, qui commence par les labiales : ba, pa, ma ; puis, lorsque les dents apparaissent : /«, da\ enfin qui articule ses véritables premiers bégayements lorsque survient la formation du voile du palais.
On remarquera que l'union des consonnes et des voyelles, c'est-à-dire la constitution des syllabes, exige deux actes musculaires successifs : pour la consonne, rétrécissement ou occlusion de la région d'articulation ; pour la voyelle, forme spéciale de la cavité buccale.
Ces actes musculaires ont un ordre de succession qui varie, naturellement, selon que la voyelle est placée avant ou après la consonne.
Pour nous, la consonne est le coup de marteau qui frappe la voyelle et lui donne l'instantanéité d'explosion, la force ou la douceur; elle e.'s,\.\ accent qui, le premier, offre au mot sa valeur, son caractère, sa couleur. Elle est le coup de marteau et le coup de pinceau.
Dans un récent travail, M' le D' Jules Gloverrelate la série d'observations qu'il a faites au Conservatoire National de musique, dans son « Laboratoire de Physiologie de la voix et de l'audition, appliquée à l'enseignement et à l'étude de l'art vocal ». Il y étudie l'influence de la tonalité laryngienne sur le jeu des organes de la formation verbale et la position de ces organes dans l'émission des voyelles et des consonnes, particulièrement en ce qui touche le voile du palais.
Le voile étant souvent presque invisible dans les diverses attitudes. M. le D"^ J. Glover a recours, pour l'observer, à un procédé qui ne contrarie en rien la formation verbale physiologique : celui des buées vocales. Deux petits miroirs rectangulaires sont placés, l'un au-dessous de l'orifice des fosses nasales, l'autre devant l'ouverture buccale. Le moindre souflle passant par le nez et par la bouche vient s'inscrire en buées sur ces miroirs.
A ce contrôle indiscutable, si l'on ajoute l'exploration visuelle des organes et le toucher, on peut, en dehors, et à côté de la méthode aérographique, établir un certain nombre d'éléments à l'appui des preuves organiques de la phonation.
TRAVAIL DE LA VOIX
Voici quelques-uns des moyens que j'ai employés pour rééduquer une voix d'abord malmenée, puis pour l'améliorer et l'amplifier, enfin pour la conserver, malgré d'immenses fatigues : une série d'exercices progressifs — simples et dépouillés de toutes les complications que leur prête l'ensei-
gnement actuel.
L'n professeur de chant, musicien et chanteur, n'est pas forcément un harmoniste. Au lieu de quelques accords rudimentaires et de correction approximative que je pouvais mettre sous ces exemples, j ai pensé que même de simples exercices, destinés à l'enseignement, gagneraient à être soutenus de formules plus variées, d'harmonies plus recherchées, et, dans une sage mesure, parés d'un peu plus de musicalité.
Mon ami Paul Puget a bien voulu se charger — avec une finesse, une ingéniosité, un talent dont on jugera — d'écrire les accompagnements de ces exercices. Leur étude sera, par là, moins aride, et l'élève y pourra développer son goût musical, s'il en a, — en acquérir, peut-être, s'il en est dépourvu...
Le clavier de la voix se peut comparer — (|uant au travail mécanique — au clavier du piano.
C'est le moment d'appliquer les règles prescrites dans les chapitres précédents. L élève s'y est instruit sur la respiration, la distribution du souffle, l'allaquc, l'appui, la portée, la formation verbale, etc. .Mais nous ne maïKjuerons pas de raviver sa mémoire.
Avant tout, songez à la coordination des trois éléments, à l'équilibre qui doit exister entre eux : soufflerie, vibraleurs, résonnatours.
.Ne jugez pas de la valeur d'un son à l'eirort (|u'il vous coûte, mais, bien au contraire, à la faculté (|u'il vous donne de l'articuler sans aucun clfort.
JV li. — 1. Tous les exercices <|ui suivent doivent être exécutés rif^oiireuscmcnt en mesure.
II. Us sont écrits en un seul ton, mais «leslinés à être transposés selon les voix, et, du reste, chantés en plusieurs tons par la même voix.
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VL.' 1 t>i o
(Chaque note, environ deux secondes de durée.) (Soutenir le son égal )
Respire/ rapidement et légèrement, mais dans toute l'umpleur de la poitrine, sans oilort, sans mouvement apparent, la gorge ouverte, le voile du palais soulevé, la langue abaissée, inerte, dans lattitude propre à la formation de la voyelle à, (jui est favorable à l'émission libre de la voix. car.
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en ouvrant le fond de la gorge, elle offre au son un large amplificateur La bouche modérément ouverte : entre les dents l'espace du pouce (se servir, à la rigueur, d'un morceau de liège). Sur le visage aucune contraction; les traits calmes, l'œil confiant (chanter devant une glace).
Avant d'attaquer le son, entendez-le. C'est par Voreille que se prépare le mieux le travail du larynx.
Attaquez le son dans sa plénitude, par un léger coup de glotte net et moelleux, en le plaçant bien « dans le masque » — là-haut derrière les dents, disent les vieux chanteurs — en vous préoccupant déjà de sa portée.
Lorsqu'il sera émis, vous l'entendrez au fond de la salle, car vous édu- (|uerez votre oreille a s'y transporter.
Evitez de reculer le menton; la position contraire est préférable, à la manière des masques tragiques de l'antiquité.
Recherchez le timbre qui aura la plus jolie couleur, <\\xi portera le plus et coûtera le moins.
Chercher un timbre c'est, nous lavons vu, s'appliquer à l'articulation (lune voyelle : à nouvelle voyelle, timbre nouveau. Celle que nous conseil- Ions : fi peut-être modifiée; le moindre changement d'attitude amènera un (hangement de timbre. Remarquez, en montant la gamme, au fur et à mesure que vous abandonnez les résonances graves pour les résonances aiguës, les modifications nécessaires de la voyelle : elle s'arrondit.
Vous aurez une attitude particulière à chaque note. Chaque son aura son petit tiroir, selon la pittoresque expression de M. Delmas. Il ne sera plus (jueslion de registres, de passages ; même, vous traiterez chaque note comme un registre particulier et vous monterez ainsi la gamme insensiblement, dans une parfaite unité.
Pour arrêter le son, arrêter le souffle par une légère inspiration.
Tendant l'arrêt imposé par l'inspiration, ne pas perdre la mémoire du son que l'on vient de (juilter, attaquer le son suivant dans la même couleur que le précédent.
\'oilà donc un exercice — il n'en est pas de plus simple — (|ui attire l'attention de l'élève sur la respiration, l'attaque, l'émission, la portée, 1 unité des tessitures, la formation verbale.
D'après les mêmes principes, exécutez l'exercice suivant, en arpèges.
TT
TT
TT
KJ
Dans les notes graves, ne tentez pas (rauf,'ii)cnlor le timbre. Si le son vous parait insuffisant d'intensité, appliquez-vous à Vanondir. Dans la tessiture basse, le relâchement des cordes est indispensable, et, par relTorl, par la tension des muscles, au lieu de l'augmentation de volume, vous n'obtiendriez (juc rOcrasement et la sécheresse du son.
Mais, pour arrondir le son, il ne s'agit pas d'arrondir la bouche, ce qui diminuerait la portée. Arrondissez le fond de la gorge, faites-en un rédecteur «|ui renvoie le son
Ainsi, vous ofl'rirez un large pavillon à la voix <|ui deviendra claire et libre, en môme temps que ronde.
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SONS LIES EN ARPEGES
..■nt (Jr'iO)
Sî^
ît
Dès le départ, « appareillez a pour la note du haut.
Articulez votre voyelle et gardez-la, en l'arrondissant, au fur et à mesure que monte la gamme. Partez avec une attitude vocale telle que vous ayez la sensation que vous allez arriver à rexlrémité supérieure de l'arpège, sans heurt, sans changement lj/-iis<jiie de mécanisme, dans une parfaite homogénéité. Commencez relativement piano. Sachez que, à une octave de différence, le nombre des vilirations sonores de la note supérieure doit être environ deux fois plus grand ([ue celui de la note inférieure.
11 faut bien se garder de confondre les sons liés, avec les sons portés, glissés ou coulés, qui sont d'un effet intolérable et ne peuvent s'employer que très exceptionnellement, pour une expression particulière.
Les sons liés doivent se succéder, immédiatement justes, sans interruption, sans différence sensible de timbre. Faites enlrcr une note dans l'autre.
L'harmonium bien joué (cet instrument dcvriiil cire préféré au piano pendant les études préliminaires de la voix) donne exactement ce que le chanteur doit acquérir pour arriver à ce Ici^alo (|ui porta si haut l'ancienne École Italienne. Ceux (|ui ont entendu Riibini, dans un andanlc, af'lirmeiil avoir connu la perfection du chant lié.
« Chantez l'archet à la corde ! » disait Rossini.
« Jouez du violoncelle avec votre voix! >> conseillait Paer.
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LE SON TYPE
Les exercices qui précèdent suffisent à faire connaître une voix. Il est temps de songer à travailler, en sélayant, non plus sur une note quelconque de la tessiture grave, mais sur une note choisie parmi les plus belles, doù partira l'exercice et qui servira de modèle, de note type. M. Faure, qui avait atteint la perfection du mécanisme, conseille un exercice fort ingénieux et qu'il appelle l'app\reillement de l'échelle vocale :
« Dans toutes lesméthoJes de chant, c'est par la note la plus grave d'une gamme, et presque toujours par la gamme à'ut que commence le travail des voix, quelle que soit d'ailleurs la nature de leur timbre; à partir de cette note, l'élève monte diatoniquement jusqu'au nii, au fa, au sol ou au la, selon ses moyens, pour revenir en descendant à son point de départ.
J'admets volontiers cet exercice comme examen préliminaire de la voix, mais non comme moyen vraiment utile à son amélioration.
Si la voix a besoin, pour s'étayer, d'un point d'appui, d'une base solide, cette base ne doit pas se chercher invariablement dans les notes inférieures, car elle peut se trouver placée beaucoup plus haut.
Il est donc indispensable, avant de commencer le travail de la voix et pour éviter aux élèves la perte d'un temps précieux, de s'assurer un point d'appui et d'arriver de suite à V appât cUlemeitt du cla\.-ier vocal.
Il faut, pour cela, que l'élève cher(;he, dans l'étendue de sa voix, une note «hoisie de préférence au médium, dont le timbre lui paraisse plus agréable, plus clair, plus sonore et dont l'émission lui soit, avant tout, plus facile que celle des autres notes.
L'élève devra d'abord écouter cette note avec la plus grande attention, afin de se rendre compte du mécanisme qui la produit et de pouvoir retrouver sur la note voisine, plus haute ou plus basse, la sonorité de cette note type.
Supposons que cette note soit un .sv bémol du médium ; pour (|ue le rapprochement entre ce si bémol et le la naturel on si naturel soit plus complet, l'élève devra franchir l'intervalle chromaticjue qui sépare les deux notes, en les fondant le plus étroitement possible par un abaissement graduel de l'intonation et. pour ainsi dire, par co/Mwas, afin que le son qui doit é[re appareillé conserve la sonorité et la couleur de son initial.
Il devra veiller, en outre, à ne faire subira l'appareil buccal aucun dérangement, aucune moditiiatiun.
Vous vous rendez compte que le rapproc/iement consiste à obtenir, entre différents sons, le plus grand rapport possible de sonorité, de volume el iVidrntité (j'eni|)runte encore ce dernier terme à .M l'aure), et à leur donner lr même appui.
Le mot de rapprochement impli({uo une idée de condensation.
/,/•; CUAST TUliATKM.
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Mais ce que le Maître conseille pour lune des notes médianes se peut appliquer à réchelle supérieure de la voix. Lorsqu'il s'y trouvera une note sonore et souple, on la ramènera dans le registre grave.
L'unité de la voix y trouvera son profit, notamment dans le cas de notes graves peu timbrées, ou malencontreusement appuyées sur la gorge. L'attaque « en tète » de la note supérieure disposera la liberté d'émission des notes basses.
Andantino (J = f.'J)
Puisque vous avez étayé la note grave, incertaine, sur la bonne note élevée, vous aurez le droit de supposer que la première donne, en descendant du haut, son maximum possible de beauté. Vous la quittez, pour la reprendre par des attaques, en conservant bien la mémoire de son timbre, de sa qualité, et vous travaillez tout autour.
Si vous n'arrivez pas à lui maintenir son identité, arrêtez-vous; reprenez l'exercice à son début, en revenant à la note type.
lllct'illo l»-'*
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VOYELLES ET CONSONNES
D'autres timbres que celui de Va appellent votre attention. Hàtez-vous d'étudier les voyelles.
Prenez-les d'abord séparément :
Allegretto (J = 9fi)
Du Ion I T Ml ti'fi Ml !>
Sur ces neuvièmes, attaquez successivement vos voyelles : a, à, e, eu, é, è, i, o, ô, u, ou; puis les nasales : an, in, on, un.
(Vous savez que, au-dessus du fa supérieur, il est impossible d'articuler nettement une nasale.)
Liez, maintenant, vos voyelles sur toutes les notes de la gamme :
N" Il
a a e eu e e
ou ou
a a e eu e e
10 ou
etc.
(De ut" à fa' pour les hommes — de ut' à fa' pour les femmes.)
Ces différents timbres doivent avoir la même identité, appartenir au même individu. N'en laissez échapper aucun de nasonnant ou de guttural.
Chez certains sujets, i, u, e sont plus faibles que les autres timbres. Dans ce cas, l'ordre adopté ci-dessus sera observé. Pour le cas inverse, il vaut mieux choisir l'ordre suivant : i, u, é, eu, o, a, etc., qui peut être lui-même renversé, car il importe d'articuler d'abord les voyelles sonores, afin de faire bénéficier les autres de leur voisinage.
On se rappelle que l'i et l'e rapprochent les cordes et soulèvent le voile du palais. Le travail de ces deux voyelles timbre donc la voix et lui donne ime bonne résonance.
L'a est la voyelle la plus sonore. Un i, par exemple, ne s'articule qu'avec une occlusion de la langue remontée assez près des lèvres, tandis que dans Va tout est ouvert (revoir le tableau au chapitre des voyelles).
Afin d'égaliser, autant que possible, les diflerenles sonorités. 1'/ trouvera dans le timbre une compensation qui lui est nécessaire pour s'homogénéiser avec l'éclat de 1'^.
Souvent, l'élève, (;royant en augmenter le volume, tourne Vi vers Ve'. Cirav^ erreur qui obscurcit la prononciation, dénature la formation verbale
et compromet la justesse. Lorsque l'j paraît trop aigrelet, il faut penser un peu à Vu et l'attitude nouvelle adoucit la sonorité.
Nous n'avons donné ici que les principales voyelles, les principaux timbres, dont le nombre réel est plus grand (on peut les varier et les nuancer à l'infini). Chaque voyelle résulte d'une position spéciale, dune attitude qui lui est particulièrement appropriée.
L'élève apprendra à chanter chaque note avec toutes les voyelles et toutes les nuances. Il sera maître, alors, du fonctionnement de la cavité buccopharyngienne et connaîtra les attitudes pro{)res aux différents timbres, ce qui constitue l'une des parties les plus essentielles de l'art du chant.
.\pp!ique/. votre travail de voyelles et de consonnes en formant des mots. La consonne sera un moyen naturel d'attacpie de la voyelle. Elle lui donnera sa force — tel un coup de marteau — et aussi sa couleur spontanée. Nous l'avons dit : la consonne est le coup de marteau et le coup de pinceau. Ce travail remplacera avantageusement les mélodies sans paroles que l'on appelle « vocalises » : exercices sur une seule voyelle, où la gorge ne tarde pas à se contracter, où sont accumulés tous les « agréments » de l'art vocal, toutes les prétendues difficultés, aussi tous les heurts, toutes les duretés. Alors, on s'habitue à chanter sans aucun sentiment ou avec un sentiment faux. Adoptez de préférence des membres de phrases présentant des difficultés à vaincre et où l'élève pourra travailler l'articulation et former son goût.
Voici un fragment choisi à dessein parmi les airs populaires. L'élève mettra du goût dans une simple chanson, même si elle lui est présentée comme un travail. (A chanter en dilférenls tons.)
Andant ino
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Au clair de la lu . ne, Mon a . mi Pier . rot,
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Pour é . crire un mot..
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Voici, maintenant, le chœur des moines, an i'"' acte de la Favorite, qui n'est autre chose qu'une gamme majeure avec paroles. (On pourra l'exécuter en différents tons.)
LA FAVOniTE
nONIZETTI
IS" l.>
An (tante
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Pi. eux mo.nas . tè . . re. De to.i sanc.tii .
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Mon . levers Icscieux; Dans
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Piihlie avec l'autoristitiuii de MM. /.. (iriis et ('"'. éditeurs.
ATTAQUE DU SON
C'est une étude assez importante pour qu'on lui accorde un travail particulier. N'oubliez pas les reconunandations faites déjà au sujet des appels de souille, de l'attaque, de l'appui, de la portée.
Respirez à chaque atta(|ue. Corrigez ce qu'elle pourrait avoir de sécheresse par le moelleux du g/u/ii'llo qui suit
Si, à la première atta(jue de chaque note, la sonorité ne satisfait pas complètement votre oreille, vous avez la taculté, à la deuxième attaque, de modifier le son.
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(let exercice et le suivant ne dépasseront pas le ton de nii. (Nous avons vu le danger que présenteraient des atlacjues de glotte audessus de cette tessiture.)
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Ij'exercice suivant |)eiit se classer parmi les « attaques » :
Modcrfito '•:««)
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Nous savons qu'une note grave ne s'émet qu'avec une faible tension des cordes et une petite quantité d'air. Une note élevée exige une plus grande force musculaire et une plus grande dépense de souffle. Souvent, l'élève se laisse aller à X effort. Gomme la note grave exige un relâchenieut Ae l'appareil, l'objet de cet exercice est d'atteindre la note du haut sans avoir le temps de faire une trop grande contraction. La note du bas sera à peine ellleurée et, tout de suite, attaquée celle du haut, dans sa plénitude. En(,ore une fois : servez-vous du fond de la gorge comme d'un réflecteur.
INTERVALLES
Il y a toujours une difliculté à exécuter un intervalle ascendant.
Songer aux attitudes de la note supérieure. Choisir la meilleure note grave de la voix, la donner sonore et la prendre comme type, en ayant soin de ne pas déplacer l'adhérence, l'appui, lorsqu'on passe du grave à l'aigu. Plus on monte, plus on soulève le voile du palais, plus on bâille le son, plus on fait l'inverse de ce que les élèves sont instinctivement portés à faire.
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QUELQUES EXERCICES DAGILITE
Les ennemis de l'école moderne s'imaginent volontiers (jut-lle consiste à dédaigner la virtuosité. Il y a confusion. Si nos compositeurs ont renoncé à faire mourir leurs héroïnes en leur faisant ridiculement exécuter les vocalises les plus ardues, au moment où elles vont rendre le dernier soupir, il ne s'ensuit pas que, dans le travail de la voix, on doive rejeter de si précieux exercices. Ce serait une erreur semblable à celle (jui consisterait à travailler le clavier du piano sans l'exécution de gammes.
Laissons les vocalises pour ce quelles doivent être désormais : un exercice d'assouplissement.
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Dans la partie lente de l'exercice ci-dessus, « placer » avec soin tous les sons, en garder la mémoire, et exécuter mécaniquement les périodes (|ui suivent et dont la vitesse augmente progressivement.
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Profiter de l'élan donné pour atteindre librenuiil cl largement les notes élevées.
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Un il rciiifirqiié (jiif le point (!<• (Itpnrt (lune gamme, ascendantit et descendiinlr, est [)liis dillicile <iue le reste de cette gamme. [Dv iiu'^me, il «si plus dillicile de toiiriicr un i^riiprlto (pie do faire de grands traits. i Dans U-s passages d'agilité. diniiniK-r I appui de la voix et vocaliser en martelant tlKupie
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noie, sans faire entendre d'H aspiré, ce qui serait su[)primer la difficulté, exécuter une gamme sans liaison et faire une déperdition de souffle à chaque note. Ne pas remuer le menton, ni les lèvres. Éviter toutes contorsions ou mouvements de la tête et du corps
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On peut exécuter les arpèges en les doublant, c'est-à-dire : deux fois sans respirer. Chanter alors, la seconde gamme légèrement plus piano que la première, en ayant bien soin de ne rien changer aux attitudes.
Le souffle sera diminué. Le son piano reposera sur le son forte.
Rossini recommandait les arpèges pour donner à la voix son maximum d'étendue et de souplesse.
Cet exercice, souvent, est exécuté à tue-tête, avec la seule inquiétude d'atteindre la note supérieure.
Certes! il offre la facilité donnée par l'élan. Mais il sert, avec ses intervalles et son étendue, à égaliser la voix.
Appliquez-vous, lorsque votre première note est bien à sa place (et vous la placerez avec la préoccupation d'atteindre sans heurt la note extrême), de faire monter la gamme dans la môme forme, dans le même tuyau, dans le même tube. Soulevez le voile du palais, tendez-le comme une peau de tambour, et, quelle que soit la voyelle, songez à lui garder sa couleur, son timbre, tout le long du chemin.
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A CCS (|uci(|ucs modèles (rcxercircs d'agililc, on peul en ajouter d'autres, beaucoup d'antres. On peut leur donner les formes les plus variées, pourvu (juc ce ne soit pas la fornu; tourmentée.
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Lli TRILLE
L'un des ayréiueiits de la vieille école. Un allait, jadis, entendre le trille de tel chanteur en vogue. De nos jours, on en trouve [)arfois encore l'application, et Wagner lui-niènie n'a pas dédaigné cet ornement. Ne le dédaignons pas. Il est le résultat d'une souplesse extrême du larynx 11 trouve ici sa place, fût-ce à cause de l'erreur répandue dans l'enseignement de son mécanisme.
Le trille ne consiste pas en l'exécution, aussi rapide que l'on voudra, de deux notes.
Le mouvement du trille est étranger à l'agilité. Son mécanisme est particulier. La preuve : certains virtuoses reconnus par leur fat.ilité de vocalisation n'ont jamais pu exécuter un trille. Et inversement.
Autre preuve : la grande vitesse en vocalisation est de 132=^ , au métronome, tandis ([ue les vibrations du trille sont de 200 = J.
Enfin, il suffit, pour admettre notre théorie, d'essayer l'étude du trille telle qu'elle se trouve conseillée dans les méthodes, c'est-à-dire de commencer en lenteur des battements dont on augmente progressivement la vitesse: dès que le trille sera obtenu, on sentira (|ue c'est grâce à un mécanisme nouveau, qui n'a pas de rapport avec le mécanisme précédent.
Le ballenit'iU du trille Ici qiCil e^l enseigné dans les niélhodes est impossible h obtenir.
Physiologiquement, le trille résulte d'une tension, pour une note donnée, des replis vocaux auxquels est imprimée une succession de secousses retombant toujours sur la note donnée. L'intervalle de ces secousses est réglé, avec une résonance différente à chacune des deux notes.
Celte rapidité d'exécution peut devenir une démonstration prati(|ue de la souplesse et de l'abaissement du larynx et témoigne une fois de plus des mei'veilles que peut accomplir l'admirable petit instrument.
On peut travailler longtemps le trille sans l'obtenir, nous dit-on, et il se peut (lu'il vous soit révélé alors (jue l'on y songe le moins.
Pourcjuoi le trille serait-il un don spécial, un secret que certains chanteurs emportent dans la tombe.'
L'élève soucieux de son art ne néglige rien tles moyens de s'instruire. Il constatera que le battement est dû à une élévation et un abaissement rapides du larynx, et qu'il peut, en tenant un son lilé, imprimer lui-même avec la main, ces mouvements à son larynx.
Il songera ({ue la tyrolienne, ce très curieux effet vocal, s'obtient par une succession de sons à grand intervalle, ilonl le premier renforcé « en |)oitrine », comme on dit, l'autre, « en tète ». La tyrolienne est un trille a intervalle de sixte.
Des chanteurs île café-concert, sans aucune éducation vocale, l'oblieniient facilement.
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Des lors, la hiniiére jaillit. Si le mécanisme est facile à grand intervalle, le travail est tout indiciué : Diminuer l'intervalle tout en gardant le mécanisme. Ce rapprochement est possible, pour tout le monde, jusqu'à un intervalle de tierce.
On commencera le travail par un intervalle de tierce et on continuera en rapprochant l'intervalle.
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Le battement peut être préparé par un simple changement de voyelle.
au al a ou
SONORITES NUANCEES
Jusqu'ici vous vous êtes appliqué à former de beaux sons, à les tenir égaux de force et de timbre, sans ébranlement, ni ciievrotcment (et, si vous y avez réussi, c'est déjà un joli résultat), mais après le travail de la voix dans son ampleur, il faut chercher l'élasticité et la douceur.
Attaquez le son, |)uis, diminuez, petit à petit, le souflle sans ilôranger la position de l'appareil vocal ni de la bouche, si ce n'est en dilatant île |ilus en plus la gorge, en soulevant davantage le voile du palais, on plaçant plus que jamais la voix « en tête ».
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Remarquez le jeu des pédales : l'appui sur les rinforzando; la diminution de cet appui sur les diminuendo.
Voilà l'image de tout le mécanisme vocal.
Répétez ces exercices ave(! la voix, selon les règles établies déjà et appliquez ces principes à vos exercices, phrases, airs.
De ces exercices dépendent l'expression — et toutes les nuances de la voix.
C'est la base fondamentale du chant artistique.
LE CHANT LIE ET SOUTENU
(tITRF EMPRUNT!'. A LA MÉTHODK DF. .M. FAURe)
Voici un art des plus brillants et des plus nobles.
Quelles ressources n'offre-t-il pas au chanteur.' Il lui permet de doubler ses moyens, de mener la phrase sans fatigue, et, par un crescendo progressif et insensible, de la « passer » d'une sonorité douce à un forte intensif, obtenant ainsi, presque mécaniquement, de puissants eftets d'expression.
II rassure et charme l'auditeur par l'égalité du souffle et la tenue des sons, par le libre épanouissement du chant, par cette « tranquillité » qu'éprouve l'artiste et qu'il fait partager au public.
Là, se reconnaissent les véritables chanteurs.
Là, brillèrent les plus grands artistes.
« Chanter, l'archet à la corde. » L'expression de Rossini dit bien ce (|u'elle veut dire; elle est d'un heureux choix; le violoniste, en effet, a la faculté essentielle de lier les sons, de les soutenir. grAce au contact permanent de la corde et de l'archet.
Le chant est lié par l'union parfaite des sons, les uns avec les autres — union que ne doit pas troubler l'articulation.
Le chant est soutenu lorsque le souille lui donne l'unité qui caractérise l'orgue.
— lij
Le chant lié et soutenu est de toutes les époques, de tous les genres, de tous les styles.
Appliqué aux études, il exerre la respiration, il unifie la voix, — il l'orme le goût de l'élève.
Chantez la phrase suivante en plusieurs tons :
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SONS FILES
Le summum de l'art mécanique.
Filer des sons, ce n'est pas un travail de la voix, cest le résultat du travail de la voix. C'est le privilège d'une voix travaillée.
C'est comme une pierre de touche : par un son parfaitement filé, le chanteur démontre qu'il est arrivé à la parfaite connaissance de son appareillement vocal, c'est-à-dire à l'iuipeccable coordination qui doit exister entre la poussée d'air formant le branle glottique et l'accommodation des parois.
Il est stupéfiant de penser que nombre de professeurs comptent les sons filés parmi les premiers exercices.
L'élève s'efforce à un mécanisme qui lui est encore étranger, sa voix n'étant pas suffisamment cultivée, et il tombe, le plus souvent, dans le défaut de serrer la gorge et de fermer la bouche, en diminuant le son.
Il faut avoir la volonté d'exécuter le mouvement inverse à celui vers lequel on est naturellement porté et de vaincre l'instinct.
Bien au contraire, plus le son diminue, plus doit s'ouvrir la gorge, plus « l'attitude » générale doit être moelleuse, plus la voix doit se porter « en tète «.
Pour ceux qui auront utilement travaillé les Sonorités nuancées et le Chant lié et soutenu, ils seront déjà familiarisés avec les sons iilés
Si celte étude est impossible aux jeunes élèves, il est le travail quotidien de tout artiste soucieux de la souplesse de sa voix et qui veut en rester maître.
Voilà quelques exercices choisis parmi les plus essentiels; ils suffisent pour étudier le mécanisme du chant.
Par cette es<[uisse, nous espérons avoir donné une claire application des
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règles précédemment prescrites. Peut-être aurons-nous aidé quelque peu les jeunes chanteurs.
N. B. — L'n cas particulier qui pourrait paraître une exception à cette règle, mais qui ne fait que la conlirmcr : Une jeune lille me fut eonliée, après un an d'études avec divers professeurs. KUe (ilail assez bien certains sons, tandis que sa voix était mal placée, quelque peu malmenée. Je remarquai tie suite que, dans les sons iilés, son mécanisme n'était pas le même que dans les autres exercices, et celui-là était le bon. Elle n'avait dès lors qu'à prendre les attitudes et à régler son souffle selon la manière où son instinct ou, mieux, la nécessité, l'avait poussée pour les sons lilés.
Du coup, cette chanteuse, dont par une trop violente soufflerie et un appui désordonné de la voix, on avait cru pouvoir faire un soprano dramatique — le cas est fréquent — devint un sopraao léger. Elle était sauvée.
QUELQUES CONSEILS
Le premier de tous, acquérir les qualités de l'artiste :
Sensibilité, compréhension, amour du Beau et du Juste, horreur du
convenu, mépris de la majorité imbécile, dédain de la médisance, courage,
persévérance, foi !
Le trac. — Nous l'avons défini : un état redoutable qui surexcite anormalement le système nerveux, qui précipite les mouvements du cœur, qui stimule ou anéantit et auquel aucun véritable artiste, jamais, ne peut se soustraire complètement.
Le trac résulte généralement du scrupule : l'inquiétude de manquer de mémoire devant le public, de faire une fausse note, d'être distrait, dispersé, incapable de concentrer sa pensée.
Il provient de la crainte d'être inférieur à sa tâche, ou inférieur à soimême, soit d'un excès de modestie — louable, sans doute, ou d'un orgueil immodéré — louable, peut-être.
Le remède ? Il r'est pas dans l'accoutumance. On ne s'accoutume jamais à aft'ronter le public. On ne peut trouver le remède que dans la sensation de s'être bien préparé à l'épreuve que l'on va subir. Il faut avoir si bien travaillé, être si sûr de sa voix, de son expression, de son attitude, avoir tant de fois répété son rôle, que l'on puisse l'interpréter, tel ([u'on la tixé, en passant à travers le trac.
Hygiène. — L'hygiène du chanteur, ce sera l'hygiène tout court.
Tenez-vous les pieds chauds, comme dit l'autre, la tête fraîche, le ventre libre, et... moquez-vous des jaloux.
Un point noir : le système nerveux. Je ne pense pas que l'on puisse être un artiste sans avoir à en souffrir.
Soignez les nerfs par les médications et les régimes en usage et par la volonté.
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Veillez à votre imagination : au commencement d'une représentation, tel chanteur se croit mal disposé. Survient un ami qui s'écrie : « Comme vous êtes en voix, aujourd'hui ! » Cela suffît. L'artiste termine brillamment la soirée.
Ne chantonnez pas, vous habituez ainsi votre voix à ne pas porter. Vous la diminuez. Vous la contraignez à une résonance spéciale qui est défectueuse.
Ch.vntez, la digestion terminée.
Gardez-vous des anesthésiants suivis d'un effet congestif.
Aucune gêne dans le costume (principalement au col) ni dans les chaussures.
La ceinture est d'un excellent usage. Elle soutient le buste et devient un contrôle de la respiration.
QUELQUES DEFAUTS
Le CHEVROTEMENT. — C'cst le tremblement de la voix — très sensible dans les sons tenus. Terrible défaut, long à corriger.
Il peut provenir dune disposition naturelle ayant pour cause des mouvements nerveux ou un manque de fixité du larynx, ou dun mauvais fonctionnement du diaphragme, dune respiration mal réglée. Mais, le plus souvent, il est le résultat de la poussée, de l'effort anti-physiologique du chanteur pour grossir sa voix.
On y peut remédier par des attaques de glotte sur O, la bouche complètement immobile et en augmentant progressivement la durée de la note.
On arrêtera le son dès que Ion sentira le tremblement, et... on recommencera patiemment.
Certains chanteurs affectent de chevroter. Us s'imaginent que cela donne une « chaleur « à leur interprétation, une qualité émotive à leur voix, et, à la façon des orgues de barbarie, croient suppléer à leur manque de passion par un vibrato qui les illusionne. Ils servent au public « cette fausse monnaie du sentiment «, selon la juste expression de M. Faure.
Le cou.^c. — Entorse aryténoïde. C'est une faute qui résulte d'une poussée glottique ne correspondant pas à l'attitude vocale appropriée. En termes usuels : le son n'est pas placé.
Un chanteur qui, ordinairement, fait des couacs, ne connait pas sa voix, ou il ignore à ce point la musique qu'il ne sait pas la note qu'il fait et qu'il appareille son instrument pour une autre note.
Un appui de souille peut, quelquefois, éviter l'accident complet, rattraper le couac.
Le BL.VISEMENT est la substitution d'une consonne faible à une consonne forte : Z à S, D à T.
Le lOTACisME, transforme les J et les G en I : iamais pouv jamais.
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Le ZEZAYEMENT est le remplacement de J ou G par Z.
Lallatiox oulambdacisme. Accent auvergnat : chauc/tichon pour saucisson.
Le GRASSEYEMENT est la prononciation de l'R par un mouvement du gosier au lieu d'un roulement de la langue. Si l'élève entend la différence de ces deux modes de formation, il est guéri du coup. A défaut, on emploie la méthode connue de TEU, DEU, LEU que l'on répète sans interruption et en augmentant la vitesse jusqu'à ce que les mouvements de la langue aient entraîné la vibration.
LES VIRTUOSES SANS LE SAVOIR
« Le professeur de chant! Toujours le professeur! On ne peut donc rien faire sans professeur, dans un art qui semble tout d'intuition! »
C'est ainsi que parlait, à l'heure des cigarettes, mon ami le sculpteur, alors que le soir jetait déjà des ombres reposantes dans Tatelier, où le piano, maintenant, restait silencieux..,
— D'abord, cher maître, ne confondons pas la musique et l'instrument — le chant et la voix. Dans l'art lyrique, il est une partie intellectuelle ; mais, en même temps — et même avant tout — il en est une autre, sans laquelle, hélas! tout le génie artistique du chanteur demeurera stérile. C'est la partie matérielle, le mécanisme de la voix, le clavier vocal. Au surplus, et loin de proclamer indispensable notre intervention, je vous déclare que l'intelligence, ou seulement l'esprit d'observation, pourrait en tenir lieu, dans un art d'intuition, comme vous dites. Et si vous voulez prendre une leçon iVemission, écoutez les artistes de nos théâtres, comparez le timbre des différentes voix; tâchez de saisir les diverses sonorités des instruments, étudiez le cri des animaux. Non, ne vous donnez pas tant de mal, si vous avez un esprit attentif. Sortez simplement de chez vous.
— Et alors ?
— Alors, vous étudierez, par exemple les cris de la rue. Vous essaierez de saisir les raisons pour lesquelles les « vitriers » obtiennent cette sonorité stridente de l'i, sonorité qu'ils ont le soin de conserver à lé final, en le pinçant presque autant que l'i : « vilri-i-i-i-icr ! » et vous constaterez que le « chand d'habits! est presque aussi malin que son confrère le vitrier.
Vous admirerez le génie du marchand île moules dont la chanson en ni : « La moule est fraîche! la moule est bonne ! à la moul à la moul' ! ■> s'exécute sur (lo, /•(/, mi, c'est-à-dire, sur des notes dites de passage. C'est, pour ceux qui n'ont pas travaillé, un difficile fossé à franchir, cher sculpteur. Or, le marchand de moules se joue de cette diffuMilté comme un virtuose accompli.
— La chanson de ces marchands est donc toujours en ///.'
— Je l'ai annotée plusieurs fois, et — chose admirable ! — tous la ciianlont
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dans le même ton. Et je vous garantis que ces commerçants-là n'ont pas un diapason dans la poche de leur blouse. Encore, ne sont-ils que des enfants, comparés aux marchandes de... fromage à la crème! La chanson de cellesci : « .4 la crème! fromage à la crème! » est écrite, elle aussi, sur trois notes de passage. Vous verrez les marchandes de fromages à la crème triompher de cette difficulté en souriant.
Et croyez-vous qu'il soit facile d'annoncer pendant plusieurs heures : « Le bon mouron pour les p'tits oiseaux » ou bien « Héreng qui glac\ qui glac\ héreng nouveau » sur les éternelles trois notes?
Plus heureux, les vendeurs d'artichauts : « Artichauts vert' et tend\ les beaux artichauts tend\ les beaux artichauts : » ont une chanson qui comprend une longue quinte à la fin de laquelle ils font leur effet sur un beau point d'orgue.
Vous remarquerez l'esprit conservateur des marchandes de violettes, qui continuent les traditions du vieil opéra-comique, en faisant alterner le chant avec le dialogue, ou, si vous aimez mieux, avec le monologue. Elles prennent une bonne respiration, et, sur les trois notes, elles lancent : « ^4 la violette ! la belle violette ! » puis, tout de suite, parlé ; V'Ui la belV violelt qu embaume! »
... Mais je ne veux pas vous contraindre à vous lever trop tôt, ni à explorer les quartiers trop lointains. Je vous enverrai, à d'autres heures et en d'autres lieux, prendre votre leçon d'émission.
— Ah! voyons les cris pour hommes du monde!
— Vers la fin de la journée, au moment où, sur la terrasse des cafés, se rue, l'été, la foule des buveurs, où les tables se colorent de toutes les gammes des apéritifs frelatés, à « l'heure verte », une bande de camelots, qui semblent surgir du pavé, font tout à coup l'assaut des trottoirs.
A[[ milieu des cris dont ils assourdissent le boufevard, il en est deux qui dominent : « Paris-Sport » : puis « La Presse! »
Or, tandis que ce dernier cri est poussé par des larynx médiocres, les vendeurs de « Paris-Sport » sont généralement doués de voix sonores et bien timbrées. Quelques-uns seraient capables de lutter avec les marchands de tonneaux (|ui, (;omme on le sait, sont les maîtres incontestés de l'aris pour les belles sonorités.
Les malheureux vendeurs de la Presse sont tous affligés de laryngite, de laryngite aiguë Je sais bien que, souvent, il s'agit ici de troubles d'un ordre sj)écial et les laryngites alcooli(|U(\s ou... autres ne sont pas rares.
Mais il est intéressant de reclicrcher les raisons de désordres (jui atteignent les uns et épargnent les autres.
L'appel des marc lianils tle tonneaux est une chanson. Celui des vendeurs «le journaux, un cii. La cliaiison exige la souplesse du larynx; le tri ne larde pas à conlracler dangereusement les cordes vocales.
Les premiers, écoutez-les : k Teunnrau.r! teunneau.r! chand d'teunnraux! » et, de tout temps, <e fut la inrnie voix ronde et chaude. C'est ii
croire que, de père en fils, ils se lèguent le secret de la bonne émission, en même temps que leur commerce. 11 est vrai que, loin du tumulte de la rue, on les entend souvent dans une cour silencieuse, dont les quatre murailles sont favorables à la sonorité, et qu'ils traînent avec eux les tonneaux, les bons tonneaux vides qui jouent le rôle de caisse d'harmonie. Car ces industriels sont véritablement favorisés Voyez comme tout concourt pour eux à la bonne qualité du son : « chaud », nasale qu'il leur est impossible d'écraser ou de poitrine/-, qui sonne assez pour qu'ils ne commettent pas la faute de l'appuyer sur la gorge, en croyant en augmenter l'intensité, qui se place toute seule et qui va admirablement préparer le reste de la phrase. Le T est favorable à l'attaque et nous nous trouvons alors en présence de deux belles sonorités en EU et en O, dont la dernière sur la note supérieure de la chanson — sur la dominante.
Il n'y a que les marchands de tonneaux pour avoir une telle chance!
Et les pauvres déshérités de La Presse luttent contre le malencontreux è ouvert, voyelle parfois difficile à émettre.
Quelques-uns" en font un e/e/me « L(Y P/e5.îe ». D'autres, pour en augmenter la sonorité, se livrent à un effort inconscient qui, répété tous les jours, les fatigue rapidement et afflige leur larynx de perturbations graves.
Ces Jourdains du boulevard font du mécanisme sans le savoir et, parfois, en véritables virtuoses : nous en trouvons la preuve dans les modifications qu'ils ont imaginées pour faciliter leur tâche.
Dans » Paris-Sport » ils suppriment presque le mot Paris, qui n'est pas important et ils réservent tout leur effet pour Sport qui est le mot principal et qui termine la période : « Paris-SPONT ».
Voyons maintenant la phrase complémentaire qui suit l'annonce du journal : « Résultat complet des courses! » et les suppressions successives qu'elle subit, à cause des difficultés d'articulation qu'elle présente et de la longue respiration qu'elle exige.
C'est d'abord : « . .tat complet des courses! » Fuis : « Complet des courses! » enfin : « ...plet des courses! » Mais la sonorité de ïou, de courses. mot principal de la phrase et ultime son, leur paraissant trop sourde, surtout après l'éclat de Sport, les crieurs ne tardent pas à dénaturer celte syllabe et à la tourner vers Vu, plus facile à timbrer et qui soulève le voile du palais.
Et nous avons alors : » Sport! ...plet des curses ! »
Le vendeur de journaux n'est pas seulement un virtuose, il est muni d'un véritable magasin de ficelles.
Tel un vieux chanteur de retour.
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LES examens du Conservatoire national de musique et de déclamation ont révélé une fois de plus le man([ue de préparation des élèves au point de vue de l'interprétation des rôles. Les résultais constatés laissent sup|)oser qu'en général les élèves sont plus soucieux de développer leurs qualités vocales que d'apprendre le métier pro]irement dit d'artiste Iyri(|uo, qui comporte des études variées et consiste autant à bien jouer et à bien dire (|u'à bien chanter.
Il semble indispensable de remédier à cette hu une de l'enseignement Une part de l'effort à faire pour atteindre le but doit être le fait de l'élève luimême qui cherchera à s'élever à la compréhension exacte du rôle par une étude attentive et rédéchie de l'ouvrage auquel il appartient, par des lectures appropriées des œuvres (jui peuvent en faciliter l'intelligence, en un mol par un souci de recherches qui fait défaut à beaucouj) d'entre eux.
L'autre part contierne l'enseignemiînt du (2onservaloire (jui n'a pas |>our unique objet la déclamation lyricpie, mais doit s'étendre à loutce(|ui intéresse l'art si complexe du chanteur d'opéra ou d'opéra-comique, en s"api)li(|uanl à montrer aux élèves ([u'ils ne deviendront de véritables artistes que s'ils réunissent des qualités très diverses de diction, de style, d'articulation, de compréhension scénique et possédant, en même temps que l(>s connaissances techniques indispensables, une culture générale à la fois littéraire et nuisicale.
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La oÉeLaMflTiON lyrique
« La science du mécanisme est la fundallnn de l édifice, /.ail du chant est l'édifice liil-
-meme. >j
Ce qui précède est la partie mnicrielle du chant, comprenant les moj'ens mécaniques ci pratiques de réaliser Vidée aftislique /nombre d'élèves n'ont pas conduit leurs éludes au delà de ces moyens.
L'Idée artistique ne comporte pas une définition mathématique : rien ne la borne que le goût; elle est modifiée ou plutôt diversifiée selon l'organisation, la mcMitalilé, la sensibilité do Tarlislc.
C'est la partie intellectuelle t\n chaut théâtral; on pourrait dire qu'elle en est l'âme.
La musique théâtrale est associée avec la parole.
Tour à tour, chacun de ces arts l'a emporté sur l'autre. Dans l'Antiquité, le Verbe régnait en maître. L'ancien opéra-comique plaçait au même plan la Parole et la Musifjue. Notre éi)oque a pu voir cille-ci dominatrice
Les Allemands l'ont enrichie. Mais Wagner lui a dit : « Nous ne t'avons laite si belle que pour te soumettre. Tu ne seras jamais, tu ne dois jamais être que l'épouse; et le Verbe, ton Seigneur éternel, éternellement dominera sur toi. »
Charles GoMiiod a écrit ;
« On se méprend du tout au tout sur la fonction et sur le rôle de la voix ; on prend le moyen pour le but et le serviteur pour le maître. On oublie qu'au fond, iinyaqu'un art, la parole, et qu'une fonction, eximumku; que, par conséquent, un grand chanteur doit être, avant tout, un grand ohatklh. »
Et avant ces deux artistes de génie, Diderot, dans le Neveu de Hameau, formulait la définition suivante :
« Il faut considérer la détlamation lyrique comme une ligne et le chant comme une autre ligne cpii serpenterait sur la première. l'Ius cette déclamation, ty|)e du chant, sera forte et vraie, plus le chant, <jui s'y conforme, la coupera en un plus grand nombre de points : plus le chant sera vrai et plus il sera beau. »
L'art de la déclamation lyrique implique donc deux règles :1 une, matérielle, repose sur l'exercice d'un organe physique ; l'autre, spirituelle, participe de la pensée.
Uno anecdote éclairera cette affirmation :
Alors que j'étais élève au Conservatoire, j'eus la chance d'intéresser Carvalho qui mepermit, avant la fin de mes études, de fréquenter l'Opéra-Gomique. « Venez prendre l'air de la maison », me dit-il.
Dans l'ombre de quelque baignoire, j'assistai souvent à des répétitions. Deux artistes avaient mes préférences : Taskin et M°" Heilbron. La postérité est injuste à l'égard de M'"" Heilbron : on ne l'entend jamais citer comme un exemple. Pourtant, quelle belle artiste! Partie de l'opérette, elle avait su s'élever rapidement.
Elle avait, à ce moment-là, trente-deux ans, je crois; elle en paraissait vingt-cinq.
On préparait Manon. Chaque fois que se répétait le deuxième acte, arrivée à la lecture de la lettre : « Elle eut hier seize ans », Heilbron s'interrompait et se tournant vers Massenet : « Je vous en prie, laissez-moi dire : elle eut hier vingt ans! » Et Massenet de lever les bras! Et Philippe Gille de répliquer : « Je corrigerai la phrase, je mettrai : quinze ans! »
Après Manon, elle créa Une Xttil de Cléopàlre de Y. Massé. .\u deuxième acte, si ma mémoire est fidèle, se trouve une phrase où Cléopàlre avertit un esclave, épris d'elle, du sort terrible qu'il se prépare. Heilbron, dont les moyens vocaux étaient restreints, interprétait ces quelques mesures avec une parfaite unité d'émission, avec une ampleur et une force d'expression véritablement émouvantes.
Un jour, souffrante, elle demanda de se ménager pendant la répétition. Elle dit alors sa phrase sans donner de voix. L'effet fut plus saisissant encore. Délivrée de la préoccupation vocale, l'interprétation de l'artiste devenait libre — libre aussi sa formation verbale. De plus, lachanleuse éprouvait cette sensation que, le son matériel faisant défaut, il en fallait remplacer l'effet par un redoublement d'articulation et de déclamation.
Elle sut réaliser toutes les intentions, exprimer toutes les nuances, maintenir l'équilibre tout entier ; elle doubla son émotion... et la mienne.
Ainsi me fut révélé l'Art de la Déclamation Lyrique.
Je me ferais un crime de ne pas rapporter, à mon tour, l'anecdote qui trains dans toutes les « méthodes » sur le soi-disant système do l'ancienne école italienne.
Savez-vous comment s'y prenait, pour former un élève, le niailrc Porpora. l'un des plus célèbres professeurs de chant ? — Pendant cinq ans, il l'obligeait à travailler une page d'exercices de vocalisation — une seule — jusqu'à ce qu'il fût parvenu à l'exécuter dans la perfection. Alors, seulement, il
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le congédiait et lui disait : « Va, maintenant tu es un grand chanteur. »
Ou Porpora n'a jamais tenu un tel propos ou il n'était ([u'un imbécile ayant usurpé sa réputation.
Je me refuse à le croire, sachant qu'on peut prêter les opinions les plus ridicidcs aux professeurs.
Conimcnt un bon maître aurait-il pu prendre pour un « grand chanteur » un élève en possession seulement du mécanisme de son art, eût-il, d'ailleurs, atteint, en cette partie, la perfection? Au reste, il n'y pouvait parvenir avant de s'être longuement entraîné à une exécution dans une grande salle, devant le public, ce qui est, on le comprend, un nouveau travail.
Ce « racontage » ne dit pas si Porpora avait seulenu'ut fait articuler à son sujet une voyelle ou une consonne, s'il avait juxtaposé des paroles sur ces exercices, s'il s'était occupé de l'articidation, de la valeur d'une phrase ou d'un mot, de leur couleur, de leur portée.
L'élève avait-il étudié la déclamation, la phraséologie? Son goût musical était-il formé? Avait-il la moindre idée des styles différents des différents personnages de son emploi? La psychologie de ces personnages lui était-elle révélée? Avait-il songé à l'expression, à la mimi(jue ?
En une seule page, une seule, avait-il acquis tout ce qui fait un grand chanteur, c'est-à-dire, précisément, ce qui lui permet... de se passer de sa voix?
Aujourd'hui encore, nombre d'élèves sont convaincus, dès qu'ils jugent leur voix /J05ee, ((u'il leur sudira d'a[)prendre quelques gestes, de « faire un peu de mise en scène », pour être prêts à aborder la scène lyri(|uc.
Dans leur ignorance, ils prennent la déclamation ]iour la mise en scène ; ils confondent les indications d'un régisseur avec [' enseignement d'un professeur.
Et si, par aventure, ils n'ont pas trop d'indulgence pour leurs propres moyens, s'ils ne prennent pas leur désir pour la réalité, si, en eflel, leur voix est posée, les voilà exactement dans les mêmes conditions que l'élève de Porpora : ils sont tout juste préparés... à travailler.
Hélas! toutes ces légendes ne servent qu'à perpétuer les errements.
Celle-ci corrobore la phrase (|ue l'on jtrèteà Rossini — et dont il est impossible (|u'il soit l'auteur:
« Pour réussir, il faut de la voix, encore de la voix, toujours de la voixl »
.Non, l'art du liiantcur ne se résume pas en une connaissance — uu'muc approfondie — du mé(-anisme de sa voix.
Il faut se garder de pinnlrc |)(uir modèles certaines célébrilés {|uc l'on ini|ios<: à notre ailmiralioii, (|ui man(|uenl des{|ualilés les [)Ius nobles de lar tiste et à (|ui il ne resterait rien si on leur relirait la voix.
Certes! ces sujets savent liler un son; ils n'ignorent rien des effets faciles; ils respirent amplement; ils préparent la longue période et mènent au bout
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la phrase qui, par des oppositions exagérées et anti-nnisi(;ales, par tontes les ficelles de métier, déchaînera les bravos ; ils connaissent les moyens de flatter le goût vulgaire d'un public; ignorant.
Mais songent-ils à V interprétation ? Ont-ils le moindre souci du style et de l'expression? S'elTorcent-ils d'atteindre à la puissance par la vérité, par la simplicité, par l'émotion? Ont-ils, un seul inslant, l'idée d'accéder aux parties élevées de l'art ? Ne démonlrent-ils pas, à chaque son, c[u'ils prennent le chant pour un moyen, non pour un but? Oni-'û?, seulement songé à la compréhension exacte de leur personnage, à son caractère, à sa signification, à son rôle dans le Drame? Et ce Drame, lui-même, en possèdent-ils une connaissance suffisante ? Tentent-ils de pénétrer la pensée de l'auteur? Ne les voit-on pas se mouvoir, comme s'ils y étaient étrangers, dans une action à laquelle ils ont la grande part? On se rappelle la sereine indifférence de ces deux célèbres cantatrices dont l'une ignora, pendant (piinze ans, (|ue îiigolctlo fVil tiré de Le Roi s'amuse, tandis que l'autre ne consentit pas à lire Notre-Dame de Paris, d'où était extrait l'opéra dans lequel elle jouait le rôle d'Esmeralda.
S'appliquent-ils à l'apparence extérieure du personnage qu'ils incarnent? Songent-ils à harmoniser, avec ce personnage, les traits de leur visage, leur silhouette, leurs attitudes, leurs gestes, l'expression générale, le costume?
Non, ils ne s'efTorcent qu'à l'efiet matériel : la sonorité.
Vous êtes allé quelquefois au cirque ; vous y avez suivi avec curiosité les exercices des clowns : dans un tournoiement de feux sur les oripeaux, les virtuoses s'élancent, montent, redescendent, s'élancent de nouveau Ils vous intéressent surtout parce ([uils vous étonnent. Une l'ois sorti, vous n'y songez plus, à moins f[ue vous ne vous attardiez à regretter une soirée perdue.
L'art des chanteurs dont nous parlons ressemlilf un peu à l'art des clowns, réduit, en somme, à l'exécution d'exercices amusants, surprenants et difficiles.
Mais vont-ils donc se complaire ainsi à leur ignorance?
Refuseront-ils d'apprendre cjucls sont les multiplets moyens (|uc Ion emploie pour arriver au jini exigé par cha([ue personnilicalion de théâtre?
Ecoutons ce que dit à cet égard l'un des artistes les plus cultivés de notre époque, Maurice Renaud :
« D'abord, étude approfondie et métivnleusement exacte de la partie musicale avec la volonté constante de pénétrer et respecter l'écriture du compositeur dans ses moindres détails. Puis, le travail vocal ou réalisation sonore et (;hantée de l'élude précédente. La partie étant auparavant parfaitement et sévèrement apprise, tous les effets de chant, toutes les nuances, toutes les variétés ou oppositions de timbre et de coloris vocal doivent et viennent d'eux-mêmes «roncourir à la réalisation aussi sincère que possible des intentions du musi- «•ien.
Y*9r\eTa.\-]e àe\a déclamation , de l'étude du/?oèmedont le but est de donner leur valeur et leur relief aux phrases et aux mots? Ce sera seulement pour signaler les atteintes à la prosodie, puis la contrailiction et même rantagonisme existant trop souvent, surtout dans les traductions, entre la phrase musicale et la phrase littéraire.
Pour qucUjue personne que ce soit, tout doit concourir à l'illusion scénique. 11 faut aussi trouver l'extérieur du personnage, sa tète, sa physionomie, son costume, son allure générale, sa démarche même.
Ce travail fait, et bien fait, le personnage, dès les premières répétitions en scène, s'établit on cjuelque sorte automatiquement. Si la conception en est juste, tous les effets dits de théâtre, insupportables lorsqu'ils ne sont que des effets, sans lien avec l'âme du rôle, viennent d'eux-mêmes sous les pas, dans les bras et aux yeux de l'acteur.
Il n'y a pas une dilliculté : il y en a mille. 11 n'y a pas une différence entre un rôle parlé et un rôle chanté : il y en a d'innombrables. Un chanteur a, en plus d'un comédien, la préoccupation de la musi(|uc, de la mesure, de sa voi.i\ de cette voLv dont il fait un usage certainement abusif et anormal et que le moindre événement ou la plus petite indisposition vient troubler. Préoccupation de l'essouflloment, de l'émotion, cette émotion que peut faire éprouver, sur le théâtre, môme etaux plus bronzés, une situation, une phrase, une scène. Cette émotion réellement sentie, qui donne au jeu du comédien une intensité poignante, contracte la gorge du chanteur au point de lui enlever toute voix.
Pour conclure, je ne pense pas que jamais le travail ait donné du génie; mais c'est là un mot infiniment trop ambitieux.
Je crois fermement ([ue, dans une nature bien é<[uilil)rée, le travail constant peut donner du talent, du talent seulement; c'est déjà un résultat beaucoup moins commun qu'on ne le pense. »
Combien de volumes faudrait-il écrire pour esquisser seulement (juelques idées sur le Chant Ailislifjuc !
Mais, peut-on, dans un livre, enseigner la déclamation lyrique.' Non, pas plus que la littérature ; toutefois, le livre est d'un puissant secours, en ce (|u'il meuble la mémoire, fixe les principes généraux et commence l'initiation. La leçon «|uotidienne le développe et le complète ; eniore incombc-l-il au professeur le soin d'indiquer à l'élève la manière de comprendre un rôle, d'en apprécier le caractère et les beautés et le soin non moins délicat d'enseigner à ce même élève la nianière dont on rehausse sa propre culture inlcUccluelle ft même sa mentalité.
Il s'agit d'éluiiicr le caractère d'un rôle ou seulement une partie d'un rôle. Prenons un exemple :
Dans le « songe » à' Iphigi'nie en Tauride — , pour rhoisir parmi les ouvrages classiques, l'un des plus difliciles et des plus féconds en enseignements — , la voix, afin de traduire le sentiment et l'expression des diverses phases, doit recourir à divers modes démission. Car ce morceau exige de l'interprète une combinaison vocale très diverse et très étudiée, non seulement à cause des inflexions nécessaires, des expressions différentes et des nuances si variées, mais aussi à cause du récit même de ce songe, lequel est en dehors de l'expression générale.
Voici venir Ipliigénie, la douce, la tendre, la « divine Iphigénie ». Dès son entrée, son attitiule, ses gestes, sa physionomie, sa diction, la qualité et les inflexions de sa voix, tout ce dont l'artiste dispose pour peindre le personnage et la situation doit concourir à nous les représenter parfaitement.
Elle se lamente ; elle a revu en songe le palais de son père ; elle allait oublier « en ces doux moments » tant « d'anciennes rigueurs » et tomber dans ses bras.
Mais, elle fait le récit de ce qui se passe ensuite. Et voici que la « terre tremble sous ses pas », que le « soleil indigné » fuit, que la « foudre en éclats tombe sur le palais, l'embrase et le dévore. » Et au milieu des « débris fumants », se présente son père, « sanglant, percé de coups » et fuyant la « rage meurtrière » d'un « spectre inhumain » qui n'est autre que sa mère ! Et cette mère l'arme d'un glaive et disparaît. Comme elle va fuir, on lui crie : « Arrête ! » C'est Oresle. Elle veut lui tendre la main... Un « ascendant funeste » force son bras « à lui percer le sein ». Quelle scène épouvantable ! Comment ne sent-on pas la nécessité de varier la voix, l'expression, l'attitude, tous les moyens d'interprétation au récit de cet abominable cauchemar, pour redevenir ensuite la divine Iphigénie, implorant Diane en des accents d'une foi émue, d'une sérénité supérieure, dominant les orages de l'âme.
C'est à dessein que nous avons choisi ce morceau comme exemple de travail. On en fait trop fréquemment l'objet d'une fausse interprétation. Sous prétexte, croyons-nous, de conserver au personnage son caractère de victime expiatoire, on débite, sans aucun relief, le récit du « songe », avec une préoccupation de l'uniformité qui forcément amène la monotonie et la froideur.
Il y a là une erreur ; pour s'en convaincre, il suflirait, non pas même de pénétrer la pensée du compositeur, d'analyser les paroles et l'action, mais, tout simplement, de se laisser aller au mouvement et à Témotiou de la musique.
Enseigner la déclamation lyrique, c'est enseigner la phraséologie, l'articulation, le style, la musique, la littérature, l'esthétique, la callislhénie : le chant théAtral
Un professeur de déclamation lyri(|uc doit être un professeur de sensibilité artistique.
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L'flRTieULATION
L'arlislo, romédicn ou chanteiii', ronlracte à l'égard du public un devoir de politesse; el le premier acte do celle polilesse esl de lui permettre d'entendre ce qu'on lui dit.
« L'arlitailation, c'est le dessin de latliclion. Une phrase de Sanison, articulée comme il savait le faire, cela valait pour la caractérisation d'un personnage, un portrait au crayon de M. Ingres'. » 11 s'agit ici de Fart du comédien. Pour le chanteur, le premier bénélice qu'il trouve à 1 articulation, c'est qu'il place, du coup, sa voix, (|u'il la pose. Il obtient ainsi ce (|ui esl l'objet de ses premiers vœux.
Articuler, cela peut paraître une étude primaire. C'est tout simplement le summum de l'art. C'est la qualité que vous trouverez toujours et avant lout chez les grands artistes. Que dis-je ? Chez tous les artistes qui ont la faveur du public, qu'ils appartiennent à la Comédie-Française ou au café-conccrl.
Je ne connais pas telle vedette de music-hall. On me dit que la fouie l'acclame et on ajoute qiFil n'a aucun talent. C'est possible. Mais je suis sûr qu'il articule. Et c'est |)eut-ètre là sa seule qualité, celle qui suffit à le mener au succès et à la fortune.
Tous ceux qui s'adressent au public — et cette nécessité s'impose plus impérieusement au théâtre qu'ailleurs — doivent se préoccuper d'élargir la portée dos mots, d'en rehausser la signification.
Dans un théùtre, il y a toujours, au fond de la salle, un vieil abonné, un |)eu sourd et myope, dont le jugement pourra décider de votre succès. Jouez pour le vieil abonné.
De môme que vous réglerez vos jeux de physionomie et vos gestes avec un(« telle justesse et une telle expression que ce myope ne perdra rien des sentinuîiits (|ue vous voulez exprimer, de même vous prononcerez, vous :irli( nierez, vous émettrez votre voix de toile sorte que tout ce que vous direz arrivera clairement à l'oreille du sourd. Arliculez à ce point c|ue, sur vos lèvres, le sourd |)uisse lire vos paroles.
Mais il y a nécessairement tlans une phrase un mot princi|)ai : il faut s'appli(|uer à le reconnaître, à le souligner, à le mettre en relief.
■ ()o(|llrlill.
LE CHANT TIIFATIÎAI.
Car si nous prenons le chanteur qui articule le mieux du monde, que nous lui fassions interpréter le passage d'un opéra où l'orchestre couvrira le moins sa voix, devant l'auditeur le mieux appliqué que nous trouverons, il n'arrivera à l'oreille de cet auditeur qu'une partie des mots prononcés par l'artiste, et, s'il les comprend tous, c'est qu'il aura deviné le reste. 11 aura reconstitué les jihrases avec les mots qu'il aura pu saisir.
De ce résultat, il faudra féliciter l'interprète, car ce seront sûrement les mots principaux qu'il se sera particulièrement attaché à mettre en valeur, en accent et en couleur.
Régnier, qui fut mon maître, et qui me révéla tout ce que je sais du théâtre, disait ceci :
« Vous avez un secret à confier à un ami. Mais quelqu'un est là, dans la pièce voisine, qui peut vous entendre. Que faites-vous? Vous vous placez en face de votre ami et, en éteignant le plus possible votre voix, vous chargez l'articulation de lui faire entendre vos paroles, en même temps que vos lèvres aideront à lui montrer les mots. Votre ami vous regardera parler, autant qu'il vous eco«<e/'«. L'articulation aura rendu le son inutile'. » Et le grand comédien, le (in lettré, l'homme de conscience et de bien qu'il était, le glorieux maître de Coquelin, de Sarali Bernhardt et de tant d'autres artistes illustres, ajoutait, avec ce sourire bienveillant que je verrai toujours et auquel, jamais, je ne pourrai songer sans reconnaissance et sans attendrissement : « Voilà, mon enfant, le moyen de corriger tous les défauts dune articulation incomplète. »
Saint-Germain, l'un des plus remarquables comédiens du siècle dernier, arrivait aux effets les plus tragiques malgré une laryngite chronique qui jetait un voile épais sur le timbre de sa voix, et des suites de laquelle, dit-on, il mourut. Il se plaisait à conter des anecdotes empruntées à l'inépuisable répertoire de la vie de théâtre et il choisissait, de préférence, celles qui avaient trait à la voix, lui qui en était tant dépourvu, ce qui ne manquait pas d'être instructif.
Dans ces amusants récits, il était souvent question de Machanette, un comédien connu par ses fanfaronnades, la bonne opinion qu'il avait de luimôme (ce n'est pourtant pas une particularité) et la vanité qu'il tirait d'une voix généreuse. A cause de cela, sans doute, Saint-Germain lui gardait une ironie particulière.
Machanette, après avoir débuté au Théâtre-Français dans l'emploi de Talma — il avait là une ix'lle occasion île modilier son nom — était tombé, de chute en chute, à tenir des bouts de rôle sur des scènes du boulevard. \ l'Ambigu, il joua, dans les Deux Orphelines, l'un dos ivrognes i|ui. au premier acte, traversent le théâtre.
' llapporlo p;ir Li-gouvc. L'Ail de lu l.ecliire.
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Après cette rapide apparition, il remontait dans le réduit qu'on lui avait assigné pour s'habiller, au cinquième, près des figurants. Il y remontait d'un pas majestueux et lent, ainsi qu'il convient à celui qui a porté la pourpre de César, et laissait échapper, à cha(|ue marche, en l'accompagnant d'un geste tragique, une exclamation dont on abuse peut-être dans le monde des théâtres, depuis qu'un général fameux l'a rendue historique... Arrivé sous les toits, il prenait devant sa glace une attitude des plus lyriques
et, se regardant de la tête aux pieds, il s'écriait : « Quelle g ! Voilà ce
qu'ils ont fait de toi ! »
Et Saint-Germain nous contait la fumisterie dont le pauvre Machanette avait été l'objet, à l'époque de ses débuts à la Comédie. Il prétendait avoir une voix d'une telle puissance qu'il lui était impossible de travailler dans son appartement, trop petit, dans la crainte d'y briser les vitres ! Un jour, il fut invité à déjeuner chez Brébant, en compagnie de quelques camarades. Au dessert, on le pria de dire les Fitreius cVOreste. A peine avait-il commencé que les vitres volèrent en éclats. Les garçons a(;coururent. La foule s'ameuta sur le boulevard. Les camarades de Machanette. à un signal convenu, avaient jeté la vaisselle par la fenêtre !
Pauvre Machanette ! Ce fut une des nombreuses victimes du théâtre. On peut dire que le ridicule le tua — assez tard, du reste, car il est mort à l'ftge de soixante-douze ans.
Au temps de sa jeunesse, Saint-Germain avait joué avec lui, en province, ou dans la banlieue de Paris, Les Quatre Sergents de la Rochelle, ou loi autre vieux mélodrame. Il y avait, au deuxième acte, un complot entre quatre personnages — les ([ualrc sergents, sans doute — et Machanette avait tellement haussé le ton (|ue tous criaient à tue-tête.
Saint-Germain attendait sa réplique, dans la coulisse ou il se désolait à l'idée de se faire entendre après ces vociférations. Enfin, n'y tenant |)lus, il entre essoufflé, sans force, et, d'une voix éteinte : « Mes amis, nous sommes perdus. Vous avez parlé tellement fort qu'on vous a entendus de la place d'armes. Tout est découvert ! »
Les conspirateurs, ahuris de cette arrivée inattendue, se demandaient, atterrés, t;omment on allait pouvoir continuer la pièce, (|ui se trouvait terminée au deuxième acte, puisque tout était découverl et qu'il ne leur restait plus <|u'à être fusillés, l()rs<|ue Saint-(.îernuiin ajouta : « Eli bien ! .Non ! Hassurez-vous ! J'ai voulu vous éprouver. Mais je vous en conjure, pnur noire sécurité à tous, à l'avenii', ne criez pas si fort ! » El il sortit prestement.
On conçoit bien (|uc crier et articuler ne sont pas la même «hose : une |)iiraso criée arrive rarriMciil à l'oi-eillc aussi complètement qu'une plirase nettement articulée.
La cunsonnu est le point de départ de l'articulation.
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Les bonnes vieilles grammaires — qtielques-unes sont restées excellenles — soumettaient en quelfiiie sorte la consonne aux voyelles, puisqu'il était dit dans le chapitre élémentaire que la consonne ne forme un son qu'avec le secours des voyelles. Mais, dans les chapitres destinées aux classes du cours secondaire, il était longuement parlé des consonnes labiales, dentales, palatales... etc. et l'articulation reprenait son rang, ses droits, devenant par le mouvement naturel de l'appareil extérieur vocal la voix que les muets euxmêmes entendent parce qu'ils la lisent avec leurs yeux et que la physionomie en est modifiée.
Nous avons dit que la consonne est le coup de inarleau (|ui pose la voyelle et le coup de pinceau qui lui donne sa couleur.
Pourquoi les chanteurs ne tiennent-ils pas pour essentiel (U; bien articuler.' Neuf fois sur dix, (;'est parce (pi'iis s'imaginent (|ue l'articulation nette déplacerait leur voix. Quelle erreur! C'est le contraire qui se produit. C'est pour la même mauvaise raison qu'ils s'abstiennent autant rpie possible de prononcer les consonnes.
lis ne comprennent pas ((ue prononcer les consonnes, c'est donner à chaque syllabe une instantanéité, une force, une signification, une couleur qui lui sont précieuses.
Dire que celui qui articule bien pourrait se passer de voix n'est pas absolument un paradoxe.
La forme de la bouche la plus favorable à Vnrliculdlion d'une voyelle sera, à coup sur, la plus favorable aussi à Vémission de cette voyelle.
Au reste, quand une syllabe est très articulée, elle porte sans (piil soit nécessaire de l'amplilier par un appui de phonation.
Beaucoup de chanteurs ne font porter qu'un certain noml)re de syllabes; ils se complaisent à celles qu'ils croient favorables à une belle sonorité : ce sont ceux qui ont l'insupportable habitude d'appuyer et de s'étaler sur les e muets terminant les mots.
Par ce procédé fâcheux, l'équilibre dans la prononciation est rompu : des voyelles portent trop, d'autres restent sourdes ; aucune n'asa valeur réelle et l'auditeur, devant ce charabia, est obligé de remettre tout en place ou de se résigner à ne pas comprendre.
On entend aussi des voix qui ne portent ((ue dans les récitatifs parce que là, il y a nécessité d'articuler, de » mettre en avant ». Cela vient à l'appui de ce que nous disions plus haut : articuler, ce n'est pas déplacer la voix, c'est la placer.
De grands artistes, des maîtres, ont attaché, comme nous, une importance capitale à l'articidation ; nous avons peine à croire (|u Un professeur, digne d'enseigner, relègue cette tpialité au second plan.
Le chanteur en a plus besoin encore ([ue le counnlien puis(|ue les paroles fju'il émet doivent être entendues malgré la musique et en même temps qu'elle.
LE CIl.iXT THÉÂTRAL
« II faut » dit Perrault « que clans un mot qui se chante, la syllabe c|u on entend lasse deviner celle qu'on n'entend pas, que, dans une phrase, quelques mots qu'on a ouïs fassent suppléer à ceux f|ui ont échappé à l'oreille, et, enfin, qu'une partie du discours suffise seulement pour le faire comprendre tout entier. »
Si les élèves étaient mis à même de lire, dans une sélection intelligemment faite, ce qui a été écrit d'utile sur l'Art dans lequel ils veulent se distinguer, ces vérités se graveraient dans leur esprit. Mais ils n'en sont nullement pénétrés et le professeur doit su[)plcer à cette insullisance de culture. Nous avons pensé qu'à la leçon parlée, il est bon de joindre la leçon écrite, en manière de vadc mecum pour les uns, d'initiation pour les autres.
LE RYTHME
Le rythme est la subdivision métrique de la mesure. »
On ne pourra nier que la première qualité chez un artiste soit — après la justesse — celle de chanter en mesure.
Le premier défaut, chez les chanteurs ordinaires, c'est le manque de rythme. Cela reviendrait à dire qu'il est indispensable pour chanter convenablement, d'être musicien (ce qui est indéniable), si l'on était sur que tous les musiciens chantassent avec rythme (ce qui ne serait pas exact). Est-il possible de soutenir, de nos jours encore, qu'il est inutile à un chanteur d'être musicien. (J'ai entendu déclarer le plus sérieusement du monde que, même, c'est un danger. Dans l'enseignement musical, on s'habitue à entendre tant et de telles choses!)
On cite, à l'appui de cette théorie, Rubini, Lablache, Ronconi. Il est possible que ces virtuoses, qui ont laissé un si grand nom dans l'histoire du théâtre lyrique, n'aient eu sur la technique que des idées vagues. En tout cas, s'ils ont mérité leur gloire, c'est qu'ils étaient doués d'une organisation exceptionnelle, d'une sensibilité naturelle, d'un sentiment inné de la musique. C'est même cela (|u'il faudrait entendre par « être musicien ».
Et c'est cette disposition qu'il s'agit d'extérioriser, d'amplifier chez un jeune artiste, d'éveiller même, si elle sommeille en lui.
Gounod disait : « aller en mesure, c'est presque du génie » et il ajoutait : « la maladie de notre époque est le dédain de la mesure' ».
Il semble à certains chanteurs que, emprisonnés dans la durée des temps (|ui composent une mesure, ils n'ont plus aucune liberté d'expression et i|u'ils doivent atténuer le charme ou l'éclat de la phrase musicale.
Tout au contraire, le rythme, seul, permet de sentir la mesure et de conserver l'équilibre de la phrase.
La mesure est un principe d'ordre au point de vue de la pondération
' liUc est de tous les temps. t>uiiiul Sopliie .Vriioiihl chantait au xvur' siècle les opéras de Rameau, les n balleurs de mesure » lui reprochaient de o ue pas aller de mesure » suivant l expression de l'époque.
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purement numérique de la phrase musicale ; c'est un principe aussi au point (le vue de l'expression.
« La notion de la mesure », a écrit (lounod, « contient colle du rjjthinc ([ui en est la subdivision caractcrislique cl prosodique. (Test donc porter atteinte au rythme et à la prosodie que de se soustraire à l'empire de la mesure et à son induence régulatrice. Gela sudit à donner l'idée du préjudice que le dédain ou l'inintelligence de la mesure sont capables de porter aux œuvres musicales. »
I.AMVKTIXF
L'expression est le privilège des véritables artistes. C'est, au théâtre, la qualité primordiale, celle ([ui est le plus appréciée du public, — de tous les publics.
C'est l'art de faire éprouver par l'auditeur l'émotion ressentie par l'interprète.
Cet art, qui semble n'appartenir qu'au domaine do la sensibilité, résulte, dans l(î citant propi-ciuriit ilit, de deux moyens : l'un, matériel, est obtenu par le travail mécanique de la voix (nous l'avons étudié dans les Sons nuancés et dans le Cluinl Lié el Soutenu) ; l'autre, dilTuùlement réalisable sans le premier, est subordonné à l'organisation de l'interprète.
Nous avons dit que Vidée artistique ne peut être réalisée que par un chanteur, maître du mécanisme de sa voix.
Mais nous songerons que le chant théâtral se réduit à trois effets principaux. Il faut faire à celui qui prédomine le sacrifice des deux autres.
i" L'effet de la phrase musicale : sacrifier, s'il le faut, la |)ar()le.
2° L'effet do la parole : faites valoir avant tout le Verbe : récits et chants déclamés.
3° L'effet de la voix : faites tout pour la rendre belle. D'abord, la sonorité.
Donc, lorsque l'expression domine — il faut, au besoin, lui tout sacrifier. Soyez expressif — la voix passera au second plan. « Jouez la situation ». Mais pour discorner où se trouve réellement !'« effet», il faut le goùl d'un artiste studieux et réfléchi.
Doit-on ressentir ce (|u'on veut faire éprouver au public? Est-il possible de produire l'émotion sans l'éprouver? Diderot, avec le Paradoxe sur le Comédien, offre à notre jugement, ces diflerentes appréciations.
Pour quel(iues-uns, l'art consiste à ressentir, en Iravaillanl, une émotion ([lie l'on exploite, ensuite, devant le public :
Exprimer, c'est ressentir. Mais c est imaginer, aussi. C'est l'identilicalion intérieure — par une sensibilité et une imagination secrètes — avec un sentiment, avec les sentiments d'un personnage. L'acteur crée en lui un état ;
— '-HJ —
il se compose une âme. Ce résultat obtenu, il extériorise ses sensations devant le publie. A ee moment-là, il s'efforce de coiivainvre celui-ci, mais il n'atteindra la vérité d'expression que s'il arrive à se convaincre niomenlanémenl et artificiellement soi-même, en puisant son émotion dans le foyer qu'il s'est préparé à l'avance. Et c'est alors, au moment où le public est là, qu'il doit mesurer son extériorisation.
Il serait donc juste de dire que l'émotion de l'acteur est très spéciale, qu'elle appartient au domaine do Vauto-suggeslion et ne doit pas dépasser les limites de la volonté cérébrale'.
11 est certain (|ue l'héroïne d'un drame, au moment oi'i elle va recevoir le coup mortel, se préoccupe d'arranger la traîne de sa robe, de s'approcher du fauteuil dans lequel elle va s'abattre, de préparer, enfin, sa propre morl. Voilà bien l'indice qu'elle a « toute sa tête! » Ce qui n'empêche pas Sarah Bernhardt, dans ces moments-là, de pleurer de vioics larmes. (Remarquons que, chez une chanteuse, ces larmes produiraient la voix nasonante, proche du ridicule).
Question de mesure, de goût, de sensibilité.
Les artistes ont des organisations spéciales. Chacun deux extériorise la sensibilité qui lui est propre.
Certains acteurs — M"" Dorval, entre autres, qui vi\<ail intensivement ses rôles, La Malibran, dans le monde des chanteurs, et bien d'autres que nous ne pouvons nommer ici — prodiguaient le sentiment qui montait de leur cœur à leurs lèvres. Le public n'échappait pas à cette emprise ; mais d'autres artistes avaient appris l'art de l'expression, en possédaient l'intelligence innée ou acquise et arrivaient à de semblables résultats.
On peut donc apprendre l'expression.' Certes, oui. Il ne faut j)our cela ([ue du travail et de l'intelligence.
Or, on peut travailler en étudiant des modèles. L'admiration conduit à l'imitation el l'imitation est un moyen de s'assimiler les (|ualités d'autrui.
On ne sait pas assez le parti qu'on |)eut tirer d'un morceau en en poussant l'exécution, en la refaisant, en la |)erfectionnant, en ajoutant le coloris à l'énergie, en donnant à chaque objet une forte lumière, en exprimant chaque pensée comme une image, et tout cela avec des moyens simples, car le naturel et la simplicité sont la vraie force. Comme il est des femmes à (|ui il sied de n'être point |)arées, la simplicité nous plaît même sans ornements. Cicéron, ji; crois, a dit : Il est //// art tic paraître sans arl.
Mais il y a le don naturel puisque, dit l'Écriture, rLs|)ril souille où il veut.
' (^('tt<^ reiiiHrqiic d aulo-suiçgi'^tioii uoiis amèiio à l'IiypiioliNiiir.
On roiin.-iit Miidcleinf qui, avanl do se di'couvrir une voix rliai-niaiilr lU- mi-zzo-soprano, iil rourir loul l'ari», ii dos sraiiros où, sous l'iiiMuonco du Hommoil li\ |>iiuli>|uo, ollo mimait avocuii arl qui l'-lonuii ot rliarma nos plus Kraiiil» oomi'dioiis ol Ira^i'-dicns, di-» Iraj^monU. dos srènos onlii^rea, duiil ou oxorutail la musiquo ot quo, lo plus suuvonl, idlo ouloudail pour la proniiôrr lois
L'u liypuolisour pout NU){)(oror à un sujot. choisi parmi <lo lorl bravos gens, l'idi'o qu'il osl un astasiiu El, sous losyoux du publio. ro sujot arcouiplil lo plus liorriblo rrimo ,. avec uu poignard en bois quo l'on a mis dans «os mains.
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Un jour, Got scandalisa grandement l'enseignement ofliciel, en apostrophant ainsi ses élèves du Conservatoire :
« Vous n'éprouvez rien ! Vous n'êtes pas des artistes. Vous n'avez pas d'émotion. En sortant d'ici, allez donc en face, à l'Alcazar. Thérésa y chante. Regardez-la; écoutez-la : vous verrez alors ce que c'est (ju'une grande artiste ! »
L'apostrophe était, pour cette époque lointaine, un peu osée : Thérésa interprétait des chansons censurées avec virulence et les mères ne conduisaient pas leurs filles à l'Alcazar. L'audace de ces compositions réalistes est aujourd'iuii tellement dépassée, et d'ailleurs transformée, que, pour un peu, les pensionnats de demoiselles s'arrangeraient des petits poèmes — la chanson n'est qu'un petit poème — de la populaire diva. D'aucuns disaient populacière.
Got avait raison : dans une phrase triviale, à la suite dune expression commune, l'auteur avait quelquefois placé un mot dont Thérésa tirait un saisissant effet. Le public qui la regardait et l'écoutait se sentait empoigné, c'est le mot, par une émotion contre laquelle il eût en vain prétendu se raidir : la voix se faisait douloureuse, caressante, acquérant un timbre qui allait au cœur. C'était l'ainour, la souffrance, le regret, on ne sait quoi, mais quelque chose de communicatif(|ui s'échappait avec des raucités souvent voulues ; et, des hommes de théâtre, très avertis, très cuirassés contre l'émotion^ cueillaient du bout du doigt une larme au bord de leur paupière. Le modèle valait d'être étudié.
Les gens de la génération précédente n'ont pas oublié comment une autre chanteuse populaire, M"" Bordas, disait :
C'est lu canaille
Eh bien!... Jeu suis!
Qu'on le voulût ou non avec elle, à ce moment, on en étnil !
11 y avait aussi, à cette époque, Darcier qui impressionnait les foules par la force de sa diction et par une simplicité, adirme-t-on, émouvante.
(]e qui communique l'émotion, c'est donc bien l'expression.
A un jeune homme qui, devant lui, venait de dire AymeriUot de la façon la plus ailmirable, Victor Hugo lit cette remarque :
— (y'est fort bien ; mais, il me semble que les vers de La Légende peuvent être simplement lus « comme (-eux d'Homère ».
Le grand poète pouvait se permettre cette saillie ; on était chez lui comme au cénacle, guettant le regard du Maître et buvant ses paroles Toutefois, cliacun gardait soii opinion : les beaux vers à' AymeriUot, dits avec celte expression sobre et imposante, acquéraient un relief nouveau et superbe, sinon indispensable. La icctuit" siU-iuieuse, par les yeux, forçait l'admiration, sans émouvoir, à beaucoup près, autant que la diction expressive
Voilà pourquoi Lamartine foruuilait une vérité eu disant :
Toute l'âme peut passe/' clans la voi.v.
— itii — -Il
LE GESTE. L'ATTITUDE
Soyez, en général, sobres de gestes. Pour régler votre action, pénétrez-vous du caractère de votre personnage, de ce que son âge permet ou commande, de la situation dans laquelle il se trouve par rapport à l'action ; inspirez-vous des coutumes de l'époque choisie par l'auteur; par conséquent, du costume qui marquera la convenance de tel mouvement, de telle attitude.
La foule, on le sait, n'apprécie pas toujours la différence qui existe entre le geste juste et l'attitude fausse ; elle n'est pas toujours accessible à la sensation de l'art plastique vrai.
On voit beaucoup de chanteurs, surtout beaucoup de chanteuses, forcer le suc('ès au moyen d'une mimi(|ue exagérée, i'ansse, ou par une insupportable afféterie, et l'on est tenté de se demander si riuiniuniieuse élégance du geste simple et vrai éveillerait chez le public un sentiment d'admiration.
Ainsi arrive-t-il c|u'une foule ignorante admii'e francliement et attribue à quelque maitre un vulgaire chromo, rutilant de nuances séduisantes, un trompel'œil éclatant
'roiilelois, persuadons-nous que le geste juste a sur les foules une puissance qui les soumet.
Et nous avons [)u constater que ces admirateurs de vulgarités ne mantiuenl pas de s'arrêter, émus et comn»e stupéfaits, devant une œuvre maîtresse dans laquelle leur a|)parait la noble beauté de l'art vrai.
Tous ccu.xtiui sDiit tifveiius h's ma î lie s <lu barreau — et parmi ceux d'aujourd'hui il en est des plus grands et des |)lus chers à mon amitié (|ui pensent comme moi, — tous ceux-là, dis-je, joignent à leur elocjuence, à leur don de la parole, le geste précis, énergique et persuasif propre à donner la vie au discours.
Les grands orateurs c|ui se sont adressés directement au peuple ne lui ont parlé (|ue dans un langage ordinaire, alin de rester à la portée de tous; mais ils ont relevé, par la noblesse du geste, la vulgarité voulue du verbe.
Dans les réuniiuis publiques, (|uelques-uns poussent si loin la témérité de la parole, (ju'ilM ne sortiraient pas vivants s'ils ne disposaient d'aucun autre moyen d'élo(|uence ; c'est ainsi que (îainbetta n'eût jamais achevé la fameuse apostrophe : « Esclaves ivres, j'irai vous chercher just|ue dans vos
repaires! « si la suprême beauté de son geste et la fermeté de son attitude ne lui eussent permis d'imposer impunément à la foule une telle injure.
Le geste peut subjuguer et entraîner. Etant Vnctio/i, il doit agir. Si le public n'en est pas troublé, l'orateur — ou le comédien — ressemble, selon l'expression de Démosthènes, à un homme ivre devant une assemblée à jeun.
Le comédien se donne, se prodigue quelquefois ; c'est ainsi que M"" Dorval, dont le jeu pathétique et vibrant galvanisait toute une salle, disait, au sortir d'une représentation qui lui avait valu un triomphe : <( .Ah ! ils peuvent bien m'applaudir, c'est ma vie que je leur donne ! »
Evidemment, ces natures sont rares et l'on ne peut le regretter; mais l'exemple qu'on en tire est utile.
Il convient de diriger l'éducation du comédien et du chanteur dans celte voie ; et, pour ce qui est spécialement du chanteur, cette éducation doit porter sur la mentalité du sujet autant que sur le mécanisme du virtuose.
L'école nouvelle veut, pour que l'interprétation soit complète, voir agir des personnages autant qu'ent<;ndre des voix.
Il y a là tout une étude pour qui veut exceller dans son art. N'oublions pas que les comédiens dont le nom reste impérissable ne se sont jamais cru arrivés à la perfection. Ils ont, avec un soin jaloux, travaillé le côté plastique, sculptural de leurs rôles.
Rachel, la grande Rachel, passait des heures entières au Louvre devant une statue greccpie ou devant un marbre romain ; elle cherchait dans ces modèles, immobiles cependant, l'art de se draper et les mouvements qui devaient résulter de cette harmonie du corps et du costume.
Elle apprit ainsi à se poser. Il semblait qu'elle eût toujours familièrement porté le péplum, chaussé le cothurne et que les statues lui eussent appris à marcher! — oui, à marcher — lui livrant ainsi le secret de vie que les maitres du ciseau avaient enfermé dans ces marbres magnifiques.
Elle était elle-même une statue animée dont ceux, — rares maintenant — qui l'ont vue jouer, n'ont jamais oublié la tragique et séduisante vision.
Frédéric Lemaître, vieux, usé, presque aphone, poussa le talent de se grimer, la beauté du geste et l'expression de la physionomie jusqu'au point de soulever d'admiration tout un monde de spectateurs qui n'entendaient que vaguement sa voix définitivement enrouée.
Mélingue, le Mélingue adoré du public des anciens boulevards, se grimait avec un art infini, une variété qui réalisait son personnage quel qu'il fût. Mounet-SuUy, Sarah Bernhardt, riches déjà de moyens exceptionnels, ont toujours apporté un soin extrême à chercher le geste juste, l'expression parfaite du visage, la réalité du costume. Le loiit de leur talent génial se compose de ces détails que seuls les médiocres négligent ou dédaignent.
LA MISE EN SeÈNE
La mise en scène, très à la mode aujourd'hui, s'entend de deux façons : elle comprend l'art du décor, de l'éclairage, de l'arrangement, de l'harmonie du cadre dans lequel se déroule l'action et aussi, — ce qui est la mise en scène véritable — l'art, plus psychologique, de grouper les personnages, de les faire évoluer, de les faire vivre.
La première de ces divisions est aujourd'hui l'objet de réflexions plutôt cliagrines ! Il s'y rencontre un danger : le luxe effréné et dispendieux, nécessité, depuis quelques années, par les représentations théâtrales.
Certes, cetart exige du goût et de l'érudition, — mais, encore et surtout,... beaucoup d'argent. Il offre d'autres périls : d'abord celui de déformer certains ouvrages, tout au moins certaines parties d'ouvrages, écrits à une époque et d'après une conception qui s'accommodent mal de remaniements intempestifs ; ensuite, de détourner l'attention du public, par un détail ingénieux ou criard do mise en scène, au préjudice de l'œuvre môme : en un mot, de distraire et d'amuser l'œil, alors que l'auditeur devrait être attentif à la seule beauté de l'art vrai qui, à ce moment-là, se révèle à lui.
N'a-t-on pas reproché récemment à la mise en scène actuelle de noyer sous elle des œuvres de valeur et de sauver de la chute des productions ordinaires ?
Consignons ici l'intéressante et judicieuse observation de M. Paul dinisty relativement aux nouvelles manières de régler la mise en scène :
« Devant la somptuosité des décors, des costumes, des meubles, des accessoires, devant ces ors et ces lumières dus seulement aux décorateurs, aux électriciens, aux costumiers, il n'est pas rare d'entendre dire : « Quelle belle mise en scène! » Qu'un régisseur donne à un camarade une intonation juste ou à effet, on s'écrie facilement : « Quel excellent metteur en scène ! » On commet là des erreurs, car ce professorat et ces richesses n'ont aucun rapport avec la mise en scène. »
Il ne faudrait pas croire que le souci de la mise en scène soit une préoccupation essentiellement moderne. Sous le ciel rayonnant, dans l'air léger qui agitait les oriflammes, la scène grecque, infiniment moins iiinitéo que la notre, se prêtait au déploiement des pom|)es vastes el magniliquos.
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LE CHA.wr THEATRAL
Là, se représentaient les œuvres d'Eschyle : Promélhée et \es Perses. Les tragédiens antiques mettaient en œuvre tous les moyens, comme de nosjours. La tragédie correspondait, du reste, à l'opéra actuel : la musique et la poésie, la danse et les ensembles de chœurs, et la décoration machinée déjà elle rideau qui se levait^oviv terminer l'action et se baissait lorsqu'elle allait commencer.
Sous l'Empire romain, avec la décadence delà poésie, la mise en scène se développa encore. Horace ' nous on dépeint les magnificent^es, et, en déplorant que l'intérêt du théâtre fût pour les yeu.x plus que pour l'esprit, il nous détaille les entrées de bataillons et d'escadrons, les cortèges de rois enchaînés, les exhibitions de girafes, d'éléphants et même de vaisseaux.
La richesse de notre mise en scène, en toile peinte, en carton colorié, ne peut être comparée à la munificence des Romains ([ui étaient nos maitres.
L'édile Sc-aurus, nous dit Pline l'Ancien ■, fit bâtir, pour le peuple, un théâtre à trois étages soutenu par trois cent soixante colonnes. L'étage inférieur était tout entier en marbre, celui du milieu, celui du liaut en bois doré. Le tout orné de trois mille statues de bronze, de tableaux, de tapisseries, de tentures magnifiques.
Les costumes et les décors étaient en toile d'or.
Un autre praticien, Caius Curion, l'égala en magnificence, le dépassa par l'ingéniosité de son plan : deux théâtres, construits côte à côte, après le spectacle tragi(|ue, pivotaient sur eux-mêmes sans que le public bougeât et le tout formait un immense amphithéâtre oii se donnaient des combats de gladiateurs.
Plus près de nous, le cardinal de Richelieu fit de véritables prodigalités, dans la mise en scène de Mirame, en 1641, sur le théâtre construit, à cette occasion, dans une aile de son palais.
Mais — pour aller au plus bref — la réforme du costume, si heureusement tentée par Lekain, et définitivement accomplie par Talma, amena un revirement : la recherche de la vérité théâtrale. Plus de contre-sens, plus d'anachronismes — et nous arrivons alors à l'exactitude des décors et des costumes, aux ellets de lumières, aux applications les plus ingénieuses des progrès scientifiques de notre époque, dont Irving, le célèbre acteur anglais, fut 1 un des premiers réalisateurs.
Wagner réglait lui-même, avec passion, ce qui tenait non seulement à l'interprétation de ses œuvres, mais aux décors, aux changements à vue.
Mais notre mise en scène à nous, celle (jui ne s'en lient ijuaux personnages, « ce professorat, ces richesses », notre mise en scène, comme le théâtre et la musique, a évolué. Plus on y a cherché la simplicité, la vérité, plus elle est devenue compliquée. Plus on a voulu s'éloigner des conventions et aller vers la logique, plus on a rencontré de dillicultés.
' E pitres, I. II.
■' llisloirc Naturelle, L. .X.X.WI, cli. xv.
C'est que nous soinnies loin des opéras ou les personnages se plaçaient en « rang d'oignons >' pour chanter chacun sa partie dans l'ensemble, les chœurs étant bien alignés de chaque côté.
Et nous rions depuis longtemps de ces masses qui chantent à tue-tête : « Marchons! ^lardions! » sans jamais remuer. Nous connaissons tous cet opéra où les chœurs, immobiles, devant le cadavre d'un des principaux personnages, s'écrient : « Vite, accourons, il faut le secourir ! »
Et nous avons pu entendre, dans un aulr(; ouvrage, un quatrième acte fameux, où les conjurés se disent mystérieusenu^it : « Hetirons-nous sans bruit » et profitent de ce moment pour revenir en scène et attaquer plus fort (|uc jamais, avec; accompagnement de trombones et de grosse caisse, le célèbre ensemble : « Pour cette cause sainte ! »
Mais tout cela n'est rien, comparé à ce qui se passe dans les compagnies italiennes. 11 y a (pielques années, à Londres, à Covent-(îarden (Royal Italian Opéra) je jouais, pour la première fois, en italien, le Bcahicr de Séville. Dans ce théâtre, on ne consacre aux ouvrages du répertoire qu'une seule répétition. La lantatrice — célèbre parmi les célèbres — qui jouait Rosine, ne répétait pas, elle, et déléguait son mari ! Celui-ci répétait pour elle. Il prenait une chaise — s'installait devant le trou du souffleur, laissait jouer l'orchestre et réglait les points d'orgue.
Arrivé à l'un des passages importants de mon rôle, j'esquissai quelques mouvements de scène, m'imaginant Rosine tantôt à droite, tantôt à gauche. Pendant ce temps-là, le mari (lui n'avait pas quitté sa chaise et qui me gênait Ijcaucoup, on le pense bien, me toisait dédaigneusement. A la fin, je m'approchai de lui et lui demandai timidement : « J'ignore la mise en scène italienne. Pouvez-vous me dire par oi'i sortira... Madame? » Et le mari de répondre : « La loge de ma femme est à gauche. Elle entre et elle sort toujours par la gauche afin d'être plus tôt rendue et ne pas s'essouffler ». Mais, le soir de la représentation, lorsque je me trouvai en présence de Rosine, je me hasardai à me renseigner plus exactement : « ^'euillez me dire seulement où vous vous tiendrez pendant notre grande scène du deuxième acte ». Et de sa voix d'or, la cantatrice — célèbre parmi les plus célèbres : « Où je me tiendrai ? Oh ! moi, cher monsieur, je me tiens toujours où il n'y a pas de courants tl'air ! »
Ah iiiio discc oiniies!
LE C//A.\r THEATRAL
En terminant, m'assaillent les scrupules du début. Je tiens à répéter que ce livre est une simple moisson d'idées personnelles ou recueillies, l'ordonnance de quelques pensées. Je veux déclarer que je n'ai point prétendu à imposer mes formules comme des dogmes.
Au cours de ce trop rapide travail, il me semble avoir passé sous silence la moitié de ce que j'avais à dire, mais je suis certain d'avoir parlé dans le seul intérêt des élèves, de n'avoir enseigné que ce dont je suis convaincu, ce que l'expérience des maîtres qui m'ont précédé et ma propre expérience m'ont appris.
-J'ai dit que l'art du chant est un édifice entier, ayant sa base normale, son élévation, son couronnement.
A cet édifice, j'ai apporté ma modeste pierre, peut-être seulement un grain de sable.
Si je n'avais pas cru être utile, je serais inexcusable.
Enfin, j'estime que contribuer à étendre et à perfectionner l'enseignement est un devoir pour le professeur digne de sa mission. Ce devoir, je me suis efforcé de le remplir. Si d'autres font plus et mieux, je serai le premier à m'en réjouir.
On pensera peut-être (jue j'ai trop insisté sur la longue durée des études, sur les difficultés et les incertitudes de la profession de chanteur. C'est une vérité bonne à faire connaître.
Oui, la carrière du théâtre est semée d'écueils. Heureux les privilégiés qui arrivent à la renommée, sinon à la célébrité. Cette célébrité, même si on l'acquiert, combien de temps la peut-on conserver ? Le nom d'un très grand artiste est vite effacé ; notre génération n'a retenu que celui des sujets exceptionnels et la génération (|ui suit les oubliera.
Ceque le chanteur, aujourd'hui, cherche à fixer, c'est le succès et la fortune : l'un et l'autre ne sont rien moins qu'assurés.
Est-ce à dire que je veuille décourager les jeunes artistes ? Non, certes. Il y a d'ailleurs des vocations et surtout des organisations (lue rien ne décourage, que les dillicultés stimulent, au contraire.
Les sujets ainsi doués ont, cotume le conscrit du premier Empire, le bâton de maréchal dans leur giberne !
Si j'ai pu convaincre les jeunes chanteurs que le mécanisme du larynx est intimement lié au mécanisme du cerveau et que l'avenir appartient à ceux qui ne seront pas seulement des virtuoses, mais aussi de véritables artistes, je croirai n'avoir pas perdu luou tomps.
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