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Le chariot de terre cuite. Cinq actes d'après la pièce du téatre indien attribuée au roi Soudraka
Sans me faire ici l'interprète de toutes les gloses intéressant le théâtre indien, je laisserai ceux qui eurent l'honneur de l'entreprise rappeler en quelles circonstances fut exhumée une dramaturgie précieuse, comme embaumée d'oubli.
L'existence d'un art dramatique particulier à rinde ancienne était absolument ignorée lorsque parut à Calcutta en 1789 un livre mémorable : Sacontala or the Fatal Ring,an îndian Draina by Câlidds, translated from the original Sanscrit and Pracrit by William Jones.
En préfi,ice le traducteur s'expliquait :
« Dans une des lettres qui portent le titre (J'Edifiantes, quoique beaucoup d'entre elles fourmillent d'erreurs ridicules, et que toutes soient , A consulter avec une extrême défiance, je lisais, il y a quelques années, le passage suivant : « Dans le nord de l' Inde, il y « a maints livres, nommés Nâtâcs, qui, d'après « ce queles Brahmesassurent,contiennentune « large portion de l'ancienne histoire sans nul « mélange de fable ; » et ayant un vif désir de connaître l'état réel de cet empire avant sa conquête par les Barbares du Nord, je fus très soucieux, dès mon arrivée au Bengale, d'accéder à ces livres soit au moyen de traductions s'ils étaient traduits, soit en apprenant la langue dans laquelle étaient composés les originaux... Mais quand je fus capable de converser avec les Brahmanes, ils m'assurèrent que les Nàtâcs n'étaient pas des histoires et abondaient en fables; que c'étaient des œuvres extrêmement populaires et qui se composaient
de dialogues en prose et en vers à réciter devant les anciens R.âdjas en leurs assemblées publiques, sur une infinie variété de sujets et dans les divers dialectes de l'Inde : cette définition ne me donnait nulle notion bien claire ; mais j'inférai que c'étaient des dialogues sur la morale et sur des lieux communs de litté" rature ; tandis que d'autres Européens, que je consultai, avaient conclu, de leurs conversations avec les natifs, qu'il, s'agissait d'entretiens surla danse, la musique ou la poésie. Enfin un Brahmane très éclairé nommé Ràdhàcant, qui a longtemps observé les mœurs anglaises, leva tous mes doutes, et me causa non moins de plaisir que de surprise en me disant que notre nation avait des compositions du même genre qui ét^iient publiquement représentées à Calcutta dans la saison froide et portaient le nom, d'après ce qu'il avait appris, de pièces de théâtre. Décidé à lire à mon loisir ce qu'il y avait de mieux parmi leurs Nâtâcs, je
demandai lequel était le plus universellement estimé ; et il me répondit sans hésitation, Sacontalâ, corroborant son opinion suivant l'habitude des Pandits par cette citation: « L'anneau de Sacontalâ, dans lequel l'acte IV « et quatre stances de cet acte brillent extraor- « dinairement, déploie tout2 la riche exubé- « rancedugéniede Câlidâsa.» Je m'en procurai aussitôt une copie correcteetavec l'aide de monmaître Râmalôchan commençai à la translater littéralement en latin, langue qui, pour sa grande analogie avec le sanscrit, est plus convénienle qu'aucune langue moderne à une scrupuleuse traduction interlinéaire : je convertis alors mot pour mot ce latin en anglais, puis,sans ajouter ou supprimer aucune phrase importante, je dégageai ma version de sa roideur d'idiome étranger, en vue de cette traduction fidèle du drame que je présente maintenantaupubliccomme unetrès plaisante etauthentiquepeinture des mœursdes anciens
Hindous et l'une des plus grandes curiosités, que lalittératuredel'Asieait jamais produites. « La poésie dramatique doit être immémorialement ancienne dans l'empire indien : rinvention en est communément attribuée à Bheret, sage que l'on considère comme un inspiré, et qui inventa aussi un système de musique qui porte son nom ; mais cette opinion est rendue très contestable par l' universelle croyance que le premier vers sanscrit qu'aient jamais entendu les mortels fut proféré dans un accès de colère par le grand Vâlmic, qui fleurissait dans l'âge d'argent du monde et composa un poème épique sur la guerre de son contemporain, Râma, roi d'Ayôdhyâ ; si bien qu'aucun drame en vers n'aurait été représenté avant lui ; et les Hindous ont une tradition, d'après laquelle la première pièce régulière, sur le même sujet que le Râmâyan, fut composé par Hanumatou Pâvan, qui commandait une armée
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de Satyres OU Montagnards dans l'expédition de Ràma contre Lancà : ils ajoutent qu'il la grava sur une roche tendre ; que, mécontent ensuite de son œuvre, il précipita cette roche dans la mer ; et que, bien des années après, un prince éclairé ordonna à d'adroits plongeurs de prendre sur la cire des empreintes du poème, moyen par lequel le drame fut en grande partie restitué ; et mon Pandit m'assure l'avoir en sa possession. Qu'il ait été imaginé par tel ou tel, en telle, ou telle époque, il est très certain que ce genre dedivertiss 3m 2nt fut porté à une grande perfection quand Vicramàditya, qui régnait dans le premier siècle avant Christ, accorda son appui aux poètes, philologues et mathématiciens, dans un temps oîi les habitants de la Grande-Bretagne étaient aussi illettrés et frustes que l'armée de Hanumat : neuf hommes de génie, communément appelés les neuf perles, faisaient partie de sa cour, et y
étaientsplendidement et amicalement traités; et Càlidâs est unanimement considéré comme le plus brillant d'entre eux. — Une épigramme moderne me fut récemment rapportée, qui fait tant d'honneur à Fauteur de Sacontalâ, que je ne peux éviter d'en donner une version littérale : «Poésie était la folâtre « fille de Vâlmic, et, ayant été élevée par « Vyâsa, elle choisit Càlidàs pour son époux « à la manière de Viderîha : elle fut mère « d'Amara, Sundar, Sanc'ha, Dhanic ; mais « maintenant, vieille et décrépite, sa beauté « fané:, et ses pieds sans ornements tré- « bûchant quand elle marche, dans quel « refu2:e dédai,^ne-t-elle de s'abriter ? » « Les seules autres œuvres de notre illustre poète, le Shak2speare de l'Inde, qui soient venues à ma connaissance, sont une seconde pièceencinq actes, intitulée Urvasi; un poème héroïque, ou plutôt une série de poèmes en un livre, sur les enfants du soleil; une autre suite,
d'une parfaite unité d'action, sur la naissance de Cumâra, dieu guerrier ; deux ou trois histoires d'amour en vers ; et un excellent petit livre sur le mètre sanscrit, précisément à la façon de Térence ; mais certains pensent qu'il a revisé les œuvres de Vàlmic et Vyâsa, et qu'il en a établi le texte actuellement en cours et définitif.
« Il est enfin admis partout que son renom atteint presque celui de ces vénérables bardes ; et nous devons regretter qu'il ait laissé seulement deux poèmes dramatiques, alors surtout que son Raghuvança lui aurait fourni force excellents sujets.
« Certains de ses contemporains, et aussi des poètes hindous de notre propre temps, ont composé de nombreuses tragédies, comédies, farces et pièces de musique, que le théâtre hindou pourrait réunir en autant de volumes qu'aucune nation de l'Europe ancienne ou moderne. »
Le succès de Sacontalâ fut très vif. Alors Gœthe, enthousiasmé par cette révélation d'un art antique en dehors de nos formules classiques, consacrait dans une épigramme la gloire du poème de Kâlidâsa et s'en inspirait pour écrire le prologue de son Faust.
Il serait intéressant de rechercher quelle influence ont exercée les études sanscrites sur l'art romantique du commencement de ce siècle, et l'on verrait qu'en Allemagne surtout — mais de là rayonnant sur le monde — il y eut autre chose qu'un rapport fortuit entre l'esthétique nouvelle et la poétique de Sacontalâ; on remarquerait aussi l'analogie de telles philosophies idéalistes avec la métaphysique indienne dégagée des formes religeuses ; et l'enseignemsnt de l'école Sankhya, pour qui les dieux, les religions, les sciences, les apparences du monde n'ont qu'une valeur symbolique et de transition, offrirait une équivalence inopinée des spéculations hégéliennes.
AprèsWilliam Jones découvrant un monde inconnu, d'autres indianistes, au premier rang desquels Horace Hayman Wilson, précisèrent l'inportance de la conquête.
Dès l'année 1827 les Select Spécimens publiés par Wilson permettaient d'apprécier, dans une vue d'ensemble, un art complet et très varié, avec sa poétique originale et ses classifications minutieuses et subtiles.
Le travail de Wilson translaté en français par Langlois est, malgré l'affadissement d'une version éloignée, un livre précieux. Publié en deux volumes chez Dondey Dupré (1828) sous le titre de Chefs-d'œuvre du théâtre indien, il contient le texte des six pièces suivantes : Le Chariot d'enfant, Vikramorvacî, Malatî Madhava, Suite de l'histoire de Rama, l'Anneau du Ministre, Ratndi'ali ou le Collier. Une vingtaine d'autres proJuctions dramatiques y sont analysées et des extraits en
sont donnés. Le livre se complète d'une étude succincteetbien exposée surles divers genres dramatiques. Cette étude est conforme aux traités poétiques qui sévissaient dans l'Inde et qui s'appliquaient méthodiquement à suivre l'allure fantaisiste du poète au moyen des classifications les plus ramifiées.
Les Hindous ont ainsi des traité spéciaux surles sujets les plus libres qu'ils s'efforcent avec ingéniosité de ramener à la règle.
H. H. Wilson, dans la préface de ses Select Spécimens, insiste comme il convient sur l'importance du théâtre indien qui mérite d'être étudié pour lui-même et pour la place qu'il doit prendre dans l'histoire de l'art dramatique.
« Les deux drames publiés jusqu'à ce moment, dit-il, « Sacontalâ » et le « Prabodha Tchandrodaya », Le Lever de la lune de rintelligence, ne sauraient donner une idée exacte du théâtre indien. Ils sont tous
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les deux une spécialité dans un genre différent : le dernier appartient à la classe des pièces indiennes métaphysiques, l'autre à celle qui est mythologique et pastorale. Mais ces deux variétés sont loin de représenter toutes les classes, tous les ordres d'ouvrages dramatiques. La différence étonnante qui se trouve entre ces deux compositions peut faire supposer l'extrême étendue du genre de littérature auquel elles appartiennent ; il est permis de conjecturer avec certitude que, là où se trouvent des distinctions aussi tranchées, on doit rencontrer un grand nombre de classes intermédiaires. Cette conjecture, en effet, est juste dans cette circonstance, et le théâtre indien fournit des exemples de drames domestiques et héroïques, de drames fondés sur des faits purement d'invention ou sur des traditions légendaires.
« En même temps, il y a quelques particularités propres à ce théâtre, qu'il est néces-
saire de connaître, avant de pouvoir, avec sûreté, tracer l'histoire ou proposer la théorie du drame. Jusqu'à présent, les vues de tous les écrivains, à ce sujet, ont été circoncritespar l'usage que seuls ils avaient pu observer ; et leurs spéculations ont été fondées sur la base étroite que présentait la littérature théâtrale de l'antiquité classique.
Les œuvres des différents théâtres de l'Europe, bien que diversifiées par des traits nationaux, sont les enfants légitimes du drame classique. Quoique fort éloignés des pièces d'Eschyle et d'Aristophane, les mystères et les moralités sortaient des seules écoles où ces écrivains fussent étudiés. Etranger à la vie sociale, le cloître ne produisait pas de plus digne moisson que ces compositions grossières et absurdes. Telles qu'elles sont cependant, elles forment la chaîne qui unit les ouvrages de Shakespeare, de Lope de Vega et
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de Racine avec les chants de Bacchus et les monologues de Thespis.
Quels que soient les qualités ou les défauts du drame indien, on peut assurer avec certitude qu'il ne vient pas de cette source ; c'est une production véritablement indigène. Que la science des Indiens se soit enrichie des découvertes modernes faites dans d'autres pays ; que leurs légendes mythologiques aient été empruntées au paganisme ou au christianisme, il est impossible qu'Usaient pris leurs compositions dramatiques aux peuples modernes ou à l'antiquité. Les nations de l'Europe n'avaient point de littérature dramatique avant le quatorzième ou le quinzième siècle. A cette époque le drame indien était déjà sur son déclin. La littérature mahométane n'a jamais connu les écrits de théâtre, et les conquérants musulmans de l'Inde n'ont pu communiquer ce qu'ils n'ont jamais possédé. L'histoire ne nous apprend pas que de
semblables délassements aient été jamais naturalisés anciennement chez les Perses, les Arabes ou les Egyptiens; et les Indiens, s'ils ont reçu des leçons, n'ont pu les devoir qu'aux Grecs et aux Chinois. La lecture des pièces indiennes prouvera combien peu il est vraisemblable qu'elles aient été empruntées à l'une ou à l'autre de ces deux nations: si l'on en excepte un petit nombre de traits communs^ qui devaient nécessairement se ressembler, elles présentent des différences caractéristiques pour la conduite et le plan qui prouvent évidemment que le dessin en est original et l'exécution uniquement indienne.
« Ce théâtre appartient à cette division de l'art dramatique, que les critiques modernes sont convenus d'appeler romantique, par opposition à ce que quelques écoles ont jugé nécessaire de nommer classique. M. Schlegel avait déjà remarqué que Sacountala devait
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être rangée dans le domaine de la littérature romantique, et qu'on aurait pu soupçonner le traducteur de s'être laissé influencer par son amour pour Shakespeare, si d'autres orientalistes n'avaient pas déposé en faveur de la fidélité de sa traduction. »
Cette originalité du théâtre indien, que revendiquait Wilson, a été le sujet des plus vives controverses. Dans leur acharnement à tenir pour ou contre l'influence grecque, des hommes déjà mûrs et poussiéreux de science ont échangé des mots vifs. On consultera, pour les résumés de ce débat, l'excellent ouvrage que M. Silvain Levi, maître de conférences à l'école des Hautes Etudes, a publié sur le Théâtre Indien (i). M. Silvain Levi conclut ainsi l'impartial exposé des opinions accréditées :
« Le raisonnement, comme les faits, dément
(i) Le Théâtre indien. — Emile Bouillon, éditeur, — 1890.
l'hypothèse de l'influence grecque ; le goût, arbitre douteux, mais contrôle efficace, s'accorde aussi à la repousser. Les littératures savantes de l'Europe, créées ou remaniées sur le modèle des classiques anciens, nous ont familiarisés avec les caractères ordinaires de l'emprunt: il ne se devine pas, il éclate; il ne se cache pas, il s'avoue orgueilleusement. L'admiration de l'œuvre originale qui provoque l'imitation, porte l'imitateur à la copier avec une fidélité presque servile ; il peut essayer d'adapter son modèle au goût du temps et du pays, de le naturaliser par une transposition habile ; il ne réussit pas, il ne cherche pas même à en effacer les traits principaux. Les sujets, les sentiments essentiels, l'allure générale de l'action ne se modifient pas. L'œuvre et le souvenir de Guilhem de Castro auraient pu périr, l'inspiration espagnole du Cid n'en aurait pas été moins certaine ; Racine prouverait encore Euripide,
si la tragédie grecque devait disparaître un jour. Les érudits n'auraient pas besoin de recourir à des démonstrations laborieuses ; les œuvres parleraient seules. Quand nous aurions échoué à réfuter les défenseurs de l'influence grecque, nous continuerions cependant à nier leurs doctrines ; la nature de leurs arguments suffirait encore à les condamner. »
Mais si ^originalité des poètes indous n'est plus en cause on ne voit pas qu'ils aient rien gagné à cette attestation de la science moderne.
Moins aujourd'hui qu'au temps de Gœthe, on s'inquiète du théâtre indien ; son histoire se poursuit laborieusement dans les bibliothèques ; les traductions annotées s'ajoutent aux traductions commentées, sans hausser le niveau de l'art accepté. Et ce n'est point un fait d'ignorance : après la divulgation des textes, l'art d'un Kàlidâsa, d'un
Bhavabhouti ou d'un Sri Harchadeva semble encore fermé pour nous ; l'étude approfondie du théâtre indien impose la conviction que cet art languissant ne s'adresse plus qu'à notre curiosité littéraire. Mais où voit-on, malgré l'entraînement classique que l'art intégral des grands tragiques nous soit plus accessible? Sans médire de Sophocle, on peut penser que les caractères du théâtre indien sont dans leur complexité beaucoup plus près de nous émouvoir que les « profils grecs ». Dans un théâtre qui repose le plus souvent sur le sentiment, la verbosité n'est qu'accessoire. Gomment n'y trouverionsnous pas des êtres sympathiques, tout près de nous par le cœur? Il ne faut qu'écarter ou plus gracieusement draper le voile de rhétorique fatiguée dont ils s'enveloppent.
C'est ici de la traduction vraie où l'esprit doit parler à l'esprit.
Que dans quelques saillies, le caractère
général d'un personnage soit apparu nettement et véritable, il ne faut plus que lui conserver cette allure avec toutes ses souplesses et tous ses reflets.
Ce n'est point là une simple besogne littéraire, et pour rechercher avec bonheur la vie mystérieuse des choses passées, encore faut-il y être poussé par quelque sympathie. Cependant je pourrais citer l'exemple des grands imitateurs, Shakespeare, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine.
C'est parce qu'ils savaient combien leur sensibilité acquérait une qualité rare en se greffant sur des inspirations étrangères qu'ils consacraient leur imagination créatrice à des imitations. Un des plus grands poètes de l'Inde, celui auquel la tradition attribue le Mahabarata porte un nom, Vyasa, qui signifie le compilateur; d'où l'on peut conclure que nos graves questions de propriété littéraire sont aussi des affaires de boutique.
Désireux d'intéresser le public tout entier à quelque chef-d'œuvre de l'art dramatique des Indous, j'ai choisi la Mricchakatikd parce que ce vieux drame de propagande bouddhique attribué à un personnage légendaire dont on a fait un roi, le roi Soûdraka, c'està-dire qui appartient à la classe des artisans, conservait encore un esprit militant d'un intérêt actuel, bien recevable dans notre société organisée, hiérarchisée, basée sur les privilèges etlemonopole, comme l'était l'Inde brahmanique ; à cette différence que l'Inde se réclamait de l'autorité divine vivante et agisante en un système de castes, tandis que les formes modernes empruntent leur prestige à lasouveraineté du peuple : mais ce n'estpeutêtre là qu'un jeu de mots.
Qu'on m'entende: je n'ai point voulu diriger les flèches du Soûdra contre les institutions occidentales ; l'ironie, c'est qu'elles y atteignent ; j'ai seulement pensé qu'un
drame moral par le côté humain comme la Mricchakatikd, qui était chez les Indous du genre prakarana et d e la troisième espèce samkirna (mêlée), pouvait être ressuscité, tandis que d'autres genres plus élevés, lendtdka par exemple (comédie héroïque), ou le drame mythologique n'avaient plus qu'un intérêt rétrospectif et ne devaient point être distraits de leur immobilité.
La Mricchakatikd a plusieurs fois été traduite ; d'abord par Wilson en tête de ses Select Spécimens, puis directement du sanscrit en français par M. Hippolyte Fauche et plus tard par M. A. Regnaud. En 1850, MM. Méry et Gérard deNerval en donnèrent une imitation versifiée qui fut représentée sur le théâtre de rOdéon. M. Fauche reprochait aux imitateurs le titre de traduction dont ils s'étaient servis, sans doute par licence poétique, et les accusait aussi d'avoir jeté sur l'éclat du texte original une belle potée de cendres.
En 1872, M. Michel Kerbaker, professeur de sanscrit et de grammaire comparée à l'université de Naples, auquel on doit d'intéressants travauxphilologiques, publia une version en prose et vers libres du premier acte de la Mricchakatikâ (// Carruccio di Creta)d,ccompagnée d'une introduction où il s'attache à démontrer que Tépanouissement d'un art dramatique très humain fut, au pays des mythologies et des épopées, une véritable renaissance littéraire, amenée par l'influence du Bouddhisme, et non sans rapport avec notre art contemporain épris terrestrement de souffrance et de rêve, issu lui-même du mouvement social provoqué par les Encyclopédistes libertaires.
La thèse de M. Kerbaker aussi rigoureuse que toute autrede cet ordre a l'avantage d'expliquer d'une façon concluante les tendances de la Mricchakatikâ, ce drame de régénération morale, inattendu dans l'ancienne histoire.
Il semble seulement que le philosophe aurait pu renforcer l'évidence de sa conclusion par un examen étendu à des époques nombreuses.
Quoi qu'il en soit, les idées bien nettes de M. Kerbaker sur le drame indien, et plus spécialement sur la pièce dont je me suis inspiré, offriront au lecteur une opinion déterminée dont il pourra tenir compte dans l'appréciation de mon texte; et par cette étude du vieux drame royaUes critiquesavertis éviteront aussi l'erreur commise en 18^0 par M. de Pontmartin dans son feuilleton de la Revue des Deux-Mondes, quand il reprochait aux poètes Méry et Gérard de Nerval le sentiment populaire et, disait-il, républicain de leur « Chariot d'Enfant » comme un anachronisme insupportable et lésant la majesté du roi Soûdraka.
Voici un aperçu des considérations de M. Michel Kerbaker :
La littérature dramatique de l'Inde accompagne la diffusion du Bouddhisme, cette révolution religieuse et civile, qui, longtemps prévalante, constitue en quelque manière le moyen-âge indien, compris àpeuprès entre le V" siècle qui précède l'ère vulgaire et le siècle IXouX.
Le Bouddhisme substituait la révélation intérieure à l'autorité de la sagesse extrinsèque ; il opposait à l'ordonnance des castes étroitement liée avec la théocratie brahmanique la rédemption des plèbes par la sélection libre ; il répudiait la conception de l'âme universelle pour l'idée du monde fortuit, irrationnel et inconscient ; il contrastait aux lois téléologiques de la transmigration fatale à travers les degrés successifs de l'existence par le dogme du Nirvana, c'est-à-dire l'indépendance absolue de l'être pensant qui peut avec son énergie morale se libérer
des douloureuses attaches d'une vie transi-
toire et inutile pour se réfugier dans la tranquillité du Rien. Une telle doctrine devait créer une littérature différente delà brahmanique, une littérature profane accommodée aux exigences matérielles, peu ou point inspirée des principes spéculatifs transcendantaux et du culte idéal des mémoires passées.
La conception religieuse et philosophique qui soumet toutes les misères et les fautes de l'humanité à une cause extérieure rationnelle et cosmique est au plus haut degré épique et sublime, mais nullement dramatique. Au contraire la liberté matériellement déterminée, comme l'entendaient les bouddhistes et les disciples de Kapila, est très favorable au développement et à l'étude des caractères.
La morale du Bouddha, pratique, positive, intéressée au bien social, est en opposition avec la morale des brahmes, contemplative, patiente, ascétique et hypermystique ; elle affranchit les hommes d'unedouble servitude :
en émancipant leur esprit de l'autorité écrite et des traditions, elle suscite hors la négation de tout ordre préétabli le principe de l'égalité et de la solidarité de tous contre les distinctions et privilèges de caste. Le monde devient alors un lieu de consolation où tous les souffrants, oubliant un égoïsme étroit et les préjugés sociaux, se rapprochent et compatissent dans la commune instabilité.
Qui est plus libre, plus humain et plus désintéressé que l'être réfugié dans la vie après avoir brisé les liens de l'espérance lointaine ? Alors le suprême critérium moral, c'est l'amour de l'être semblable. De ce principe on peut dériver les situations dramatiques les plus variées et les plus étonnantes, par le contraste des sentiments généraux et des instincts particuliers, par l'opposition de la libre loi intérieure aux exigences de la vie sociale organisée. L'enthousiasme qui se manifestait pour l'œuvre divine s'applique avec plus d'in-
térêt à la force du caractère et à la vertu de l'homme ; le sentiment des malheurs humains se convertit en haine et mépris pour les méchants qui dans leur inconscience en sont partiellement cause.
C'est vraiment une chose remarquable que la liberté antibrahmanique avec laquelle le drame indien place souvent le mérite personnel au-dessus des titres légaux de la richesse et de la naissance, exaltant les petits et les faibles et couvrant de ridicule les personnages honorés et qualifiés. Et d'ailleurs VOuparoûpakay célèbre traité du drame, ne mentionne-t-il pas à côté des autres genres, le Prasthâna, drame de la canaille, des esclaves, des tchândâlas et des parias .'*
L'égalité de tous les hommes devant la loi d'amour est proclamée tout au long de ce drame {Nlricckakatikâ) inspiré du sens le plus net de la morale bouddhique qui
place la charité avant toutes les prescriptions légales. Le protagoniste de la pièce, bien que brahmane de naissance, nous apparaît comme un des plus fervents et sincères prosélytes de cette religion philanthropique. Doux, tolérant, généreux, charitable, il est sensible à toutes les douleurs de ses semblables. Dans l'amour, dans la compassion, dans le pardon, il veut qu'on cherche le remède à toutes les inégalités, aux préjugés sociaux, aux inimitiés, aux cruelles méprises et aux mutuels outrages dont les hommes s'affligent. A bon droit Klein affirme que dans toute la poésie dramatique il est difficile de trouver un caractère qui se puisse comparer à celui de Tchâroudatta pour un équilibre si heureux entre la passion profonde et la philosophie douce, sinon peut-être Nathan-le-Sage de Lessing.
Le caractère de Vasantasenâ est également bien conforme à cette morale inté-
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Heure qui base toute vertu sur la sensibilité affective. Par contre l'illustre Samsthanaka, le beau-frère du roi, associe en sa personne les plus mauvais instincts : couardise, bêtise et cruauté. — A côté de ces caractères, il en est d'autres plus complexes, ni bons, ni mauvais, toujours curieux par le sentiment vrai.
Cet aveu des contradictions humaines en l'absence d'autorité divine dominant les personnages, apporte dans le discours un style éloigné de la simplicité pompeuse du drame classique: c'est le ton delà conversation, varié, plaisant, grave et léger, pathétique et trivial, épigrammatique et sarcastique, avec une intention de dire qui laisse entendre plus qu'elle n'exprime. Ainsi l'amour le plus passionné s'enveloppera des apparences de la galanterie scrupuleuse et les sentiments de haine et de mépris emprunteront le langage à mots couverts d'une ironie égratignante.
PREFACP. 3<;
« En reconnaissant que la Mricchakatikâ possède à l'égal de quelques drames modernes une admirable force dramatique, il faut aussi confesser que l'effet en est tant soit peu scandaleux et subversif de cette morale civile et positive sur laquelle est fondée l'Etat et la famille. Cependant qu'on exalte les larrons et les pécheresses, on laisse de côté, humiliés et découragés dans leur solitude, des hommes probes et sages, des femmes modestes et d'intérieur.
« Mais comment s'est produit ce conflit entre la morale intérieure et la morale officielle, entre le sentiment et la loi?
La cause de ce fait qui se reproduisit, avec des différences nécessaires, dans des pays et des temps si distincts, c'est le principe humanitaire absolu, proclamé dans l'Inde par le Bouddha, en France par la philosophie déclamatoire et sentimentale des Encyclopédistes. L'évolution du sentimentalisme moderne
théophilantropique confine en bien des points la doctrine du Bouddha. Le Bouddhisme, sans tenir compte du progrès historique et providentiel qui admet la nécessité des maux sociaux, en raison du bien futur réalisable seulement en des améliorations successives, vise par excès sentimental à la guérison de toutes les douleurs et à la réparation de toutes les misères en substituant à la justice civile la charité sans bornes... »
L'antagonisme entre la chanté et la justice, entre le sentiment humanitaire et la loi civile se manifesta très grave avec la propagation de la foi nouvelle. Les Soûtras bouddhiques rapportent souvent le fait de délinquants manifestes recueillis et protégés contre le droit rigide de la justice sociale au nom de l'amour universel par le très pieux maître appelé avec raison Sougata ou Bienvenu. Le Bouddha ayant à répondre aux reproches des brahmanes qui l'accusaient de
recevoir un bandit parmi ses disciples se manifesta dans la parole fameuse : « Ma loi est une loi de salut pour tous. » Ne recherchant pas les passés traversés, s'appliquant seulement à la détermination de la vie à venir et substituant à la justification légale la conversion spirituelle, la nouvelle doctrine groupait toutes sortes de prosélytes et portait dans tout pays où elle entrait une vraie révolution. Dans les édits lapidaires du roi Açôka, expliqués par Prinsep, entre autres ordonnances philantropiques, l'abolition de la peine de mort est proclamée. Les grands jardins fruitiers à l'usage commun, la profession honorable de mendiant, les immenses couvents, disons phalanstères, dans lesquels des milliers de religieux étaient nourris, ladouceur extrême ou l'absence des lois pénales... démontrent à quel point le Bouddhisme a réalisé les utopies humanitaires, non sans écorner un peu la morale civique.
« Un tel système étant admis rend possible ce contraste si remarquable dans les écrits des modernes poètes romanciers et dramaturges pour lesquels une vertu particulière se développe au milieu de la plus profonde abjection; des hommes scélérats et corrompus deviennent capables des déterminations les plus généreuses ; la courtisane devient une héroïne d'amour ; le malandrin et le bandit, les vengeurs des injusticessociales. Par contre est écartée ou taxée de froideur et d'hypocrisie la vertu légale ou titrée, uniforme, constante, paisible, obéissant aux ordonnances civiles. Le critérium éthique est laissé au jugement de chacun avec la formule: « Q^ue chacun fasse pour autrui ce qu'il voudrait qu'on fît pour lui »... En fm de compte la morale devient ainsi une question de goût et de tempérament. Et justement nous trouvcn dans la Mricchakatikâ écrite sous l'influence du Bouddhisme la libéralité
des voleurs qui dérobent dans une bonne intention, l'amitié et la fidélité à toute épreuve des débauchés, l'amour très pur des courtisanes, la ridicule sottise et l'incapacité des magistrats, et ainsi du reste.»
« Il semble presque que la partie bonne de la nature humaine ait besoin pour resplendir dans toute sa lumière de se détacher sur le fond mystérieux de la plus complète dissolution sociale...
« En d'autres temps et ailleurs se vérifia cette excessive glorification de l'individualité dans l'élûignement et la défection des pactes sociaux et des lois civiles, mais nulle part comme dans l'Inde bouddhique elle n'apparut aussi vive et détachée; jamais elle ne pénétra plus profondément la conscience populaire quelorsqu'elle y fut portée par l'enseignement religieux. A cause de ces considérations, il semble que la Mricchakatikâne soit pas dans sa conception plus morale que les drames à
la Victor Hugo et à la Dumas bien qu'une éthique resplendisse partiellement dans le caractère individuel des principaux personnages : Tchâroudatta est un philantrope sublime, il l'est même trop, pour un mari et un chef de famille quand sa charité le porte à gaspiller son patrimoine en libéralités de toutes sortes et quand il répond avec sympathie au parfait amour d'une belle et très gracieuse prostituée. »
Dans un extraitdocumentaire comme celui que j'emprunte à l'érudit professeur italien, je néglige à dessein de mentionner les réflexions morales qu'il oppose aux licences bouddhiques, car ce n'est point ici le lieu de discuterla morale positiviste quepréconise M. Kerbaker. Il convenait cependant de signaler cette contradiction. Après avoir insisté avec complaisance sur les états psychologiques de la pièce indienne, il en apprécie les tendances : « ... on peut bien louer le
drame comme un tableau fidèle d'un état social donné, gâté et dissolu, mais non pas comme une école de morale. La morale doit résulter d'un accord tempéré de la loi civile avec l'équité naturelle, de la justice avec la charité, de la raison avec le sentiment. Attribuer une excessive autorité ou prédominance à l'un ou l'autre des deux termes est également préjudiciable à la vie publique et aux coutumes. — Il se peut ainsi que, par une excessive réaction contre la tyrannie des lois sociales, on se précipite dans l'extrême opposé de l'éthique sentimentale et humanitaire grâce à laquelle il n'y a pas de vice ou difformité morale qui ne se puisse racheter et remettre en honneur. »
Quant à la forme, la Mricchakatikâ, comme toute autre comédie indienne, est un vrai mélodrame ou, disons mieux, une œuvre mêlée de prose récitée et de vers déclamés. Le mode suivant lequel l'élément lyrique
s'entrelace avec le dramatique est propre aux Indiens ; il n'a rien de commun avec le Chœur du théâtre grec.
L^ dialoo^ue se développe le plus souvent en prose, et retenant l'usage du sanscrit pour les premiers personnages, il exprime les autres rôles et le langage des femmes en des prakrits variés avec la tournure de phrase spéciale à chaque classe et suivant l'usage des pays, imitant avec beaucoup de fidélité le ton de la conversation ordinaire. Mais cela n'empêche pas qu'un interlocuteur quelconque puisse au milieu de son discours se recueillir un instant et soudainement se manifester dans une pensée, disons un motif poétique, correspondant à son état sentimental ; ce sera une comparaison, une sentence, une image gracieuse, une pointe épigrammatique, exprimée en une sorte de strophe spontanée.
Le style contemporain se garde soigneu-
sèment de toute couleur un peu fleurie et de toute intromission poétique dans la comédie, en arguant d'un certain souci de la vérité et des convenances ; il semble qu'on accueillerait mal ces personnages qui dans l'allure journalière ou emportés par le mouvement des passions auraient la complaisance de s'occuper des fleurs, des arbustes, des brises, des astres et de la lune. Mais sans dire qu'il y ait là une question de goût difficile à résoudre, on peut aussi mettre en doute la vérité de notre réalisme prosaïque. Absorbés dans les calculs [et les négociations d'une vh artificielle nous nous sommes peut-être écartés d'un art plus sincère et ingénu, fidèle interprète des sentiments humains. Nos dramaturges, qui dans leurs scènes ne dépassent pas le ton des conversations de boudoir, de café, ou l'éloquence des discussions judiciaires en donnent pour raison la nécessité d'écrire vrai. Est-il vraisemblablerdisent-ils
qu'un homme excité par la passion ou accablé par les affaires s'arrête tout à coup en face de son interlocuteur et lui présente galamment une belle fleur de rhétorique, ou qu'il chante son motif, qu'on le veuille entendre ou non.
Il suffira de rappeler que la véritable imitation dramatique consiste à exprimer la nature humaine de la façon la plus complète, et non pas à reproduire tel petit fait, tel épisode de la vie réelle, car de cette manière instantanée on aura bien des photographias mais non pas des tableaux. La loi de la vraisemblance est limitée par des exigences absolues. Une succession coordonnée de cas et de péripéties ne pourra jamais être acceptée au cours d'une représentation sans un certain commentaire intellectuel ou convention. Ou bien il faut renier l'art tout entier ou bien admettre sans contradiction avec les principes ce spirituel soliloque
poético-lyrique qui participe intimement de la nature humaine. Chacun à sa manière a des moments d'élévation mentSLle, de Se hwaermerei, de rêverie, ou disons d'enthousiasme et de mélancolie. Celui qui se refuse à cela ne doit pas lire Kâlidâsa ni les autres poètes dramatiques de l'Inde. Et malheureusement il est à craindre que la tendance actuelle vers un certain réalisme dramatique empêche qu'on goûte, ici comme ailleurs, ces chefsd'œuvre de la poésie orientale qui, traduits ou imités, font partie en Allemagne de la commune culture littéraire et qui s'éditent même en livres d'étrennes.
On observera que le sentiment poétique dont nous avons parlé trouve la raison de sa diffusion abondante dans les drames indiens expliquée par le panthéisme religieux qui contribuait à la formation de la conscience populaire. L'opinion reçue ne détachait pas l'existence individuelle de la vie universelle, et
l'homme qui comprenait dans un vnste regard les mutuelles appartenances des êtres se trouvait en contact immédiat avec l'enveloppante nature ; il en recueillait tous les reflets mobiles, il en ressentait les influences secrètes, et ces délicates impressions qui ouvrent à l'esprit une source abondante d'inspirations.
Michel Kerbaker termine son introduction par quelques réflexions sur l'importance qu'il faut accorder à la mimique pour bien comprendre les drames indiens dont l'action, sans cet élément d'intérêt, semblerait sans doute trop lente à notre manière de voir ; et c'est bien le cas pour la Mricchakatikâ qui compte dix actes dans le texte sanscrit.
Ajoutons que les pièces de ce théâtre spé' cial n'étaient représentées que dans des occasions extraordinaires, sans machination de décors, mais avec tous les accessoires et le
plus grand luxe de costumes, sur des scènes improvisées, richement ornées de statues, de drapeaux, d'arceaux et de fleurs en guirlandes.
L'action se développait devant un rideau d'étoffe légère dont la couleur s'harmonisait avec le sentiment général de l'acte représenté; et d'après la gamme suivante:
Blanche : erotique.
Jaune : héroïque.
Sombre: pathétique, horrible.
Bariolée : comique.
Noire: tragique, merveilleux.
Rouge : violent.
Le rideau retombant à l'ordinaire était écarté par deux jeunes filles choisies pour leur beauté.
Les renseignements que je viens dejrappeler étaient connus ; j'ai cru cependant (qu'il convenait de les rassembler en préface du Chariot de Terre cuite, afin de constituer i\ ce drame une atmosphère d'idées générales, qui d'ailleurs compléteront la mise en scène nécessaire.
A cause de l'attitude personnelle que j'ai conservée dans l'imitation d'un texte antérieurement signalé par des traductions laborieuses, les critiques qu'on fera du Chariot de Terre cuite pourront m'être adressées, et si la pièce mérite des éloges, j'entends bien qu'on les reporte aux qualités du théâtre indien et aux magies de la poésie orientale.
BÉNÉDICTION
Que la méditation de Sambhou vous protège et que son regard absorbé dans la substance irrévélée oi^i s'opère l'unification vous éclaire ! — Ses genoux croisés sont enlacés de serpents ; retenant sa respiration il aspire à la compréhension totale et dans toute chose il se contemple de soimême en soi-même avec l'intelligence du cycle révolu de la vie. — Soyez aussi protégés et réjouis par la tête du Dieu au cou bleu qu'étreignent comme un beau collier les bras brillants de Gâauri!
DEUX PASSANTS
UN BANDHOULA.
Courtisane Suivante de Vasanta
senâ.
Servante de Tchârou-
datta
Brahmane ruiné
son fils
Parasite, ami de Tchâ-
roudatta Prince, beau-frère du
Roi Bel esprit, confident
du prince Brahmane et voleur Bouvierquidevient roi Religieux bouddhiste Conducteur de litière Premier Tchândâla Deuxième Tchândâla
Mesdames MEURIS.
Suzanne DESPREZ.
Suzanne GAY.
Georgette LOYER.
ACTE PREMIER
Non loin d'une ville indiquée dans la nuit par des feux, une route bordée d'arbres et d'idoles.
Coupant la scène, uni maisoi à terrasse est en partie visibh; l'intâi-iaur en apparaît nu, avec ses murs da brique blancJiis où sont accrochés des instrunants de musique.
Nattes et sièges bas servant de couche, brûle-parfums, deux lampes à bec.
Une seule lampe est allumée.
SCENE I
Dans la maison.
TGfiAROUDATTA, MAITREYA
MAiTREYA, après un silence.
Tous les invités se sont excusés.
TCHAROUDATTA
On ne vient pas de bon cœur dans une mai-
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son OÙ il n'y a rien à manger. Autrefois c'était ditïérent.
MAITREYA
La maison était toujours joyeuse et bien approvisionnée. Alors on pouvait me voirsur ma natte, entouré de friandises et de plats aux sauces variées, où je piquais d'un doigt que je secouais ensuite, comme fait le peintre avec ses couleurs.
TCHAROUDATTA
Autrefoisdes troupes d'oiseaux accouraient à l'heure de l'olfrancie sur la terrasse de ma maison ; aujourd'hui la poignée de grains que je jette tombe au milieu des herbes folles qui poussent sur le seuil. De tous les amis d'autrefois, toi seul es resté, fidèle à mon logis comme une tourterelle apprivoisée.
MAITREYA
On peut s'habituer à tout.
TCHAROUDATTA
La prospérité après l'infortune, c'est comme un flambeau qui chasse la nuit; mais si l'homme déchoit d'une condition brillante
jusqu'à la pauvreté, mieux vaudrait pour lui mourir.
MAITREYA
Comparez-vous la pauvreté à la mort?
TCHAROUDATTA
La mort qui nous enlève le souvenir me semble préférable à la pauvreté qui nous transforme, en nous laissant des regrets.
MAITREYA
Oh ! oh ! Ne sommes-nous pas les mêmes qu'autrefois? Est-ce là ce que vous voulez dire?
TCHAROUDATTA
La poussière a flétri la joie des étoffes; elle a déteint sur nous aussi, la grise couleur de misère.
Je me sens toujours le même appétit.
TCHAROUDATTA
La pauvreté est la source de bien des maux, de bien des vices. Oh! oui, cela n'est pas évident tout d'abord : mais la pauvreté
rend timide ; la crainte enlève l'énergie ; faute d'énergie on est méprisé ; de là les décuuraments et les désespoirs ; avec les chag^rins constants l'intelligences'étiole, et quand cette fleur se meurt, tout le corps est malade et l'âme est aveugle.
MAITREYA
11 est vrai que l'estomac a ses exigences.
TCHAROUDATTA
Laissons ces pensées ; je veux m'appliquer à des méditations plus libres et je t'engage à aller faire tes oblations aux divinités mères.
MAITREYA
Je n'irai pas ce soir au carrefour.
TCHAROUDATTA
Pourquoi, Maitreya?
MAITREYA
Parce qu'on a beau supplier les dieux, ils ne nous écoutent jamais. J'estime qu'il est indigne d'un homme de toujours importuner les dieux... quand cela ne nous sert à rien.
TCHAROUDATTA
Ne dis pas cela. Va présenter l'agréable offrande du pauvre.
MAITREYA
A cette heure la route royale est mal fréquentée : on y rencontre des prostituées, des rôdeurs et des esclaves. Qu'irais-je faire avec ces gens-là? Je ressemblerais à une grenouille qui va se jeter dans la gueule du serpent. Mais cela ne vous tracasse guère, vous qui pendant ce temps resteriez bien assis à la maison.
TCHAROUDATTA
Fais comme tu voudras; moi je reprendrai ma méditation.
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SCENE H
Au dehors.
SAMSTHANAKA, LK VITA, VASANTASENA
Des appels et une poursuite derrière la scène. — Vasantascaâ effrayée entre suivie de près par Samstbânaka et le Vita.
LE VITA
Arrête, Vasantasenû !
Arrête, petite Vasantasenû ! Nous te suivons avec l'ardeur des chiens^ quijchassent dans la forêt une femelle de chacal.
Toi, tu t'enfuis rapidement, éperdûment, en emportant nos cœurs.
VASANTASENA
A moi !.. Pallavâ ! Parabhriti !
SAMSTHANAKA, effrayé.
Maître, ne va-t-on pas venir, si elle appelle ?
LE VITA
Ne craignez rien.
VASANTASENA
Mâdhavikà !
LE VITA
Ce sont des femmes qu'elle appelle.
SAMSTHANAKA
Elle voulait nous effrayer. Ne sait-elle pas que je tuerais bien cent femmes?
LE VITA, à Vasantasenà.
Ne savez-vous pas que notre prince est un héros ?
VASANi'ASENA
Hélas! je ne puis compter que sur moi seule. — Seigneurs, je vous en prie, que voulez-vous de moi ?.. Est-ce ma parure que vous convoitez ?
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l.K VI FA
Fi !.. l'arbre du printemps ne sera pas dépouillé de ses fleurs qui nous réjouissent.
SAMSTHANAKA
Je veux d'abord que tu m'écoutes, moi qui suis un Vâsoudeva. Je veux que tu aimes celui qui t'aime.
VASANTASENA
Vous ne pouvez pas exiger cela.
SAMSTHANAKA
Allons, petite libertine, petite camuse, courtisane, mouche verte, aiguillon d'amour, tu n'es pas gentille avec moi qui me suis fatigué à ta poursuite.
LK VITA
Notre prince est un peu vif; je m'en vais vous tourner cela autrement :
Après qu'il eût fait tes yeux avec un lotus bleu,
Ton visage avec un nélumbo,
Tes dents avec le jasmin,
Tes lèvres avec la rose,
Comment Brâhma a-t-il pu tailler ton cœur dans la pierr
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VASANTASENA, frappant du pied.
Quoi que vous disiez, vous perdez votre peine.
SAMSTHANAKA
Eh bien, je t'appellerai bayadère, fille à grimaces, pot de fard, prostituée, entremetteuse ; et tu m'entendras, car ce sont là tes titres.
VASANTASENA, ironiquement.
N'en savez-vous pas d'autres, aimable prince ?
LE VITA
Dites plutôt :
Cette jeune fille est une chasseresse adroite;
Le sourire est un arc sur ses lèvres ;
Ses œillades sont les flèches dont mon cœur saigne
Comme une gazelle blessée.
VASANTASENA
Epargnez-moi, seigneur poète.
LE VITA
Vous ne devriez pas être si cruelle, Vjs.intasenà; on dit d'une courtisane :
Elle ressemble à la fleur du chemin
— La cueille qui passe.
Son amour est à vendre ;
Ses voiles sont légers :
Ils s enlèvent d'un soupir.
Daris un même lac se baignent le fou et le sage , Sous le poids du corbeau aussi bien que du paon,
Se courbe la liane; La même barque porte le premier des brahmes Et le dernier des soùdras.
Ne ressemblez-vous pas au lac, à la liane, à la barque?
Mais croyez-vous que mon cœur cède à la violence ?
SAMSTHANAKA, au Vita.
Tu dépenses mal à propos ta verve ; je vais te dire de quoi il s'agit : cette fille d'esclave s'est amourachée d'un pauvre homme appeléTchàroudatta, et c'est pour cela qu'elle est si farouche. Prends garde seulement qu'elle ne nous glisse entre les doigts, pour
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aller rejoindre son amant dont la maison est sur le chemin.
VASANTASENA, à part.
S'il dit vrai, je suis sauvée.
LK V!TA
Vous croyez que la maison de Tchàroudatta est prés d'ici ?
SAMST.IANAKA
J'en suis certain, mon maître.
LK viTA, à part.
L'imbécile dit justement ce qu'il fallait taire. Si maintenant la courtisane y voit clair dans la nuit, ce n'est pas moi qui aurai levé le flambeau.
VASANTASENA
C'est l'amour qui m'a guidée. (Elle veut s'échapper; le Vita la retient.)
LE viTA, bas à Vasantasenâ.
Écoutez-moi.
SAMSTHANAKA
Maître, l'obscurité est profonde.
LE VITA
La lune est restée en route.
SAMSTHANAKA
Je n'y vois plus que par l'odeur, (il éternue.) L'ombre remplit mes narines. (Il éternue.) La courtisane s'est perdue dans l'ombre comme un haricot noir.
LE viTA, bas à Vasantasenà.
La nuit vous protège, Vasantasenà; vous êtes comme l'éclair qui s'éteint dansun nuage ; mais le parfum de vos guirlandes et le cliquetis de vos parures sont indiscrets. — M'avez-vous compris.''
VASANTANSENA
Merci ! (Elle se dépouille de sa parure.)
SAMSTHANAKA
Hé ! la belle, où es-tu ? Réponds-moi. — Est-elle muette à présent ? — Tu sauras que j'ai de l'esprit car je paye pour en avoir. (Au Vita) Maître, est-elle près de toi ?
LE VITA
Je croyais que vous la teniez.
SAMSTHANAKA
Animal !
LE VITA
Prince !
VASANTASENA, dcvant la porte La porte est fermée.
SAMSTHANAKA
J'entends le froissement de ses voiles.
LE VITA
Non, c'est le vent dans les feuilles.
SAMSTHANAKA
Imbécile!
Prince!
SAMSTHANAKA
Je la vois qui se glisse le long des arbres. Je la sens.
LK VITA
On pourrait s'y tromper : c'est l'odeur des jasmins.
SCENE m
Dans la maison.
TCHAROUDATTA, MAITREYA KADANIKA
r>;H AROUDATTA
Jeté l'ai déjà dit, Maitreya, va porter l'offrande ; ou bien retuseras-tu parce que l'offrande est maigre?
MAITREYA
Je voudrais ne pas sortir seul.
TCHAROUDATTA. à la scrvantc qui somnole.
Radanikà, accompagne le seigneur Maitreya.
MAITREYA
La vieille dort encore, c'est certain.
TCHAROUDATTA
Ne la réveille pas trop brusquement.
MAiTREYA, la secouant.
Allons, debout!
RADANIKA
Hein! Qu'y a-t-il ?
MAITREYA
On te dit de prendre l'offrande et la lampe. — Marche devant. — Tu poseras la lampe prés de la porte.
Radanikà sort, après avoir déposé la lampe dans le vestibule. Par la porte entr'ouverte se glisse Vasantasenà ; en passant elle éteint la lampe avec le bord de sa tunique,
TCHAROUDATTA
Eh bien! Maitreya ^
MAITREYA
Le courant d'air a éteint la lampe. Attends-moi, Radanikà, je vais la rallumer,
SCENE IV
Au dehors.
SAMSTHANAKA,LE VITA,RADANIKA
As-tu trouvé la Vasantasenâ?
LE \ITA
Pas encore, mais je la cherche.
SAMSTHANAKA
Il me semble impossible qu'elle ait pu m'échapper. [l\ attrape le Vita par son manteau.) Ah ! cette fois...
LE VlTA
Là ! ne tirez pas si fort sur mon manteau ; vous le déchirerez.
SAMSTHANAKA
Va-t'-en de mon chemin.
LE VI TA
Qui peut savoir où elle se cache ?
SAMSTHANAKA
Ici... de ce côté... là-bas... maître, viens par ici... non, par là.
LE VITA
Elle ne s'est pas éloignée, car le bruit de sa ceinture et de ses noupouras l'aurait trahie. SAMSTHANAKA, empoignant la servante par les cheveux.
Je la tiens I
RADANIKA
Aïe ! au secours !
SAMSTHANAKA
Je l'ai bien reconnue à son odeur. Ecoutela chanter.
LE VITA
Mais elle a changé de voix.
SAMSTHANAKA
J'entends bien, c'est pour nous tromper: elle mue sa voix comme une chatte qui veut
de la crème. Elle connaît tous les artifices, mon cher, cest son métier. (H secoue Radanikà
qui gémit.)
SCIÏNK \
LES mp:mes, maitreya
MAiTREYA, ouvrant la porte avec hésitation.
La flamme de ma lampe est agitée comme le cœur d'un chevreau.
SAMSTHANAKA
Sauvons-nous, voilà un homme qui vient.
MAITREYA
Holà, vous autres! de quel droit troublezvous le repos de la maison chez le seigneur
RADANIKA, à Maitreya.
Voyez comme ils m'ont arrangée.
MAiTREYA, avcc dignité.
Ce n'est pas vous seulement; nous sommes insultés; moi aussi bien que vous!
LE viTA, timidement.
Grand brahmane !...
MAITKEVA
On a malmené nos servantes.
LE viTA. élevant la voix.
Ecoutez...
MAITREYA
C'en est trop ! Halte-là ! ne cherchez pas à fuir. Un chien est le maître dans son chenil et à plus forte raison un brahmane comme moi, dans sa maison. — Je veux casser la tête de ces drôles avec mon bambou.
LE viTA, d'une voix forte.
Grand brahmane, un peu de calme.
MAITREYA
Ah 1 mes braves gens, je vous reconnais. Eh bien, c'est mal quand même ce que vous faites là, prince Samsthânaka, vous, le beau-
frère du roi ; ce n'est pas honnête. On ne doit pas mépriser les malheureux, car vous connaissez la sentence : Il n'est pas de malheureux pour le destin.
SAMSTHANAKA
Je crois qu'il nous fait la leçon.
LE VITA
Grand brahmane, calmez-vous et veuillez nous entendre. Nous n'avions pas d'intentions mauvaises.
SAMSTHANAKA
Nous courions après une femme, à la recherche du plaisir.
MAITRBYA
Après Radanikâ, après notre servante?..
Oh!
LE TiTA
Non, pas après celle-ci ; après une femme libre qui nous a échappé ; et dans la nuit notre prince qui n'y voit pas clair s'est trompé. En témoignage de nos intentions pacifiques, je jette à vos pieds mon épée.
MAiTRF.YA, laissant tomber son bâton.
Je sais maintenant qui vous êtes: vous êtes d'honnêtes gens et je vous demande pardon.
Ne parlez pas au seigneur Tchâroudatta de toutes ces sottises.
MAITREYA
Je vous le promets.
SAMSTHANAKA
Maître, ne vas-tu pas t'humilier devant ce drôle?
LE VITA
J'ai peur.
SAMSTHANAKA
De quoi as-tu peur ? Il a jeté son bâton.
LE v;ta
Tchàroudatta est un homme puissant, car c'est un homme vertueux.
SAMSTHANAKA
On peut avec cela tomber de faiblesse, mon maître.
LE VITA
Je suis d'avis que nous partions.
SAMSTHANAkA
Tu veux rire. Quoi ! partir sans emmener la Vasantasenà ?
La courtisane a disparu.
SAMSTHANAKA
Nous la retrouverons, je la veux, je l'aurai.
LE VITA
Voici mon dernier mot ; « Attachez l'éléphant à un pieu; dirigez un cheval par la bride ; prenez une femme par le cœur, — sinon, allez-vous-en. >
SAMSTHANAKA
Eh, va-t-en si tu veux dans le vide de tes sentences !.. pour moi, je reste.
LE VITA
Croyez-moi, il n'y a rien à faire ici.
Il sort.
SCENE VI
SAMSTHANAKA, MAITREYA, RADANIKA.
SAMSTHANAKA
Le maître des élégances s'est éclipsé.
(A Maitreya.) Quanta toi, méchant bonhomme au teint de racine, disciple d'un mendiant, assieds-toi sur tes talons.
Nous avons été assis très bas.
SAMSTHANAKA
Et par qui ?
MAITREYA
Parla destinée.
SAMSTHANAKA
Relève-toi, relève-toi.
MAITREYA
Nous nous relèverons un jour.
SAMSTHANAKA
Quand cela ?
MAITRKYA
Quand le sort nous favorisera.
SAMSTHANAKA
Pauvre, pauvre fou, pleure en attendant.
MAITREYA
Nous y sommes bien forcés.
SAMSTHANAKA
Et par qui ?
Par le malheur.
SAMSTHANAKA
Eh bien, ris, ris tout de même : ah, ah ! hi, hi !
MAITREYA
Oh ! nous rirons bien un jour.
SAMTSHANAKA
Et quel jour?
MAITREYA
Quand la prospérité rentrera chez nous.
SAMSTHANAKA
La prospérité, je la soupçonne d'être rentrée chez ton ami. mais je veux qu'elle en sorte au plus tôt. Va-t-en dire à cet indigent appelé Tchâroudattaquemon trésor est chez lui : mon trésor, c'est la courtisane Vasantasenâ toute brillante comme une directrice de théâtre. Vasantasenâ s'est éprise de ton misérable ami, pour l'avoir rencontré dans le jardin du temple de Kâma. — Cela je le sais. — S'il consent à la remettre entre mes mains, je lui en saurai gré ; s'il refuse, nous verrons bien ce qui arrivera. Voilà qui est clair. — Va maintenant, n'oublie pas qui t'envoie, et viens au plus tôt m'apporter la réponse à ma maison de plaisance, où je t'attendrai sur la terrasse supérieure.
MAITREYA
Je rapporterai vos paroles, ni plus ni moins.
SAMsiHANAkA, CH S éiolf^nant.
A bientôt, bonhomme à tète de noix.
Il sort.
SCENE VU
MAITREYA, RADANIKA
MAITREYA
Radanikâ, ne dis pas à ton maître que tu as été insultée sur cette maudite route par le beau-frère du roi. Il n'a déjà que trop de sujets de peine. Dans sa détresse, cet affront lui serait très sensible; et si l'enviede se venger le prenait, il n'en résulterait rien de bon pour nous.
RADANIKA
Je suis une vieille femme, mais je saurai me taire, seigneur Maitreya.
MAITREYA
Bien ! voilà qui s'appelle parler.
Maitreya ramasse son bâton, Radanikà prend la lampe et après avoir inspecté les abords de la maison, ils rentrent.
SCKNE VIII
Dans la maison.
TCHAROUDATTA, VASANTASENA.
TCHAROUDATTA, sans toumer la tête.
C'est l'heure fraîche où le vent se lève. Radanikà, va voir si mon fils Rohasena qui dort dans la chambre haute n'a point froid. Tu couvriras ses pieds de mon manteau.
VASANTASENA
Il me prend pour sa servante ; et cependant sa voix me flatte délicieusement. (Elle a pris le manteau et en respire l'odeur. J
Le parfum du jasmin 1... Ah, son cœur nest pas mort!
TCHAROUDATTA
Pourquoi ne réponds-tu pas, Radanikà?
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SCENE IX
TCHAROUDATTA, VASANTASENA, MAITREYA,RADANIKA
RADANiKA, tenant la lampe.
Me voici, que faut-il faire?
Il me semblait... (il relève la tête.)Mais quelle est donc cette autre femme que j'ai humiliée?
(Il se lève.)
VASANTASENA
Humiliée... non pas, seigneur, vous m'avez honorée.
MAITPEYA
C'est vraiment une femme, et très jolie !.,. C'est Vasantasenâ la courtisane que nous rencontrâmes l'autre jour dans les jardins du temple de Kâma.
TCHAROUDATTA
Vasantasenâ ! (A part.)
Vasantasenâ belle sous ses voiles Comme en la brume d'automne Les rayons éteints de la lune.
Il est difficile à un pauvre de parler à une courtisane. Mon amour, comme la colère du lâche, n'ose sortir de mon cœur.
MAITREYA
Encore ceci : le beau-frère du roi, que j'ai rencontré, m'a chargé de vous dire...
TCHAROUDATTA
Quoi donc?
MAITREYA
Voici ce qu'il m'a dit : « Une femme, parée comme une directrice de théâtre, est entrée dans la demeure de ton ami pour échapper à mes poursuites...
TCHAROUDATTA
Je suis honoré par ces paroles.
MAITREYA
... au moment où j'allais employer la violence pour la contraindre à m'écouter... »
VASANTASENA
Ce témoignage m'est cher.
MAITREYA
Mais attendez... (A Tchâroudatia) Le prince ajoutait que, si vous consentez à lui rendre cette femme, il vous en saura gré, et que, si vous refusez, vous aurez tout '\ craindre de lui. Je pense que vous n'hésiterez pas.
TCHAROUDATTA
Certes non. (Dédaigneusement.) Il est fou. Quelle proposition! Je n'y veux pas répondre. Cette jeune femme a choisi la demeure du pauvre pour s'y abriter. Oh ! ceci m'est précieux. Cette courtisane belle entre toutes a relevé ma condition misérable au-dessus des plus hautes. Comprends-tu bien ?
MAITREYA
C'est-à-dire que je comprends une tout putre chose.
TCHAROUDATTA, à Vasaiitasenà.
Souffrezquejevous adresse mes hommages comme à une divinité, et pardonnez-moi la faute que j'ai commise envers vous, quand je vous chargeai d'une besogne de servante.
VASANTASENA
C'est moi qui suis coupable, et qui courberai la tête, en demandant pardon. Je ne devais pas m'introduire ainsi chez vous.
lis se saluent.
MAITREYA
Bien, bien, vos têtes s'inclinent l'une vers Tautre comme deux beaux épis de riz. Je vais, pour vous imiter, pencher aussi ma tête chauve qui ressemble au genou d'un jeune chameau, en vous priant de vous redresser.
Il salue.
TCHAROUDATTA
Enfin, que nos politesses ne soient point cérémonieuses.
VASANTASENA
Que ses manières sont faciles et charmantes! (Haut.) Seigneur, je ne dois pas rester plus longtemps ici, mais si votre bienveillance m'y autorise, je déposerai ma parure dans
votre maison. C'est à cause de ces bijoux que j'attirai l'attention de mes cruels poursuivants.
TCHAROUDATIA
Ma maison ne convient guère.
VASANTASENA
Ce n'est pas aux maisons qu'il faut regarder, mais aux personnes.
rCHAROUDATTA
Vous le voulez. — Maitreva, prends cette parure.
MAITREYA
Madame, je ne sais comment vous remercier.
TCHAROUDATTA
Maitreya, c'est un dépôt.
MAITREYA
Ah.? ce n'est qu'un dépôt...
VASANTASENA
Seigneur, il se fait tard. Votre ami pourrait-il m'accompagner ?
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TCHAROUDATTA
Maitreya, reconduis Madame.
MAITREYA
Y pensez-vous ? Je m'en garderai bien. Vous êtes en cette occasion la personne la plus convenable. A côté d'elle vous marcherez majestueux comme un cygne royal ; tandis que moi, pauvre brahmane, j'inspirerais peu de respect aux gens qui rôdent aux portes de la ville : je serais bientôt attaqué et dépouillé par ces libertins, comme unepierre d'otfrande est nettoyée par les chiens.
TCHAROUDATTA
Je vous accompagnerai moi-même. (A Maitreya.) Qu'on allume le flambeau dont nous avons besoin pour la route.
MAITREYA
Holà vous autres! qu'on allume les flambeaux.
RADANiKA, bas à Maitreya.
11 n'y a plus d'huile.
TCHAROUDATTA, SUT le SCuil.
C'est bien, il n'en est pas besoin, car voyez :
Pâle comme la joue d'une lille qui s'éveille, La lune marche avec un cortège d'étoile?.
(Il s'éloigne avec Vasantasenà.)
VASANTASENA
Flambeau des chemins levé sur nos cœurs, Ses rayons, poussière de lait, Tombent en rosée dans la nuit.
(Ils sortent.)
SCÈNE X
MAITREYA
Il y a des gens que rien n'arrête. . . (Sur la porte.) Ce soir la grand'route est déserte et la police se tient loin des endroits suspects. Ce sont de mauvais drôles aussi, ceux-là. Il vaut mieux se garder soi-même, et pour nous ce
n'est pas difficile : tout ce qu'il y avait à prendre est pris, dans la maison de l'honorable Tchâroudatta, fils de Vinâyadatta, le chef des marchands. Voilà où nous en sommes avecia pratique des vertus. — Ah! mon ami, vous auriez mieux fait de méditer pendant dix ans dans la forêt, debout sur un pied: nous serions encore riches aujourd'hui! (Un silence.) Où mettrai-je cette cassette?.. Un dépôt, un dépôt, c'est fort embarrassant. — Naturellement, je n'en suis pas responsable. La maison n'est pas sûre... on n'en peut pas répondre comme de soi-même... Si encore cela nous appartenait. . . enfin. . . (il pose la cassette sur un siège.) Le seigneur Tchàroudatla ne saurait tarder... je veux aller à sa rencontre. (D'un ton ironique.) Et le prince qui m'attend sur la terrasse supérieure... (H hésite.) Ma foi, je ne me soucie pasd'être reçu par un homme si peu aimable .(il va à la rencontre de Tchâroudatta.)
SCÈNE XI Au dehors, puis dans la maison
TCHAROUDATTA, MAiTREYA
TCIUROUDAT I A
J'ai quitté la courtisane en vue de sa maison. Tout est tranquille, et mon cœur seul est agité.
MAITREVA
Il n'est pas jusqu'aux chiens des marchands qui ne dorment à cette heure.
•ils rentrent et s'asseoient.
TCHAROUDATTA
Prends bien soin de la parure qui nous a été confiée. Garde-la toi-même, la nuit ; le jour, ce sera l'affaire de Radanikii.
MAITREYA
Je la garderai ; oui, si vous le voulez; vous pouvez bien penser que je la garderai.
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TCHAROUDATTA
N'oublie pas que c'est un dépôt et qu'un dépôt est chose sacrée.
MAITREYA
Un dépôt, un dépôt, je n'aime pas ce motlà, je suis capable d'en rêver.
Ils se couchent.
TCHAROUDATTA
Rêvons, tout n'est qu'un rêve. — Il me semble entendre encore la musique de sa voix.
Le sommeil descend de mon front et s'abat sur mes paupières.
TCHAROUDATTA
Le sommeil est une vieillesse de tous les jours: il arrive sans qu'on y pense et nous engourdit.
MAITREYA
Vous m'avez persuadé. (Il baille.) Oui, oh ! oui, je dors déjà.
Ils s'endorment.
Entrée de Carvilaka sur la scène extérieure.
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SCENE XII
CARVILAKA
çarvilaka
Au dehoi
A cette heure je m'avancerai en rampant et en me frottant les côtes contre terre, comme un serpent qui quitte sa vieille peau, (il regarde le ciel, en souriant.) Bonne nuit, la lune ! Il est temps de rentrer ton nez sous les plumes des nuages. — La nuit sur mes épaules jette son manteau comme une mère prévoyante; elle dérobe à tous les yeux son fils au cœur subtil, le guerrier qui s'est révolté contre les soldats du roi.
Il est facile de décrier notre art périlleux et d'appeler fourberie notre audace parce que nos succès sont favorisés par la nuit et le sommeil ; mais j'estime que les mendiants et les domestiques, tous ceux qui vivent de la génuflexion ne peuvent pas nous mépriser. S'ils invoquent les puissances supérieures, nous avons aussi des patrons parmi les héros
et les dieux... Mais par où commencer l'attaque de ce mur? (il inspecte le mur.)
Est-il une place où le mur soit rongé par le salpêtre ou dégradé par les infiltrations, où la maçonnerie soit vieille et en mauvais état? — Voici justement un endroit friable et recuit par le soleil, miné par des trous de rats. Allons! l'affaire s'annonce bien, et Skanda lui-même me protège.
En pareil cas, le dieu à l'épieu d'or a indiqué quatre moyens d'opérer : il faut arracher les briques qui sont de terre cuite, les couper si elles sont d'argile fraîche, arroser le mur si c'est un talus de terre, le briser s'il est construit en bois.
Ici les briques sont cuites, c'est le cas de les arracher. (H commence son travail.)
Le trou aura-t-il l'apparence d'un lotus, d'un soleil ou d'une demi-lune? Sera-t-il en forme de coupe ? Imitera t-il un œuf ou une cruche d'eau lustrale?
Il faut que demain matin les citadins qui passeront par ici soient frappés d'admiration devant la délicatesse du travail. Peutêtre viendrai-je moi-même dans la foule, et je serais désolé des critiques d'un connaisseur. — Mais non, tout va bien!
Hommage au jeune Kârtikeya qui prête
une oreille fovorable h mes invocations ! Hommage au fils du soleil ! Hommage à Yogâçârya , au vénérable maître qui m'a donné l'onguent merveilleux grûce auquel...
Malédiction ! j'ai oublié mon fil à plomb!... Bah ! mon cordon brahmanique m'en tiendra lieu. C'est un objet fort utile qu'un cordon brahmanique. On peut avec cela, et suivant l'occasion, prendre des mesures, desceller des joyaux , attacher de menus objets, ouvrir une porte ou la fermer, bander la morsure d'un serpent.
Il ne reste plus qu'une brique à arracher pour que la brèche soit régulière. — Ah! j'aperçois une lampe. Voyez comme la lumière dorée se reflète sur le sol, suivant la torme bien dessinée que je lui donnai pour issue.
Le trou est achevé, — entrons. Je peux bien dire que pour de telles entreprises il faut aussi du courage.
Il entre par la brèche dans la maison.
SCENE XIII
Dans la maison
CARVILAKA, TCHAROUDATTA
Ils sont deux qui dorment. J'ouvrirai d'abord la porte pour me ménager une sortie.
Il ouvre la porte.
Un tambour, une flûte, un tambourin, une vinà, des livres. — Serais- je pas chez un maître de musique.^ Je suis entré ici sur la foi des apparences, mais l'intérieur ne répond pas toujours aux façades, et je crains bien d'avoir travaillé pour rien. Oui, ces gens-là sont vraiment pauvres. C'est une affaire manquée. — Si je rebouchais le trou.''
MAITREYA, rêvant.
Holà ! seigneur Tchâroudatta, le mur s'est ouvert comme un fruit gâté, et l'oiseau voleur sautille après les grains pourris. Prenez
donc cette cassette. Prenez-la en dépôt, vous m'entendez bien.
ÇARVILAkA
Le vieux rêve, je crois ; à moins qu'il n'abuse desa pauvreté pour me narguer. (Élevant la lampe.) Mais non, c'est bien un rêve qu'il fait. Il disait vrai : et j'aperçois prés de lui une cassette enveloppée dans un manteau brodé de trous. La prendre n'est rien; mais convient-il que j'afflige encore ces pauvres diables? — Partons.
MAITREYA
Honorable ami, que tardez-vous à me débarrasser de cette cassette qui me pèse sur l'estomac plus lourdement que mon dîner.''
Décidément il y tient, et j'aurais mauvaise grâce à refuser. Je prendrai donc cette cassette sur ma conscience. — Et que Madanikâ me pardonne, la jolie Madanikâ, pour l'amour de qui je me suis^fait voleur, moi brahmane, fils de brahmane, versé dans l'étude des quatre Védas. (H prend la cassette.)
MAITREVA
Je dormirai maintenant plus tranquille, et comme un marchand qui a bien vendu.
ÇARVILAKA
Dormez, grand brahmane, dormez pendant cent ans ; moi, sans plus tarder, j'irai demain matin chez la courtisane Vasantasenâ pour racheter ma bien-aimée avec ce vol.
Il passe sur la scène extérieure.
Ah, maudite soit la pauvreté qui réveille en nous une audace équivoque et nous pousse au mal fatalement !
SCENE m VASANTASENA, MADANIKA
VASANTASENA
Madanikâ, ce portrait n'est-il pas ressemblant et bien fait?
MADANIKA
Il est admirable, madame.
VANSANTASENA
Sans l'avoir regardé, tu n'en peux rien dire .
MADANIKA
J'ai vu, madame, la tendresse de vos yeux qui ne peuvent s'en distraire.
VASANTASENA
Le seul mérite de cette peinture n'e^t pas ce qui m'attire.
MADANiKA
Je comprends que votre cœur est aussi flatté que vos yeux.
Tu es une fille adroite.
MADANIKA
Bien venu soit l'amour!
Pour obtenir vos hommages, ce jeune dieu s'est-il manifesté à vous sous les traits d'un roi puissant?
VASANTASENA
Il s'agit d'amour et non de respect.
MADANIKA
Vous avez distingué quelque brahmane fameux par sa science surnaturelle?
VASANTASENA
Il s'agit d'amour et non d'admiration.
MADANIKA
Votre cœur s^est épris d'un marchand enrichi par de nombreux voyages?
Il s'agit d'amour et non de richesses.
MADANIKA
Mais, princesse amie, si celui que vous avez choisi n'est ni roi, ni brahmane, ni marchand, qu'est-il donc?
VASANTASENA
Il est celui que j'aime, Madanikà, et rien de plus. N'étais-tu pas avec moi quand nous le rencontrâmes, dans le jardin du temple de Kâma?
MADANIKA
J'étais avec vous, et je me souviens. Vous voulez dire cet homme courageux sous la protection de qui vous vous êtes placée pour échapper aux poursuites du prince Samsthânaka? N'est-ce point lui qui, bravant les colères royales, vous accueillit hier dans sa maison?
VASANTASENA
C'est lui-même ; et nul autre que lui ne l'aurait fait si simplement. Sais-tu son nom ?
MADANIKA
Il demeure au carrefour des Corporations.
VASANTASENA
Je te demande comment il s'appelle.
madanik\ On l'appelle Tchàroudatta.
VASANTASENA
Tchàroudatta... en langage ancien cela s'entend pour agréablement doué : c'est bien son nom.
MADANIKA
Madame, on dit qu'il est pauvre.
VASANTASENA
Il s'appelle TchAroudatta.
LES MÊMES, UNE ESCLAVE
l'esclave
Maîtresse... (Elle salue.) une litière aux rideaux de soie, et traînée par des bœufs aux cornes dorées, vous attend à la petite porte.
VASANTASENA
Qui m'envoie cette litière?
l'esclave
Le conducteur est chargé d'un présent de dix mille souvarnas.
VASANTASENA
Mais de la part de qui t
l'esclave De la part du prince, beau-frère du roi.
VASANTASENA
Va-t-en.
l'esclave
Maîtresse, considérez que je vous transmets seulement un message dont votre mère elle-même m'a chargée.
VASANTASENA
C'est justement le message qui m'irrite.
l'esclave Que répondrai-je à votre mère?
VASANTASENA
Tu lui diras que, si elle ne veut pas me voir mourir, il ne faudra plus qu'elle me cause une pareille honte.
l'esclave
Vous serez obéie. (Elle son.)
M\DAN1KA
Seule et pensive.
VANTASENA
Oui, Madanikâ. — Avant de t'éloigner, ôte-moi ces bracelets lourds et ce collier; laisse-moi seulement un simple rang de perles ; trop d'éclat ne convient pas pour fêter la joie du cœur.
Cela fait, Madanikâ sort ; Vasa.itasenà reste sur la terrasse.
SGKXK VI
Sur l.i place publique.
CARVILAKA
(.,\K\ ii.AKA
Il me semble que les passants ont pour moi des regards obliques. Si quelqu'un s'avance vers moi en courant, je me tiens immobile, mais mon cœur bat plus vite. Cependant il n'est rien resté du larcin dont j'ai chargé la nuit, puisque les étoiles mêmes se sont eflfacées.
Le vieil homme que j'étais a mal dormi, et sur la route du matin, il trébuche, au lieu de marcher à l'aise et souriant comme un joueur favorisé. —C'est le mensonge du poids inévitable des œuvres qui est lourd à porter. — Et cependant, celui qui vient au monde, riche de biens mal acquis, ne se fait pas faute d'en jouir par scrupule de conscience. D'où vient
cela? — C'est qu"il a oublié, et que le monde est neuf pour lui.
Ainsi je renaîtrai avec la pureté de l'enfant qui ne se souvient pas et je dirai :
L'or est une force aveugle, bonne, à toutes iins
Et je l'ai captée pour un noble usage :
Je forgerai avec ces chaînes d'or
La liberté de mon amie et la paix de notre existence.
GENE VII
VASANTASENA (sur la terrasse.) ÇARVILAKA, MADANIKA (sur la place.)
Madanikâ se montre sur la porte basse de la terrasse.
(;arvilaka
Voici celle que j'attendais — Madanikcâ, Madanikâ!
MADANIKA
Çarvilaka!*.. bon ami, pourquoi viens-tu?
ÇARVILAKA
Je voulais te voir ce matin, ils échangent des sourires.
VASANTASENA, appelant.
Madanikâ!
MADANiKA, à Çarvllaka, Et d'où viens-tu ?
ÇARVILAKA
Je te le dirai.
VASANTASENA
Elle tarde bien. (Se penchant au bord de la terrasse.) En vérité, c'est ma servante en conversation agréable, si j'en crois son air attentif! — Laissons-les. Qu'ils soient heureux pour l'amour de mon amour.
MADANIKA, à Çarvliaka.
Tu regardes à droite et à gauche, comme ayant peur.
ÇARVILAKA
Sommes-nous seuls?
MADANIKA
Certainement.
ÇARVILAKA
C'est un secret.
VASANTASENA, à part.
Un secret... en ce cas je n'écouterai pas.
Vasantasenâ voudrait-elle te rendre la liberté moyennant une rançon ?
VASANTASENA
11 s'agit de moi : j'ai le droit d'entendre.
MADANIKA
Je le crois ; — elle est si bonne. Mais quelle rançon? Serais-tu riche à cette heure 1 Je t'ai connu dans d'autres dispositions.
ÇARVILAKA
Tu comprends bien que cela ne pouvait pas durer. Un homme comme moi ne supporte pas l'adversité sans rien faire pour en sortir.
MADANIKA
Sans doute, mais encore ?
ÇARVILAKA
Souffrant de ma pauvreté et sous l'excitation de l'amour, je me suis résolu cette nuit à une entreprise périlleuse.
MADANIKA
Dis vite! Qu'as-tu fait?
ÇARVILAKA
Ma belle, j'ai commis un crime à cause de toi.
Malheureux!
VASANTASENA, à part.
11 m'épouvante!.. Cependant cet homme n'est point un criminel vulgaire : il semble fier et sa figure est douce.
MADAN1K\
Ah ! tu as exposé pour une femme deux choses précieuses: ta vie et ta réputation.
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ÇARVILAKA
Il faut oser pour mériter. Oui, pour toi j'ai affronté quelque péril.
MADANIKA
Voilà qui t'excuse bien! (Ironiquement.) Mais peut-être penses-tu qu'à cause de moi tout est permis ?
ÇARVILAKA
Oh, je n'ai pas dépouillé une femme, je n'ai pas enlevé un enfant! Au moment de l'action mon esprit libre savait ce qu'il convenait de faire et ce qu'il fallait éviter.
VASANTASEI^'A
On voudrait tout lui pardonner.
ÇARVILAKA
Allons au fait. Tu parleras ainsi à ta maitresse : « Voici une parure qu'on dirait faite pour vous; permettez-moi de vous l'offrir pour m'acquitter envers vous. » Ou bien tu choisiras d'autres termes plus convenables et...
MAOANIKA
Et quoi de plus?
ÇARVILAKA
C'est fort embarrassant, mais tu pourrais lui donnera entendre qu'elle ne doit pjs trop la montrer... que cette parure est assez précieuse pour qu'on la garde soigneusement cachée.
MADANIKA
La commission est plaisante. Une parure qu'il faut cacher sur les épaules d'une femme qui se montre : voilà qui ne s'accorde guère. Peut-on voir la merveille?
ÇARVILAKA
Oui, mais tu comprends bien qu'il faut des précautions, (il entr'ouvre la cassette et montre la parure.)
MADANIKA
Çarvilaka, je connais cette parure. . . certainement je l'ai déjà vue... où l'as-tu volée?
ÇARVILAKA
Qu'importe ! Prends ce qu'on te donne.
Non, je veux savoir. D'ailleurs, si tu n'as pas confiance en moi, pourquoi veux-tu m'épouser?
ÇARVILAK\
Eh bien, j'ai entendu dire ce matin qu'elle sortait de chez le brahmane Tchâroudatta.
VASANTASENA, à part.
Je me sens mourir.
MADANIKA
Malheureux!
ÇARVILAKA
Pourquoi ce nom tetrouble-t-il ? pourquoi au moment d'être libre et de partir avec moi trembles-tu de crainte et non de plaisir?
MADANIKA
As-tu tué, as-tu blessé quelqu'un? Réponds vite. De quel deuil veux-tu que je me réjouisse?
ÇARVILAKA
Petite fille, tu me connais mal. Çarvilaka
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respecte ceux qui dorment et ceux qui sont désarmés.
MADANIKA
Est-ce bien vrai ?
N'en doute pas,
VASANTASENA
Ah, le cher voleur, il me rend la vie !
MADANIKA
Je respire. (Elle rit.) Ah ! ah !
ÇARVILAKA
Voilà bien les femmes ! Elles passent en un moment de la plus grande peine à la plus vive joie. Pourquoi ris-tu maintenant?
MADANIKA, riant toujours.
Pourquoi ? Ah ! ah !
ÇARVILAKA
I! sembleque tu apportes un sentiment bien vif dans cette affaire... regarde-moi... jeté devine fausse comme toutes lesfemmes. Ainsi j'oubliais pour toi le passé ; je t'offrais en sacri-
fice un héritage de vertu, ne conservant pour moi que la fierté ; et toi tum^appelais ami par mensonge, puisque ta pensée était à un autre.
(Avec exaltation.)
Ah ! les fils de noble famille sont de beaux arbres Chargés d'une automne de fruits; Mais bientôt ils ressemblent à des buissons stériles Quand ces oiseaux brillants, les courtisanes, ont passé.
VASANTASENA, à part.
Voilà des paroles sages qui ne viennent peut-être pas très à propos.
ÇARVILAKA
La fortune comme la femme est fille du serpent. Il ne faut pas aimer celle qui se dé'obe ; ?vlais si tu la tiens...
Cueille le plaisir et passe.
Mobiles elles sont toutes Comme la mer, et changeantes, Et couleur des nuages A l'heure du crépuscule.
(A Madanikâ.) Perfide ! j'eus bien tort d'épargner ce misérable brahmane... mais à l'occasion...
MADANIKA
Allons, diseur de paroles, c'est déraisonner
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à perte de souffle et gesticuler devant rien. Expliquons-nous.
ÇARVILAKA
Je le veux.
MADANIKA
Et tu riras de savoir avec combien d'éclat tu rapportes cette parure à sa propriétaire.
CARVILAKA
Que veux-tu dire.'
MADANIKA, Hant.
Ah! ah ! tu es un charmant voleur et bien avisé et d'une complaisance rare!
ÇARVILAKA
Je ne te comprends pas.
MADANIKA
Cette parure appartient à ma maîtresse qui l'avait laissée en dépôt chez le seigneur Tchâroudatta.
ÇARVILAKA
En ce cas je suis volé ^
MADANIKA
Et voilà pourquoi je ris.
ÇARVILAKA
Mais je puis vendre ces colliers à un marchand étranger...
MADANIKA
Qui te volera certainement, lui aussi? non, je sais un moyen de tout arranger.
ÇARVILAKA
Parle, dis-moi comment, car je vois bien que les femmes sont naturellement plus fortes que nous : elles devinent où nous avons besoin d'apprendre.
MADANIKA
Mon cher, cette parure n'est jamais sortie des mains du vertueux brahmane à qui tu l'as enlevée.
ÇARVILAKA
Quelle plaisanterie !
MADANIKA
Tu es l'envoyé du seigneur Tchâroudatta,
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et tu rapportes cette parure à ma maîtresse ; c'est bien simple.
CARVILAKA
Enfantillage! Où veux-tu en venir?
MADANIKA
Tu n'es plus un voleur; le seigneur Tchâroudatta se trouve quitte, et ma maîtresse rentre en possession de son bien.
ÇARVILAKA
Mais notre bénéfice?
MADANIKA
Allons, rends la parure et tout s'arrangera.
VASANTASENA, à part.
Chère Madanikà, c'est bien me connaître. Tu parles comme une femme libre.
ÇARVILAKA
Dans les nuits que n'éclaire pas la lune on trouve difficilement son chemin, mais grâce à toi j'ai rencontré une magnifique inspiration.
MADANIKA
Attends ici. Je vais prévenir ma maîtresse comme ii convient.
ÇARVILAKA
Fais ce que tu voudras.
Madanikà rentre au palais.
SCENE VII
ÇARVILAKA
ÇARVILAKA
Sans savoir où ce chemin conduit, j'aperçois une lumière, et guidé par les yeux de mon amie, je marche avec assurance dans les ténèbres.
StlKNK VIII
Sur In terrnssf-».
VASANTASENA, MADANIKA
Madame, c'est un envoyé du seigneur Tchûroudatta.
VASANTASENA
Qu'il soit le bienvenu celui qui se réclame du nom de mon ami ! MadanikA, je n'ai rien à lui refuser. Q^u'il entre.
MADANIKA
Je vous obéis, Madame. (Elle sort.)
SCENE IX
VASANTASENA
VASANTASENA
Comment n'absoudrais-je pas les ruses que l'amour inspire? Comment pourrais-je opposer unefroide intelligence àl'ardeur généreuse dont il pénétre les âmes? L'amour est comme un soleil qui dissipe les vapeurs malsaines.
Il n'est pas de bien, il n'est pas de mal, et le cœur est invulnérable de celui qui s'est trempé dans les flammes de l'amour.
TABLEAU I
Devant la porte,
LE BANDHOULA, à Çarvjlaka.
Seigneur, qu'il vous plaise de nous suiv par des chemins agréables.
* On peut couper l'intermède, à la représentation.
ÇARviLAKA, Ics suivant.
Hi ! oh ! sans avoir mérité le char surnairel à grands frais de pénitence, je m'avance ien escorté vers la maison des filles célestes.
LE BANDHOULA
Voyez l'entrée des cours intérieures qui offre à vous.
ÇARVILAKA
vois la porte et son fronton d'ivoire ;
vois les étendards mouvants,
mme des étoffes agitées de la main lur me dire d'entrer ; t les chapiteaux des pilastres
lés de vases cristallins ;
les panneaux intaillés d'or
i font penser à la poitrine d'un immortel
rquée par les sillons de la foudre ;
fois la porte cruelle au désir du pauvre
qui attire de vive force regards des ascètes.
LE BANDHOULA
^assons dans la première cour.
TABLEAU II
Dans la première cour.
ÇARVILAKA
Oh ! oh !
Quelle perspective d'escaliers brillants ' La poussière du sol est un pollen embaumé. Les ienêtres avec leurs guirlandes frangées Reflètent les nuages comme des yeux d'entant. Assis sur des coussins le portier sommeille Aussi profondément qu'un docteur brahmanique.
Avançons. Montrez-moi autre chose.
LE BANDHOULA
Passons dans la deuxième cour.
TABLEAU
Dans la deuxième cour.
ÇARVILAKA
Ah, ah !
Voici des bœufs de litière aux cornes luisantes;
Plus loin le buffle mugit comme un noble outragé ;
Onfrotted'huilele cou du béliersemblableau lutteur ;
On peigne les chevaux aux crinières souples ;
Et l'éléphant délicat nourri de petits pains au beurre,
Et le singe attaché dans sa cage,
Comme un voleur dans la maison des liens...
Montrez-moi autre chose.
LE BANDHOULA
Passons dans la troisième cour.
TABLEAU IV
Dans la troisième cour.
ÇAFIVILAKA
Ah, ah!
Bel endroit de repos pour les désoeuvrés!
Sur la table de jeu, parmi les dés,
Se déroule à demi un livre d'images.
Des filles aux oncles nuancés et des galants
Se sont rencontrés devant ces peintures.
Montrez-moi autre chose.
LE BANDHOULA
Passons dans la quatrième cour.
TABLEAU V
Dans la quatrième cour.
ÇARVILAKA
Ah, ah
Les tambourins aux mains des jeunes filles
Agitent un joyeux tonnerre ;
Les cymbales choquées en traînée lumineuse
Tombent comme des étoiles
Dont le mérite est épuisé ;
Les flûtes et les voix sont excellemment douces ;
Les chœurs murmurés s'éloignent
Comme un essaim d'abeilles ivres ;
Et voici des danseuses qui miment le plaisir...
Partons... montrez-moi autre chose.
TABLEAU VI
Dans la cinquième cour.
LE BANDHOULA
Passons dans la cinquième cour.
ÇARVILAKA
Ah, ah !
Ici l'odorat savoure les odeurs appétissantes :
Ces fumets de cuisine sont un ravissement.
Un boucher lave des tripes ainsi qu'un vieil habit.
On sucre des friandises, on les frit, on les met au four.
— Serai-je pas invité ? —
Ce palais est le ciel même
Avec ses troupes de dieux et de musiciens...
(S'adressant à un f;roupe de bandhoulas.)
Dites-moi qui vous êtes, vous qu'on appelle bandhoulas?
LES BANDHOULAS
Sans famille et sans maison,
Nous mangeons le pain d'autrui.
Nos pères sont des inconnus,
Nos mères, les femmes sans époux.
Libres de tout respect et pourtant très habiles,
Nous nous amusons dans la vie sans loi,
Comme les petits éléphants sauvages,
ÇARVILAfCA
Oh ! très bien. (A son guide.) Montrez-moi autre chose
LE BANDHOULA
Passons dans la sixième cour.
TABLEAU VII
Hans la sixième cour.
ÇARVILAKA
Ah, ah!
C'est la cour des orfèvres et des lapidaires. J'aperçois aussi des récoltes de parfums: Du santal, des sachets de musc, des fleurs humides. Les C( urtisanes rient avec leurs amants riches ; Ils boivent...
Les amants sans fortune S'enivrent du fond de la coupe Vidée parles filles joyeuses.
Montrez-moi autre chose.
LE BANDHOULA
Passons dans la septième cour.
TABLEAU VIII
Dans la septième cour.
ÇARVILAKA
Ah, ah !
Ici les colombes d'amour se caressent du bec ;
Le perroquet stupide et choyé répète
La leçon du Brahmane qui chante les Védas.
Le kokila ivre de fruits jacasse,
Comme une entremetteuse sur le seuil de sa porte.
Le paon danse avec joie
Et de sa queue aux larges yeux
Il évente les escaliers.
Certes ces grues aux longues jambes
Font penser aux graves eunuques.
Hi ! oh ! La courtisane aime les oiseaux.
Montrez-moi autre chose.
LE BANDHOULA
Passons dans la huitième cour.
çarvilaka
Oh, oh ! Quelle est cette femme vêtue d'un manteau de soie et chargée de parures, assise sur un siège haut avec des sandales brillantes ?
LE BANDHOULA
C'est la mère de notre maîtresse.
ÇARVILAKA
Fameux ventre! Sans doute on n'a construit les portes étroites qu'après l'avoir fait entrer ici, comme une statue de Mahâdeva?
MADANiKA, intervenant.
Tu ne dois point te moquer ainsi de notre mère. Elle souffre d'une maladie fiévreuse.
ÇARVILAKA
Divine fièvre! Puisses-tu affliger de même tous les jeûneurs de ma condition.
MADANIKA
Quelle indigne plaisanterie !
ÇARVILAKA
Non, je pense seulement que si une toriue aussi pesante que cette vieille engraissée
venait h mourir, il y aurait de quoi manger pour plus de mille chacals. — Madanikà, je suis bien aise d'avoir visité un palais si séduisant ; mais ne verrai-je pas In princesse de ces merveilles ?
MADANtKA
Je vais te mener auprès d'elle.
Ils sortent.
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SCENE XII
Sur la terrasse.
VASANTASENA, ÇARVILAKA, MADANIKA
ÇARVILAKA, à Vasantascnà.
Je vous salue, Madame, je vous salue !
VASANTASENA
Asseyez-vous. J'écouterai ce que vous avez à me dire.
ÇARVILAKA
Voilà ! c'est peu de chose: le seigneur
Tchiiroudattam'a prié de vous remettre cette
cassette. Il faut que je vous remette cette
cassette, et que je m'en aille, (il dépose la
cassette et veut sortir.)
VANSANTASENA
Oh ! mais, ne partez pas si vite. J'ai moi aussi quelque chose à vous remettre.
ÇARVILAKA
Madame, je n'accepterai pas.
VASANTASENA
Écoutez-moi. Ne voulez-vous pas vous charger de quelque chose pour celui qui vous envoie?
ÇARVILAKA
C'est que... Madame...
VASANTASENA
Emmenez Madanikâ.
ÇARVILAKA
Emmener Madanikâ, je ne vous comprends pas.
VASANTASENA
Moi, je comprends, cela suffit.
ÇARVILAKA
M'expliquerez-vous ?...
VASANTASENA
Le seigneur Tchâroudatta m'a dit de donner Madanika au porteur de cette parure. C^est un point convenu entre nous. — C'est donc lui qui vous la donne. — Et je sais d'autre part que vous et ma servante êtes d'accord sur certain projet. Enfin comprenez-vous .'*
ÇARVILAKA
Madame, madame, j'ai peurde comprendre etje crois que les dieux... que vous... êtes trop bonne... que le seigneur Tchâroudatta mérite tous les hommages et qu'il est le premier au dessus des plus grands... et que je ne suis qu'une bête.
VASANTASENA
Bien, bien, (a Madanika.) Mon cocher est-il là?
MADANIKA
Madame, votre litière est préparée. Mais laissez-moi vous dire...
VASANTASENA
Madanî, tu prendras cette litière avec les bœufs que je te donne. Va, ma petite amie et ne m'oublie pas.
MADANIKA, se jetant aux pieds de Vasantasenâ.
Comment pourrai-je vous remercier ?
Comment pourrai-je vous quitter, Madame ?
VASANTASENA
Relève-toi. Cette posture ne convient pas à celle qui portera désormais le titre d'épouse.
ÇARViLAKA, s'agenouillani aussi.
Madame, vous avez maintenant deux esclaves.
VASANTASENA
Allez... je suis heureuse de votre bonheur.
SCENE XIII UN CRIEUR
l.E CRIEUR
Au dehors.
A tous ici présents, et dans cette ville, par ordre du gouverneur!
Le roi Pâlaka,ému de la foi qu'on accorde à une prophétie menteuse, aux termes de laquelle un berger nommé Aryaka serait un jour proclamé roi, a fait arrêter cet homme dans retable qu'il habitait. Le berger Aryaka finira ses jours dans une prison ; et le même sort attend ceux qui prendront son parti, — En conséquence, restez sans rien craindre dans vos maisons.
SCENE XIV
Sur la terrasse,
ÇARVILAKA, MADANIKA, VASANTASENA
ÇARVILAKA. avec exaltation. Avez-vous entendu ?
MADANIKA
Oui, mais cela ne nous regarde pas.
ÇARVILAKA
Pitié ! Je vous dis que cela nous regarde tous, quand un homme est emprisonné pour le bon plaisir du roi. (Un silence.) Le berger Aryaka était mon ami... je ne l'oublierai pas.
VASANTASENA
Souvenez-vous aussi que le roi est le maître des supplices.
ÇARVILAKA
Je sais que le destin est le maître du roi.
MADANIKA
Ton devoir n'est-il pas de veiller sur moi :
ÇARViLAKA
Demeure ici, Madanikà, jusqu'à ce que j'aie accompli la tâche qui me réclame.
VASANTASENA
Je vous assure, mon ami, que les hommes de sa caste, les bouviers et les artisans, ne prendront pas sa défense.
ÇARVILAKA
Ces hommes sont ignorants et la pauvreté les a rendus timides : ils n'ont que des vertus de résignation ; mais ils sont forts comme un troupeau débordant. Enfin, il ne s'agit pas d'eux, mais de moi.
VASANTASENA
Vous oubliez Madanikà.
ÇARVILAKA
Les circonstances commandent. D'un côté il y va de mon tranquille bonheur, et de l'autre, de la vie de mon ami, de l'intérêt de tous et de l'accomplissement des volontés supé-
rieures. L'homme qui se considère seul ne connait pas les grandes joies du dévouement.
MADANiKA
Mais tu ne peux rien.
VASANTASENA, à part.
Son courage inutile me séduit comme une chose belle.
ÇARVILAKA
A moi de soulever maintenant des gens de ma famille, d'aller prêcher la révolte aux débauchés, aux bandhoulas, aux mendiants et aux guerriers ; à moi de grouper les mécontents et les ambitieux, pour que ce qui doit être s'accomplisse par toutes les voies.
VASANTASKNA
C'est tenter une chose folle et coupable aux yeux de beaucoup, mais la noblesse de vos intentions vous absout auprès des cœurs généreux.
MADANIKA
Quedeviendrai-je à présent?
VASANTASENA
Tu resteras ici, près de moi, si tu le veux.
ÇARVILAKA
Madame,je vous remercie. Vousavez dissipé dans mon esprit les préjugés que nous conservons sur les courtisanes. Loin de connaître en vous une esclave de la volupté et des désirs cupides, vous m'êtes apparue libre et capable d'inspirer aux hommes de belles pensées.
Certes le seigneur Tchùroudatta qui mérita votre amour a dû s'en rendre digne parmaintes et maintes épreuves en des existences nombreuses. Et tous les deux, parmi tant de cœurs arides, vous êtes comme des oiseaux posés sur les buissons desséchés de la vie.
MADANIKA
Ami, pense à toi-même et pense »i moi, qui resterai veuve avant d'être épouse.
VASANTASENA, à Çarvjlaka.
Vous n'avez pas vécu dans ces sentimentslà?
çarv;laka Oh, la vie n'est pas simple !.. Mais je me
suis toujours écarté des conditions ordinaires de l'existence. — Adieu, Madame, adieu Madanikà.
MADANiKA, à Çarvjlaka.
Reviens, reviens vite.
ÇARVILAKA
Je reviendrai... peut-être. (H sort.)
SCENE XV
VASANTASENA, MADANIKA
MADANIKA, en pleurant.
Maîtresse, il ne reviendra jamais.
VASANTASENA
Peut-être. Ne pleure pas, Madanikâ. Je pense que tu ne devrais pas pleurer maintenant que tu es une femme libre.
MADANIKA
Pourquoi, Madame?
VASANTASKNA
^ Il me semble que dans cette circonstance ton attendrissement est un sentiment d'esclave.
Je ne vous comprends pas.
vASANTASENA, après uii silencc.
Les dernières paroles de Çarvilaka m'ont frappée.
MADANIKA
Que disait-il ?
VASANTASENA
Il disait : « Je me suis toujours écarté des conditions ordinaires del'existence...»
MADANIKA
C'est bien la vérité.
VASANTASENA
Il me semble que nous pourrions presque
en dire autant, nous qui n'avons connu que iavie des courtisanes... Enfin ! je neveux pas méditer cela plus avant; mais maintenant le repos m'est insupportable. Madanikâ je vais sortir : il me tarde de parler de ces choses à mon vertueux ami le seigneur Tchâroudatta.
MADANIKA, regardant le ciel.
Voyez, voyez, Madame, cet orage qui nous menace. — On ne peut point sortir à cette heure.
VASANTASENA
Que les nuages se groupent en formes menaçantes, que la nuit tombe, et que la pluie d'oragedétrempe les chemins, mon cœur soupirant ne connaît rien qui le retarde. — Partons !
SCENE
Dans la maison.
TCHAROUDATTA, MAITREYA
TCH.\ROUDATTA
Qui voudra croire à ce vol ? — Je sais combien la pauvreté est suspecte.
MAITREYA
Moi, je nierais le dépôt. Je demanderais qui a donné cette parure, qui l'a reçue, où sont les témoins. Il n'y avait pas de témoins.
TCHAROUDATTA
Moi, j'irai chez Vasantasenâ, et, pour m'acquitter envers elle, je lui remettrai mon collier de perles, dernier reste de la fortune passée.
MAiTREYA, avcc indignation.
Notre collier de perles ! un trésor fourni par quatre océans!.., en échange d'objets que nous n'avons pas même examinés, des objets sans valeur dont nous n'avons ni mangé, ni goûté, et que les voleurs nous ont pris.
TCHAROUDATTA
Ma détermination est ferme. J'inventerai quelque fable : je dirai que j'ai perdu au jeu.
MAITREYA
Vous croyez peut-être qu'elle n'acceptera pas; mais songez, très noble ami, que la Vasantasenâ est une courtisane ; elle acceptera, j'en suis certain, je connais les courtisanes: elle acceptera; et vous nous ruinerez pour de vains scrupules.
TCHAROUDATTA
Donne-moi mon manteau.
MAITREYA
Attendez encore, réfléchissez ; attendez au moins la fin de l'orage.
TCHAROUDATTA
Je n'ai déjà que trop tardé. — Il ne me convient pas d'agir comme un avare.
MAITREYA
Un pauvre est-il avare ?
Je ne suis pas pauvre ; le pauvre est sans énergie ; moi, je possède encore un trésor rare: j'ai conservé ma volonté entière.
MAITREYA, sur la porte.
11 fait un temps affreux.
TCHAROUDATTA, regardant le ciel.
L'horizon est couvert de vapeurs aussi noires que le ventre du buffle mouillé.
MAITREYA
La pluie tombe rapidement des mamelles de la nuée.
TCHAROUDATTA
Mille formes chassées par le vent s'en vont avec ma pensée. Les nuages se groupent et se dispersent comme des cygnes en exil.
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MAITREYA
Le paon orgueilleux salue le tonnerre.
TCHAROUDATTA
Et les éclairs festonnent d'or et de flamme les franges du manteau du ciel trainantes jusqu'à terre.
MAITREYA, regardant au loin.
Ne vous hâtez pas de partir. Savez-vous qui vient par ce temps?
Vient-on chez nous t
MAITREYA
C'est la courtisane, c'est Vasantasenâ ellemême; aucune autre n'a cette démarche gracieuse et tentatrice; c'est bien la courtisane, c'est notre créancier.
TCHAROUDATTA
Maitreya, bon ami, il faut que tu reçoives cette jeune femme; moi, je n'oserai jamais lui avouer... Maitreya, remets-lui toi-même le collier. (Il donne le collier à Maitreya.;
MAITREYA
Le collier de perles !
TCHAROUDATTA
Cher Maitreya, rends-moi ce service.
MAITREYA
La commission n'est pas de mon goût; mais puisque vous y tenez, je ferai ce qu'il vous plaira.
TCHAROUDATTA
Je reviendrai tout à l'heure. (H sort.)
MAITREYA
Ne nous laissez pas trop longtemps. La courtisane ne vient pas ici pour moi.
SCENE
Au dehors.
VASANTASENA
VASANTASENA
La nuit imprévue comme une rivale Semble me barrer la route.
Malgré la pluie et les éclairs, C'est encore un beau temps.
Pour la femme qui va vers l'amour.
SGKNE III
Dans la maison.
MAITREYA
MAITREYA
Cachons le collier pour ne pas éveiller sa convoitise. — Maintenant je voudrais bien lui offrir un verre d'eau.
On frappe à la porte ; il ouvre.
SCENE IV
MAITREYA, VASANTASENA
VASANTASF.NA
Salut au seigneur Maitreya.
MAITREYA
Madame, je vous salue.
Votre ami se porte-t-il bien? Est-il à la maison?
MAITREYA
Le seigneur Tchâroudatta est absent en ce moment, mais il ne tardera guère, (silence embarrassé.) Entrez, Madame, j'ai quelque chose à vous dire.
VASANTASENA
Vous êtes tout mystérieux, honorable brahmane.
MAITREYA
Madame, vous plairait-il d'entrer? Nous ne pouvons que difficilement nous expliquer sous la pluie.
VASANTASENA
Je serais désolée si vous vous enrhumiez : entrons !
MArTREYA, à part.
Je crois qu'elle se moque de mon front décou vert. (A V^asantasenà.) Prenez un siège, madame.
VASANTASENA, s'asscyant.
Et maintenant puis-je savoir ?
MAITREYA, avCC UFl SOUpIf.
Madame, le seigneur Tchàroudatta dont j'ai toujours partagé la fortune et l'infortune, se proposait d'aller vous voir au sujet de certaine parure.
VASANTASENA
Je venais justement pour vous dire...
MAITREYA
Laissez-moi vous expliquer. — Mon amfi
Tchâroudatta, le meilleur des amis, le plus excellent homme, l' exemple de toutes les difficiles vertus, enfin... mon ami est joueur.
VASANTASENA
Que me dites-vous là? Il est vrai que le jeu est une noble passion.
MAITREYA
Oui, joueur effréné ; si bien que ce matin ayant engagé, confiant en sa chance, votre coffret de bijoux dans une maison de jeu, ce dépôt lui a été dérobé par le tenancier delà maison qui est un agent du roi.
VASANTASENA, à part.
Dans la bouche de mon ami le mensonge même devient honorable.
MAITREYA
Eh bien, Madame, que dites-vous de cela r
VASANTASENA
Je dis, seigneur Maitreya, que vous avez beaucoup d'imagination et que votre ami est infiniment aimable. Continuez.
MAiTREYA, avec un soupir.
Puisqu'il faut continuer, je dois vous dire. Madame, que mon ami vous prie d'accepter, en échange de la parure un collier de perles. Nous ne sommes pas riches, mais nous avons encore un collier de perles... ah ! c'est le dernier.
VASANTASENA, à part.
Quelle délicatesse!
MAITREYA
Consentiriez-vous à le prendre?
VASANTASENA
Montrez-le moi d'abord.
MAITREYA
Le voici.
VASANTASENA
Pourquoi n'y consentirais-je pas ? (Elle prend le collier). Je n'ai jamais reçu de plus précieux présent que celui-là. Allez donc dire au seigneur Tchâroudatta combien il me tarde de l'en remercier.
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Madame, je vais lui dire... (En sortant et à part.) ce que je pense.
VASANTASENA, rappelant Maitreya.
Seigneur Maitreya, connaissez-vous ceci ?
(Elle lui présente la cassette aux bijoux qu'elle dissimulait sous son écharpe.)
MAITREYA
Divin Ganéça ! Mais c'est notre cassette ! Je veux dire que cesont vos bijoux, les bijoux qui nous ont été volés... ou bien la ressemblance m'abuse... et cependant... enfin.
Madame, que dites-vous de cela?
VASANTASENA
Je dis, seigneur Maitreya, que vous avez beaucoup d'imagination et que votre ami est infiniment aimable.
MAITREYA
Madame, il ne faut pas vous moquer de deux pauvres brahmanes qui n'ont pour fortune qu'un collier de perles, et vous m'expliquerez comment cette cassette est revenue entre vos mains.
VASANTASEN A
C'est un détail sans importance que je vous confierai plus tard; pour l'instant, il me tarde seulement de voir votre ami que j'aime de tout mon cœur. Allez donc lui dire cela.
Ajouterai-je que vous acceptez le collierj?
VASANTASENA
Allez donc, seigneur Maitreya. Ne comprenez-vous pas les femmes? Dites-lui seulement que, bravant l'orage, une dame souriante est venue dans la maison de son amant.
MAITREYA, entre ses dents.
Ces courtisanes sont des femmes dangereuses.
(Il sort.)
SCENE V
VASANTASENA
VASANTASENA
Même après que ses fleurs sont tombées, l'arbre mango répand des gouttes de sève odorante. — Jamais je ne rencontrai une délicatesse si grande unie à tant de généreux orgueil. (Entr'ouvrant le coffret.) Parures, vous n'êtes rien auprès de semblables vertus. Celui-là seul est riche qui, pareil à mon ami, donne encore lorsqu'il n'a plus rien et qui se prodigue jusque dans la pauvreté.
Q^ue mon ami soit béni ! Mieux qu'avec des joyaux il m'a parée à mes propres yeux. Maintenant la courtisane a connu l'amour et son cœur s'est embelli.
SCKNE VI
TCHAROUDATTA, VASANTASENA
TCHAROUDATTA
Je vous salue, Vasantasenà.
VASANTASENA, s'approchant de Tchâroudatta et I touchant avec une fleur.
Joueur, allez-vous bien ce soir?
TCHAROUDATTA
Loin de vous je n'avais ni repos ni sommeil ; L'inquiétude et le désir consumaient ma vie ; Mais vous venez, belle aux grands yeux, Et d'une main légère vous chassez mes peines Avec ces fleurs.
VASANTASENA
v^^^Ê^ yo"s je frissonne, doux maître, je frissonne., fcit délicieusement mes yeux se ferment,
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TCHAROUDATTA
Que maintenant l'orage gronde, Que toute la nature s'embrase !
Vasantasenâ, je ne sais rien Sinon que vous êtes là, sur mon cœur.
Et que perdus, mêlés l'un à l'autre, Nous sommes, comme la terre et l'onde, Confondus dans les éclairs.
Oui, mon ami...
TCHAROUDATTA
Heureux ceux qui s'aiment !
Heureux l'amant qui pendant l'orage Réchauffe sur sa poitrine La bien-aimée aux membres mouillés Et refroidis par l'eau des nuages.
SCENE XII
Dans la maison.
TCHAROUDATTA, VASANTASENA
TCHAKO'jDATTA
Cet Aryaka est un brave homme..
VASANTASENA
Le roi est bien mal avisé.
Il ne s'est résolu, dit-on, à cette violation du droit que surles conseils du prince Samsthânaka, son beau-frère.
VASANTASENA
L'abominable prince ! Pensez-vous qu'il puisse longtemps encore terroriser la ville?
TCHAROUDATTA
Le peuple est habitué à souffrir.
Les cris de la foule se 'ont entendre au loin.
VASANTASENA
Ils sont comme une meute de chiens dociles. Us vont avec celui qui les mène.^ coups de fouet. Aryaka et ses partisans sont perdus.
TCHAROUDATTA
La puissance des rois est souvent contrariée par la volonté des dieux. La volontédes dieux vient aussi se briser contre la destinée.
SChlNEXIII
LES MÊMES, MAITREYA
MAITREYA
Et c'est pourquoi ne nous mêlons de rien : cela ne nous regarde pas. Restons à couvert quand il pleut des coups.
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SCENE XV
ARYAKA
ARYAKA, se hasardant hors d*un trou de mur. (Il traîne un bout de chaîne à ses pieds.)
J'ai pu les dépister mais ils vont revenir, et je suis sans armes, (il regarde à droite et à gauche.) Où m'adresserai-je? — ii des portes closes, à des cœurs fermés. Ho! est-ce qu'il y a un homme par ici ? (il rit rageusement.) Non, c'est une ville déserte, une ville peuplée de rats. Il n'y a pas un seul homme dans toute la ville. Çarvilaka ne m'aura délivré que pour nous perdretous les deux. Jecourais moinsde danger dans ma prison que parmi la foule, car maintenant je suis comme le prisonnier d'une barque qui, pour s'évader, plonge au milieu des flots hostiles.
SGKNE X\ 1
ARYAKA, ÇARVILAKA
ÇARVIL^KA
Silence ! tu es fou. Fuyons sans perdre un moment. Je les entends qui reviennent.
AKYAKA
Frère, c'est toi qui es fou. Tout est perdu.
ÇARVILAKA
Tais-toi.
ARYAKA
Veux-tu que nous jouions aux dés .^ C'est le moment de prendre ta revanche.
Il rit. Çarvilaka l'entraîne.
ÇARVILAKA, reconnaissant la maison de Tchâroudatta.
Les dieux sont avec nous. Voici la maison d'un brave homme. Il n'y a pas à hésiter.
Il frappe à la porte.
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ARYAKA
Penses-tu qu'on va nous recevoir? Connais-tu la maison ?
ÇARVILAKA
Je connais la maison. J'y ai fait une marque.
SGlîlNE XVII
ÇARVILAKA, ARYAKA, TCHAROU- DATTA, MAITREYA, VASANTASENA
TCHAROUDATTA, ouvrant la porte.
Qui êtes-vous ?
ARYAKA
JesuisAryaka.
TCHAROUDATTA
Aryaka, le fils du bouvier ?
ARYAKA
Lui-même.
TCHAROUDATTA
Entrez.
ARYAKA
Seigneur, vous exposez votre vie pour nous. Le savez-vous?
TCHAROUDATTA
Entrez.
ÇARviLAKA, bas à Aryaka.
Il n'était pas besoin de dire cela, (il aperçoit Vasantasenâ.) Ah, Madame , nous sommes sauvés !
MAITREYA
Ah, madame, nous sommes perdus !
ARYAKA, à Tchâroudatta.
C'est à votre protection que je dois mon salut, — je ne l'oublierai jamais.
iCHAROUDATTA, soufiant.
Je n'ai pas oublié ceci : « L'homme qui abandonne celui qui l'implore est abandonné lui-même par les dieux protecteurs. »
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ARYAKA
Vous avez une mémoire courageuse.
MAiTREYA, effaré.
Messieurs les brigands, cachez-vous, je vous en prie... Jetez votre chaine dans lo puits... Ah! qu'allons-nous devenir. Ven avec moi ; il faut vous cacher, (d les entrain La route est pourtant large ; il y a bien de 1 place ailleurs. Est-ce que vous croyez qu'on est en sûreté ici? — Les voleurs y entrent comme chez eux.
Ils sortent.
SCÈNE XVIII
TCHAROUDATTA, VASANTASENA
TCHAROUDATTA
Me pardonnerez-vous Vasantasenâ i
vasantasp:na Je vous aime.
TCHAROUDATTA
Non, Vasantasenâ, je n'aurais pas dû vous engager dans ce péril, mais il m'a semblé que la destinée menait ces malheureux vers moi.
VASANTANSKNA
Je vous aime de plus en plus.
tch-.:îoudatta
Chère 1... j'irai voir s'ils sont bien cachés , car il se peut que tout à l'heure les soldats viennent ici.
Il sort.
SCENE XVIII
Au dehors.
DEUX POLICIERS
LE DEUXIEME POLICIER
Vous vous trompiez ; je vous le disais : il n'a pas dépassé cette place.
PREMIER POLICIER
Je vais aviser à le retrouver.
DEUXIÈME POLICIER
S'il était entré dans cette maison ? — C'est l'ordre du roi de fouiller partout... et je suis le soldat du roi
PREMIER POLICIER
Et moi que suis-je donc ? N'oublie pas que tu es sous mes ordres. J'avais justement l'intention de fouiller la maison, mais je n'ai pas besoin que tu m'indiques ce qu'il convient de faire.
DEUXIÈME POLICIE:^
Alors, nous entrons ?
Il veut frapper à la porte.
PREMIER POLICIER, l'arrêtant.
Nous entrerons, si je veux.
DEUXIÈME POLICIER
Je vous dis, moi, que j'entrerai.
Une seconde fois il veut heurter à la porte de Tchâroudatta, mais le premier policier le renverse et le frappe.
PREMIER POLICIER
Filsde chacal, est-ce ainsi que tu comprends la discipline etce quetu me dois ? Je t'apprendrai à respecter l'autorité du roi.
DEUXIÈME POLICIER
Pitié, pitié, seigneur!
PREMIER POLICIER
Eh bien, relève-toi et marche. Je t'apprendrai à raisonner, à donner des ordres 1 Je te ferai voir ce que c'est que l'autorité du roi.
Ils s'éloignent.
SCÈNE XIX
Dans la maison.
VASANTASENA, RADANIKA, ROHASENA
L'orage a cessé. Radanikâ la servante, traînant un petit chariot de terre cuite, entre suivie par Rohasena, le fils de Tchâroudatta, qui se frotte les yeux en pleurant.
RADANIKA
Viens, mon chéri, nous allons Jouer avec le petit chariot.
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ROHASKNA
Non, Radanikâ, je ne veux pas jouer, moi ; je ne veux pas de ton vilain chariot de terre cuite ; je veux jouer avec le chariot d'or : donne-moi un chariot d'or.
RADANIKA
Tu sais bien qu'il n*yapasd'or chez nous. Où veux-tu que j'en prenne ^ Quand ton père sera redevenu riche...
ROHASENA
Plus riche que le voisin.
RADANIKA
...Alors tu auras un beau, un très beau chariot.
ROHASKNA
Un chariot tout en or. oui, oui.
RADANIK.A
Ne pleure plus. Vois la belle dame. Va dire bonjour à la dame.- (E\\e s'avance vers Vasantasenâ.) Maîtresse, je vOus salue.
VASANTASENA
A qui donc est cet enfant, ce bel enfant ? Dis-moi quel est ton papa, mon chéri.
Elle prend l'enfant sur ses genoux.
ROHASENA
Mon père s'appelle Tchâroudatta, et moi je m'appelle Rohasena, le fils de Tchâroudatta, et ça tout le monde le sait.
VASANTASENA
J'aurais dû le savoir aussi, mon chéri, car tu es si beau. Embrasse-moi. (L'enfant l'embrasse.) Oui, tu ressemblesà ton père traitpour trait.
RADANIKA
Il aura certainement le caractère de son père.
VASANTASENA
Mais pourquoi pleurait-il ?
RADANIKA
Oh! ce n'est rien. 11 n'y pense déjà plus.
ROHASENA
Si, si, j'y pense,
RADANIKA
Hier, il s'est amusé avec un petit chariot doré appartenant au fils du voisin qui le lui a repris; aujourd'hui, comme il le redemandait, je lui ai donné ce chariot de terre cuite, mais il n'en veut pas.
ROHASENA
Je ne veux pas de celui-là, donne-moi le chariot d'or.
VASANTASENA
Je comprends bien : c'est l.i prospérité d'autrui qui cause déjà son chagrin.
Destin, puissance dernière, injustice suprême, Toi, tu t'amuses avec les hommes, Comme avec des jouets fragiles.
A cause de tes caprices. Leur bonheur est fuyant et s'évapore,
Goutte d'eau offerte au soleil
Dans un calice de lotus.
Nous pouvons consoler les enfants ; Mais les hommes que tu as brisés, Comment les consolerons-nous ?
Enfant, ne pleure plus, tu auras un chariot d'or pour t'amuser.
ROHASENA
Tout de suite ?
VASANTASENA
Oui, tout de suite.
ROHASENA
Oh ! madame, comme tu es gentille. Dis, Radanikà, comment qu'elle s'appelle la dame si gentille?
VASANTASENA
Je suis l'esclave de ton père.
ROHASENA
Non, non.
RADANIKA
C'est ta mère, mon enfant.
ROHASENA
Tu ne sais pas ce que tu dis. Si cette dame était ma mère à moi, elle ne serait pas si bien habillée.
VASANTASENA
Petit, ta bouche naïve prononce des pa-
rôles bien cruelles. (Elle s- dépouille en pleurant de ses parures.) Maintenant, je suis ta mère. Et vois, je t'obéis à toi aussi : je te donne ton chariot. Prends ces bijoux pour acheter un chariot d'or.
ROHASENA
Non. Je n'en veux pas, si vous pleurez; mais si vous ne pleurez pas, j"en veux. Et puis, si vous pleurez, je vais pleurer aussi, moi, — voilà ; et puis ma bonne pleurera aussi, — voilà ; et puis papa pleurera aussi; — voilà.
VASANTASENA
Enfant, je ne suis pas venu vous apporter mes peines. Va, je ne pleurerai plus. Tu vois, je ris maintenant. — Prends tout cela pour t'amuser. (Elle remplit le chariot de ses bijoux.) Voistu ? — maintenant c'est un chariot d'or.
KIN DU TROISIÈ-:
UN RELIGIEUX BOUDDHISTE
LE RELIGIEUX BOUDDHISTE, son manteau à la main.
« A quoi bon se raser la tête et le visage si l'esprit n^a pas renoncé aux orgueils ? — L^homme qui se connaît dans l'ensemble du monde a compris d'où vient le malheur; il a remonté le fleuve des existences troublées ; il a vu que le désir est à la source de ce qui passe et de ce qui souffre. ■• — Le sage est rentré en lui-même. Sans égard pour les apparences de son être inconsistant, il apaise l'irritation de son cœur; il se disperse dans les choses et se reconnaît en elles, après avoir brisé le miroir des douleurs. Et, s'il se re-
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prend, c'est en dehors des espaces fuyants et du temps insaisissable, dans la vérité de l'être immobile. »
Ainsi parla le Guide que j'ai choisi, celui qui ne meurt pas, celui qui ne trahit pas : le Bouddha souriant.
J'irai maintenant laver dans le lac ce vêtement sali par la poussière des chemins terrestres.
Il se dirige vers le lac.
UNE VOIX, derrière la scène.
Arrête, mauvais çramana !
LE RELIGIEUX
Qui vient là ? — Hélas ! c'est le prince Samsthànaka, celui qui persécute les religieux. Hier encore, il en a fait arrêter un que l'on promena dans la ville, après lui avoir percé le nez comme à un bœuf. Où chercherai-je un refuge dans cette extrémité? Que Bouddha soit mon défenseur !
Le chariot de terre cuite t8i
SAMSTHANAKA, LE VITA, LE RELIGIEUX
SAMSTHANAKA
Arrête, mauvais çramana ! Je suis conlent, de te rencontrer, imbécile ! Je vais te faire craquer la tête, comme on broie avec ses dents une tête de radis rouge.
LE ViTA
Prince, laissez-le donc en paix, ce pauvre qui porte le vêtement rouge pâle de l'humilité... Vous vous échauffez inutilement. Continuons notre promenade sous ces arbres où il fait bon marcher en causant.
SAMSTHANAKA
Oui, ne trouves-tu pas que ce piteux personnage est venu maladroitement nous déranger ?
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l.E VITA
Que vous importe cet homme? — Vous continuerez la tradition de vos pères qui voulurent que ce jardin ombragé d'arbres fût ouvert aux malheureux sans asile. La présence de ces vagabonds dans un jardin royal est une chose charmante et inattendue, qui fait penser à la beauté d'une terre inculte et aux secrètes qualités que renferme le cœur d^un méchant.
i.K RELIGIEUX, au prince.
Serviteur de Bouddha, ne vous mettez pas en colère contre un pauvre homme.
SAMSTHANAKA
Tu vois que c'est lui qui recommence ; maître, tu l'entends : il m'appelle serviteur.
Lt: vil A
... Serviteur de Bouddha. 11 a cru vous flatter.
SAMSTHANAKA
Eh bien ! qu'il garde ses éloges pour lui... (Au religieux.) Tu ne me connais pas, mais je
t'apprendrai à méconnaître. (Au Vita.) Maître, qu'est-ce qu'il vient chercher ici ?
LE RELIGIEUX
Je ne voulais que laver mon vêtement dans l'eau de l'étang où boivent les chiens.
Ah I tu viens laver dans mon lac de lotus tes hardes qui puent et qui ont la couleur du bouillon de vieux haricots ! (Au Vita.) Maître, tu vois qu'il fait tout ce qu'il peut, pour m'irriter.
LE VITA
Laissez-le seulement partir, et vous n'en souffrirez plus.
LE RELIGIEUX
Hommage à Bouddha! (il veut partir.)
SAMSTHANAKA
Non, non, tiens-toi là. Il faut que je prenne eonseil.
LE VITA
De qui ?
SAMSTHANAKA
De mon cœur.
LE VITA
Le pauvre homme n'est pas encore parti.
SAMSTHANAKA
Mon petit cœur, mon petit maître, je ne vous ai jamais fait de peine, maintenant répondez-moi. Faut-il que ce çramana s'en aille ou qu'il reste ? (Un silence. Au Vita.) Maître j'ai pris conseil de mon cœur.
LE VITA
Et que vous a-t-il répond u.»*
SAMSTHANAKA
Il m'a répondu: « Qu'il ne parte, ni ne reste, qu'il ne veille ni ne dorme. »
LE RELIGIEUX
Hommage à Bouddha !
LE VITA
Ce qui veut dire .^
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SAMSTHANAKA
Ce qui veut naturellement dire : qu'il soit à l'instant mis à mort.
LE VITA
Prince, si vous écoutez votre cœur, vous n'avez pas fini de souffrir. C'est un maître cnpricieux et qui vous mènera loin. Je vous trouve bien bon.
SAMSTHANAKA
Tiens, tu as raison, toi. Après tout, qu'aije à faire des conseils de mon cœur ? (Au religieux). Va-t'en, mais va-t'en vite, car si jeté rattrape... (il fait mine de poursuivre le religieux). Hommage à Bouddha 1 Ah ! ah ! je lui ai fait une peur !
SCENE III SAMSTHANAKA, LE VITA
LE VITA
Voyez comme l'horizon qu'on découvre de
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ce jardin est beau. Une fraîcheur délicieuse tombe des arbres, et la ville heureuse s'endort à nos pieds, et plus loin la mer frissonne comme une étoffe de soie.
SAMSTHANAKA, aTcc emphase.
Les arbres penchent sous le poids des feuilles, et les singes, qui jouent pareils à des lianes, ressemblent aux fruits de l'arbre à pain.
LL ..,,>, a part
Le poids des imbéciles fera chavirer le monde. (Au orince.) Si nous nous asseyions sur ce rocher ?...
.viMSTHANAKA
Oui, bien que ce rocher ne soit pas un siège de prince. (lis s'assoient.) Maître, je suis malheureux quand je pense à cette Vasantasenâ.
LE VITA
N'y pensez plus.
SAMSTHANAKA
Tu sais bien que j'ai bonne mémoire: je n'oublie pas les injures. Mais j'ai trouvé un moyen de me guérir.
LE VITA
Lequel ?
SAMSTHANAKA
Devine, maître, toi qui connais les écritures.
LE VITA
Quel rapport voyez-vous entre cela et les Védas r
SAMSTHANAKA
Maître, tu n'es pas fort, et les livres sont inutiles. Sais-tu pourquoi nous sommes venus dans ce jardin Poushpaharandaka, où je ne viens jamais?
LE VITA
Pour nous promener, j'imagine.
SAMSTHANAKA
Maître , j'ai toujours pensé que tu étais plus bête que moi.
LE VITA, en saluant.
Prince !..
SAMSTHANAKA
Eh bien, mon cher, nous attendons la
l.E VITA
Doit-elle vanir ici pour vous voir ?
SAMSTHANAKA
Je ne sais pas si elle viendra pour me voir, mais je sais bien que je l'attends et qu'elle viendra.
I.K VITA
Ce qui veut dire r
SAMSTHANAKA
Ce qui veut naturellement dire que j'ai acheté la complaisance de son cocher.
LE VITA
Et pensez-vous qu'elle vous fasse meilleur accueil que la première fois?
S\MSTHANAKA
Maître, je suis chez moi dans ce jardin ; c'est moi qui la recevrai ; tu comprends bien : c'est moi qui la recevrai.
LE viTA, avec un soupir.
Je comprends bien.
SAMST.UNAKA, sc levant.
Maître, maître, voici la litière.
LE VITA
Comment le savez-vous ?
Je ne la vois pas par les yeux, mais je la vois par les oreilles. J'entends les roues qui grognent sur les essieux comme un vieux cochon.
i.E VITA, à part.
Si je pouvais avertir Vasantasenâ... (H écoute.— Au prince.) Vous avez raison. J'irai reconnaître si c'est bien la courtisane.
SAMSTHANAKA
Maître, reste ici ; ne sois pas trop zélé.
LE VITA
On n'entend plus rien. Voici quelqu'un qui s'avance dans l'allée.
SAMSTHANAKA
Tout va bien. Cocher, viens par ici.
SCÈNE IV LES MÊMES. LE COCHER
SAMSTHANAKA
Enfin, te voilà, mon petit cocher.
LE COCHER
Oui, seigneur.
SAMSTHANAKA
La litière est-elle arrivée }
LE COCHER
Oui, seigneur.
SAMSTHANAKA
Et les bœufs également ?
LE COCHER
Oui, seigneur
SAMSTHANAKA
Et ta maîtresse également?
LK COCHER
Oui, seigneur.
SAMSTHANAKA
Et toi aussi ?
LE COCHER
Oui, seigneur,
SAMSTHANAKA
Alors prends ceci, (il lui donne une pièca d'or.j Est-ce que ta maîtresse n'a aucun soupçon ?
LE COCHER
Aucun, seigneur. Elle attend dans sa litière le seigneur Tchâroudatta avec qui elle a rendez-vous.
Quel contretemps ! — Est-ce que je ne trouverai pas un homme de bonne volonté pour
me débarrasser de ce Tchàroudatta? Mais j'y songe... (Au Vita) — M.iîlre, va dire qu'on ferme toutes les portes du jardin.
LE VITA
J'obéis, prince. (Il va vers la litière.)
SAMSTHANAKA
Non, passe par l'allée des étar.gs, c'est plus court.
LE VITA, en s'éloignant.
Il n'est pas facile de changer le poison en remède.
Il sort.
SGKNK V
SAMSTHANAKA, LE COCHER
SAMSTHANA)CA, au cochcr.
Va te promener, toi aussi. Tu viendras si je t'appelle.
LE COCHS,R
Oui, seigneur.
SCÈNE VI
SAMSTHANAKA
Elle sera bien surprise de me trouver ici. Elle ne s'attend pas à cette bonne fortune. Pourvu qu'elle ne joue pas la pudeur et l'indignation... car alors je ferais voir à cette courtisane cruelle que, malgré ses griffes et ses dents, je ne me laisse pas effrayer... La voici. (Il se cache derrière un arbre.)
SGKNE VII VASANTASENA, SAMSTHANAKA
VASANTASENA
Où donc est passé nîon cocher? Il ne peut
être loin. C'est sans doute par discrétion qu'il est parti.
(Un silence. — I,a lune se lève.)
Dans ces jardins J'attends mon bien-aimé, Et je demande au.x étoiles Qui regardent partout :
Avez-vous vu mon bien-aimé ?
SAMSTHANAKA
Je ne me montrerai pas encore.
VASANTASENA
Le parc aux haleines de plantes Respire avec ma poitrine, Les choses ont l'air d'attendre, Le silence écoute ; Celui que j'aime est en route : Il va venir avec la nuit.
SAMSTHANAKA
Comment l'aborderai-je? P'aut-il me montrer à elle pareil à un dieu furieux, ou bien me jeter à ses pieds ?
VASANTASENA
Comme une fleur de nénuphar Mon cœur froid s'ouvre à l'amour.
LE CHARIOT DE TERRE CUITE lOs
Comme des perles enchâssées
Mes seins ont reflété le baiser de la lune.
Et seule ici,
Je souffre aussi
De ma beauté qui ne s'allume
Pour personne.
Ah, qu'il vienne !
SAMSTHANAKA
Petite mère, écoute-moi.
VASANTASENA, effrayée.
Ah ! Qui êtes-vous ?
SAMSTHANAKA
Je joins mes mains à tes pieds, ô toi qui as les dents blanches. Ne me reconnais-tu pas ?
(Il se jette à ses pieds.)
Vous m'offensez, allez-vous en. (Elle le repousse du pied.)
SAMSTHANAKA
Oses-tu bien me repousser du pied, comme une charogne ? Tu profanes cette tête si chère que ma mère et ma grand-mère ont ca-
ressée et lavée tant de fois, cette tête princière qui ne s'incline pas devant les dieux, — Sais-tu à quoi tu t'exposes ?
VASANTASENA, appelant.
Sthàvarakal...
SAMSTHANAKA
Ne crie pas, nous sommes seuls.
LES MÊMES, LE VITA
VASANTASENA. au Vita.
Seigneur...
SAMSFHANAKA
Eh... vous n'aviez rien à craindre. (U se relève.)
VASANTASENA, sc plaçant sous la protection du Vita,
Seigneur, je vous implore,
SAMSTHANAKA, furicUX.
Qui donc?... (Jl reconnaît le Vita.) Ah ! ce n'est rien, c'est le cher maître. (Au vita.^ Maître, tu viens à propos. Je te fais juge de l'offense que m'a faite cette courtisane.
VASANTASENA
Tchâroudatta, mon ami, ne viendrez-vous pas me secourir? Oh ! comme il fait noir ! (Elle pleure.)
SAMSTHANAKA
Que dit-elle ? — Elle m'insulte encore... Je veux pour me venger la traîner par les cheveux.
LE VIPA
Prince, c'est un mauvais moyen.
SAMSTHANAKA
Tais-toi. Ne sais-tu pas que cette femme m'a frappé ? Je la tuerais, si j'osais. — Maître, maître, si tu veux que je te donne un maateau à large traîne, orné de perles et de tresses, si tu veux manger tous les jours de la viande et broyer sous tes mâchoires. . . chouhou, chouhou, chouhou îles alimentsles plus exquis...
LE VITA
Eh bien ?
Il faut me faire un plaisir.
LE VITA
A moins qu'il ne s'agisse .d'une chose impossible...
SAMSTHANAKA
C'est fort possible.
LE VITA
Oites-moi donc ce qu'il faut faire.
SAMSTHANAKA
Tue VasantasenA... et je te donnerai tout ce que tu voudras.
VASANTASENA, sc lamentant.
Ami, ami... Oh, qu'il fait noir! — J'ai peur. Elle s'assied par terre et pleure.
LE VITA, au prince.
Que dites-vous ? — Non, jamais, non... Après un crime aussi épouvantable, comment
trouverais-je une barque pour traverser le fleuve des existences ?
SAMSTHANAKA
Je te donnerai toutes les barques que tu voudras. Et puis, qui te verra dans ce jardin fermé ?
Qui ? — Mais tous les points de l'horizon, les plantes et les arbres, les étoiles curieuses et la lune attentive, le vent, l'air que nous respirons, et la terre, et moi même. — Prince, pouvez-vous croire que je ne me verrai pas ?
SAMSTHANAKA
Cache la courtisane sous ton manteau ettu la tueras.
LE VITA
Prince, ne craignez-vous pas le malheur ?
SAMSTHANAKA
C'est-à-dire que... (A part.) Ce chacal qui n'a plus de dents craint de manquer de viande dans l'autre vie. (Haur.)Soit j'appellerai le cocher. Ho ! Sthâvaraka, viens ici !
SCKXK VIII
LES MÊMES, LE COCHER
SAMSTHANAKA
Sthâvaraka, mon enfant, je veux te donner des bracelets d'or.
LE COCHER
Des bracelets que je pourrai mettre ?
SAMSTHANAKA
Tu auras un siège d'or.
LE COCHER
Un siège sur lequel je pourrai m'asseoir?
SAMSTHANAKA
Je partagerai avec toi les meilleurs morceaux de ma table.
LE COCHER
Et je pourrai les manger ?
SAMSTHANAKA
Tu serDS le chef de mes esclaves.
LE COCHER
Et vos esclaves m'obéiront ?
SAMSTHANAKA
Oui, mais voici ce que tu feras.
LE COCHER
Tout ce que vous voudrez, excepté l'impossible.
SAMSTHANAKA
Rien de plus simple : cela ne te prendra qu'un instant, et par la suite tu seras heureux tout le temps.
LE COCHER
Que ferai-je donc.^
Tu tueras Vasantasenâ avec ce petit poicnard.
LE COCHER
Je ne peux pas, je ne peux pas.
SAMSTHANAKA
Qu*as-tu à craindre?
LE COCHER
L'autre monde.
SAMSTHANAKA
Qu'esl-ce que cela veut dire, l'autre monde ?
L1-: COCHKR
Cela veut dire la conséquence des actions.
SAMSTHANAKA
Et quelle est la conséquence des actions quand elles sont bonnes ?
LE COCHER
C'est d'être puissant comme vous.
SAMSTHANAKA
Et celle des mauvaises ?
LE COCHER
C'est d'être pauvre comme moi.
SAMSTHANAKA
Tu as donc été coupable ?
LE COCHER
Il faut le croire.
SAMSTHANAKA
Et moi je fus méritant ?
LE COCHER
Sans doute.
SAMSTHANAKA
Alors, coupable, tu seras châtié par la main d'un juste, (il le bat.)
Le cocher s'enfuit en criant.
SCÈNE IX
SAMSTHANAKA, LE VITA, VASANTASENA
VASANTASENA
Maître, j'implore votre protection.
LK. VIT A
Oh, pourquoi siiis-je lâche ?
Ce vieux radoteur a peur de mal faire, et l'autre est aussi boiteux; mais moi je n'ai rien à craindre, car je n'ai rien à espérer.
(Il dénoue sa ceinture et la jette autour d i cou de Vasantasenà).
LE VITA
Prince, que faites-vous ?
SAMSTHANAKA, à Vasantascnà.
Vasantasenà, petite femme aux dents blanches, toi qui cours si bien, va-t'en vite. Si tu t'en vas, tu t'étrangles... si tu restes, je t'étrangle.
LE VITA
Non, je ne verrai pas cela, (il se jette sur le prince et le terrasse en le tenant à la gorge.)
SAMSTHANAKA
Ah, ah ! tu ris... ah ! je plaisantais... .îh ! ne plaisante pas... ah ! tu me fais mal.
LE viTA, lâchant le prince.
Prince, j'ai cru que vous deveniez fou ; je vous ai défendu contre vous-même.
SAMSTHANAKA
Merci, maître. (A part.) Tu seras empalé demain. (Haut.j Oui, je ne sais quel vertige s'était emparé de moi : je devenais fou. Mais maintenant j'ai repris tout mon calme, et je sais le moyen de conquérir cette femme : je vais lui offrir de l'or.
C'est l'appât qu'il faut employer avec ces jolis poissons.
SAMSTHANAKA
Maître, crois-tu qu'elle me résiste.^
LE VITA
Il est vrai que ce n'est qu'une courtisane...
SAMSTHANAKA
Laisse-nous seuls.
VASANTASENA. au Vita.
Seigneur, je vous en prie, ne m'abandonnez pas.
LE viTA, à Vasantasenà, Ne craignez rien.
SAMSTHANAKA, UU V'ita,
Maître, va te promener : je te le répète. Tu n'as rien à foire ici. L'heure est venue où tu composeras des vers sur mes amours. Dis à la courtisane qu'elle n'a plus rien à craindre du prince, et qu'un amant généreux sollicite ses faveurs.
LE VITA
C'est bien ainsi qu'il faut s'y prendre.
Je me souviendrai de tes leçons. Grâce à toi je suis innocent, maître, je ne l'oublierai pas.
LE VITA
Il est vrai que vous alliez commettre un crime.
SAMSTHANAKA
J'aurais souillé mes mains de prince, moi qui suis de si bonne naissance. Maître, pense donc !
LE CHARIOT DE TERRE CUtTE
LE VIT A
Par bonheur, il n'en est rien. (A part.) C'est dans un sol fertile que les épines poussent le mieux, (il va pour sortir.)
VASANTASENA, au Vita.
M'abandonnerez-vous quand je vous implore .''
I.E VITA
Ne craignez rien, Madame, je veillerai près d'ici, mais cessez d'irriter notre prince par des paroles imprudentes, rlusez avec lui et vous n'aurez pas de peine à vous en débarrasser. Vous voyez qu'il n'est plus méchant.
(Il lui montre le prince Samsthânaka qui cueille un bouquet dans l'herbe).
Hélas ! c'est le seul parti que je puisse prendre. Je n'ai pas d'autre moyen de salut.
Le Vita s'éloigne.
SCÈNE X
SAMSTHANAKA, VASANTASENA, LE VITA
SAMSTHANAKA
Petite Vasantasenâ, je veux que tu me pardonnes.
VASANTASENA
Souffrez seulement que je m'en aille, et j'oublierai.
SAMSTHANAKA
Non, c'est un meilleur pardon qu'il me faut. Accepte d'abord ces fleurs. (Vasantasenâ accepte tristement. ) Je t'offre de l'or, je t'adresse les paroles aimables qui touchent les cœurs, j'incline devant toi ma tête coiffée d'un turban, et cependant tu me repousses, et tes blanches dents ne me sourient pas. Courtisane, je suis un homme, et tu dois écouter les hommes.
VASANTASENA, avcc cxaltation.
Non, Je ne suis plus une courtisane : je suis une bien-aimée.
SCENE XII
SAMSTHANAKA, VASANTASENA
SAMSTHANARA
Fille aux belles hanches, tu me vois à tes
pieds et tu me jettes des pierres, et tu m'insultes avec tes souvenirs. Dis plutôt que tu méprises le misérable fils du syndic, l'indigent Tchûroudatta.
VASANTASENA
Je ne suis plus une courtisane : je suis une bien-aimée.
SAMSTHANAKA
Tais-toi, prostituée.
Insultez-moi, je vous méprise... Insultezmoi, vous me flattez... Je suis la bien-aimée de Tchûroudatta !
SAMSTHANAKA
Encore le nom de ce misérable ! Répète-le, répète-le, fille d'esclave!
VASANTASENA
J'aime Tchâroudatta jusqu'à la mort.
SAMSTHANAKA
Hébien ! meurs donc, fille d'esclave, meurs!
(Il lui prend le cou dans ses mains, et l'étrangle lente-
ment.) C'est maintenant que je te posséderai, la belle aux dents blanches ! — Fille à grimaces, j'aurai la dernière de tes grimaces !
— Maintenant, tire la langue comme un chien !... Tu es à moi, je te tiens, je te tue.
— Oh ! comme tu soupires ! Quelle volupté !
— Voici que ses yeux se révulsent dans un dernier spasme. — Fille d'amour, as-tu jamais connu des jouissances pareilles? — Moi, je te possède comme jamais on ne t'a possédée. Tu es à moi, Vasantasenâ, ma chatte aux youx blancs. Regarde-moi, regarde encore ! Tu es à moi, je te tiens, je te tue... ah ! meurs! (Il la rejette sur le sol.) Elle est morte. — Ce n'est pas difficile de tuer. — Et c'est moi qui l'ai tuée... comme un héros, je l'ai tuée. Quand le vieux chacal et le cocher reviendront, ils seront bien surpris. Je suis certain que le vieux chacal ne me croyait pas capable de tuer quelqu'un... moi qui suis de si bonne naissance, (il rit.) Mais je les entends qui viennent, cachons-nous. (Il se cache.)
SGKNE XIII LE VITA, LE COCHER
LE COCHER
Il n'y a plus personne ici.
LE VITA
Où sont-ils passés ? Va voir dans cette allée. (Le cocher fait quelques pas dans l'allée, puis revient.) Toutes mes inquiétudes renaissent. Ah ! pourquoi me suis-je attaché à la fortune de ce scélérat? Quand je le tenais, j'aurais dû l'étrangler...
mm XIV
LES MÊMES, SAMSTHANAKA
SAMSTHANAKA
Maître, est-ce que tu déclamesles vers que
tuas composés en mon honneur? (Au cocher qui revient. )Et toi, mon enfant, qui cherches-tu?
LE COCHER
Je...
SAMSTHANAKA, aU Vita. ^
La courtisane est partie, mon cher, elle est partie.
LE VITA
Où cela ?
SAMSTHANAKA
Derrière toi.
LE VITA
Non, elle n'est certainement pas venue derrière moi.
SAMSTHANAKA
De quel côté allais-tu?
LE VITA
Du côté de l'est.
SAMSTHANAKA
En ce cas, elle aura gagné la porte du Sud.
LE COCHKR
J'étais à la porte du Sud.
SAMSTHANAKA
C'est donc qu'elle est partie vers la porte du Nord.
I-: COCHER
Non, non.
i.F. VITA
Vous l'auriez tuée r
SAMSTHANAKA
Tu ne m'en croispas capable... jele savais.
Eh bien! regarde et admire le premier exploit de Samsthànaka, le beau-frère du roi.
LE VITA
Hélas ! c'est moi qui l'ai tuée.
LE COCHER
Je suis le premier coupable !
SAMSTHANAKA
Et moi, croyez-vous que je n'ai rien fait ?
LK VITA
Hélas ! Vasantasenâ.
L'oiseau qui nous charmait S'est envolé,
Et la source est tarie
Oili nous buvions l'amour.
Ahl rivière de bonté,
Ilôt d'enjouement,
Refuge des cœurs, Hélas !
La ville est plongée dans les ténèbres, Le jour ne se lèvera plus,
Hélas, Vasantasenâ !
SAMSTHANAKA
Maître, je n'ai pas voulu t'affliger.
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Lr': viTA
J'ai horreur de vous ; je m'en vais n'importe où, loin de vous.
SAMSTHANAKA
Halte-là ! Tu veux te sauver après avoir tué la courtisane ; tu veux m'accuser de ce crime. Halte-là ! pourquoi pars-tu ? Est-ce qu'un homme comme moi ne serait plus digne de toi ?
LE COCHER
Hélas, Vasantasenâ !
LE VITA
Misérable !
Il faut nous entendre, mes enfants. Maitre je te donnerai de l'argent : cent souvarnas et encore des étoffes précieuses ; maître, je te donnerai un turban, à la condition que tu m'aides à écarter de ma personne les soupçons.
LE VITA
Vous êtes un misérable fou.
SAMSTHANAKA
Ah çà, maître, est-ce que tu as des scrupules maintenant? Est-ce que tu n'aimes plus 1 ejeu, les beaux vêtements, les femmes et les festins ? Je ne te reconnais plus.
LE VITA
Peut-être avez-vous raison de vous moquer demoi.Mais je vous méprise; je renonce à tous les profits qui me venaient de vous ; je vous rejette loin de moi comme un arc brisé.
SAMSTHANAKA
Viens, nous allons rentrer en ville. On nous verra dans les maisons où l'on s'amuse.
LE VIIA
Tout est fini entre nous et nos chemins se séparent. A partir de ce moment commence pour moi une vie nouvelle. — Se peut-il qu'une courtisane soit l'occasion de ma conversion... Ah, belle Vasantasenâ, puissiez-vous, dans une autre naissance être placée au rang que vous méritez ! (il va partir.)
SAMSTHANAKA
Où te sauves-tu, toi que j'ai trouvé dans
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ces jardins de ma famille près d'une femme étranglée ? Tu vas venir avec moi pour t'expliquer devant les juges.
LK vn A Ah ! c'est ainsi... (il tire son épée.)
SAMSTHANAKA
Vrai ! si tu as peur, tu peux t'en aller, tu peux courir : les soupçons t'atteindront toujours.
LK VIT A
Je comprends ce que vous voulez dire ; mais je me tiendrai hors de votre por ée. Je m'en vais rejoindre les révoltés, Çarvilaka et le fils du Bouvier. Vous m'avez appris de quel côté est le devoir. (U sort.)
SCENE XV
SAMSTHANAKA, LE COCHER
L'imbécile ! (Au cocher.) Sthâvaraka, mon enfant, qu'ai-je donc fait ?
LE COCHER
Vous avez commis un crime. Seigneur, vos mains se sont souillées.
SAMSTHANAKA
Quoi ! tu prétends, conducteur de bœufs, que, moi, je n'ai pas les mains propres... Et si je te donnais ces joyaux, est-ce que tu ne les prendrais pas de ma main ?
LE COCHER
Gardez vos joyaux. Ce sont des ornements qui vous conviennent, mais que je ne saurais porter, moi qui suis un toucheur de bœufs.
SAMSTHANAKA
Oui, oui, je ne sais pourquoi je m'inquiète d'un être comme toi, d'un être sans importance. Retourne à tes bœufs, mon ami.
LE COCHER
J'exécute vos ordres, seigneur, ^il sort.;
SGENli: XVI SAMSTHANAKA
SAMSTHANAKA
Tout s'arrange. Le maître se réfugie parmi les criminels, et, pour l'autre, j'aurai soin de le faire arrêter demain matin, avant que sa langue ne s'éveille. — Quand à la courtisane, elle est bien morte: je ne l'ai pas manquée. La couvrirai-je de mon manteau ? Non, car il est marqué à mon nom. Mais voici un tas de feuilles sèches où je la cacherai (U cache le corps sous les feui les.) Et pour le coupable, on en trouvera toujours un s'il en faut un Si j'allais déposer une plainte contre
Tchâroudatta... C'est cela : je l'accuserai du meurtre. Ho, ho, je pourrai ainsi, par contre-coup, me débarrasser de cet ennuyeux personnage. Ho, ho, c'est assez adroit. Allons-nous en. — Fatalité ! voici le çramana qui se promène encore avec son manteau. Que ne lui ai-je écrasé le nez ! S'il me voit, je suis perdu... La nuit est sombre. (Il sort.)
SOÈNE XVII
UN RELIGIEUX BOUDDHISTE, VASANTASENA
LE RELIGIEUX
Hommage à Bouddha, qui dans la nuit nous éclaire d'une flamme intérieure ! — Que le tambour de la méditation tienne nos sens en éveil ! — Il faut que je trouve une place où mettrece manteau mouillé... Si je l'accrochais à cette branche ? Non, pas ici, il y a trop de singes : je retendrai sur cet amas de feuilles sèches. Hommage à Bouddha! Il faut que je récite la formule sainte : « A quoi bon se
raser la tête et le visage si l'esprit n'a pas renoncé auxorgueils! » ( ;n silence.) Il me semble que ces feuilles ont remué ; mais ce n'est qu'une illusion. — Je ne verrai pas ; je n'écouterai pas; mon cœur en voyage ne s'arrêtera pas. Pour m'exciter à la méditation, je me rappellerai comment le Héros a vaincu les puissances magiques qunnd il veillait sous le figuier : il a vaincu les illusions des sens et son cœur s'est ouvert à l'infmie pitié. — Ces feuilles véritablement s'agitent comme des oiseaux. — Holà ! est-ce une àme égarée qui soupire,'' (Il écarte les feuilles.) Non, — c'est une femme, une femme à demi-morte, vers qui le Bouddha m'envoie comme un soldat de miséricorde. (A \'asantasenà.) Madame, qui que vous soyez, le cœur de Bouddha vous est ouvert. Si vous croyez en lui, vous ne mourrez pas, vous ne revivrez pas : il vous établira dans la paix. — Il faudrait de l'eau... le lac est loin... mais avec ce manteau encore mouillé je baignerai ses tempes.
VASANTASENA
Seigneur, qui êtes-vous ?
LE RELIGIEUX
Je suis un serviteur de Bouddha ; mon
Maître est le serviteur des pauvres, le méde ■ cin des souffrants et l'appui desfaibles. Relevez-vous, servante de Bouddha, en vous accrochant à cette liane et en vous appuyant sur mon bras. Je vous mènerai dans un couvent où sont des femmes au cœur humble et compatissant : ce sont mes sœurs en religion. Vousresterez parmi elles tant qu'il vous plaira ; et, quand vous le voudrez, vous retournerez chez vous ; car nous ne connaissons pas la contrainte.
VASANTASENA
Merci. Je suis bien faible ; soutenez-moi.
LE RELIGIEUX
Marchez tout doucement, tout doucement.
Attachez-vous fortement à la vie future, et vous ne tomberez pas. Tout doucement, tout doucement... (Ils s'éloignent.)
UN ARTISAN, UN MARCHAND, UN BRAHMANE
l'artisan Savez-vous ce qui s'est passé au tribunal ?
LE BRAHMANE
Je le sais aussi bien que vous : le brahmane Tchâroudatta a été condamné à mort.
l'artisan
Q^uoi ! ce vertueux brahmane qui s' est ruiné par seslibéralités et auquel nous devons l'embellissemenl de notre ville..?
LE BRAHMANE
Il paraît que ce vertueux brahmane a étran-
glé une courtisane dans les jardins du roi. C'est le prince Samsthânaka lui-même qui l'accusait etqui a soutenu l'accusation devant le tribunal.
l'art.'san
Et c'est justement pour cela que la condamnation me semble suspecte.
LE MARCHAND
Osez-vous bien dire cela ?
LE BRAHMANE
La preuve que Tchâroudatta est bien le meurtrier, c^est qu'on a trouvé chez lui les bijoux de la courtisane Vasantasena.
l'artisan
Oh, ce n'est pas une preuve ! Cette courtisane était son amie.
LE MARCHAND
Le malheur est qu'on ne sait pas ce qu'on doit croire.
l'artisan
Moi, je sais par un des juges — et cela vous l'ignorez sans doute — que le seigneur Tchà-
roudatta accusait de son côté le prince beaufrère du roi d'avoir tué la courtisane Vasantasenâ.
LE MARCHAND
Voilà qui est étrange.
LE BRAHMANE
Toujours est-il qu'on a condamné Tchâroudatta. Alors je suis venu sur la place des supplices, car des exécutions comme celle-là on n'en voit pas tous les jours.
l'artisan
Si l'accusation portée contre le prince avait pu sesoutenir, pensez-vous qu'il eût été condamné.''
LE marchand
Quelle question I
LE BRAHMANE
Où avez-vous vu qu'on condamne les princes ?
l'artisan Cela s'est vu autrefois.
LE MARCHAND
Non, ce n'est pas dans les usages.
LE BRAHMANK
Il ns s'agissait que d'une courtisane.
l'artisan
Je voudrais bien savoir ce qui empêche la justice d'être juste.
SflÈNK il
LES MEMES, ÇARVILAKA
ÇARVILAKA, qui s'est approché du groupe.
On ne condamne pas les princes, parce qu'il n'ya pas déjuge plus puissant que le roi.
Lt; BRAHMANE
Il y a les dieux ; seigneur, vous oubliez les dieux.
ÇARVILAKA
Respectable brahmane, les dieux sont trop loin : ils ne se dérangent pas pour nous.
LE BRAHMANE
Quel blasphème !
LE MARCHAND
Oh. oh!
ÇARViLAKA, 311 marchand.
Honorable marchand, je n'ai mis dans mes paroles aucune intention blessante. Quand je dis que les dieux sont trop au-dessus de nous, ce n'est pas pour les rabaisser. (Le marchand rit.)
LE BRAHMANE
C'est avec de tels sarcasmes qu'on peut attaquer tout ce qu'il ya de sacrédans le monde.
l'artisan
Loin de moi cette pensée. Je constatais seulement qu'une espèce de fou — car nous connaissons pour tel le prince Samsthânaka, — s'est posé en accusateur devant un tribunal de justice, et que son témoignage a prévalu contre les protestations d'un homme de cœur. Je trouve qu'il y a dans ce faitquelque chose de révoltant.
ÇARVILAKA
C'est mon opinion. FA vous pouvez ajout
que l'injustice qui frappe le seigneur Tchâroudatta nous atteint en même temps.
LE MARCHAND
Je suis un honnête marchand.
ÇARVJLAKA
Celui qui souffre l'injustice ne peut pas se dire honnête.
LE MARCHAND
Nous y sommes bien forcés.
ÇARVILAKA
Votre faible honnêteté est plus méprisable que la conduite licencieuse de certains hommes.
L'ARTISAN
C'est pour moi qu'il dit cela.
LE BRAHMANE
Vous avez prononcé des paroles imprudentes.
ÇARVILAKA
Que m'importe !
L"'artisan, en confidence à Çarvilaka.
Tout au moins pourriez-vous être plus réservé, car vous n'ignorez pas que le roi entend tout par l'oreille de ses espions.
ÇARVILAKA
Eh bien ! je ne m'en cache pas ; je vous le déclare et je le crie pour qu'on l'entende: une honnêteté qui repose sur la faiblesse et la lâcheté, est ce qu'il y a de plus méprisable au monde I
Des curieux se sont groupés autour de Çarvilaka.
LE BRAHMANE
Je n'écouterai paspluslongtempsles paroles d'un fou. (Il s'écarte du groupe, puis revient.)
ÇARVILAKA
Est-ce que vos épouses sont à vous, honnêtes marchands ? Est-ce que vos filles, est-ce que vos esclaves sont à vous ? Est-ce que vos biens, est-ce que vous même vous vous appartenez ? — Q^ue demain il plaise au prince Samsthànakade prendre chez vous ce qui lui conviendra, et vous n'aurez rien à dire. Qu'il lui plaise de vous faire arrêter, et vous mar-
cherez au supplice comme Tchàroudatta, mais avec moins de fermeté.
LK MARCHAND
Il y a malheureusement beaucoup de vérités dans vos folies.
LE BRAHMANE
Mes amis, ne l'écoutez pas ; fermez vos cœurs aux paroles de cet homme : c'est un disciple de ces moûnis de la nouvelle école qui rêvent l'anéantissement du monde. — La vérité nous a été révélée par les Védas et par Manou; ne la cherchons point en dehors du livre des lois.
LE MARCHAND
Oui, gardons l'enseignement de nos pères.
L'ARTISAN
Je sais qu'il est écrit : « La folie des hommes est changeante. »
LE BRAHMANE
Nul ne possédera sans avoir mérité.
LE MARCHAND
11 n'y a rien à faire.
ÇARVILAK\
Vous raisonnez tous comme des lâches.
Murmures.
L'ARTISAN
Seigneur, vous qui parlez si bien, que voulez-vous que nous fassions ?
LE BRAHMANE
Il ne pourra pas vous répondre.
L'ARTISAN
Il n'osera pas.
ÇARVILAKA
Je parlerai, mais vous n'agirez pas, car ma parole ne viendra pas de votre cœur.
DES VOIX
Parlez, parlez.
ÇARVILAKA
Eh bien, je disque si vous étiez deshommes vous ne vous contenteriez pas d'une morale d'es:laves ; si vous étiez des hommes et non des enfants, vous marcheriez seuls et droits devant votre conscience. — Mais si je dis :
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N'acceptez d'autre tribunal de justice que celui de votre conscience — vous ne me comprendrez pas, car votre conscience est muette ou bien la justice n'y réside pas. Cependant je vous dis, et vous me comprendiez, car vous êtes des mécontents qui espérez en l'amélioration des choses du monde : Les soldats du roi ont été battus par les partisans d'Aryaka le fiis du bouvier.
DES voix Que dit-il t
La puissance royale est combattue par un homme ignoré. Si chacun de vous trouvait en soi-même assez d'énergie pour s'élever contre les injustices, vous empêcheriez aujourd'hui l'exécution du seigneur Tchâroudatta, la tête de cet homme estimé ne tomberait pas... par votre faute,
DES VOiX
Folie, folie!
LE BRAHMANE
Taisez-vous.
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DES VOIX
Parlez, parlez.
ÇARVILAKA
... Et VOUS seriez bientôt secourus, car le fils du bouvier s'avance vers la ville comme un conquérant libérateur.
LE MARCHAND
Malheureux, vous nous perdrez.
On entend le roulement des tambours funèbres.
DES VOIX
Voici le cortège.
d'autres voix Allons voir le cortège.
l'artisan
N'est-ce pas le condamné qui marche en tête ?
LE BRAHMANE
Il vient escorté de soldats, et les exécuteurs l'accompagnent.
LE MARCHAND
Il y a derrière eux une foule de mendiants, des yo£?his et des femmes.
l'artisan
Il est très grand ; il porte une guirlande de jasmins.
LE MARCHAND
Il marche doucement vers sa fin, comme une lampe qui va manquer d'huile.
ÇARVILAKA
Allons, les amateurs de cortèges, vous qui faites la haie sur le passage des princes, et quand on conduit un homme à la prison ou à la mort, sortez tous !
P'ntre le cortège.
8UENE m
LES MÊMES, TCHAROUDATTA, DEUX TCHANDALAS, LE CORTÈGE
LES TCHANDALAS
Place ! place ! (A Tchâroudatta.)SeigneurTchâ-
roudatta, nous attendrons ici jusqu'à midi sous le soleil, ainsi quele portela sentence que déjà nous vous avons lue.
TCHAROUDATTA
Que chacun fasse son devoir.
LES TCHANDALAS
Place, place !
TCHAROUDATTA
C'est une joie pour eux comme de voir, quand on attaque uu arbre à coups de hache, de quel côté il tombera,
LE PREMIER TCHANDALA
Nous attendrons sous le soleil jusqu'à midi.
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Seigneur, ayez du courage.
Que chacun fasse son devoir.
LES TCHANDALAS
Place, place !
TCHAROUDATTA
Tout le peuple m'a reconnu. Salut, frères ! — Mes amis d'autrefois ont caché leur visage sous leur manteau.
l'artisan
Ce sont des exécuteurs adroits... les premiers des exécuteurs.
LE MARCHAND
Ils connaissent leur métier.
TCHAROUDATTA
Je suis comme l'animal qu'on mène au sacrifice, après l'avoir paré de fleurs.
DES VOIX DE FEMMES
Hélas, hélas !
TCHAROUDATTA
J'ai vu mon malheur dans les yeux des femmes.
çARviLAKA, dans la foule.
Que voulez-vous voir ici? Il y a quatre choses qu'on ne doit pas regarder : c'est Indra quand il tend son arc dans les nuées, une vache quand elle vêle, une planète en
éclipse et un homme vertueux quand il va mourir de mort ignominieuse.
Il sort.
SCENE V
LES MEMES, moins ÇARVILAKA
LK PREMIER TCHANDALA
Regarde, Ahîntâ, regarde. Ne dirait-on pas que le ciel s'est couvert?
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Cet homme étaitle premier de la ville. On dirait que le ciel va pleurer.
LE PREMIER TCHANDALA
Non, le ciel ne pleure pas et la foudre n'a pas tonné dans un ciel sans nuages : le nuage c'est là-bas cette foule de femmes, et la pluie est faite des larmes qui tombent.
DES VOIX
Hélas, hélas!
TCHAROUDAITA
J'ai vu mon deuil dans les yeux qui pleurent.
LE PREMIER TCHANDALA
Seigneur Tchâroudatta, nous sommes sur la place où se font les publications. (Aux tambours.) Annoncez la sentence.
Les tambours battent.
LE PREMIER TCHANDALA
Écoulez tous 1
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Écoutez !
LE PREMIER TCHANDALA, lisant.
Cet homme est le seigneur Tchâroudatta, petit-fils du syndic Vinayadatta, fils de Sàgaradatta. Il a commis un crime abominable en étouffant dans ses bras, pour lui voler sa parure, la courtisane Vasantasenâ qui étdit entrée dans les vieux jardins du roi. Il a été trouvé possesseur des objets volés et convaincu sur ses propresdires. En conséquence nous avons reçu du roi Pâlaka l'ordre de le supplicier. Quiconque se rendra coupable d'un crime pareil, réprouvé dans ce monde
et dans l'autre, sera puni de la même façon. — Ainsi l'a voulu le roi Pâlaka.
TCHAROUDATTA
Le nom de ma famille purifié par d'innomblables offrandes était célébré autrefois dans les temples avec des prières tirées des Védas et répétées maintes fois autour du feu sacré; aujourd'hui, c'est pour un plus grand sacrifice qu'on le procl.ime, mais le peuple ne répond pas auxsacrificateurs. Ah! Vasantasenâ, faut-il qu'après avoir goûté l'amritâ de ta bouche je sois contraint de boire le fiel de la mort !
DES VOIX
Hélas, hélas !
TCHAROUDATTA
Je souffre dans le cœur de tous.
LES TCHANDALAS
Place, place !
TCHAROUDATTA
J'aperçois mes amis qui s'éloignent; mais des hommes inconnus ressentent ma douleur,
et d'autres, impuissaiii> a me secourir, me souhaitent une autre vie.
SCENE VI
LES MÊMES, ROHASENA
ROHASENA, dans la foule.
Père, ami père !
TCHAROUDATTA
Sa petite voix m'a fait mal. (Au premier tchândàla.) Je te prie, toi qui es estimé parmi ceux de ta caste, de m'accorder une grâce.
LE PREMIER TCHANDALA
Accepterez-vous rien delà pitiéd'un paria.''
TCHAROUDATTA
Quelle honte ! La pitié s'est réfugiée dans le cœur des bourreaux! (Au tchàndàla.) Je voudrais voir le visage de mon fils... pour l'autre monde.
LE PREMIER TCHANDALA
Votre volonté sera satisfaite.
ROHASENA. dans la foule.
Ah ! nion père, mon père !
TCHAROUDATTA. Insistant.
Je te prie, toi qui es estimé parmi ceux de ta caste, de m'rxcorder cette grâce.
LE PREMIER TCHANDALA
Qu'il vienne !
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Place, place! Laissez venir Tenfant... Viens, enfant ! viens !
SCÈNE VII
LES MÊMES, MAITREYA MAiTREYA, s'avançant dans la foule avec Rohasena. Vite, vite, mon cher petit.
ROHASENA
Père, père!
MAITREYA
Vite, vite, ils vont l'emmener ; nous ne le reverrons plus.
Les soldats de l'escorte tiennent Maitreya et Rohasena à quelque distance de Tchàroudatta.
TCHAROUDATTA, tendant les bras vers eux.
Mon fils!.. Maitreya! Je m'en vais dans l'autre monde, sans rien pouvoir vous laisser. — Que donnerai-je à mon fils ?
ROHASENA
Père, père !
TCHAROUDATTA
Il me reste encore quelque chose... La parure des brahmanes n'est pas faite avec des perles ni avec de l'or. (A Rohasena.) Je te laisse mon souvenir.
LE DEUXIÈME TCHANDAI.A
II faut vous tenir en repos, Tchàroudatta.
LE PR[:MiEii TCHANDALA, SU deuxième.
Quoi ! tu oses parler au seigneur Tchârou-
datta sans faire précéder son nom d'un mot respectueux ? Ah ! n'oublie pas que pareil à une pouliche indomptée le destin poursuit sa route en dépit de tous les obstacles et de tous les accidents.
ROHASENA. aux tchândâlas. Méchants, où conduisez-vous mon père ?
TCHAROUDATTA
Mon fils, je vais à la mort, paré d'une guirlande de jasmins.
ROHASENA, à son père.
Père, viens-nous-en. (Aux tchândâlas.) — Méchants pourquoi voulez-vous faire mourir mon père?
LE PREMIER TCHANDALA
C'est l'ordre du roi: la faute en retombe sur lui. Nous sommes de la caste des bourreaux, mais nous ne sommes pas des méchants.
MA'.TREYA
Holà ! braves gens, s'il faut que vous portiez une tête au roi, ne pourriez-vous prendre la mienne... à moi qui suis vieux ?
TCHAROUDATTA
Ah ! Maitreyo, je croyais qu'on n'avait plus d'amis devant la mort des suppliciés. Mais j'ai senti ma peine avec toi et j'ai connu ma détresse dans la pitié des cœurs.
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Place, place ! Que voulez-vous voir t
LE PREMIER TCHANDALA
L'homme de bien qui va mourir ici est comme une cruche d'or qui tombe dans un puits après qu'on a coupé la corde.
DES VOIX
Hélas ! hélas !
SCÈNE VIII
LES MEMES, STHAVARAKA
STHAVARAKA, datis la fjulc.
Écoutez, écoutez! C'est moi qui ai conduit
la courtisane Vasantasenâ dans les jardins du roi... Le seigneur Tchâroudatta est innocent !...C'estleprince,beau-trère du roi, quia étranglé Vasantasenâ dans les jardins déserts, parce que la courtisane repoussait son amour,
TCHAROUDATTA
Oh ! quel est cet homme qui vient vers moi, pareil à un nuage versant la pluie à flots sur les moissons brûlées?
STHAVARAKA, écartant la foule.
Laissez-moi passer, je veux proclamer la vérité ! La tète de cet homme de bien ne tombera pas.
TCHAROUDATTA. à Sthâvaraka.
Ami, ce n'est pas la mort qui m'effraie. Maintenant que tu as allégé mon âme du lourd poids de honte qui l'oppressait, la mort sera pour moi comme la naissance d'un fils,
LES TCHANDALAS. à Sthâvafaka.
Dis-tu la vérité ?
STHAVARAKA
J'ai dit-la vérité : c'est le prince Samsthânaka quija étranglé la courtisane.
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l'artisan A mort, Samsthânaka !
TES VOIX, timidement.
A mort!
STHAVARAKA
Voici le prince qui accourt. J'exposerai maintenant ma vie misérable pour sauver le noble TchûrouJatta.
LE PREMIER TCHANDALA
Écartez-vous, laissez le chemin libre : l'homme qui s'avance est pareil à un taureau furieux auquel l'arrogance tient lieu de cornes.
SCKNK l\
LES MÊMES, SAMSTHANAKA
SAMSTHANAKA
Oh! que se passe-t-il? Est-ce mon nom qu'on acclame? (A Sthâvaraka.) Sthavaraka,
mon enfant, mon petit esclave, il faut venir avec moi.
STHAVARAk'A
Prince, ne vous suffisait-il pas d'avoir tué la courtisane?..
SAMSTHANAKA
Tu es fou, mon petit. Moi qui suis pareil à une cruche de bijoux j'aurais tué cette femme?
STHAVARAKA
Ce n'est pas Tchâroudatta ; c'est vous qui l'avez tuée.
SAMSTHANAKA
Qui ose dire cela ?
TOUS, montrant Sthàvaraka.
C'est lui, c'est Sthàvaraka le cocher.
SAMSTHANAKA
Oh, oh ! (A part.J Oui, voilèi ce qu'il faut faire. (Haut.) C'est une infamie ridicule, seigneurs ! J'ai surpris cet esclave voleur et je l'ai tait battre de verges : de la vient son ressentiment. (A Sthàvaraka.) Tiens, Sthàvaraka,
mon enfant, prends ceci ; ( il lui donne un bijou, ; et démens ce que tu as dit.
STAVARAKA, montrant le bijou.
Ah! notre prince m'offre del'or.
SAMSTHANAKA, lui arrachant le bijou.
C'est précisément pour le vol de ce bijou que je l'ai châtié. Si vous en doutez, regardez son dos : les coups parleront pour moi. (Il déchire la tunique de Sthàvaraka.)
LE DEUXIÈME TCHANDALA
11 n'y a pas à en douter, cet esclave a été battu très rudement.
TCHAKO'JDATTA
Hélas ! Râhou dans sa colère a dévoré la lune.
s\msthanak:a
Qui protestera maintenant ?
STAVARAKA
Ussetaisent tous.— Seigneur Tchàroudatta, j'ai fait ce que j'ai pu, mais la vérité qui sort de la bouche d'un esclave ne saurait persuader personne.
TCHAROUDATTA
Tu es venu vers moi comme un parent, esclave aux sentiments nobles, mais le destin n' a pas accepté ton sacrifice.
LE PREMIER TCHANDALA, aU prlnCC.
Seigneur, puisque cet esclave a été châtié renvoyez-le.
SAMSTHANARA
Qu'il s'en aille ! (Aux soldats.) Qu'on l'emmène ! (Les soldats entraînent Sthâvaraka.) Vous, tchandâlas, pourquoi tarder à [exécuter les ordres du roi ?
LES MÊMES, MOINS STHAVARAKA
LE PREMIER TCHANDALA
Prince, il n'est pas l'heure encore.
TCHAROUDATTA, aux tchândàlas.
Ne me faites pas attendre... Cette heure me semble éternelle.
LKS TCIIANDALAS
Nous attendrons jusqu'à midi.
ROHASENA, au pHnce.
Méchants, faites-moi mourir et laissez partir mon père.
SAMSTHANAKA
Oui, le père et le fils... qu'ils meurent tous les deux.
TCHAROUDATTA, à Maitfoya.
Maitreya, emmène-le ! (A Rohasena.) Va t'en, mon entant.
Noble ami, j'ai toujours partagé votre forlune. Maintenant je ne vous abandonnerai pas. Après avoir remis votre fils en des mains dévouées, je reviendrai vers vous : vous ne m'attendrez pas longtemps.
TCHAROUDATTA
Maitreya, tu es libre de vivre.
MAITREYA
Mais je suis aussi libre de mourir, (il emmène Rohasena qui résiste. "t
ROHAShNA
Non, je ne veux pas... Père, viens nous-en.
Ils sortent.
SCÈNE XI
LES MEMES, MOINS ROHASENA ET MAITREYA
TCHAROUDATTA
Oh ! tous ces retards, tous ces déchirements !
SAMSTHANAKA, aux tchândàlas.
N'ai-je pas dit qu'il fallait mettre à mort le père et le îils en même temps.
LK PREM1I':R tchandala
La sentence ne le dit pas. ■
Murmures,
SAMSTHANAKA, avec colèrc.
Battez le tambour. (Les tambours battent.) Et qu'on lise la sentence pour la dernière fois.
LE PREMIER TCHANDALA, lisant, après que les roulements de tambour ont cesse.
« Cethommeestle seigneur Tchâroudatta, petit-fils du syndic Vinciy;idatta,fils de Sâgaradatta. Il a commis un crime abominable en étouiiant dans ses bras, pour lui voler sa parure, la courtisane Vasantasenà qui était entrée dans les vieux jardins du roi. Il a été trouvé possesseur des objets volés et convaincu sur ses propres dires. En conséquence nous avons reçu du roi Pâlaka l'ordre de le supplicier. Quiconque se rendra coupable d'un crime pareil, réprouvé dans ce monde et dans l'autre, sera puni de la même façon. Ainsi l'a voulu le roi Pàlaka.
SAMSTHANAKA, à part.
C'est étonnant, les habitants ne sont pas convaincus. (A Tchâroudatta ) Tchâroudatta, le beau parleur, les citadins sont incrédules; dis-leur donc toi-même : C'est moi qui ai tué Vasantasenà. (Aux tchândàlas, après un silence.) Tchândâlas, cet homme est muet, il faut lui délier la langue.
LES -iCHANDALAS, à Tchàroudatta.
Parlez, nous ne voudrions pas vousfrapper.
TCHAROUDATTA, a la foulc.
Dans l'océan de misères où je suis tombé, mon âme n'éprouve ni frayeur ni désespoir, mais pour écarter de moi les soupçons je vais vous dire une chose incroyable. (Avec ironie.) Oh! mes amis, je suis un homme cruel et profondément vicieux, etc'est par mes mains qu'une femme incomparable... (Se tournant vers Samsthânaka.) — Cet homme vous dira le reste.
SAMSTHANAKA, avec empressement.
... Et c'est par mes mains qu'une femme incomparable a été étranglée. (A Tcharoudatta.) Dis-le donc toi-même.
TCHAROUDATTA
Vous l'avez dit, cela suffit.
LE PREMIER TCHANDALA au deuxième.
C'est à ton tour d'exécuter le condamné.
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Non pas, c'est moi qui me suis chargé du dernier.
LE PREMIER TCHANDALA
Eh bien, si l'exécution me regarde, il vivra encore un peu.
Ll-'. i ii-.i. AU', lit. ii>m.\.m)ALA
Pourquoi?
LE PREMIER TCHANDALA
Autrefois, mon père m'a recommandé ceci ; — Gohâ, quand tu auras à exécuter un condamné, retarde autant que tu pourras son heure dernière.
LE DEUXIÈME TCHANDALA
Mais pourquoi ?
LE PREMIER TCHANDALA
Un homme riche peut racheter le condamné ; il peut se faire qu'il naisse un héritier royal ; il peut arriver qu'un éléphant brise ses entraves et que dans la confusion le condamné s'échappe ; il peut y avoir un changement de roi avec une amnistie plénière.
SAMSTHANAKA
Qui parle de changement de roi? Allons, qu'on dépèche l'exécution.
LE PREMIER TCHANDALA, à Tchâroudatta.
Seigneur, je ne puis pas faire autrement. La faute n'en est pas à moi.
TCHAROUDATTA
Que chacun fasse son devoir. Où faut-il marcher maintenant?
LE PREMIER TCHANDALA
Voici l'endroit : c'est le cimetière du Sud. Les condamnés qui ont franchi cette porte sont au bout de leur chemin.
TCHAROUDATTA
Là, j'aperçois un supplicié dont le corps est à moitié mangé par les grands oiseaux, tandis que l'autre moitié reste fixée au pal... Sa tête semble rire... (il sourit.) Marchons! (Il s'éloigne avec les tchàndàlas.)
DES VOLX
Hélas! Hélas!
2n8 le chariot de tf.rre cuite
SUlilNE Xll
LES MEMES, MOINS TCHAROUDATTA ET LES TCHANDALAS
SAMSTHANAKA, bravant la foui.*.
Eh bien quelqu'un de vous m'accusera-tiL'' Qui osera m'accuser, moi, le beau-frère du roi? — Mais la foule s'écarte; — quelqu'un s'avance ; — allons que celui qui sait quelque chose vienne me le dire en face. (Apercevant V'asantasenâ voilée qui s'avance rapidement, guidée par le religieux bouddhiste.) Quelle est cette femme qui vient vers moi ?.. j'ai peur de mes veux.
LES MEMES, VASANTASENA, LE RELIGIEUX
Arrêtez le bras du bourreau.
SAMSTHANAKA
Oui, arrêtez! arrêtez! (Un'groupe de peuple se précipite vers le cimetière. — A Vasantasenâ.) Qui donc es-tu pour commander?
VASANTASENA, ôtant son voile.
Dites-le vous-même.
SAMSTHANAKA, avec terrcuf.
Vasantasenâ!
DES VOIX
O prodige ! c'est elle ! c'est Vasantasenâ.
SWISTHANAKA
Je me sens mourir... Soldats, sou':enez-r.io:
L ARTISAN
Il s'abandonne lui-même aux mains des soldats.
Samsthanaka, se redirssdni.
Je ne suis pas un meurtrier ; je suis le prince Samsthanaka ; je suis le beau-frère du roi. — Laissez-moi fuir, laissez... (il se précipite vers le cimetière et se heurte à Tchàroudatta acclamé par la foule.)
LE RELIGIEUX BOUDDHISTE
Vive Tchi\roudatta !
LE PREMIER TCHANDALA
Puisse-t-il vivre un long siècle!
SAMSTHANAKA
Laissez-moi fuir !
Il cherche à s'enfuir, mais des sonneries de trompette se font entendre et un groupe de nouveaux arrivants sous la conduite de Çarvilaka, des citadins et des soldats, lui barrent le chemin.
8Gl^NE XIV
LES SOLDATS
Aryaka, Aryaka ! Victoire !
TCHAROUDATTA, à Vasantascnâ.
Chère Vasantasenà, est-ce bien vous que je revois?
VASANTASENA
Oui, c'est bienla malheureuse Vasantasenà.
TCHAROUDATTA
D'où êtes-vous venue, brillante comme une fleur baignée de larmes ? D'où êtes-vous venue, pour me ressusciter, comme un breuvage d'amour, au moment où je tombais au pouvoir de la mort ?
LE BRAHMANE, dans la foule.
La justice des dieux s'est manifestée dans un miracle.
DFS VO!X
Miracle, miracle ! Vasantasenà !
VASANTASENA. à Tchâpoudatta.
Pour être conduit au supplice, mon doux seigneur qu'aviez-vous fait ?
TCHAROUDArrA
Je vous avais lâchement étranglée, disait notre ennemi puissant.
VASANTASENA
Horreur ! C'est lui, c'est lui qui de ses mains tenta de m'arracher la vie. Laisséepour morte dans les jardins du roi, ce bon religieux m'a recueillie. (Elle désigne le religieux bouddhiste.)
TCHaROUDATTA
Quel est cet homme comp i'^'-^ mt ?
I.E HELIGIEl
Je suis un serviteurde Bouddha, un croyant du grand amour. Hommage à Bouddha !
ÇARviLAKA, à Vasantcsenà.
Madame, les bienfaits des dieux et les mi-
racles accomplis par le courage des hommes se sont multipliés aujourd'hui.
VASANTASENA
Que voulez- vous dire? Ferez-vous déborder nos cœurs qui sont comme des vases remplis de félicité ?
ÇARViLAKA
Le fils du bouvier triomphe. Le prédestiné a conquis la terre ! J'ai tué le roi...
DES VOIX, gagnant de proche en proche, Arya, Aryaka !..
TCHAROUDATTA, à Vasantascnâ.
Mon bonheur est avec vous et dans la multitude.
SGENE XV
LA FOULE
Arya, Aryaka !
çARViLAKA^ à SiiTisthânaka qui se cache.
Prince Samsthânaka, ne vous réjouirezvous pas avec nous ? Cessez de vqus cacher le visage sous votre manteau ; regardez le ciel heureux d'éclairer le bonheur des hommes.
SAMSTHANAKA, aux picds de Tchâroudatta.
Protégez-moi !
DES VOIX
A mort, à mort !
SAMSTHANAKA
Protégez-moi !
TCHAROUDATTA
Sécurité pour qui m'implore.
Juste Tchâroudatta, que ferons-nous de ce criminel? Mon avis est qu'après l'avoir garotté on le livre aux chiens.
TCHAROUDATTA
Non.
Ç.\RVIL.\K\
Qu'on l'abandonne aux jeux de la foule.
Di:s \'0\\ A mort, à mort !
rCHAROUDATTA
Non.
ÇARVILAKA
Qu'on le coupe en morceaux avec une scie.
DES VOIX
A mort, à mort !
TCHAROUDATTA
Fera-t-on ce que je dirai ?
ÇARVILAKA
En tous points.
SAMSTHANAKA, se traînant aux genoux de Vasantasenâ. Grâce, Vasantasenâ !
ÇARVILAKA
Que ferons-nous de lui? Comment sera-til puni ?
TCHAROUDATTA
Qu'il soit libre!
DES VOIX
Non, qu'il soit mis à mort.
ÇARviLAKA, à Tchâroudatta. ' Et pourquoi ?
TCHAROUDATTA
Nous ne frapperons pas avec le glaive un ennemi désarmé ; nous ne frapperons pas les méchants avec des armes méchantes ; mais dans le triomphe joyeux, à leurs crimes nous opposerons des bienfaits. (A Samsthânaka.) Mon ami, allez-vous-en.
ÇARVILAKA
Je vous admire et je vous dis ceci au nom d' Aryaka : Nous nous sommes emparés de la terre, mais vous avez conquis les cœurs; gouvernez donc cette ville par le seul pouvoir de vos qualités.
Il est aussi pénible à l'homme généreux de )mmander que d'obéir. — Ce sera la fonction
du victorieux Aiy.ika de défendre notre ville à la tête de ses guerriers contre toute agression. Pour moi, je ne désire rien, car ce qui pouvait m'ètre le plus agréable s'est accompli : J'ai pardonné à mes ennemis ; j'ai vu mes amis vainqueurs ; j'ai retrouvé ma bien-aimée. Acclamations dans la foule. Çarvilaka jette un voile léger sur la tête de Vasantasenà ; Tchâroudatta la pare avec la guirlande de jasmin qu'il portait. (A Vasantasenà.) Et maintenant, ma fiancée, que rien ne nous sépare jamais. Voyez, ccsflein< fnnAlir'"^ sont devenues joyeuses.
LE RELIGIEUX
Hommage à Bouddha !
TCHAROUDATTA
Et c'est ainsi : — le destin dépouille les uns pour enrichir les autres ; il élève ceux-ci et précipite ceux-là ; il nous montre que nous sommes dans ses mains comme une argile qu'il pétrit, et que la marche du monde n'est qu'une succession de phénomènes sans suite.
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