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I

TRAGÉDIE NOCTURNE

Il faisait tout à fait nuit quand le chasseur arriva au lieu où il
avait dressé ses pièges la nuit précédente. C'était un de ces sites
pittoresques que l'on trouve seulement dans les chaînes des mon‐
tagnes Rocheuses. Des barrières presque infranchissables, de gi‐
gantesques remparts de terre et de pierres en défendaient l'ap‐
proche. Mais, si bien gardée qu'il fût par la nature, ce pertuis
était accessible à un trappeur[1], car ses yeux exercés savent dé‐
couvrir la passe la plus étroite, et sa main sait ouvrir les portes
secrètes des montagnes: ses pieds sont familiers avec les sentiers
désolés, et les mousses des arbres, aussi bien que les étoiles du
firmament, servent à diriger ses pas.

[Note 1: Les Canadiens-français désignent ainsi les gens qui
font la traite des pelleteries dans l'Amérique septentrionale.]

Le chasseur avait gagné la gorge solitaire dont nous venons de
parler par un cul-de-sac que longtemps il avait cru connu de lui
seul. Mais ayant, depuis peu, perdu plusieurs pièges tendus, au
fond de cette gorge, près d'une rivière qui l'arrosait et s'échap‐
pait, en se frayant un passage à travers les masses de granit, il
avait commencé à ne plus se considérer comme l'unique viola‐
teur de cette profonde retraite.

Arrivé à sa destination il eut un mouvement de surprise et de
colère, facile à concevoir, en remarquant que ses pièges avaient
encore disparu. Une fois assuré du fait, il se mit à fureter ça et là,



autant que les ténèbres pouvaient le lui permettre, pour décou‐
vrir quelques traces des auteurs de la soustraction; mais il lui fut
impossible d'obtenir la moindre preuve que le lieu eût été visité
par un blanc ou un Peau-rouge.

Après avoir réfléchi un instant, le trappeur se coucha dans de
hautes herbes et des plantes aquatiques sur le bord de la rivière,
qui, à ce point, semblait sourdre du coeur même des montagnes,
sous une voûte énorme de rochers.

Notre homme s'amusa à écouter le murmure des eaux, en se
demandant comment elles avaient pu s'ouvrir une voie à travers
ces blocs si compactes et si puissants. Les voiles de la nuit
s'épaissirent. L'ombre parut rouler et se condenser dans le bassin
jusqu'à ce qu'elle ressemblât à ces ténèbres égyptiennes que l'on
pouvait palper.

Tout à coup, une lueur brilla sur la ravine. Étonné de ce phé‐
nomène, le trappeur en chercha la cause. Ne voyant plus rien, il
allait l'attribuer à un éclair, lorsqu'au sommet d'une saillie ro‐
cheuse, vis-à-vis de lui, il aperçut deux personnages qui tenaient
des torches à la main et s'efforçaient de reconnaître la rivière à
leurs pieds.

Vêtus à peu près comme des bandits mexicains, ils portaient la
casaque de chasse, en peau de daim, des trappeurs du Nord-
ouest, avec des _mitasses_[2] unies et des mocassins.

[Note 2: Sorte de jambières de peau en usage chez les abori‐
gènes de l'Amérique.]

Le plus robuste avait la taille serrée par une ceinture rouge à
bouts effilés et flottants. A cette ceinture était passée une paire de



pistolets de cavalerie, une dague dans un élégant fourreau, un
couteau de chasse à manche d'argent, et un sifflet d'ivoire de
grande dimension. A la main, il tenait un fusil à deux coups. Tra‐
pu, stature moyenne, il avait les attaches des membres solide‐
ment nouées. Un feutre à large bord lui couvrait la tête. A la lueur
des torches, ses traits parurent au trappeur fortement accentués,
durs.

Son compagnon avait une organisation grêle, mais il était ac‐
coutré de la même manière, si ce n'est que son ceinturon était en
cuir noir.

Ils restèrent là quelques moments, et disparurent aussi mysté‐
rieusement qu'ils étaient venus. Cette circonstance fit réfléchir le
trappeur. Il lui sembla que quelque chose, en dehors des événe‐
ments ordinaires, allait arriver.

Les visages qu'il avait vus le troublaient. Battant sur son front
un roulement avec ses doigts, il forma un nombre incalculable de
conjectures, et se convainquit que la dernière s'éloignait encore
plus de la vérité que les précédentes--preuve évidente que celles
qui suivraient seraient encore moins satisfaisantes.

Tandis qu'il roulait ces pensées, les torches se remontrèrent
dans une autre direction.

Elles descendaient lentement le long d'une pente escarpée et
difficile du même côté de la rivière, mais qui s'enfonçait plus
avant dans la montagne. La marche était certainement malaisée
et dangereuse. Durant une dizaine de minutes, notre homme épia
les lumières, qui tantôt apparaissaient brillantes, tantôt se ca‐
chaient entièrement, suivant les accidents du terrain, et se rap‐
prochaient peu à peu.



Enfin, le trappeur distingua de nouveau ceux qui les tenaient.
Ils étaient accompagnés de quatre autres individus, portant un
fardeau ayant forme d'un corps humain enveloppé dans un man‐
teau. Instinctivement, il se retira plus avant sous l'arche de granit
qui reliait les deux rives du cours d'eau. Les visiteurs nocturnes
arrivèrent au fond de la ravine, et le personnage à la ceinture
rouge se dirigea vers le bord de la rivière. Là, il fit un geste; alors
les quatre hommes s'avancèrent près de lui, placèrent leur far‐
deau sur le sol et se retirèrent.

Le trappeur se sentait pris d'un intérêt indéfinissable pour
l'objet immobile qu'ils venaient de déposer.

Qu'était-ce? Un être humain? Était-il mort ou vivant?....

La réponse à cette dernière question ne se fit pas attendre, car,
au moment où il se l'adressait, une jeune femme rejetant les pans
du manteau qui l'enveloppait, en sortit comme d'un linceul. A la
lueur des torches illuminant le bassin, le chasseur put la voir
parfaitement.

Elle avait le visage pâle comme la neige, mais attrayant au
delà de toute expression. Jamais notre aventurier n'avait contem‐
plé une beauté d'un ordre aussi élevé.

Un instant, il s'imagina qu'une créature angélique était sou‐
dainement descendue du ciel pour le fasciner par des charmes
surnaturels. Une longue chevelure noire et luisante flottait éparse
sur le col marmoréen et les épaules de cette femme. Merveilleuse
était la symétrie de ses formes.

Elle jeta un regard effaré autour d'elle, puis tomba aux pieds
de l'homme à la ceinture rouge, en étendant, d'une façon sup‐



pliante, des bras aussi blancs que l'albâtre, et en s'écriant:--Sau‐
vez-moi! pour l'amour de Dieu, sauvez-moi!

Ces paroles frappèrent le trappeur comme un coup de poi‐
gnard. Il eut tout de suite l'idée de s'élancer et de mourir pour dé‐
fendre la jeune femme.

Mais ils étaient six et il était seul; mieux valait attendre.

Peut-être la providence lui fournirait-elle l'avantage de faire
quelque chose pour l'infortunée. Il avait entendu dire que l'heure
du ciel sonne souvent à l'heure du désespoir de l'homme.

Le trappeur ne faisait pas parade de religion, comme certaines
gens prétentieux de la chrétienté élégante; mais il avait les vrais
instincts de l'enfant de la nature, qui adore spontanément, en es‐
prit et en vérité, tout ce qui est inconnu au monde. Les hommes
honnêtes n'oublient jamais Dieu dans la solitude, car il a placé
autour d'eux tant de souvenirs de sa présence qu'il est impossible
de les méconnaître.

Les sympathies du trappeur étaient donc vivement éveillées.
La solliciteuse enleva une chaîne de son cou, tira les bagues de
ses doigts elles jeta aux pieds de celui qu'elle implorait. Il les ra‐
massa en silence et les mit dans sa poche de côté.

Elle continua ses instances, voulut lui prendre la main, mais il
la repoussa.

Apparemment fatigué de cette scène, celui-ci adressa un coup
d'oeil significatif aux quatre individus qui se tenaient discrète‐
ment en arrière. Ils accoururent, et leurs mains rugueuses s'abat‐
tirent sur les épaules délicates de la pauvre femme. Aux yeux du



trappeur, cet attouchement était un sacrilège; peu s'en fallut qu'il
n'envoyât une balle aux auteurs de l'outrage.

Néanmoins, une prudence bien entendue le retint. La victime
cessa de résister, et, abandonnant tout espoir terrestre, elle parut
adresser ses prières au ciel.

On lui lia les bras derrière le dos, en serrant tellement les
cordes que des gouttes de sang maculèrent ses poignets. Puis, on
l'enroula dans le manteau, avec une grosse pierre, et le tout fut fi‐
celé comme un paquet.

L'objet de ces meurtrières persécutions avait déjà perdu
connaissance. Ce n'était plus qu'un corps inerte et passif.

Les quatre hommes le soulevèrent, tandis que les chefs proje‐
taient sur la rivière la lueur de leurs torches. Pendant ce temps, le
trappeur se dépouillait à la hâte de son capot de chasse, et met‐
tait bas ses armes, ne gardant que son couteau.

Le coeur lui battait fort. Il sentait le sang bouillir dans ses
veines; une sueur abondante lui baignait le visage.

C'est qu'il était résolu à tout risquer pour le salut de cette
femme! Ce qu'elle était, il ne le savait pas plus que les événe‐
ments qui avaient déterminé cette tragédie; mais, dans son âme,
il croyait qu'elle était innocente de tout crime et ne méritait pas
le sort auquel on l'avait trop manifestement condamnée.

Son sexe, son infortune, sa prestigieuse beauté, tout faisait ap‐
pel au coeur du trappeur et le pénétrait d'un sentiment qu'il
n'avait jamais éprouvé auparavant.



Les exécuteurs de ce drame se placèrent tout à fait sur le bord
de la rivière, balancèrent deux ou trois fois le corps et le lan‐
cèrent à l'eau; il tomba avec un bruit sourd, s'enfonça et disparut;
quelques bouillonnements marquèrent seuls l'endroit où il avait
été immergé.

L'homme à la ceinture rouge examina, durant une minute, la
surface troublée; puis, agitant sa torche, il s'éloigna, suivi de ses
complices, et remonta précipitamment les rochers.

Tout cela avait eu lieu en silence. Pas un mot n'avait été arti‐
culé par le sombre commandant ou par ses hommes.

Ainsi qu'un songe affreux, le spectacle passa sous les yeux du
trappeur. Mais, repoussant l'impression glaciale qui l'envahissait,
il se coula promptement dans la rivière avec son couteau entre
les dents. Ensuite il plongea et nagea vers l'endroit où le corps
avait été jeté.

Il l'eut bien vite atteint. Coupant alors le lien qui retenait la
pierre à ce corps, il le saisit de la main gauche et s'approcha du
bord avec la droite, mais en se tenant encore au-dessous de la
surface de l'eau.

Quoiqu'il fût bon nageur, il ne tarda pas à ressentir une ef‐
froyable compression à la poitrine. Les ondes sifflaient et bour‐
donnaient dans ses oreilles. Il avait impérieusement besoin d'air.

Alors il sortit la tête de la rivière et respira longuement. La
grève était proche; il y traîna son précieux fardeau.

Déjà il se félicitait du succès, lorsque la clarté d'une torche et
un bruit de pas sur les rochers, l'engagèrent à la circonspection.



Aussitôt, il s'étendit dans le gazon à côté de l'objet de sa
sollicitude.

C'était l'assassin qui revenait pour voir si son crime était bien
perpétré: il promena un long regard sur les eaux de la rivière et
partit enfin, à la grande satisfaction du trappeur.

Dès qu'il fut éloigné, celui-ci enleva le manteau qui recouvrait
la jeune femme et la transporta à une place plus sèche et plus
abritée. Là, il lui frictionna les tempes, lui frappa dans la paume
des mains et employa divers autres moyens pour la ramener au
sentiment.

Un léger tremblement des nerfs, puis un soupir lui annon‐
cèrent que ses efforts n'étaient pas infructueux. A la fin, elle ou‐
vrit les yeux; ses lèvres décolorées s'animèrent; un rayon d'intel‐
ligence éclaira son visage.

Évidemment, elle ignorait ce qui s'était passé depuis le mo‐
ment où elle avait perdu ses sens. Pensant être encore au pouvoir
de ses ennemis, elle tendit les mains comme pour demander
grâce. Ce mouvement affecta profondément le trappeur.

--Vous êtes en sûreté, cher petit ange du bon Dieu! s'écria-t-il
vivement. Les coquins sont partis, et vous voilà avec un homme
prêt à se faire hacher pour vous. Plus besoin de crier merci, pau‐
vrette, plus besoin d'avoir peur, ô Dieu, non; vous êtes avec un
ami, oui bien, je le jure, votre serviteur!

La jeune femme jeta au chasseur un coup d'oeil vague et incré‐
dule. Son esprit était encore en désordre. Elle ne pouvait bien
saisir sa situation, car l'idée d'un danger mortel l'absorbait
complètement.



--Regardez-moi sans crainte, ma fille, poursuivit le trappeur.
C'est un ami qui est près de vous, et un ami qui ne vous délaisse‐
ra pas à l'heure d'une maudite petite difficulté! Voyez! les bri‐
gands ne sont pas ici. Vous avez échappé à leur cruauté, et vous
voici libre. Dieu soit loué, lui qui n'a pas voulu permettre un aussi
noir forfait. J'ai toujours cru à la providence, moi! et j'y crois plus
que jamais ce soir, oui bien, je le jure, votre serviteur!

La douce intonation de ces chaleureuses paroles eut un effet
magique sur la jeune femme.

Elle commença à comprendre.

Le trappeur alors la souleva délicatement; elle appuya la tête
sur l'épaule du brave homme et pleura comme un enfant.

II

LE TRAPPEUR CAPTIF

Le printemps avait fait son apparition dans les montagnes.
Les arbres s'habillaient d'un riche feuillage; les prairies se tapis‐
saient de verdure, et les neiges hivernales achevaient de fondre
au sommet des pics.

Debout sur un rocher, le trappeur examinait la vallée déroulée
à ses pieds[3]. Il avait six pieds de haut; il était mince et droit
comme une flèche. Des muscles secs, endurcis par l'exercice,
saillissaient sous son épiderme.

[Note 3: Ceux de mes lecteurs qui désireront des détails bio‐
graphiques plus intimes sur Nick Whiffles n'auront qu'à consul‐



ter ma collection des _Drames de l'Amérique du Nord_, publiée
chez MM. Lévy.]

Il portait le costume des aventuriers du Nord. Son visage était
ouvert, agréable quoiqu'un peu marqué par les soucis. La nature
l'avait doté d'une de ces bouches comiques qu'il est impossible de
réduire à la mélancolie, et qui persistent, dans les cas les plus
épineux, à paraître souriantes. Ses yeux, profondément enchâs‐
sés sous les sourcils, s'harmonisaient merveilleusement avec sa
bouche et avaient la même expression.

Une longue carabine était négligemment passée sous son bras.
Sa grande silhouette, immobile, placée en relief contre les ro‐
chers, aurait fourni un magnifique tableau à ces peintres qui, dé‐
daignant les lieux communs, cherchent le pittoresque et le hardi
comme sujet d'inspiration.

Cependant cet homme--quel qu'il fut--avait indubitablement
affronté d'un air calme les vicissitudes de la vie, et appris à sup‐
porter avec une patience philosophique les infortunes qui ne
pouvaient être écartées.

Dans sa physionomie, un je ne sais quoi indiquait qu'il était
incapable de rester en repos. Donnez-lui montagnes, prairies, fo‐
rêts et rivières, gardez-le loin des villes, loin du séjour des civili‐
sés et il sera chez lui, quoique ses immenses territoires de campe‐
ment puissent être à des centaines de milles de distance!

Un son caverneux monta aux oreilles du chasseur. Il était
comme produit par des sabots d'animaux non ferrés. Immédiate‐
ment, les instincts de notre homme furent en éveil.



Il descendit du faîte raboteux de la montagne jusqu'à ce qu'il
pût mieux découvrir les différents points de la vallée. Puis, se
postant derrière un arbre, il chercha la cause du bruit qu'il avait
entendu. Bientôt elle lui fut connue. Cinq cavaliers apparurent à
la lisière d'un bouquet d'arbres.

Ils cheminaient vers l'endroit où le chasseur était en observa‐
tion. Quatre d'entr'eux étaient des indigènes, mais le cinquième
était un blanc captif.

A mesure qu'ils avancèrent, le chasseur étudia l'extérieur des
cavaliers et du prisonnier.

C'était un homme d'âge mûr.

Il appartenait vraisemblablement à la classe vagabonde de ces
francs-trappeurs[4] qui fraternisent également avec les races
blanches et les races rouges.

[Note 4: Dans le désert américain, on appelle francs-trappeurs
les aventuriers qui n'appartiennent pas aux grandes compagnies
de pelleteries. Pour elles ce sont des contrebandiers.]

On voyait bien qu'il n'avait pas été pris sans lutte; car, pour ne
point parler d'une blessure à son visage, sa camisole de chasse
était toute déchirée et souillée de sang et de boue. Le casque[5]
de fourrure que portent ordinairement les gens de cette espèce
lui manquait aussi. Sans doute il l'avait perdu dans le conflit qui
avait précédé sa capture. Ses cheveux longs, ébouriffés, tom‐
baient par touffes épaisses sur son visage dont elles rehaussaient
l'expression morose et rechignée.

[Note 5: Ce terme, essentiellement canadien-français sert à
désigner un bonnet de pelleterie.]



Il avait les mains garrottées derrière le dos, et serrées avec une
violence qui pouvait lui donner un avant-goût des tortures qu'il
aurait à souffrir quand ses bourreaux seraient arrivés à leur camp
ou à leur village. Pour plus de sûreté, on l'avait lié sur son cheval
avec de fortes lanières de peau de buffle[6], attachées à ses che‐
villes et passées sous le ventre de l'animal.

[Note 6: Les gens du désert américain s'obstinent à dire _buf‐
fle_ et non _bison_.]

Il était facile de s'apercevoir que cette situation ne plaisait pas
fort au captif; et la tristesse avec laquelle il supportait ses revers
indiquait que la patience ne comptait point parmi ses vertus
capitales.

Deux des vainqueurs marchaient devant lui, un derrière. Le
plus important personnage chevauchait en tête de la troupe.

C'était sûrement un guerrier de distinction. Son visage et ses
membres nus étaient peints à la façon indienne. Des bandes de
couleur, alternativement noire, blanche et rouge, couraient sur
ses joues, son cou et sa poitrine. Sept plumes d'aigle ornaient sa
tête, ce qui annonçait qu'il appartenait à une caste très-élevée,
chaque plume représentant une chevelure qu'il avait prise. A cet
égard, il jouissait d'une supériorité enviable sur ses trois compa‐
gnons dont nul ne pouvait se vanter de plus de quatre de ces
symboles, tandis que l'un d'eux n'en déployait que deux.

Le soleil allait se coucher. Les rayons de son disque de feu
inondaient de lumière la petite cavalcade qui gravissait en silence
le flanc de la montagne.



--Ah! la liberté, murmura le trappeur, c'est une fichue bonne
chose, surtout quand il fait beau temps et que la nature a bonne
mine. Mais voilà un pauvre diable qui s'est fourré dans une mau‐
dite petite difficulté! Ces vermines-là vont vous le mener à leur
village et le brûler ni plus ni moins que si c'était un Hottentot. Il
n'est pas avenant, ô Dieu, non! Il a un faux air de chien enragé
qui ne me va pas, c'est vrai; mais je ne puis me faire à l'idée qu'il
passera l'arme à gauche avant que son temps ne soit venu.

Un bruissement fit tourner la tête au chasseur qui se trouva
face à face avec un jeune garçon de treize à quatorze ans arrivé
près de lui sans qu'il s'en doutât.

Ce garçon était fort beau, et tous ses mouvements étaient em‐
preints d'une grâce adorable.

Ses yeux grands et rêveurs impressionnaient singulièrement;
son teint bruni, mais relevé sur les joues par une légère teinte ro‐
sée, disait qu'il était métis ou _bois-brûlé_ pour nous servir de la
locution indigène.

Des boucles de cheveux noirs comme le jais jouaient autour de
son cou sur des épaules d'un galbe exquis. Un léger capot[7] de
peau de daim, élégamment frangé avec des piquants de porc-épic
et des verroteries emprisonnait sa taille svelte et faite au tour.
Des manches de ce vêtement s'échappaient deux mains si mi‐
gnonnes, si délicates que plus d'une grande dame les eût jalou‐
sées. Ses mitasses et ses mocassins étaient aussi en peau de daim,
coquettement ouvragée en _rassade_[8].

[Note 7: Capot; terme canadien. Nous disons capote, redin‐
gote, paletot.]



[Note 8: _Rassade_, terme donné par les sauvages et les métis
de l'Amérique septentrionale aux broderies qu'ils font avec des
coquillages, des baies, des graines de verres ou des piquants de
porc-épic.]

Le seul défaut qu'on eût trouvé en lui, c'est qu'il était trop effé‐
miné pour qu'on pût espérer le voir prendre un développement
plus viril; toutefois, ce défaut inspirait plutôt un sentiment d'ad‐
miration que de mépris, car il y avait dans les yeux de ce bel en‐
fant une flamme qui glaçait toute idée de dédain ou de pitié.

Un sourire folâtrait sur ses lèvres, quand le trappeur se tourna
vers lui.

--Ah! c'est toi, Sébastien?

--Oui, c'est moi, Nicolas. Je vous ai vu glisser sur le versant
pour observer quelque chose, et je suis venu. Montagnais[9],
vous vous parliez à vous-même?

[Note 9: Locution canadienne, pour _montagnard_.]

--Tu as de bons yeux et de bonnes oreilles, garçon, ô Dieu, oui!
Mais, suis mon avis, et ne t'éloigne pas du camp.

--C'est que, voyez-vous, le camp est bien seul quand vous n'y
êtes pas, répliqua Sébastien d'un ton de bouderie enfantine. Et je
n'aime pas à vous perdre de vue, père Nicolas.

--Le camp, bien seul! bien seul, quand Infortune et Maraudeur
y sont--une paire de bêtes aussi friandes de toi que d'une bosse
de bison fraîche. Dieu te bénisse, garçon, quelle meilleure com‐
pagnie veux-tu? Eh! n'est-ce pas plaisir que de s'asseoir à la porte



du camp et de voir l'Hérissé brouter l'herbe tendre, ou faire gigo‐
ter ses sabots en l'air quand il est de belle humeur?

Nous ferons remarquer en passant qu'Infortune et Maraudeur
étaient deux honnêtes chiens--les fidèles amis et compagnons du
trappeur--tandis que l'Hérissé était le nom d'un cheval favori,
éprouvé par mille pérégrinations à travers les prairies.

--Ce sont sans doute d'excellentes créatures, répliqua l'adoles‐
cent, mais si bonnes qu'elles soient, elles ne valent pas le monta‐
gnais Nicolas, à qui je suis redevable...

--Ne parlons pas de ça, petiot; car, je te le répète, ça soulèvera
une diablesse de maudite petite difficulté entre nous, si tu ne
cesses de bavasser de dette de reconnaissance et d'un tas de bê‐
tises pareilles! Crois-tu donc qu'un grossier trappeur comme moi
ait jamais fait plus que son devoir? As-tu jamais vu un individu
qui ait fait plus que son devoir? l'as-tu vu? l'as-tu jamais vu?

Le chasseur leva les yeux au ciel, soupira et accentua ces
gestes de l'exclamation suivante:

--O Dieu, non!

--La bénédiction du Seigneur s'étende sur vous, mon vieux
ami! s'écria le jeune, garçon, pressant tendrement les grosses
mains calleuses du trappeur.

--Câlin, va! tu n'es qu'un câlin, et je t'appellerai ainsi tant que
tu seras avec moi. Ça n'est pas bien à toi de m'appeler vieux. Est-
ce que j'ai l'air d'un vieux, voyons? Non, je ne suis pas vieux, ni
de corps, ni d'esprit, car le maître de la vie, en me donnant un
brin d'intelligence a balancé le compte par un coeur plein d'es‐
poir et de dispositions joyeuses. Je n'aime pas les soucis et ne les



ai jamais engendrés, quoique dans ma famille il y eût des gars qui
ne faisaient qu'enfanter des soucis et qui sont morts sans rien
payer pour ça, ô Dieu, oui! votre serviteur! Mais vois... les chiens
sont sur la trace, car voilà Maraudeur qui rencontre en haut du
plateau et Infortune qui _goûte une voie_ derrière lui. Va-t-en,
Câlin; je te rejoindrai dans un moment.

--Mais vous, vous ne m'avez pas dit ce que vous voyiez?

--Quatre Peaux-rouges, avec un captif, un blanc, un franc-
trappeur, je parierais. Il était presque aussi sale qu'un Indien, oui
bien, je le jure! Mais le feu l'aura bientôt purifié, répliqua sou‐
cieusement Nicolas. Allons, allons, retourne avec les chiens, et je
serai à toi dès que j'aurai donné un coup d'oeil à mes
attrappes[10].

[Note 10: Du vieux mot français, conservé par les Canadiens et
dont nous avons fait trappe.]

--Vos attrappes! fit Sébastien d'un accent incrédule; vos at‐
trappes! vous allez donner un coup d'oeil à vos attrappes, père
Nicolas! Non, non; vous allez suivre ce parti d'Indiens. Je le lis
dans vos yeux; vous aurez pitié du prisonnier. Mais si vous étiez
tué, si vous étiez tué, père Nicolas! ce serait un bien mauvais jour
pour Sébastien Delaunay. Songez quelle terrible chose pour lui
d'être laissé seul dans ces incommensurables solitudes!

--Tu oublies les chiens, mon cher enfant, dit Nicolas, avec un
sourire bienveillant. Heureusement pour l'affection qu'ils te
portent, ils ne t'ont pas entendu faire cette remarque. Maraudeur
en eût mangé sa queue de dépit, et Infortune ne se fût jamais
pardonné d'être née chienne. Éloigne-toi, je te prie. Tu ne vou‐
drais pas me faire de la peine, n'est-ce point?



--Vous êtes brave, Nicolas, et vous ne pouvez voir une créature
dans l'embarras, je le sais. Mais je crains que vous ne vous expo‐
siez, que vous ne risquiez votre vie pour ce captif. Ne secouez pas
la tête. J'en suis aussi sûr que si je vous voyais à l'oeuvre. J'irai
avec vous.

--Pour quoi faire, bonté divine! gêner mes mouvements, me
retarder; te mettre dans une méchante difficulté. Merci, garçon.
Mais j'ai dit non et c'est non. Celui qui sent une piste doit aller
vite; comme l'ombre il doit passer d'un point à un autre et aussi
mollement que l'ombre.

--Je vous obéirai, dit tristement Sébastien. Mais promettez
moi de faire bien attention et de ne pas me priver de mon unique
protecteur.

--Je le promets. La témérité et l'imprudence seraient nui‐
sibles. Je ne courrai aucun risque... si je puis. Je serai subtil
comme le serpent, dangereux autant que possible. Appelle les
chiens; qu'ils ne viennent pas avec moi!

Le jeune garçon partit avec répugnance et remonta lentement
vers le plateau, tandis que Nicolas descendait rapidement à la
vallée.

Le soleil éteignait ses feux à l'horizon et les brumes du crépus‐
cule se traînaient déjà dans les gorges de la montagne. Le trap‐
peur atteignit une piste fraîche. Il s'y arrêta un moment, inspecta
sa carabine et son équipement, serra sa ceinture et reprit sa
marche comme un homme qui a pris un grand parti. Ses allures
fermes et sûres prouvaient que la contrée lui était familière.



--Je sais à peu près où ils iront, se disait-il; étant à cheval, ils
seront obligés de longer les sinuosités de la vallée. Mais je trou‐
verai un chemin plus court.

Cessant alors de suivre les ondulations du terrain, il coupa
droit à travers l'éperon de la montagne. Pendant deux heures, il
parcourut un pays, tantôt montueux, tantôt marécageux et inac‐
cessible aux pieds inexpérimentés; au bout de ce temps, il était
au terme de son excursion.

C'était un vallon entre deux montagnes et arrosé par un petit
tributaire de la branche orientale de la Saskatchaouane. Sur la
rive sud s'étendait une passe étroite à demi masquée par des ro‐
chers et des buissons. Cette passe menait aux prairies de la Sas‐
katchaouane et aux territoires de chasses des Pieds-noirs.

Deux cavaliers ne pouvaient marcher de front dans ce sentier.

D'après les calculs du trappeur Nicolas, les Indiens et le pri‐
sonnier devaient passer là pour se rendre à leur village. Il résolut
de se poster près de l'eau, et de les attendre, car il espérait qu'en
arrivant, ils abreuveraient leurs chevaux et peut-être feraient une
halte avant de se remettre en route.

Une grosse roche couverte de mousse et entourée de halliers
épais de mesquites se dressait sur la rive. Nicolas se blottit
derrière.

La nuit devenait plus noire. Les chaînes de montagnes s'abî‐
maient dans ses plis épais.

Le val ressemblait à un temple désert dont les passes et les dé‐
filés étaient les ailes mystérieuses; les rochers abrupts, les murs
rongés par le temps, et le ciel sans étoiles, le dôme immense.



La prévision du chasseur se réalisa.

Un piétinement de chevaux, assourdi, lointain d'abord, clair et
plus rapproché ensuite, se fit bientôt entendre.

Les scènes et les incidents de la vie du désert n'affectent pas
les nerfs d'un trappeur aguerri, comme ceux de l'homme sortant
des établissements civilisés. Aussi, Nicolas reçut-il avec son
calme habituel ces signes de l'arrivée des sauvages.

Dans certaines circonstances sang-froid vaut bravoure. Il per‐
met de saisir tous les avantages et d'en profiter.

Pénétrant dans le vallon, les sauvages marchèrent à la rivière
qu'ils traversèrent immédiatement. Ce mouvement les conduisit
tout près de la retraite que s'était choisie le trappeur. Ils échan‐
gèrent ensuite quelques mots dans leur idiome, mirent pied à
terre, et firent boire leurs chevaux en les tenant par la bride.

Effrayé de quelque objet insolite, l'animal que montait le pri‐
sonnier recula jusque vers le fourré de mesquites où se tenait tapi
Nicolas.

Le guerrier aux sept plumes, qui était le chef du parti, fit peu
attention à ce détail; toute tentative d'évasion de ce côté semblait
du reste complètement inutile, car nul, si audacieux qu'il fût
n'aurait osé pousser un cheval sur cette montée rocheuse,
presque perpendiculaire.

Pour le trappeur c'était, toutefois, un moment propice. La pro‐
vidence favorisait apparemment ses intentions.

Les Indiens se tenaient toujours immobiles près de la rivière.



Débuchant à demi de sa cachette et tirant de sa gaine un cou‐
teau bien affilé, Nicolas se disposa à exécuter son hardi projet.

Un tressaillement, une exclamation pouvait le trahir. Il imita
le sifflement du serpent.

Le captif tourna légèrement la tête, Nicolas saisit,--qu'on nous
pardonne l'expression,--l'occasion aux cheveux.

--Trappeur, souffla-t-il tout bas, un ami est là, soyez sur vos
gardes!

Si faiblement que fussent dits ces mots, ils arrivèrent aux
oreilles du prisonnier qui dressa soudain la tête et regarda autour
de lui.

--Chut! ajouta Nicolas, sortant du buisson.

Le captif l'aperçut. Mais il comprima l'émotion que cette appa‐
rition imprévue avait soulevée en lui.

Les dangers incessants qui environnent un trappeur du Nord
lui ont appris à sentir et à réfléchir promptement...

Nicolas coupa les lanières qui assujettissaient le captif à son
cheval, puis, tranchant les liens mis à ses poignets, il lui plaça
entre les mains une paire de pistolets.

Tout cela se fit avec une rapidité et une dextérité dont les
lourds habitants des villes ne peuvent se faire une idée exacte.

Un novice eût certainement échoué, mais l'habitude et
l'adresse aplanissent la surface rugueuse des impossibilités
apparentes.



Nicolas se retira ensuite derrière la roche et l'autre trappeur,
se coulant sans bruit à bas du cheval, le suivit. Aussitôt le cri de
guerre des Pieds-noirs retentit dans le vallon.

--Maintenant, étranger, en avant! escaladons cette montagne.
Tenez-vous près de moi et je vous garantis que nous ferons faire
plus d'une culbute à ces damnés païens. Feu, quand vous trouve‐
rez une chance! Mais ne gaspillez pas votre plomb!

Et là-dessus Nicolas s'élança sur les rochers avec l'agilité d'une
antilope.

--Mes membres sont pas mal engourdis, mais n'ayez pas peur,
dit l'autre, j'en ferai bon usage.

Les Pieds-noirs les poursuivaient en hurlant de
désappointement.

Par bonheur, les fugitifs avaient un peu d'avance. Et comme
ils étaient rompus aux vicissitudes de l'existence et aux périls du
Far-west ils n'appréhendaient guère de tomber entre les mains
de leurs ennemis.

Les Indiens envoyèrent plusieurs coups de fusil, mais sans les
atteindre. En dix minutes nos fuyards furent au sommet de la
montagne.

Ils respirèrent un moment, et Nicolas rouvrit la marche en
conduisant son compagnon vers une partie plus accessible de
cette contrée.



III

LA PORTE DU DIABLE

Nicolas désirait vivement voir le visage de son compagnon;
mais l'obscurité l'empêchait de distinguer ses traits.

Ce ne fut qu'à une heure avancée, quand la lune se leva, qu'il
put se satisfaire à cet égard.

Un examen plus attentif de l'individu le confirma dans son
idée première. C'était le type du franc-trappeur nomade, sur le‐
quel les moeurs indiennes avaient fortement déteint.

Il était sans doute adonné aux habitudes de cette race, car il
avait sur la vie des principes faciles, et un mépris cordial pour les
gens en dehors de sa profession.

La physionomie qu'il offrit à Nicolas, éclairée par les premiers
rayons de la lune, n'était pas propre à attirer l'amitié ou à assurer
la confiance.

Il avait les yeux enfoncés, et d'une expression sinistre. Son
front était bas, contracté par un froncement perpétuel. Un nez
épaté et aplati, surmontait sa bouche, démesurément fendue,
comme celle d'un animal carnassier. Le menton était court, le
cou gros, les épaules larges.

La vétusté et l'usure avaient rongé ses vêtements d'étoffe gros‐
sière. Pour compléter ce vilain portrait, le trappeur louchait.

Nicolas se dit dans son for intime que sa dernière aventure
n'avait pas ajouté une acquisition importante au nombre de ses
amis. Bref, il n'était pas content de celui qu'il venait de sauver;



car si ce dernier ne payait pas de mine, il ne séduisait pas plus
par son langage.

Il avait la parole sèche, cassante. Ses phrases partaient comme
les décharges d'une catapulte ou d'une batterie. De plus il les ac‐
centuait d'un certain grognement rien moins que plaisant.

Dans la rapidité de leur fuite, au milieu des ténèbres, Nicolas
s'était écarté de la route qu'il avait l'intention de prendre.

Il se trouvait alors sur une éminence, entourée par un paysage
d'un caractère sauvage et pittoresque. Jetant les yeux à l'est, il lui
sembla apercevoir les ruines d'une grande cité.

L'apparition était produite par de longs et énormes amas de
rochers, empilés les uns sur les autres, découpés en forme de mu‐
railles, de tours chancelantes et de colonnes brisées.

Cette ville fantastique couvrait les flancs et le sommet d'une
montagne, et s'étendait à perte de vue dans les profondeurs d'une
sombre vallée.

Jamais, dans toutes ses excursions, le trappeur n'avait vu un
spectacle plus digne d'attention. Il le contemplait avec émer‐
veillement quand son compagnon lui dit:

--Une chique, hein, étranger?

Nicolas tourna la tête et rencontra le regard lourd du
quémandeur.

--Vous avez faim d'un morceau de tabac, pas de gêne, je puis
vous satisfaire, quoique je n'en use pas fort moi-même, dit-il.
Mais vous vous étiez fourré dans une maudite petite difficulté,
n'est-il pas vrai?



--Difficulté! peuh! ce n'est pas pour la première fois, étranger,
ni pour la dernière, j'espère. C'est plein d'accidents comme ça,
dans ce pays-ci. On s'habitue à tout, après un bout de temps,
vous savez?

Le franc-trappeur s'arrêta, mordit à pleines dents dans la tor‐
quette[11] que lui présentait Nicolas, puis roulant, avec la langue,
la masse narcotique contre la joue droite, il ajouta:

--Vous avez l'air de regarder ce tas de rochers. Nous l'appelons
la Ville hantée.

[Note 11: Torquette de tabac. Tabac pressé et roulé en forme
de corde pour en diminuer le volume.]

--Nous? qui? demanda Nicolas.

Après un instant d'hésitation, l'inconnu balbutia:

--Eh! nous, francs-trappeurs donc!

--Je ne savais pas, répliqua Nicolas, que certaines gens ten‐
daient des trappes dans les rochers. Généralement je place les
miennes dans les vallées ou sur le bord des ruisseaux et des lacs.

--Oh! sans doute. Mais quand on est dans le voisinage de pa‐
reils amas de roches, on ne peut s'empêcher de les voir. En tout
cas c'est un lieu mal famé. Nous autres nous le tenons à distance.
Des trappeurs et chasseurs isolés ont disparu dans les environs
de la Ville hantée.

Nicolas branla la tête en signe d'incrédulité, tandis que son in‐
terlocuteur poursuivait:



--On y entend des bruits comme le grondement du canon. Les
Indiens disent que l'esprit du tonnerre vit ici. J'y ai moi-même
senti des commotions souterraines. Un peu plus loin s'étend une
vallée, la vallée du Trappeur perdu. Nous l'appelons la vallée du
Trappeur, par abréviation.

--Qui a donné les noms à ces localités? interrogea Nicolas,
fixant sur son compagnon un regard pénétrant.

--Toute place doit avoir un nom, vous savez, répliqua l'autre
d'un ton embarrassé. Une circonstance fait nommer cette place-
ci, une autre celle-là. J'ai appris à les connaître, parce que plus
d'une fois j'ai campé à la rivière aux Loutres, qui n'est pas à plus
de quatre ou cinq milles d'ici. Mais vous-même, étranger, est-ce
que vous n'avez pas aussi un nom?

Et à son tour, il toisa Nicolas.

--Vous avez raison, monsieur, répondit celui-ci. Des noms,
j'en ai eu en masse, et je n'ai pas honte de les dire, ô Dieu, non!
D'après leurs notions païennes, les Indiens m'appellent Téné‐
breux, supposant que je suis artificieux, ce qui est une erreur de
leur jugement. Le fait est que je ne suis ni sombre, ni profond,
mais transparent comme l'onde du ruisseau, oui bien, je le jure,
votre serviteur! Mais pour avoir double face, double conscience,
nenni. Je ne porte pas deux visages, je n'en ai jamais porté, ô
Dieu, non!

Nicolas reprit longue haleine et soupira lentement de l'air d'un
homme qui sent qu'on lui a fait une injustice.

--Ténébreux! s'écria l'autre avec un sourire moqueur. Vous
n'en avez pas la mine. Mais quel est votre nom blanc? Je me sou‐



cie peu de titres rouges.

--Il y a bien un nom duquel on avait l'habitude de m'appeler,
mais depuis qu'il est tombé au bout de la langue de ceux qui
grouillent dans les établissements[12], et qu'il a fait causer une
quantité d'oisifs qui ne savent rien du tout, je n'ai plus de goût à
le mentionner aux étrangers. La vérité est que ces fainéants
m'ont flanqué dans les papiers publics et que je n'aime pas du
tout ça. Je vous leur soulèverai une maudite petite difficulté, si
jamais je vais jusqu'à leurs villes. Mille castors, je ne m'attendais
pas à cette méchanceté. Je supposais qu'on me laisserait vivre et
mourir en paix sur les prairies, avec mon fusil et mes attrapes à
mon côté, mes chiens et chevaux autour de moi. Mais nous ne
sommes sûrs de rien dans ce monde--rien que des difficultés.
Celles-là on peut y compter avec certitude. On m'a touché à un
endroit sensible en me faisant imprimer et en doutant des tradi‐
tions de ma famille, ô Dieu, oui[13]!

[Note 12: Les trappeurs appellent établissements les lieux ha‐
bités par les civilisés, c'est-à-dire nos villes, villages, etc.]

[Note 13: Voir _les Pieds-Noirs_.--Michel Lévy frères,
éditeur.]

--Diable, interrompit l'autre, si vous y allez comme ça, autant
vaut nous en tenir là, vous n'arriverez jamais à ma question.
Quant aux impressions et bêtises de cette espèce, je m'en moque
comme d'un vieux mocassin; d'ailleurs je ne suis pas si sot que de
savoir lire.

--Moi, je suis modeste de ma nature, quoique j'aie bien mes
petites particularités, reprit Nicolas. Tout ce que je désire, c'est
qu'on me laisse tranquille.



Puis il coucha sa carabine à terre et ajouta emphatiquement:

--Oui, Nick Whiffles désire qu'on le laisse tranquille, dire ses
histoires, faire ses plaisanteries, vivre de sa vie propre à sa propre
manière, ô Dieu, oui!

Le franc-trappeur recula un peu, mâcha violemment sa
chique, examina Nick des pieds à la tête, et dit d'une voix
qu'épaississait le jus de tabac:

--Vous, Nick Whiffles! ah! oui; ça m'en a l'air!

--Qu'est-ce que vous entendez par là? demanda sèchement
Nick.

--J'entends que je ne suis pas tout à fait un dindon, répliqua le
trappeur avec une grimace.

--Je ne vous comprends pas précisément. Soyez un peu plus
clair si ce n'est pas trop de peine, continua tranquillement Nick.

--Eh! ne me jetez pas de poussière aux yeux si vous ne voulez
pas que je louche! fut-il riposté avec un sang-froid provocateur.

--Je n'aime pas qu'un homme commence ma connaissance par
douter de ma parole, répliqua aigrement Nick. Si vous ne pouvez
croire celui qui vous dit son nom, vous devez être un homme sans
foi, et m'est avis que nous ne pouvons plus suivre le même che‐
min. Je ne suis pas querelleur, mais je veux que l'on me croie
quand je dis la simple vérité. Je ne suis pas fier de mon nom, ô
Dieu, non! et pour les raisons que j'ai données, j'aimerais bien à
le perdre[14]. Mais si vous suspectez ma véracité, je crains qu'une
diablesse de difficulté ne s'élève entre nous.



[Note 14: On sait que les Anglais désignent volontiers le diable
sous le nom de _Nick, Old Nick_, etc.]

--Ah! ah! vous menacez! Vous voudriez me pincer, n'est-ce
pas? Très-bon, M. Ténébreux, je vas vous donner une leçon de
savoir-vivre. Huh!

Le trappeur couronna sa remarque d'un grognement qui eût
honoré un ours gris.

--Avant d'aller plus loin, j'aimerais à avoir une sorte de
manche pour vous empoigner, dit Nick.

--Qu'est-ce que ça?

--Votre nom, si vous aimez mieux.

--Prenez Jack Wiley et empoignez-moi par là; mais douce‐
ment, mon compère, car il y a du verre en moi, et je casse quand
on me manie trop rudement.

--Verre et bronze aussi, s'écria Nick.

--A votre aise. Quant aux sobriquets indiens, ils ne m'ont pas
plus fait défaut qu'aux autres trappeurs dans le pays. Il y en a qui
m'appellent le Veau-médecin.

--J'aimerais assez à l'entendre geindre, monsieur.

--Une tribu m'appelle Deux-cents-chevaux, parce qu'en une
seule nuit, je lui ai volé autant de ces animaux. Laissons-là; je ne
me sens pas disposé à me quereller avec un homme qui m'a ren‐
du de bons services, quand même il essaierait de me blaguer un
peu.



--Soit; mais si les choses ne s'étaient pas passées comme ça
entre nous, je vous ferais croire que la lune est composée de
bosses de bison et qu'on en peut rôtir une tranche au bout d'un
bâton. Mais allons, Jack Wiley, suivons cette crête.

--Cette crête! non. Elle nous conduirait trop près de la Ville
des sorciers, repartit Wiley.

--Voilà bien une notion indienne, mais les blancs ne devraient
pas avoir des idées aussi puériles. J'ai entendu parler de cette
prétendue ville. Son surnaturel est aussi naturel que moi, je le ju‐
rerais, oui bien, votre serviteur!

--Je ne prétends pas être plus sage que mes voisins et ne par‐
lerai que pour mon compte. Aussi je vous le dis: je me tiendrai à
l'écart de la Vallée du Trappeur. On assure que ceux qui y sont
entrés n'en sont jamais sortis et que jamais, non plus, on n'en a
entendu parler. Les Indiens pensent que la localité est hantée par
un mauvais esprit et que tous les gens qui y mettent le pied ne
peuvent plus l'en retirer. Ils sont obligés d'y rôder jusqu'à la fin
de leurs jours... Vous n'avez pas besoin de secouer la tête, je vous
dis qu'on les y a vus, M. Ténébreux.

--Bon, je ne vous disputerai pas sur ce, point, quoique je n'aie
jamais songé à trouver quelque chose de pire que moi, partout où
je vais. Je n'ai, du reste, jamais pu voir d'esprits moi-même; mais
j'ai eu une nièce qui pouvait les voir par légions, au bénéfice de
ses amoureux, vous comprenez? sans doute vous avez entendu
parler de ma famille. Il y a eu mon grand-père, le voyageur, et
mon oncle, l'historien, qui étaient des gaillards extraordinaires
dans leurs branches d'affaires. Je sais bien qu'il y a des gens qui
ont glosé et ri sous cape quand j'ai parlé des exploits de mon



grand-père le voyageur, et de mon oncle l'historien, mais ça ne
fait rien de rien, oui bien, je le jure, votre serviteur!

En jasant ainsi, les voyageurs finirent par atteindre une hau‐
teur d'où leur vue dominait complètement la Ville hantée, dont
les murailles granitiques avaient une apparence sépulcrale à la
clarté terne et blafarde de la lune.

--Voyez-vous là, en bas? dit Jack en étendant la main.

--Où?

--Où ces rochers sont amoncelés. Eh bien, c'est l'entrée de la
Vallée du Trappeur perdu. On l'appelle la Porte du Diable. Ayant,
comme je vous l'ai dit, chassé à la rivière aux Loutres, aux
sources du Castor et au Rocher noir, j'ai recueilli ces histoires de
l'un, de l'autre, en faisant mes affaires.

--Vous prenez plus intérêt à ces niaiseries que moi. Qu'on me
donne un bon territoire pour trapper ou chasser et je ferai un
pied-de-nez aux superstitions des Indiens et des blancs
ignorants.

Nick s'interrompit soudain et ajouta d'un ton différent;

--Regardez parmi les rochers, Jack, n'est-ce pas un de vos
fantômes?

--Où ça? où ça? demanda Wiley.

--Ne le voyez-vous pas qui remue, là, à gauche?

--Oui, c'est vrai, répliqua précipitamment le trappeur. Il vau‐
drait mieux ne pas approcher, de peur...



--Vous irez où il vous plaira, M. Deux-cents-chevaux, mais
mes yeux m'ont été donnés pour mon service et je les utiliserai,
interrompit Nicolas.

Ce qui avait sollicité l'attention de Nick, c'étaient plusieurs
personnes glissant, en un seul rang, le long des rochers.

Elles n'étaient pas tellement éloignées qu'il ne pût les voir
distinctement.

A leurs vêtements et à leur démarche, on pouvait les prendre
pour des blancs, mais il eût peut-être été imprudent de l'affirmer.

Nicolas les compta.

Ils étaient cinq, et le plus avancé avait la taille ceinte d'une
écharpe rouge. Leurs armes reluisaient au clair de lune.

Aussitôt, Whiffles se rappela la scène du petit bassin, alors
qu'il cherchait à découvrir qui lui avait volé ses pièges. Tout son
esprit se tint en éveil.

Il épia avec un intérêt indescriptible la marche des cinq per‐
sonnages, tandis que Wiley demeurait silencieux à son côté; mais
en suivant anxieusement la direction de ses regards.

Les cinq individus descendirent au fond de la vallée et dispa‐
rurent près de la Porte du Diable.

--Que pensez-vous de ça? fit brusquement Wiley.

--Il n'est pas rare de voir des trappeurs dans cette partie du
pays, répliqua soucieusement Nicolas.

--Oui, mais pas comme ceux-là--pas comme ceux-là! murmu‐
ra Wiley.



Et il poursuivait d'un ton grave:

--Je vas vous donner un avis, étranger: Evitez la Vallée du
Trappeur, la ville des Rochers et la contrée environnante; évitez-
les comme vous éviteriez un parti des Pieds-Noirs, ou la peste.

--Merci, Jack Wiley, merci! Je n'ai peur ni des hommes, ni des
fantômes. Pendant bien des années, j'ai parcouru bois, mon‐
tagnes et prairies, et il n'y a pas un endroit que je redoute plus
qu'un autre. Tout coin de terre ou d'eau, entre la baie d'Hudson
et la rivière Colombia m'est égal. Je connais le repaire du loup, de
l'ours, de la panthère et des animaux destructeurs de cette ré‐
gion, tout aussi bien que les villages, pistes, campements et terri‐
toires de chasse de ces damnés serpents rouges. Et moi, Nick
Wiffles, je vais ça et là, où bon me semble, en homme qui sait son
chemin, et l'étendue des forces que le créateur de de toutes
choses lui a données, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Le brave chasseur prononça ces paroles avec la bonhomie,
moitié sérieuse, moitié joviale, qui lui était habituelle, et, jetant
sa carabine sur son épaule, il reprit fermement sa marche en
homme qui a foi en son jugement, en sa prévoyance.

IV

LE CHASSEUR NOIR

Après avoir atteint le plateau, le jeune garçon--Sébastien De‐
launay--pénétra dans une petite hutte cachée dans un bouquet de
cotonniers.



Les chiens le suivirent, mais en se retournant de temps à autre
sous la direction que leur maître avait prise.

Au centre de la hutte flambait un bon feu de branchages. Sé‐
bastien s'assit auprès. Pendant quelques instants il s'occupa à
empenner des flèches, tandis que Maraudeur et Infortune, éten‐
dus à ses pieds, l'observaient en silence, d'un air somnolent, les
yeux à demi clos.

Toutefois, bientôt fatigué de son travail, il décrocha un grand
arc indien, pendu à la paroi de la hutte, et, après l'avoir bandé
avec soin, il jeta un carquois sur ses épaules et se dirigea vers le
lieu d'où il s'était séparé du trappeur.

Il faisait sombre; mais les chiens, saisissant la piste de leur
maître, partirent devant Sébastien et le guidèrent à la vallée.

Comme une sentinelle vigilante, jusqu'à ce que la lune se le‐
vât, il inspecta minutieusement le terrain en parlant quelquefois
aux chiens et en réfléchissant parfois aussi.

Tout-à-coup Maraudeur s'arrêta court, dressa ses oreilles et
pointa son nez vers le fond de la vallée qu'argentaient faiblement
les rayons de la lune. Son compagnon à quatre pattes gronda,
tressaillit. Il se serait précipité en bas de la montagne si Sébastien
ne l'eût retenu.

L'adolescent connaissait assez les habitudes du chien pour sa‐
voir que les siens avaient vu ou senti un homme ou un animal.
Mais, vainement s'efforça-t-il de découvrir quelque nouvel être
vivant. Un groupe d'arbres nains, un peu plus bas, près du lit de
la vallée, offrait un point d'observation meilleur et plus sûr; il y
descendit.



Aussitôt, il reconnut l'avantage de son mouvement; car, en di‐
rigeant ses regards au sud, il aperçut un individu qui approchait.

C'était un blanc, mais pas Nicolas.

Sa taille, ses vêtements l'indiquaient.

Sébastien se prit à l'examiner.

A l'élasticité de sa démarche, à la flexibilité de ses membres on
jugeait qu'il était jeune. Il portait un habillement tout noir, diffé‐
rant matériellement par la coupe de ceux des trappeurs, mais
prouvant peut-être que son propriétaire arrivait récemment des
pays civilisés.

Il était impossible de distinguer les traits de cet homme. Ses
armes consistaient en un fusil à deux coups passé derrière
l'épaule.

L'indispensable couteau de chasse et des pistolets pendaient à
sa ceinture de cuir uni.

Quoique seul et au coeur d'un pays sauvage, le jeune chasseur
(ainsi le désignerons-nous) paraissait brave et sûr de lui.

C'est au moins ce que pensa Sébastien, dont l'attention fut ap‐
pelée d'un autre côté par Maraudeur, qui aboya, bondit, et parut
décidé à s'élancer dans la vallée.

Sébastien eut quelque peine à le calmer et tâcha de saisir la
cause de cette nouvelle excitation. Mais il fut assez désagréable‐
ment surpris en remarquant, à une courte distance, trois
hommes mal vêtus qui sournoisement longeaient aussi le vallon.
Leur aspect parlait du trappeur nomade et de l'Indien farouche et
pillard.



Ils cheminaient en silence.

A leur vue Sébastien trembla; son visage se couvrit de pâleur.

Se couchant entre les deux chiens, et arrondissant son bras
autour du cou de chacun d'eux, il considéra ces gens, en retenant
son haleine et comme dominé par l'incertitude et l'effroi.

La vaillantise et la gaîté du jeune garçon s'étaient évanouies.

Ses craintes, cependant, ne semblaient pas le résultat d'une
vile lâcheté, mais bien d'une horreur soudaine inspirée par
quelque puissance formidable et mystérieuse.

Frissonnant, Sébastien, jeta un regard vers le jeune chasseur:
il avait fait halte et apprêté son fusil.

Les trois individus et lui s'étaient découverts au même instant.

Qu'allaient-ils faire? La rencontre serait-elle amicale? Sébas‐
tien Delaunay ne le supposait pas.

Le chasseur noir semblait avoir aussi ses doutes. De vrai, les
autres avaient l'air de blancs et de francs trappeurs; mais leur ex‐
térieur était plus sauvage que celui des indigènes eux-mêmes.

Nous sommes facilement accessibles au soupçon; parfois, l'in‐
tuition nous désigne qui nous devons fuir et qui nous devons
rechercher.

Celui qui marchait en tête de ces êtres hybrides, ayant lancé
une oeillade au chasseur noir, ôta un fantastique casque de peau,
orné d'une queue de renard, et, après avoir passé dans ses che‐
veux hérissés une main qu'on eût pu prendre pour la patte d'un
volverenne, il hurla comme un Indien.



Son salut resta sans réponse.

--Ohé! ohé! dit-il, voilà mon mangeux de lard.

--Pas plus mangeux de lard que vous, répliqua froidement le
chasseur.

--Point d'impudence, mon garçon. Nous autres, on est né sur
les prairies, moitié ours-gris, moitié panthère, moitié Français et
moitié Indien. Huh! houh!

Le chasseur noir releva son arme et appuya son index sur la
détente.

--Je suis d'humeur paisible, dit-il; je ne me mêle pas des af‐
faires d'autrui, et je réclame le privilège d'être laissé tranquille.
Mais les fanfaronnades et les grands airs ne me font pas peur, sa‐
chez-le. Si je désire demeurer en paix avec tous, blancs, rouges ou
métis, je ne souffre pas les insultes.

Un des trappeurs grogna comme un ours, tandis qu'un second
hurlait comme un loup et que le troisième imitait le chant per‐
çant du coq.

Le naturel du jeune homme était évidemment paisible.

--Si, dit-il, vous croyez qu'il convient d'aborder de cette ma‐
nière un étranger et un blanc, je me permettrai de différer d'opi‐
nion avec vous. Votre conduite est grossière, injurieuse; je
m'éloigne.

--Pas si vite mon garçon, nous avons affaire à vous.

Et l'interlocuteur marcha sur le chasseur noir d'un air
insolent.



--Arrière, ne m'approchez pas! dit celui-ci en le couchant en
joue.

Sébastien Delaunay fixait sur cette scène des regards avides. Il
n'avait pas changé de posture.

Il était encore étendu entre ses chiens, les mains placées sur
leur gueule. Pas un mot, pas un mouvement de ce qui se faisait
ne lui avait échappé.

--Peut-être ne saviez-vous pas, morveux, que je m'appelle
l'Ours-gris? Je suis la mort pour tout gibier à quatre ou à deux
pattes qui ose se poser sur mon chemin. A bas ce fusil d'enfant, et
nous allons régler votre affaire!

Le jeune homme haussa les épaules.

--Merci, je saurai prendre soin de ma personne. Je ne me fie
pas à des coquins de votre sorte, et ne suis pas homme à me lais‐
ser intimider et peut-être piller avec impunité.

L'Ours-gris gronda d'une façon menaçante. La méchanceté
naturelle de son caractère s'éveillait.

--Étranger, avez-vous jamais entendu parler de Bill Brace[15],
dit-il, d'une voix où la colère perçait déjà?

[Note 15: Autrement dit _Guillaume le roide_.]

--Il se peut, mais je ne me rappelle pas, répondit froidement le
chasseur.

--C'est moi qui suis Bill Brace, ajouta l'autre.

--Peut-être me ferez-vous l'honneur de me présenter vos com‐
pagnons? fît le jeune homme d'un ton moqueur.



--Vous les connaîtrez bien assez vite, c'est moi qui vous le dis.
Ce gaillard-là qui peut dévorer une mule crue à son déjeûner, eh
bien, c'est Ben Joice; et cet autre qui vous avale une pinte de
whiskey sec d'un coup, c'est Zene Beck. Je ne pense pas que vous
alliez jamais dire nos noms à l'un des postes de la compagnie de
la baie d'Hudson, ou aux établissements.

Il y avait quelque chose de particulièrement sinistre dans la
manière dont il prononça cette dernière phrase.

Les muscles de son visage se déprimèrent et une perversité
opiniâtre apparut dans tous ses traits.

La vanité de la force physique le rendait insolent. Bill Brace
croyait à l'invincibilité de ses nerfs. Déréglé par inclination et ha‐
bitude, vicieux et agressif par nature, il avait besoin de cette cor‐
rection qui dompte le scélérat et humilie le brutal.

--Dites-moi quels sont vos desseins et je saurai mieux quoi
faire, fit le chasseur noir. Si votre intention est de me dépouiller,
je ne suis pas disposé à le permettre. J'ai déjà vu des gens de
votre calibre. La plupart se sont montrés paisibles, et je puis vous
assurer que ceux qui se sont comportés autrement n'ont rien
gagné.

--A bas votre arme! vociféra Bill Brace.

--Oui, à bas les armes! répéta Ben Joice.

--A bas ton fusil! appuya Zene Beck.

Le chasseur redressa sa taille et de douce qu'était sa physiono‐
mie, elle devint ferme, presque dure.



Une main sur le manche d'un formidable _bowie-knife_[16],
Bill Brace avança le pied droit.

[Note 16: On sait que c'est le terrible couteau américain.]

--Prenez garde, misérables! cria le chasseur, avec un coup
d'oeil rapide à la batterie de son fusil; vous êtes trois contre un,
mais le premier de vous qui fait un mouvement, je le tue comme
un chien. Je vous tiens pour vagabonds et bandits;... cependant,
pas pour des lâches. S'il en est un parmi vous qui veuille se mesu‐
rer avec moi, à la carabine, au pistolet, au couteau, ou aux armes
que la nature nous a données, je suis son homme.

Bill Brace haussa ses épaules herculéennes, et sourit dédai‐
gneusement, mais plutôt de rage que de bon coeur.

--Vous criez bien haut, mon petit, mais je vas vous donnez une
fière leçon, grommela-t-il entre ses dents.

En disant ces mots, il s'appuyait sur le canon de son fusil dont
la crosse reposait à terre.

Jamais face horrible ne s'était empreinte d'un cachet plus
diabolique.

Vivant loin de la contrainte des lois civiles, débarrassé de
toutes les formalités et conventions de la société, suivant à sa
guise les impulsions d'une nature désordonnée, flattant ses appé‐
tits sauvages, singeant les moeurs des Indiens--leurs vices et non
leurs vertus--avec une confiance entière en sa puissance muscu‐
laire, Bill Brace était devenu le type de la bestialité humaine, si je
puis m'exprimer ainsi. Imposer comme loi sa volonté aux autres,
telle était son ambition et même sa devise.



Quoique d'une taille plus haute, le chasseur noir était d'une
constitution plus grêle.

Il avait plus d'harmonie dans les formes, mais moins de vi‐
gueur apparente.

Son extérieur indiquait le sang-froid et cependant la
souplesse.

En général il ne semblait pas capable de soutenir une lutte
corps à corps avec son adversaire.

Néanmoins, Sébastien observa qu'il était calme, qu'il ne mani‐
festait aucun de ces signes de trépidation qui accompagnent ordi‐
nairement la peur ou la colère.

--L'entendez-vous, Ben Joice et Zene Beck? Ce blanc-bec, ce
mangeux de lard[17] qui prétend répondre par toutes armes à
Bill Brace, depuis ses poings, jusqu'à une espingole.

[Note 17: Les Anglo-américains ont donné aux Canadiens-
français le sobriquet de _mangeux de lard_.]

Dans un paroxysme de dédain comique, mais inexprimable,
Brace enleva son casque par la queue de renard qui le surmon‐
tait, le lança contre le sol en le foula aux pieds, tandis que ses ca‐
marades témoignaient chaleureusement de leur admiration; l'un
en sifflant à travers deux de ses doigte fourrés dans sa bouche,
l'autre en se tordant dans un éclat de rire convulsif.

Le chasseur noir se tenait parfaitement tranquille, et toujours
prêt à faire feu.

--Buveux-de-lait, j'accepte le défi! hé! hé! ho! ho! songez-y
mes gars, il veux amorcer Bill Brace le mangeux de chats sau‐



vages, le grand ogre de la Saskatchaouane.

Puis au jeune homme:

--Voyons, dites-nous comment vous voulez quitter le monde et
que ça soit fait tout de suite. Est-ce avec le plomb, l'acier ou les
griffes de l'ours-gris qui sont mes armes naturelles, comme vous
les appelez?

--Nous commencerons avec les armes de la nature; puis, si
vous n'êtes pas satisfait, le couteau décidera qui doit être enseveli
dans la vallée.

--Quant à cela, je puis vous le dire d'avance. Nous ne prenons
pas la peine d'enterrer les gens. Les loups servent de croque-
morts, dans les montagnes. Ils ont bientôt fait, et l'on n'a rien à
payer pour la fosse et le service. Mais nous gaspillons un temps
précieux. Hâtez-vous de dire vos prières et que je vous avale!

--Doucement, doucement, fit le chasseur noir. Écoutez les
conditions du duel: Vos armes et celles de vos amis seront dépo‐
sées près de ce bouquet de pins; puis vos camarades se retireront
là-bas, derrière le rocher et resteront spectateurs passifs du com‐
bat. Quant à moi, je placerai mes armes derrière cet arbre à
gauche, afin de pouvoir les saisir aisément en cas de trahison ou
de mauvaise foi.

Brace objecta d'abord à cette proposition, mais finalement il y
consentit, et les armes furent, au bout de quelque temps, mises
aux lieux indiqués par le chasseur.

Sébastien avait peine à contenir ses chiens, car ces armes
avaient été posées à cinq ou six pas de sa cachette. Maraudeur se



révolta un peu à l'approche de Brace, et Infortune grogna sourde‐
ment. Mais le bruit ne fut pas remarqué.

Beck et Joice se retirèrent à l'endroit désigné.

Sans perdre une seconde, Bill Brace se dépouilla de sa casaque
de chasse, en homme pressé d'en finir tandis que son antagoniste
quittait flegmatiquement son pourpoint noir au pied d'un coton‐
nier, et desserrait sa ceinture.

La charpente osseuse et solidement attachée du premier for‐
mait un contraste frappant avec les proportions symétriques,
quelque peu délicates du second.

Si Bill Brace pesait au moins cent quatre-vingts livres, le chas‐
seur en pesait cent quarante au plus.

--Étranger, fît Brace, vous ne feriez peut-être pas mal de me
dire votre nom avant que je ne vous dévore, car il se peut qu'un
de vos amis désire couvrir d'une tombe vos os, quand on saura
comment vous êtes mort...

--Si vous ou vos coupe-gorge m'assassinez, un individu du
nom de Pathaway manquera dans les montagnes. Êtes-vous prêt,
Bill Brace?

--Tout prêt! répondit Brace.

--Venez donc et attrapez ce que vous méritez!

Le jeune homme porta alors en avant son pied et son bras
droit, puis le pied et le bras gauche, et fit face à son ennemi.

Ensuite il retira son bras droit en le courbant comme un arc et
étendit encore le poing gauche, en ayant les yeux fixés sur ceux



de Brace, qui arrivait avec grand fracas, et se proposait de réduire
son adversaire par la seule force du poignet. L'insulteur projeta,
ramena sa main droite et reçut, en pleine bouche, la gauche de
Pathaway.

Ce début suffît à faire voir que le dernier connaissait l'art de se
défendre, tandis que l'autre l'ignorait.

--Ce gamin t'a tiré le premier sang; attention, Bill! épia Joice.

Surpris de la riposte, Brace avait reculé. Alors il remarqua que
sa barbe changeait de couleur et passait du noir au rouge.

--Repos! exclama Joice.

A la seconde passe, Brace prit plus de précautions.

Son but était de terminer l'affaire d'un seul coup.

Mais pendant ce temps, Pathaway lui allongeait un croc-en-
jambe et le faisait choir sur le sol.

Joice et Beck saluèrent cet événement par un rire bruyant; ils
pensaient que leur champion se ménageait afin de s'en tirer avec
plus d'honneur, quand il aurait joué assez longtemps avec le pe‐
tit, pour l'éreinter d'un coup.

--Debout, Bill! Pourquoi diable te vautrer comme ça? dit
Joice.

--Oh! c'est un fier matois! glissa Beck.

--Oui, reprit l'autre. Il va le démolir en gros, car il n'aime pas
le détail, Bill.

Un double éclat de rire couronna cette lourde saillie.



La fureur avait enflammé Bill Brace.

11 s'élança sur Pathaway, en mugissant comme un taureau.

Il frappait à droite et à gauche.

Ses bras s'agitaient comme des fléaux, battaient l'air et jamais
n'atteignaient son antagoniste, qui bondissait tantôt d'un côté,
tantôt d'un autre, plantant son poing où il lui plaisait.

--Repos! dit encore Joice.

Bill Brace ne demandait pas mieux.

Il darda sur son jeune adversaire ses prunelles injectées de
sang et rugit comme une bête fauve blessée.

Pathaway, lui, n'avait rien perdu de son flegme.

Les bras croisés sur la poitrine, il soutenait, sans sourciller, les
regards ardents du trappeur.

Instinctivement Ben Joice et Zene Beck se rapprochèrent.

Ils commençaient à prendre un vif intérêt à cette lutte.

Sébastien aussi, entraîné par l'excitation, se leva pour mieux
voir; et les chiens eux-mûmes se dressèrent sur leurs hanches.

Brace, haletant comme une machine à vapeur, proféra un hor‐
rible juron et se rua contre le chasseur qui, glissant agilement
sous le bras du bandit, lui asséna un coup formidable au-dessous
de l'oreille droite. Le blessé fléchit comme un boeuf à l'abattoir et
roula à terre. Mais, bientôt relevé, il revint à la charge avec une
furie et une violence terribles.



C'est alors que le chasseur noir déploya ses étonnantes res‐
sources de pugiliste. Parant les coups avec adresse, il les portait
avec une dextérité et une vigueur qui jamais ne faisaient défaut.

Le visage du trappeur ne fut bientôt plus qu'une masse de
chairs pantelantes et saignantes. Il tombait à tout instant, et se
remuait déjà avec difficulté, lorsque Pathaway l'acheva par un
coup sous le menton.

Bill Brace roula sur le sol.

--Ainsi je punis l'impudence, dit le chasseur.

Puis, se tournant vers Joice et Beck:

--A qui le tour? ajouta-t-il.

Brace recouvrait ses sens.

Il essaya de se mettre sur pied, en hurlant d'impuissantes im‐
précations. Mais, trop faible pour se tenir debout, il retomba avec
une telle faiblesse que toutes les jointures de son corps en
craquèrent.

Cédant alors à une rage indicible, il s'écria:

--Vos couteaux, camarades! Hachez-moi ce gredin en chair à
pâté. C'est le diable!--le diable en personne, Ben Joice. Sers-lui
du baume d'acier, Zene Beck, et je serai ton débiteur pour la vie.

Prompt comme la pensée, Pathaway passa la main derrière
son cou et en tira une de ces armes terribles qui portent le nom
du célèbre combattant texien,--Bowie le brave, l'intrépide,
l'audacieux!



La lame brillante étincela et réfléchit les rayons de la lune
comme les facettes d'un diamant:

Joice et Beck sortirent de leurs mitasses des armes sem‐
blables, et ils se précipitaient sur le chasseur, avec des cris force‐
nés, quand ils furent arrêtés par l'attitude déterminée du
gladiateur.

--Pourquoi hésiter, poltrons? leur dit-il. Venez-donc! le man‐
geux de lard, vous apprendra comment on se sert de ce joujou.

Et il montrait son large coutelas.

--N'ayez pas peur, quoique ce soit le diable, grommela Brace
d'une voix caverneuse.

Honteux de leur incertitude, Joice et Beck marchèrent sur Pa‐
thaway, qui les attendait imperturbablement.

Ils fondirent en même temps sur lui.

Mais, les évitant aussi lestement qu'il l'avait fait dans sa ren‐
contre avec Brace, il laboura le bras droit de Joice avec son
couteau.

Ce misérable laissa échapper son arme.

Au même moment, une flèche atteignit Beck à l'épaule et les
deux chiens, Maraudeur et Infortune, lâchés par Sébastien, char‐
gèrent vigoureusement les trappeurs, tandis qu'une voix criait à
quelque distance:

--Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce que c'est que ça? Encore
une maudite petite difficulté, je le jure, ô Dieu, oui!



V

LA HUTTE

Un personnage de haute stature apparaissait à quelques pas.
Derrière lui marchait un individu moins grand, mais plus large
des épaules.

Le premier était notre ami Nicolas.

Son interpellation fit suspendre aussitôt les hostilités.

Cependant les chiens s'acharnaient après Bill Brace, et pour
refroidir leur ardeur Nick dut user du pied.

--La paix, Maraudeur! A bas, Infortune! Que diable s'est-il
passé ici? On se bat, ô Dieu, oui! Quel est ce matin étendu sur
l'herbe? Il a la figure d'une pomme pourrie, je le jure, oui bien,
votre serviteur! D'ordinaire, il ne doit pas être beau garçon, dame
non! mais comme ça faut avouer qu'il a la plus vilaine tête qu'on
puisse imaginer. Je ne crois pas que, dans tous ses voyages à tra‐
vers l'Afrique centrale, mon grand-père ait jamais rencontré un
pareil échantillon de nature humaine, quoiqu'il ait vu des nègres,
rouges comme l'écarlate, des singes qui parlaient et des sapajoux
qui faisaient l'exercice militaire, avec leurs maréchaux, généraux
et caporaux... oui bien, je le jure, votre serviteur!

A la voix de leur maître les chiens se turent, Nicolas se tourna
alors vers Pathaway, et commença à l'examiner avec une atten‐
tion toute philosophique quoique peu courtoise assurément.

--Étranger, dit-il ensuite, vous avez tapé ferme sur ce gaillard-
là; je ne sais ni le commencement ni la fin de votre histoire, mais
je crois que la justice est de votre côté.



--C'est aussi mon opinion, répliqua le jeune homme. Il fallait
me défendre ou me laisser voler. J'ai préféré me défendre, et ce
bandit a reçu une leçon qu'il n'oubliera pas de longtemps,
j'espère.

--S'il l'oublie, c'est qu'il a la mémoire courte, répliqua Nick, en
regardant Bill Brace dont le visage s'était tellement enflé qu'on
avait peine à distinguer ses traits.

--Je l'ai ménagé autant que j'ai pu, dit Pathaway.

--Ma foi, monsieur, reprit le trappeur émerveillé, on ne dirait
pas que vous êtes capable de remuer une pareille masse de chair.
Mais vous l'avez prodigalement servi, ô Dieu, oui! je vous en fais
mon compliment. Quant à lui, il ne paraît pas qu'il vous ait tou‐
ché. Qu'a-t-il, donc fait?

--Parlé plus qu'agi, répliqua simplement Pathaway.

--Vous êtes un luron, monsieur, oui bien, je le jure, fit Nick.
Au surplus, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à mon
oncle. L'avez-vous connu, mon oncle l'historien? Trait pour trait,
c'était vous. Il avait la même taille, seulement un peu plus courte.
Son bras droit c'était le vôtre, quoique un peu plus long. Ses
jambes avaient, Dieu me pardonne, une similitude complète avec
celles sur lesquelles vous êtes juché, pourtant elle n'étaient pas
aussi droites. Il me semble qu'il _cageottait_, mon grand oncle
l'historien. Sa physionomie était plus ouverte que la vôtre, parce
que sa bouche était plus large. Il possédait un nez remarquable,
mon oncle. Je n'en ai jamais rencontré un pareil avant le vôtre;
mais j'ai idée qu'il était un peu plus gros, étranger... Oui un peu
plus gros, étranger... Je l'ai vu une fois, illuminé par les rayons de
la lune et je vous garantis que ça avait l'air d'une meule de foin.



Ah! quel organe c'était que le nez à mon oncle l'historien! Du
reste, ce nez il était dans sa branche d'affaires, car, étant histo‐
rien, il vous sentait les faits à dix siècles de distance... et même
plus...

Le chasseur noir sourit.

Son visage ne présentait plus une seule trace d'excitation.
L'expression en était agréable. Ses muscles qui avaient été aussi
rigides que des barres d'aciet s'étaient relâchés de leur tension
anormale, et paraissaient aussi flexibles que ceux d'une femme.
L'esprit du gladiateur s'était éteint dans ses yeux. Ce n'était plus
un vengeur implacable et sans pitié, mais un jeune homme bon, à
l'air doux et avenant.

Il avait adroitement caché son arme et remettait son habit
noir.

Les autres témoins de cette scène demeuraient silencieux.

Ben Joice se glissa sournoisement vers le compagnon de Nick
qui, dès son arrivée, lui avait fait divers signaux télégraphiques.

--Eh! pourquoi diable ne parlez-vous pas, Jack Wiley? dit
Nick. Est-il besoin de faire ainsi des mouvements de main et de
bras, comme un muet! Est-ce que vous avez honte de notre com‐
pagnie? Vous n'avez pas oublié vos vieilles connaissances, n'est-
ce pas?

--Non, répondit alors Wiley à Joice, en parlant à voix basse, la
main à demi collée sur sa bouche.

--Non, que diable veux-tu dire? fit brusquement Ben.



--N'as-tu pas le sens commun? reprit Wiley sur le même ton.
Je ne veux pas que tu me reconnaisses devant ces gens-là. Ce
grand blagueur doit être veillé de près; tu entends? Il prétend
que les Indiens l'appellent Ténébreux, et je t'assure qu'il est rusé.
Je ne serais pas surpris qu'on l'eût envoyé pour nous guetter,
bien qu'il m'ait rendu un bon service. Ne ma parle pas trop.

Nick, avec sa subtilité habituelle avait observé ce qui se pas‐
sait, et deviné que Wiley et les autres trappeurs étaient des oi‐
seaux de même plumage.

--Jeune homme, dit-il, en s'adressant au chasseur noir, vous
n'avez plus affaire ici, m'est avis que vous feriez aussi bien de ve‐
nir avec moi. Ces gibiers-là ne vous veulent pas grand bien. Le
plus vite vous aurez quitté leur compagnie sera le mieux.

--J'accepte volontiers votre offre, répondit Pathaway.

--Alors, Jack Wiley, si vous voulez venir avec moi, il est temps
de laisser cette bande de gueusards. Ils sont d'humeur trop libre
pour que j'aime à rester avec eux.

Bill Brace se mit sur son séant, et se penchant contre Joice, lâ‐
cha un torrent d'invectives et de menaces, dans ce langage mêlé
d'indien, d'anglais et de français, qu'en ne peut entendre que
dans le Nord-ouest, parmi les trappeurs livrés à tous les excès
d'une vie désordonnée.

--Bill Brace a la mémoire d'un Indien, hurlait-il. Tu as mis un
tison enflammé sous le nez de l'Ours gris, mais il s'en souviendra,
mon petit.

--Il me semble qu'il l'a touché avec quelque chose de plus dur
qu'un tison enflammé, fit Nick.



--Je suis un trappeur, un Indien! continuait Bill en montrant
le poing. Oui, Indien, plus Indien que trappeur.. Houah! houp!
J'aurai ton sang,, mangeux de lard. Je te suivrai, jour et nuit.
C'est moi qui suis Bill Brace et je te défie de dire que tu m'as bat‐
tu. Tue-le, Jack Wiley, tue-le et je te donnerai cent peaux de cas‐
tor. Où sont vos pistolets, reptiles? Je... je... je me sens faible. Un
peu d'eau, Ben. Ma tête est tout à l'envers. Soutiens-moi ou je
tombe!...

En prononçant ces mots il se laissa aller à demi évanoui sur
son compagnon.

--Où est Sébastien, où est Sébastien? demanda Nick, en se
tournant tout à coup.

Maraudeur s'élança vers un massif de jeunes pins et se mit à
aboyer. Nick suivit aussitôt le chien. Il trouva le jeune garçon
étendu presque insensible, et tenant son arc à la main. Le trap‐
peur le prit tendrement dans ses bras.

--Pauvre enfant! pauvre enfant! murmura-t-il. Il a assisté à un
terrible spectacle, et ça a été trop fort pour ses nerfs.

S'adressant ensuite à Pathaway:

--Il n'est pas bien robuste, voyez-vous, monsieur. D'ailleurs sa
santé cloche depuis quelques jours. La rougeole, vous savez?

Un sourire glissa sur les lèvres du chasseur noir. Mais jetant,
en ce moment, un regard sur le visage de Sébastien, il conçut
pour lui une vive sympathie.

--C'est un Bois-brûlé! exclama-t-il.

Nicolas ne parut pas charmé de la découverte



--Qu'il soit Bois-brûlé ou n'importe quoi, c'est un bon garçon,
dit-il un peu brusquement. Il est brave, doux, obligeant; je l'aime,
moi. S'il a les membres délicats, ils se développeront avec le
temps, je vous la dis, et il deviendra aussi vaillant qu'un chef co‐
manche, je parle. Son système a l'air un peu désorganisé, mais
qu'est-ce que ça prouve? il n'est pas poltron, pour ça, ô Dieu,
non, je le jure, votre serviteur!

--Est-ce que vous seriez son père ou son oncle? interrogea
Jack Wiley, en ricanant.

--Je suis son père, et il est mon fils, n'allez-pas me contredire,
répliqua sèchement Nicolas.

Sébastien commença à reprendre ses sens. Il ouvrit sur le
trappeur ses grands yeux, doux, rayonnants d'intelligence, et un
tressaillement courut partout son corps.

--N'y pense plus, n'y pense plus, enfant, dit Nick; c'est passé et
il n'y a personne de tué. Peut-être quelqu'un serait-il mort, si ses
blessures eussent été mortelles, mais elles ne l'étaient pas. Cou‐
rage, il arrive de ces choses-là tous les jours! Seulement tu ne les
vois pas.

--Qu'est-il arrivé, Nicolas? demanda-t-il d'un ton dolent.

--Rien de bien considérable; non, rien de bien considérable, je
t'assure; une partie de coups de poing qui a causé une damnée
petite difficulté à l'un des joueurs, voilà tout. Mais comment te
sens-tu, maintenant, mon cher enfant?

La voix de Nick était pleine de sollicitude. Le jeune garçon lui
plaça ses mains sur les yeux et les y tint un instant.



Pathaway le considérait avec autant de pitié que d'admiration;
car ses petites mains mignonnes semblaient moins faites pour la
vie incivilisée que pour la vie de salon.

--Joli garçon! joli garçon, murmura-t-il; mais trop efféminé
pour ce genre d'existence. Il faudrait le renvoyer à son foyer na‐
tal, sur les bords de la rivière Rouge.

--Peux-tu marcher, à présent? fit Nicolas.

--Je le crois, répondit Sébastien au trappeur, qui poursuivit en
s'adressant à Pathaway:

--Ah! monsieur, c'est un si rude marcheur quand il est en
bonne santé! Il monte aussi à cheval comme un singe, et moi qui
vous parle je n'ai pas encore rencontré de cheval capable de le dé‐
monter. Il descend d'une famille aristocratique et n'a pas été éle‐
vé au travail comme les enfants de son âge. Son père était un
comte français, un duc anglais ou un prince russe déguisé, ou
quelque chose d'approchant. Je ne me rappelle pas exactement le
titre. Sa mère était une demi-sang de très-haute race, le plus beau
spécimen de femme qu'on pût voir.....--Mais comment vas-tu,
mon Sébastien? Si tu ne peux te tenir sur tes jambes, je te porte‐
rai. Ça me va, à moi, de porter les enfants comme toi, en haut des
montagnes.

--Non, non, j'irai bien tout seul, répondit Sébastien, dont les
regards se fixèrent pour la première fois sur le chasseur noir, et
qui rougit comme une jeune fille.

--Qu'est-ce encore, petiot? Ne vas pas t'évanouir encore.

Ensuite à Pathaway:



--Il a été sujet à ces attaques depuis qu'il a eu la coqueluche, il
y a deux ans au plus. Il ne s'en est pas bien tiré, car cette dia‐
blesse de toux lui est tombée dans les jambes, croiriez-vous ça?
Tout le village a eu la coqueluche et a toussé tant et si rudement
que tous les Indiens du pays ont pris leurs talons à leur cou. Cette
maladie-là ne devrait pas être tolérée du côté septentrional des
montagnes Rocheuses, ô Dieu, non!

Nick, tout en faisant ces excuses et ces explications, souleva le
jeune garçon sur son bras gauche, et lui versa un peu de whiskey
dans la bouche. Le liquide ardent brûla la gorge de Sébastien, et
produisit un paroxysme de strangulation, qui, quoique dange‐
reux, eut pour résultat de ranimer complètement ses sens.

Il sourit et déclara qu'il était mieux.

--Comme de raison, répondit Nick, avec sa bonhomie habi‐
tuelle. Il ne faut rien dans le monde que l'apoplexie qui n'est sé‐
rieuse que quand vous l'avez eue quelquefois. Mon frère, le doc‐
teur Whiffles, avait coutume de la guérir sans difficulté avec le
précipité rouge et l'ocre jaune.

--Ce n'est pas un remède commun, fit remarquer Pathaway.

--Non, ce n'était pas un remède commun. Il n'était connu de
personne que de mon frère, et le secret est mort avec lui. Je vous
raconterai un jour ou l'autre comment il a fini, mon frère le doc‐
teur.--Ah! les jarrets fléchissent encore, mon Sébastien; mais
l'usage les rendra plus torts et plus longs aussi. Appuie-toi sur
moi et n'aie pas peur de me fatiguer.

--Une voiture et une nourrice lui conviendraient mieux, gri‐
maça malicieusement Wiley.



--Je connais des gens qui ont besoin d'une charrette et d'un
bourreau, quoique je ne veuille pas dire que j'en aie vu ce soir, ri‐
posta Nick.

--Vous savez que les enfants doivent souper et se coucher de
bonne heure, fit Jack comme s'il n'eût pas remarqué l'allusion du
trappeur. Pour moi, je n'aime pas les garçons qui pâlissent
comme des filles à la vue du sang. Ce n'était pas comme ça, avant
que les établissements fussent aussi près et aussi nombreux.

--Tout change, dit Pathaway. Il y a des francs trappeurs qui ne
sont pas ce qu'ils devraient être.

--Je n'ai pas envie de me quereller avec vous, monsieur, grom‐
mela Jack Wiley, en jetant un regard de défi au chasseur noir.

Celui-ci ne daigna pas relever l'invective.

On arrivait sur le plateau, et tous entrèrent dans la cabane de
Nick.

Le feu fut promptement renouvelé, et, à ses brillantes clartés,
nos gens purent s'examiner plus à leur aise.

Les yeux de Sébastien s'arrêtèrent complaisamment sur Pa‐
thaway dont les regards le cherchaient souvent aussi avec un in‐
définissable intérêt.

Le souper fut préparé et mangé avec un appétit, aiguisé par de
longues courses à travers les montagnes.

Jack Wiley dévora, non-seulement sa portion, mais il empiéta
sur la part de ses voisins. Il avait la faim d'un ours resté long‐
temps sans nourriture et il engloutissait, avec une facilité prodi‐
gieuse, les quartiers de bison rôti.



D'abord Sébastien ne fit pas à cet individu l'honneur d'une
grande attention; mais quand les lueurs du brasier éclairèrent les
physionomies tous deux échangèrent des regards singuliers. Chez
le premier il y avait la terreur; chez Jack Wiley c'était une curiosi‐
té vague et inquiète.

Ayant fini de manger, le chasseur noir se jeta négligemment
sur une peau de buffle que son hôte lui avait préparée.

Wiley alluma une pipe et s'étendit dans un coin pendant que
le jeune garçon s'enveloppait timidement d'une couverte écarlate
et se couchait dans la partie la plus sombre de la hutte.

Soit par hasard, soit avec intention, Nick se plaça entre Sébas‐
tien Delaunay et ses hôtes.

VI

LA VALLÉE DU TRAPPEUR

Au bout d'une heure, tout sembla reposer dans la cabane du
trappeur.

Alors, Jack Wiley ouvrit les yeux, souleva sa tête, contempla
un instant les dormeurs, puis il se mit sur son séant, s'allongea et
se coula aussi doucement que possible hors du logis.

Maraudeur s'était bien éveillé à demi; mais ne croyant pas
qu'il fût à propos de contrarier l'hôte de son maître, l'honnête
animal reprit le cours de ses rêveries canines.



Sorti de la cabane, Wiley traversa rapidement le plateau et
aperçut le cheval de Nicolas qui paissait voluptueusement l'herbe
tendre.

--Vilaine bête, mais qui doit avoir de bonnes qualités, pensa
Jack. Sa crinière est pas mal raide. On dirait un buisson d'épines,
mais ça vous a des jambes taillées pour la course. Elles sont
lisses, propres et parfaites aux attaches. J'aime cette croupe, cette
petite tête, et cette gracieuse encolure. Ma foi, ce ne serait pas
bien de laisser là ce quadrupède. Il est vrai que son propriétaire
m'a rendu un petit service, mais les affaires sont les affaires et
l'amitié n'a rien à y voir.

Quoique Jack louchât supérieurement, ses regards parvinrent,
cette fois, à se concentrer avec ardeur sur le coursier de Nick.

--Décidément, il me va! murmura-t-il.

En déboutonnant sa chemise de chasse, il en tira une forte la‐
nière de cuir qu'il avait enroulée autour de son corps.

Ensuite il s'approcha de l'animal qui continuait paisiblement
son régal, et lui ajusta la lanière autour du cou.

Ayant réussi au delà de ses voeux, Wiley sauta sur le dos de
l'Hérissé qui, loin de faire de la résistance, marcha volontiers à
une cinquantaine de verges plus loin. Mais arrivé à cette distance
le cheval s'arrêta court, s'appuya sur ses jambes de devant, logea
sa tête entre elles, et, lançant en l'air son arrière-train, vous en‐
voya l'écuyer mesurer la surface plane.

Jack tomba sur le nez, avec une violence qui fit danser trente-
six chandelles devant ses yeux. Pendant quelques minutes il ne
vit rien que du feu au milieu duquel voltigeait un cheval enragé.



Pas fort loin de cette scène, il y avait un homme qui riait de
bon coeur, je vous assure.

C'était Nick Whiffles.

Son sommeil avait été aussi léger que celui de l'ingrat trap‐
peur. En le voyant partir, il s'était levé et l'avait suivi.

Lorsque Wiley enfourcha l'Hérissé, Nick fronça les sourcils;
c'est que, s'il se souciait médiocrement de la reconnaissance, il
tenait à son bien, surtout quand ce bien était un cheval favori.

Revenant donc promptement à la hutte il saisit ses armes,
poursuivit le voleur et arriva juste au moment où l'Hérissé venait
de lui faire baiser notre mère commune.

--Bravo! se dit Nick, avec un véritable orgueil. Je ne lui aurais
jamais pardonné s'il ne s'était pas comporté ainsi, oui bien, je le
jure, votre serviteur! Eût-ce été juste de se laisser prendre par
cette vermine, qui tombera quelque jour dans une maudite petite
difficulté, si la providence n'amende pas sa diablesse de mauvaise
nature. Le traître! le renégat! Oublier ce que j'ai fait cette nuit
pour lui! Il mériterait d'être pendu, et je vous dis qu'il ne sera ja‐
mais mieux qu'au bout d'une corde.

Cependant Jack Wiley se remettait de sa chute:

--Voilà donc, grommelait-il en s'étirant et se frottant le visage,
voilà donc quelques-uns des tours que cette, grande perche de
trappeur lui a appris. Ah! mon brigand, je te corrigerai de ces
manières-là quand nous serons dans les montagnes. Allons, reste
en repos. Tu ne recommenceras pas si facilement cette fois.



Et il se replaça sur le dos de l'Hérissé, dont la mauvaise hu‐
meur semblait s'être dissipée.

--Encore dessus, ô Dieu, oui! pensa Nick. Eh bien, s'il peut s'y
tenir, je le lui donne cet imbécile de l'Hérissé. Je ne veux pas
avoir un cheval qui se laisse mener par un pareil vaurien, moi!

Tandis que Nick se livrait philosophiquement à ce soliloque,
l'Hérissé fournissait à Wiley des preuves incontestables de son
éducation.

Après trois ou quatre plongeons vers le sol, il se dressa sur les
pieds de derrière, décrivit une mirifique pirouette, se jeta à
droite, puisa gauche, et finit par se renverser et se rouler sur le
dos.

Si le cavalier eût été moins agile, il ne s'en serait pas tiré sans
quelques os cassés; mais il en fut quitte pour des meurtrissures et
des contusions.

--Je ne céderai pas d'un point, et si je puis te monter, je te
conduirai, exclama Jack furieux en s'avançant pour reprendre le
bout du lazzo qui balayait la terre.

L'Hérissé, qui n'était peut-être pas rusé comme le serpent,
mais qui avait toutefois la finesse que son maître avait pu lui
donner, voulut, sans doute, déployer toutes ses qualités, car,
tournant soudain les talons à son triste admirateur, il lui planta
ses deux sabots en pleine poitrine et le laissa là, marqué d'une
double demi-lune.

Si la force du coup n'eût été à moitié perdue avant d'atteindre
Jack, bien sûr que le coquin n'aurait plus, jamais de sa vie, lancé
un lazzo au cou d'un cheval.



Accroupi sur le gazon Nick Whiffles s'abandonnait de tout
coeur à un de ces bons rires silencieux qui nous prennent parfois
et qu'il est impossible de décrire avec la parole ou la plume.

Après cet exploit, l'Hérissé se remit à brouter l'herbe en traî‐
nant la lanière sous ses pieds.

Wiley se tordait dans des convulsions, comme un homme
souffrant les douleurs purgatoriales de la colique bilieuse.

Au bout de cinq ou six minutes il se releva néanmoins, en
marmottant des imprécations et se dirigea vers le lieu qu'on ap‐
pelait la Vallée du Trappeur perdu.

--Je ne m'étais pas beaucoup trompé sur son caractère, dit
Nick en se mettant, de suite, sur la piste de Jack Wiley. Il y a en
moi quelque chose qui me dit toujours quand on ne doit pas se
fier à un homme. Je l'ai retiré comme un tison du bûcher, et je ne
sais pas si j'en suis vraiment fâché. Pourtant je suis fâché qu'il y
ait tant de noire ingratitude dans le monde, ah Dieu, oui! Mais,
peuh! je m'en fiche, comme d'une cartouche brûlée. J'accepte le
monde comme je le trouve, moi. C'est un bon monde, aussi bon
qu'a pu le faire le Maître de la vie, car je sais que, lui, il est si bon
qu'il en ferait un meilleur s'il le pouvait. Il y a dedans de mau‐
vaises gens, ô Dieu, oui; mais, bast! tout finira par bien aller...--
Diable, où va ce chenapan?

Comme il n'y avait personne pour répondre à la dernière in‐
terrogation du trappeur, il fut obligé de s'enfoncer dans les
conjectures, tout en suivant son voleur. Après avoir trotté par
monts et par vaux, Nick atteignit enfin une éminence dominant
la vallée du Trappeur perdu, tandis que Jack Wiley descendait la
versant de la colline vers la Porte du Diable.



--Il ne paraît pas aussi effrayé des fantômes qu'il l'était, il y a
deux ou trois heures, se dit Nicolas. Je crois bien être sur la trace
de ceux que j'ai déjà cherchés. Je pénétrerai enfin le mystère; on
pénètre toujours les mystères quand on cherche. On a l'oeil à
vous, mon gentilhomme, n'ayez peur. Il n'y a pas de mal à recon‐
naître la compagnie que vous fréquentez et peut-être ça rapporte-
t-il gros. Pressons-nous, car le jour approche, et m'est avis que ce
n'est pas un lieu sûr à explorer quand le soleil luit.

Le terrain qu'ils parcouraient alors était coupé par d'ef‐
frayantes fondrières, des roches détachées, d'énormes masses de
granit tourmentées.

Partout on rencontrait des vestiges des convulsions volca‐
niques, qui, à une époque reculée de l'histoire du monde, avaient
ébranlé les montagnes jusque dans leurs fondements et épanché,
à la surface de la croûte terrestre, des torrents de roches fondues
et de minéraux.

Souvent Wiley disparaissait à la vue, perdu qu'il était par les
inégalités du sol. Nick n'en continuait pas moins sa chasse avec
cette patience stoïque qu'on lui connaît.

Ils se trouvèrent bientôt près de la vallée et Wiley s'éclipsa
tout à coup derrière un gigantesque portique de roc.

--Parfaitement nommé, murmura Nicolas, en examinant avec
intérêt ce phénomène naturel. Si ça ne ressemble pas à la porte
du diable je ne m'y connais pas.

Les deux côtés de cette porte étaient composés de puissantes
colonnes de basalte, qui, s'inclinant l'une vers l'autre, se joi‐
gnaient au sommet.



A droite et à gauche, d'autres piliers, de même formation, les
uns plus gros, les autres plus petits, et entrelacés de projections
rocheuses, se dressaient en étroit réseau, ne laissant qu'une en‐
trée principale à la région mystérieuse appelée la Vallée du Trap‐
peur perdu.

La curiosité de notre ami Whiffles était aiguisée à ce point,
qu'il n'aurait pas voulu battre en retraite, si dangereuse que pût
être son entreprise. Il accéléra même le pas et arriva sous le
porche titanique.

La silhouette de la ville hantée se déchiquetait devant lui.

Néanmoins des blocs de rochers barraient le passage. Nick en
longea le contour et se trouva dans les ténèbres. Il lui sembla pé‐
nétrer dans une région souterraine.

L'air y était glacial, imprégné de vapeurs humides; le pied se
posait sur un sol mou, visqueux. Whiffles n'en allait pas avec
moins de fermeté, mais il fit un faux pas et tomba dans la vase.

Un corps froid et gluant qui passa alors contre son visage lui
apprit que le lieu était fréquenté par des reptiles.. Se relevant
avec vivacité, le trappeur essaya de se reconnaître au milieu de la
noirceur qui l'enveloppait.

Ce lui fut impossible.

Un autre eût abandonné l'aventure; mais, comme

Napoléon, Nick avait foi en son étoile. Ayant échappé à tant de
périls, il doutait sérieusement qu'un malheur réel pût lui arriver.

Son esprit, étrangement constitué, avait acquis une si vigou‐
reuse croyance dans une providence protectrice que la crainte du



mal le gênait rarement, si jamais elle l'effleurait.

Après bien des difficultés, il atteignit une place où il pouvait
distinguer un coin du ciel, à travers de gros arbres qui confon‐
daient leurs rameaux à la cime des rochers.

Un bruit mêlé de sifflements et de mugissements frappa
l'oreille de Nicolas. Il s'arrêta, écouta, et, incapable de préciser la
cause du son, marcha dans sa direction.

Ce bruit était produit par une source d'eau chaude, qui lançait
à plusieurs pieds de hauteur ses gerbes noyées dans des nuages
de vapeur bleuâtre.

Quoique Nick ne fût pas superstitieux, ce spectacle
l'impressionna.

Qu'est-ce qui lui prouvait que les traditions des Peaux-rouges
ne fussent pas vraies? Il avait vécu et communié avec la Nature,--
cela pendant près de quarante années, mais la connaissait-il en‐
tièrement? N'y avait-il pas quelques-uns des secrets de cette fé‐
conde mère qui eussent échappé à la perception du hardi
trappeur?

Il ne l'avait pas vue à nu; il n'avait palpé que ses formes exté‐
rieures. Il pouvait y avoir, et il y avait des arcanes inexplorés par
le brave homme. Sans doute, ce n'était pas du lait qui coulait
dans ses veines. La poltronnerie et lui n'avaient jamais couché
sur la même peau de buffle, comme il disait si énergiquement.
Mais il y a un régulateur prudent et vigilant qui gouverne le mé‐
canisme intime de l'individu, quand les sauvegardes ordinaires
lui manquent.

Nicolas sentit un frisson courir dans ses artères.



Il était vraiment mal à l'aise et tourna la tête, dans l'intention,
ma foi, de rétrograder.

Mais alors, il crut s'apercevoir qu'il n'était pas seul dans le
tunnel. C'était comme un grincement, le grattement d'un chien
ou d'un gros animal grimpant sur les rochers.

L'obscurité était trop grande pour permettre de voir; aussi
Nick se sentit-il d'autant plus anxieux de savoir à quelle sorte de
compagnon il allait avoir affaire.

Il avait naturellement bonne vue. S'habituant peu à peu à
l'obscurité, il finit par distinguer un corps long et noir qui mar‐
chait en ligne parallèle avec lui. Whiffles supposa que c'était une
personne qui rampait sur ses mains et ses genoux; il ramassa une
petite pierre et la jeta à cet objet.

Un grognement menaçant lui répondit.

Nick s'arrêta.

Sa position n'était décidément pas enviable. Il ne savait s'il de‐
vait reculer ou avancer.

Un nouveau grognement lui apprit que l'animal auquel il avait
affaire était un ours.

Après un moment de réflexion, Whiffles se détermina à conti‐
nuer son chemin, pensant qu'il y avait plus de sécurité devant
que derrière lui, car le peu qu'il avait entrevu de la vallée du
Trappeur l'avait défavorablement impressionné.

Nicolas poursuivit donc sa marche, lente et difficile.



Il lui fallait tantôt se traîner le long des pointes de rocher, tan‐
tôt franchir un précipice, et tantôt traverser un terrain maréca‐
geux où il enfonçait jusqu'aux genoux. Enfin il atteignit l'entrée
de la porte du Diable, et déjà il se félicitait de sa bonne fortune,
quand un troisième grognement lui fit porter une main à la dé‐
tente de sa carabine, et l'autre à son couteau-bowie.

Près d'un des prismoïdes de basalte, se tenait un ours, un
ours-gris, de taille formidable.

Il regardait, gueule béante, par-dessus son épaule gauche.

Nick le coucha en joue, et le monstre poussa un grondement
sauvage en montrant une rangée de dents aussi blanches que
l'ivoire.

Depuis longtemps notre trappeur connaissait la nature des
animaux de cette espèce.

Il savait combien ils ont la vie dure. Rarement un seul coup de
feu les tue. Au contraire la douleur qu'il leur cause les met en
furie.

Ils attaquent se défendent à outrance et malheur alors à l'im‐
prudent qui a tiré sur eux!

--Non, non! ça ne sera pas, murmura le trappeur. Ces créa‐
tures-là ne supportent bien que les blessures mortelles.
D'ailleurs, il ne fait pas encore assez clair pour se livrer à ce petit
exercice qui tranche une question de vie ou de mort. J'ai toujours
eu la chance de me fourrer dans une maudite petite difficulté et
de m'en sortir les mains nettes, oui bien, je le jure, votre servi‐
teur! Mais supposons que cet animal innocent me dévore, est-ce



qu'on aurait encore l'audace d'imprimer ça? Ce serait bien là le
désespoir de ma mort, ô Dieu, oui!

Cette réflexion lui arracha un sourire mélancolique. Mais son
naturel reprit aussitôt l'ascendant.

Le danger ne pouvait altérer l'esprit qui l'animait.

En toute circonstance c'était toujours Nick Whiffles, l'étrange
personnage. Si la vue d'un péril imminent le frappait un moment,
il rebondissait bientôt comme une boule de caoutchouc.

--Allons, pas tant de bruit, dit-il en s'adressant à l'ours, qui
faisait des démonstrations très-hostiles; pas tant de bruit, car tu
commences à m'échauffer les oreilles, ami Martin et il y a un pe‐
tit degré au delà duquel patience n'est plus vertu. Si tu ne savais
pas si bien grimper, je t'enverrais un joli morceau de plomb rond
sous l'oreille droite, ô Dieu oui! Hurle donc! puisque ça te fait
plaisir. J'ai refroidi deux de tes frères l'automne dernier, tu ne le
sais peut-être pas, hein? Mais tu as une drôle de tête mon
gaillard. Qu'est-ce que c'est que ça?

L'ours s'était levé et assis sur son train de derrière. Ses deux
pattes de devant pendaient comme les nageoires d'un veau-ma‐
rin, et son dos demeurait appuyé au pilier de basalte.

--Diable, comme il me reluque! dit Nick en examinant
l'amorce de sa carabine; je n'aime pas ces regards-là. Est-ce qu'il
aurait envie de me manger? Ce serait bien la plus coriace bou‐
chée qui eût jamais passé sur sa langue. Tâche de ne plus te ren‐
contrer sur le chemin de Nick Whiffles, monsieur l'impudent!
D'ailleurs, je t'avertis que tu trouveras plus de graisse sous ma
chemise de chasse que dans toute autre partie de mon système.



L'ours se dressa sur ses deux pieds et fît deux pas en avant.

Nick ajouta:

--Encore un, mon brave et nous allons entrer, toi et moi, dans
une maudite petite difficulté, ah! dam, oui.

L'ours ne bougea point. Et comme Nick le visait les premières
lueurs du matin apparurent à l'orient.

Quelques rayons d'or, avant-coureurs du soleil teignirent les
colonnes, les tours et murailles de la ville hantée.

Au même instant, la forme le l'ours tomba à terre et la figure
d'un homme se montra à la place.

Nick poussa une exclamation de surprise.

--Un Indien, oui bien je le jure, votre serviteur!

L'autre restait immobile at coi.

--Un Indien, sur ma parole! Qui es-tu, Peau-rouge? Qu'est-ce
que signifie cette mascarade? Moyen de te précipiter dans
quelque maudite petite difficulté, l'ami!

--Ténébreux est brave; il ne craint pas le croc de la panthère et
marche, le coeur ferme, dans la vallée de l'Esprit du tonnerre: ré‐
pliqua le personnage qui avait surgi de la peau d'ours.

--Multonomah! chef des Shoshonés! s'écria Nick. Enchanté de
te voir, mon frère, quoique ce soit la dernière place du monde où
j'aurais pensé te rencontrer. On ne trouve guère ici les gens de ta
race, car il circule d'étranges histoires sur ces localités, ô Dieu,
oui!



--Dans ces lieux réside un Manitou que nous ne devons pas of‐
fenser, répliqua Multonomah en attachant un regard inquisiteur
sur Nick. Les Shoshonés font la guerre aux hommes, mais pas
aux esprits. On peut voir et palper les premiers, les derniers sont
comme le vent, invisibles, et trop délicats pour que des mortels
puissent les toucher. Ténébreux croit-il au Manitou des
montagnes?

Le Shoshoné, qui s'était rapproché et avait échangé une poi‐
gnée de main avec le trappeur, tenait toujours ses regards rivés
sur lui.

La question avait sans doute pour but d'arracher une réponse
infiniment plus longue qu'elle n'en avait l'air.

Nick ne demandait pas mieux que de parler, ô Dieu non! Ses
yeux disaient clairement:--«Je suis une pompe, mettez la main
sur la manivelle et elle fonctionnera, je vous le garantis.»

De fait, il arrondit son bras droit sur sa hanche comme le bras
d'une pompe.

--Jamais vu un, dit-il.

L'Indien sourit.

--Bien, reprit-il, mon frère n'est pas un fou. Il sait comment
suivre le bison à la piste. A l'aspect des nuages, il peut dire quand
le vent se précipitera des montagnes, et le coucher du soleil lui
apprend le temps qu'il fera le lendemain.

--Je te comprends, Indien. Tes paroles frappent les oreilles de
Ténébreux. Je méprise les fous, ô Dieu oui! Peau-rouge, l'air n'est
pas bon ici; avançons un peu.



--Oui, dit Multonomah secouant la tête, air malsain ici, pas
pouvoir vivre longtemps, ouah! Frère, pourquoi es-tu venu dans
une aussi mauvaise région?

Nick, qui commençait à grimper le flanc de la montagne s'ar‐
rêta court en entendant cette demande, et allongea comiquement
les lèvres, suivant son habitude.

--Je suis venu voir l'esprit du Tonnerre, répliqua-t-il.

--Ténébreux est trop obscur. Il n'agit pas franchement avec
son frère. Ses pensées sont fermées. Nous ne pouvons aller
ensemble.

--Shoshoné, il court de singuliers bruits à propos de la vallée
du Trappeur. Ils sont parvenus jusqu'à moi. Multonomah est-il
discret?

Le Shoshoné ne répondit pas; un sourire dédaigneux arqua
ses lèvres.

--J'entends, s'empressa de dire Nick. C'était une boutade. Il
n'est pas permis de douter de la discrétion d'un chef shoshoné.
Ta main, Peau-rouge, et n'en parlons plus. Il y a une masse de
blancs auxquels on peut se confier, mais je sais de quel bois tu es
fait. Plus d'une fois, nous avons campé ensemble, Indien. En
même temps, nous avons contemplé le ciel et les étoiles et nous
nous sommes étonnés de ce que peuvent être le ciel et sa durée.
Nous avons chassé en compagnie, dormi près du même feu, man‐
gé du même bison dans le même morceau d'écorce, rôti au même
feu et sur le même bâton. Un jour, Indien, il m'en souvient, nous
avons failli crever d'inanition ensemble et dévoré un chien demi-
mort de faim au terme de notre jeûne. N'était-ce pas dans le voi‐



sinage de la source à l'Écureuil? Nous avons chassé le castor sur
la pierre jaune et à la tête de la rivière au Saumon, et jamais une
querelle, tu sais? Mais ça me rappelle que j'ai perdu des trappes
dans ces environs, à un endroit appelé le roc Noir et à la rivière à
la Loutre, près des falaises de grès rouge.

--Ténébreux a perdu des trappes? est-il le seul qui ait raison
de se plaindre? D'autres n'ont-ils pas perdu des trappes et des
pelleteries? N'y a-t-il plus rien à dire, homme blanc?

--Pas seulement des trappes, mais ceux qui les ont tendues.--
Pas seulement des pelleteries, mais ceux qui les possédaient.....

--Que veut dire mon frère?

--Que bien des trappeurs ont disparu sans qu'on sache ce qui
leur est arrivé.

--Mauvais Manitou coupable.

--Indien, ni toi, ni moi ne croyons à ces bêtises. L'esprit du
Tonnerre cesserait de se faire entendre si tu éteignais le feu ar‐
dent qui brûle au sein des montagnes. Ce ne sont pas les esprits
hors du corps que nous devons craindre, mais ce sont les esprits
qui sont dans le corps qui font le mal. J'ai eu plus de maudites
difficultés avec ceux que je pouvais voir qu'avec ceux que je ne
voyais pas. Peau-rouge, mes yeux ne sont pas restés fermés.

--Je vois qu'ils sont restés ouverts et j'en suis heureux.

--Indien, j'ai surveillé les gens par ici. Ils ont de terribles se‐
crets, c'est moi qui te le dis. Mais les montagnes où ils se cachent
sont muettes, et ce qu'elles ne nous révèlent pas, nous devons
l'apprendre. Je le répète, il y a des créatures à deux pattes qui



rôdent jour et nuit dans ces gorges et qui ne paraissent pas du
tout effrayées du Manitou du mal. Nul ne peut dire d'où ça vient,
où ça va, ce que ça fait.

--Ténébreux n'est plus aussi obscur. Il parle clairement à ses
amis. Sont-ce des visages pâles ou des Peaux-rouges?

--Indien, Nick Whiffles est un homme de vérité. Sa langue
n'est pas crochue. Leur peau est blanche, mais leur coeur est
noir. Je suis fâché de le dire, oui bien, je le jure, votre serviteur!

--Il y a partout des hommes méchants. Il y a des Peaux-rouges
dont la conduite n'est pas bonne. Les mauvais blancs habitent la
montagne des rochers et la vallée inférieure. C'est pour cela que
tu as trouvé le Shoshoné déguisé.

--Ah! ah! ton but, frère, était le même que le mien. Tu veux pé‐
nétrer dans les mystères de la vallée et voir ce que tu peux voir.
Celui que tu appelles Ténébreux se propose la même chose. Bien,
Indien, bien, très-bien. 11 y a, dans cette région un tas de vaga‐
bonds, qui font du mal en veux-tu en voilà; moi, je m'en vais vous
les chasser et les mener à la justice. Je suis sur leur trace, tout
comme je te le dis. Ils ont fait des actes qui font bouillir mon
sang. Je les tiendrai à l'oeil et camperai sur leur piste jusqu'à ce
que j'aie découvert leur retraite. Il y a des malhonnêtetés qui
doivent être punies, des comptes qu'il faut régler. Nick le sait et
Nick ne perdra pas de temps. On dit qu'il y a du danger. Mais où
serait le plaisir, s'il n'y avait pas de danger? Le danger, c'est pas
ça qui répugne à Nick Whiffles--vous, toi, ou un autre l'épeurer, ô
Dieu, non! Indien, crois-moi, mettons-nous à l'oeuvre, dénichons
toute cette racaille et purgeons-en les montagnes.

--Mais l'esprit du Tonnerre! fit Multonomah.



--Que le Tonnerre l'écrase! riposta victorieusement Nick.

--Ténébreux, le Grand-Esprit a voulu notre rencontre; il veut
et peut tout:--hommes, animaux, aussi bien que nuages et pluies.
Il a dit: Cette nuit visage pâle et Peau-rouge se rencontreront, et
se tiendront le langage de la vérité. Il est bon que les méchants
soient punis.--Tu vois cette peau d'ours?

Le Shoshoné avait roulé sa peau et l'attachait sur son dos.

--Oui, fit Nick, avec un signe de tête.

--Caché dans cette peau, poursuivit le sauvage, je me suis traî‐
né à travers les rochers et j'ai vu des gens entrer et sortir par la
porte Noire. Cette nuit, quelque chose semblait me dire d'aller
chercher les mauvais esprits.

--Qu'as-tu vu? demanda Nick.

--J'ai vu source chaude, jetant eau et fumée.

--Après? car j'ai vu ça moi aussi et je n'en sais pas plus long.

--J'ai cheminé longtemps au milieu de grandes masses de ro‐
chers que, dans sa colère, le Grand-Esprit a précipitées en bas
des montagnes, ou arrachées aux fondements de la vallée. Puis,
j'ai trouvé une eau courante qui tournait, tournait, tournait et se
perdait dans un gouffre noir. Après, j'ai traversé une fondrière et
découvert un endroit où croissait le gazon. Au-delà, il y avait des
arbres, les uns vieux, entrelacés; les autres rabougris et étêtés par
la chute des rochers. Un bois épais couvrait le sol au-delà. Multo‐
nomah s'arrêta sur la lisière de ce bois.

--Qu'arriva-t-il alors?



--Le bois était bien sombre,--sombre comme le passage silen‐
cieux à la terre des esprits. Je ne pouvais voir qu'un coin du ciel.
Si un Shoshoné était accessible à la crainte, Multonomah aurait
eu peur. Pendant un moment il se tint tranquille et songea aux
récits qu'on lui avait faits de la vallée. Il tâcha d'entendre la voix
de son ami Manitou pour savoir ce qu'il avait à décider. Un bruit
de pas arriva à ses oreilles. Il se coucha sur le sol et aperçut des
gens de ta race. Ils ressemblaient à des francs-trappeurs. Leur
barbe était longue; leurs cheveux pendaient sur leurs épaules;
leurs ceintures étaient chargées de pistolets et de couteaux, et ils
marchaient, en chancelant, comme l'homme rouge quand il a le
coeur gonflé par l'eau de feu. Devant eux ils chassaient un
homme et une femme. L'homme, c'était Portneuf, le
voyageur[18] canadien; la femme, c'était sa fille, toute jeune et,
belle comme la nouvelle lune. Les mains de Portneuf étaient
liées; sa tête penchait désespérément sur sa poitrine. Sa fille
pleurait. Le coeur du Multonomah fut ému.

[Note 18: Dans le désert américain, _voyageur, trappeur, cou‐
reur des bois, chasseur_, sont synonymes.]

--Portneuf, je le connais; c'est un bon et brave compagnon.
J'ai souvent pagayé avec lui et ses chansons réjouissaient tou‐
jours mes oreilles. Je me souvient bien de

A la claire fontaine, M'en allant promener....

Et sa fille, donc! Nannette, comme je l'appelais. En voilà une
perle malgré ses jupes! Indien, ce que tu viens de me dire-là
m'attriste, ô Dieu, oui! Nannette est trop gentille pour... J'en fré‐
mis, vois-tu. C'est comme l'affaire que j'ai vue au rocher Noir. Tu
ne sais pas ça, toi! Une femme, belle! mais belle, plus belle qu'un



ange. Dieu me pardonne! Oh! j'ai bien remarqué les hommes.
Sois tranquille, je les reconnaîtrais. Brigands, va! Si tu l'avais vue,
Indien, leur demander grâce. Ça aurait touché un Peau-rouge
comme toi, oui bien, je le jure, votre serviteur! Je la vois encore,
avec ses blanches petites mains, sa jolie figure, si pâle, si sup‐
pliante. Quand elle les agitait ses pauvres chers bras d'ivoire, on
aurait juré une colombe secouant ses ailes, sais-tu pas, Indien?
Ça me perçait le coeur. Comme je te les aurais rossés les scélérats
qui la faisaient souffrir! Gueusards de gueusards! Mais ils étaient
six et j'étais tout seul Quand je te dirai qu'ils l'ont fourrée dans un
manteau et jetée à l'eau, avec une pierre au cou! Mais je voyais
tout, et je l'ai sauvée comme de raison, la pauvre chère âme du
bon Dieu. Peau-rouge tu ne peux te figurer la satisfaction que ça
m'a donné. Jamais tu n'as vu tant de beauté, tant de bonté, tant
de franchise, tant de courage et tant d'esprit qu'il y a en elle... ô
Dieu, non!

--Qu'est-ce que Ténébreux en a fait?

Nick Whiffles, surpris de l'interrogation, ne répondit pas avec
sa vivacité et sa bonhomie accoutumées.

--Oh! dit-il, je l'ai envoyée à ses parents,--à ses frères, je veux
dire. Ce n'était peut-être pas tout-à-fait ses frères. Mais elle avait
des parents quelque part, en haut, dans les montagnes, tu sais,
Indien; non pas les montagnes, mais les établissements.....

--Ouah! fît le Shoshoné.

Sans prendre garde à cette laconique, riposte, Nick continua:

--Depuis cette circonstance, qui s'est présentée il n'y a pas
bien des mois, je me suis mis à l'ouvrage pour découvrir les au‐



teurs de l'attentat. Oh! je les trouverai, c'est sûr, oui bien, je le
jure, votre serviteur!--Continue ton histoire, Indien.

Multonomah reprit froidement:

--Le Français et sa fille s'enfoncèrent dans les rochers et je ne
les vis plus. Je retournai, et rencontrai Ténébreux qui sait ce qui
est arrivé depuis.

VII

LA SÉPARATION

Le chasseur noir dormait profondément sans connaître la sor‐
tie de Jack et de Nick. Cependant, son sommeil était agité.

La scène émouvante à laquelle il avait pris part colorait ses
songes. Bill Brace, Ben Joice et Zene Beck flottaient devant sa
vue.

A la fin, ce vilain rêve changea. Les lèvres du chasseur s'ou‐
vrirent pour donner passage à quelques douces paroles. Sa phy‐
sionomie prit une expression plus gracieuse.

Il lui semblait qu'une blanche main caressait son front; qu'un
aimable visage lui souriait; que des yeux brillants l'inondaient de
leurs feux.

--Chère ange! s'écria-t-il en étendant les bras avec transport.

Ce mouvement réveilla notre jeune homme.



Après un moment d'indécision pour se reconnaître, il jeta les
yeux sur l'adolescent qui reposait tranquillement dans sa cou‐
verte écarlate.

--Fumées du cerveau que tout cela! murmura Pathaway, en se
frottant les yeux. Le temps aurait dû m'enseigner la résignation.
Je suis plus faible qu'un enfant.

Il s'accroupit sur sa couche, plaça sa tête dans ses mains et
s'abîma dans un océan de réflexions, jalonnées ça et là de
brillants souvenirs et marquées sans doute aussi par les cicatrices
de blessures terribles.

Pendant qu'il méditait, Sébastien ouvrit les yeux et coula vers
lui un regard timide.

Il avait froid, le pauvre enfant, car ses dents claquaient; un
tressaillement nerveux agitait ses membres.

Les pommettes de ses joues étaient d'un rouge brûlant et ses
yeux étincelaient d'un éclat inusité. 11 ne les ferma plus et conti‐
nua d'observer le chasseur noir. Peut-être avait-il peur? Mais les
chiens couchés à ses pieds n'étaient pas de faibles moyens de
protection!

Quand le soleil se leva et vint rougir le sol de la cabane, Sébas‐
tien répara rapidement le désordre de sa toilette et passa devant
le chasseur noir pour sortir.

Celui-ci l'apostropha:

--Tu as bien dormi, mon garçon; tes nerfs ne sont pas
robustes.



--Je n'ai pas rêvé; le sommeil sans rêves est le moins fatigant,
répliqua négligemment Sébastien.

--Les rêves! répéta Pathaway en rougissant.

Puis il sourit et dit:

--Tu as raison, mon garçon. Le sommeil sans rêves est le
meilleur. Les songes sont des hôtes importuns qui lassent
toujours.

Sébastien se tenait près de la porte de la cabane: le soleil l'en‐
veloppait de ses rayons d'or.

--Il a l'air d'un Adonis, murmura Pathaway.

Et élevant la voix:

--Quel est ton nom?

--Sébastien Delaunay.

--Ta mère était bien belle, n'est-ce pas?

Sébastien sourit; ses joues brunes se teignirent d'un vif
incarnat.

--Ma mère avait la peau plus brune que la mienne, les cheveux
plus longs et plus foncés, les yeux plus grands. Pour moi, chas‐
seur, elle était bien belle, ma mère, quoiqu'elle vécût dans les
wigwams.

--Mais ton père...

--Mon père avait la peau comme la vôtre, interrompit Sébas‐
tien, tournant complètement le dos à son interlocuteur, comme
s'il était fatigué de la conversation.



--Tu as la voix de ta mère, mon garçon?

Sébastien ne répliqua pas.

--Tu appelles «père,» le brave trappeur, si je me souviens
bien, ajouta encore le chasseur.

--Oui, je l'appelle «père,» répliqua laconiquement Sébastien,
sortant de la hutte.

Il demeura dehors pendant une demi-heure environ et en re‐
venant il trouva Pathaway debout contre la porte.

--Où donc est Nick? je l'ai vainement cherché, demanda ce
dernier.

--Il est, je pense, parti cette nuit pour suivre Wiley; répliqua
Sébastien.

--Comment cela?

--Ce Wiley n'avait pas bonne mine. Il a décampé, et...

L'adolescent s'arrêta et poussa une exclamation de terreur.

Pathaway, surpris, leva les yeux. Alors il aperçut Nick qui arri‐
vait accompagné d'un ours gris marchant paisiblement à côté de
lui.

--O père Nicolas, n'approchez pas avec cette horrible bête!
s'écria Sébastien terrifié.

--N'aie pas peur, petit; j'ai magnétisé l'animal et je le tiens en
mon pouvoir. N'est-ce pas curieux, hein! que cette puissance de
la volonté? Il faut le voir pour le croire, quoi donc! Il n'était pour‐
tant pas apprivoisé, quand je l'ai pris, ô Dieu, non! C'est-à-dire



que je ne l'ai pas pris, mais bien acheté d'un Indien, s'il vous
plaît. Et il en connaît de jolis tours! Je sais le faire tenir sur ses
jambes de derrière tout comme un homme; avec ses pattes de de‐
vant il donne une poignée de main; par le soleil, il connaît
l'heure, et il trotte, court, galope, se couche et se lève comme un
vrai chien.

--Tenez-le à une distance convenable, dit Pathaway; je n'ai pas
grande amitié pour cette espèce d'animaux.

Sébastien, qui avait couru chercher son arc dans la cabane, re‐
vint en ajustant une flèche.

--Debout, vilain _bruin_,[19] debout sur tes jambes de der‐
rière, dit Nick en allongeant un coup de pied à l'ours, qui grogna
sourdement.

[Note 19: _Bruin_, ours, terme anglais, équivalent de
_Martin_.]

Le jeune garçon tressaillit, l'arc lui tomba des mains.

--Debout, et danse-nous ta danse de guerre, répétait Nick à
l'ours, en commençant à chanter, sur un ton lugubre, un refrain
sauvage.

Le quadrupède se leva sur ses pattes de derrière et dansa avec
une gravité burlesque au son de la musique discordante dont
Nick régalait ses auditeurs.

--Merveilleuse bête! dit Pathaway, surpris de cette arrivée.

--C'est vrai, monsieur, bien merveilleuse, n'est-ce pas? Mais,
moi, voyez-vous, je n'ai jamais eu d'affaires communes dans ma
ligne d'entreprise, ô Dieu, non! Une belle bête, hein! Peut-être



n'avez-vous pas grande confiance en elle; mais je vous garantis
qu'elle est bonne et fidèle autant qu'un chien, sans même excep‐
ter Maraudeur et Infortune, qui sont les spécimens les plus en‐
tendus de leur race, oui, bien, je le jure, votre serviteur!

Sébastien secoua la tête d'un air peu rassuré.

--J'aime mieux les chiens, Nicolas, dit-il ensuite.

L'ours gronda; de façon à démentir les louanges que lui avait
données Nick.

--Allons, assez comme ça, fit ce dernier en le poussant rude‐
ment avec son mocassin. A bas et tenez-vous tranquille....--ou si‐
non!--Infortune, la paix! Maraudeur, à l'ordre! soyez polis envers
les étrangers! Vous n'avez pas tous les jours l'honneur d'une
compagnie aussi distinguée.

--Donnez-lui quelque chose à manger, dit Pathaway toujours
souriant.

--Oh! ce n'est pas la peine..,.. au moins je le pense..... Il a dévo‐
ré la moitié d'un bison, il n'y a pas dix minutes. Quand vous lui
offririez le plus friand morceau, c'est tout au plus s'il daignerait le
flairer. Voyons, mes chiens, ne l'incommodez pas. Il pourrait
bien se fâcher, et, ma foi, vous n'en seriez pas quittes à bon mar‐
ché..... ô Dieu non!

Puis A Pathaway:

--Pardon, étranger; je vous dois des excuses. Mais nous allons
réparer ça.

--Aidé de Sébastien, Nick s'occupa aussitôt du déjeûner.



De même que la veille, le chasseur noir mangea peu, malgré
les instances de son hôte et les histoires dont il assaisonnait sa
venaison.

Après la repas, Whiffles et Pathaway se promenèrent, en cau‐
sant, sur le plateau.

L'ours avait disparu.

--Il faut que je vous quitte, dît le chasseur; cependant, si mal‐
heur ne m'arrive pas, nous nous rencontrerons encore.

--On connaît mieux ses affaires que celles des autres, répliqua
flegmatiquement le trappeur; mais je suis facile que vous deviez
partir aujourd'hui. Ne m'en voulez pas si je vous engage à être
prudent. Ce gredin de Bill Brace n'oubliera pas aisément la roulée
que vous lui avez administrée. Il se montrera rétif comme un
poulain indompté. Puis ce n'est pas tout, ajouta-t-il en baissant la
voix. Il y a quelque chose à craindre dans ces montagnes. Parfois
le trappeur solitaire manque tout à coup et on ne sait ce qu'il est
devenu. Les caches[20] sont souvent ouvertes et pillées. Ce n'est
pas un canton sûr pour les jeunes gens inexpérimentés, oui bien,
je le jure!

[Note 20: Les caches, dans le Nord-ouest, sont des trous, des
espèces de silos où les trappeurs enfouissent soit des vivres, soit
des armes, soit des paquets de pelleteries pour les reprendre
quand ils en ont besoin.]

--Merci de votre bon conseil, montagnard; soyez assuré que je
sais l'apprécier, quoique je ne connaisse pas plus les lieux à éviter
que ceux à rechercher. Ma vie n'est point dépourvue de but. Je ne
suis pas une épave abandonnée à la merci des vents. Je sais que



faire. Ma force est grande, car elle repose dans la confiance que
j'ai en moi. Je sais aussi ce que mon esprit peut concevoir et mon
corps exécuter.

--Votre corps n'est pas gros, mais il n'est pas du tout mal fait,
répliqua Nick en toisant le chasseur noir.

--Ce n'est pas le corps qui a le pouvoir, mais c'est l'esprit qui y
est renfermé. Oui, c'est l'esprit qui donne impulsion et force aux
actes physiques. Quand un homme combat pour une bonne
cause, l'âme elle-même prend part à la lutte. Elle passe dans les
poings et les bras, change les muscles en fer et rend l'homme
invincible.

--Tout juste, tout juste, vous l'avez dit! s'écria Nick avec en‐
thousiasme. J'ai fréquemment eu cette idée-là; mais je n'aurais
pu l'exprimer le quart aussi bien que vous, quoique le docteur
Whiffles,--un homme remarquable, ah! oui!--pouvait vous faire
avaler son sujet comme une pilule. C'était mon frère, que le doc‐
teur Whiffles. Ça sert à quelque chose que la science, ô Dieu, oui!
Mais du diable si j'ai eu de la patience pour apprendre, moi! sur‐
tout quand je songe à ces maudits journaux!--c'est comme ça que
vous appelez ça?--qui se mêlent des affaires privées; traînent de‐
vant le public les histoires des autres, avec leur façon de faire et
de parler. Seigneur oui, c'est comme je vous le dis! On m'a dia‐
blement injurié... trop, oui! par Dieu!

Il hocha la tête d'un air sérieux et presque chagrin.

--Si jamais il y a encore un Nick Whiffles, il sera fameux, re‐
prit Pathaway, en tournant les yeux à l'horizon. Adieu, monta‐
gnard, adieu! Nous nous reverrons quelque jour.



Les deux aventuriers échangèrent une poignée de main, et le
chasseur noir s'éloigna, suivi longuement par les regards de Nick
Whiffles, qui semblait plongé en des réflexions profondes.

Pathaway s'enfonça dans le bois sur le versant oriental de la
montagne, et, après une heure de marche, il atteignit une petite
prairie qui se déroulait au pied. L'ayant traversée, il arriva au
bord d'un lac d'eau stagnante, qu'il longea toujours à l'est jus‐
qu'au moment où le soleil passa au méridien.

Alors le chasseur noir découvrit un _canon_[21] qui courait
au nord-ouest.

[Note 21: Dans le Nord-ouest américain, on appelle ainsi la
partie d'un lac on d'une rivière, souvent asséché, qui s'encaisse
tout à coup au milieu des terres--en un mot une sorte de goulot.]

Jadis cette tranchée avait sans doute été un conduit pour
l'eau; mais alors il était rempli par une végétation luxuriante.

--Que c'est pittoresque! que c'est beau! que c'est
rafraîchissant!... s'écria Pathaway, transporté à la vue du déli‐
cieux paysage qui se déployait devant lui.

Il soupira et s'arrêta pour contempler cette, magnifique
perspective.

En ce moment, vers l'extrémité occidentale du canon, s'avan‐
çait un trappeur.

Il pliait sous une charge de pelleteries.

Cependant, si lourd que fût son fardeau, il paraissait gai et
marchait d'un pas ferme et léger.



Parvenu à un endroit où une roche, ombragée par les arbres,
se projetait hardiment sur le gazon, le trappeur s'arrêta, déposa
son faix et se mit à préparer un modeste déjeûner, en fredonnant
le refrain d'une chanson de batelier canadien.

Et moi qui aime à boir' de tout, Arrosons nous la dall' du cou;
Arrosons-nous la dalle!

--Pauvre homme, comme il est gai, murmura Pathaway. Dieu
sait, cependant, ce que lui a coûté de peines ce lot de pelleteries!
que de dangers il a dû braver, que de privations il a dû supporter!
Chante, honnête trappeur. Ah! tu en as bien le droit. Les gens de
ta classe sont braves et rudes au labeur. Il ne leur manque qu'une
vertu, c'est celle de la frugalité. Te voilà comparativement riche;
mais dans un mois ou deux, à peine auras-tu un vêtement pour te
couvrir. La dissipation et la prodigalité t'auront, hélas! ravi les
fruits de bien des jours de travail et de misères.

La détonation d'une carabine interrompit les réflexions de Pa‐
thaway. Une traînée de fumée blanchâtre s'étendit entre les ro‐
chers dans la direction du trappeur qui tomba la face contre terre
en poussant un cri.

Aussitôt, Pathaway changea sa position et se coucha sur le sol.
Deux hommes sortirent des broussailles et se précipitèrent sur le
paquet de pelleteries.

Le trappeur gisait inanimé, sanglant, sur le sol.

--Il est mort, fit l'un des meurtriers. Ma foi c'est là une bonne
prise, et, comme j'ai fait le coup, à moi la plus grosse part.

--Un moment, s'écria l'autre, mettant le pied sur le paquet, et
jetant un coup d'oeil de défi à son complice.



--Allons, tu badines, Ben, n'est-ce pas avec ma poudre, mon
plomb et ma carabine?

--Ça n'y fait rien, Zene Beck; l'on fera le partage en francs
montagnards que nous sommes. Nous avons nos lois, tu sais, et
le capitaine se chargera de les faire observer. Quant à l'avoir tué,
est-ce que je n'aurais pu en faire autant? Pas de plaisanteries,
donc!

--Quoi! c'est ainsi que tu le prends. Assez causé. Ce paquet-là
m'appartient et je l'aurai; entends-tu? Comme ton ami, je
consens à ceci:--Un tiers pour toi, deux tiers pour moi, ou le cou‐
teau pour tous deux; ça va-t-il?

Ce disant, Zene avait tiré son énorme bowie et Joice se prépa‐
rait à l'attaque.

Les armes se croisèrent et cliquetèrent avec un grincement qui
témoignait de l'ardeur sauvage des deux assassins.

Déjà le fer avait plus d'une fois mordu leur chair, et ils pour‐
suivaient vivement ce féroce combat, quand un nouveau person‐
nage parut à la pointe des rochers. Il portait un sombrero mexi‐
cain et une ceinture rouge ceignait sa taille.

--A bas les armes, brigands! cria-t-il.

Ben et Zene s'arrêtèrent par un mouvement simultané.

A ce moment, une douzaine d'hommes envahirent le canon.

Ils apparurent si subitement qu'on eût dit que la terre les avait
vomis.



VIII

BANDITS ET TRAPPEURS

Le combat avait cessé.

Les deux antagonistes suivirent leur chef, l'oreille basse, en
emportant le paquet de pelleteries qu'ils avaient volé à la victime.

Huit jours après le crime, ils partirent tous deux de la Ville
hantée et se dirigèrent vers la hutte de Nick Whiffles.

Le trappeur était sorti et Sébastien. Delaunay gardait la
cabane.

Les scélérats entrèrent brusquement et demandèrent au jeune
garçon un verre de whiskey.

En les voyant, il se sentit frissonner. Néanmoins, il tâcha de
faire bonne contenance et leur donna ça qu'ils désiraient.

Il servit une outre pleine d'alcool.

Ben et Zene se mirent à boire, tandis que la pauvre Sébastien
se tenait tremblant en un coin du foyer.

Ben Joice avala une gorgée, puis une autre, une troisième et il
but ainsi coup sur coup jusqu'à ce que l'ivresse l'eût gagné.

Inutile de dire que Zene, qui avait suivi son exemple, se trou‐
vait à peu près dans la même position.

Ils se mirent alors à jaser, à raconter leurs ignobles prouesses
et à tenir d'horribles propos, bien capables d'effrayer Sébastien.

Ben Joice se distinguait surtout par son irritation.



Cependant les chiens de Nick Whiffles semblaient le gêner
passablement.

Infortune paraissait sa bête noire.

Il jetait sur l'animal des regards étincelants de colère et parfois
se levait à demi, comme s'il eût voulu aller le frapper. Mais Infor‐
tune exerçait un prestige d'une certaine valeur.

Chaque fois que Ben Joice faisait un mouvement le chien: ou‐
vrait sa gueule et montrait une double rangée de dents, longues,
blanches, tranchantes et aiguës qui eussent donné la chair de
poule aux plus téméraires.

Pensant donc qu'il était moins dangereux de se servir de sa
langue que de ses membres, Ben se répandit bravement en invec‐
tives contre les deux chiens.

D'abord, ceux-ci n'eurent pas l'air de s'en soucier. Mais,
comme Ben Joice continuait, Maraudeur poussa un grondement
auquel Infortune répondit par des hurlements très-significatifs.

--Ne les provoquez pas, si vous tenez à la vie, dit Sébastien.

Joice leva sa face rougie par l'ivresse.

Les chiens aboyèrent à nouveau et avec ua redoublement de
fureur.

--Donne-moi les pistolets, Zene, et je m'en vais les expédier
plus vite qu'un Indien n'enlève une chevelure, dit Ben à son
camarade.

--Je les ai laissés au camp; Bill Brace en avait besoin, répliqua
l'autre.



--Malédiction! j'ai aussi laissé les miens, c'est toujours comme
ça! Mais j'ai envie de tuer ces cagnes et je les tuerai, c'est moi qui
le dis. Il y a longtemps que c'est mon idée, vois-tu, Ben. En voici
un que je connais, d'ailleurs. C'est le chien que ce grand brigand
de Nick appelait, il y a quelque temps, Calamité, un monstre
d'animal, plein de vices, je parie deux charges de pelleteries! Oui,
il m'a déjà mordu les jambes. Diable, où peut être mon couteau?

Il cherchait dans ses mitasses son arme favorite, mais ne la
trouvait pas.

S'adressant à Sébastien:

--Petit serpent, moitié blanc, moitié rouge, où est mon bowie?
tu dois le savoir, hein?

Assis derrière ses chiens, le jeune garçon ne répondit point.
Mais sa main s'arma d'un grand couteau de chasse laissé dans la
hutte par Nicolas.

Les bandits se reprirent à boire et à rapporter des histoires
criminelles plus ou moins vraies, où ils prétendaient avoir été ac‐
teurs. Pas n'est besoin d'ajouter qu'ils renchérissaient à qui
mieux mieux sur leurs abominables récits.

La conversation tomba naturellement sur le malheureux qu'ils
avaient abattu dans le canon.

--Nous avions une fameuse chance pour le larder, si le capi‐
taine n'était venu se mêler de nos affaires. Un diable d'homme
que le capitaine Dick! Il faut toujours qu'il fasse son chemin...
coûte que coûte!



--Ne parlons plus de ça, Ben; j'ai du chagrin parfois. André
Jeanjean est un bon trappeur. Je le connaissais depuis pas mal
d'années. Il avait commandé une brigade à laquelle j'appartenais
et il y avait bien des gens qui l'aimaient. Une fois seulement, nous
avons eu une petite querelle parce qu'il m'accusait d'avoir pris
des castors et des loutres à ses trappes, ce qui était certainement
pure vérité. Mais on n'aime pas à s'entendre dire de ces choses-
là, tu sais? Et je lui répondis qu'il mentait. Alors il m'allongea
quelque part un coup de pied qui m'est toujours resté sur le
coeur. S'il ne m'avait pas donné ce coup de pied, il ne dormirait
pas maintenant dans le canon.

--Bah! tu as toujours été une poule mouillée. Est-ce que nous
ne sommes point les seigneurs du pays? Bien bêtes, si nous ne le‐
vions pas un tribut quand nous le pouvons faire. La conscience
vois-tu, Ben, ça ne se voit pas, donc ça ne sert à rien.

--Mais ça se sent! murmura Beck, tandis que Ben poursuivait
sans remarquer l'exclamation.

--Si tu m'en crois, tu vas sortir et creuser une fosse pour y jeter
ce gringalet.

Le gringalet, c'était Sébastien.

Quoique très-pâle il conservait son sang-froid et faisait aussi
bonne contenance que possible.

--Pauvre Jeanjean, reprit Ben, j'ai rêvé de lui la nuit dernière.
Mais, comme tu dis, ça ne sert de rien. Les affaires sont les af‐
faires. Notre destinée est de faire la guerre aux hommes et aux
bêtes, nous la ferons, voilà tout. A ta santé!



--A ta santé! répéta Ben en avalant une nouvelle gorgée de
whiskey.

Il déposa l'outre sur la table, se tourna du côté de Sébastien,
fit une affreuse grimace et poussa un cri terrible.

L'enfant frémit.

--Ouah! ouah! vociféra Ben de toute la force de ses poumons.

Sébastien serra plus fortement le manche de son couteau.

Il s'attendait à une attaque, quand un craquement de branches
sèches sous un pied lourd se fit entendre.

Les trois acteurs de cette scène jetèrent instinctivement les
yeux sur la porte de la hutte, et, tout aussitôt, les traits des deux
scélérats devinrent livides d'horreur.

Sur le seuil de la cabane on voyait un homme pâle
ensanglanté.

Ses yeux étaient larges, fixes, sans expression appréciable. Un
bandeau qu'il portait au front s'était dérangé et laissait aperce‐
voir, à la naissance des cheveux, une blessure, d'un rouge vif.

C'était Jeanjean, le trappeur.

Un instant glacés d'épouvanté, Ben et Zene recouvrèrent vite
leurs facultés; mais ce fut pour se précipiter contre la frêle enve‐
loppe de la tente qu'ils enfoncèrent en se précipitant au dehors
comme s'ils redoutaient la poursuite d'un ange vengeur.

Le blessé n'avait pas changé d'attitude, et Sébastien demeurait
encore accroupi derrière ses chiens.



Quelques minutes s'écoulèrent dans un morne silence.

Puis, tout à coup, Jeanjean fit un pas vers Sébastien. On eût
dit qu'il était mu par un ressort, tant ses mouvements étaient
automatiques.

Contrairement à leur habitude, Infortune et Maraudeur ne
donnèrent aucun signe de colère.

Le trappeur marcha encore trois pas et vint s'asseoir à côté de
Maraudeur, dont il caressa la robe velue, avec la curiosité et la sa‐
tisfaction d'un enfant.

L'animal se laissa faire, malgré son aversion pour les étran‐
gers. On voyait même qu'il prenait plaisir à l'attention dont il
était l'objet.

De temps à autre, le blessé cessait de lui passer la main sur le
dos, comme si un rayon indécis de lumière venait mourir à la
porte de son intelligence, et parfois aussi il chantait des lam‐
beaux d'une complainte, intitulée la Fille du trappeur.

Peu à peu, Sébastien revint de l'émoi que lui avaient causé ces
divers incidents: il regarda anxieusement à travers la porte pour
voir si Nick ne paraissait pas dans le lointain.

Peine perdue, le brave homme ne se montrait point.

--Il n'est pas encore l'heure, murmura Sébastien.

La vallée du Trappeur est à un bon bout de chemin d'ici.

Puis il ajouta d'un ton triste:

--Aurai-je toujours devant les yeux ces hommes farouches? Je
les vois passer devant moi comme des spectres. Leur apparition



me rappelle des souvenirs qui me remplissent de terreur. Mais il
faut reprendre courage. Nick va venir. Sa présence me rassurera
tout à fait. Lui, il me rend content--presque heureux. Et pourquoi
pas tout à fait heureux? continua-t-il d'un air souriant.

Sebastien s'arrêta, comme pour trouver une réponse à cette
question. N'y parvenant sans doute pas, il poursuivit son
monologue:

--Et ce jeune homme, ce Pathaway? qu'est-il encore?

Sebastien était troublé.

Sa dernière interrogation l'embarrassait évidemment plus que
les premières. Pendant près d'une heure, il se tint contre la porte,
la tête penchée sur sa poitrine et les mains jointes.

--Eh bien, qu'y a-t-il, petit? quelle maudite difficulté? cria tout
à coup à son oreille une voix forte mais douce.

Sébastien tressaillit et leva les yeux.

Son cher Nick était là, accompagné de Pathaway et d'un autre
personnage qui se traînait difficilement près d'un gros chien.

--C'est Portneuf, le voyageur canadien fit Whiffles, en entrant
dans la cabane.

Et apercevant le trou qu'avaient fait les deux bandits:

--Quoi? qu'est-ce que ça?

--J'ai eu des visiteurs. Nicolas, et de bien incommodes, je vous
assure: Ben Joice et Zene Beck.......



--Oui, je comprends, petit; ils t'ont menacé? interrompit le
trappeur en fronçant le sourcil. Mais qu'est-ce qu'ils voulaient les
misérables! t'ont-ils touché, dis-moi: ah! je voudrais bien--non je
ne voudrais pas qu'ils t'eussent touché, oui bien, je le jure, votre
serviteur! Bande de chenapans! J'en délivrerai le pays, c'est moi
qui vous le dis, ô Dieu, oui! Mais où était Maraudeur? par Dieu,
où était Infortune?

--Ici et fidèles. Ah! ce sont deux bonnes bêtes. Voyez donc!

Le blessé s'était, durant cet intervalle, glissé sous une peau de
bison.

Nick ne le remarqua pas.

--Viens ici Maraudeur, et viens aussi toi, Infortune, dit-il dou‐
cement et d'un air qui témoignait de son admiration pour ses
chiens.

--J'observe, dit Pathaway, que vous faites preuve d'un goût
singulier pour les noms de vos chiens et de vos chevaux.

Quoique le chasseur noir envoyât ces paroles à Nick, son at‐
tention était fixée sur Sébastien avec une intensité qui fit, rougir
l'adolescent.

--Oui, répondit Whiffles. J'ai des idées à moi. Chacun a ses
idées à soi. Il m'arrive, à moi, de changer les noms de mes ani‐
maux, comme les Indiens changent les noms de leurs braves.
Cette créature-là s'appelait d'abord Calamité; mais depuis qu'on
m'a mis sur les journaux, je l'ai appelée Infortune[22].

[Note 22: Voir les Pieds-noirs.]



A ce moment Portneuf qui s'était approché de la peau de bison
pour s'y étendre, découvrit le trappeur blessé.

--Que vois-je, mon Dieu? s'écria-t-il tout émerveillé. Mais c'est
bien Jeanjean, mon excellent ami Jeanjean. Que lui est-il arrivé?

--Les brigands de la vallée du Trappeur ont tenté de l'assassi‐
ner, répliqua Pathaway. Mais qu'est ce que Jeanjean?

--Lui? un franc-trappeur, jadis bourgeois[23]. Je le connais
bien.

[Note 23: Dans le Nord-ouest américain, on appelle bourgeois,
tout facteur qui fait la traite des pelleteries pour son propre
compte.]

Puis à Jeanjean:

--Comment vas-tu, mon pauvre vieux camarade? Bon Dieu,
qu'il est pâle!

Oh! belle était la fille du trappeur! Oh! belle était la fille du
trappeur!

répliqua Jeanjean d'un ton plaintif.

--Mais qu'a-t-il, encore une fois? Serait-il _écarté_[24]? de‐
manda Portneuf stupéfait des manières de Jeanjean.

[Note 24: Locution canadienne; _être écarté_ c'est être en
démence.]

--Il est tombé dans une diablesse de petite difficulté, et pas si
petite, après tout; car elle a tourné à l'envers toutes ses facultés et
presque éteint la chandelle de son existence, ô Dieu oui! répondit
emphatiquement Nick Whiffles. Vous voyez là un homme qui a



été tué, assassiné, ressuscité, et rendu aux difficultés de la vie,
tout cela dans un lieu qui n'est pas éloigné de la vallée du Trap‐
peur. C'est là l'homme qui a fait le coup...

-Il montrait Pathaway: mais se reprenant aussitôt:

--Non pas, je me trompe; je veux dire que c'est lui qui l'a sau‐
vé; et d'autres qui lui ont planté une balle dans la tête. Mais je
sens mon estomac qui crie famine. Sébastien, il nous faut
quelque chose à manger. Apprête les chaudières du camp, mais
prends garde à tes jambes, car il n'y a pas ici de docteur Whiffles,
pour raccomoder les os.. C'était un vrai remmancheur d'os que
mon frère, le docteur Whiffles. Allons! vite, mon garçon! Ça
sonne le creux sous nos chemises de chasse. Et la famille aug‐
mente tous les jours, comme tu vois. Avec le temps nous aurons
un hôpital, le jure, oui bien, votre serviteur! j'ai passé une fois un
an à l'hôpital, quand j'étais tout petit, à l'age d'un an, je m'en sou‐
viens. Les médecines du docteur ne me valurent pas grand'chose.
Ça m'a gâté le goût. L'hôpital ou j'étais s'appelait aussi une
Infirmité...

--Infirmerie, observa, en souriant Sébastien.

--Bien obligé, petiot; mais je me rappelle bien la tête de
l'établissement.

--Enseigne, voulez-vous dire...

--Enseigne, Infirmité, Tête, Infirmerie, tout ça ne fait rien, ô
Dieu non!

Pathaway, qui s'occupait à placer commodément Portneuf sur
un lit de branchages, recouverts de peaux, ne put réprimer un
franc éclat de rire.



Jeanjean s'était glissé silencieusement hors de la hutte, et Se‐
bastien vaquait, avec activité, aux apprêts du repas.

Curieuse scène, vraiment curieuse et digne de la palette d'un
grand peintre que celle-là, qui sa passait au milieu même du dé‐
sert, si loin de toute trace de civilisation!

Nick alluma gravement sa pipe et continua la relation de son
histoire d'hôpital, avec la jovialité qu'on lui connaît.

Le menu du festin fut bientôt arrangé:--Quelques bosses de
bison, langues de daim, de la graisse d'ours et du poisson fumé.
Whiffles et ses hôtes y firent largement honneur, en l'assaison‐
nant d'anecdotes.

Néanmoins, Pathaway paraissait plus préoccupé qu'affamé.

Ses regards s'attachaient souvent sur Sébastien, avec une sorte
d'admiration mystérieuse, qui colorait d'un vif incarnat les joues
de l'adolescent.

Comme ils finissaient de manger, Infortune et Maraudeur
dressèrent subitement les oreilles et s'élancèrent vers la porte en
se récriant.

IX

LE BLESSÉ

Nous devons revenir à Pathaway, que nous avons laissé caché
derrière un buisson et témoin de l'assassinat du pauvre trappeur.



Quoique son coeur battît violemment et que de nobles élans le
poussassent à se précipiter sur les malfaiteurs, la prudence le
retint.

Mais dès qu'ils se furent éloignés, Pathaway s'élança vers le
lieu où gisait leur victime; la saisit dans ses bras et courut à un
petit ruisseau qui coulait non loin de là.

Alors, le chasseur noir posa sa main sur le coeur du trappeur.

Il sentit des battements. L'homme vivait encore. Pathaway lui
lava soigneusement le visage.

La fraîcheur de l'eau fit tressaillir le moribond. A la tête il avait
une blessure, heureusement la balle avait frappé l'os occipital et
glissé le long du crâne. Un étourdissement et la suspension mo‐
mentanée dea fonctions de la vie en étaient résultés.

Mais, quoiqu'on pût craindre une commotion cérébrale plus
ou moins longue, il était hors de doute que cette blessure ne cau‐
serait pas la mort.

Tout en le pansant, le chasseur noir se prit à l'examiner.

C'était un homme à la barbe longue, épaisse, mais plus jeune
que l'on n'aurait cru, à première vue.

Il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans. Ses traits
étaient bien accentués et la vigueur virile se lisait sur toute sa
personne.

Plus Pathaway le dévisageait, plus il s'applaudissait de ce qu'il
faisait; car la physionomie du trappeur était franche, ouverte, et
vraiment distinguée.



Après avoir bandé la tête avec un mouchoir assujetti par sa
ceinture, Pathaway versa quelques gouttes d'alcool sur les lèvres
du blessé. La chaleur du tonique opéra magiquement. La poitrine
de cet homme se souleva; il agita ses membres et ouvrit les yeux.

--Comment vous sentez-vous? ça va-t-il mieux? demanda dou‐
cement Pathaway.

Le trappeur répondit en promenant autour de lui un regard
vide, atone. Il n'y avait ni âme, ni langage dans ses yeux.

--Le coup lui a affecté le cerveau; son esprit est absent, mur‐
mura instinctivement Pathaway en portant la main à son front
comme s'il y eût reçu la blessure.

Il commença ensuite ses lotions.

Cependant, quoique le jeune trappeur reprît évidemment des
forces, nulle lueur d'intelligence ne revenait illuminer son visage
morne. Ôtant son propre capot, Pathaway l'en couvrit et l'aida à
se levât. Le blessé réussit à se mettre debout, à marcher même;
mais il manquait de la raison nécessaire pour guider ses pas à
travers les montagnes et les prairies.

A ce spectacle, une douleur poignante s'empara du chasseur
noir. Il employa tous les artifices possibles afin de réveiller la mé‐
moire endormie de l'infortuné. Ce fut inutile.

Un sourire stupide, voilà tout ce qu'il en put obtenir.

--Pauvre diable! pauvre diable! J'espère que ce ne sera que
passager. Que faire pour lui? La Providence m'en a confié la
charge, je remplirai mon devoir.



Pathaway, après ce monologue in petto, réfléchit quelques
moments.

Puis, faisant un lit de mousse et de branchages, il y étendit le
blessé, sur lequel il jeta sa couverte. Celui-ci ne tarda point à
s'endormir. Pathaway demeura assis près de lui. Au bout de deux
heures il se leva.

Le trappeur avait un peu de fièvre; mais sa constitution n'était
pas fortement altérée. Son bienfaiteur tua une poule de prairie, la
fit rôtir, et lui servit la partie la plus délicate, en l'engageant à
manger.

Il obéit avec la docilité d'un enfant; mais il ne paraissait pas
que sa raison se fût améliorée.

Pathaway enleva l'appareil qu'il avait mis sur la blessure, pour
la panser de nouveau. L'hémorrhagie avait été légère; cependant,
à la place que la balle avait touchée on voyait une indentation as‐
sez profonde, qui expliquait le trouble de l'esprit et ne pouvait
être guérie sans le secours de l'art.

La nuit approchait.

Pathaway dressa, avec quelques jeunes arbres, un abri passa‐
ger au-dessus de leurs têtes et se coucha à côté du malade, qui re‐
tomba dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, la fièvre avait presque entièrement
disparu.

Pathaway se détermina à conduire son malade à la hutte de
Nick Whiffles.



Le blessé était assez bien physiquement. Il marchait avec
aisance.

Les beautés du soleil levant le réjouissaient. Il prêtait une
oreille charmée aux gazouillements des chantres de l'air. Il cau‐
sait seul, parlait montagnes, lacs, rivières, chasses, trappes et pel‐
leteries; mais ses pensées étaient incohérentes.

Dans l'après-midi, ils arrivèrent à une cabane élevée sous le
couvert d'un bosquet de tamariniers; Pathaway fit entrer son
protégé pour se reposer.

Au milieu de cette cabane le chasseur noir trouva un morceau
d'écorce de bouleau, sur lequel une main inhabile avait tracé
l'avis suivant:

«ICI, PRAN GARD DE TOMBÉ DANS EUNE MODITE PE‐
TITT DIFFFICULTER.»

Les caractères, l'orthographe, le style sentaient leur Nick
Whiffles à une lieue à la ronde.

Pathaway sourit; mais connaissant l'expérience du monta‐
gnard, il allait profiter de son conseil quand les abois d'un chien
le firent courir à la porte.

Jugez de son agréable surprise en voyant Nick qui s'appro‐
chait à travers les arbres.

Il était à cheval et suivi de Maraudeur.

--Est-ce vous, jeune homme?

--Moi-même.



--Que faites-vous, ici? mauvaise place, mauvaise! Ô Dieu, oui;
tout près de la Vallée du trappeur!

--Mais vous?

--Oh! moi, c'est différent. Nick Whiffles peut rôder partout. Il
ne craint rien, lui, rien que le maître de toutes choses.

Ce disant, il mettait pied à terre et entrait dans la hutte, après
avoir échangé une poignée de main avec Pathaway.

--Tiens, un nouveau venu! s'écria-t-il en apercevant le blessé.
Salut, mon brave. Nous voilà trois, ça vaut mieux; car quoique
Nick Whiffles ne craigne rien, il ne déteste pas la compagnie.
Mais il y a gros de dangers ici, oui bien, je le jure, votre serviteur!
L'homme blanc et l'homme rouge... hum! je sais ce que je sais.....

--Montagnes, castors et trappes! s'exclama le trappeur avec un
coup d'oeil hagard.

--C'est ça, frère, ça même! C'est de l'indien tout pur, et pas si
pur après tout. Mais que diable a-t-il à me regarder de cette fa‐
çon-là?

--Il a été surpris par les voleurs et dépouillé, répondit
Pathaway.

--Dépouillé!

--Même blessé, comme vous voyez.

Et le chasseur noir raconta brièvement l'affaire à laquelle il
avait assisté.

--C'est cruel, dit Nick en secouant la tête, bien cruel, de se voir
enlever comme ça un bien gagné avec tant de peines; mais avoir



failli être assassiné, ça dépasse tout. Ainsi donc le pauvre homme
bat la campagne. N'est-ce pas que c'est bien triste que d'être
idiot? ce n'est pas le terme juste, mais vous savez ce que je veux
dire. Les honnêtes gens s'entendent toujours, quoique les mots
puissent ne pas être toujours mis à leur place convenable comme
les briques d'une maison. Je me souviens que j'ai eu un parent
qui était fou. Ah! c'en était un fou, celui-là! ô Dieu, oui! Ne vou‐
lait-il pas attraper la lune avec ses dents? Mais je vous demande
un peu ce qu'il en voulait faire de cette lune? Peut-être bien
s'imaginait-il que c'était une bosse de bison.--Je crois--ajouta
Nick comme un homme qui réfléchit--je crois que le pauvre in‐
sensé pensait que c'était bon à manger. Un idiot, vous le savez,
aime mieux manger qu'un homme de bon sens n'aime sa maî‐
tresse, ô Dieu, oui!

Le blessé tressaillit, sourit tristement et se mit à chanter d'une
voix indiciblement plaintive une strophe de la _Fille du
trappeur_.

--C'est ça, de la musique douce, dit Nick d'un ton ému; mais il
n'a pas encore sa caboche à lui. On dirait que l'amour lui a aussi
un peu serré le coeur. Le docteur Whiffles eut une fois à soigner
un cas mâle de ce genre, mais il y perdit tout son latin, ô Dieu,
oui! C'était une femme, et la maladie avait bien trois ans de date,
ce qui faisait que c'était une maladie chronique, comme disait
mon oncle l'historien, c'est-à-dire mon frère le médecin. Elle per‐
dit sa graisse--par la maladie vous comprenez bien--que c'était à
arracher des larmes à un caillou. Et elle pleurait tant toute la
sainte journée, elle vous suait qu'il fallait la tordre chaque matin
pour la faire sécher au soleil. Et ses sanglots, donc! on aurait dit
les hurlements du vent à travers les défilés des montagnes quand



il souffle en tempête. Pour en terminer, le docteur fut obligé de
l'épouser lui-même. Fallait voir, comme elle se refit après la noce.
Une belle noce, ma foi! Elle pesait deux cent une livres la der‐
nière fois que je la vis. On n'aurait jamais dit qu'elle avait eu le
coeur serré par l'amour, ô Dieu, non!

Le blessé laissa tomber le refrain de sa complainte:

Oh! belle était la fille du trappeur! Oh! belle était la fille du
trappeur!

--Les scélérats! s'écria Nick essuyant une larme avec la
manche de sa chemise.

Et s'adressant à Pathaway:

--Ça ne peut durer plus longtemps comme ça. Ces brigands-là
nous tueraient comme des buffles à la première rencontre.

--Vous avez raison répondit chaleureusement Pathaway, il
faut en finir. Le sort de cet homme crie vengeance. Traquons les
bandits de la vallée du Trappeur perdu et expulsons-les de leur
repaire.

--Oui, répliqua Nick, j'y songe. Mais le plus pressé est de
mettre ce malheureux en sûreté. Plaçons-le sur l'Hérissé et en
avant!

--L'Hérissé! qu'est-ce que c'est que ça?

--Un bon et beau cheval, reprit Whiffles. Il a la force d'un bi‐
son, les jambes d'un daim et l'oeil d'un carcajou, rien que ça, ô
Dieu, oui!



Le blessé fut hissé sur le quadrupède, et la petite troupe se mit
en marche.

Comme ils longeaient une gorge profonde au milieu des mon‐
tagnes, Pathaway distingua subitement un gros ours gris, planté
sur son train de derrière et qui le regardait venir du haut d'un pic
escarpé.

Maraudeur leva la tête et voulut aboyer, mais Nick lui lit un
signe et le chien se tut.

Le chasseur noir arma son fusil.

--Un moment, lui dit son compagnon; cet ours-là est de mes
amis, n'allons pas nous mettre mal avec lui!

Pathaway fit un geste d'étonnement; mais, déjà habitué aux
façons singulières de Nicolas, il écouta sans répliquer à cette
observation.

L'ours les suivait à la crête des rochers.

Dans la soirée, ils arrivèrent enfin à la cabane de Whiffles, où
Sébastien prit aussitôt soin du blessé avec la délicatesse et l'intel‐
ligence d'une femme.

--Demain, nous ferons une excursion à la vallée du Trappeur
perdu? demanda en se couchant Pathaway, qui, plein de cette au‐
dacieuse curiosité, un des plus beaux apanages de la jeunesse,
brûlait de percer le mystère.

--A la vallée du Trappeur perdu, si le coeur vous en dit, ô Dieu,
oui! répliqua insoucieusement Nick.



X

SCÈNE DE LA VALLÉE DU TRAPPEUR PERDU

Le soleil n'était pas encore levé; cependant à travers les
brumes molles et diaphanes du matin, l'orient se teignait de
bandes blanchâtres.

Pathaway s'éveilla. Ses yeux cherchèrent Nick Whiffles dans
l'ombre qui drapait encore l'intérieur de la hutte; mais la place du
trappeur était vide.

Le chasseur noir répara rapidement le désordre de sa toilette
et sortit.

Il trouva Nick Whiffles qui fumait gravement sa pipe à l'entrée
de la cabane.

--Une belle matinée qui s'annonce, fit le chasseur noir.

--Hum! le couchant est diantrement chargé, oui bien, je le
jure, votre serviteur!

Sébastien fit quelques pas pour s'éloigner.

--Enfin, nous pourrons visiter cette fameuse vallée du Trap‐
peur perdu, dit le chasseur noir.

--La vallée du Trappeur perdu! cria derrière eux une voix
émue.

Les deux hommes se retournèrent simultanément.

C'était Sébastien Delaunay.



Pauvre enfant, il tremblait comme la feuille de bouleau agitée
par les autans.

--Oh! n'y allez pas, père Nicolas, je vous en prie, je vous en
supplie, n'y allez pas!

--C'est une mission dont nous charge la providence, mon Sé‐
bastien chéri, répliqua le trappeur. Songe à Portneuf et à sa fille--
à sa fille, tu sais?

--J'y ai songé, répliqua l'adolescent en baissant les yeux. Mais
cette vallée du Trappeur perdu, elle est si terrible... ô mon Dieu!
Vous n'y arriverez jamais... non, jamais, père Nicolas.

--Il y a du pour et du contre, dit Nick, car le hasard vient,
souvent au secours des gens même à la dernière extrémité. S'il
nous fallait désespérer et céder quand une maudite, petite diffi‐
culté se présente, eh! il n'y aurait rien à faire en ce bas monde, ô
Dieu, non! Je me souviens qu'un jour je rencontrai un gars
presque désespéré, mais cependant, suivant mon avis, il eut le
courage d'attendre, et il a fait une chose qui réjouira toujours son
coeur et qui lui donnera du bien-être--une longue vie de bien-
être.

L'enfant, saisit tendrement, la main du trappeur et la pressa
dans les siennes en répliquant:

--Oh! Nicolas, vous êtes poussé par un esprit bon et généreux,
je le sais. Que ne puis-je vous suivre et partager vos périls!

Ensuite, à Pathaway, que cette scène impressionnait
singulièrement:



--Excusez-moi, monsieur. Je suis obligé de prendre soin du
père Nicolas qui expose sa vie à chaque instant.

--Nous serons deux, répondit distraitement le chasseur noir.
D'ailleurs, j'apprends qu'une femme est mêlée à cette affaire, et il
est du devoir de tout homme de coeur de secourir les faibles
créatures.

--Sébastien eut une imperceptible agitation.

--Et puis, continua le premier, Nick a en horreur les scélérats
qui hantent la vallée du Trappeur perdu, et moi j'estime qu'il est
de notre devoir d'en délivrer le pays.

--Oui, c'est nécessaire, se hâta d'ajouter Whiffles; ces gens-là,
vois-tu, petiot, ils finiraient par nous assassiner sous notre tente,
si on les laissait faire.

--Je comprends, fit Sébastien d'un air triste. Mais vous me
laisserez les chiens, père Nicolas.

--Comme de raison; et je ne serai pas longtemps, je te l'assure.
Tu prendras bien soin du blessé, n'est-ce pas? La vallée du Trap‐
peur n'est pas loin, et l'un ou l'autre de nous sera de retour avant
la nuit.

--Au revoir donc! dit l'enfant, en essuyant une larme qui per‐
lait à sa paupière.

--Au revoir!

Les deux aventuriers s'éloignèrent.

Deux ou trois fois Nick tourna la tête pour embrasser encore
par la pensée Sébastien qui les suivait du regard; puis le naturel



du trappeur reprit le dessus.

Il marcha vite, ferme et presque gaîment, non qu'il fût bien
sûr de réussir dans son entreprise, mais il désirait et espérait
éclaircir le mystère de la vallée du Trappeur.

Ils arrivèrent sans encombres à la porte du Diable.

Nick franchit le portique, accompagné de Pathaway, qui fut
frappé du spectacle colossal que la nature étalait là, sous ses
yeux. Les aiguilles basaltiques et le passage en forme de tunnel
l'émerveillèrent surtout.

Le chasseur noir éprouva quelque émotion en s'engageant
dans ce sombre passage. Néanmoins, son allure ne changea
point. Son compagnon et lui continuèrent intrépidement leur
route, jusqu'à la source d'eau chaude que Nick nomma la _Chau‐
dière du diable_.

Procédant toujours, à travers des entassements de rochers, et
d'épouvantables précipices, ils gagnèrent ce cours d'eau peu pro‐
fond dont avait parlé le Shoshoné. Après l'avoir traversé sur des
cailloux, Nick et Pathaway se trouvèrent devant un bois d'une
étendue considérable. Étroite à ce point, la vallée s'élargissait un
peu plus haut, à gauche.

Nick s'arrêta tout à coup, et Pathaway aperçut un ours gris qui
se pavanait majestueusement à quelques pas d'eux.

--On dirait que c'est l'animal que nous avons vu la nuit der‐
nière, dit Pathaway.

--Bah! les ours abondent ici comme les framboises, répondit
Nicolas.



--Vraiment!

--Tel que je vous le dis, oui bien! Ça doit être un jeune, celui-
là!

--Il a pourtant l'air bien vieux, dit en riant Pathaway.

--Lui oh oui! Je lui ai dit l'autre jour: Va, tu n'es qu'un ours
manqué?

Le sourire du chasseur noir se changea en un franc rire que ré‐
pétèrent les échos des rochers.

--Mais, en effet, ajouta-t-il, il ressemble à votre ours apprivoi‐
sé de l'autre soir.

--Vous trouvez? demanda Nick en appuyant à droite. Du reste,
on dirait que c'est lui. Mais non, pas tout à fait, il était pas mal
plus gros, pas mal plus gras et bien moins large; ah! bien moins
large, l'autre, ô Dieu, oui!

--Je vois que je m'étais trompé, dit Pathaway, se pinçant les
lèvres pour ne pas s'esclaffer.

Tout en causant, ils débouchèrent dans une vaste clairière où
une scène étrange frappa leur vue.

Au centre de cette clairière se trouvait un homme, monté sur
un cheval. L'homme avait les mains liées derrière le dos, une
courroie de ouatap passée au cou attachée à sa cheville gauche, et
de là à sa cheville droite, en glissant sous le ventre de l'animal,
qui, fixé lui-même à un poteau par une longue corde, sur un sol
complètement dénudé, se tenait la tête basse, et comme épuisé
de besoin.



La condition du malheureux cavalier semblait pire encore. A
peine pouvait-il supporter le poids de son corps: il chancelait et
oscillait en tous sens, à chaque mouvement du quadrupède.

--O mon Dieu! ayez pitié de moi, messieurs! s'écria-t-il d'une
voix éteinte.

--Courage, mon ami! s'écria Pathaway.

Il s'élança, délia rapidement le malheureux et le plaça douce‐
ment à terre.

La faiblesse de cet infortuné était, si grande qu'il s'évanouit
sur le champ. Nick courut aussitôt à la rivière, puisa de l'eau dans
son casque de pelleterie et la rapporta.

--Pauvre, pauvre diable! marmottait-il, je parierais bien une
bonne carabine, contre n'importe quoi, que ces coquins voulaient
te faire crever de faim là, avec son cheval, ô Dieu, oui! Deux
belles créatures, cependant, le cheval et l'homme... ils avaient
l'air bien attachés l'un à l'autre!

--Comme ils ont dû souffrir! fit le chasseur noir en baignant
d'eau le visage de l'inconnu.

Celui-ci respira.

--Bon, bon, dit, Whiffles. Il revient; c'est moi qui vous le dis.
Nous allons le sauver. Enfin, nous n'aurons pas tout à fait perdu
notre temps.

En prononçant ces mots, il versait dans le restant d'eau
quelques gouttes de whiskey et les faisait avaler à l'étranger qui
ne tarda pas à reprendre ses sens.



Un biscuit sec, détrempé, acheva de le remettre.

Pondant ce temps, le cheval, délivré de ses entraves, étanchait
sa soif à la rivière.

Nick se hâta aussi de lui donner un morceau de biscuit arrosé
de whiskey.

--Ne me parlez pas de ces animaux à quatre pattes, dit Nick.
Ah! je les ai étudiés, moi, et je les connais. Été, hiver, froid,
chaud,, neige, pluie, nous avons tout vu ensemble. Et la faim et
soif, est-ce que nous ne les avons pas endurées aussi ensemble?

Frappant, sur sa cuisse, il leva les yeux en l'air, d'un air tout
satisfait. Une exclamation--son exclamation favorite--acheva sa
pensée:

--O Dieu, oui!

Pathaway admirait sincèrement Nick Whiffles.

Il y avait en lui tant de bienveillance et de simplicité, et ces
vertus font excuser tant de défauts! «Celui qui ne sent rien pour
une bête est une bête lui-même.»

Ainsi pensait au moins le chasseur noir.

--C'est comme ça, dit Nick, semblant répondre à cette ré‐
flexion; l'ami du cheval et du chien est l'ami de tout le monde.
Celui qui abuse de l'un ou de l'autre abuse de tout le genre hu‐
main. Voilà mon opinion, ô Dieu, oui!

--Mais, est-ce vous? Nick Whiffles; est-ce vous ou bien ai je
rêve? demanda l'inconnu en se frottant les yeux.



--Quoi donc! Portneuf! Que diable vous est-il arrivé, mon
brave?

L'autre blêmit. Un frisson courut par tous ses membres. Sa
main se porta névralgiquement à son cou sur lequel une raie d'un
bleu pourpre indiquait la place de la corde, avec laquelle ses en‐
nemis avaient tenté de l'étrangler insensiblement: car tout mou‐
vement qu'il faisait à droite, à gauche ou en arrière resserrait in‐
flexiblement le noeud.

--Oh! n'ayez pas peur, dit Nick, en se frottant les mains. Ce
chasseur et moi on a entendu parler de votre malheur et on est
venu à la vallée du Trappeur tout exprès pour vous secourir, oui
bien, je le jure, votre serviteur! Mais Nannette. Savez-vous que je
crains presque de vous en parler? Ce n'est pas là un sujet bien
agréable pour vous, hein? Mais arrêtez-la. Il y a temps pour tout.
Vous nous raconterez votre maudite petite histoire quand nous
serons sortis de cette diablesse de place! Pourtant il nous faudra
laisser le cheval. Ce n'est pas que ça ne me fasse de la peine, car
c'est un bon cheval que le vôtre, Portneuf; mais il ne serait pas fa‐
cile de le tirer d'ici, et, si vous m'en croyez, nous l'y laisserons
pour le moment.

Le brave Whiffles avait débité ces paroles avec sa loquacité or‐
dinaire et tout en chargeant Portneuf sur ses robustes épaules.

--Mettez-moi à terre, mon ami, dit celui-ci, au bout d'un
moment.

--A terre!

--Oui, je crois que je pourrai marcher. Je suis resté longtemps
assis, comme vous avez vu, et mes jambes sont engourdies.



Le frappeur se hâta de satisfaire son désir; mais Portneuf avait
trop compté sur ses forces; car il fut incapable de se soutenir.
Aussi, Nick le replaça-t-il bien vite sur son dos.

Ils continuèrent leur marche et quittèrent, sans accident, la
vallée du Trappeur perdu.

Nick causait toujours avec la jovialité qu'on lui connaît; Patha‐
way semblait enfoncé dans de profondes réflexions, et, de temps
en temps, un mélancolique soupir jaillissait des lèvres de
Portneuf.

--Oh! ma Nannette, ma pauvre, pauvre Nannette! s'écria-t-il
tout-à-coup d'un ton déchirant.

Pathaway, arraché à sa méditation, par ce cri, se retourna à
demi et contempla le voyageur.

--Pardon, pardon, mon bon monsieur, dit alors Portneuf; je
braille comme un enfant, mais jamais je ne me suis senti si faible!
jamais! Puis si vous connaissiez ma Nannette, oh! si vous la
connaissiez!

--C'est vrai ça, dit Nick, en hochant la tête. Mais soyez tran‐
quille, Portneuf; on fera quelque chose pour elle. Maintenant,
toutefois, allons rejoindre Sébastien. Il nous attend et je ne veux
pas le laisser dans l'inquiétude. Il est jeune, vous savez, étonnam‐
ment jeune! ô Dieu, oui!

Ils arrivaient alors aux aiguilles de basalte dont nous avons
précédemment parlé. Pathaway s'écria soudainement:

--Ah! toujours cet ours!



En effet, à dix pas devant eux, se tenait un ours qui les regar‐
dait curieusement.

Ils avancèrent encore; et ils n'étaient plus qu'à un ou deux
pieds du quadrupède, quand il se leva sur ses pattes de derrière
et agita ses pattes de devant d'une façon tout-à-fait remarquable.

Cette circonstance parut fort extraordinaire à Pathaway. Il al‐
lait exprimer son étonnement, lorsque Nick s'écria avec une vé‐
hémence qui ne lui était pas habituelle:

--A terre! couchez-vous dans le fourré!

Et, aussitôt, joignant l'exemple à l'ordre, il déposa son fardeau
derrière un gros buisson et s'étendit à côté.

Pathaway l'imita, sans pourtant se rendre compte de ce
brusque mouvement.

--Qu'est-ce donc? demanda-t-il, quand ils furent cachés.

--Rien, répliqua Whiffles.

--Qu'avez-vous vu?

--Moi? rien.

--Mais vous avez entendu quelque chose, poursuivit le chas‐
seur noir, de plus en plus intrigué.

--Non, répliqua Nick dont les yeux interrogeaient avidement
l'horizon; non, je n'ai rien vu, rien entendu. Mais je sais qu'il y a
une maudite petite difficulté près de nous. Je puis toujours vous
dire quand il y a du danger dans le voisinage, car si ce n'est pas
moi qui le devine, un autre le devine pour moi, ô Dieu, oui!



Pathaway leva ses regards vers le rocher où il avait vu l'ours.

Il n'y était plus.

--C'est étrange! murmura-t-il.

--Chut! fit Nick, mettant un doigt sur ses lèvres. Un piétine‐
ment lointain se faisait entendre. Dix minutes s'écoulèrent sans
que nos trois hommes échangeassent une parole.

Le bruit se rapprocha insensiblement et enfin une troupe de
cavaliers se montra sur le penchant de la montagne. Ils arrivaient
de l'ouest et allaient à l'est, en ligne parallèle avec la vallée du
Trappeur.

A mesure qu'ils avançaient leur physionomie frappait d'émer‐
veillement les trois spectateurs. Le personnage plus notoire du
groupe était une jeune femme qui montait avec une aisance et
une grâce toutes particulières au cheval fougueux.

Elle tenait la tête de la cavalcade. Son costume était pitto‐
resque au possible et seyait bien à la beauté sauvage de
l'amazone.

C'était une longue jupe de drap écarlate dont l'éblouissant
éclat était encore rehaussé, par une bordure noire. Un coquet pe‐
tit chapeau de velours, ombragé par des plumes rouges, couvrait
sa tête. Des gantelets de peau noire emprisonnaient ses mains.

Était-elle jolie? Le chasseur noir eût été fort embarrassé de ré‐
pondre, quoique la sveltesse et l'élasticité de sa taille l'eussent
charmé de prime abord.

Mais la petite troupe passait à une trop grande distance pour
qu'il fût facile de distinguer les traits de l'écuyère. Cependant,



soit que Nick eût le nerf optique plus exercé, soit qu'il l'eût natu‐
rellement meilleur, soit qu'il connût cette femme, il marmottait
de temps à autre avec admiration:

--Belle créature! belle comme une image! ô Dieu, oui!

Les gens qui accompagnaient cette héroïne du Nord-ouest,
étaient au nombre de dix à douze. Leur équipement était uni‐
forme. Il semblait qu'ils fussent enrégimentés.

--Qu'en dites-vous, Portneuf? demanda Nick à son
compagnon.

--C'est Carlota, la fille de _l'outlaw_[25], répondit le
Canadien.

[Note 25: Hors la loi; condamné par les tribunaux.]

--Je m'en doutais, murmura Nick. On voit bien que ce sont des
oiseaux de même plumage. Mais alors il doit y avoir une autre
entrée à la vallée du Trappeur perdu... une entrée pour les ani‐
maux comme pour les hommes.

--Oui, répliqua Portneuf; et c'est par cette entrée que l'on m'a
fait passer. Nous avons suivi ce qu'ils appellent la piste du Trap‐
peur; puis le diable sait où nous sommes allés!

Carlota et ses compagnons n'étaient plus visibles. Ils avaient
disparu derrière un amas de rochers.

Les trois aventuriers se levèrent et se dirigèrent aussi vite que
possible vers le campement de Nick où ils arrivèrent, on se le
rappelle, peu de temps après le départ de Zene et de Beck. Le lec‐
teur n'a pas, non plus, oublié, que la fin du repas pris par eux et



Sébastien dans la cabane du trappeur, fut troublée par les abois
d'Infortune et de Maraudeur.

XI

UN NOUVEAU PERSONNAGE

Le petit camp de Nick Whiffles était comme un oasis dans le
désert, si loin s'étendaient les chaînes de montagnes; si vastes se
déployaient les prairies; si nombreux étaient les fleuves et les
lacs; si grande était la distance jusqu'aux confins de la
civilisation.

Au moment où l'instinct des deux chiens fut brusquement
éveillé, le soleil s'abaissait derrière la cabane et plaquait d'or les
arêtes des pics altiers.

Pathaway sauta sur ses armes et courut à la porte.

L'ours gris fut la première chose qu'il aperçut.

On s'attendait si peu à cette apparition que tous, Nick excepté,
tressaillirent.

--N'ayez pas peur, n'ayez pas peur, dit-il. C'est seulement
l'ours apprivoisé dont je vous ai parlé. Ne le touchez point Patha‐
way. Je m'en vas le renvoyer. Il me connaît.--Dehors, maudite
vermine!

--Nicolas prononça précipitamment ces paroles et avec une
accentuation qui ne lui était pas ordinaire.



Il craignait sans doute que l'animal n'attirât l'attention parti‐
culière de ses hôtes. En même temps, il le poussait devant lui et
l'ours battait rapidement en retraite, mais avec des grognements
formidables.

Bientôt homme et bête eurent disparu. Nick resta absent une
dizaine de minutes, et quand il revint à la hutte, on remarqua
qu'il était soucieux et triste.

Ayant observé que Pathaway et Sébastien l'examinaient atten‐
tivement, il tâcha de recouvrer la gaîté. Mais ses efforts mêmes le
trahissaient. D'ailleurs on le vit prendre pour son cheval des pré‐
cautions inusitées. Il l'appela et l'attacha solidement près de la
porte.

Tandis qu'il s'occupait à cette besogne, Sébastien se glissa vers
lui et d'un ton bas:

--Il y a du danger, n'est-ce pas, Nicolas?

--Bonté divine! mais non, il n'y a pas la plus petite difficulté,
pas la plus petite! et c'est drôle, car il y a un monde de difficultés
ici, et il y en aura toujours plus ou moins... surtout plus, ô Dieu
oui! Je pourrais te raconter un tas de difficultés que j'ai eues, et
ça durerait, vois-tu, petiot, d'aujourd'hui à demain, rien que pour
t'en indiquer une. Mais rappelle-toi que quelle que soit la diffi‐
culté, qui arrive il y aura toujours près de toi quelqu'un qui
n'aura pas peur de la rencontrer.

--J'en suis bien sûr, oh! bien sûr! répliqua chaleureusement
Sébastien.

Puis il ajouta avec hésitation et un ton bas:



--Mais cet homme, ce Pathaway?

--Ah! je t'entends, je t'entends, fit Nick en souriant. On en
aura soin, mon Sébastien, quoiqu'il ait l'air d'un gaillard bien ca‐
pable de songer à lui. Tu l'as vu, il n'y a pas longtemps, se tirer en
brave d'une diablesse de petite difficulté. Mais rentrons; celui
dont nous parlons a maintenant l'oeil sur nous. Il épie tout. C'est
singulier comme il te surveille parfois.

--Peut-être méprise-t-il ma faiblesse, répliqua Sébastien en
rougissant.

--Parfois ça pourrait bien être ça; mais parfois aussi, ça pour‐
rait bien être autre chose..., oui, autre chose. Je sais ce que je
veux dire. C'est comme si tu lui rappelais une créature à laquelle
il n'aime pas à penser. Il y a du trouble, vois-tu, dans son esprit.
Ça lui donne l'apparence d'une matinée brumeuse. Il ne dort pas
bien la nuit. Il rêve, tressaute et marmotte des paroles comme un
meurtrier, c'est-à-dire, non, pas comme un meurtrier, mais plu‐
tôt comme un jeune homme qui a été désappointé en amour.

Nick fit une pause, et, arrachant des profondeurs les plus
basses de sa poitrine un soupir, mi-partie lamentable, mi-partie
sentimental comme il en jaillit des souvenirs à moitié ensevelis, il
s'exclama:

--O Dieu, oui!

--Sébastien était agité.

Le bon trappeur avait touché une corde sensible dans cette
sortie soudaine sur les bords de l'océan des émotions. Il se re‐
tourna pour cacher un mouvement de trouble.



Nick secoua la tête comme si une pensée brillait devant son
cerveau, mais il demeura silencieux.

--Montagnard, demanda alors Sébastien affectant d'être
joyeux, avez-vous jamais été désappointé en amour?

Nicolas, qui marchait au moment où cette question lui fut po‐
sée, s'arrêta court comme s'il avait reçu autour du cou un lazzo
mexicain.

--Désappointé! mon garçon, désappointé! Nous sommes tous
plus ou moins désappointés, plutôt plus que moins. Oui...

Il aspira longuement l'air et poursuivit:

--Oui, je puis dire que j'ai été désappointé. Il fut un temps où
l'aspect de deux beaux yeux, d'une jolie bouche et d'un petit pied
gentillement chaussé me mettaient de la poudre dans le sang.
Mais n'en parlons plus. Ce qui est passé est passé. Quand l'occa‐
sion se présentera, je te dirai peut-être une histoire, peut-être
bien aussi que non; car à quoi bon revenir sur ce qui n'est plus?
Ma maxime, c'est qu'il faut rire des vieilles petites difficultés et
s'armer constamment pour affronter les nouvelles.

Là-dessus, il rentra dans la hutte. Mais à peine y avait-il mis le
pied que les chiens aboyèrent une seconde fois.

--Le trappeur fronça les sourcils et s'avança vers la porte qui
s'ouvrit alors pour livrer passage à un homme d'un extérieur
repoussant.

Sa physionomie était basse et sournoise, ses vêtements en
haillons; des trappes rouillées pendaient à son dos. Un mauvais
fusil et un couteau tout ébréché composaient ses armes.



Il avait le visage, le cou et les mains affreusement sales les
cheveux dans un état de désordre étudié. Il voulait évidemment
faire croire qu'il venait de loin, et que la faim l'avait tourmenté
dans son voyage; mais un oeil exercé ne pouvait manquer de dé‐
couvrir l'artifice; car ses joues n'étaient pas creusées et pâlies
comme celles de l'homme qui est resté longtemps privé de nour‐
riture: plutôt sa personne annonçait un homme bien repu qui a
peu marché.

Il s'assit sur un tronc d'arbre, promena un regard scrutateur
sur ce qui l'entourait, jeta ses trappes à terre, plaça son fusil entre
ses jambes et salua la compagnie par ces paroles:

--Comment ça va, vous autres?

--Bien, merci. J'espère que vos gens sont bien aussi, répondit
sèchement Nick.

--Nos gens! je n'ai pas vu de nos gens ces mois derniers; car
j'étais allé chasser dans les prairies de la Saskatchaouane près de
l'extrémité de la branche Sud et j'ai failli y mourir de faim. Les
Pieds-noirs m'ont joué de vilains tours. Je suis heureux de revoir
des blancs. Mes hardes sont un peu en loques; mais je pense que
ça ne fait pas de différence pour des chrétiens.

Le nouveau venu paraissait ne pas plaire au chasseur noir et
son aspect avait considérablement ému Sébastien.

--Comment vous appelez-vous? demanda Nick.

--Hendricks, chez les civilisés, répliqua l'étranger en jetant un
coup d'oeil sur Portneuf.



--Comment se fait-il que vous soyez tombé sur mon camp?
continua le trappeur d'un ton dur et qui contrastait vivement
avec les façons qu'il déployait d'habitude envers les hôtes que le
hasard lui envoyait.

--Singulière question à faire à un franc-trappeur qui a faim et
qui flairerait un morceau de viande à douze milles à la ronde!

Il ramena lentement ses regards de Portneuf à Sébastien; et
on le vit changer tout à coup.

Sa mâchoire inférieure s'abaissa. Il resta bouche béante avec
une expression d'étonnement, de curiosité et une sorte d'effroi.

Ce fut l'affaire d'une seconde. Mais Hendricks avait vu ou re‐
douté une chose qu'il ne pouvait plus désormais oublier. Si ses
traits basanés eussent été débarrassés de la fange qui les mas‐
quait, on les eût trouvés plus défaits que ceux d'André Jeanjean.

Nick, qui était en train de ranimer le feu, ne remarqua point
l'émoi soudain de son visiteur; toutefois Pathaway le surprit et
chercha à se l'expliquer.

--Ce'n'est pas une singulière question, répliqua Whiffles. Je
donne volontiers à manger et à boire quand j'ai de quoi, mais
j'aime à savoir à qui je donne, car il y a dans ces cantons des gens
qui ne valent pas la corde pour les pendre.

Et il ponctua cette phrase de son affirmation favorite

--O Dieu, oui!

--Je ne suis pas de ceux-là, commença l'étranger...



--Sais pas, sais pas, interrompit Niok. Je ne suis pas votre juge
et tant mieux pour vous, je vous jugerais trop sévèrement, car,
voyez-vous, vous n'avez pas une de ces bonnes figures franches
comme je les aime, oui bien, je le jure, votre serviteur!

Hendricks se dressa tout d'une pièce en mâchonnant un juron.

--Vous voulez me chercher querelle, Nick Whiffles, dit-il en‐
suite, en se mordant la lèvre..

--Tiens, il paraît que vous me connaissez à présent, fit tran‐
quillement le trappeur.

--Oh! vous n'êtes pas assez novice dans le Nord-ouest pour en
être surpris, répondit Hendricks, toisant Nick de la tête aux
pieds. Il vous est possible sans doute, de m'insulter ici, entouré
de vos amis; mais si nous nous tenions entre quatre yeux dans
quelque prairie solitaire, ou dans une sombre gorge vous n'auriez
pas la langue si bien pendue... c'est moi qui vous le dis.

Il ramassa ses trappes et son fusil et ajouta:

--C'est bon, je me rappellerai votre hospitalité, Nick Whiffles.

--Vous feriez bien mieux de vous restaurer avant de partir, dit
l'autre toujours calme..

--Non, non, merci, je m'en vais.

--Vous auriez tort, car vraiment, vous devez être plus affamé
qu'un ours au sortir de l'hiver. Dieu de Dieu, qu'il est décharné!
Pauvre homme, il a bien perdu dix livres de graisse! Je parie qu'il
n'a pas avalé une bouchée depuis une semaine!



Les épigrammes de Nick blessaient comme des flèches celui
qui en était l'objet.

Mais si d'un côté le ressentiment le poussait à se venger; d'un
autre la vue de Sébastien semblait refroidir magiquement ses bel‐
liqueuses dispositions. Laissant tomber ses trappes et déposant
son fusil en un coin, il dit d'un ton bourru:

--Je vois bien que vous m'aimeriez mieux dehors que dedans.
Mais je ne m'arrêterai que pour tâter à un morceau de viande si
vous en avez au service d'un pauvre diable qui a perdu ses pelle‐
teries et une partie de ses trappes, d'une manière ou d'une autre,
entre des Indiens et des blancs malhonnêtes.

--Vraiment! Bon, voilà ce que vous désirez, une tranche de ve‐
naison et un bâton pour la faire rôtir Arrangez-vous!

--Ouah! grommela Hendricks.

Et, sans autre formalité, il fit cuire sa viande, qu'il mangea en‐
suite, mais de l'air d'un homme plus contrarié qu'affamé. Puis il
reprit ses instruments de chasse et s'apprêta à partir.

--Vous pouvez rester et passer la nuit, étranger lui cria Nick.

--Votre invitation vient trop tard, un petit peu trop tard. Vous
m'avez fait mauvaise mine, Nick, mais nous nous retrouverons, je
vous le garantis.

Les prunelles d'Hendricks se fixèrent comme par une attrac‐
tion irrésistible sur Sébastien qui s'effaçait dans un coin derrière
Portneuf.

L'enfant eut le frisson.



Mais bientôt l'étranger tourna sur les talons et partit en mar‐
mottant des menaces.

Il s'éloigna comme s'il était content de s'en aller, quoiqu'un
pressant motif l'engageât à s'arrêter.

Une fois hors du camp, il prit une allure ferme et rapide qui ne
trahissait ni ce long jeûne, ni cette fatigue accablante dont il
s'était plaint.

Dans la hutte de Nick Whiffles, sa présence avait laissé une
impression semblable à celle que cause souvent le cri d'un oiseau
nocturne sur les esprits qui croient aux présages.

--Drôle de visiteur! fit Pathaway, voulant rompre un silence
qui devenait fatigant. Je pense aussi que vous ne l'avez pas très-
bien repu, ami Nicolas.

--C'est vrai; mais il y a, comme ça, dans le monde, voyez-vous,
Pathaway, des têtes qui vous répugnent au premier aspect. Mon
caractère et le sien ne pourraient s'accorder. Ils sont comme
l'huile et l'eau; vous auriez beau faire, vous ne les mélangeriez
pas. Mais, ce n'est pas la première fois que nous nous abouchons,
lui et moi. Seulement, je ne me rappelle ni où, ni comment, ni
pourquoi je l'ai vu, ô Dieu, non!

Nick passa la main dans sa barbe, l'allongea, en porta l'extré‐
mité à sa bouche, et mordit les poils à belles dents, en regardant
distraitement le feu qui flambait devant lui.

Sébastien s'approcha du trappeur et se hissant sur les pieds
jusqu'à son oreille prononça quelques mots à voix basse.



Whiffles recula comme s'il eût été mordu par un serpent à
sonnettes. Puis il se frappa le front; ses yeux lancèrent des
éclairs.

Il décrocha sa carabine et se précipita vers la porte de la ca‐
bane, avant que les autres témoins de cette acène fussent revenus
de l'étonnement que leur causait un pareil changement de ma‐
nières chez un homme habituellement aussi paisible et aussi fleg‐
matique que l'était Nick Whiffles.

XII

LE REMORDS DE NICK

Cette transfiguration de Nick Whiffles fut si soudaine, si com‐
plète que Pathaway en resta stupéfait.

Sébastien lui-même parut surpris au plus haut point. Mais
comme le trappeur sortait, suivi de ses chiens, le jeune garçon
courut à lui et le saisissant par la manche de sa chemise de
chasse:

--Montagnard, montagnard, s'écria-t-il avec une vivacité et
une fermeté qu'on n'aurait pas soupçonnées en lui; montagnard,
ne sortez pas! ne sortez pas!

--Ta! ta! ta! fit Nick, tournant à demi la tête.

--Nicolas, écoutez-moi! poursuivit Sébastien. Si vous m'aimez,
écoutez-moi!



--Impossible, enfant, impossible, répliqua le trappeur d'un ton
impatienté. Allons, laisse-moi; chaque minute d'arrêt retarde la
vengeance du ciel.

Et Nick secoua un peu solidement la main de Sébastien.

--Ce n'est pas pour moi, mais pour vous que je parle.

--Pour moi!

--Oui, pour vous.

--Pour moi, allons donc! est-ce que la vie de Nick est trop pré‐
cieuse pour être exposée dans une affaire comme celle-là? Est-ce
qu'il ne s'agit pas de faire justice, hem? Non, je ne céderai pas, ô
Dieu, non!

--Oh! je vous en prie, mon bon protecteur, ne le suivez pas!

--Si fait, repartit le trappeur, oui bien je...

--Et moi, je vous dis que non, entendez-vous! s'écria impérieu‐
sement Sébastien.

Pathaway était confondu.

Mais Nick, après avoir abaissé sur l'enfant un regard plein de
bienveillance, le souleva et le mit doucement de côté, puis il quit‐
ta la hutte précédé d'Infortune qui poussait des aboiements
prolongés.

Sébastien s'élança à leur poursuite. Mais à peine eut-il fait
quelques pas qu'il s'aperçut de l'inutilité de sa tentative et rentra
dans la cabane.



Jeanjean chantait, d'une voix dolente, son refrain de la Fille
du trappeur, et le Canadien soupirait:

--Nannette, ma pauvre Nannette.

Cette exclamation sembla frapper Jeanjean.

--Nannette! répéta-t-il d'un ton singulier.

Et ses yeux brillèrent.

Mais ce fut l'affaire d'une seconde; le feu s'éteignit aussi vite
qu'il s'était allumé. Et nul rayon d'intelligence n'anima la physio‐
nomie du blessé.

En ce moment Pathaway vit Nick qui revenait en s'essuyant
les yeux. Le trappeur s'approcha timidement de Sébastien,
comme un coupable; et lui touchant le bras:

--Pardonne à la rudesse de Nick, mon enfant, dit-il. Vois-tu, il
n'avait pas l'intention de te peiner, non, pas du tout, c'est moi qui
te l'assure. Te peiner! il ne pourrait le faire. Ça n'entre pas dans
son coeur, ô Dieu, non!

Le trappeur attendit une réponse, mais n'en recevant pas, il
ajouta:

--Te voilà donc fâché! fâché contre un homme qui donnerait
tout son sang pour toi! est-ce que c'est possible?

Sébastien sourit légèrement et murmura:

--Je croyais que vous étiez parti, Nicolas.

--Parti! oui, c'est-à-dire, non, enfant. La nature m'a emporté,
c'est vrai; mais je n'étais pas parti, quoique j'aurais peut-être dû



partir pour donner une leçon à ce coquin-là. Mais si tu ne m'en
veux pas; c'est bon, n'est-ce pas?--Encore ce Pathaway qui
écoute. Il écoute toujours, lui! Enfin si c'est son idée à lui d'écou‐
ter. Je n'aime pas ça, mais chacun a ses idées! La paix est faite,
hein, petit?

--J'avais peur pour votre sûreté. Cet homme m'effraye tant,
articula Sébastien avec un accent douloureux.

--Et tu as raison! oui lu as raison, s'écria Whiffles d'une voix
tonnante. Et c'est parce que tu as raison que je suis si furieux
contre ce coquin-là.

--Mais le poursuivre à cette heure ne serait-ce pas vous mettre
en péril? Vous pouvez être certain que quelques-uns de ses cama‐
rades rôdent dans le voisinage. Surveillez-le si vous voulez, et
vous arriverez à lui. Mais pas d'empressement. La précipitation
est toujours nuisible, vous le savez bien, Nicolas. Découvrez donc
sa retraite et vous trouverez, j'en suis sûr, des gens prêts à vous
aider.

--Beaucoup! beaucoup! dit Pathaway en se rapprochant d'eux.
Il est sans doute question de ces brigands qui infestent le pays, eh
bien, moi pour un, je suis disposé à les chasser de leur repaire.
Les compagnons ne nous manqueront pas, j'en suis certain. Mais
partir ce soir serait imprudent, je crois. N'est-ce pas aussi votre
avis, trappeur?

--Oui, dit Portneuf à qui s'adressaient ces paroles.

--Oh! fit Nick, je sais bien, je sais bien! Mais il est joliment,
dur de violenter son caractère, et le mien c'est de marcher tout de
suite au but, oui bien, je le jure, votre serviteur!



--Bon, dit Pathaway, demain nous nous mettrons en route.

Sébastien le remercia d'un regard.

--Oui, demain, fit Whiffles en tourmentant sa barbe, suivant
son habitude quand; il était contrarié ou qu'il cherchait à se tirer
d'une «maudite petite difficulté». Demain, sans doute. Mais
pourtant, ce soir, j'aimerais bien à grimper sur la colline là-bas,
pour voir quelle route prend ce fils du diable. Il fait un bien beau
clair de lune. Ma foi j'y vais; ce sera l'affaire de quelques minutes.

Et il s'éloigna de nouveau.

Pathaway saisit affectueusement la main de Sébastien et lui
dit avec un intérêt marqué:

--Vous êtes fort attaché à ce brave trappeur. Si vous étiez son
fils, je m'expliquerais une tendresse aussi vive, mais vous ne
l'êtes pas. C'est impossible, il va trop de dissemblance entre vous
et lui. Me serait-il permis de vous demander quelle est la cause
de cette ardente sympathie?

--Il m'a sauvé la vie, répliqua simplement le jeune garçon.

Et en même temps il fut saisi d'un frisson fébrile.

--Enfant, lui dit Pathaway, votre main tremble dans la
mienne. La faiblesse n'est pas de notre sexe. Soyez donc plus
ferme. Le courage est indispensable à l'homme. La poltronnerie
le rend méprisable.

Sébastien retira sa main de celle du chasseur noir.

--Si mes nerfs sont délicats, mon coeur est fort, dit-il, en re‐
dressant sa taille souple et admirablement cambrée.



--Quel est votre âge? demanda Pathaway d'un ton moins
brusque.

--Treize ou peut-être quatorze ans.

--Treize ou quatorze! répliqua l'autre, comme se parlant à lui-
même, cependant vous avez l'air plus âgé.

--Pensez-vous! fit Sébastien en rougissant.

--C'est singulier, singulier, dit le chasseur noir. La nature a
commis une méprise en ne faisant pas une femme de ce joli
garçon.

--J'ai ouï dire que la nature ne commettait jamais de méprises,
riposta Sébastien en riant.

--Vous riez, mais vous êtes ému, fit Pathaway

--Ah! s'écria Delaunay, voilà Nicolas qui revient. Que je suis
aise!

--Nick? reprit Pathaway en plongeant ses regards à travers la
porte.

En effet, on distinguait le trappeur qui descendait la colline
avec Infortune et un ours de respectable embonpoint.

Ils marchèrent de compagnie jusqu'à l'entrée du camp. Là, le
plantigrade quitta Nick, qui entra aussitôt dans la hutte.

Le chasseur noir sortit.

Il était en proie à une de ces mélancolies indéfinissables, aux‐
quelles sont sujettes les personnes d'un certain tempérament. Il



désirait être seul, car il y a des heures dans la vie où la solitude
est préférable aux charmes de la société humaine.

Pathaway était profondément affecté et, cependant il ne savait
pourquoi. En songeant à Sébastien il éprouvait à la fois du plaisir
et de la peine.

Cet enfant lui rappelait-il des souvenirs? Était-il un anneau
entre son passé et son présent? C'est ce que l'avenir nous dira.

Quoi qu'il en soit, Pathaway se rendit à une petite pelouse, où
il s'étendit et s'abandonna à un torrent de réflexions.

XIII

BILL BRACE

La lune brille dans toute sa splendeur.

Pathaway médite toujours, couché sur un tapis de mousse.

Le jeune homme se pense bien à l'abri de tout regard humain.

Mais voyez-vous ce corps qui s'avance silencieusement à tra‐
vers les hautes herbes, se faufile au milieu des buissons, escalade
les saillies de rochers et s'approche du lieu où le chasseur noir
dévide l'écheveau de ses pensées.

Parfois une tête s'élève; deux yeux scintillent comme des es‐
carboucles; puis la tête s'abaisse et la marche du corps, une se‐
conde suspendue, recommence.



Ce n'est point une bête fauve, car un bras s'allonge; il est armé
d'un couteau dont la lame projette des lueurs sinistres.

Nos lecteurs n'ont pas oublié Bill Brace et son duel avec le
chasseur noir.

La lutte terminée, au grand désavantage de Bill, ses compa‐
gnons le transportèrent à une cabane abandonnée. Cette cabane
s'élevait non loin du théâtre du combat.

Là, Brace put se rétablir et méditer à son aise sur l'instabilité
des choses, mondaines. Ses blessures corporelles le faisaient,
toutefois, moins souffrir que les blessures faites à son amour-
propre.

On conçoit que l'idée de se venger fût la première à laquelle il
s'attacha. La douleur et la fièvre donnèrent du poids à cette idée.

Bientôt, il ne désira plus sa guérison que pour jouer un mé‐
chant tour à son rival. Ses camarades Ben et Joice l'approvision‐
naient de nourriture; mais rarement ils restaient plus de
quelques minutes avec lui. Aussi, la solitude envenima-t-elle
considérablement la haine de Bill Brace.

Un autre que lui eût succombé. Mais il était doué d'un tempé‐
rament très-vigoureux, et, au bout de quelques jours, il fut sur
pieds quoiqu'il ne fût pas entièrement rétabli. Il se mit aussitôt à
la recherche de Pathaway.

D'abord il découvrit le camp de Nick, et, dans la même soirée,
il assista au retour du trappeur qui venait, avec Pathaway, d'arra‐
cher Portneuf à son supplice. Restant blotti derrière un bouquet
de pruches, Bill Brace ne cessa de surveiller la cabane de Nick



Whiffles. Il remarqua la sortie de Pathaway, le lieu où il s'était
placé, et son coeur bondit d'une joie féroce.

L'apercevez-vous encore qui rampe et se glisse vers la pelouse
occupée par le chasseur noir?

Il va lentement, mais sans bruit; il est malade encore, mais ce‐
pendant le sang afflue à son visage et il ne sent plus ses souf‐
frances. Il est en proie à une émotion voluptueuse. Il n'a rien
mangé, rien bu depuis plus de vingt-quatre heures, et pourtant
les aiguillons de la soif et de la faim ont cessé de le tourmenter.

Ah! que prompte et patiente est la vengeance à la poursuite de
son objet et que timide et impatiente est quelquefois la vertu en‐
gagée à la meilleure des causes!

Comment se fait-il, mon Dieu, que les passions mauvaises
brûlent plus profondément et possèdent une énergie de détermi‐
nation mieux trempée que les bonnes?

A mesure qu'il avançait, Bill Brace éprouvait une jouissance
plus intense.

Tuer son ennemi devait lui causer des délices pareilles à celles
de l'Indien qui scalpe une chevelure.

Heureusement pour Pathaway que ce bandit n'avait pas
d'autre arme qu'un couteau, car déjà la distance entre eux était si
courte qu'un pistolet eût été un instrument fatal dans la main
exercée de Bill.

Il se traînait toujours, avec plus de circonspection, mais en ré‐
trécissant; toujours aussi l'intervalle qui le séparait du chasseur



noir. Toutes ses facultés étaient tendues vers un point, le
meurtre.

Et il approchait et aucun frémissement du feuillage n'avait tra‐
hi son dessein, et Pathaway était encore enfoncé dans l'abîme de
ses réflexions.

Bill Brace se mit sur son séant, puis debout, et il éleva son
couteau pour frapper le chasseur noir.

L'arme descendit rapidement vers le coeur du jeune homme
qui allait périr victime de ce scélérat, quand un enfant, Sébastien
Delaunay, s'élança subitement au-devant du coup et reçut la
pointe du couteau dans le bras.

L'assassin prit la fuite.

Pathaway bondit sur ses pieds et le vit descendant la colline à
toutes jambes, tandis que Sébastien conservait l'attitude dans la‐
quelle il avait reçu la blessure.

Sa main droite était étendue vers l'endroit où naguère se te‐
nait Bill Brace, et l'autre s'avançait comme un bouclier pour pro‐
téger Pathaway. Des gouttes de sang tombaient de son bras droit
et rougissaient le sol.

Avant que le chasseur noir eût eu le temps de faire une re‐
marque, Nick Whiffles était accouru tout alarmé.

--Ah! je me doutais bien qu'il allait nous arriver une maudite
petite difficulté, s'écria-t-il. Qu'est-ce que cela? Du sang à ton
bras, petiot? Mais oui, c'est du sang, et bien du sang. Que vou‐
lais-tu donc faire avec ce bras qui n'est pas plus gros qu'un
roseau?



--Lui! il paraît cependant qu'il a beaucoup fait, répliqua Patha‐
way qui comprenait enfin le danger auquel il venait d'échapper,
grâce au courage de Sébastien. Il a sans doute reçu le coup qui
m'était destiné. Brave enfant, j'espère que vous oublierez mon in‐
justice à votre égard.

Mais le pauvre Delaunay n'entendit pas, car ses bras retom‐
bèrent lourdement sur les côtés. Il fut pris d'un tremblement ner‐
veux et s'évanouit.

Nick le saisit aussitôt et le porta à la cabane.

--Il faudrait lui enlever son habit, dit Pathaway, quand
Whiffles eut déposé l'enfant sur une peau d'ours.

--Non, pas pour tout l'or du monde, répliqua hâtivement le
trappeur. Il a bien assez de son rhume dont il ne se débarrassera
pas tant qu'il vivra. Je connais sa nature, ce que vous ne connais‐
sez pas, sauf votre respect.

Tout en parlant, Nick avait coupé la manche de l'habit de Sé‐
bastien et il s'empressait de bander la blessure, heureusement as‐
sez légère.

Le chasseur noir remarqua que le bras était d'une rondeur et
d'une délicatesse rares et qui plus est tout à fait blanc, chose bien
singulière chez un bois-brûlé.

Un doute--doute vague mais saisissant--flotta comme un
nuage sur le cerveau de Pathaway.

Tandis qu'il cherchait à le définir d'une façon plus précise, Sé‐
bastien ouvrit les yeux en frissonnant et se plaignant d'avoir
froid.



Nick achevait son pansement avec une vivacité extraordinaire.
Pathaway voulut l'aider, mais le trappeur s'y opposa.

--Je crains, dit Pathaway, que la bande ne soit trop lâche pour
prévenir l'effusion du sang. Vous l'avez posée avec trop de
précipitation.

--Pas du tout, pas du tout, répondit Nick. Quand un enfant
saigne, on n'a pas besoin d'arrêter trop vite le sang. Les enfants
ça a toujours assez de sang. D'ailleurs il n'y a que la fièvre de dan‐
gereuse pour les enfants. On peut les battre comme plâtre, ou les
couper tant que l'on veut et ça ne leur fait rien. Mais les fièvres ne
m'en parlez pas. Mon oncle; c'est-à-dire mon frère Whiffles, le
docteur, disait toujours ça et il s'y connaissait. Quant à cette
maudite difficulté ce ne sera rien. Nick vous l'assure.

Le jeune garçon avait les yeux fermés, mais Pathaway le vit
sourire à l'observation de Nick.

--Il y a tant de puissance de guérison dans le sang des enfants,
poursuivit le trappeur. Je crois bien, ma foi, que si on m'avait un
soir coupé les doigts et les orteils, quand j'étais petit, ils auraient
repoussé le lendemain matin. Toute notre famille est comme ça,
ô Dieu, oui!--Comment ça va, maintenant, petiot?

--Assez bien, répondit Sébastien.

--La petite difficulté ne te fait plus trop mal, hein?

--Non, père Nicolas.

--Qu'est-ce que je vous disais? fit le trappeur se tournant d'un
air triomphant du côté de Pathaway.



--Vous êtes d'étranges gens tous deux, répondit le chasseur
noir. Mais je dois une reconnaissance éternelle à ce brave enfant
et je vous garantis qu'elle ne lui manquera point.

Sébastien rougit et, comme il allait répliquer, Nick l'en empê‐
cha par ces mots:

--Pas à toi, petiot, pas à toi. Je sais ce qui convient. Les enfants
ne savent pas toujours ce qui convient dans les cas subits. La vé‐
rité c'est, ami Pathaway, qu'il n'a rien fait qui ne lui soit habituel
et qu'il oubliera dès que son bras ira bien. Vous ne connaissez pas
ce gaillard-là. Il faut toujours qu'il sauve la vie de quelqu'un;
c'est-à-dire pas toujours, mais chaque fois qu'il en trouve l'occa‐
sion. C'est pas la peine d'en parler. Mais, diable, quelle heure est-
il?

Nicolas feignit de chercher comme pour savoir quelle heure il
était et tout en furetant il marmottait:

--J'ai bien eu une montre, moi aussi, dans mon temps, ô Dieu,
oui! et une belle montre encore! mais pas de ces fariboles comme
on en a maintenant. C'était un instrument large, gros, solide, et
qui marchait comme un cheval au galop, quand il marchait. Par
malheur il lui survint, je ne sais comment, une diablesse de mau‐
dite petite difficulté qui vous la dérangea complètement. J'es‐
sayai bien de tirer la pauvre montre de cette diablesse de maudite
petite difficulté. Pas moyen. Après l'avoir travaillée, travaillée
pendant une semaine, je vendis l'intérieur à un chef sioux et fis
cadeau du reste de la chose à une squaw[26] qui en fit une chau‐
dière.... Bon Dieu, il doit être tard; j'ai une fière envie de faire un
somme.



[Note 26: Femme indienne. «La famille de ce mot s'étend de‐
puis les Kinstmann en Canada et les Montagnards d'Acadie, jus‐
qu'aux Nanticokes, sur les confins de la Virginie,» dit Dupon‐
ceau, dans son _Mémoire sur les langues d'Amérique_.]

Portneuf et Jeanjean dormaient déjà.

Pathaway sortit pour reprendre le cours de ses réflexions.

Des incidents nouveaux devaient le lendemain compliquer en‐
core la situation de nos personnages.

Nicolas bâilla, donna un peu d'eau à Sébastien, et, l'ayant en‐
veloppé dans sa couverte, s'étendit à ses pieds.

XIV

LE CAPITAINE DICK

Au lever du jour, Pathaway quitta le camp sous prétexte de
chasser, mais réellement parce qu'il lui était impossible de de‐
meurer en repos.

Du reste, il désirait vivement étudier la physionomie du pays
où il se trouvait.

Peut-être n'avait-il aucun but bien déterminé et obéissait-il à
une de ces impulsions indéfinies qui poussent si souvent
l'homme à l'action,--impulsions auxquelles les coureurs du désert
ne sont pas moins sujets que les habitants des cités.

Bien que l'esprit de Pathaway fût naturellement réfléchi, rare‐
ment il avait été aussi disposé à la rêverie qu'en cette occasion.



Le jeune homme marchait sans voir le terrain qu'il foulait aux
pieds. Collines et vallées, eaux et forêts semblaient fuir derrière
lui comme flottent les objets dans nos rêves.

Une chèvre des montagnes passa à son côté mais le chasseur
noir ne la remarqua point. Une antilope se montra à la portée de
son fusil, il n'y fit pas attention.

Pensait-il à Sébastien? ou bien songeait-il aux mystères de la
vallée du Trappeur, ou bien encore évoquait-il les images de per‐
sonnes éloignées?

Quel que fût l'aspect du monde intérieur qui absorbait ses fa‐
cultés mentales, le chasseur noir fut rappelé aux réalités qui l'en‐
touraient par l'apparition d'un individu descendant le versant
d'un mamelon et venant directement à lui.

La vue de cet individu rappela immédiatement à Pathaway ce‐
lui qui, dans le canon, avait parlé avec tant d'autorité à Ben Joice
et à Bill Brace. C'était un événement inattendu, et Pathaway se
demanda un instant quelle conduite il allait tenir vis-à-vis de ce
personnage.

Son premier soin fut de s'assurer s'il était seul, son second de
chercher une retraite. Mais observant que l'inconnu n'était pas
accompagné, le chasseur noir résolut de ne point éviter la ren‐
contre. Bientôt il comprit aux mouvements de l'autre qu'il avait
été lui-même aperçu.

Ils continuèrent de marcher jusqu'au pied du mamelon. Là,
s'étendait une petite gorge tapissée de mousse. Nos deux
hommes s'y arrêtèrent à portée de pistolet et se tinrent sur la dé‐



fensive; mais ni l'un ni l'autre ne semblait disposé à prendre l'ini‐
tiative des hostilités--si hostilités il devait y avoir entre eux.

L'inconnu portait toujours sa ceinture écarlate. Il était armé
d'un fusil à deux coups, d'une paire de revolvers, d'une hache et
de deux couteaux-bowie.

Le premier, Pathaway parla.

--La paix ou la guerre? demanda-t-il.

--Comme il vous plaira; ça m'est égal! répondit brusquement
l'autre.

--C'est bien; la paix pour le présent, reprit le chasseur noir.

Après quoi, il s'avança vers l'étranger, qui imita son exemple.

Pathaway avait une vague idée d'avoir déjà entendu sa voix.
Aussi, en approchant, examina-t-il ses traits avec un soin
extrême.

Il n'était plus qu'à trois ou quatre pas de distance, lorsque, en‐
fin, il reconnut Hendricks, le trappeur déguenillé qui s'était pré‐
senté la veille au camp de Nick.

--Oh! oh! fit Pathaway, il paraît que vous n'avez pas mis long‐
temps à réparer vos désastres, ami Hendricks.

--Vous ne m'avez pas oublié. Diable, vous avez de bons yeux.
Que pensez-vous de moi, étranger? fut-il riposté d'un ton
ironique.

--Vous tenez à mon opinion?

--Oui.



--Eh bien, répliqua froidement Pathaway, elle n'est pas flat‐
teuse pour vous. Les muscles et l'assurance ne vous manquent
pas. Mais décidément votre mine n'inspire pas la confiance.

--Vous croyez? fit Hendricks grimaçant un sourire.

Et après une pause:

--Qu'est-ce que vous êtes venu faire par ici, étranger?

--Ce que bon me semble, répliqua sèchement Pathaway.

--Oh! oh! nous sommes d'un caractère indépendant.

--Mais oui. Assez fort pour me protéger moi-même je ne
crains ni les voleurs, ni les assassins, ni les trappeurs hors la loi.

Ces paroles furent dites d'un accent calme et ferme qui irrita
Hendricks.

--Ne le prenez pas si haut, jeune homme, dit-il. Je sais
comment on dompte les élèves comme vous. La barbe aura be‐
soin de pousser à votre menton avant qu'il vous soit permis d'af‐
ficher les airs et la valeur d'un vieux montagnard. Croyez-moi:
retournez à l'école. Vous m'amusez, parole d'honneur. Sans cela
je vous aurais déjà rogné les ailes. Oui, partez et emmenez Nick
Whiffles avec vous...

--Et s'il me plaît de rester? dit lentement Pathaway en faisant
un pas de plus vers Hendricks.

--S'il vous plaît! s'écria ce dernier dont les prunelles s'allu‐
mèrent aussitôt d'un feu sombre! S'il vous plaît! ha! ha! Quand je
dis: «allez!» les gens s'en vont. Ils disparaissent et on n'en entend



plus parler. Quand je dis: «restez!» ils restent. La parole du capi‐
taine Dick, c'est la loi.

Le personnage se redressa avec un air d'orgueil qui ne man‐
quait pas d'une certaine dignité.

La conscience de son pouvoir lui donnait quelque grandeur.
On sentait que, depuis longtemps il avait imposé sa volonté à
plusieurs hommes, et qu'il ne pouvait endurer la résistance à ses
ordres.

Mais le chasseur noir n'était pas homme à se laisser facile‐
ment intimider.

Il soutint, sans baisser les yeux, le regard farouche du capi‐
taine Dick.

--Bah! dit-il en souriant, vous ne vous attendiez pas à trouver
un sujet en moi. Je n'ai que faire de votre autorité et ne crains
pas vos menaces.

--Je t'apprendrai à me connaître.

--Oh! je vous connais assurément plus que vous ne pensez. On
m'a parlé de vous,--pas en bien, je l'avoue. On vous donne même
comme le héros de plusieurs forfaits commis dans le voisinage de
la vallée du Trappeur.

--Mais es-tu fou! s'écria le capitaine; es-tu fou de parler de la
sorte à un homme comme moi, qui fais trembler les plus hardis!
Peut-être es-tu fatigué de la vie, hein?

Il mit la main sur la crosse d'un de ses pistolets.



--Pas si vite, capitaine, dit flegmatiquement Pathaway sans
paraître alarmé.

--Vermine! proféra le capitaine serrant avec force la poignée
de son pistolet.

--Vous commettez une inadvertance; prenez donc garde à vos
doigts, dit négligemment Pathaway.

--Qu'est-ce à dire?

--C'est-à-dire que vous jouez avec une arme dangereuse.

Le visage de Dick se contracta. Néanmoins il maîtrisa la colère
qui l'étouffait pour proférer d'une voix sourde:

--Quand un homme rencontre un animal féroce dans la forêt,
il est assez sage pour ne pas le provoquer; mais il paraît que toi,
jeune fou, tu veux jeter ton cou sous sa griffe. N'est-ce pas cela?

Et il allongea sa tête vers celle de Pathaway

--Comme il vous plaira, dit celui-ci, toujours calme, et magné‐
tisant, pour ainsi dire, son antagoniste par le regard glacial qu'il
opposait à ses fureurs.

--Oh! articula Dick, rouge d'exaspération.

--Mais qui êtes-vous donc? demanda le chasseur noir d'un ton
léger.

--Qui je suis? il veut savoir qui je suis!

--Pourquoi pas?

--Insensé!



--Eh bien, je vais vous dire qui vous êtes! vous êtes un assas‐
sin, un chef d'assassins; vous êtes le pillard des montagnes; le vo‐
leur des trappeurs et des chasseurs, l'ennemi des blancs aussi
bien que des Peaux-rouges! Ah! je suis heureux de vous rencon‐
trer aujourd'hui, monsieur le fier-à-bras; oui, bien heureux, pour
vous dire certaines vérités qui ne seront pas de votre goût; car
vous méritez bien richement la corde!

Cette déclaration fut faite avec une lenteur et une gravité qui
étourdirent le capitaine Dick.

Il blêmit et s'appuya sur son fusil.

Durant quelques secondes, ses traits exprimèrent une pro‐
fonde consternation; mais bientôt ses joues s'empourprèrent de
nouveau.

--Sais-tu, hurla-t-il, que ce que tu viens de prononcer là, c'est
ton arrêt de mort?

--Je sais ce que je fais; et je n'ai point peur de vous. Regardez-
moi!

Pathaway redressa sa belle taille, et, d'une voix pénétrante
comme l'acier, il ajouta:

Je vaux mieux que vous.

Le capitaine Dick ébaucha un sourire contraint et haussa les
épaules.

--Ah! laissez-moi souffler, de grâce, dit-il ironiquement. Al‐
lons, je vais vous tuer, monsieur le gentil garçon. Ça me fait de la
peine, vrai! car je me sentais une inclination pour vous. Mais ex‐
cusez, j'ai besoin de respirer.



--Vous avez besoin d'autre chose; vous avez besoin de
châtiment.

--Pour l'amour de vous, mon cher blanc-bec, amenez donc
l'homme qui me châtiera.

--Le voici.

--Où?

--Regardez-moi et vous le verrez, répliqua Pathaway avec un
coup d'oeil perçant.

--Toi! Vous!...

--Moi!

Le chasseur noir imprima une vigueur si grande à ce mot
«moi», que le capitaine Dick recula.

Il ne riait plus, quoiqu'il essayât de donner encore à son visage
un air de dédain. Il était évident que l'énergie de Pathaway l'avait
ébranlé.

--Quand? où? comment? balbutia-t-il.

--Quand, où, comme il vous sera agréable: répondit le chas‐
seur noir, dont les narines se dilataient avec une espèce de
satisfaction.

--Les armes! quelles sont les armes?

--A votre choix, répartit simplement Pathaway.

Le capitaine Dick ne savait s'il devait en croire ses oreilles et
ses yeux. Quoi! lui qui jamais n'avait rencontré un émule; lui qui
avait commandé en despote dans le Nord-ouest; lui la terreur des



aventuriers, l'effroi des Indiens, il était insulté, attaqué par un
jeune homme presque imberbe!

Fallait-il rire ou se fâcher?

Les coquins eux-mêmes admirent le vrai courage. Dick se ju‐
geant de beaucoup supérieur à Pathaway, voulut s'amuser à ses
dépens.

--Je ne sais, dit-il en fermant le poing et le mettant sous le nez
de Pathaway, je ne sais ce qui m'empêche de t'effondrer la tête
avec ce marteau. Mais je suppose que c'est le même instinct qui
empêche le chat de manger la souris avant qu'il n'ait joué avec
elle.

--Vous n'avez pas désigné les armes, dit froidement Pathaway.

Hendricks ricana, en s'exclamant avec mépris:

--Peuh!

Et allongeant un peu le bras, il saisit le nez du jeune homme
entre son pouce et son index.

Aussitôt le poing de Pathaway bondit en avant et frappa la
poitrine du capitaine avec tant de violence qu'il tomba à la
renverse.

Un instant Dick resta étourdi; puis il se releva en chancelant
comme un homme ivre; puis il s'assit sur lu gazon pour attendre
que le nuage qui obscurcissait sa vue se dissipât. Il avait la face
très-pâle et regardait Pathaway d'un air hébété.

Peu à peu, toutefois, il se remit de ce premier assaut. Son
courroux sembla même apaisé. Mais le chasseur noir savait assez



ce que vaut la modération chez des gens de cette trempe pour se
tenir sur ses gardes.

C'était le calme qui précède la tempête.

--Vous me rendrez raison de ce coup, dit Hendricks; oui, vous
m'en rendrez raison. Je pourrais vous tuer maintenant; mais je
ne le veux pas. Il me faut une punition plus complète. Vous m'a‐
vez pris par surprise et frappé dur; mais le couteau-bowie frappe
plus dur encore; je choisis cette arme.

--Soit, répliqua Pathaway.

Hendricks ou le capitaine Dick, comme il se nommait, suivant
les circonstances, tira de sa gaine un énorme coutelas dont il es‐
saya le tranchant avec le dessous du pouce, et qu'il plaça à côté de
lui.

Dans le cours des événements ordinaires de la vie, cette action
eût été simple, mais alors elle devait faire trembler; tellement les
motifs de l'homme donnent de coloris à ses actes; car toute chose
a sa signification et nous cherchons la signification de toute
chose.

--Ne vous hâtez pas, capitaine, il y a temps pour tout, dit Pa‐
thaway. Ne suffira-t-il pas que l'un de nous meure avant demain
soir? Pensez-vous que raisonnablement il faille à chacun de nous
moins de temps pour se préparer? Pour vous, vous avez sur les
bras quelques mauvaises affaires dont vous devrez rendre
compte. Le sang, vous le savez, n'est jamais silencieux. Il crie tou‐
jours vengeance. On ne peut ni l'ensevelir, ni l'étouffer. Peut-être
le juge suprême vous demandera-t-il: «Où est Portneuf, le voya‐



geur? où est André Jeanjean, le trappeur?» quelle sera votre ré‐
ponse, capitaine Dick?

--Je vois que tu en sais trop, beaucoup trop. Je dois fermer ta
bouche et livrer ta langue aux vers.

Ce disant, il déposait ses pistolets à terre et débouclait sa cein‐
ture rouge.

--Un moment, dit Pathaway. Nos avantages ne sont pas égaux.
Je connais l'effet d'un coup comme celui que je vous ai donné.
Vos membres sont faibles; vos bras ont perdu la moitié de leur
énergie; vos regards ne sont pas fermes. Si nous nous battions
dans l'état où vous êtes, je vous tuerais à la première passe. Ren‐
controns-nous demain soir au coucher du soleil.

--Artifice! ce n'est qu'un artifice! grommela le capitaine.

--Demain soir, au coucher du soleil, je vous rejoindrai sur
cette pelouse, avec cette arme unique.

Et le chasseur noir toucha le manche de son couteau-bowie.

--A demain alors, dit Dick, comme s'il se ravisait.

--Bien, vous pourrez compter sur moi.

--Et vous sur moi.

--Vous viendrez seul? dit Pathaway d'un ton soupçonneux.

--Oh! je n'ai pas besoin de témoins pour te tuer, répliqua le
bandit avec hauteur. Après-demain il y aura un coq de moins
pour chanter le réveil.

Et, enchanté du trait, il poussa un bruyant éclat de rire.



Sans répondre, même par un geste, Pathaway tourna ses pas
vers le camp de Nick Whiffles.

XV

LE DUEL

Le soleil à son déclin versait sur la terre des rayons obliques
qui mordoraient la cime des forêts. Les insectes achevaient de
bruire sous l'herbe; les murmures du jour s'éteignaient peu à
peu, et les oiseaux nocturnes commençaient à secouer leurs ailes.

Pathaway, les bras croisés, se tenait dans le vallon où la veille
il avait eu, avec Hendricks, la scène racontée dans notre précé‐
dent chapitre. La mélancolie de cette heure solennelle se mariait
à la mélancolie de ses pensées.

Insensiblement, le crépuscule jeta sur les objets des teintes
vagues qui finirent par se perdre sous une mantille grisâtre. La
brise cessa de faire frissonner les feuilles; le calme envahit la
montagne.

Cette tranquillité parlait, comme une voix au coeur du jeune
homme. Ses sympathies entraient en ardente communion avec la
nature. Il en ressentait toutes les douces impressions.

Tout à coup, un homme parut sur le flanc de la colline.

C'était Hendricks.

--Je vous attendais, dit Pathaway quand il fut arrivé près de
lui; et je craignais que vous n'eussiez oublié notre rendez-vous.



--Je suis venu pour me battre et non pour bavasser, répondit
Dick d'un ton bourru.

--Vous serez satisfait, capitaine.

Ils déposèrent sur le gazon leurs ceintures et leurs pistolets.
Hendricks ôta sa chemise de chasse, et montra nues ses épaules
musculeuses.

--Les conditions? commença le chasseur noir.

--La vie pour le vainqueur, la mort pour le vaincu.

--C'est bien, dit Pathaway.

A son tour, il se dépouilla de sa tunique noire, mais sans affec‐
tation aucune.

Son adversaire put voir qu'il avait la poitrine pleine et arron‐
die, le bras bien fait et souple aux attaches, le buste admirable‐
ment proportionné.

Pathaway ne tremblait pas; mais la pâleur couvrait son visage.
Ses yeux brillaient d'un éclat qu'Hendricks n'avait pas encore ob‐
servé chez lui.

Il saisit, son bowie-knife. Le capitaine était prêt déjà. Tous
deux se toisèrent une seconde. Hendricks se précipita sur Patha‐
way. Leurs armes se rencontrèrent. Des étincelles jaillirent du
choc.

Une clameur aiguë déchira l'air et Dick se prit à ferrailler d'es‐
toc et de taille avec une ardeur qui prouvait qu'il avait hâte d'en
finir.



Il maniait avec une dextérité et une rapidité rares le terrible
instrument qu'il avait choisi. Son couteau volait de côté et d'autre
avec la célérité de la foudre. Mais partout il trouvait un autre cou‐
teau pour parer ses attaques. On eût dit qu'un bouclier invisible
protégeait le corps du chasseur noir.

Celui-ci, cependant, demeurait sur la défensive: tantôt il recu‐
lait d'un pas, tantôt il se jetait à gauche, tantôt à droite, mais sans
jamais se découvrir, sans faire d'effort pour répondre aux bottes
de son antagoniste.

Le capitaine Dick ne tarda point à s'apercevoir qu'il consom‐
mait en vain sa vigueur et son adresse. Il s'arrêta pour reprendre
haleine; car son coeur battait violemment, son poignet tremblait;
la sueur baignait ses tempes.

Pathaway attendît silencieusement la reprise du combat. Mais
il n'était pas difficile de voir qu'il commençait à s'intéresser à
cette affreuse partie.

La confiance d'Hendricks dans sa force baissait, et perdre
confiance en pareil cas, c'est perdre beaucoup quand ce n'est pas
tout perdre. Celui-là qui ne doute pas de la victoire l'a gagnée à
demi. Le doute est l'ennemi du succès.

Après un moment de repos, Hendricks s'avança pour conti‐
nuer le duel, mais il s'avança avec plus de circonspection et
moins d'assurance.

Alors Pathaway le pressa un peu et montra une habileté et une
sûreté de coups qui réfrénèrent l'impétuosité du capitaine.

--Vous l'avez! s'écria soudain le chasseur noir... Et l'arme de
Dick partit de sa main pour aller tomber à dix pas de là sur le sol.



Le misérable resta le bras tendu et soufflant comme un boeuf
surmené.

Pathaway lui avait appliqué la pointe de son couteau sur le
coeur et il l'envisageait avec la fermeté sombre d'un ministre de
vengeance.

Les traits d'Hendricks se contractèrent. Son visage devint ca‐
davéreux. Ses dents cliquetèrent.

Il semblait déjà sentir le froid de la mort envahir ses membres.
Mais, tandis qu'ils se regardaient, l'un avec le rayonnement du
triomphe, l'autre avec une consternation impossible à peindre,
un coup de pistolet retentit derrière Pathaway.

Le jeune homme tourna vivement la tête.

--Arrêtez! cria une voix féminine. On ne tue pas un homme
désarmé. En frappant cet homme c'est moi que vous frapperiez.

En même temps une amazone se jeta entre eux.

Pathaway reconnut la jeune femme qu'il avait aperçue à l'en‐
trée de la vallée du Trappeur et que Portneuf appelait Carlota.

Il se retira, s'inclina gracieusement et dit:

--Pour vous, madame, je l'épargne, quoique sa vie m'appar‐
tienne d'après les conditions de notre cartel.

--Et quel bien vous ferait sa mort? demanda Carlota.

--Demandez à Portneuf et à André Jeanjean, répliqua sévère‐
ment le chasseur noir.

--Je ne vous comprends pas, dit Carlota changeant de couleur.



--Cet homme me comprend bien, lui! reprit Pathaway dont le
doigt indiqua Dick qui frémissait encore, quoiqu'un sourire si‐
nistre glissât sur ses lèvres.

Carlota passa la main sur son front et fixa ses yeux perçants
sur le chasseur.

--Chut! chut! fit-elle brusquement. Ne parlez pas de cela, car
cela ne vous regarde point.

Un regard d'avertissement accompagna sa remarque.

--Croyez-moi, jeune femme, dit Pathaway, je ne me tairai pas
tant que la vérité me commandera de parler, et mon bras saura
défendre mes paroles. Je dis que la vie de ce coquin m'appartient,
et pas à moi seul, mais à la loi, car la loi atteint les gueux dans
tous les pays, si loin que ce puisse être des grands centres de civi‐
lisation. La présence d'êtres humains fait la loi, même dans le
désert.

--Vous êtes un fou, jeune homme, répondit Carlota impatien‐
tée. Je vous aurais donné la vie pour la sienne, mais votre impru‐
dence vous perd; tant pis pour vous!

Elle étendit la main, et, aussitôt une vingtaine d'hommes sur‐
girent des buissons voisins.

On les eût pris pour un peloton de démons détachés de l'enfer.

Ils entourèrent Pathaway, tandis que le capitaine Dick pous‐
sait des éclats de rire féroces.

Après le danger les lâches se font braves. La passion insou‐
mise est insolente. Nous oscillons comme des pendules d'une
idée à l'autre.



Cette joue que blêmit maintenant la terreur rougira bientôt
d'orgueil. La délivrance soudaine produit souvent une révulsion
qui atteint l'extrême même de l'émotion opposée.

Hendricks, oubliant la clémence de son vainqueur, se sentait
disposé à abuser de son pouvoir.

Cependant, Pathaway, intérieurement fort troublé, gardait en
apparence son sang-froid, remettait sa tunique, et glissait son
couteau dans la poche de côté.

--Bien, dit-il, d'un ton assez léger, il paraît, mademoiselle ou
madame, que je suis votre prisonnier. A votre prière j'ai épargné
la vie de ce scélérat. Est-ce là la récompense que vous me
réserviez?

Pathaway, en prononçant ces paroles, regardait Carlota. Il n'y
avait ni embarras, ni impertinence dans ses manières ou son ac‐
cent. Aussi excita-t-il l'intérêt de la jeune femme.

Le chasseur noir ressentait pour elle une véritable pitié, mé‐
langée de curiosité.

Quelle était l'histoire de cette étrange et belle créature? Quel
destin l'avait plongée au milieu de ces êtres farouches sur qui elle
paraissait exercer un pareil ascendant?

--Oh! six pieds de terre, près de la piste du Trappeur, répli‐
qua-t-elle avec un semblant de négligence, mais en étudiant la
physionomie de Pathaway.

--Six pieds de terre! c'est ce qui doit m'échoir un jour, répon‐
dit-il tranquillement.



--Mais ce que tu ne désires pas maintenant s'écria Hendricks
riant d'un rire sardonique.

--Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela, capitaine Dick, repartit
le chasseur. Car peut-être vous et les vôtres n'aurez pas cette
bonne fortune, et qu'à la dernière heure, vos corps mesureront
cinq ou six pieds dans l'air.

--Et si nous te pendions, toi aussi! hé! hé!

Cette menace souleva l'hilarité de la troupe.

Au bout d'un instant:

--Allons, mes gars, en avant! à la vallée du Trappeur et ayez
l'oeil sur ce mangeur de lard, dit le capitaine à ses gens. Ah! j'ou‐
bliais de vous dire: j'ai retrouvé ce diable de Canadien-français
chez notre ennemi juré, Nick Whiffles. Que le ciel le confonde!
Oh! nous les ramènerons à la souricière.

Puis à la jeune femme:

--Carlota, ma chère, tu es arrivée à propos. Ce drôle m'avait
pris par surprise.

Un sourire ironique arqua les lèvres de Pathaway; mais il dé‐
daigna de répondre à cette grossière calomnie.

Quelques-uns des hommes haussèrent les épaules et s'adres‐
sèrent des oeillades moqueuses.

On se mit en marche.

La colline franchie, Pathaway aperçut dans la plaine plusieurs
chevaux. Il devina que les brigands les avaient laissés à cet en‐
droit afin de le surprendre plus aisément.



Chacun d'eux enfourcha un des animaux. Carlota elle-même
se mit en selle, et fit placer Pathaway sur un cheval à côté d'elle.

Jamais notre héros ne s'était trouvé dans une situation aussi
neuve, aussi propre à éveiller de sérieuses réflexions.

La nuit était tout à fait venue. Mais il ne faisait pas si noir que
le jeune homme ne pût voir et admirer les attraits de sa com‐
pagne, car elle était belle, Carlota, la reine de cette horde
sauvage!

Elle portait le même costume que le jour où Pathaway l'avait
vue pour la première fois.

Ses traits étaient accentués, mais empreints d'une grande no‐
blesse. Un ruban de velours, très étroit, ceignait son front et rete‐
nait ses cheveux dont les boucles tombaient capricieusement sur
ses épaules.

Elle avait la taille fine, les épaules bien développées et tous les
signes d'une santé robuste, capable de résister aux fatigues et aux
privations. Ses yeux étaient noirs et d'un éclat difficile à soutenir.

Elle montait son cheval avec une élégance merveilleuse: tout
en elle annonçait la femme habituée depuis l'enfance aux périls
de la vie du désert. Pathaway fit, on le conçoit, un examen dé‐
taillé de sa personne, car il voulait savoir s'il pourrait s'échapper
en l'intéressant à son sort.

--Singulière vie pour une charmante femme comme vous! dit-
il, en se penchant à demi vers Carlota.

Elle arrêta brusquement son cheval.

--Singulière, dites-vous; mais n'est-ce pas celle de la liberté?



--Liberté... sans doute!... murmura Pathaway.

--Eh bien?

--Vous me pardonnerez mon audace, je trouve cette liberté
trop grande.

--Vous trouvez?

--Je le confesse.

--A votre point de vue cela se peut. Mais nous sommes ce que
nous font les impressions extérieures.

--Il y a de mauvaises impressions.

--Vous dites?

--Je dis que les impressions qui forcent une personne de votre
sexe à jouer le rôle que vous semblez jouer sont mauvaises.

--Et que pensez-vous donc que je sois?

--Une femme égarée, la complice de gens flétris par la loi.

--Vous êtes franc, monsieur, répliqua sèchement Carlota.

--Pourquoi ne le serais-je pas? Est-ce que ces bandits qui vous
entourent...

--Assez! interrompit Carlota. Il serait mieux pour vous de diri‐
ger vos pensées d'un autre côté.

--Je vous comprends. Vous voulez dire qu'il vaudrait mieux
que je songeasse à mourir. Croyez-moi; mon existence n'a pas été
si mauvaise que les remords puissent en troubler l'heure su‐
prême. Et, après tout, est-ce qu'on doit se lamenter à l'approche



du dernier ennemi de l'homme? Je parle sincèrement car je ne
doute pas que je meure bientôt. Et vous jeune femme vous serez
coupable de mon assassinat.

--Vous vous entretenez froidement d'une chose qui fait pâlir
les plus braves, répondit Carlota avec une nuance d'intérêt.

--Je vous l'ai dit, je n'ai point à me reprocher d'avoir sciem‐
ment fait le mal; et j'ai foi en la miséricorde infinie de notre
Créateur.

--Il suffit! s'écria Carlota en piquant son cheval, qui partit au
galop.

Pathaway la suivit.

Elle parut lui savoir gré de ce mouvement.

--Vous venez des établissements? dit-elle tout à coup.

--Certes...

--Oh! oui, je le vois. Vous apportez ici des idées qui ne sont
point les nôtres. Car vous ne savez pas que nous sommes une
communauté, un monde! nous faisons nos lois et ne reconnais‐
sons aucune autre législation. Je sais que cette terre est grande,
qu'elle renferme une foule d'habitants, mais ces habitants me
sont étrangers et je leur suis étrangère.

--Est-ce donc une raison pour vous faire louve? dit brutale‐
ment Pathaway.

--C'est la loi de la nature, reprit Carlota avec une emphase
marquée. Il faut que tout animal vive aux dépens d'un autre. Les
poissons dans l'eau, les fauves dans la forêt, les oiseaux dans l'air



se dévorent les uns les autres. L'araignée tisse sa toile pour attra‐
per la mouche imprudente, la panthère guette le daim pour le
mettre en pièces, le vautour fond sur les poules, et, suivant cette
grande loi de la nature, l'homme dépouille l'homme. Pourquoi
mépriserions-nous les enseignements de la nature? Comment ré‐
sister au commandement qu'elle a donné à toutes les choses ani‐
mées? Les végétaux eux-mêmes ne se nourrissent-ils pas du suc
des végétaux et même d'insectes?

Le visage de Carlota s'était incarné d'un enthousiasme fa‐
rouche. Ses yeux noirs brillaient comme des diamants. Son coeur
battait avec force.

Pathaway était muet d'étonnement.

--Quelle est votre opinion? dit-elle soudain et d'un ton
souriant.

--Est-ce possible? est-ce possible? murmurait le jeune
homme. Un esprit naturellement bien doué peut-il être aussi per‐
vers? D'où lui viennent ces connaissances, cette facilité d'élocu‐
tion? cette aptitude pour la comparaison?

Puis, élevant la voix:

--Vous m'affligez profondément, dit-il, car je vois qui vous êtes
et je pense à ce que vous auriez pu être! Oui, en vous contem‐
plant, j'oublie jusqu'à ma destinée. Et je me dis que votre sort est
pire que le mien, quoique je sois menacé d'une mort violente.

Carlota, qui mordillait le pommeau de sa cravache, rassembla
les rênes et mettant son cheval au trot, dit:



--Je n'ai jamais eu le bonheur de rencontrer un être aussi bi‐
zarre que vous. A quelle espèce appartenez-vous?

Cette question fut faite d'un accent moitié badin, moitié
curieux.

--Je suis, répliqua le chasseur noir, un membre de la grande
famille humaine et pas une bête de proie comme ceux qui m'en‐
tourent. Je ne suis pas un animal, mais un être humain.

--Et, moi, repartit amèrement Carlota, moi je suis l'animal à
l'état sauvage.

Le chasseur noir se prit à sourire, en s'écriant:

--Et moi, votre butin légitime. Me mangerez-vous?

Elle haussa les épaules.

--Ne me sauverez-vous pas? fit Pathaway, se rapprochant
d'elle.

--Non, répondit-elle d'un ton qui n'admettait pas d'équivoque.

Et pressant le flanc de son cheval, elle alla se placer près
d'Hendricks.

Le chasseur noir demeura plongé dans un chaos de doute et
d'agitation.

XVI

LA PISTE DU TRAPPEUR



La route devenait plus difficile et la nuit plus noire. Après
avoir contourné les montagnes, franchi des ravines, traversé des
parties de terrain boisées, ils arrivèrent à un étroit sentier, pro‐
fondément encaissé entre des rochers à pic.

Pathaway roulait dans son esprit des projets d'évasion, mais
sans trouver une occasion favorable pour les exécuter.

Une fois ou deux il songea sérieusement à fuir, lorsqu'ils at‐
teindraient un pays plus découvert. Mais on le gardait avec tant
de vigilance qu'il lui fallut renoncer encore à ce dessein.

Carlota se rapprocha de lui par hasard, ou peut-être
intentionnellement.

Pathaway ne demandait pas mieux que de renouer la conver‐
sation avec cette jeune femme, et, d'ailleurs, il ne désespérait pas
de l'intéresser à son sort.

--Voici une contrée bien sauvage! dit-il. Serait-ce une indiscré‐
tion que de vous demander dans quelle partie de votre territoire
nous sommes à présent?

--Nous parcourons la piste du Trappeur, répondit Carlota. Elle
a reçu son nom de la légende d'un trappeur blanc qui, le premier,
explora cette région solitaire. Ce trappeur s'égara au milieu des
montagnes, et ce ne fut qu'au bout de deux mois qu'il parvint à
s'en tirer. C'était au milieu de l'hiver. Aussi le pauvre homme eut-
il à souffrir terriblement de la faim et du froid.

--Si ce fait fût arrivé maintenant, il eût été facile de s'expliquer
la disparition du trappeur, dit Pathaway avec une légère teinte
d'ironie.



--Sans doute, repartit sèchement Carlota.

--Je suppose que la piste du Trappeur conduit à la vallée du
Trappeur, reprit le chasseur noir. J'ai ouï dire que plus d'un trap‐
peur a perdu son chemin dans ces défilés.

--C'est bien possible, répondit Carlota.

--Il n'est pas non plus très-surprenant qu'on ne puisse tou‐
jours retrouver sa route quand on s'est engagé au milieu de ces
gorges. M'est avis qu'on devrait y ériger des cabanes de refuge et
y entretenir une meute de chiens, comme ceux du Saint-Bernard,
pour sauver les trappeurs et les chasseurs égarés.

Pendant qu'ils causaient, la lune se leva, la sente s'élargit et
Pathaway put mettre son cheval à la hauteur de celui de Carlota.

--La vallée du Trappeur! fit-elle en indiquant du bout de sa
cravache un petit village à quelques pas devant eux.

Ce village se composait d'une quarantaine de huttes grossières
et enfumées.

Pathaway laissa échapper une exclamation de surprise.

--Je supposais, dit-il ensuite à sa conductrice, que les tanières
de vos gens étaient plus loin... dans quelque caverne.

--Ceux qui vont plus loin reviennent rarement répondit Carlo‐
ta à voix basse. Mettez pied à terre.

Le chasseur noir s'empressa d'obéir, et il offrit la main à Car‐
lota pour l'aider à descendre.

Mais, repoussant cette galanterie, elle sauta lestement de sa
selle.



Pathaway se retourna et remarqua des signes de mécontente‐
ment non équivoques sur les visages de ceux qui l'entouraient.

Hendricks semblait particulièrement choqué de la familiarité
qu'il avait témoignée à Carlota.

Le chasseur noir ne s'en émut pas.

--Vous reverrai-je? lui dit-il.

Elle ne répondit point et entra dans une cabane.

--Allons! cria Hendricks en le poussant vers me autre loge; al‐
lons, il est temps de vous préparer à sortir de ce monde. Nick
Whiffles et vous nous avez joué de mauvais tours, mais j'espère
que ce sont les derniers. Je suis bien sûr que vous n'êtes pas
étrangers à l'évasion du Canadien. Peut-être vous figurez vous
que je ne l'ai pas reconnu au camp de Nick, hein?

--Je sais que quelque chose vous a fait peur, répondit froide‐
ment Pathaway.

--C'est faux... faux! Je n'ai jamais eu peur.

--Bah! ou aurait dit que vous aperceviez un spectre.

--Mensonge! je regardais le gamin.

--Le gamin! riposta Pathaway avec une surprise parfaitement
jouée.

--Lui-même.

Pathaway hocha la tête en signe de doute.

--Je crains fort que vous n'ayez pas la conscience bien nette,
capitaine Hendricks, dit-il.



L'autre essaya un rire de mépris, mais il y avait plus d'effroi
que de dédain dans les sons creux qui s'exhalèrent de sa poitrine.
Cependant, pour se donner de l'aplomb, il lâcha une volée de
blasphèmes épouvantables.

--Allons, entrez ici; c'est assez joué comme cela, grommela-t-il
ensuite. Est-ce que vous pensez que parce que nous sommes des
pirates de terre, nous devons tuer tous les enfants que nous
rencontrons?

--Je ne vous comprends pas, capitaine, fit le chasseur noir.

--Le diable vous emporte! hurla Hendricks.

--On m'a dit, reprit Pathaway, que les criminels n'avaient
point de repos. Je ne fais pas allusion à vous, capitaine; mais
sans doute on vous a appris la même chose. Il est juste que les
fantômes de ceux qui ont été assassinés viennent jour et nuit ha‐
rasser leurs meurtriers. Il est de ces meurtriers qui ont été ainsi
poussés à confesser leur crime, à se jeter entre les dents de ce
monstre terrible, LA LOI, sombre dragon qui dévore impitoya‐
blement les coupables.

--Ta! ta! ta! fit Hendricks en haussant les épaules et tournant
sur les talons.

--Je sais ce que je dis, répliqua Pathaway avec un redouble‐
ment d'énergie. Moi-même, j'ai eu le malheur de tuer un homme
en duel, et son cadavre sanglant ne me quitte pas.

--Jack Wiley! Jack Wiley, ici! cria le capitaine Dick.

Un homme parut. Il chancelait comme s'il eût été ivre.



--Hendricks ne s'aperçut probablement pas de l'état où se
trouvait son subalterne, car il lui dit:

--Prends soin de ce gibier-là jusqu'à demain, et veille au grain,
car si par malheur tu le laisses échapper, tu auras affaire à moi.

--C'est bien, capitaine; bien! on y verra, marmotta Jack. A-t-il
des armes sur lui?

--Je ne pense pas, répondit Hendricks; mais, au surplus, tu as
tes pistolets et ton fusil; il me semble que c'est plus que suffisant.

--Bah! il vaudrait mieux l'expédier ce soir, ça vous épargnerait
l'ennui de le garder. C'est bien simple, une demi-once de plomb,
vous savez?

--Fais ce que je te dis, et pas d'observation! répliqua aigrement
Hendricks.

Et il sortit de la cabane.

XVII - L'ÉVASION

En un coin de la hutte flambait un bon feu de sapinette, dont les
chauds rayons éclairaient parfaitement le visage du chasseur
noir.

--Tiens, c'est vous M. Pathaway! dit Jack d'un ton narquois;
du diable si je vous aurais reconnu. Mauvaise chance, mal tombé
cette fois! Vous n'avez plus longtemps à vivre. On vous a prévenu,
n'est-ce pas?



--Oh! je ne désespère pas encore, dit le chasseur noir en
souriant.

--Et vous avez tort.

Pathaway examina son interlocuteur.

Le visage de Wiley était sombre, presque impénétrable.

--Vous êtes un honnête homme? demanda notre héros.

--Moi, honnête, allons donc! je suis coquin et si je ne m'enor‐
gueillis pas du titre, je ne m'en fâche pas non plus.

Pathaway comprit qu'il ne réussirait pas à faire battre un sen‐
timent de générosité chez son gardien.

Il tourna alors ses batteries d'un autre côté et tâcha de le
séduire.

--Si, dit-il, je vous offrais la fortune pour ma liberté.

--La fortune! et qu'en ferais-je? La fortune c'est bon dans les
établissements; mais au milieu des montagnes à quoi ça peut-il
servir?

--Mais ne pourriez-vous aller visiter les établissements?

--Moi! reprit Jack riant d'un rire incrédule! moi, visiter les
établissements! Qu'est-ce que j'y ferais? à quoi serais-je propre?
Est-ce que je saurais me coiffer d'un chapeau? mettre des bottes
cirées. La belle tête que j'aurais dans un salon, hein? Ah! ah! ah!
chacun me prendrait pour un ours gris.

--Oh! vous vous habitueriez bien vite à la vie civilisée!



--La civilisation, castors et loutres! qu'est ce que c'est que ça?
Parlez du Nord-ouest et des jeunes beautés rouges et je vous
comprendrai. Mais Jack Wiley ne veut pas de vos squaws au vi‐
sage pâle. Elles ont l'air malade ces créatures-là. Vive les In‐
diennes! Ah! oui les Indiennes! Passe encore pour les bois-brû‐
lées, mais vos filles blanches, pouah! je ne voudrais pas de la plus
belle, pour une côte de bison. Assez causé. Ne me bâdrez plus à
ce sujet, ou je me fâche.

--J'espérais qu'un millier de dollars en or, commença le chas‐
seur noir...

--Un millier de dollars en or, hein! ça fait un boa tas, mon‐
sieur, interrompit Jack d'un ton pensif. Un millier de dollars! On
peut faire diantrement des belles fêtes avec un millier de dollars,
et même un fameux tour à Selkirk ou à Montréal.

--Mais oui, dit Pathaway, enchanté qu'il mordît à l'amorce.

--Est-ce que vous les auriez sur vous? fit Wiley jetant sur ses
pistolets un coup d'oeil rapide, mais qui n'échappa point au
prisonnier.

--Cet or sur moi, non, ma foi, je ne l'ai pas; je ne suis pas assez
niais pour me charger d'une pareille somme quand je parcours
ces régions.

--Psit! siffla Wiley. Vous vouliez m'en faire accroire; mais si
vous n'êtes pas niais, vous n'êtes pas des plus fins, mon cher M.
Pathaway. Allons, couchez-vous; il est temps, et tâchez de renfor‐
cer vos nerfs pour demain matin. Vous sentez que je ne suis pas
un de ces oiseaux qui se laissent prendre avec deux grains de sel
sur la queue.



--Soit! comme il vous plaira, répondit Pathaway, assez bon ob‐
servateur pour s'apercevoir que sa tentative n'avait plus chance
de succès.

Il s'étendit près du feu et se remit à réfléchir, car il avait dé‐
couvert que le trappeur était sous l'influence de l'alcool.

Le chasseur noir ne savait guère comment il éviterait le danger
mortel dont il était menacé. Mais il avait une de ces natures qui
se plaisent au milieu des périls.

Sans se l'avouer peut-être, il aimait, comme Nick Whiffles, af‐
fronter «une maudite petite difficulté». Et, loin d'être abattu, son
esprit se ranimait à mesure que les embarras de sa position
augmentaient.

Wiley se tenait appuyé le dos contre la porte.

Il se remuait, tournait, agitait ses armes, mais ses paupières
vacillantes étaient chargées de sommeil. Sa récente visite au
monde des rêves et son rappel soudain par le capitaine Hen‐
dricks, avaient plongé son cerveau en une sorte d'état léthargique
qui le pressait irrésistiblement de retomber dans l'oubli des
choses extérieures. Son premier somme avait été comme le pre‐
mier verre pour l'ivrogne: il sollicitait tous ses appétits vers un
second. Aussi ses yeux se fermèrent-ils, malgré une ferme résolu‐
tion de ne pas céder à la tentation.

Pathaway attendit ce moment avec une grande impatience.
Mais il savait trop combien la circonspection lui était nécessaire
pour agir en imprudent.

C'est pourquoi, lorsqu'il jugea que Wiley était bien endormi, il
se souleva sur son coude, allongea le pied contre un fagot et brisa



quelques branchages.

Il en résulta un son sec qui fit tressaillir la sentinelle.

Elle se redressa galvaniquement et baîlla.

Pathaway reprit aussitôt sa position première, et Jack, ayant
une vague idée que tout allait bien, se reprit à ronfler de plus
belle. Il n'y a rien que nous désirions tant que le sommeil quand
il nous est défendu.

Prémuni par cette expérience, le captif prit encore plus de
précautions.

D'un mouvement aussi rapide que léger, il fut sur ses pieds et
se précipita sur Wiley, qui, malheureusement, se rappelait dans
ses rêves la menace que lui avait faite le capitaine Hendricks. Pa‐
thaway était certain de n'avoir fait aucun bruit; mais quelque
chose avertit son geôlier du danger: il bondit comme un auto‐
mate mu par des ressorts et chercha ses armes, qui étaient tom‐
bées à ses côtés.

Mais il était trop tard; car, d'une main, Pathaway l'avait saisi à
la gorge et renversé avant que Jack eût seulement pu ramasser
un pistolet.

Le jeune homme noua ses doigts d'acier autour du cou de son
gardien, et, plantant son genou sur sa poitrine, lui dit d'une voix
sourde, mais impérative:

--Silence ou tu es mort!

En même temps, il retirait le couteau qu'il avait, on se le rap‐
pelle, caché dans sa poche de côté, et en faisait briller la lame



sous les yeux de Wiley qui, interdit autant que suffoqué, ne put
faire avec la tête un signe de consentement.

Le chasseur noir desserra ses doigts.

--Pour l'amour du ciel ne me tuez pas! balbutia le bandit.

--Ta vie, répliqua Pathaway, dépend entièrement de ton obéis‐
sance. Mais si tu ouvres la bouche, je t'étrangle.

Wiley aurait voulu parler, mais une crainte mortelle le tenait
muet, à demi paralysé sur le sol.

Le chasseur noir tailla aussitôt une large bande de peau d'anti‐
lope dans la casaque de chasse du brigand. Puis il lui dit:

--Tourne-toi et dépêche.

Jack obéit avec un grognement.

Aussitôt Pathaway lui appliqua sur la bouche ce bâillon d'un
nouveau genre, en découpant dans le même vêtement deux
autres lanières, il lia avec rapidité les mains et les pieds de Wiley
qui n'osait bouger quoique les ligatures faites, sans trop de déli‐
catesse on le conçoit, fissent jaillir le sang de son épiderme.

Cela terminé, Pathaway s'adressa encore à Wiley:

--Tu vois, coquin, que les choses changent quelquefois plus
vite que nous ne le prévoyons. Si tu avais été le prisonnier et moi
la sentinelle endormie tu m'aurais tué, n'est-pas?

En prononçant ces paroles, le chasseur noir passait à sa cein‐
ture les pistolets de Wiley, s'emparait de munitions et tout en je‐
tant la carabine sur son épaule il ajouta:



--Il suffirait d'un coup, tu vois, pour mettre fin à ta misérable
existence. Mais je ne suis pas de ceux qui aiment à verser le sang.
Je ne le fais qu'à mon corps défendant... Je t'avertis, néanmoins,
que je demeurerai quelques instants sur le seuil de cette cabane,
et si tu fais un effort pour crier ou te détacher, j'en finirai avec
toi.

Cette menace était inutile. Abruti par le whiskey, terrifié par
ce qui venait de se passer; Wiley ne songeait pas à lutter, contre
ce redoutable adversaire.

On comprend bien que, malgré sa déclaration, le chasseur noir
ne s'arrêta point à la porte de la cabane et qu'aussitôt dehors il
chercha à s'orienter.

La nuit étendait son aile noire sur le camp des bandits.

Un à un les feux s'étaient éteints; les habitants de ce terrible
repaire dormaient dans leurs loges, et la plupart étaient en proie
à une ivresse complète.

L'heure était favorable pour s'enfuir.

Le coeur de Pathaway battit avec violence au moment où il
respira l'air de la liberté. Mais son émotion ne dura que quelques
secondes.

Il s'élança bravement à travers le réseau de huttes et s'enfonça
dans un chemin creux, qui lui parut être le même qu'on lui avait
fait suivre pour arriver à la vallée du Trappeur.

Déjà les maisonnettes disparaissaient derrière lui et il ralen‐
tissait sa course pour reprendre baleine, quand, tout à coup, une
ombre se dressa devant lui.



Cette ombre,.c'était; celle d'une créature humaine, celle de
Carlota.

Pathaway l'avait trop bien examinée pour ne pas la recon‐
naître. Son apparition, à cet instant, ne pouvait être agréable au
chasseur-noir.

Mais l'avait-elle aperçu? La lune était cachée, l'obscurité
épaisse. Peut-être avait-il échappé aux regards de la jeune
femme.

Il s'arrêta Immobile, espérant que les ténèbres la protége‐
raient de leur bouclier.

Pathaway se trompait.

Carlota l'avait découvert. Elle s'approcha avec incertitude
d'abord, puis avec décision en arrivant plus près.

Sa démarche et ses gestes indiquaient une surprise.

--Veuillez être silencieuse, dit Pathaway d'un ton impérieux
quoique bas.

--Me commanderiez-vous? répondit hautainement Carlota:

--Non, vous êtes femme, je vous prie.

--Eh bien, donc?

--Écoutez, je m'échappe, parce que j'ai voulu m'échapper, et, à
présent ni femme ni homme ne m'arrêterait impunément.

L'accent du chasseur noir exerçait un puissant empire. Mais
Carlota n'était, paraît-il, pas femme à se laisser facilement intimi‐
der, car elle répliqua négligemment:



--Et s'il me plaît d'élever la voix et de crier «holà!»

Pathaway se jeta sur elle et lui colla la main contre la bouche.

--Excusez! nécessité oblige! siffla-t-il entre ses dents.

Elle ne fit aucun effort pour le repousser, ne bougea point,
mais se tint calme, dédaigneuse, grande de dignité.

Cessant de la bâillonner, Pathaway la saisit au poignet.

--Nous sommes devant Dieu, mais prenez garde! dit-il avec
une solennité lugubre.

--Oh! je sais, répliqua-t-elle froidement. Mais les menaces ne
sauraient émouvoir Carlota.

--Alors, par le ciel, j'userai de la force!

Pathaway entoura de son bras droit la taille de cette Mysté‐
rieuse créature, et il allait lui fermer une seconde fois la bouche
avec sa main gauche quand elle cria «Arrêtez!» avec tant d'impé‐
tuosité que ce dernier mouvement fut comprimé.

--Et que voulez-vous? ajouta Carlota avec une certaine agita‐
tion. Croyez-vous qu'on m'effraye ainsi? Ai-je dit que je vous
trahirais?

Le chasseur noir tressaillit.

--Vous alliez appeler au secours, dit-il presque timidement: je
craignais que l'alarme....

--Laissez-moi continuer avant de parler, interrompit Carlota.
Ce que je voulais dire, je ne l'ai point encore dit, et je voulais sim‐
plement crier: «Holà, Montagnards!»



--Pour l'amour de Dieu, taisez-vous! fit Pathaway, avec une in‐
tonation vibrante, quoique caverneuse.

--Ai-je donc élevé la voix plus haut que son timbre naturel?
demanda-t-elle doucement. N'aurais-je pu crier si je l'eusse
voulu... voyons? Était-il en votre pouvoir de m'empêcher
d'éveiller le camp? Eh! vous ne le pensez point.

Elle prêta à ces mots l'emphase d'une femme habituée à domi‐
ner et qui se sent blessée dans ses fibres les plus délicates.

--Carlota répondit Pathaway changeant de manière et dé‐
ployant plus d'affabilité; Carlota, je me suis mépris sur votre
compte. Pardonnez-moi, je vous en conjure; mais, de grâce, lais‐
sez-moi partir sans retard. Souvenez-vous que c'est à votre solli‐
citation que j'ai épargné les jours d'Hendricks--votre père ou
votre mari, ou votre amant, n'importe! J'en appelle à la compas‐
sion qui vous anime et je me confie à votre miséricorde.

--Oh! fort bien, après m'avoir insultée, après avoir osé lever la
main sur moi!

--L'instinct de la conservation! balbutia Pathaway.

--Oui, cela se peut; mais les outrages ne s'oublient pas, surtout
quand ils s'adressent à une femme de mon caractère. Vous êtes à
ma merci.

Le chasseur noir fut prit d'un accès de colère qu'il essaya en
vain de refouler.

--Oh! madame, s'écria-t-il, faites que je ne vous implore pas
inutilement, car....



--N'avez-vous pas mendié mon assistance? interrompit-elle,
en redressant sa belle tête, dont la brise de nuit faisait ondoyer
l'opulente chevelure'.

--Oh! oui, repartit Pathaway avec empressement.

--Et si je ne mettais, aucun obstacle à votre fuite, trouveriez-
vous le moyen de sortir de la vallée?

--J'en ai la conviction. Une fois dans le sentier de la piste du
Trappeur, je suis sauvé.

--Peut-être oui, peut-être non. J'ai entendu parler de vous et je
sais que vous êtes aussi brave qu'habile, mais....

Elle fit une pause.

--Mais? répéta Pathaway tout ému.

--Suivez-moi.

Il n'hésita point. Elle l'avait fasciné.

Carlota fit un détour et le mena, à travers des amas de rochers,
et d'épais halliers, à un chemin rétréci, que le chasseur noir ne
reconnut pas, de prime abord.

Bientôt ils arrivèrent près d'un cheval sellé et bridé.

--Qu'est-ce que cela? s'enquit Pathaway étonné.

--Eh, mon Dieu! ne devinez-vous point pourquoi ce cheval est
ici? répliqua Carlota en souriant.

Les yeux du chasseur percèrent les ténèbres et cherchèrent à
lire sur les traits de la jeune femme.



Mais elle avait détourné la tête.

--Puis-je croire que vous méditiez mon évasion et m'ayez ame‐
né un cheval?

--Croyez ce que vous voudrez; l'animal est maintenant à vous.

--Quoi?... oh! que vous êtes bonne et généreuse! Combien j'ai
eu tort de vous soupçonner!...

--Assez! dit-elle fièrement. Une fois faite, une méprise l'est
pour toujours.

--Elle s'arrêta, comme si elle luttait, contre une violente émo‐
tion. Son petit pied battait le sable, et de sa cravache elle verget‐
tait les larges plis de son amazone.

Pathaway la considérait avec émerveillement.

Enfin, elle dit:

--Vous êtes discret?

--Oh, madame!

--C'est bien, pas de protestations, votre parole me suffit. Je
vais vous procurer un guide... mais à une condition.

Cette déclaration n'accommodait sans doute point le chasseur
noir, car il fit un geste que la jeune femme interpréta aussitôt
défavorablement.

--Vous me suspectez, s'écria Pathaway. Votre sexe est toujours
prêt à manquer de confiance dans le mien.

--Après? prononça-t-elle sèchement.



--Je pensais que les femmes ne faisaient pas de condition, et
que leurs actes étaient libres et volontaires.

--Pour ce qui les regarde, cela se peut, répliqua-t-elle, mais
quand il s'agit des autres c'est différent. La trahison, voyez-vous,
c'est une terrible chose.... Promettez-moi cependant que vous ne
partirez pas avec des intentions hostiles.

Pathaway se taisait.

--Vous hésitez? demanda-t-elle d'une voix frémissante.

--Vous me mettez dans une pénible position, répondit le chas‐
seur noir fort embarrassé. Sans refuser de me rendre à un ordre
de ma bienfaitrice, je manquerais à mon devoir envers l'humani‐
té si je vous donnais la parole que vous désirez, car, je vous le
confesse, mon plus grand bonheur sera de chasser de cette re‐
traite les misérables qui s'y réfugient et de venger les nombreuses
victimes de leur cupidité et de leur barbarie.

--Oui, voilà bien ce que je prévoyais. Vous bondissez à l'idée
de revenir promptement ici avec une force écrasante... n'est-ce
pas cela?

--Tel n'est pas mon dessein.

--J'ai ouï dire que le gouvernement anglais organisait une ex‐
pédition contre nous, et qu'un détachement militaire devait par‐
tir de Montréal--s'il n'était déjà en route--pour nous donner la
chasse.

--Je promets, répliqua Pathaway, de ne conduire contre vous
ni troupe de guerre ni gens armés, mais je ne puis jurer de ne
plus revenir dans la vallée du Trappeur. Vous oubliez, belle Car‐



lota, ajouta-t-il galamment, que votre présence ici peut avoir de
l'influence sur mes opérations. Des charmes comme les vôtres...

--Finissez! pas d'outrage, je vous prie. Un futile compliment
ne me trompe pas; l'hypocrisie me fâche. Je n'exige plus rien. De‐
meurez ici quelques instants, et je vous enverrai une personne
qui vous mènera fidèlement au camp de votre ami.

--La femme sera toujours femme! murmura Pathaway. Excu‐
sez, Carlota; il est un sujet dont je dois, comme homme d'hon‐
neur, vous parler avant de nous séparer. Il s'agit de la fille du
Canadien.

--Ce n'est pas l'heure de faire des questions, répondit-elle pré‐
cipitamment, avec un trouble manifeste.

--Et, baissant la voix, elle reprit:

--Connaîtriez-vous cette Nannette?

--Je ne l'ai jamais vue, dit Pathaway, mais au nom de l'huma‐
nité, je voudrais pouvoir la protéger. Qu'est-elle devenue? Ne
pouvez-vous rien faire pour la sauver? Portneuf s'est échappé, je
l'ai vu.

--Hendricks avait raison. Il a beaucoup à craindre de vous.
C'est la première fois que je déserte ses intérêts. N'importe, ce
qui est fait est fait. Ne bougez pas jusqu'à l'arrivée du guide.

Carlota s'éloigna d'un pas léger et rapide. Bientôt elle eut dis‐
paru dans les profondeurs de la nuit.



XVIII

JOE

Ce ne fut pas sans méfiance que Pathaway attendit l'arrivée du
guide que Carlota lui avait promis.

Il se disait que peut-être elle se repentirait de ce qu'elle avait
fait pour lui, et, qu'au lieu d'un conducteur, elle enverrait une
troupe de bandits pour le reprendre. Son anxiété croissait de plus
en plus et ses doutes prenaient la forme de la réalité quand le trot
d'un cheval l'avertit que quelqu'un approchait.

En manière de précaution, Pathaway tira un pistolet et se tint
sur le qui-vive.

Mais heureusement ces mesures étaient inutiles, car le cava‐
lier qui arrivait était le guide annoncé par la jeune femme.

Il appartenait à la race indienne et pouvait avoir quatorze ou
quinze ans.

--Squaw blanche avoir envoyé moi, dit-il. Moi montrer chemin
à visage pâle.

--Carlota t'a envoyé? demanda le chasseur noir tout à fait
rassuré.

--Joe l'a dit; Joe jamais dire même chose deux fois. Indien pas
faire question; homme blanc faire question, pas juste.

Voyant que le jeune garçon n'était pas disposé à causer, Patha‐
way, qui s'était mis en selle, le suivit en silence.



Il songeait à Carlota, à Sébastien, à Nick, et à bien d'autres
choses qui se rattachaient aux derniers événements de sa vie.

Quand l'aurore commença de blanchir l'orient, Joe mit son
cheval au galop, partout où il fut possible, et marcha au grand
trot dans les passes difficiles.

Sans doute, il avait hâte d'être hors de la vallée du Trappeur.
En bien des endroits le sentier était dangereux, mais les deux
animaux paraissaient accoutumés à le parcourir, et ils allaient
d'un pas rapide, ferme et sûr.

Le soleil se leva au moment où il débouchèrent du défilé.

Pathaway supposait que son guide le quitterait à ce point;
mais il n'en fut rien. Joe continua sa course vers le lieu où Hen‐
dricks et le chasseur noir s'étaient, rencontrés la veille.

--Je pense, dit alors Pathaway, que nous allons nous séparer
ici.

--Séparer! non. Joe aller plus loin, répliqua le jeune garçon.

--Mais le capitaine Hendricks s'apercevra de ton absence? re‐
prit le chasseur noir.

--Joe pas peur du capitaine. Il ira avec toi au camp de
l'homme blanc, Nick, comme tu l'appelles.

Il jeta un coup d'oeil à Pathaway, puis il fixa ses regards sur la
tête de son cheval.

--Ta maîtresse, Carlota, t'a-t-elle dit de m'accompagner jusque
là? demanda Pathaway.



--Maîtresse avoir dit à Joe rester aussi longtemps qu'il vou‐
drait. Joe revenir peut-être, et peut-être pas. Lui aller, ici, là, par‐
tout--pas savoir où il va. Parfois être guerrier.

--Alors, tu es libre de faire ce que tu veux? reprit le chasseur
qui avait été tellement préoccupé jusqu'à ce moment qu'il n'avait
pas fait grande attention au jeune Indien.

--Oui, repartit-il nettement.

Pathaway se prit à l'examiner.

C'était un garçon bien constitué et de fort bonne mine, qui
semblait aussi capable que tout autre de sa race de faire son che‐
min dans le monde.

Il avait des cheveux longs, noirs, dont les boucles abondantes
baignaient son visage et ses épaules. Son teint était très-foncé, et
on remarquait en lui un penchant à la coquetterie, car il était
chamarré de peintures, de plumes et de broderies, en _rassade_.

Il devait évidemment être un favori, parmi les habitants de la
vallée du Trappeur, sans quoi il n'eût pas été aussi _galamment_
attifé.

--Je parle pour ton bien, dit le chasseur noir, car il vaudra
mieux pour toi ne pas retourner au milieu de cette bande de co‐
quins. Mais il me semble aussi que tu es bien jeune pour te lancer
sur la piste des guerriers, la tribu doit camper loin d'ici.

--Joe pouvoir chasser, pêcher et subvenir à ses besoins. Ne
t'inquiète pas de lui.

--Depuis combien de temps as-tu quitté les tiens?



--Deux ou trois lunes. Squaw blanche donner à moi des habits,
beaucoup à manger, rien à faire. Joe pas aimer ouvrage. Femmes
faire ouvrage pour lui.

Le jeune Indien toucha son cheval de la main et accéléra son
allure au point que Pathaway fut obligé de mettre sa monture au
galop pour se maintenir à sa hauteur. Au bout d'une heure, ils at‐
teignirent le but de leur destination, c'est-à-dire la cabane de
Nick Whiffles.

Le brave trappeur était devant sa porte et appuyé sur sa
carabine.

A la vue des deux cavaliers, il éprouva un double sentiment de
plaisir et d'étonnement, qui se refléta instantanément sur son
visage.

--Ma foi, je partais, ô Dieu, oui! exclama-t-il. J'ai fait une tour‐
née la nuit dernière et j'allais en recommencer une autre. Je sa‐
vais bien que vous reviendriez; je me tuais de le dire à Sébastien,
mais il n'en voulait rien croire, oui. Dieu, je le jure, votre servi‐
teur! Drôle de garçon que Sébastien, c'est moi qui vous le dis. Fi‐
gurez-vous qu'il n'a pas fermé l'oeil de toute la nuit dernière. Il
n'a fait que geindre et brailler comme une Madeleine. Tiens, mais
vous avez l'air de vous être colleté avec quelque guerrier indien.
Vous revenez avec deux chevaux et un prisonnier. Tant mieux;
vous êtes le bienvenu; Quelle diablesse de maudite petite
difficulté?...

Tandis que Nick faisait cette question, Sébastien sortit de la
hutte.



Sa première impulsion fut évidemment de se précipiter vers
Pathaway et de lui saisir la main. Mais il s'arrêta à mi-chemin,
dans une attitude qui indiquait la surprise et la joie.

Le chasseur noir s'empressa de le saluer affectueusement.

--Quelle espèce de bagage avez-vous là? demanda Nick en dé‐
signant l'Indien.

Joe n'avait pas mis pied à terre. Ses regards étaient attachés
sur Sébastien.

--Ce garçon m'a servi de guide depuis la vallée du Trappeur,
répondit Pathaway.

--La vallée du Trappeur! exclama Sébastien, en frappant ses
mains l'une contre l'autre.

Il avait l'air effaré et contemplait attentivement le guide.

Le chasseur observa ce tressaillement et le changement sou‐
dain de posture.

--Ainsi, dit Nick, vous êtes allé à la vallée du Trappeur et vous
en revenez vivant? C'est bien extraordinaire, oui bien, je le jure,
bien extraordinaire!

S'adressant ensuite à Joe:

--Pied à terre, et voyons quelle mine tu nous as.

--L'Indien ne parut pas avoir entendu.

--Mais Pathaway lui ayant, fait un signe, il sauta prestement
sur le gazon.



--Joli marmot, joli marmot, quoiqu'il ait un petit brin l'air
d'un gesteux. Il a bonne façon, tout de même, oui bien, je le jure,
votre serviteur!

Sébastien et Joe échangeaient, durant cette apostrophe, des
oeillades étranges.

Pathaway crut y découvrir des signes d'une vive inimitié.

--Ainsi donc, poursuivit Nick, changeant brusquement de su‐
jet de conversation, vous êtes allé à la vallée du Trappeur.
Voyons, mettez-moi ces bêtes-là au pâturage, et venez nous dire
ce que vous avez vu et entendu.

A cet instant, Sébastien poussa un cri de terreur, en montrant
du doigt la tunique de Pathaway, tailladées et déchirée en plu‐
sieurs places.

--Une maudite petite difficulté, oui bien, je le jure, votre servi‐
teur! dit Nick qui avait fait la même observation. Moi, je me suis
toujours bien tiré des difficultés. Chacun a les siennes. Elles vous
tombent sur les épaules quand vous ne vous y attendez pas, et ce
n'est pas toujours facile de les mettre de côté, ô Dieu non! C'est
vrai, ça, les difficultés nous pleuvent sur la caboche dès que nous
touchons la terre. Le premier souffle se fait au milieu d'un tas de
difficultés, tout aussi bien que le dernier.

Puis viennent les dents, la coqueluche, la rougeole, la petite
vérole, la fièvre scarlatine et tout le tremblement des maladies!...
Et les coupures, les bosses, les claques, les torgnoles, les roulées,
les piles qu'on attrape à l'école! Les bosses? ça me rappelle que
j'avais une polissonne de disposition pour tomber quand j'étais
moutard.



Je savais parfaitement grimper sur les arbres, mais c'était bien
le pis pour moi, car au plus haut que je montais, de plus haut je
tombais. Il y avait dans la maison une couple d'escaliers que je ne
descendis jamais que la tête en bas, jusqu'à l'âge de onze mois. Et
je faisais tant de vacarme alors, que les voisins croyaient que j'ap‐
prenais à jouer de la grosse caisse. Et c'est que je vous avais aussi
une voix! Ce fut surtout dans ma deuxième année que cette su‐
perbe voix se développa.

Les difficultés l'avaient tant élargie que quand j'ouvrais la
bouche les vitres tremblaient et tout le monde se bouchait les
oreilles. Il fallait m'entendre quand j'étais tombé d'un pommier
ou d'un cerisier! Quelle musique, bon Dieu! Regardant ceux qui
l'entouraient, Nick s'interrompit pour dire ensuite:

--Sébastien, ne mange pas ainsi l'Indien avec tes yeux, Indien,
ne mange pas ainsi Sébastien avec tes yeux. J'ai connu des en‐
fants qui sont devenus enragés pour s'être ainsi dévisagés.

Où en étais-je? Ils m'ont fait perdre le fil de ma pensée, avec
leurs mauvaises façons.... Votre chemise de chasse est pas mal
endommagée, Pathaway.

Il s'arrêta et se prit à considérer alternativement le chasseur
noir elles deux adolescents.

--Pour vous tout dire en peu de mots, répliqua Pathaway, j'ai
eu, avant-hier, une rencontre avec cet Hendricks. Nous nous
sommes dit de gros mots; il s'est montré insolent et je lui ai don‐
né une leçon.

--Ah! j'en suis content, ô Dieu, oui! s'écria Nick en frappant le
sol avec la crosse de sa carabine, bien content, répéta-t-il, et je



pense que cette leçon a été bonne.

--Quelques coups de poing qui l'ont envoyé rouler à terre.

--Bravo!

L'oreille tendue, la paupière dilatée, la respiration haletante,
Sébastien écoutait.

--Est-ce tout? demanda Nick.

--Non. Il fallut une revanche. J'ai proposé un duel au couteau,
il a accepté; et, dans la soirée d'hier, nous étions sur le terrain, un
charmant endroit. La victoire me favorisa; je désarmai mon
adversaire.

Le jeune Indien, qui jusqu'alors avait paru indifférent au récit,
se rapprocha du narrateur.

--Hendricks était à ma merci, reprit Pathaway, et je ne sais ce
que j'aurais fait quand une femme s'interposa.

--Carlota, c'était Carlota! murmura Portneuf qui venait de les
rejoindre, car cette conversation avait lieu hors de la hutte.

--Oui, c'était Carlota, et avant que je connusse le danger,
j'étais entouré par les vagabonds de la vallée du Trappeur.

--La misérable! exclama Sébastien.

Le jeune indien lui décocha un regard irrité; mais resta
immobile.

--J'étais prisonnier, reprit Pathaway; et, après m'avoir fait
marcher quelque temps ils m'ont donné un cheval et conduit à la
vallée du Trappeur perdu où je suis entré par l'est.



--Vrai! dit Nick, dont le visage s'épanouit, et qu'avez-vous vu?

--Oh! peu de chose, peu de chose; quelque pauvres huttes, pas
loin de la piste du Trappeur, qui est à la vallée du même nom ce
qu'est un petit ruisseau se jetant dans un lac. Tous les mystères
du local ne me furent pas révélés. Les bandits m'ont caché leurs
antres les plus secrets.

--Sans doute, dit Nick; mais je crois que ces antres ne sont pas
loin du lieu où nous avons trouvé Portneuf.

--Je fus, continua le chasseur, commis à la garde de Jack Wi‐
ley, avec promesse d'être pendu le lendemain matin. Fort heu‐
reusement mon geôlier s'endormit; je sortis de la hutte et je cher‐
chais la piste du Trappeur quand je rencontrai....

--Vous rencontrâtes? interrompit fiévreusement Sébastien.

Le jeune Indien fronça les sourcils.

--Carlota, répondit Pathaway.

--Que dit-elle? que vous dit-elle? s'écria, Sébastien avec une
agitation extraordinaire.

--Que je ne la comprenais pas; que j'avais été grossier envers
elle, et qu'elle m'apprendrait à la connaître.

Les prunelles de Joe dardèrent des éclairs.

--La femme n'était pas tout à fait morte en Carlota, poursuivit
le chasseur noir. Elle avait préparé mon évasion et je faillis tout
perdre par ma vivacité.

--Est-ce que, demanda timidement Sébastien, est-ce que cette
Carlota--cette femme-homme--est belle?



Les regards de Joe se rivèrent sur le visage de Pathaway.

--Je ne m'en suis pas occupé sérieusement, répliqua ce dernier
en souriant; mais maintenant que je me rappelle ses traits un à
un, je déclare qu'elle est avenante. Pour mieux dire, elle a une
certaine beauté sauvage capable de séduire bien des hommes.
Elle est brillante et audacieuse. Ce sont des qualités qui
éblouissent certaines gens.

S'adressant à l'Indien:

--Voyons, que penses-tu de ta maîtresse, Joe?

--Pour ceux qui l'aiment, elle belle; pour ceux qui ne l'aiment
point, pas belle, répondit-t-il.

Et ses yeux, un instant abaissés, se portèrent de nouveau sur
Sébastien.

--Eh diable! qu'est-ce que ça te fait, petiot, qu'elle soit belle ou
non? dit Nick d'un ton goguenard. Est-ce que tu aurais envie de
lui faire un doigt de cour? Ah! si c'était le cas, tu peux bien être
sûr que je ne donnerai jamais mon consentement pour te marier
avec la fille d'un pirate de terre, si ce n'est pas sa femme, ô Dieu,
non!

--Je crois plutôt que c'est sa fille, dit Pathaway.

--Donc, reprit Nick, la vermine vous donna un cheval et un
guide pour vous tirer de cette diablesse de vallée? hum! hum!
hum! C'est pas tout à fait naturel ça. Je gagerais Maraudeur
contre la première cagne venue que vous avez mis sa poitrine
dans une maudite petite difficulté; c'est-à-dire, pas sa poitrine,



mais son sein, ce qui n'est pas encore exact, car j'aurais dû dire
son coeur, n'est-ce point Pathaway?

Sébastien sourit et Joe se mordit la lèvre inférieure.

--Oh! dit le chasseur noir, je ne suis pas assez fat pour m'ima‐
giner que je fais ainsi des conquêtes à première vue. Du reste,
Carlota n'est pas une femme commune.

--C'est aussi mon opinion, appuya Portneuf. Mais vous ne
m'avez point parlé de mon enfant, de ma Nannette. J'attendais....

L'émotion lui coupa la parole.

--Non, dit doucement Pathaway, mais je ne sais rien encore
sur son compte. Pourtant j'ai grande espérance....

La voix de Jeanjean s'éleva plaintive de la hutte.

Il chantait sa complainte de la Fille du trappeur.

--Allons, dit Nick en réfléchissant; il nous faudra lever le camp
demain, pas plus tard.

A ce moment, Maraudeur se mit à aboyer; les chevaux qui
paissaient sur le plateau dressèrent leurs têtes et leurs oreilles en
donnant des signes d'effroi.

XIX

ENCORE JOE



--Tiens, mais c'est votre Martin, s'écria Pathaway, indiquant
du doigt un ours gris énorme qui se dirigeait vers eux.

--C'est ma foi vrai; un bon animal, joliment bien apprivoisé,
répliqua, Nick en se grattant le front. Ici Maraudeur! à bas,
Infortune!

Puis, entre ses dents, il grommela

--Quelle diablesse de maudite petite difficulté?

Il prit sa carabine sous son bras et marcha droit à l'ours.

L'animal se dressa sur ses pattes de derrière... et approchant
son museau de l'oreille de Whiffles:

--Mon frère, suis-moi, dit-il.

Le trappeur continua d'avancer à grands-pas, et
Multonomah,--nos lecteurs l'ont reconnu--trotta lourdement à
son côté.

A l'est et au versant du plateau sur lequel Nick avait planté sa
tente, se trouvait une grotte assez profonde et masquée par
d'épais buissons.

C'est là que Nick et son compagnon se rendirent.

En y arrivant, Multonomah laissa tomber sa peau d'ours, la
serra dans un enfoncement de la caverne et dit à l'autre:

--Moi et mon frère, nous retournerons à la cabane. Grandes
choses à dire.

Nick ne répondit point. Il était plus soucieux que d'habitude.



Ils revinrent au camp, où la sortie de Whiffles avec l'ours avait
laissé un certain émoi.

--Mon ami Multonomah, un Shoshoné, vous le connaissez Pa‐
thaway, dit le trappeur, en présentant l'Indien.

La vue de ce dernier parut impressionner douloureusement
Sébastien.

--Allons, petiot, cria Nick, d'un ton qu'il tâchait de rendre dé‐
gagé autant que possible; allons, prépare une bonne tranche de
bison;--la meilleure, entends-tu? Voici un hôte qui doit avoir
faim.

--Non, pas besoin, pas manger, répondit le Shoshoné d'un ton
grave. Multonomah veut parler à Ténébreux.

--On écoute! dit Nick, faisant signe à Sébastien de s'éloigner et
à Pathaway de se rapprocher.

Ces deux gestes furent compris, ceux qu'ils appelaient
obéirent aussitôt, quoique Sébastien éprouvât quelque répu‐
gnance à quitter la compagnie.

--Va! dit Whiffles à l'Indien.

--Le Shoshoné a chassé et trappé avec Ténébreux. Il est son
ami et son frère.

--C'est vrai, vrai, tout ce qu'il y a de plus vrai. Et, malgré la
couleur de ta peau qui n'est pas la couleur de la mienne, nos na‐
tures sont semblables, c'est moi qui le dis,--car tu es un humain
assez honnête,--est-ce qu'un Indien n'est pas un humain, après
tout?--oui, un humain aussi honnête que le plus humain qu'on
peut découvrir d'ici au Grand Rouge[27]. Je sais bien que tu as



un faible pour les chevelures; mais qui n'a ses faiblesses ici-bas?
J'ai bien aussi les miennes, oui bien, je le jure, votre serviteur!

[Note 27: La rivière Rouge du Nord est ainsi appelée par les
Indiens et les trappeurs.]

Nicolas regardait le Shoshoné avec des yeux cent fois plus élo‐
quents encore que ses bonnes et franches paroles.

S'adressant ensuite à Pathaway:

--Il y en a pourtant, dit-il, qui ne se fieraient pas à cet Indien,
parce qu'il n'est pas ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire un blanc; mais,
sauf votre respect, sa peau n'est pas plus épaisse qu'une feuille de
papier, et, si vous vous glissiez derrière, vous ne pourriez dire la
différence qu'il y a entre vous et lui, ô Dieu, non! Là, prenez-moi
cet Indien, écorchez-le et je défie qui que ce soit de dire à quelle
race il appartient.

--Ce n'est pas le cuir qui fait l'Indien, dit Multonomah; l'In‐
dien est Indien par le dedans. Nick aime une chose, Multonomah
en aime une autre. Le buffle n'aime pas le loup des prairies, ni
l'antilope la panthère.

--Cela se peut, reprit Nick; cela se peut. Nous ne nous dispute‐
rons pas à cet égard; mais le dedans d'une montre ressemble
diantrement au dedans d'une autre montre, quoiqu'il y ait des
montres qui marchent pas mal plus vite que d'autres. Il y a aussi
des horloges, mais le principe des montres est le principe des
horloges, c'est mon opinion, ô Dieu, oui!

--Frère, dit lentement l'Indien, je ne suis pas venu pour parler
de la manière dont le Grand Esprit nous a faits. N'as-tu pas vu
des nuages dans le ciel? Fera-t-il beau, demain?



Nick et le Shoshoné échangèrent un double coup d'oeil.

--Indien, dit le premier, le ciel n'est pas clair; il est marbré de
taches rouges et noires.

--Ténébreux n'est pas aveugle et j'en suis aise. Mais s'il voit,
pourquoi est-il ici? Pourquoi, à la veille de la tempête ne cherche-
t-il pas un abri, ainsi que font les oiseaux?

--Les oiseaux ne laissent pas de traces, murmura Nick en ho‐
chant la tête.

--Les oiseaux sont sages. L'homme n'a pas seul le don de la sa‐
gesse. Le serpent lui-même sait discerner l'approche de son en‐
nemi, et alors il se retire dans son trou.

--Shoshoné, dit Pathaway s'adressant à l'Indien, parle ouver‐
tement et sans figures.

--Je parlé comme je parle, repartit fièrement Multonomah! Le
Maître de la vie ne parle jamais à ses enfants que par signes. Il ne
dit pas: «Il y aura un orage,» mais il rend l'air lourd et place un
nuage à son ciel. Il ne dit pas:--«Il fera beau demain,» mais il
rougit et chauffe son soleil, comme s'il voulait l'envoyer sur un
champ de bataille.

--Où, le ciel sera-t-il clair? demanda Nick.

--Il ne sera pas clair. Mais Multonomah tournerait ses mocas‐
sins vers le nord. Il a remarqué que quelques oiseaux font leurs
nids dans les crevasses au sommet des rochers.

--Les oiseaux ne sont pas fous, dit Nick.



--Les plus petites choses nous instruisent, répliqua simple‐
ment le chef.

--Mais l'homme étant doué de la faculté de parler, il devrait
exercer cette faculté d'une manière intelligible, fit observer
Pathaway.

--Je parle pour ceux qui peuvent me comprendre. Ceux qui ne
me comprennent pas, quand je m'exprime comme la nature me
l'a appris, ne tireraient aucun profit de mes discours, si je parlais
le langage des visages pâles.

Puis à Nick:

--Ténébreux, tu m'as entendu, et tu sais lire dans le livre du
ciel et de la terre.

--Je le puis et je te remercie, mon frère, pour ta visite amicale.
Je te souhaite d'heureuses chasses et l'appui constant du Grand
Manitou.

--Ténébreux, j'ai dit, je m'en vas.

Multonomah tourna sur les talons et partit comme une flèche.

--Un Indien est un Indien, fit Nick Whiffles en mordillant l'ex‐
trémité de sa barbe, qu'il avait portée à la bouche avec sa main
gauche.

Sébastien se tenait pâle, accoudé contre un arbre.

On eût dit qu'il avait entendu et compris cette conversation.

--Multonomah a bien parlé, dit Nick, après un moment de
silence.



--Oui, répliqua distraitement Pathaway; j'admire bien des
choses dans le véritable type indien. C'est à la nature que les
Peaux-rouges empruntent leurs moyens de communication. La
terre et le ciel sont leurs livres.

--Livres que j'ai pas mal étudiés moi-même, ô Dieu, oui!
Souvent je les ai lus, voyez-vous, quand je reposais la nuit au mi‐
lieu des prairies et que le ciel étalait ses grandes pages devant
moi. Chaque étoile me disait quelle route je devais suivre pour
trouver tel lac ou telle-rivière, cette montagne-ci ou cette vallée-
là?

--Vrai! dit le chasseur noir.

--Je n'ai jamais été un astrologue très-fort et je ne connais pas
une seule consternation...

--Constellation, voulez-vous dire?

--Ça ne fait pas de différence, répliqua imperturbablement
Nick. Ça s'écrit des deux manières, quoique celle dont vous parlez
puisse être plus-propre au point de vue grammatical. Comme je
le disais, je n'ai jamais connu une consternation par le nom que
lui donnent les savants, car je ne suis pas savant moi, ô Dieu non!
Mais je les ai nommées à ma façon, j'en appelle une le Buffle, une
autre le Chat-sauvage, une troisième le Loup, une quatrième le
Serpent et ainsi de suite. Pour les étoiles isolées, je les nomme
généralement comme mes chevaux--les favoris s'entend! de
même que Suggestion, Firebug, etc. Ça m'épargne diablement
des études, et c'est suivant la nature, qui est aussi une bonne
maîtresse d'école, à peu près la seule que j'aie jamais eue, car je
ne suis jamais allé à l'école qu'une couple de jours dans ma vie.
Le maître m'appela et dit: «Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il, en



montrant la lettre A. «Sais pas» que je lui dis. «Savez pas, n'est-
ce pas», dit-il, en me flanquant un coup dans les jambes. «C'est
pas la peine», dis-je en me sauvant au bout de la salle. «C'est ce
que nous verrons», qui dit. «Pourquoi avez-vous été envoyé ici?
Regardez bien ça, monsieur», qui dit encore. Je revins près du
maître d'école avec le frisson dans le dos et j'ouvris les yeux aussi
grands que je pouvais. «Qu'est-ce que c'est que ça», dit-il, mon‐
trant son A. «Ça, je dis, ça ressemble au pignon de notre
maison.» «Au pignon de votre maison, polisson!» qui dit, et pan
pan, son bâton me tomba si dru sur la tête et les épaules que je ne
vis plus que des tas de chandelles devant mes yeux. «Ah! gueux!
ah! scélérat! ah! petit gibier de potence, tu es venu ici pour te mo‐
quer de moi, pour corrompre et empoisonner toute la jeunesse de
mon institution,» qui disait, en cognant de plus en plus fort. Je
me retournai, il n'y avait dans toute l'école que trois ou quatre
mauvaises petites vermines comme moi, qui grelottaient de froid,
car c'était au coeur de l'hiver et on avait oublié d'allumer le poêle,
ô Dieu oui! Je compris tout de suite que le maître était devenu
fou parce que son établissement n'était pas mieux encouragé.
«Tu veux me gâter la génération naissante», qui disait. «Qu'est
ce que ça me fait que votre génération naissante?» que je lui dis.
Et là-dessus je pris mes jambes à mon cou et me sauvai aussi vite
que je pus chez nous. Ma mère voulut me renvoyer le lendemain,
mais nenni--ni, ni-ni, tout était était fini, oui bien, je le jure, votre
serviteur!

Sans doute le brave trappeur ne se serait pas arrêté en si beau
chemin et il aurait continué son comique récit. Mais Sébastien
l'interrompit.



--Vous avez oublié l'ours gris et le Shoshoné, père Nicolas, dit-
il.

--Oublié? pas une miette. Mais à quoi bon nous rendre mal‐
heureux quand nous pouvons être autrement? Croyez-moi, Nick
Whiffles ne perd pas la mémoire pour des bagatelles. Quand, ain‐
si que l'a dit cet Indien, il y a des signes dans l'air et le ciel, je suis
prêt à les examiner et à suivre leur conseil. Ce soir, nous couche‐
rons au Rocher Noir.

Sébastien frémit d'épouvanté.

--Au Rocher Noir, répéta-t-il. Vous ne m'emmènerez pas avec
vous, ou plutôt vous n'irez pas là. Le souvenir de cette affreuse ri‐
vière et de ces roches menaçantes, avec...

--Je sais, je sais, interrompit brusquement Nick. C'est, de vrai,
un vilain endroit, mais il peut nous servir de refuge pour une
nuit. Un garçon de ton âge ne devrait pas avoir peur des
fantômes.

--Qu'est-ce donc? demanda Pathaway.

--Oh! des niaiseries. On dit qu'un meurtre a été commis dans
cette place, et cet enfant s'imagine que les gens assassinés y re‐
viennent... Une bêtise!

--Il me semble vous avoir entendu dire que vous aviez été té‐
moin d'une tragédie près de ce Rocher Noir.

--Presque... pas tout à fait. Une jolie créature, et bonne! ô Dieu
oui, bien bonne!

Ces dernières paroles paraissaient s'adresser plus à lui-même
qu'à tout autre.



--Vous l'avez ramenée à ses amis, si je me rappelle.

--Je vous ai dit la vérité. Oui, je l'ai renvoyée chez elle, quoi‐
qu'il m'en ait bien coûté de me séparer d'une si charmante... En‐
fin, ce qui est fait est fait.

--Vous l'aimiez? s'enquit le chasseur noir souriant.

--J'aimais jusqu'au gazon qu'elle foulait aux pieds, repartit
Nick. Et ce n'était pas une de vos poupées de cire comme on en
voit dans les établissements; mais une bonne créature, forte, sub‐
stantielle, courageuse, oui bien, je le jure, vôtre serviteur!

L'Indien Joe, qui s'était sournoisement glissé derrière Patha‐
way, échangea un regard avec Sébastien.

Les yeux du dernier s'inclinèrent vers le sol; il s'approcha de
Whiffles et il dit en lui prenant la main:

--J'y consens, Nicolas, nous nous rendrons au Rocher Noir;
j'aimerais à voir le lieu où vous avez accompli un pareil acte de
bravoure.

Joe fit un demi-tour sur lui-même et se dirigea vers le flanc de
la montagne.

Nick remarqua ce mouvement.

Veillez sur le mauricaud, Pathaway, dit-il au chasseur noir. Je
n'aime pas son air d'avoir deux airs. Il pourrait bien essayer de
nous prendre dans une trappe. Si vous m'en croyez, nous allons
lui lier les pieds et les poings. Ce sera un moyen de le garder, car
je crains fort qu'il ne décampe et ne nous trahisse. Le Shoshoné
le regardait d'une drôle de façon et je sais ce que veulent dire ces
regards-là.



--Non, répondit Pathaway, j'ai meilleure opinion de lui. Ména‐
geons-le.

--Soyez tranquille, dit Nick.

Il suivit aussitôt Joe, qui s'était avancé vers une petite pelouse
où les chevaux paissaient.

Le trappeur arriva sur lui avec la promptitude et la légèreté
d'un Indien. Il le toucha à l'épaule. Joe se retourna avec un tres‐
saillement de stupeur.

--Tu n'es pas un vrai Peau-rouge, lui dit tranquillement Nick.
Un Indien ne se serait pas laissé surprendre ainsi.

Joe recula de plusieurs pas. Il était si fortement impressionné
que la peinture paraissait blanchir sur son visage.

--Joe jeune: Joe jamais avoir suivi piste des guerriers; homme
blanc grand chasseur, très-adroit, balbutia-t-il.

--Ma foi, je ne puis en dire autant de toi, ô Dieu non! Mais que
diable veux-tu à ces animaux-là?

--Joe fatigué; pas entendre discours des visages pâles; vouloir
s'en aller.

--Ah! oui-dà, c'est comme ça, fit Nick le saisissant au collet; tu
voulais décamper; je m'en doutais, maudite vermine. Tu entends
bien ce que nous disons, et tu ne l'as que trop entendu; pas de
conte.

Et le trappeur le souleva deux ou trois fois de terre, comme
pour lui donner un échantillon de sa force.



--J'ai déjà pas mal tué de ton espèce, ce qui ne m'empêche
point de dormir, disait-il négligemment.

L'Indien tremblait de tous ses membres; cependant il finit par
reprendre un peu de courage.

--Pourquoi blesser Joe? dit-il. Joe enfant, toi homme. Si Joe
homme et toi enfant, Joe pas blesser toi.

--Serpent, tu en sais trop long; je suis moins disposé que ja‐
mais à méfier à toi. Il se peut que tu aies raison, mais je ne le
crois pas. Quand il y a un soupçon, le meilleur moyen, par ici,
c'est de traiter un honnête homme comme un coquin. Après ça,
tu dois te considérer comme prisonnier de guerre; c'est-à-dire,
pas de guerre, mais des circonstances.

Cette déclaration souleva au plus haut point l'indignation de
l'Indien. Sa couleur se manifesta par la vive rougeur des joues et
l'éclat des yeux. Un moment, Nick crut que cet accès d'emporte‐
ment allait se noyer dans un flot de larmes; mais bientôt il fut
désabusé. Le jeune garçon réussit à se maîtriser, et, quoique son
coeur battît avec force, il s'écria d'une voix assez ferme:

--Qu'est-ce à dire?

--Qu'est-ce à dire? as-tu dit; qu'est-ce à dire? répéta Nick en
tracassant impitoyablement sa barbe. Est-ce que tu as si vite ap‐
pris à parler comme les blancs? Diable, tu me fais l'effet d'un lu‐
ron un peu finaud, ô Dieu oui!

--Joe demande pourquoi toi tourmenter jeune Indien. Lui ami
de visage pâle. L'avoir dirigé dans une longue route. L'amener ici
sain et sauf; pas laisser méchants blancs lui faire mal.



--Possible! possible! répondit plus doucement Nick. Possible
et peut-être certain; oui, certain. Tu l'as aidé à se tirer de cette
maudite difficulté et je te suis obligé. Mais les gens dans le dan‐
ger ne s'arrêtent pas à ces petites distinctions. Tu sais sans doute
ce que c'est qu'une distinction, Peau-rouge?

Joe branla lentement la tête.

--Comme de raison, non, reprit le trappeur. Un païen de ton
espèce n'entend rien aux distinctions. C'est bête, les Indiens,
vois-tu. Pourtant je suis content qu'ils n'y comprennent rien, car
je n'aime pas que les gars de ta couleur imitent ceux qui valent
mieux qu'eux. Mais assez causé, revenons au camp.

Ce disant, il l'entraîna vers la hutte.

--Pas serrer si fort! exclama le pauvre Joe.

--Bon, bon, tu n'en mourras pas. Je ne veux pas te faire de la
peine, mais seulement t'empêcher de lever le pied.

--Joe pas vouloir s'en aller; pas aller à la vallée du Trappeur.

--Oh! je sais bien, oui je sais bien. Si tu te sauvais après que je
t'aurai attaché les pieds et les poings, ça ne serait plus dans la na‐
ture des choses, ô Dieu, non!

Nick jeta les yeux sur son captif et remarqua que deux grosses
larmes tremblotaient aux coins de ses paupières.

--C'est heureux, dit-il, qu'il n'y ait personne de ta race ici pour
voir ça. Chez vous il n'y a que les femmes qui aient le droit de
pleurnicher. Les guerriers ne laissent pas leurs yeux trahir leurs
émotions.



A ce moment Pathaway arriva près d'eux. Il engagea Nick à
traiter moins rigoureusement le jeune Indien. Mais ses représen‐
tations furent inutiles. Nick comptait l'obstination parmi ses dé‐
fauts, et, quand il s'était mis quelque chose dans la tête, il n'était
guère possible de le faire changer.

Il garrotta l'Indien, l'attacha à l'un des pieux qui supportaient
le toit de la cabane et quitta le camp, après avoir recommandé au
Canadien de faire sentinelle.

Dès qu'il fut parti, le chasseur noir s'approcha de Joe et lui dit
d'un ton affectueux:

--Ne t'afflige pas, mon garçon. Il ne te sera fait aucun mal.
Soumets-toi patiemment aux caprices de Nick Whiffles. Je suis
assuré qu'il n'a pas de mauvaises intentions.

Ensuite, il examina la corde qui liait les poignets de Joe et, la
trouvant trop roide, il en desserra le noeud.

L'Indien ne dit pas un mot.

Il se tenait les yeux baissés, le front couvert de nuages.

XX

NICK APPREND A SE CONNAÎTRE

Nicolas revint au bout d'une heure. Il semblait fort préoccupé.
Appelant Pathaway, il sortit de nouveau avec lui, et tous deux
passèrent le reste de la journée à faire le guet autour du camp. On
les vit escalader les montagnes, puis explorer les vallées environ‐



nantes. Ils cherchaient à s'assurer que des ennemis n'étaient
point déjà cachés près de leur retraite. Au coucher du soleil, le
trappeur revint avec Pathaway. Le souper fut servi froid, sur
l'ordre de Whiffles, qui craignait que la fumée d'un feu ne les
trahît.

Ensuite, Nick amena les chevaux à la porte de la hutte et cou‐
vrit leurs sabots avec de larges bandes de peau de buffles et de
daims, en apportant un soin extrême à cette opération.

L'homme qui n'a pas, disait-il, été doué de l'instinct des ani‐
maux inférieurs, a la raison pour y suppléer. Tu vois, Sébastien,
que je place ces fourrures le poil en dehors. Ça forme un bon
coussin pour le pied et ne laisse pas de trace. De cette manière,
on fait la nique aux Indiens, ces renégats de Peaux-rouges que la
nature a marqués exprès pour en faire le point de mire d'une
honnête carabine.

--Indien meilleur que visage pâle! exclama Joe.

--Oh! qu'est-ce que c'est que ça? reprit Nick laissant tomber le
pied de l'Hérissé qu'il avait achevé de matelasser.

--De grâce, laissez-le! s'interposa Pathaway.

Whiffles grommela quelques paroles de mauvaise humeur,
mais se tut jusqu'à ce que sa besogne fut terminée.

Les animaux une fois chaussés, Nick plaça Sébastien sur le
sien.

--Il faut, dit-il, que cet enfant aille à cheval à cause de sa bles‐
sure, ô Dieu, oui!



Et se tournant vers l'Indien que le chasseur noir avait délivré
de ses liens:

--Allons, saute-moi là-dessus! visage de cuivre.

Joe obéit avec une répugnance marquée, et, malgré les remon‐
trances de Pathaway, Nick l'attacha sur sa selle, comme si c'eût
été un captif légitime.

--En avant, Canadien! dit-il à Portneuf, et vous, Pathaway,
ayez l'oeil sur les enfants, tandis que j'aurai les yeux sur tout le
monde.

La petite troupe se mit en marche, à l'exception de Nick, qui
demeura près de la cabane, accoudé sur sa carabine, avec ses
deux chiens à ses côtes.

Le pas assourdi des chevaux cessa bientôt de se faire entendre
et un silence complet régna dans le désert.

Pas un rayon de lune n'argentait le ciel; pas une étoile ne scin‐
tillait au firmament. L'obscurité était profonde. La brise n'agitait
point la cime des arbres. On eut dit que tout était plongé dans un
sommeil léthargique. Mais, tout à coup, le feuillage d'un gros
buisson, placé à gauche de la cabane, ondula; la tête d'un Indien
sortit des branches et deux yeux brillants comme des charbons
étudièrent le terrain. Infortune et Maraudeur bondirent sur leurs
pieds. Mais un regard de Nick Whiffles arrêta la démonstration
qu'ils se disposaient sans doute à faire. La chevelure du sauvage,
fixée droite sur son crâne, était ornée de sept plumes. Quelques
secondes après, une seconde tête se montra. Elle était hérissée
d'une abondante chevelure; malgré les ténèbres, Nick Whiffles
reconnut tout de suite un blanc.



--Je m'y attendais, murmura-t-il. Les coquins se sont coalisés.
Voilà bien Bill Brace. Il doit y avoir derrière eux quelque autre
corbeau d'Hendricks. Ils vont soulever les Pieds-Noirs contre
nous. Ils les achèteront avec du whiskey, des bimbeloteries ou
des couteaux de pacotille, il y aura bien quelque maudite petite
difficulté, mais j'en ai vu d'autres, ô Dieu, oui!

Comme les gens qui mènent souvent une vie solitaire, Nick ai‐
mait à exprimer sa pensée par des paroles quand il était seul.
Maia il parlait si bas, qu'à peine le son s'échappait de ses lèvres.

Un gros arbre l'empêchait d'être aperçu par les deux arrivants.

L'Indien ne soupçonnant pas la présence du trappeur acheva
de se lever et entra dans la cabane suivi de Bill Brace.

Un moment après ils en sortirent, et le dernier s'écria du ton
d'un homme vivement désappointé:

--Partis! ils sont partis! C'est encore là l'ouvrage de ce damné
Nick Whiffles. Qu'on penses-tu, Peau-rouge?

--Ténébreux bien noir; aller et venir comme renard; bon oeil
pour longue carabine; tirer, tuer, courir, pas prendre lui. Sept
Plumes essayer souvent enlever sa chevelure; pas pouvoir.

--O Dieu, non! pensa tranquillement Nick.

--Cacher dans les bois, pour tuer lui, quand lui aller dans les
bois; lui pas aller dans les bois; aller dans la prairie, un, deux,
trois, quatre milles plus loin. Pas tuer lui!

--Pas une miette! dit mentalement le trappeur.



--Suivre sa trace trois jours, continua Sept Plumes avec amer‐
tume, trois jours pour le surprendre endormi. Arriver à son
camp, la nuit; chiens aboyer comme diables. Pas trouver lui
endormi.

--C'est, fit Nick, grâce à Dieu, qui m'a donné assez de sagesse
pour éviter les griffes des païens de cette espèce.

--Une fois, entourer sa loge avec guerriers et tirer dix, quinze,
vingt-cinq coups fusil. Lui tirer aussi avec longue carabine. Tuer
Indien à chaque coup. Pas bon ça! Une autre fois à moi faire vi‐
sage pâle prisonnier; emmener lui, mais Ténébreux cacher lui
dans vallées, voler prisonnier et prendre avec lui. Ténébreux dif‐
ficile à attraper.

--Pour ça, je ne puis dire que j'en sois fâché, Pied-Noir, repar‐
tit Bill Brace. Cet homme dont tu parles est Jack Wiley, et il ap‐
partient aux compagnons du capitaine Dick. Si vous aviez fait du
mal à Jack, il n'y aurait pas eu d'amitié entre nous.

Nick souleva la crosse de sa carabine et ses doigts se portèrent
à la platine. Mais, soit par politique, soit par humanité, il se
contenta de rester sur la défensive.

--Sept Plumes aura Ténébreux et le traînera à son village,
continua Brace avec détermination. Sa chevelure ornera son wig‐
wam, après que sa femme et ses enfants auront joué avec elle,
l'auront portée triomphalement au bout d'une perche. Ce sera
beau de la montrer et de dire:--«Voici la chevelure de Nick
Whiffles.»

--Lui grand guerrier, grand chasseur, grand trappeur, grand
pour tout, répliqua Sept Plumes d'un accent pensif.



--Si grand qu'il soit, il sera à toi.

L'Indien fit un signe de tête en s'exclamant:

--Ouah! avec un accent qui décelait une profonde joie.

Bill Brace comprit qu'il avait frappé juste.

Aussi poursuivit-il sur le même ton:

--Depuis bien longtemps le grand Nord-Ouest est fatigué de
Whiffles ou Ténébreux, comme on l'a appelé. Il a bien à lui seul
enlevé plus de cent chevelures à vos Indiens.

--Non, Ténébreux pas scalper guerriers tués par lui... jamais,
intervint gravement Sept Plumes.

--Ça ne fait rien, se hâta de reprendre Brace; non, ça ne fait
rien. Il a couché à terre des Peaux-Rouges tant et plus. On ne
peut maintenant faire un pas sans entendre parler de lui.

--Vrai; mon frère dit vrai?

--Allez au Grand Rouge et à mille milles dans l'intérieur, tous
ceux que vous rencontrerez vous demanderont si vous l'avez vu.

--Vrai, ça; vrai.

--Descendez à la Colombie, c'est encore la même chose.

--Oui, très-vrai; Ténébreux grand chasseur.

--Traversez les lacs jusqu'à Montréal; rendez-vous même à
Gaspé, et les Canadiens-Français vous demanderont si vous
connaissez Nick Whiffles?

--Indien pas savoir, jamais marcher dans cette direction.



--Sur le flanc méridional des montagnes rocheuses, poursuivit
Bill Brace en s'animant, on veut savoir ce que fait ce damné Nick
Whiffles et s'il se propose de venir bientôt. Je sais que c'est
comme ça, tant par ma propre expérience que par ce que j'ai ap‐
pris des autres.

--Lui grand guerrier, grand chasseur, grand trappeur, grand
pour tout, recommença Sept Plumes sans déguiser son
admiration.

--Oui, mais je le répète, si tu veux, il sera à toi Le capitaine
Hendricks dit que tu l'auras, s'il a assez de monde pour s'emparer
de lui, quoiqu'il ne semble pas trop avoir l'air de s'être mêlé de
cette affaire, car tout ce qui se passe ici finit par être rapporté
dans les établissements, et le capitaine n'aimerait pas qu'on y dît
du mal de lui. Il a une grande provision de couteaux, de couvertes
et de rassades pour ses frères, les Pieds-Noirs.

--Mon frère dit-il vrai?

--Oui, le capitaine a aussi de longues carabines pour le grand
chef Sept Plumes.

--Longues carabines bonnes. Ténébreux avoir une.

--Amène donc tes braves et tu auras ces armes. Mais souviens-
toi qu'il y a avec Nick un homme et un enfant qui m'appar‐
tiennent. Ça entre dans les conditions de notre marché, n'est-ce
pas?

--Moi voir, dit l'Indien. Vous combattre comme des squaws.
Ténébreux frapper dur, avoir aussi un jour abattu Bill Brace
comme une branche morte. Et Bill Brace avoir visage de femme



quand elle battue par Indien enflammé par eau-de-feu, ouah!
ouah!

Et Sept Plumes détourna la tête en signe de mépris.

Bill Brace proféra un juron épouvantable, qui exprimait très-
énergiquement son dépit.

L'Indien partit d'un éclat de rire, lequel acheva d'exaspérer
Brace.

--Mon frère, continue, dit ensuite le premier avec le flegme
particulier aux individus de sa race.

Et comme Bill ne l'écoutait pas:

--Sept Plumes pas temps à perdre; partir maintenant.

Ces mots rappelèrent à l'agent d'Hendricks qu'il lui fallait,
avant tout, s'acquitter du message qu'on lui avait confié.

--Tu auras douze longues carabines pour ta part, dit-il.

--Douze, pas connaître.

Bill rompit un rameau et le divisa en douze parties qu'il mon‐
tra à l'Indien.

--Bien connaître à présent, dit celui-ci.

--Oui, mais pour avoir ces douze longues carabines pour toi et
les autres choses pour tes guerriers, tu devras te soumettre à la
volonté du capitaine.

--Faire quoi?

--Prendre aussi l'enfant. Le capitaine le veut.



--Ouah! ouah!

--Puis il y a un Canadien, nommé Portneuf, que tu devras
mettre de côté avant qu'il ne respire l'air des établissements. Pas
de cérémonie avec lui, chef! Enlève sa chevelure aussi vite que
possible.

--Mais celle du petit.

--Oh! celle-là, elle appartient au capitaine. Défense formelle à
toi ou aux tiens d'y toucher.

--Ouah! ouah!

--Je n'ai pas fini.

--Bill Brace trop long, trop, fit Sept plumes en regardant la
lune qui commençait à percer les nuages.

--Comme ça, l'affaire est réglée? demanda le bandit.

L'autre ne répondit pas.

--Est-ce que tu m'entends, Pied-Noir?

--Indien est-il arbre ou pierre?

--Qu'il parle donc alors, s'il a compris.

--Tu seras bien fin si tu le fais parler, en l'interrogeant de cette
façon, ô Dieu, oui! murmura Nick dans sa cachette, ou il se tenait
toujours aux aguets.

--Si Bill Brace connaît la piste de Ténébreux, qu'il la montre,
reprit Sept Plumes éludant ainsi la question.

--Ça n'est pas difficile, dit Brace.



--Pas difficile! pas difficile, comme il y va ce brigand de men‐
teur! pensa Nick. Ah! je te fourrerai encore dans une maudite pe‐
tite difficulté, avant que tu ne trouves ma piste.

Brace se prit à examiner le sol, à la faveur d'un rayon de lune,
et, tandis qu'il se livrait à ce travail, Nick décampa silencieuse‐
ment et reprit la route qu'avait suivie la petite troupe à laquelle il
portait un si vif intérêt.

Néanmoins, en se rapprochant, il eut soin de cacher sa trace,
soit en faisant de longs détours, soit en brisant des branchages
dans des clairières éloignées, pour tromper les yeux de ses
ennemis.

XXI

UNE ÉMOUVANTE DÉCLARATION

Pathaway et le reste des aventuriers étaient déjà loin.

En chemin, suivant sa promesse, le chasseur noir s'était tenu
auprès de Sébastien pour le protéger, avant tout, en cas de
nécessité.

L'adolescent recevait ses attentions avec un singulier mélange
de gratitude et de timidité, et s'il eût fait plus clair on l'eût vu
rougir plus d'une fois. Souvent aussi on eût vu s'arrêter sur eux
les yeux de Joe, pleins d'une sombre expression.

Cependant, l'Indien s'étant rapproché, Pathaway appuya un
peu sur la droite pour lui parler.



--Je regrette fort, dit-il amicalement, qu'un garçon qui m'a
rendu un si grand service soit traité de la sorte. Mais, nous
sommes placés dans une position si périlleuse que nous devons
user de toutes les précautions raisonnables, quoique j'avoue que
si ce n'était pas notre ami, le trappeur, je ne consentirais pas à
cette mesure.

--Indien pas s'en occuper; avoir guidé visage pâle, mauvaise
récompense. Chasseur blanc pas de mémoire. Attacher Joe
comme chien--mais Joe pas sentir--pas mal aux chairs.

Il prononça ces phrases saccadées d'un ton si affligé que Pa‐
thaway n'aurait pas été surpris que des larmes coulassent sur ses
joues. Mais le chagrin de l'Indien--chagrin il y avait--était em‐
preint d'un ressentiment qui semblait aussi tout près d'éclater.
Ne sachant comment adoucir un caractère de cette trempe, Pa‐
thaway continua de se tenir à son côté, en cherchant l'occasion de
renouer l'entretien.

Sébastien trottait à une faible distance, qui ne lui permettait
cependant, pas d'entendre les paroles du chasseur noir et de Joe.

--Pourquoi toi marcher près de moi? dit ce dernier au bout
d'un moment. Joe pas blanc. Va vers ta _squaw_!

-Ces mots furent accompagnés d'un dédaigneux regard à
l'adresse de Sébastien.

--Que dis-tu, Joe? demanda le chasseur noir n'en croyant pas
ses oreilles.

--Joe dire à toi d'aller avec squaw.

--Une squaw! où?



--Celle-là! répliqua l'Indien montrant Sébastien par un mou‐
vement de tête.

--Lui une squaw! non. Il ne mérite pas ce reproche. C'est au
contraire un garçon courageux. La blessure qu'il porte au bras
l'atteste.

--Quoi? comment ça? demanda vivement Joe, comme s'il eût
été mis hors de garde.

--Il m'a sauvé la vie, en jetant son bras entre moi et le couteau
d'un assassin,--un brigand fieffé, nommé Bill Brace..

--Bill Brace! répéta l'Indien d'une voix émue.

--Oui, Bill Brace, une de ces créatures d'Hendricks. Et sans Sé‐
bastien Delaunay je dormirais, pour ne plus me réveiller, sous le
vert gazon des solitudes. Je dois donc à cet enfant plus qu'à tout
autre.

--Personne autre n'a-t-il sauvé la vie du chasseur au visage
pale? demanda sèchement Joe.

--Oui, Carlota,--une femme bien mystérieuse, répondit Patha‐
way en soupirant. Elle aurait pu être aussi recommandable par
l'esprit que par le physique; mais maintenant, hélas! c'est une
beauté perdue.

--Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. Pas ainsi fait In‐
dien. Lui pas oublier, quand rencontrai un ami, prendre lui par la
main et dire: «Toi libre. Voici cheval, selle, avec bride et garçon
indien qui trahira pas toi.»

--Ces liens te blessent-ils? demanda Pathaway, après une
pause embarrassante.



--Joe pas se plaindre. Lui pas pleurer comme squaw.

Cependant ses poignets étaient déjà fort gonflés. Le chasseur
noir s'en aperçut.

--Je vais te dégager les mains, s'écria-t-il touché de remords.

Et aussitôt il trancha la corde en ajoutant:

--Je me fie à toi, j'espère que tu n'abuseras pas de ma
bienveillance.

--Joe pas faire promesse; faire ce qui plaît à lui, mais pas pro‐
messe. Lui dire à visage pâle que ce _garçon pas garçon, lui
squaw, lui femme_!

--Mais qui?

L'index de l'Indien désigna clairement Sébastien.

--Comment, lui? fit Pathaway, répétant avec l'Indien le geste
du doigt qu'avait fait Joe.

--Lui!

Un nuage monta au cerveau du chasseur noir.

--Joe dire vérité; lui pas mentir; ce garçon, _femme_!

Pathaway ne répondit pas immédiatement.

Peut-être comparait-il l'assertion du jeune indien avec des
soupçons vagues qui étaient déjà entrés dans son esprit. Peut-
être cette déclaration si précise soulevait-elle en lui un monde
d'idées.



Quoi qu'il en soit, il demeura préoccupé pendant plusieurs
minutes.

A la fin, relevant sa tête, qui s'était penchée sur sa poitrine, il
dit, de ce ton de réflexion que prennent certaines personnes, en
répondant plutôt à leurs propres pensées qu'à leurs
interlocuteurs:

--C'est une plante délicate que Sébastien, un bois-brûlé d'une
faible, mais charmante complexion; néanmoins cette conjecture
est bien improbable.

--Visage pâle sage, mais Joe savoir, savoir ce garçon femme,
Coeur d'homme blanc dire à lui, garçon, femme; mais homme
blanc pas croire coeur; marcher comme homme qui rêve, mainte‐
nant satisfait, maintenant pas; maintenant pas souci, maintenant
beaucoup souci.

Les yeux pénétrants de l'Indien étaient fixés sur le chasseur
noir comme pour lire au plus profond de son âme.

Défait, ce dernier était grandement ému; et il ne songeait plus
ni à Carlota, ni aux bandits de la vallée du Trappeur.

Joe avait-il vraiment fait une découverte? Ce joli garçon était-
il une femme? Si c'était réel, comment se trouvait-elle en ces
lieux? Pourquoi portait-elle ces vêtements masculins? Quel inté‐
rêt Nick, ce brave trappeur, fait pour la chasse et les «maudites
petites difficultés,» avait-il à la garder ainsi avec lui? Quelle était
donc son histoire? et dans quel but errait-elle comme une fée no‐
made des déserts du Nord-Ouest?

« Ses grands yeux bleus brillaient vers le soir » Comme tur‐
quoise sur velours noir, » Et de sa voix, si douce et charmante, »



Elle disait ses soupirs d'amante. » O belle était la fille du trap‐
peur, » O belle était la fille du trappeur!»

La naïve complainte, échappée tout à coup aux lèvres de Jean‐
jean, rompit mélancoliquement le calme de la nuit.

Mais au moment où le pauvre fou disait son refrain, une voix
bien connue retentit aux oreilles de la troupe.

--C'est joli, bonne musique, ô Dieu, oui; un moment toutefois!
Cette musique-là n'aurait pas le pouvoir d'adoucir les animaux à
deux pattes qui nous entourent. Aussi, André, mon garçon, cesse
de chanter, quoique tu chantes aussi bien que mon oncle
Whiffles, le grand explorateur de l'Afrique centrale. Ce que tu ne
sais pas, ignorant! c'est qu'un jour, pour avoir trop bien chanté, il
s'est fait scalper par les nègres noirs de là-bas. Si tu continues, les
nègres rouges d'ici pourront bien se passer une pareille
fantaisie...... oui bien, je le jure, votre serviteur!...

--S'adressant ensuite à Sébastien, Nick Whiffles ajouta:

--Tiens, est-ce que tu dors? petiot? Et comment va notre
bobo? Pas trop bien, n'est-ce pas? La nuit est fraîche et la fraî‐
cheur n'est pas bonne pour les éclopés, ô Dieu, non! J'ai connu,
une fois, une femme qui s'était coupé le bras...--mais non, ce
n'était pas une femme, qu'est-ce que je dis là, moi? C'était ma
soeur Maggy Whiffles, une belle créature, s'il vous plaît. Mais tu
ne te sens pas plus mal, hein, Sébastien?

Pathaway se tourna du côté de Whiffles, comme un homme
qui sort d'un rêve.

Le jour venait enfin de dissiper les brumes qui voltigeaient sur
le cerveau du chasseur noir.



Il comprenait les soins exquis, malgré leur rude simplicité,
dont Nick entourait Sébastien, sa tendresse vraiment féminine,
sa constante sollicitude et les mille attentions qu'il avait pour
l'enfant.

Mais il restait un mystère à approfondir, et notre héros se
plongea tout entier dans ce mystère. Déjà il n'était plus indiffé‐
rent aux périls qui les environnaient... Il avait à sa charge un être
frêle et gracieux, qui prêtait un immense intérêt à la fuite ou à la
défense.

Un roman de femme venait colorer les vastes régions du
Nord-Ouest.

Le charme de son innocence, de son infortune, de sa beauté
remuait puissamment le coeur du jeune homme.

Il sentait ses forces grandir et désirait presque qu'un incident
lui fournît l'occasion de déployer sa valeur et son adresse sous les
yeux de l'attrayante inconnue. Car ainsi sommes-nous faits qu'il
se mêle toujours un petit grain d'amour-propre au calice de nos
plus généreuses émotions.

Cependant, après l'échange de quelques poignées de main,
Nick Whiffles reprit, avec ses amis, la marche un instant
suspendue.

Ils ne tardèrent pas à arriver au cul-de-sac conduisant au petit
bassin qui avait reçu le nom de Rocher Noir, à cause des masses
de granit sourcilleuses qui le surplombaient.

Nick Whiffles avait de justes raisons pour se rappeler cette lo‐
calité, car, non-seulement il y avait perdu nombre d'attrapes,



mais il y avait été témoin de ce terrible drame décrit dans le pre‐
mier chapitre de notre récit.

Pathaway remarqua que Sébastien frissonnait de tous ses
membres et que Nick, placé à côté de lui, semblait l'encourager
par d'affectueuses paroles.

--Dans des circonstances ordinaires, dit le trappeur, d'un ton
assez dégagé, ce lieu serait sûr; mais au point où nous en
sommes, il serait difficile de lui accorder toute confiance, car il
est à croire que les païens rouges sont ligués avec nos ennemis; et
peut-être bien qu'ils nous donneront de leurs nouvelles avant que
le monde ne soit beaucoup plus vieux, mais, après tout, trois
bonnes carabines dans des mains exercées parlent honnêtement
aux oreilles et au coeur d'une troupe de ces vermines!... oui bien,
je le jure, votre serviteur! Et puis une petite difficulté, si petite
qu'elle fût, me ragaillardirait. Il y a longtemps que je n'en ai eu
une. Elles deviennent rares les difficultés, ça s'use, comme toute
chose, ô Dieu, oui! Mais n'aie pas peur, Sébastien, on se tirera de
celle-là comme des vieilles.

--Je n'ai pas peur, père Nicolas, répondit Sébastien.

--Pas un petit brin? pas un petit brin? vrai? Ah? je savais bien,
moi, que tu n'étais pas poltron.

L'Indien fit un haussement d'épaules qui attira l'attention de
Nick, car, lui lançant un regard aigu comme une flèche, il dit avec
vivacité:

--Ces polissons de Peaux-Rouges sont déjà de taille à vous
scalper quand ils ont fait leurs dents de lait. Mais je connais un
moyen excellent pour leur rogner dents et griffes.



Joe pensa-t-il que cette remarque s'appliquait à lui? voilà qui
est problématique.

Un sourire s'épanouit sur les lèvres pâlies de Sébastien, mais
pour s'effacer tout de suite.

Les voyageurs débouchaient alors de la passe dans le bassin
du Rocher Noir.

XXII

LES ENNEMIS

Le rempart irrégulier de rochers qui prête son nom à cette
place, dressant à perte de vue ses sombres crêtes, ressemblait à
une muraille bâtie par quelque race de géants éteinte. On eût dit
que la main active et dévastatrice du temps, seule, en avait altéré
l'uniformité. Le cours d'eau, auquel Nick avait donné l'appella‐
tion de coulée Noire, marquetait comme une plaque d'ébène l'es‐
pace enfermé par les rochers.

Sébastien se serra près de Whiffles et le chasseur noir se rap‐
procha d'eux.

--Notre jeune ami a encore le frisson? dit-il doucement.

--Pas le frisson, du tout, répliqua Nick; ce n'est que l'animosité
de sa blessure. Ça lui donne de fières douleurs, voyez-vous? mais
comme il est de sang indien, en partie au moins, il ne bronche
pas. La vanité l'empêche de se plaindre. Je connais ça, moi! Vous
n'avez pas idée de la quantité de tourments qu'il peut endurer. Je
crois réellement qu'il pourrait se laisser arracher une double dent



par un docteur de Selkirk, sans brailler, ce qui prouve pas mal en
faveur de son courage, car les dents de Whiffles poussent joli‐
ment dures. On a bien essayé une fois de m'en tirer une, à moi--
les docteurs s'entend: mais ça n'a pas payé, ô Dieu, non! Après
qu'ils eurent cassé un tas d'instruments à n'en plus finir et après
m'avoir mis la bouche tout on sang, je leur dis:

«Arrêtez!»--et je vous prie de croire qu'ils s'arrêtèrent à coeur
joie.

«Apportez une lanière,» que je dis ensuite. La lanière fut
apportée.

«Passez un noeud coulant autour du marteau.» et ils le
passèrent.

«Attachez l'autre bout à un arbre,» que je leur dis.

Ils ne demandaient pas mieux que d'obéir. Quand ça fut fait,
prenant un pistolet dans chaque main, je leur dis: «Saisissez-moi
par les talons,»--et par les talons ils me saisirent.

--«Maintenant, tirez!» que je dis, «et le premier de vous qui
lâche avant que le chicot»--c'était un chicot, je me rappelle--«ne
soit dehors, je le tue!...»

Après ça, ils s'échauffèrent, se démenèrent et tiraillèrent pen‐
dant bien quinze minutes ou même plus, et la sueur découlait sur
eux comme la pluie du toit, d'une maison dans une averse.

Ça me faisait mal en diable, Dame! j'imaginais que tous les os
de mon système allaient y sauter. Mais, faut vous dire que j'avais
un coquin de mal de dents qui me tarabustait depuis deux mois
et que j'en étais tombé dans le désespoir.



«A quoi bon, pensais-je, avoir des os si l'on doit en tout temps
avoir une maudite difficulté avec eux aujourd'hui celui-ci, de‐
main celui-là. C'est aussi bien de n'avoir point d'os que d'en avoir
des pourris?»

«Il y a des animaux,» raisonnai-je, «qui n'ont pas d'os. Il y a
les serpents, par exemple, qui n'en ont point pour les faire enra‐
ger, ce qui ne les empêche pas de courir comme le tonnerre. Je
vaux bien un serpent, il me semble?» que je dis. Et là-dessus je
menaçai les docteurs de mes armes, et le marteau, non, le chicot,
ou plutôt le chicot-marteau--car c'était le chicot d'un marteau--
sortit de son trou avec un bruit de tremblement de terre.

Nick fit une pause, et puis il ajouta en secouant la tête:

--Jamais ensuite on ne m'en tira d'autres, car mon _esquelet‐
te_ en fut terriblement ébranlé; et ça m'emporta un bon morceau
du système nerveux, car, vous le savez, les chicots-marteaux sont
plantés droit dans le système nerveux.

Pathaway ne manqua pas de remarquer le tact que déployait le
trappeur pour lui détourner l'esprit de Sébastien; et pour porter
les pensées de ce dernier vers un sujet plus agréable que celui qui
le troublait évidemment.

--Votre blessure vous fait-elle donc beaucoup souffrir? de‐
manda-t-il: d'un ton caressant et respectueux à la fois; car depuis
l'étrange déclaration de l'Indien Joe, il éprouvait un violent désir
de causer avec Sébastien, dont la voix, toujours claire, quoique
basse, lui semblait de plus en plus mélodieuse.

--Vous vous inquiétez trop à cause de moi, répondit Sébastien,
en faisant un violent effort pour être gai. Ce bon Nicolas m'a trop



gâté. S'il s'était montré plus dur à mon égard et s'il avait voulu
plus soigner ma réputation comme chasseur, je serais aguerri aux
fatigues de la vie dans laquelle je suis né.

--Niaiserie! niaiserie! interrompit brusquement Nick. Je sais
mieux que toi ce dont tu es capable. Tu peux voyager et pâtir de
la faim aussi bien que nous, et mieux que nous, oui, oui, mon‐
sieur l'entêté, mieux que nous, c'est-à-dire que moi qui te parle.

--Sait-il trapper? demanda machinalement Pathaway.

--Trapper! Je voudrais vous voir trapper comme lui, répondit
Nick avec onction. Il vous pose son pied sur le ressort d'une
trappe, comme vous ne vous en douteriez jamais. Et crac! elle
bâille, et ses doigts vous travaillent entre les mâchoires de la
trappe, attachent l'appât, que c'est merveille!..... Il sait aussi où
placer le piège, et le cacher dans le gazon. Vous seriez étonné, si
vous voyiez le paquet de pelleteries que ce garçon-là a déjà ra‐
massées, ô Dieu, oui!

--C'est, sans doute, aussi un bon tireur? continua le chasseur
noir, qu'intéressait le zèle honnête de Nick.

--Il tire et frappe à toute distance. Un jour il a coupé en deux
une plume placée sur la tête d'un Pied-Noir à cent verges de lui,
rien que ça! Il avait un petit fusil, qui m'avait bien coûté cent dol‐
lars, mais il lui fut volé eu même temps que son cheval. Je vous ai
raconté comment un coquin prit son animal, n'est-ce pas? C'était
une bonne bête, ça m'a fait diantrement de la peine, oui bien, je
le jure, votre serviteur!

Sébastien, qui marchait au milieu d'eux, chancela tout à coup,
et il serait tombé si Pathaway ne l'eût aussitôt reçu dans ses bras.



Malheureusement, dans sa précipitation, le jeune homme saisit
l'adolescent par son bras blessé. La douleur que ressentit Sébas‐
tien lui rendit en partie l'usage des sens, car il rougit et une légère
contraction plissa son visage mais il ne laissa pas échapper une
exclamation.

Tandis que le chasseur noir soutenait son protégé, Nick cou‐
rait à la rivière et y remplissait d'eau son casque.

Aussitôt revenu, le trappeur jeta quelques gouttelettes du frais
liquide au visage de Sébastien, ce qui acheva de lui rendre la
connaissance.

En tenant dans sa main le bras de Sébastien, Pathaway sentit
quelque chose de tiède qui tombait sur ses doigts. Il s'aperçut
avec effroi qu'ils étaient maculés de taches cramoisies.

La bande qui couvrait la blessure de l'adolescent s'était déran‐
gée et le sang en sortait avec abondance, Nicolas le remarqua et
parut embarrassé. Mais cet embarras dura à peine quelques se‐
condes. Tirant vivement d'une poche mystérieuse une sorte
d'étoffe jaunâtre, il lia le bras du blessé par dessus son capot.

Pathaway, mécontent de ce pansement incomplet, voulut le
refaire avec plus de soin; mais Nick s'y opposa fermement en di‐
sant au chasseur noir:

--Oui bien, ce pansement est bon pour le moment, je le jure,
votre serviteur!

--Mais non, mais non, insista Pathaway, le sang coule en telle
abondance que dans quelques instants les forces feront défaut au
blessé.



--Non, non, reprit l'opiniâtre Nick, les enfants ont toujours
trop de sang, disait mon frère le docteur Whiffles.

Et il finit d'enrouler la bande par-dessus la manche du capot
de Sébastien.

Joe s'était glissé furtivement près de Pathaway; il insinua,
dans l'oreille du chasseur noir, plutôt qu'il ne prononça:

--Homme blanc pas croire Indien... homme blanc tient squaw
par la main...

L'ouïe subite de Nick Whiffles perçut l'avis donné au chasseur
noir bien avant qu'il n'y répondit.

--Te tairas-tu, vermine rouge!... ou sinon je t'écrase! oui bien
je le jure, votre serviteur!...

L'Indien se refit muet et impassible; mais le jour, qui rempla‐
çait le crépuscule, permit de lire dans ses grands yeux fixes,
exempts de cillements comme ceux des grands carnassiers,
qu'une sourde colère couvait en lui.

Toutefois Joe resta muet.

Un bruit lui était parvenu, aussi vague que celui des branches
murmurant au loin entre elles ou que celui du cours d'eau rendu
squameux par la brise. Ce bruit quelque léger qu'il fût, éveilla ce‐
pendant la susceptible attention de l'Indien et de Nick.

En même temps, ils interrogèrent du regard l'étroit horizon
qui les encerclait.

--C'est du côté où le soleil se couche, dit sourdement Nick à
l'Indien, que tu les entends venir... Dieu, oui nous allons avoir



une maudite petite difficulté; je vous le jure, votre serviteur.

Pathaway, Portneuf et Sébastien, s'étaient rapprochés, tandis
que Jeanjean regardait tout et ne voyait rien.

--Qu'est-ce donc, père Nicolas? demanda craintivement
l'adolescent.

--Rien de bon, petiot, non, rien de bon!...

--«O belle était la fille du trappeur,» fomenta inconsciemment
André; d'une voix froide, comme celle d'un écho.

--Mais tais-toi donc!... dit entre ses dents serrées Nick
Whiffles.

Et chacun d'eux retenait sa respiration pour mieux écouter.

Dans le silence qui les entourait tout bruit eût été perceptible;
mais ils n'entendaient que le souffle de l'air et le frôlement de
l'eau contre les pierres de ses rives.

--Allons-nous rester ici?... demanda le chasseur noir.

Au lieu de répondre, Nick fît un geste énergique pour de nou‐
veau commander le silence.

--«O belle était la fille du trappeur,» jeta d'une voix éclatante
le pauvre Jeanjean.

Portneuf, le plus rapproché de son ami, lui mettant une main
sur la bouche, comprima la voix du chanteur.

A ce moment, une pierre, détachée du haut des roches par un
pas furtif, celui d'un animal peut-être, rebondit sur la tête de Joe.



Par ce heurt, tiré de la contemplation de ses pensées intimes, ses
regards se portèrent en haut.

Rien d'insolite ne s'y montrait.

Mais, en observant autour de lui, le jeune Indien vit les yeux
de Sébastien contemplativement fixés sur le chasseur noir.

Quelque empire qu'exerçât sur lui sa volonté, Joe eut un trem‐
blement visible et ses dents se serrèrent à se briser.

Infortune et Maraudeur, plâtrés dans les hautes herbes que
broutaient les chevaux, se levèrent; chacun des veilleurs vigilants
se plaça près de Sébastien, éventant au loin, inventoriant et de
l'ouïe et de la vue.

Soudainement averti d'où s'approchait quelque chose ou quel‐
qu'un, Maraudeur, par une aspiration prolongée, sembla dire à
son maître--«prends garde!...»--Que tu sens mon vieux!... de‐
manda Nick au brave chien.

Ce fut un sourd grondement d'infortune qui répondit. Poussé
du côté d'où le soleil dardait ses premiers feux, il indiqua aux
aventuriers le point de mire à leur suspicion.

Peut-être n'était-ce que le souffle de la brise matinale, qui agi‐
tait les plantes et, les arbustes poussés au faîte de la muraille ba‐
saltique, on bien un oiseau inquiet pour sa couvée du voisinage
d'un reptile?--Non... Qu'était-ce donc?... Rien encore de visible!...

Mais le danger s'avançait... un réel danger, puisque Nick
Whiffles, sans mot dire, prit en mains sa longue carabine et
l'arma, mit à la portée de sa dextérité ses pistolets et le bowie-
knife, qu'il portait, comme tous les trappeurs.



Ce que voyant, Portneuf et le chasseur noir firent de même.

Joe resta, lui, à la même place, immobile, pensif et désarmé,
tandis que Sébastien se mit au centre du groupe et tout près du
Canadien. Malgré la douloureuse blessure de son bras, l'adoles‐
cent prit une flèche, la tint entre ses dents, tandis qu'il bandait
son grand arc.

La violente tension imposée à son bras blessé en fit jaillir le
sang, mais elle n'arracha pas une plainte à Sébastien.

Ainsi que les hommes, il attendait la venue du danger.

Une balle, partie de haut, une détonation formidable, dirent
de quel point il était redoutable.

--Personne n'est blessé, oui bien, je le jure! dit le Ténébreux.

--Si, père Nicolas.

Et Sébastien s'élança bravement vers Joe, pour le secourir en
voyant son sang couler abondamment de sa poitrine, traversé par
une balle.

--Paix donc! fit sourdement Portneuf, attention!

Un arbuste duquel les branches s'agitaient à peine, devint le
but des trois tireurs. L'oeil d'un sauvage ou d'un coureur des bois,
seul, entre les oscillations de la feuillée, pouvait apprécier la pré‐
sence d'un être humain, parce que dans les rameaux une plume
se mouvait.

Trois gâchettes pressées, trois tonnerres répercutées par les
échos s'éloignèrent, tandis qu'un corps tombait mort et mutilé
sur l'herbe, croissant au pied du rocher noir.



--Et d'un... je vous jure, votre serviteur, compta stoïquement
Nick Whiffles, en voyant le chef des Pieds-Noirs, portant encore
ses sept plumes au crâne.

--Garde à vous, insista tout bas Pathaway, en mettant en joue;
vise à gauche.

Et le canon de son fusil servit d'indicateur.

Joe tressaillit et pâlit sous son bistre: ses yeux de braise lan‐
cèrent des étincelles. Il avait vu flottant quelque chose de rouge
au but indiqué par le chasseur noir.

Était-ce la crainte, la colère ou sa blessure qui faisait trembler
le jeune Indien?... Qui le peut dire?... Sébastien peut-être, dont
toute l'attention était condensée par lui. Il s'approcha cordiale‐
ment de Joe, qui le repoussa brutalement.

--Squaw, laisse Joe mourir?... le grand Manitou le veut!

Et les yeux de l'Indien, élevés au ciel par cette impulsion com‐
mune à tous les êtres, eurent une si terrible vision qu'elle le ter‐
rassa, ce que n'avait point fait le plomb meurtrier.

En même temps, et de divers points, des coups de feu se croi‐
sèrent, du sommet du rocher noir, tirés sur ceux guettant à sa
base; et ceux-ci répondant à ceux qui les assaillaient. C'était
terrible...

--Touché!... dit sourdement Portneuf en tombant à genoux.

La joie de la vengeance assouvie fit se démasquer le capitaine
Dick.

«Dieu aveugle toujours le criminel qu'il veut perdre.»



--A toi, bandit! cria le blessé en tombant à genoux.

Et, frappé en plein front par la balle du Canadien, le chef des
pirates de la ville hantée vint rouler à la place même où bourreau,
implacable, il fit noyer la jeune femme qui le suppliait en vain!

--Justice de Dieu! s'écria Sébastien, c'est là qu'il vient
mourir!...

Seul, Joe entendit l'adolescent.

--Visage pâle, cria-t-il en faisant un suprême effort pour
s'élancer vers le chasseur noir, garde toi! garde toi!

C'était Bill Brace qui se glissait comme un serpent, par une
fente du rocher, du côté opposé à celui d'où étaient partis les pre‐
miers coups de feu.

Bill Brace eût pu tuer Pathaway à bout portant sans l'avertis‐
sement de l'Indien.

Prompt et souple comme un félin, le chasseur noir se jette de
côté, esquive la balle du bandit, l'ajuste et lui brise l'épaule
droite.

La rage de l'impuissance au coeur, Bill Brace laisse choir sa ca‐
rabine de son bras droit mutilé; mais de la main gauche, il dé‐
charge son pistolet sur celui qui l'a vaincu une première fois, et
qu'il ne sait atteindre...

La vue du sang, les détonations, ont rappelé l'esprit égaré
d'André Jeanjean. L'honnête trappeur regarde, étonné d'abord,
autour de lui; puis, se saisissant de l'arme du bandit, encore char‐
gée d'un côté il met en joue, et la balle meurtrière atteint Bill



Brace en plein corps... il tombe, vociférant, hurlant, et sans cou‐
rage, attendant la mort...

Les yeux de Bill Brace rencontraient ceux de Joe, il cria:

--Grâce!... grâce!...

--Pourquoi le bandit demande-t-il grâce à l'Indien?... Pour‐
quoi!... La vie des Outlaws a des mystères insondables...

--Achève cette cagne, ou je t'achève, oui bien je le jure, votre
serviteur! dit à Pathaway Nick Whiffles en tombant à côté de lui,
comme la pierre que lançait la baliste.

Le Ténébreux, agile et subtil comme le lynx, s'était hissé au
sommet sourcilleux à la poursuite d'un Pied-Noir, et quatre
plumes avait servi de gaine à la lame altérée du bowie-knife du
Ténébreux.

Cela s'était fait vite et sans bruit.

Point ne fut nécessaire que quelqu'un achevât Bill Brace... pris
d'un hoquet sanglant, durant quelques instants il se tordit dans
d'horribles convulsions, et puis, masse inerte, mais horrible, il
resta les poings crispés et menaçants sur l'herbe ensanglantée.

Quatre dos bandits étaient là gisants... desquels le capitaine
Dick et le chef des Pieds-Noirs... C'était un résultat immense,
non-seulement pour ceux desquels nous avons suivi les luttes,
mais pour tous les trappeurs Nordouestiers.

Et le soleil radieux épanchait ses chauds rayons sur ce sombre
tableau... lorsqu'un grognement d'impatience de Maraudeur
fouetta de nouveau la surveillance de Nick Whiffles, qui reprenait
baleine.



--Encore une maudite petite difficulté, oui bien je vous le jure!
votre serviteur! Maraudeur a l'oreille fine, ô Dieu, oui!

--Non, c'est Bruin, répliqua le chasseur noir; il vient sans
doute savoir si le ciel est dégagé des nuages orageux que Multo‐
nomah y voyait hier soir.

C'était bien en effet l'Ours gris qui descendait lentement et
sans bruit par l'anfractuosité qu'avait déjà suivie Ténébreux.

Un soupir, plutôt une plainte qu'un soupir, arraché à Joe par
la souffrance, attira Sébastien près de lui. L'Indien, épuisé par
deux blessures, s'affaissait sur lui-même privé de sentiment. La
main droite convulsivement crispée sur sa poitrine semblait y
comprimer un douloureux secret.

Prenant le casque de Bill Brace, qu'il trouvait à portée de sa
main, Sébastien s'élança pour puiser de l'eau et secourir l'Indien
Joe.

Mais, horrible! horrible vision!... il vit, réfléchie par le miroir
liquide au-dessus duquel il se penchait, non point l'image de la
pâle jeune femme noyée par le capitaine Dick, mais la sinistre sil‐
houette de Jack Wiley.

Immobile et caché comme un carcajou, Wiley choisissait pru‐
demment la proie le mieux à sa portée... n'importe lequel des
quatre hommes.

Se relever, sans hâte, sans lever la tête, saisir le bras de Nick
Whiffles et lui dire sans voix, mais seulement des lèvres:

--Au-dessus de nous, visez vite et bien... Wiley nous guette.



Prompt comme la pensée, Nick ajuste un coup de roi, presse la
gâchette, et Wiley tombe comme un bloc détaché du rocher noir.

En même temps l'Ours gris s'approche de Nick Whiffles. Et re‐
prenant son contre-pied, Ténébreux le suit par le chemin des an‐
tilopes qui l'avait amené...

Attaque et défense avaient duré peut-être le quart d'une
heure; mais c'était suffisant pour ôter la vie à cinq créatures de
Dieu et pour épuiser les forces de deux blessés.

De ceux-là, Portneuf, adossé contre un rocher, perdait son
sang à flots par sa jambe brisée, malgré les efforts de Jeanjean
pour arrêter l'hémorrhagie.

Le Canadien restait inanimé, le pouls éteint, les yeux clos, la
bouche entr'ouverte et sans haleine.

Pathaway le crut mort.

--Pauvre diable! dit-il à André Jeanjean, pour peu de jours
nous l'avions sauvé des terreurs de la ville hantée!

--La mort revient toujours à la charge contre ceux qu'elle a
une fois flairés de près, répondit André, qui contemplait stoïque‐
ment son ami.

--Je voudrais le secourir encore!... mais que faire?

Et, ce disant, le chasseur noir cherchait autour de lui Nick
Whiffles, l'homme au coeur d'or et d'imperturbable sang-froid.

Ce fut Multonomah qui répondit, comme une apparition, à ce
tacite appel.



--Le grand esprit a dit à Multonomah: «Guéris visage pâle.»
Homme blanc, viens.

Et le chasseur noir suivit docilement le Shoshoné.

Lorsqu'ils revinrent, munis du dictame cueilli par le sauvage,
Sébastien était agenouillé près du Canadien, étendu sur une ci‐
vière improvisée.

Portneuf, mourant, baisait avec amour le visage de
l'adolescent.

Les sanglots de celui-ci ébranlaient sa poitrine à craindre
qu'elle ne se rompît.

--O père! père! vivez pour votre enfant!...

Et de nouveaux sanglots arrêtèrent l'ardente et suprême prière
de Sébastien...

Le Shoshoné toujours froid et réfléchi tandis qu'il lavait et
sondait la blessure du Canadien:

--Mon frère, le visage pâle, marchera avant que trois fois les
lunes n'aient changé.

Et il retira la balle et les esquilles qu'elle avait faites. Les
plantes cueillies par Multonomah, broyées entre deux granits, le
suc de ces plantes répandu sui la plaie, il la recouvrit ensuite avec
la pulpe des simples; enveloppant le tout d'un tissu fourni par
Nick Whiffles, le docteur de la nature consolida l'appareil à l'aide
de filaments et de terre blanchâtre.

Portneuf n'eut pas une plainte, pas un mouvement qui pût ex‐
primer sa souffrance.



Ces aventuriers sont trempés dans l'héroïsme comme les
demi-dieux de la Grèce et de Rome.

Pathaway, durant l'opération du peau-rouge, assisté par
Whiffles et Jeanjean, Pathaway pensait profondément, se
demandant:

--Portneuf cherchait sa fille Nannette?... Elle serait donc
Sébastien?...

La voix de Nick Whiffles rappela le chasseur noir à l'actualité.

--Encore une nouvelle petite difficulté dont on se tirera, ô oui
Dieu, je le jure! Mon oncle le voyageur en a traversé bien
d'autres, votre serviteur!...

Un bruit sourd, multiple et cadencé, répercuté par les échos
des rochers, frappa d'abord l'oreille subtile et toujours éveillée du
Shoshoné, et puis simultanément celle des trois trappeurs.

Anxieux, ils s'interrogeaient mentalement.

--Frères, visages pâles viennent en troupe, répondit à tous le
chef des Shoshoné.

L'attention de tous fut ensuite distraite par une plainte de l'In‐
dien Joe revenant à la vie.

Sébastien le premier s'élança vers lui.

Dis au chasseur noir et à Nick Whiffles de s'approcher.

Ils vinrent près de Joe.

En échange de votre vie que j'ai sauvée, dit le mourant à Pa‐
thaway, donnez au capitaine Dick cette eau pour sépulture... Et



sans chercher à savoir qui il fut, avant de quitter le monde, ni
pourquoi il le quitta!... faites, je vous supplie!...

L'approche de la mort donne-t-elle la prescience?... peut-
être!... ou les sens doublent-ils leur clairvoyance avant de
s'anéantir?... toujours est-il que l'Indien reprit:

--Avant que les troupes envoyées par la Compagnie ne soient
arrivées, rendez-vous à ma prière!... Elle est respectable... Je suis
Carlota, la fille du capitaine Dick. J'aimais le chasseur noir et
j'étais jalouse... Je vais mourir! faites aussi pour moi ce que je
vous demande pour mon père!

--Je vous le jure! dit Ténébreux, la voix strangulée par
l'émotion.

Et Carlota tendant sa main pour l'adieu suprême:

--Pathaway, gardez le souvenir de la ville hantée!...

Sans effort et sans peur, l'étrange femme rendit son âme,
calme et sereine comme une vestale...

Par les trappeurs, sa dernière prière fut accomplie. La dé‐
pouille mortelle du père et de la fille fut confiée à la garde du
gouffre, et la pierre entraînant le corps dans ses profondeurs fut
peut-être la même que celle devant y garder morte la fille de
Portneuf, qui leur était jetée vivante.

Le Shoshoné, grandement attentif, écoutait au loin le bruit in‐
défini d'abord, et qui maintenant s'accusait.

Du point élevé ou il était, dans la masse noire, alors visible,
Multonomah reconnut les éclaireurs de la troupe justicière, mar‐
chant contre les ennemis du Nord-Ouest.



N'ayant à attendre des agents de la Compagnie que bon ac‐
cueil et protection, les aventuriers allèrent au-devant d'eux, Pa‐
thaway et André Jeanjean portant la civière sur laquelle reposait
Portneuf, Nick Whiffles se demandant craintivement:

--Pourvu que mon nom ne tombe point encore au bout de la
langue des gens des établissements, pour être mis dans les
papiers!...

--Que dites-vous donc, père Nicolas?...

--Rien, rien, enfant. Une mauvaise difficulté, je vous le jure!
votre serviteur, on s'en tirera, ô Dieu oui!

Se retournant pour interroger Multonomah, le Ténébreux vit
l'Ours gris qui marchait au midi sur la crête des rochers
basaltiques.

Ou allait-il?

Peut-être à la vallée du Trappeur perdu.
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