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LE CHAT DE MISÈRE

L'autre jour, dans un salon qui ouvre de plein pied sur un jar‐
din, on trouva, roulé en boule, un chat, mais quel chat! Un être
efflanqué, galeux, si las de la vie qu'il semblait indifférent à tout,
sauf à sa sensation du moment, qui était, fait inespéré, d'avoir
réussi à avoir chaud par un jour de pluie. Il avait faim aussi, mais
n'étant pas de ces chats qui n'ont qu'à se frotter à leur maîtresse
pour obtenir des choses qui se lappent ou des choses qui se
mangent, il n'y songeait pas. Son étonnement fut visiblement très
grand quand il se vit entouré d'un groupe d'humains qui lui of‐
fraient du lait et des gâteaux. Il n'avait pas peur, il était surpris
comme nous le serions sur une route déserte, si, ayant soif et
faim, une table servie surgissait à nos pieds. Les gens ne l'ef‐
frayaient pas, parce qu'il n'en avait sans doute encore reçu aucun
mal, mais ne l'attiraient pas, parce qu'il n'en avait reçu aucun
bien. Les bêtes m'inspirent presque plus de pitié que les hommes,
parce qu'elles sont encore plus effarées devant le malheur. Elles
n'ont pas la ressource de maudire leurs frères et la société, ce qui
est tout de même une distraction. Quelles réflexions un homme
n'aurait-il pas faites, réduit à la condition errante et affamée de



ce chat de misère! Je vois cependant un point où la condition du
chat était meilleure. Si cela avait été un humain qui se fût glissé
dans le salon et se fût affalé sur un fauteuil, il est probable qu'on
ne lui eût offert ni lait ni gâteaux et qu'on ne se fût pas penché
sur lui pour admirer l'éclat de ses yeux.

CHEVEUX ET CHAPEAUX

Les modistes passent en ce moment un vilain quart d'heure,
car on se demande dans certains milieux mondains s'il ne
conviendrait pas aux femmes de sortir nu-tête, de laisser voir
leur chevelure le jour, comme elles la laissent voir au dîner et en
soirée. Pourquoi un chapeau, généralement disgracieux, quand
on a tant de cheveux? Les cheveux, tordus et relevés, sont quel‐
quefois un fardeau pour une femme; pourquoi y ajouter encore le
poids d'un chapeau? Les cheveux longs de la femme sont faits
pour flotter librement sur ses épaules. Ceux de l'homme aussi,
d'ailleurs, mais il ne les comprime pas, il ne les tresse pas, il les
coupe, et cela justifie le chapeau et même le nécessite. Voyez quel
mal ont les femmes pour faire tenir un chapeau sur une tête aussi
encombrée. Elles n'y arrivent qu'au moyen de redoutables épées
qu'elles s'enfoncent courageusement à travers la tête. Quand
j'étais enfant, ce geste me faisait frémir. Ce qu'il y a de curieux,
c'est que les femmes, déjà fort embarrassées de leurs authen‐
tiques cheveux, trouvent pourtant qu'elles n'en ont jamais assez
et s'en offrent de supplémentaires, peut-être pour justifier le pro‐
blème oriental: «Les femmes ont les cheveux longs et les idées
courtes.» Il n'y a que les vraies féministes qui se les font couper,
pour échapper au proverbe, pour qu'on dise d'elles, au contraire:
«Cheveux courts, idées longues.» Mais ce n'est pas la question. Il
s'agit de savoir si les femmes porteront ou non des chapeaux, et



qui pourrait résoudre un problème aussi grave, si ce n'est la
mode elle-même? Tout ce qu'on dira pour ou contre ne servira de
rien. Il y a déjà des gens qui ont trouvé d'avance qu'il serait in‐
convenant pour une femme de sortir nu-tête. Inconvenant? Mais
si c'est la mode? Et puis, qu'est-ce qu'une inconvenance qui varie
avec les heures de la journée? Non, non, de beaux cheveux ne se‐
ront jamais inconvenants.

LA MACHINE A SIGNER

Ce n'est pas une épigramme, qui d'ailleurs serait sans sel, c'est
une invention. Oui, on vient d'imaginer une disposition qui per‐
met de donner d'un seul coup vingt signatures authentiques, par‐
faitement tracées à la main dont le geste, renforcé par un courant
électrique, met en mouvement, du même effort, vingt porte-
plume. Une revue scientifique en a donné l'image et cela a un pe‐
tit air fantastique, quoique pas beau. Mais il s'agit d'aller vite et
l'Amérique, d'où cela nous vient, ne tient pas beaucoup à la beau‐
té. Quand elle en fabrique, par hasard, elle nous l'envoie pour
s'en débarrasser. Elle nous envoie aussi des machines. Celle-là
est ingénieuse. Reste à savoir si notre formalisme s'en accommo‐
dera. A vrai dire, les mauvais écoliers, ceux qui copient éternelle‐
ment des pensums, avaient inventé depuis longtemps la plume à
trois becs, qui vous expédie à la vapeur un livre de l'_Enéide_ ou
un chant de l'_Art poétique_. Je crois qu'un mauvais élève de gé‐
nie arriva même un jour à édifier la plume à quatre ou cinq becs,
mais c'est une construction difficile et qui demande de grandes
connaissances mécaniques. Pour moi, je n'ai pas, dans mon jeune
temps, dépassé la modeste trois becs. Tout le monde ne la réussit
pas. La plus belle invention que j'aie vu faire dans cet ordre
d'idées scripturaires, et encore n'entra-t-elle jamais dans la pra‐



tique, c'est le buvard à corriger les fautes d'orthographe. L'inven‐
teur, un humoriste du nom de Brandimbourg, est mort sans avoir
pu trouver un capitaliste. Il n'avait ébloui qu'une petite actrice de
Montmartre qui lui avait dit: «Ah! ça sera bien commode. Tu
m'en donneras un, dis?» Mais d'avoir ouï ce cri du cœur et de
l'esprit, Brandimbourg se déclarait satisfait. On le serait à moins.

APRÈS L'ÉCLIPSE

Y pense-t-on encore? Ce fut extraordinaire, c'est le mot exact,
mais ce ne fut guère émouvant. Franchement, la littérature astro‐
nomique s'est un peu moquée de nous. Quoi! Tant d'histoires
mélodramatiques sur les fameuses «teintes livides» qui devaient
se répandre sur les êtres et sur les choses, sur l'angoisse qui de‐
vait étreindre les cœurs sensibles, pour aboutir à la médiocre vue
d'une atmosphère grisâtre, nullement troublante! Il est vrai
qu'on vit dans le ciel, en cherchant bien, un petit croissant rou‐
geâtre, assez curieux. Mais tout de même on se disait que les
spectacles ordinaires, très communs, que nous donnent les
astres, sont bien supérieurs à leurs spectacles exceptionnels. Al‐
lons voir se lever la lune, parmi les arbres, ou se coucher le soleil,
dans une brume légère où il s'enfonce en grandissant, c'est d'une
autre beauté que cette incertaine éclipse. Décidément, il en est de
ces phénomènes rares, comme de presque tout ce qui est rare:
c'est beaucoup moins attrayant que le phénomène quotidien. Je
crois que s'il y avait encore une éclipse dans quelques années elle
ne mobiliserait pas autant de curiosités que celle d'hier. Nous sa‐
vons ce que c'est et que cela ne valait guère la peine de se monter
la tête. Il paraît que les animaux du Jardin des Plantes ont mani‐
festé une profonde inquiétude de voir s'amoindrir le soleil. J'en
doute fort. Les animaux domestiques n'ont rien éprouvé, et il n'y



avait pas moyen d'éprouver grand'chose, car à aucun moment, il
n'a fait assez sombre pour empêcher de lire, ce qui pourtant ar‐
rive sans éclipse plusieurs fois par an. On pourra dire maintenant
de toute littérature suspecte d'exagération, c'est de la «littérature
d'éclipse»! Rappelez-vous, un ciel comme celui du 17 avril, vers
midi, mais vous l'avez vu cent fois, et plus noir, sans la moindre
surprise!

ÉLECTION ACADÉMIQUE

Il s'agissait de remplacer Henri Houssaye. Il y avait cinq can‐
didats, il fallait dix-neuf voix, le plus favorisé n'en a eu que treize.
Après des tours innombrables de scrutin, on a remis la chose à
des temps lointains. Et si les académiciens s'entêtent encore, par
petits groupes, dans leurs préférences, on remettra encore à des
temps meilleurs l'auguste cérémonie. Que n'a-t-on tiré au sort,
pour sortir d'embarras? Ce serait si simple. On ne se fâche pas,
on ne se dépite pas contre le destin. Les vanités seraient sauves et
cela aurait évité à l'ensemble des postulants environ deux cents
visites qui n'amusent ni ceux qui les font ni ceux qui les re‐
çoivent. Ce que Rabelais proposait pour les procès, _id est_ le
sort des dés, s'appliquerait merveilleusement aux élections aca‐
démiques, du moins à celle où la sympathie des juges pour un des
postulants n'est pas éclatante et péremptoire. Le public ne verrait
aucun inconvénient à ce que ce fût le nom de M. Trois-Etoiles qui
sortît de l'urne plutôt que celui de M. Trois-Ixes. Il est là-dessus
de l'opinion des académiciens qui n'ont pas d'opinion ou qui ont
trop d'opinions. Cependant puisque nous sommes dans un milieu
littéraire et non judiciaire, je proposerais de substituer au pur et
simple sort des dés, le jeu des sorts virgiliens, plus adéquat au
milieu. La procédure des «_sors virgilianes_» est donnée par le‐



dit Rabelais aux chapitres X, XI et XII du tiers livre de Panta‐
gruel. M. Anatole France, j'en suis sûr, se ferait un plaisir de la
mettre au point académique et cela lui serait une louable occa‐
sion de réintégrer la coupole. Que d'avantages et quelle séance
charmante! On lirait d'abord le passage de Pantagruel pour se
mettre au courant, non moins qu'en belle humeur, et le reste irait
tout seul.

MUSIC-HALL

On m'entraîna un de ces derniers soirs dans un petit théâtre,
qui tient aussi du music-hall, enfin un de ces établissements où
quelques Parisiens résignés et des étrangers avides de joies
viennent passer la soirée. On joua d'abord une sorte de farce tra‐
gique qui se terminait en blague montmartroise et on se serait
cru assez bien dans une baraque de foire. Puis il y eut une revue,
la sempiternelle revue où des plaisanteries sur les hommes au
pouvoir alternent avec des exhibitions de petites femmes, qui
toutes sourient à leurs amis nichés dans un coin de la petite salle.
C'est pornographique et familial. Cependant, à propos des futu‐
ristes, que raille un couplet, on nous ménagea un tableau rare:
_Léda et le Cygne_! Léda ressemble à une fille de maison vautrée
à demi nue sur un canapé. Elle caresse un cygne en peluche qui
remue maladroitement un long cou d'autruche. Quand on eut
suffisamment exhibé cette merveille, le rideau retomba et les al‐
lusions politico-lubriques recommencèrent, amenées par la sur‐
venue d'un monsieur qui rédige les mémoires de Mme Steinheil,
et tout cela est si vieillot que c'en est pénible. Nous ne vîmes pas
plus avant, l'opportunité d'un entr'acte s'étant offerte à notre
fuite. Et voilà six mois qu'on représente cette chose dans une
salle, petite il est vrai, mais bondée de spectateurs. Elle doit donc



avoir des mérites que je n'ai point très bien perçus, et répondre à
un certain public. D'ailleurs, plusieurs des femmes montrées là
avaient de jolies jambes, et c'est de ce côté que se portait l'atten‐
tion générale. Est-ce pour autre chose que l'on va aux ballets de
l'Opéra? Je crois bien qu'ici ou là, si l'on habillait trop les dan‐
seuses, il n'y aurait personne.

A LA NAGE!

Enfin, Burgess a traversé la Manche à la nage! Est-il le pre‐
mier? On dit que le capitaine Webb avait légèrement triché, en
s'appuyant sur un des bateaux qui le convoyaient. Tout le monde
sera d'accord que voilà un bon nageur et capable de quelque en‐
durance puisqu'il est resté dans l'eau pas loin de vingt-quatre
heures. L'entêtement est souvent récompensé. Comme ce per‐
sonnage est un Anglais naturalisé Français, les journaux britan‐
niques, qui deviennent sentimentaux, ont déclaré que tout était
pour le mieux et que cette victoire ne serait pas jalousée par un
des deux pays. Burgess est l'anglo-français par excellence. Les
échos de la _Marseillaise_ l'ont, paraît-il, réconforté et ravigoté à
mesure qu'il approchait de la côte française. C'est un brave
homme. Sa position dans le monde est maintenant assurée. Il est,
pour jusqu'à la fin de ses jours, celui qui a traversé la Manche à la
nage. On citera son nom à la suite de Lord Byron qui traversa le
Bosphore et de celui de Léandre, qui traversa l'Hellespont. Seule‐
ment nous ne sommes plus aux temps mythologiques ni même
aux temps romantiques et les gens se demanderont à quoi un tel
exploit peut bien servir. A rien du tout, et c'est peut-être pour
cela qu'il restera, non pas émouvant, mais curieux, à une époque
où l'on croyait que tous les actes devaient avoir des buts intéres‐
sés, tout au moins des buts utiles, des buts pratiques. Burgess a



donné un bel exemple d'énergie et cela suffit. J'avoue que j'aime‐
rais assez à accomplir seulement le quart de son trajet, mais
comme je ne sais pas nager, le vœu est superflu. C'est très beau,
tout de même, de pouvoir se tenir sur l'eau avec autant de sécuri‐
té que sur la terre. Un homme qui nage n'est jamais ridicule et
une belle femme qui nage est un spectacle charmant. De toutes
les nymphes, les naïades sont les plus séduisantes. Aucun exer‐
cice, d'ailleurs, ne développe plus harmonieusement les formes et
ne permet de les montrer plus naïvement, plus chastement.
Quelques femmes le savent bien.

LE POURPOINT

Ceux qui s'intéressent à la mode masculine n'ont pas renoncé,
paraît-il, à nous imposer le pourpoint, le chapeau à plumes, le ra‐
bat de dentelles, le haut de chausse à canons, le bas de soie et la
jarretière. Pour avoir une idée claire du costume qu'ils rêvent, il
suffit d'aller voir jouer du Molière à la Comédie-Française. Cha‐
cun même pourra choisir la nuance dans laquelle il préférera ap‐
paraître aux yeux des femmes éblouies et vaincues. Il est assez
curieux, en effet, que la vêture féminine ait évolué vers l'éclat, de‐
puis le grand siècle, tandis que la vêture masculine évoluait vers
le sombre. Seuls les bourgeois un peu pingres s'habillaient de
noir ou de grosses couleurs éteintes; l'élégant rivalisait avec le
papillon. La femme avait une tenue presque discrète, surtout si
on la compare à celle d'aujourd'hui. Ce rapport changea au cours
du XVIIIe siècle sous l'influence de la mode anglaise, qui n'a pas
cessé depuis de régenter les Français. Les femmes devinrent ex‐
travagantes et les hommes presque sages, jusqu'au moment où,
abandonnant la couleur et les étoffes fleuries, ils se vouèrent défi‐
nitivement au noir et aux teintes neutres. Toutes les tentatives



que l'on a faites pour éclaircir un peu le costume masculin ont
échoué, probablement parce que le nombre des hommes soumis
à la mode a considérablement augmenté et que la très grande
majorité d'entre eux ne pourrait se plier à des vêtements salis‐
sants, fragiles et par conséquent très coûteux. L'homme a reporté
presque tout entier sur la femme son goût de luxe, son désir de
chatoiement, son besoin d'élégance. Cela satisfait mieux son œil,
en même temps que son instinct; il s'est résigné à se vêtir vilaine‐
ment pour que la femme soit plus belle. Je ne crois pas qu'il soit
disposé à changer d'avis. Pour tout dire, je crois qu'en un pour‐
point rose, il se ferait peur à lui-même.

LE GARDE CHAMPÊTRE

On vient de juger les singuliers gredins qui déguisés, l'un en
séducteur, l'autre en garde-champêtre, avaient extorqué à une
pauvre femme, honteuse d'un commencement de péché, la
somme fabuleuse de 700.000 francs. Tant d'argent que cela pour
s'être assise au pied d'un chêne et avoir peut-être laissé dégrafer
son corsage par une main savamment inexperte! Le crime ne fut
pas poussé beaucoup plus loin, sans doute, car les séducteurs de
cette espèce sont gens de sang-froid qui, convoitant d'un œil fort
distrait les charmes de la dame, prêtent une oreille attentive à
l'approche certaine, trop certaine du garde-champêtre. Il arriva
enfin, car cela aurait pu tout de même mal tourner et les opéra‐
tions suivantes en auraient été entravées. Moyennant une cin‐
quantaine de mille francs, le garde-champêtre, ayant écrit un re‐
doutable procès-verbal, d'où s'en suivaient au moins trois écus
d'amende, consentit à le déchirer. Sauver, non pas sa vertu, mais
sa réputation à ce prix-là, sembla à la dame une très bonne af‐
faire, au séducteur aussi, non moins au représentant de la loi.



Tout le monde se félicita. Cependant les deux compères, devant
tant de naïveté, décidèrent de mener l'affaire jusqu'au bout et de
chantage en chantage, toute la fortune de la dame, qui en valait la
peine, y passa. Ce ne fut qu'après le versement de ses derniers
louis qu'elle surmonta sa honte et porta plainte. Pauvre femme et
pauvre psychologie féminine! Quelle pitié! Mais elles sont
presque toutes comme cela. Dès qu'elles ne tiennent pas outre
mesure à leur vertu, elles se rattrapent, sur la réputation. Cette
malheureuse fit preuve d'un respect vraiment héroïque des juge‐
ments du monde. A sa manière, c'est vraiment une victime du de‐
voir féminin, qui est la dissimulation.

LE CHARMEUR D'OISEAUX

Le charmeur d'oiseaux des Tuileries est menacé de devenir
aveugle. On le soigne aux Quinze-Vingts. Mais s'il ne peut plus
voir, il entendra encore ses petits amis ailés, car il compte bien
revenir parmi eux aux heures habituelles. Il paraît que les pre‐
miers jours qu'il leur manqua, moineaux et colombes étaient fort
désemparés. Sans doute, ce qu'ils regrettaient surtout, c'était les
miettes de pain, mais c'était aussi la main qui les distribuait, la
voix qui leur parlait, la silhouette de cet homme qui, tout entier,
était bon pour eux. Car les animaux les plus craintifs et même les
plus farouches ont une sympathie pour qui les aime. Ils savent
entre tous le reconnaître; ils lui sont familiers avec bonheur.
Mais tous ceux qui aiment les animaux, ne sont pas aptes à les
apprivoiser. C'est un don, mais c'est aussi un art que l'état de
charmeur d'oiseaux. Il y a beaucoup d'oisifs méthodiques dans
les squares et dans les jardins; ils voudraient bien se montrer à la
foule des promeneurs entourés d'un essaim piaillant de moi‐
neaux, mais ils n'ont pas le charme. Les moineaux picorent le



pain, mais gardent leur méfiance. Ils arrivent en sautillant dans
l'herbe, happent la miette et filent. Le vrai charmeur n'a qu'à se
montrer, même sans provisions de bouche, et les oiseaux de tous
côtés accourent, non plus en se dissimulant et avec des gestes
apeurés, mais franchement et avec joie. C'est une fort jolie chose
et qu'on regarde toujours avec plaisir. Je ne connais guère le
charmeur des Tuileries, mais je me suis bien des fois arrêté à
quelques pas de celui du Luxembourg. Il ne faut pas s'approcher
de trop près, quand on n'est pas de la carrière. Les oiseaux ne
donnent pas leur confiance au premier venu.

L'HÉRITAGE DE DICKENS

On vient d'apprendre que les quatre petites-filles de Charles Di‐
ckens sont, sinon dans la misère noire, car elles ont de petites oc‐
cupations, du moins dans un état fort précaire. Cela n'est pas
sans faire songer aux sommes immenses que, tant du vivant du
romancier que depuis sa mort, éditeurs, dramaturges et autres,
ont tirées de son œuvre, et l'on s'étonne un peu. Je ne sais pas
quelle est la législation anglaise en matière de propriété littéraire,
mais comme il n'y a pas encore quarante-deux ans que le roman‐
cier est mort, si les choses se passaient en Angleterre comme en
France, ses héritiers toucheraient encore de notables revenus. Il
faut croire qu'il en est autrement, ou que l'héritage a été vendu,
ou dilapidé, ou encore que Dickens vendait ses œuvres sans en
réserver les droits futurs. Enfin, le fait semble exact, les petites-
filles d'un écrivain anglais aux œuvres nombreuses et populaires
sont dans une situation qui les oblige de recourir à leurs amis:
cela surprend presque douloureusement l'opinion. On va sans



doute à ce propos reparler sans ménagement de cette propriété à
temps qu'est la propriété littéraire et se redemander si un droit
ne devrait pas être prélevé, au profit des descendants des au‐
teurs, sur la vente des livres anciens, comme sur celle des livres
nouveaux. Il y eut, voici peu d'années, de nombreuses discus‐
sions à ce sujet, qui n'aboutirent qu'à de trop généreux projets.
Généreux? Pour les héritiers, sans doute, mais pour le public. Se
souvient-on de la phrase par laquelle débutent les _Caractères_
de La Bruyère: «Je rends au public ce qu'il m'a prêté...»? On peut
y trouver ce sens, que si la forme d'une œuvre de l'esprit appar‐
tient à celui qui l'ordonne, la matière est du domaine de tous et
qu'elle doit un jour ou l'autre être rendue à tous. D'ailleurs, dans
la plupart des cas la propriété de l'œuvre littéraire au bout d'un
certain nombre d'années, a perdu toute espèce de valeur et l'ex‐
tension de sa durée ne profiterait qu'à un très petit nombre de
privilégiés. Tout de même, à bien réfléchir, on sent une injustice
dans la loi actuelle. Sans doute, mais la question est de savoir si
la transformation de la propriété temporaire en propriété perpé‐
tuelle ne serait pas d'une injustice plus grande encore.

LA DANSEUSE NUE

On a vu ici même hier que la danseuse, Adorée Villany, fut ré‐
cemment poursuivie pour avoir dansé en public sans voile et que
son procès ne put avoir lieu, la police n'ayant pu découvrir, parmi
près de trois mille spectateurs, un seul plaignant. Cela s'est passé
à Munich. Si je reviens sur cette histoire, c'est que je crois bon d'y
ajouter quelques réflexions et d'appuyer un peu sur le désaccord
qu'on y voit entre la morale officielle et courante et celle qui régit
les groupes les plus intelligents de la société moderne. Il y a au‐
jourd'hui, et il y eut peut-être toujours, même sous le règne du



christianisme le plus sévère, quantité de gens auxquels il est im‐
possible de faire comprendre qu'il est salutaire et moral de
contempler une statue nue, mais malsain et immoral de regarder
à l'état de nature le modèle de ladite statue. De plus, ils sont ab‐
solument convaincus, quoi qu'en pensent les extraordinaires mo‐
ralistes, suscités peut-être par la corporation des tailleurs et che‐
misiers, que l'être humain vient au monde tout nu, que le nu est
donc son état de nature, qu'il ne peut apparaître dans sa vraie
beauté qu'à l'état de nu, et que le spectacle de la beauté étant ré‐
confortant, il n'est rien de meilleur pour l'homme que la vue de
soi-même à l'état de perfection, car je consens sans peine à ce
qu'on ne dévoile que le nu parfait ou qui donne l'illusion du par‐
fait. On comprenait encore cela il y a trois ou quatre siècles et,
dans les fêtes solennelles, les magistrats commandaient aux plus
belles femmes de bonne volonté de se montrer nues au peuple.
Cela est rapporté, par exemple, dans le récit de l'entrée de
Charles-Quint à Anvers. A la même époque il n'y avait pas encore
à Paris de grandes fêtes sans l'exhibition de belles filles nues. Le
Moyen Age, qui est, à bien des points de vue, spectacles, jeux,
bains publics, le continuateur des mœurs antiques, ne professait
nullement l'horreur du nu, et les hommes n'avaient pas encore
l'hypocrisie de protester contre un spectacle que presque tous dé‐
sirent dans leur cœur. Mais que les pudibonds le sachent bien, les
mœurs à ce sujet sont en train de revenir aux vieux usages. A elle
seule, l'anecdote de Munich le prouverait. Il y en eut de pareilles
chez nous.

LE COUP DE GRACE

On contait hier cette histoire. Sur une route, collision entre
une voiture et une automobile. Le cheval est massacré. On le



roule vers un fossé, on envoie quérir l'équarisseur, et on attend.
C'est loin, enfin il arrive. Mais alors on se ravise. Il faut que
l'agent d'assurance constate l'état de la bête. L'équarisseur s'en
retourne navré, non de n'avoir pas fait son métier, mais d'aban‐
donner à sa souffrance le pauvre cheval, car cet équarisseur est
une manière d'homme sensible. Enfin passe un monsieur encore
plus sensible qui ne peut pas supporter ce spectacle et prend sur
lui de faire achever la bête qui durait toujours et haletait tou‐
jours. L'équarisseur revient, donne le coup de grâce. Sans doute,
si cela avait été un animal humain, on l'eût porté à l'hôpital; mais
il n'aurait pas eu l'aumône du coup de grâce. Les chirurgiens se‐
raient arrivés, auraient recreusé son corps, l'auraient recousu, re‐
tapé, prolongé, qui sait? peut-être remis en état de se faire traîner
dans un petit chariot. Figurez-vous le réveil du monsieur qui
s'aperçoit qu'il n'a plus de jambes, que son corps est scié au ras
du ventre. Vaudrait-il pas mieux qu'il ne se réveillât pas du tout?
C'est dans les souvenirs du baron Larrey, je crois, qu'on trouve
l'histoire de ce malheureux dont un boulet avait emporté la moi‐
tié de la figure, toute la face avec les yeux, le nez, la bouche, la
langue et qu'on réussit à faire vivre dix-sept jours! Il mourut de
saisissement, en passant la main sur ce qui lui restait de tête.
Cette humanité n'est que de la cruauté. La vie n'a aucune valeur
en soi, et quand elle ne peut plus être qu'une souffrance de tous
les instants, les hommes devraient avoir le courage de se l'abré‐
ger mutuellement. En vérité, l'animal dont je viens de dire la fin a
encore été relativement heureux. S'il s'était agi d'une créature hu‐
maine, elle souffrirait encore, elle souffrirait sans espoir.

LE FLEUVE DE LAIT



J'aime beaucoup à m'arrêter un instant devant les faits qui
montrent clairement la solidarité de toute la nature, des nuages
et de l'herbe, de l'homme et des saisons. Un peu de pluie en ex‐
cès, un peu de chaleur de trop et on s'aperçoit aussitôt avec
quelle étroitesse l'homme dépend de la terre. Ses inventions, ses
conquêtes ne sont rien si, au cours d'une année, le soleil a brillé
vingt ou trente jours de plus que d'habitude. Il peut construire
des machines volantes et les diriger à peu près, il ne peut créer
un verre de lait. Le lait coule des nuages avant de jaillir au pis de
la vache. Sans nuages, pas de pluie; sans pluie, pas d'herbe; sans
herbe, pas de lait. Les plantes sont ingénieuses à extraire de la
terre la plus desséchée l'eau dont elles se nourrissent, mais la vo‐
lonté des racines a des limites au delà desquelles vient la résigna‐
tion au destin, puis la mort. Et quand l'herbe meurt, les enfants
meurent aussi, car ils se nourrissent de lait, que leur mère, trop
civilisée, ne peut pas toujours leur fournir. C'est tout ce qui n'est
pas civilisé qui maintient d'abord la vie, c'est l'eau, c'est l'herbe,
ce sont les animaux. Le fondement de tout est tout ce que nous
méprisons. Nous croyons que le génie naît de la civilisation. Elle
le cultive seulement et encore c'est la nature seule qui lui fournit
les éléments de cette culture, et nous ne sommes jamais que son
humble collaboratrice. Tout ce qui nous fait vivre est né d'un peu
d'argile détrempé d'un peu d'eau; le fleuve de lait qui menace de
tarir n'a pas d'autre origine. C'était à peine un mythe que l'his‐
toire de la première fabrication de l'homme. La vie naquit le jour
où la première goutte d'eau tomba sur le sable qui l'attendait.

LE TYMPANON

Hier, dans une soirée originale (il n'y a rien qui ne le soit en
cette rare maison), nous eûmes un concert de harpe et de tympa‐



non. Les deux instruments ne se connaissent pas assez pour ma‐
rier leurs sons. Ils se sont fait entendre l'un après l'autre et, mal‐
gré le charme de la harpe, la sympathie allait au tympanon. C'est
quelque chose comme l'âme du clavecin avant qu'elle n'eût trou‐
vé le corps d'érable ou de bois de rose où elle s'emprisonne, l'âme
toute nue et qui vibre éperdument dans la fraîcheur de sa sincéri‐
té mélodieuse. Même disposition de fils et de cordelettes métal‐
liques, mais ce ne sont pas encore des marteaux qui les frappent
et les font résonner; ce sont de petits maillets très légers, gantés
de peau, dont une main habile dose le poids et la touche. Pincé
ou râclé avec le plectre, avec l'ongle, l'appareil du tympanon a des
sons de cythare. Frappé, il donne des sons de clavecin ou de pia‐
no lointain, très doux et un peu cristallins, que renforce une table
de résonnance. Bref, le tympanon a le charme des instruments de
musique qui ne sont pas trop perfectionnés et dont les sons, net‐
tement divisés, ne s'unissent que furtivement grâce à la dextérité
de l'exécutant. Les harmoniques se développent avec franchise en
petites arabesques dont on suit le dessin grêle et charmant. L'ins‐
trument même que nous entendîmes est ancien, don, nous disait
l'artiste, de Louis XIV à un de ses ancêtres. Lulli l'a peut-être es‐
sayé. Jouait-il du tympanon? Sa musique semble faite pour cela
autant que pour le violon. Je réclame un air de tympanon quand
on reprendra le _Bourgeois Gentilhomme_, ou telle autre comé‐
die d'alors comme _Arlequin, empereur de la Lune_, où il est
question du tympanon, comme d'un instrument à la mode. Il le
fut hier pour ceux qui l'entendirent et qui s'étonnaient qu'il ait pu
être si oublié. Que de choses anciennes nous croyons ainsi avoir
remplacées, sans nous douter que rien ne se remplace. Les
choses, comme les gens, se succèdent, voilà tout.

LES HOUYHNHNMS



Je n'ai pas parlé de ce cheval qui a la passion des racines car‐
rées. Quel être charmant! On lui donne un nombre et l'instant
d'après, avec ses pattes ou ses oreilles, je ne sais plus, il manifeste
et prouve qu'il a trouvé juste. Quelle est la racine carrée de 1146?
Vous seriez bien embarrassé, et moi encore plus que vous, ne sa‐
chant même pas ce que c'est qu'une racine carrée, ni à quoi cela
peut bien servir. Mais cet excellent dada les adore et les préfère
même aux carottes et aux betteraves. On va le mettre prochaine‐
ment, paraît-il, au régime des binômes. Alors, il pourra converser
avec M. Poincaré, de l'Institut, qui n'attend que cela pour lui aller
faire une petite visite dans son pays, en Allemagne.

Il la lui rendra à l'Académie des sciences et cela fera une belle
séance, dont je vous promets la description. Swift n'avait pas pré‐
vu ce développement des mathématiques dans l'intellect des
HOUYHNHNMS, les chevaux nobles, justes et bons dont il avait
visité la république, où ils sont devenus les maîtres des hommes,
devenus, eux, les horrifiques Yahous. Ce jeune savant descend
évidemment des quadrupèdes modèles tant vantés par Jonathan,
mais il est tout de même moins émouvant. Pour tout dire, je le
trouve un peu cheval de cirque et je me demande de combien de
coups de chambrière, entremêlés de combien de morceaux de
sucre, il a payé sa science. Mais j'admire parfaitement la patience
de son dresseur et aussi la naïveté des commissions compétentes
qui n'ont point douté un instant de ce génie chevalin. A moins
que les temps prédits par l'écrivain anglais ne soient en train de
s'accomplir. Cela ne m'étonnerait pas autrement. Tant d'hommes
autour de nous sont déjà des Yahous!

COUSINS DE NORMANDIE



Tous les Normands étant cousins, Mme de Couvrigny, qui
vient de se faire condamner à mort par le redoutable jury du Cal‐
vados, est donc ma cousine. Elle l'est même de façon plus au‐
thentique. Je n'ai pas besoin d'en donner d'autres preuves que
mon dire, car c'est une alliance dont peu se vanteront. Je ne crois
pas d'ailleurs qu'on en rougisse beaucoup. Il ne s'agit après tout
que d'un crime de folie alcoolique et la vraie place de cette mal‐
heureuse serait à l'asile du Bon-Sauveur. C'est l'inconvénient des
familles indéfiniment étendues qu'il s'y passe toujours quelque
drame. Il y a une dizaine d'années, des jeunes filles s'amusèrent
un jour à compter combien, elles comprises, je pouvais avoir de
cousines sur la terre normande. Elles en trouvèrent, je crois, plus
de cent cinquante, ce qui suppose autant de cousins, et elles en
oubliaient sans doute. Depuis, tout ce monde a crû, car les an‐
ciennes et vraies familles normandes ont conservé une fécondité
effroyable et qui les mène à la ruine et parfois à la dégradation, ce
dont les Couvrigny sont un bel exemple. Le mari, la victime, était
retombé à la condition des paysans qui jadis lui payaient fer‐
mage. Il labourait lui-même, nettoyait les étables, entassait son
fumier dans la cour. Sa femme buvait, peut-être pour oublier sa
misère. Le couple procréa des malingres, parmi lesquels une
sorte d'idiot, que sa mère abrutie poussa au crime. Il n'y a rien de
plus terrible que ces fins de familles déchues et l'on comprend la
terreur des plus intelligents devant de telles perspectives. L'af‐
faire Couvrigny apparaît de temps en temps sous des formes di‐
verses, mais qui ont toutes une cause unique: la déchéance.

LE BONHEUR EN PRISON

C'est une histoire très vraie qui fut contée à l'Institut général
psychologique par M. A. Laguesse, directeur honoraire des éta‐



blissements pénitentiaires. Le nommé J. est un habitué des pri‐
sons. Non qu'il soit un grand criminel; c'est surtout un grand pa‐
resseux. Mais il sait commettre à propos le menu délit qui lui fera
passer en prison la saison mauvaise. M. Laguesse le qualifie de
débauché et d'ivrogne. Soit. Ce ne sont en tout cas que débauches
et ivrogneries d'un sans le sou, c'est-à-dire bien médiocres. Un
jour donc qu'il était en cellule pour avoir refusé de se livrer au
travail imposé aux prisonniers, le directeur eut pitié de lui, je ne
sais pour quelle cause, et voulut lui faire grâce, à condition qu'il
irait à l'atelier où l'on effiloche des étoupes. Mais il ne voulut rien
savoir. Le cachot, où l'on n'effiloche pas d'étoupes, lui paraissait
beaucoup plus séduisant que l'atelier où l'on réduit en charpie de
vieux câbles goudronnés. Etonné de ce refus des faveurs adminis‐
tratives, le directeur insistait. En vain. «Pensez donc, lui dit le
prisonnier, comme je suis heureux étendu sur ma paillasse, moi
qui couche à même les quais toute l'année! Ce n'est qu'en prison
que je goûte à la viande et que je bénéficie d'une chemise propre
tous les huit jours!» Lui parler repentir et conscience le mettrait
dans un ahurissement profond, remarque l'excellent M. La‐
guesse, qui a peut-être essayé. Habitué à toutes les privations, à
toutes les souffrances, le régime le plus dur de la détention est un
bienfait pour lui. Le malheureux croit que les prisons sont des
manières d'asiles où les traîne-misère trouvent un abri, mais il
n'arrive pas à comprendre pourquoi la société exige que l'on
commette un délit pour que l'on puisse y entrer. Il serait si
simple, pense-t-il au fond de lui-même, sans oser le dire, de sup‐
primer cette formalité absurde. Je suis assez de son avis.

AUX GOBELINS



Il paraît que les Gobelins sont en décadence, parce qu'on y
chauffe les cuves à couleur avec du bois. Ce feu est difficile à ré‐
gler, les ouvriers y perdent leur temps et la besogne est ratée.
C'est bien possible, mais comment donc faisaient les ouvriers
d'autrefois, ceux d'avant la vapeur, d'avant l'électricité, d'avant
même le pétrole? Sans rien connaître à la question, je ne puis
comprendre en quoi ce système de chauffage met les ouvriers
d'aujourd'hui en état d'infériorité sur ceux de jadis. Si cette in‐
dustrie des tapisseries, cet art plutôt, était victime de la concur‐
rence, je comprendrais ces plaintes, mais les Gobelins sont seuls
de leur espèce. Ni en France, ni à l'étranger, on n'a monté d'ate‐
liers rivaux. Demande-t-on aux artistes des Gobelins de faire
mieux que les contemporains de Le Brun ou de Watteau? Nulle‐
ment. On ne leur demande que de faire aussi bien et je ne vois
pas la raison pourquoi ils n'y parviendraient pas. Mais précisé‐
ment, répondent leurs défenseurs, ils pourraient faire mieux, s'ils
étaient mieux outillés. Oh! comme c'est inutile! Comme c'est
dangereux! Mais, dit-on encore, et le progrès? Songez que si les
cuves étaient chauffées à la vapeur, nous obtiendrions très facile‐
ment et à peu de frais 14.000 nuances! Les créateurs du genre
étaient bien loin d'en connaître autant, ce qui les rendait inca‐
pables de rendre, comme il faut, toutes celles d'un tableau. Aussi,
répondrais-je, moi qui décidément n'y entends rien, ils faisaient
des tapisseries et non des copies de tableaux. On répond encore:
«Nous le pouvons, nos couleurs sont inaltérables!» Ah! dis-je à
mon tour, laissez-moi dans ma barbarie. Je n'aime que les cou‐
leurs qui passent, qui sont déjà passées, les couleurs qui pro‐
mettent, si elles ne l'ont déjà, la grâce des choses fanées!

LA NAVETTE



La navette de Soudeilles nous est rendue. L'antiquaire belge
entre les mains de qui elle était parvenue, ne pouvant la vendre,
s'est décidé à la restituer. Le chef de saint Martin est déjà revenu.
Ainsi, comme disent les gens qui ont des entrailles pour l'archéo‐
logie, le Trésor d'art de la France est provisoirement au complet.
Ce n'est pas que cela soit très beau, mais puisque cela nous ap‐
partient, c'est à nous de le conserver, au moins par curiosité et
comme spécimen d'une civilisation disparue. L'art religieux est si
loin de nous! Je n'ai pas vu cette navette, mais il suffit qu'elle soit
du XIIIe siècle (autant qu'il m'en souvienne) pour demeurer pré‐
cieuse. Les artisans de ces temps anciens avaient une telle ingé‐
nuité! C'est qu'il n'y avait pas d'écoles d'art, avec des élèves et des
modèles. Il n'y avait que des apprentis qui conquéraient leur mé‐
tier avec patience et des maîtres qui ne le leur enseignaient qu'en
leur mettant l'outil à la main. Il n'y avait pas d'écoles, mais de ces
maîtres, il y en avait partout, dans les plus petites bourgades, qui
étaient devenus maîtres à force d'avoir été apprentis, forgerons à
force de forger. Ils arrivaient rarement à la perfection, à l'odieuse
perfection, mais leurs œuvres avaient presque toujours cette ori‐
ginalité que l'enseignement de l'art a tuée à jamais. Si l'art
d'écrire a échappé à la médiocrité qui règne sur les arts plas‐
tiques, c'est qu'on n'a pas encore osé l'enseigner officiellement,
mais cela viendra sans doute et, comme il y a des prix de poésie,
on verra des écoles de poésie, des professeurs de poésie et des
modèles de poésie qu'on copiera éternellement. L'art ne s'en‐
seigne pas, sinon dans ses éléments les plus élémentaires. Il faut
que l'artiste, qui redeviendrait alors un artisan, le découvre lui-
même. Qu'il fuie l'école, c'est la seule chance qu'il ait de retrouver
l'ingénuité perdue.

LA RAVIVEUSE DE PERLES



C'est un joli métier que celui pour lequel une jeune actrice es‐
pagnole a quitté sa profession. Elle est maintenant raviveuse de
perles. Quand un collier de perles est malade, languissant, qu'il
perd son éclat, on le passe à son cou, elle le porte quelque temps
sur sa gorge et les perles retrouvent à ce contact leur vie et leur
jeunesse. Il ne faut pas chercher là, disent les gens de science, on
ne sait quelle magie; c'est de la chimie, tout simplement. Les
perles malades guérissent quand on les soumet à une chaleur
douce et continue, analogue à celle que dégage le corps humain.
Très bien, mais pourquoi se ternissent-elles au cou de certaines
femmes et se ravivent-elles au cou de certaines autres? Voilà ce
que la chimie n'explique pas et ce que je ne me soucie pas qu'elle
explique. J'aime mieux rêver à la sympathie entre les perles, ces
jolies choses, et la gorge d'une femme, cette douce chose, rêver
au mystère des tiédeurs et des effluves. Tous les seins ne pal‐
pitent pas du même rythme, tous ne donnent pas la même cha‐
leur. Demandez aux amants. Il y en a même qui sont calmes
comme un lac et froids comme leurs eaux. Il y en a qui s'agitent
tumultueusement et qui répandent une tiédeur d'oiseau. Or la
chaleur de l'oiseau est bien supérieure à la chaleur humaine.
C'est peut-être là le secret de la belle Espagnole? Car je la veux
belle, aussi, afin de compliquer le problème, et que sa poitrine ait
l'harmonie de celle de la _Maja Nuda_, où Goya mit toute la vo‐
luptueuse insolence de l'Espagne. Des perles ne pourraient se
plaire sur une gorge médiocre, ni y retrouver la fraîcheur de la
vie. Peut-être aussi, certainement même, que cette femme élue
est plus qu'une autre capable d'amour et qu'elle a pour les perles
une dilection particulière. Le miracle de la raviveuse de perles est
un miracle d'amour.

VIEUX LIVRES



J'ai acheté hier, en flânant sur les quais (où on ne trouve plus
rien, disent ceux qui savent chercher, mais qui ne savent pas
trouver), deux petits livres, plus curieux encore qu'ils ne sont
rares. L'un, _De l'abus des nudités de gorge_, insinue que les
femmes montrent trop de leur peau, et l'autre, _Apothéose du
beau sexe_, est d'avis qu'elles n'en montrent pas assez. Il va
même beaucoup plus loin dans la galanterie, mais tenons nous en
à ce point de vue. Le premier de ces livrets présente l'opinion du
XVIIe siècle; le second donne celle du XVIIIe. Comme il faut peu
de temps pour que les idées des honnêtes gens changent du tout
au tout! Quarante ans à peine séparent les deux traités et tandis
que l'un réprouve l'usage qu'avaient les femmes de sortir les
épaules et la gorge nues, l'autre ne serait nullement choqué d'une
mode encore un peu plus libertine. L'époque du Directoire réalisa
ses vœux, mais notre époque a réalisé ceux du premier auteur,
qui était, dit-on, l'abbé Jacques Boileau, le frère de Despréaux.
Serait-ce donc lui qui aurait eu raison? Momentanément, oui;
mais au temps de Mme Tallien, on aurait cru le contraire, et
d'ailleurs les femmes recommencent un peu, surtout quand il fait
très chaud, à se dénuder le col. Il est vrai, il n'y a point d'abus.
Mon époque est encore très collet-monté, on peut le dire. Si jan‐
séniste qu'il fût, l'abbé Boileau eût peut-être été fâché de voir ses
conseils de modestie si bien suivis et je crois qu'il eût frémi de‐
vant ces hauts cols, maintenus rigides par des épingles spéciales,
où les femmes s'engoncent si douloureusement. Ainsi murées,
elles ressemblent à ces doctrinaires de la Restauration dont la
cravate était aussi étroite que leurs idées. Allons, c'est au tour de
l'_Apothéose du beau sexe_ de gagner. L'auteur était philosophe
aussi, mais pas du genre de Royer-Collard.

LES NÉCROPHORES



J'ai été frappé, l'autre jour, de la ponctualité avec laquelle les
journaux se sont trouvés prêts à chanter la louange funèbre de
Hyacinthe Loyson, qui venait de mourir. Ce n'était pourtant pas
une célébrité très boulevardière et on ne voyait guère son nom
que dans ces journaux d'une religiosité spéciale et secrète que
l'on reçoit parfois, tel un prospectus. Mais il avait été célèbre et
cela suffisait. Sa notice attendait sur le marbre nécrophorique.
Quand on est journaliste ou qu'on tient par quelque côté à la
presse, il faut en passer par là. On a été ou on sera nécrophore.
On enterre les siens. C'est une besogne humaine. Mais j'aurais
été bien embarrassé s'il m'avait été donné d'embaumer cet
homme qui avait voulu mourir entouré de prêtres vieux-catho‐
liques, protestants, arméniens, etc., etc. Il ne faut pas tenter l'iro‐
nie, la nécrophorie demande un sérieux considérable. Je ne sa‐
vais d'ailleurs rien sur lui, sinon qu'il avait été carme et qu'il était
éloquent. Cela ne devait pas être amusant d'être carme. Pourtant,
on portait une bien belle robe (couleur carmélite, naturellement)
et on pouvait exhiber aux foules la blancheur de ses pieds nus.
Les carmes étaient très peu nombreux à Paris et n'y avaient plus
aucune réputation, ni bonne, ni mauvaise. Quelle déchéance!
Sous l'ancien régime, où ils pullulaient, une des apostrophes les
plus usitées dans le populaire était «Fils de carme!» Ils avaient la
réputation d'être des repopulateurs remarquables et de surpas‐
ser, en ce genre d'exploit, leurs ennemis les capucins, gens bo‐
nasses et timorés. On les recrutait d'ailleurs parmi les plus beaux
hommes. C'étaient les cent-gardes de l'Eglise. Voilà tout ce que
j'aurais pu dire à propos de feu M. Hyacinthe Loyson. Je crois
que j'ai bien fait de m'abstenir, d'autant que les nécrophores ne
lui ont pas manqué. Ils sont toujours prêts. Nous l'avons ou nous
l'aurons tous sur le marbre, chers confrères, selon l'importance



que l'opinion nous accorde, la notice émue du nécrophore qui
nous survivra.

LA LIGNE ET LA POCHE

M. Ribot, le philosophe, a dit que l'attention était entrée dans
le monde par les femmes. Mais il y a si longtemps qu'elles ne s'en
souviennent plus. C'est à l'étourderie qu'elles donnent mainte‐
nant leurs soins. On a prétendu que les actrices, les femmes de
tout genre et de toute vertu, qui oubliaient sur une table, dans
une voiture, perdaient dans la rue, un bracelet, une aumônière,
un collier de prix, le faisaient à dessein, par manière de réclame
et pour que personne ne puisse douter de leur valeur. Semer cent
mille francs de perles comme on perd un parapluie, pensez! Mais
sont-elles capables de tant d'astuce? Je ne le crois pas. Elles sont
étourdies, voilà tout, quoique, probablement, pas beaucoup plus
que les hommes. Car, songez qu'elles n'ont pas de poches! Met‐
tons-nous à leur place. Qu'adviendrait-il de ce que nous portons
sur nous, si nous étions obligés de le tenir à la main ou dans un
petit sac? On ne trouve pas dans les fiacres bien plus d'objets fé‐
minins que d'objets masculins. Dès que l'homme s'encombre de
quelque chose qui ne peut tenir dans sa poche, il y a beaucoup de
chances pour qu'il l'oublie en chemin. La femme qui porte tou‐
jours ce quelque chose hors de ses poches doit nécessairement
l'oublier encore bien plus souvent que nous. Ne nous moquons
donc pas d'elle et plaignons-la plutôt. Son tort n'est pas là. Il est
dans cet esclavage de la mode auquel elle se soumet si docile‐
ment. Pas de poches, cela gâterait la ligne. La ligne! En vérité,
elles se croient des statues, quand elles ne sont que des manne‐
quins. Et puis, les hommes, à qui elles croient plaire davantage,



aiment-ils tant que cela la ligne? Je crois qu'ils goûtent surtout ce
qui l'excède, ce qui la gonfle, ce qui la courbe.

L'EXPIATION - V. H.

Voici le châtiment!

La voiture s'est arrêtée rue de Rivoli, pas loin de Jeanne d'Arc.
Soudain une vieille Anglaise, de mine décente, heurte les vitres et
débite d'une voix rapide et rude je ne sais quel boniment implo‐
rateur, en brandissant des feuillets de papier. On lui ouvre et le
papier, échangé contre quelque monnaie, reste votre propriété.
Quelque tract biblique? Quelque appel dissimulé à la charité?
Non, la vieille Anglaise fait un petit commerce fort décent. Elle
vend aux curieux ou aux pèlerins une _Ode à Jeanne d'Arc_ qui
ne s'étend pas sur moins de trois pages et qui respire le plus pur,
le plus fulgurant, patriotisme. Voilà le châtiment! Ce n'était vrai‐
ment pas la peine de la brûler, messieurs les Anglais, pour être
obligés, quelque cinq siècles plus tard, de déléguer à Paris une de
vos honorables compatriotes pour vendre, à ses pieds même, une
«Ode en son honneur»! Elle est très mauvaise, à la vérité, cette
ode, qui d'ailleurs n'est pas une ode, mais une suite de strophes
d'une belle platitude, mais pas beaucoup plus, peut-être, que tout
ce qu'a inspiré l'illustre guerrière. Le châtiment n'en est que plus
éclatant. Il est véridique. La pseudo-ode en question ne se recom‐
mandant nullement par sa valeur poétique, l'hommage à Jeanne
d'Arc n'en est que plus sincère, étant plus nu. On n'achète pas ces
couplets pour l'amour de l'art, mais pour l'amour de Jeanne
d'Arc, et c'est une Anglaise qui les vend. Il faut que les cantiques



soient médiocres. Les saints comme les dieux en sont mieux ho‐
norés. Pindare chantait les héros avec son génie. Aussi n'est-il
guère populaire. L'ode de la rue de Rivoli, étant sans génie, sera
mieux appréciée de la foule. Puis ce sont les Anglais qui nous
l'offrent. Enfin!

LE PIED DE MOUTON

Je ne sais pourquoi, depuis quelque temps, on parle tant dans
les journaux de Martainville, de sa féerie, _le Pied de Mouton_,
et même de son tombeau qui est, paraît-il, situé au vieux cime‐
tière de Neuilly. Mais je suis tout aussi bien préparé qu'un autre à
faire ma partie dans ce concert inutile et même mieux, peut-être,
car je suis un des rares mortels qui aient la patience, le courage,
ou la bêtise, de lire ledit _Pied de Mouton_, je ne dirai pas jus‐
qu'au bout, je n'en sais plus rien et je ne le crois pas, mais d'en
avoir lu assez pour savoir quel est le genre de nigauderie drama‐
tique qui amusait les spectateurs de la «Gaieté» en l'année 1806.
Elle diffère assurément beaucoup de celle de 1912, sans qu'il soit
bien facile de dire laquelle est la plus saugrenue. On décidera de
cela plus tard, puisque, aussi bien, _le Pied de Mouton_ soit de‐
venu une pièce historique. Théophile Gautier, on la jouait encore
de son temps, l'estimait beaucoup, ainsi que les directeurs de
théâtre qui la remontaient dans les moments désespérés. L'édi‐
tion originale offre tout de même ce renseignement que la quali‐
fication de mélodrame n'était pas incompatible avec l'idée de
pièce comique. _Le Pied de mouton_ porte ces deux sous-titres:
«Mélodrame, féerie comique à grand spectacle.» Mon exemplaire
est relié avec un tas de choses hétéroclites, telles que la _Vie pri‐
vée de l'ex-capucin François Chabot et de Gaspard Chaumette,
pour servir de suite aux vies des fameux scélérats de ce siècle_.



_An II de la République._ C'est probablement cette brochure
thermidorienne qui m'avait tenté. Le volume porte au dos ce titre
unique _Ophis_, tragédie de Népomucène Lemercier. Ainsi ces
choses disparates sont venues ensemble à la postérité. Il y a plus
de philosophie qu'on ne croit dans les vieux recueils factices qui
traînent sur les quais.

AU SOLEIL

Vous avez décidé de partir pour les pays du soleil et voici enfin
les premiers froids. Comme cela se trouve! Les dieux certaine‐
ment vous protègent. Ils ne veulent pas que vous regrettiez les
arbres au milieu des palmiers; car les palmiers ne sont des arbres
qu'en botanique. Mais il faut s'y résigner; quand on veut du soleil
aux mois de janvier et de février, il faut subir le palmier. D'ici
quelques jours, si le froid s'acclimate, si la brume s'épaissit, si la
neige tombe, si la glace couvre les ruisseaux, je vais songer, moi
aussi, au soleil, mais, plus patient, j'attendrai qu'il vienne à nous
parmi les branchages de nos vrais arbres. Je me dirai bien: «Ils
sont heureux là-bas, ils se promènent au soleil, le long de la mer
bleue.» Mais je me dirai aussi: «Mon âme n'est point faite pour
les palmiers, ni pour les orangers non plus, ni pour les oliviers.»
Et j'aimerai presque la neige, qui serait si jolie, si on ne marchait
pas dedans. Et puis, je crois qu'il faut subir les saisons, comme
l'ont fait avant nous tant de générations. Le printemps ne sait
quoi nous dire au mois d'avril, si nous l'avons déjà rencontré
trois mois plus tôt, ou bien les paroles qu'il nous dit ne peuvent
plus nous toucher.

Au lieu d'envier ceux qui passent leur vie dans une douceur
perpétuelle, je suis tenté de les plaindre, car la douceur se change
vite en fadeur. Les existences les plus belles sont peut-être celles



qui ont subi tous les extrêmes, qui ont traversé toutes les tempé‐
ratures, rencontré toutes les sensations excessives et tous les sen‐
timents contradictoires. Toujours du soleil sur la tête, toujours
des palmiers dans le cœur! Non. Sentez-vous le froid dont les
vagues invisibles roulent dans le ciel? Parmi le décor où vous al‐
lez surgir un matin, vous le regretterez, ce vieux ciel sombre.
Mais vous n'allez peut-être là-bas que pour en avoir la nostalgie,
car vous n'avez pas, vous ne pouvez pas avoir de palmiers dans le
cœur!

HISTOIRES DE FANTOMES

C'est périodique. Dès que l'on croit que le public a oublié la
dernière mésaventure d'un montreur de fantômes, on recom‐
mence à lancer quelque nouvelle histoire de ce genre, à parler
matérialisations, monde astral, mélange de fluides, désincarna‐
tion, ectoplasmes et psychodynamisme. Ces derniers mots
avaient été inventés par M. Richet, physiologiste distingué, qui
sombra un moment dans l'astralisme fantômal, et on continue à
invoquer son autorité, encore qu'il l'ait loyalement désavouée. Il
avait voulu voir, il avait même fait exprès le voyage d'Algérie, et
naturellement il avait vu. Ayant vu, il avait cru et cela lui avait
paru très simple. Quelle leçon! Ce professeur de physiologie, ce
théoricien de l'anaphilaxie, assista sans étonnement à une maté‐
rialisation. De rien, il vit se former un être nouveau, qui remuait,
qui respirait! Bien vite, il fabriqua un mot qui expliquait la chose,
c'est-à-dire un mot grec, car seul le grec, entre toutes les langues,
porte en lui-même sa lumière. Ayant donc vu un _ectoplasme_,
c'est-à-dire une extériorisation corporelle, il se réjouissait dans
son cœur d'avoir été choisi par les dieux pour assister à cette
merveille, lorsqu'il apprit par les gazettes que le médium ecto‐



plasmique venait d'être pincé, au cours d'une séance, par des
spectateurs irrespectueux, au moment qu'il fabriquait une appa‐
rition au moyen de divers accessoires, dont le principal était un
fantôme en baudruche qui se gonflait par dessus l'épaule avant
de voltiger parmi les assistants ébaubis. De tout cela, il n'est resté
que la théorie de l'ectoplasme que l'on nous sert encore, mais qui
ne prend plus, si malins que soient les médiums. Le mot ne
contient plus que de la crédulité par un bout et par l'autre, de
l'escroquerie. Qu'on nous rende le bon Robert-Houdin!

DANSE ET DANSEUSES

De quand date l'uniforme, devenu si profondément ridicule,
des danseuses? Qui donc leur imposa une fois pour toutes ce
maillot, ce tutu, cette jupe de gaze? J'avoue n'en avoir aucune
idée, mais ce ne peut pas être très ancien, puisque la danse régle‐
mentée et sans caractère, la danse administrative date d'hier.
Est-ce une importation italienne? Très probablement, presque
tout ce qui est baroque en art nous venant de l'Italie. Pourquoi
cela a-t-il duré, pourquoi l'attitude de la danseuse s'est-elle figée
sous cette forme? Mystère, qu'explique seul le peu d'intérêt que
nous avons toujours manifesté pour la danse, hormis, bien en‐
tendu, les abonnés de l'Opéra qui, dans la danse, goûtent surtout
le foyer de la danse. Il est vraiment incompréhensible que tous
les ballets sans exception, quel qu'en soit le sujet, en quelque
siècle, en quelque lieu qu'ils se passent, soient toujours régle‐
mentés par un assemblage de femmes vouées à la pirouette et
aux jetés-battus. Nous ne pouvons plus supporter cela, nous
avons vu trop de bas-reliefs antiques, nous avons été trop im‐
pressionnés par Isadora Duncan. L'exemple de cette femme et
celui des Grecs, dont elle s'est inspirée, nous ont appris que la



danse n'est pas la gymnastique, que son élément principal n'est
pas l'agilité, mais la grâce, mais le caractère. La grâce et le carac‐
tère sont impossibles avec le maillot et surtout avec la jupe de
gaze. La danse s'exprimera d'autant mieux qu'elle sera plus libre.
Il faut lui ôter cet attirail ridicule, qui, malgré ses prétentions à fi‐
gurer des sylphides, est un alourdissement du corps. La danseuse
doit être à peu près nue sous un voile flottant qui tantôt dérobe,
tantôt accentue le jeu de ses membres, le roulis doux de ses
muscles. Mais il n'est pas que la danse grecque; il faut que la
danse puisse revêtir tous les costumes et figurer toutes les atti‐
tudes. Les petits monstres hiératiques javanais, chargés comme
des idoles, étaient autrement gracieux et légers qu'une demoi‐
selle en tutu, même la mieux articulée.

FUNÉRAILLES CANINES

On enterrait ces jours-ci, en grande pompe, un chien. Il y eut
un cortège. Un valet vêtu de noir portait sous son bras la comète
(petit cercueil d'enfant). Il y avait des fleurs. Enfin, l'inhumation
se fit au caveau de la famille, non de la famille du toutou, de la fa‐
milles des maîtres du toutou. Il paraît que ladite famille était
plongée dans la désolation et que la mère poussait des cris à
fendre l'âme. C'est le symptôme aigu d'un état d'esprit assez cu‐
rieux, d'un stade des mœurs où le chien de la maison est assimilé
à l'enfant de la maison. On en connaît les diverses manifestations
habituelles, mais celle-ci, étant plus inattendue, frappera davan‐
tage. A vrai dire, si les cimetières de chiens sont des inventions
fort modernes, les monuments élevés à des chiens, les épitaphes
canines aussi, sont des vieilleries. Il y a une épitaphe d'un chien
dans Martial. Elle est même fort jolie. Il y en a une autre d'un
poète inconnu, dans l'_Anthologie_ de Burmann, qui n'est pas



laide: «J'étais blanche. Je m'étendais mollement sur le sein de
mon maître et de ma maîtresse; et quand j'étais lasse, je me repo‐
sais sur leur lit. Je suis morte en mettant bas au milieu des dou‐
leurs; et maintenant la terre cache ma dépouille sous un petit
monument de marbre.» Ce chien n'était-il pas très aimé pour
qu'un poète ami de la maison, ou peut-être son maître lui-même,
ait dédié ces agréables vers à sa mémoire. Il eut son monument
de marbre; il fut traité comme un Romain. Le christianisme avait
mis une distance énorme entre l'homme et les animaux. La vieille
fraternité se renoue. On ne voit pas bien pourquoi, honorant les
restes humains, on mépriserait les restes d'un chien qui nous
aima fidèlement. Le ridicule de la manifestation susdite s'abolit
peut-être dans le sentiment.

LE LAURÉAT

Il fut un temps où l'Académie française pouvait conférer sinon
la gloire, du moins une notoriété soudaine, en couronnant (vieux
style) une œuvre littéraire. Il semble bien que ce ne soit plus en
son pouvoir. Elle distribue trop de récompenses, le public s'y
perd, ne sait plus discerner, entre tant d'œuvres élues, la véri‐
table. Puis l'Académie est vraiment devenue trop académique et
trop amie de la vertu et des convenances.

On ne sait jamais si ce sont des valeurs morales ou des valeurs
littéraires qui ont fixé son choix; mais ce que l'on sait bien, c'est
que les premières n'ont souvent pour effet que de gâter les se‐
condes. Bref, un prix de l'Académie ne signifie plus rien et le pu‐
blic a tourné son attention vers ceux que décernent une académie
à côté et diverses associations littéraires. Qui aura le prix Gon‐
court? C'est un petit événement. On en parle, au moins, entre
écrivains, les éditeurs de romans s'émeuvent, les amis de ces aca‐



démiciens ultra-libres sont interrogés, parfois sollicités en raison
de l'influence qu'on leur suppose. Certes, le montant du prix est
pour beaucoup dans l'intérêt que ce prix excite, mais je crois tout
de même qu'il possède encore une valeur littéraire. Hélas! on s'en
lassera. Un jour viendra probablement où le jugement de l'Aca‐
démie Goncourt n'aura plus qu'une valeur pécuniaire, et peut-
être est-ce déjà celle-là que lui attribuent les lauréats. L'argent fi‐
nit toujours par être le maître. Le vieux Goncourt a bien vu qu'il
renforce singulièrement le poids d'un jugement esthétique.

LES SUICIDES

Un journal donne une rubrique spéciale aux _Désespérés_,
manière poétique d'appeler les suicidés, car tous les suicides
n'ont pas pour cause le désespoir et une bonne partie provient
des affections cérébrales. Or, l'autre jour, je n'en comptai pas
moins de dix, rien que pour Paris. C'est une proportion énorme
et, j'espère, exceptionnelle, car elle signalerait un état des plus in‐
quiétants. Je sais bien que le suicide augmente, mais pas tout de
même selon ce taux, qui dépasserait quatre fois celui de la Suisse,
qui est le pays d'Europe où l'on se suicide le plus. La Suisse étant
un pays religieux à un point qu'on ne saurait dire, on voit tout de
suite le parti que les ennemis de toute religion pourraient tirer de
cette double constatation. Mais ce ne serait pas juste, puisque la
France, incrédule ou légère, suit d'assez près la Suisse sur ce ter‐
rain où elle dépasse de beaucoup les nations les plus religieuses
de l'Europe, telles que l'Irlande ou l'Italie. S'il y a une cause géné‐
rale aux suicides, on ne la découvre pas. Le climat? Non, puis‐
qu'on quitte la vie presque aussi facilement en France qu'en
Prusse. La misère? Non, puisque l'Irlande est le pays d'Europe où
l'on se suicide le moins et la France un des trois pays où on se



suicide le plus. Les inquiétudes politiques? Non plus, puisque
c'est la Suisse qui tient la tête, suivie par la Prusse. Est-ce au
contraire l'excès de richesse, de bien-être également répandu
dans toutes les classes? On ne le croira pas pour la Prusse, mais
hormis cette exception, qui n'est peut-être pas très accentuée, il y
a certainement une relation entre la fréquence des suicides et la
richesse des Etats. Oui, mais est-ce que l'Angleterre n'est point,
malgré la légende, un des pays où l'on se suicide le moins? Sans
doute, mais c'est peut-être que les Anglais vont se suicider en
Suisse. La statistique n'aime pas les plaisanteries. Avouons n'y
rien comprendre. Cela vaudra mieux.

L'AME DU BIBLIOPHILE

Il n'est pas toujours facile de pénétrer dans l'âme d'un biblio‐
phile, de démêler les raisons pour lesquelles il convoite un livre,
en dédaigne un autre. Aussi j'ai été bien aise de lire le _Manuel
de l'amateur d'éditions originales_, où Pierre Dauze les dévoile et
les analyse. Le bibliophile est un être fort subtil et beaucoup
moins fol que le public ne le croit. Fini, le temps où on pouvait
encore se le représenter sous les traits dessinés par La Bruyère,
enfermé dans sa _tannerie_ et couvant d'un œil jaloux des livres
magnifiquement reliés et qu'il n'ouvrait jamais. Fini de se le figu‐
rer comme un maniaque n'ayant d'autre motif à préférer une édi‐
tion que la faute d'impression qui la dépare. Le bibliophile
contemporain doit être un homme de goût, avoir des lettres et sa‐
voir se décider autant pour des motifs littéraires que pour des
motifs matériels ou de pure curiosité. Il doit suivre la mode, né‐
cessairement, mais avec prudence et ne pas craindre de dédai‐



gner ce qu'elle prône sans raisons valables, de rechercher ce
qu'elle néglige. Il doit avoir, ce qui a trop manqué à beaucoup de
ses prédécesseurs, l'esprit critique, ne pas moins se connaître en
littérature qu'en papiers et en parfaits tirages. Son affaire est de
conserver intacts des livres dont le texte offre une valeur cer‐
taine, de les conserver avec toute la fraîche apparence qu'ils
eurent à leur apparition. C'est de là que vient l'extrême impor‐
tance qu'ils attachent à leur couverture et vraiment il faudrait
être un barbare pour se moquer d'un tel souci, car la couverture
est une peau et jamais écorché ne fut très séduisant. C'est grâce
aux bibliophiles que l'on saura un jour comment étaient faits nos
livres et quelle était leur beauté extérieure, car seuls ils exigent
des papiers durables et seuls ils savent les vêtir avec soin. Tous
les écrivains doivent aimer les bibliophiles.

LE PANTALON INTÉGRAL

Il y a tout un parti féministe aux Etats-Unis qui a pris pour
bannière, si j'ose dire, le «pantalon intégral». Elles prétendent
s'habiller comme les hommes, non seulement d'un pantalon,
mais aussi d'un gilet et d'un veston; mais elles ne parlent que du
pantalon, lequel, comme on le sait, est symbolique. Autrefois,
c'était la culotte. Mais les mœurs évoluent, et les langues aussi. A
cette heure, les femmes ne sauraient donc se contenter à moins
du pantalon. En le préconisant, elles font preuve, certainement, à
la fois d'esprit et de goût, et même de science, car, ainsi vêtues,
on ne pourra plus leur dénier une presque parfaite ressemblance
avec les hommes, non moins que beaucoup de charmes et une
surabondance de valeur esthétique. Même, il est probable que
leurs charmes déborderont et que leur esthétique s'amplifiera
jusqu'à l'insolence. Quelques-unes, douées d'un caractère conci‐



liant, avaient proposé qu'on s'en tînt à la jupe-culotte, qui est
déjà, comme on le sait et comme on l'a vu, une jolie conquête.
Mais elles ont été battues par le pantalonisme intégral. «Nous
voulons, disent-elles, qu'on nous prenne pour des hommes. Ain‐
si, nous pourrons nous démener dans la vie sans qu'on nous re‐
marque. Habillées en hommes, nous n'attirerons plus l'attention
des hommes, et nous serons enfin libres de nos mouvements.»
Quand j'ai appelé «hoministes» ces féministes qui se nient elles-
mêmes, je ne savais pas qu'elles me donneraient si complètement
raison, et qu'à leurs autres prétentions elles ajouteraient le «com‐
plet veston», qui, d'ailleurs, les complète bien.

LA VERTU

Une fois par an l'Académie récompense la vertu, ou ce qu'on
appelle ainsi, car la plupart des actions qu'un long discours nous
vanta sur le mode accoutumé semblent moins dictées par la vertu
que par la nécessité. Elles n'en sont pas moins fort louables, mais
j'ai bien le droit de supposer que la plupart des gens vertueux
exaltés sous la coupole préféreraient à la vertu quinze mille livres
de rentes. Cela ne les empêcherait pas de continuer à être ver‐
tueux, mais ils le seraient d'une autre manière et qui attirerait
moins l'attention des personnes charitables. Car c'est en per‐
sonne charitable, bien plutôt qu'en juge du bien et du mal, que se
transforme annuellement l'Académie, et c'est en quoi elle fait
bien. Cependant, puisqu'elle ne trouve jamais d'actes de vertu
parmi les gens hors du besoin, et qui sont pourtant et de beau‐
coup les plus nombreux, je voudrais qu'elle cessât de qualifier
cette distribution de secours du nom de prix de vertu. Ou bien,
faut-il être pauvre pour être vertueux? Je crois que c'est juste‐
ment le contraire et que le vrai dévouement ne se montre que là



où il n'est pas obligatoire, je veux dire nécessité par les circons‐
tances. La solennité de cette cérémonie académique, qui se réper‐
cute à l'infini dans les journaux, n'a pas peu contribué à faire
croire au monde que, dès qu'on manie quelqu'argent, on devient
incapable de vertu, c'est-à-dire, en somme, de maîtrise de soi-
même. Et il est assez curieux que ce soit une compagnie élue, dit-
on, pour maintenir en droit chemin la langue française, qui dé‐
tourne ainsi les plus beaux mots de leur sens. Tout cela sent l'em‐
phase incohérente du XVIIIe siècle.

MŒURS DE PARIS

L'autre jour, deux Américaines étaient arrêtées devant un ta‐
bleau dont elles voulurent connaître le nom et l'auteur. Elles
consultent, non pas le catalogue officiel, qui ne les eût pas trom‐
pées, mais leur guide, moins bien tenu à jour ou plus ancien, car
il s'est fait des transpositions du Luxembourg au Louvre. «Voilà!
Tel numéro, Whistler. Portrait de sa mère.» Et celle qui contem‐
plait de s'écrier soudain: «Quelle horreur! Et nous envoyons nos
fils étudier la peinture à Paris!» Elle n'en revenait pas, ni sa com‐
pagne non plus. Ainsi, à Paris, un peintre peut faire le portrait de
sa mère étendue toute nue sur un lit! Et cela est vanté partout!
Elles s'étaient arrêtées devant l'_Olympia_ de Manet. Leurs ex‐
clamations indignées émurent des visiteurs qui voulurent bien
les détromper, mais je trouve que c'est presque dommage. Elles
auraient au moins remporté de Paris une idée extraordinaire et
assez conforme d'ailleurs à celle que s'en font communément
beaucoup d'Américains. Rassurées sur la moralité de Whistler,
qui leur était apparu, un instant, tel qu'atteint du sans-gêne le
plus corrompu, si elles ont continué quelque temps leur prome‐
nade à travers nos musées et nos vues, elles n'ont pas dû tarder à



s'apercevoir que Paris est une ville qui ressemble à toutes les
grandes villes et que, peut-être plus élégante, plus vive, plus gaie
(et encore!), elle n'a rien d'une Babylone, même moderne. Les
gens qu'on rencontre y ont la tenue la plus convenable, il ne s'y
passe aucune extravagance, la peinture que recèle ses musées est
d'une grande décence, et celle qui n'y est pas encore se permet
tout au plus d'être cubiste, ce qui choque l'intelligence, mais non
la morale.

SAISONS

J'ai toujours entendu dire, depuis mon enfance, qu'elles
étaient dérangées. Autrefois, elles étaient régulières. Il y a très
longtemps qu'on ne s'en souvient plus, mais c'est une tradition
certaine. Nous avons l'esprit d'ordre. Nous avons décidé que l'hi‐
ver est froid, l'été chaud, le printemps et l'automne tempérés, et
nous sommes très étonnés que la nature n'obéisse pas à nos clas‐
sifications et qu'elle ne distribue pas la température selon qu'il
est établi dans les calendriers, ou plutôt selon un calendrier d'ex‐
périence, un calendrier local que nous substituons inconsciem‐
ment au calendrier astronomique. Ainsi le mois de décembre de‐
vrait être rigoureux d'après un de ces calendriers et, d'après
l'autre, tempéré, au moins dans les trois premières semaines de
son cours, puisqu'elles appartiennent à l'automne. Il est difficile
que la nature obéisse à ces deux règles contradictoires, et cela
nous permet d'être toujours mécontents et de la prendre en dé‐
faut, de quelque manière qu'elle se comporte. Car les hommes se
plaignent également du beau et du mauvais temps, de celui qui
amène les sécheresses réduisant les champs en poussière, de ce‐
lui qui fait déborder les rivières, et il n'a pas tout à fait tort. Puis,
dans les temps moyens et qui devraient, semble-t-il, contenter



tout le monde, il est rare, si le citadin se réjouit de l'état du ciel,
que le campagnard ne se répande pas en lamentations. Le seul
résultat vraiment heureux et vraiment pratique des incertitudes
de l'atmosphère, c'est qu'elles fournissent aux hommes un sujet
inépuisable de conversation, un sujet facile, qui prête aux impro‐
visations, aux commentaires légers, aux anecdotes et où chacun
peut à son aise et à peu de frais, surtout, montrer son esprit et
son caractère. On peut juger un homme rien qu'à la manière dont
il parle du temps qu'il fait. En général, il est recommandé de ne
pas y attacher une trop grande importance, et de le prendre
comme il vient.

LA FOIRE AUX JOUETS

C'est une erreur de croire, comme on le répète à satiété, qu'il
n'y a plus que les jouets mécaniques qui intéressent les enfants.
Comme de tout temps, l'enfant joue avec tout ce qu'on lui donne,
tout ce qui lui tombe sous la main, tout ce qui roule, tout ce qui
fait du bruit. Riche ou pauvre, il serait peu difficile sur la nature
ou la qualité de ses jouets, si le snobisme des parents ne venait
pas s'en mêler, et ce sont eux qui les achètent, qui font, bien plus
que leurs enfants, la vogue des jouets mécaniques, si vite brisés,
si vite inutilisables. Cela dépend beaucoup aussi, surtout peut-
être, des fabricants, car on ne peut acquérir que ce qui figure sur
le marché et le genre d'amusement des enfants, est en somme à
leur merci. Ils savent bien qu'il faut plaire d'abord à l'acheteur:
de là, ce débordement de mécanique, car la mode est à la méca‐
nique. Je crois que, laissé à lui-même, l'enfant choisirait assez vo‐
lontiers des choses moins compliquées, plus familières ou plus
terribles. Les animaux l'amusent toujours, arrivent souvent à lui
inspirer une sorte de tendresse frénétique: j'en ai connu qui vou‐



lurent pendant très longtemps dormir avec une famille d'ours en
peluche. On trouve à peu près tous les animaux à la foire aux
jouets, mais l'ours en peluche est un des plus répandus. On en
fait de tout petits et de très grands, qui sont fort en faveur. J'ai
vu, à cette foire, des veaux, de simples veaux en peau, qui ne se
vendent pas moins de deux cent cinquante francs, c'est-à-dire
beaucoup plus cher qu'un veau véritable. Dans les mêmes prix,
vous trouverez des lions, des tigres, des dromadaires et ces mé‐
nageries ne laissent pas d'être curieuses. C'est un peu intimidant.
Les enfants n'en demandent pas tant, ils en demandent même
moins et la bête qui leur plaira, c'est celle qu'ils peuvent, comme
le chat de la maison, emporter dans leurs bras.

LA FORCE DU NOMBRE

Je crois que l'on gémit outre mesure sur la faible natalité fran‐
çaise. Cela ne sert à rien qu'à diminuer la confiance qu'un peuple
doit avoir en lui-même, et cela fortifie d'autant celle de nos enne‐
mis. Pourtant, l'histoire semble montrer que la force du nombre
est loin d'être prépondérante dans les conflits entre nations. Le
premier exemple et le plus frappant qui vient à l'esprit est la lutte
de Xerxès et de la Grèce. On a dit qu'il avait un million de sol‐
dats, mais il faut tenir compte des exagérations de la vanité
grecque. Mettons qu'il avait des combattants beaucoup plus
nombreux, du double ou du triple que les Grecs. Qu'en resta-t-il
après Marathon? Et quand les Grecs prirent leur revanche sur les
Perses, croit-on que ce fut avec des multitudes? Où Alexandre et
la Macédoine auraient-ils pris des multitudes de combattants?
C'est avec une petite armée bien disciplinée et bien organisée
qu'Alexandre conquit l'Asie. Et Guillaume le Conquérant, croit-
on aussi qu'il avait pu réunir dans le petit port de Dives des



foules hors de proportion avec le nombre des Anglais? Pourtant,
c'est lui qui vainquit à Hastings. Les premières victoires de Bona‐
parte en Italie ne sont pas des victoires du nombre, mais des vic‐
toires du génie et du courage. Dans la seule histoire de France, il
y a de nombreux exemples de ce que peut un nombre relative‐
ment faible d'hommes résolus et bien commandés. Est-ce que,
dans les futures guerres européennes, cent mille hommes de plus
ou de moins assureront la victoire ou la défaite d'une grande na‐
tion? Ne se pourrait-il pas que le nombre excessif des combat‐
tants devient, en telle circonstance, une cause de faiblesse?
Même si on a une très grande confiance dans le nombre, il faut
convenir qu'il n'est pas tout.

LES CIGARETTES

Il paraît que la consommation du tabac, notamment des ciga‐
rettes, augmente sensiblement. Cela ne m'étonne pas pour le ta‐
bac, qui est très bon, mais me surprend des cigarettes qui sont si
mal faites qu'elles sont quasi infumables, et cela sans distinction
de catégorie. Cela ne tient pas, en effet, à la qualité du tabac.
C'est le même que celui vendu en paquet. Les cigarettes des Ma‐
nufactures de l'Etat ne sont très mauvaises que parce qu'elles
sont très mal faites. Comment arrive-t-on à ce résultat en em‐
ployant un Maryland, qui est un des premiers tabacs du monde,
ayant la douceur du tabac d'Orient et je ne sais quel accent que
n'ont pas les produits turcs et égyptiens, à la fois fades et trop
parfumés? C'est une question de manutention. Il faut que l'ou‐
vrière fabrique vingt cigarettes, ni plus ni moins, avec une quan‐
tité déterminée de tabac. Il arrive donc qu'elle fasse les premières
trop faibles et les dernières trop fortes. Elles sont d'ailleurs
presque toujours trop fortes. Dans un paquet de cigarettes mary‐



land dites élégantes, il y en a généralement la moitié qui ont la
densité et la rigidité du bois. De telles cigarettes sont détestables,
sans aucune saveur. Souvent même elles sont serrées à tel point
qu'elles ne laissent point passer la fumée. Le prix n'y fait rien na‐
turellement, ni le nom, ni la forme de l'empaquetage, ni la do‐
rure, ni le liégeage. Au contraire. Il y a même chance d'en utiliser
quelques-unes dans un paquet d'élégantes, ce qui n'arrive pas
toujours dans une boîte d'Amazones. Ce n'était pas la peine de
vulgariser ce beau nom pour lui faire servir d'étiquette à une
marchandise illusoire. Il y a là toute une machinerie à changer,
tout un personnel à surveiller. Heureusement qu'il nous reste les
cigarettes étrangères. Elles sont moins bonnes, sans doute, mais
elles se fument facilement. Et on avouera que, pour une cigarette,
c'est quelque chose.

APRÈS LA PLUIE

Après la pluie, au Luxembourg, tout était si frais et si fondant!
Comme dans les vrais jardins de campagne, il y avait de la boue
où on enfonçait un peu et qui nous donnait l'idée de la terre,
qu'on ne voit guère dans les parterres trop civilisés. L'herbe était
d'un vert profond, doux et triste, et les arbres pleuraient des
larmes claires qui les embellissaient, ce qui n'arrive pas aux vi‐
sages de femmes, à moins qu'elles ne pleurent pour vous, amants
cruels! Il n'y manquait que les oiseaux qui font des taches mou‐
vantes dans le gazon, les palombes qui tombent soudain d'entre
les branches, comme de gros fruits mûrs. Mais les oiseaux
n'aiment pas la mélancolie humide des jardins après la pluie. Où
sont-ils cachés pendant ces temps-là? Quelle est leur ruche, d'où
ils vont sortir dans un moment, comme des cris et des rires qui se
rendraient visibles? Il faut des oiseaux dans les arbres et des in‐



sectes volants et bourdonnants dans les corbeilles, pour faire par‐
ler les feuilles et les fleurs. Ce sont les seules voix et les seuls
murmures qui soient en harmonie avec la discrétion de toutes ces
choses vertes et de toutes ces choses fleuries. L'homme ne devrait
y prononcer que des pensées amènes, n'y venir que pour y
prendre des leçons de silence. Hier, comme rien n'y encourageait
au bruit, ni les musiques, ni les enfants, les rares gens venus là
modéraient leurs paroles, proférées tout bas, cependant que par
les grilles, vers le Panthéon, nous apercevions un décor forain,
reste de la fête de Jean-Jacques. Ce n'est pas en son honneur que
je cueillis à un arbuste mouillé, qui éclata en pluie, une petite
feuille ronde comme en ont des plantes qui vont sur l'eau, mais
ce geste était peut-être plus rousseauiste que ceux qu'on avait
faits le matin, de l'autre côté des barreaux. Il est vrai que je ne
pensais pas à lui, mais pas du tout.

LA SUICIDÉE

On a lu l'histoire de cette jeune fille qui s'est tuée parce qu'elle
avait échoué à ses examens. Pauvres petites femmes! Vraiment,
elles ne sont pas de force. Elles prennent tout au sérieux, même
un examen. Que veut-on qu'elles fassent dans la vie, qu'elles
songent à quitter à la première déception? Il fallait au moins at‐
tendre le premier chagrin d'amour, mais se tuer parce qu'une
vieille bête de professeur vous a posé en géographie ou en littéra‐
ture une colle stupide! Il ne faut pas donner aux autres un tel em‐
pire sur soi. Une fille jeune et jolie est au-dessus d'un examen, le‐
quel n'a, ou devrait n'avoir, aucune sorte d'importance. Une
femme a-t-elle plus ou moins de valeur, parce qu'elle fait ou ne
fait pas de fautes d'orthographe. Ah; maudits soient les imbéciles
qui ont ainsi travesti les instincts de la femme, perverti leur sen‐



sibilité, inventé pour leur faiblesse je ne sais quel romantisme
scolaire. On leur enseigne et elles croient sincèrement que l'arith‐
métique est une sorte de bible dont il faut pénétrer les mystères
pour avoir droit à la vie, et que, lorsqu'on les a méconnus, il ne
reste plus que le désespoir ou la mort. Et autant de connaissances
diverses, autant de bibles nouvelles à vénérer! On perdrait la tête
à moins. La jeune Slave est donc allée à Notre-Dame, et là, s'étant
agenouillée et ayant prié dans son innocence et sa fièvre, elle s'est
tiré un coup de revolver dans la bouche. Quelle pitié, et quel
désarroi dans les cervelles! Je n'ose pas dire: quelle bêtise! parce
que la mort violente d'une jeune fille, cela a toujours quelque
chose d'émouvant, mais quelle mauvaise éducation, quelle dilapi‐
dation des vraies valeurs féminines!

JEUX D'ENFANTS

On a observé que les enfants, ce printemps, jouent aux ban‐
dits, dont la popularité a remplacé chez eux celle des aviateurs, et
on gémit! Vraiment, il n'y a pas de quoi. Pour varier les jeux tra‐
ditionnels, que rien ne peut détrôner, l'enfant joue à reproduire,
à imiter les faits dont on parle, dont on s'entretient autour de lui.
Cela a toujours eu lieu. S'il joue aux bandits, il faut s'en prendre
aux journaux et aux parents qui s'intéressent plus que de raison à
ces vilaines histoires. Est-ce qu'on exigerait, par exemple, plus de
bon sens de la part des enfants que de celle de leurs auteurs?
Vous avez des enfants tout juste dignes de votre bassesse d'esprit.
De quoi vous plaignez-vous? D'ailleurs le banditisme innocent ne
règne pas tout seul sur la jeunesse des écoles primaires. J'en vis,
l'autre jour, qui jouaient aux _Colonies_; même qu'ils voulurent
bien, comme je les regardais faire, me prendre pour arbitre dans
un cas épineux. Voici. On dessine un grand rectangle aux deux



bouts duquel on marque deux pays, comme la France et la Chine.
Il faut aller de l'un à l'autre, à cloche-pied, en poussant un palet,
sans broncher. Alors on a gagné une colonie et, dans l'épreuve
suivante, on a le droit de se reposer un instant dans cette colonie
que l'on a située vers le milieu du rectangle. Ce jeu est assez ré‐
pandu. Je l'ai retrouvé, sans le chercher, en plusieurs endroits,
ainsi qu'un autre jeu géographique, qui m'est resté obscur. A cet
âge heureux, en 1870, au lycée où je venais d'entrer, on jouait à la
_Guerre_: on livrait des batailles, on assiégeait des forteresses.
Même que je fus blessé à l'un de ces assauts, qui ne manquait pas
de frénésie. Un mois ou deux d'infirmerie, le temps d'être évacué
sur la campagne et de laisser la place aux blessés de la vraie
guerre. Le monde des enfants est le monde de l'imitation.

LE JARDIN IMPRESSIONNISTE

L'art de choisir et de grouper les fleurs a suivi assez exacte‐
ment l'évolution de la peinture. Aux vieilles plates-bandes du jar‐
din classique a succédé la corbeille romantique déjà moins rigide,
plus variée de ton et de forme, et voici qu'on en est arrivé, comme
l'impressionnisme, comme Claude Monet, ce jardinier mer‐
veilleux, à l'imitation directe de la nature même, dans son inat‐
tendu et dans sa magnifique extravagance. C'est ce que j'ai appris
à l'exposition d'horticulture. Un vallon en miniature, dont les pa‐
rois s'étagent, dont le fond se creuse pour le ruisseau qui devrait
y passer, et partout un féerique fouillis des fleurs les plus
simples, mais les plus jolies, qui semblent nées au hasard, tant
elles sont groupées avec habileté. Nul art apparent, ce qui est le
comble de l'art. C'est très difficile à expliquer, mais nous eûmes
un cri d'admiration. Se promener là-dedans! Se rouler là-dedans!
Etre tout petit pour se cacher derrière une mauve, se faufiler à



travers ces liserons, grimper vers les cloches de ces digitales. Un
autre coin de terrain, pareillement disposé, est parsemé de
cailloux, qui figurent des rochers. On a voulu représenter un sol
plus aride à côté de l'exubérant vallon, et les fleurs plus pâles y
sont moins abondantes. C'est également très agréable. J'ai vu, si
je me souviens bien, quelque chose d'analogue à Jersey, dans un
jardin qui fut célèbre pour son ingéniosité. Il me semble que l'on
comprend enfin que l'on ne peut mieux faire que d'imiter et de
fixer les heureux hasards de la nature, car elle nous donne tous
les exemples de la beauté. En somme, ce que l'on essaie mainte‐
nant, c'est, avec beaucoup de soins, de créer des jardins qui
semblent avoir poussé tout seuls. Le jardinier s'efface. Il ne
montre que son œuvre. C'est le précepte même de Flaubert.

LE SORT DES LIVRES

Ce n'est pas de leur sort matériel et extérieur que je veux par‐
ler, mais de celui que leur font le soin ou la négligence des édi‐
teurs. La négligence est ce qui les attend le plus souvent. Dès que
l'auteur est mort, il n'y a plus guère à compter sur personne pour
assurer la correction d'un texte. Un amateur fervent d'Alfred de
Vigny m'écrit pour me signaler les fautes dont est semée la seule
édition courante de ses poésies. C'est un mal sans remède. Déjà
deux ou trois anthologies en ont copié tranquillement les défec‐
tuosités et imprimé, à tel passage, le mot _neige_ pour le mot
_mer_. Cette mauvaise leçon fera peut-être foi pendant des
siècles. Pensez que l'on dispute encore sur la correction de tel et
tel vers de Virgile. Nous n'avons jamais de textes absolument cor‐
rects, l'auteur même ayant souvent été le plus négligent des cor‐
recteurs, ayant été son propre bourreau, son propre saboteur. Je
viens de relire plusieurs œuvres de Stendhal dans des éditions



anciennes. Elles sont pleines de fautes. Je connais une édition de
Maupassant, pourtant faite sous ses yeux, qui est d'une incorrec‐
tion folle. En général, les éditions du XVIIe siècle, qui se vendent
si cher et qui sont presque toujours si laides, sont déshonorées
par des fautes grossières, par des incorrections presque invrai‐
semblables. Eh bien, je dirai que cela n'a pas une grande impor‐
tance, attendu que personne, hormis quelques maniaques, dont
je suis, ne s'en aperçoit. Je vois de jeunes auteurs trembler pour
la pureté de leurs textes et j'aime à les épouvanter par mon expé‐
rience, en leur démontrant que nul n'y prendra garde. Même, je
crois qu'une faute d'impression flatte le maniaque qui la dé‐
couvre, en lui apportant la preuve de sa perspicacité.

«LES DAMNÉS» DE RECHBERG

Une note qu'on put lire ces jours derniers dans divers jour‐
naux m'a rappelé que je n'avais point parlé, malgré mon désir,
des _Damnés_ de Rechberg, ce beau groupe de marbre que les
artistes ont laissé lâchement expulser de la Société nationale par
la police. Il est maintenant exposé au Salon de Bruxelles, et le roi
Albert en personne est venu féliciter le sculpteur. Les Salons de
Berlin, de Londres, de New-York ont réclamé à leur tour l'hon‐
neur d'exposer aux yeux de leur public, pourtant bien pudibond,
ce groupe qui symbolise une belle et mélancolique pensée et qui
traduit littéralement la parole de Francesca de Rimini à Dante:

_Questi, che mai da me fia diviso._

«Celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi.» Et ils vont unis
pour l'éternité, les damnés amoureux, et leur seul châtiment est
de ne pouvoir jamais se séparer, d'être unis pour des siècles des
siècles, et de sentir que le suprême désir et le suprême bonheur



ont pu devenir la cause de leur infélicité éternelle. Par quelle
aberration a-t-on pu prendre cela pour une œuvre, comme ils
disent, «pornographique»? Cela passe l'entendement. Que M.
Rechberg pardonne à la bêtise humaine. Elle est éternelle,
comme l'amour et comme le malheur. Elle est nécessaire, elle
nous fait mieux goûter l'intelligence et la beauté. Qu'il songe que,
grâce à elle, le voici célèbre beaucoup plus tôt sans doute qu'il ne
serait advenu selon le cours ordinaire des choses. Pour moi, je
viens d'en profiter pour relire le cinquième chant de l'_Enfer_ et
je me suis aperçu que je le savais encore par cœur: «O âmes in‐
quiètes, venez nous parler...» Elles ont parlé à M. Rechberg, et je
suis sûr qu'elles l'ont remercié comme elles remercièrent Dante
de sa compassion, l'appelant: «Etre gracieux et doux»:

_O animal grazioso e benigno!_

L'APRÈS-MIDI D'UN FAUNE

Je n'avais pas pu aller à la répétition intime de l'_Après-midi
d'un Faune_ et je le regrette bien, car on ne nous donna hier
qu'un spectacle abrégé par des coupures désastreuses pour notre
curiosité, et je ne puis dire de façon certaine si la fresque origi‐
nale était ou non entachée d'obscénité. Mais j'en doute fort, car
j'ai à ce sujet les informations les plus certaines et les plus
franches. Etant, d'ailleurs, de ceux qu'une belle chose ne peut ja‐
mais choquer, je me récuse donc. C'est bien une fresque, le mot
m'est venu spontanément, une fresque retrouvée à Pompéi et
animée par l'art le plus délicat. Ce faune qui songe et joue d'un
flûteau, couché sur son lit de feuilles, est plutôt un animal divin



qu'un homme primitif. Il ne possède que les gestes les plus
simples, et les doigts de ses mains sont encore à peine divisés par
l'exercice. Les nymphes, les charmantes et hiératiques nymphes,
il les voit et il sait à peine si elles existent vraiment. Elles passent
en jouant noblement, il s'avance, il voudrait bien en saisir une,
mais l'instinct qui l'anime est un instinct de rêve. Il n'ose pas,
parce qu'il ne sait pas, et plutôt que de prendre la femme, il se
jette sur l'écharpe qu'elle a laissée tomber exprès, pour avoir un
prétexte à revenir et à continuer ses innocents agacements. Leurs
gestes le raillent peut-être de se montrer si maladroit, mais elles
ont peur aussi et elles se sauvent. Le faune reste seul avec
l'écharpe qu'il porte à ses lèvres. C'était mieux dans la première
version. Il étendait l'écharpe par terre et se couchait dessus et
pendant cela le rideau tombait. Mais il faudrait voir cela dix fois
pour le bien raconter. C'est la seule chose qui m'ait donné l'im‐
pression de ce que pouvaient éprouver les anciens Grecs devant
les mystères souriants de la Nature. C'est le chef-d'œuvre de
l'ingénuité.

L'AVIS DE RODIN

Cela lui apprendra à donner son avis sur les pantomimes et sur‐
tout à le donner non conforme à la plus exacte et à la plus récente
pruderie! S'il s'était tu ou s'il avait déclaré que _l'Après-midi d'un
Faune_ était une turpitude, nul n'aurait songé à lui reprocher
l'occupation de l'Hôtel Biron et de l'ancienne chapelle du couvent
du Sacré-Cœur. Mais il a trouvé harmonieux des gestes que ses
ennemis réprouvaient, et voilà que les injures s'amassent contre
lui. La plus plaisante a été de trouver sacrilège l'exposition de ses



œuvres dans un lieu où, il n'y a pas encore bien longtemps, on ex‐
posait le Saint-Sacrement à l'adoration des fidèles. L'esprit de la
Restauration nous pénètre. Quel soulagement dans certains
cœurs si on promulguait à nouveau la loi du Sacrilège, dont on ne
sait même plus ce que c'est, mais dont le nom dit assez qu'elle
était une loi de défense religieuse. Vraiment on s'attendait à tous
les déchaînements contre Rodin, qui a des ennemis innom‐
brables, mais pas à celui-là. En quoi on a eu tort, car tout arrive
et on a été jusqu'à faire grief d'avoir montré trop d'admiration
pour les vieilles cathédrales. Il est vrai que quand on admire tant
les monuments religieux du Moyen Age, on est suspect de ne pas
goûter comme il conviendrait la religion politique des présentes
années. On a dit aussi, et ce ne fut pas moins surprenant: M. de
Max, qui est un artiste (presque) aussi grand que M. Rodin, a
bien été expulsé de l'Hôtel Biron... J'ai mis _presque_ entre pa‐
renthèses parce que je suis (_presque_) sûr qu'il a été ajouté en
interligne. Voilà le ton des polémiques contre un grand sculpteur.
Il est édifiant. On insinue enfin que l'atelier de Rodin nous coûte
un loyer de 250.000 francs. Moi, je trouve que cela n'est pas trop
cher pour loger Michel-Ange.

LES AMIS DU MUSÉUM

C'était hier l'Assemblée générale de la Société des Amis du
Muséum, qui ne se termine pas platement, comme les ordinaires
assemblées, par des compliments votés aux membres du bureau,
mais bien par une séance de cinématographe des plus curieuses.
C'était la vie des petits mammifères au fond de leurs tannières,
des reptiles, des insectes, des larves, des bêtes qui commencent
leur évolution dans l'eau pour la terminer dans les airs, comme la
libellule. Cet étang vert, calme, d'où de temps en temps, une bulle



monte à la surface, n'en scrutez pas la profondeur, on s'y bat, on
s'y dévore, on y exerce toutes les cruautés. Les animaux sont vrai‐
ment encore plus féroces que les hommes. Rien n'arrête une bête
qui a faim. Il faut qu'elle mange et pour manger il faut qu'elle tue.
Dans nos sociétés, on appelle criminels ceux qui en sont réduits
là. Dans les sociétés animales, carnivores, c'est l'être normal qui
doit agir ainsi. Presque toujours, il est à la fois chasseur et proie.
Il poursuit et on le poursuit. On le mange au moment qu'il va
manger. Dans le ventre gonflé d'un brochet, on trouve des pois‐
sons qui ont eux-mêmes d'autres poissons dans le ventre. La na‐
ture est un massacre universel et mutuel. Vue de près et avec des
yeux exacts, c'est un véritable spectacle d'horreur. Elle finirait
par faire aimer l'homme, et ce n'est pas peu dire. Après toutes ces
scènes de cannibalisme, il fut agréable de voir, grossis selon leurs
mouvements et non selon leur forme, s'opérer la croissance des
végétaux. Nous observions en quelques minutes ce qui s'espace
dans la réalité sur plusieurs semaines, d'où une rapidité extraor‐
dinaire. C'est très difficile à expliquer et fort fantastique. D'autres
films nous firent voir le torrent de la circulation du sang, qui
n'est pas un vain mot, et d'autres choses mystérieuses dont ce
sera la gloire du cinématographe, de nous les avoir dévoilées.

LE PENDU

J'ai envie de prendre la défense des paysans qui se détournent
d'un pendu, qui ne le décrocheraient à aucun prix. Je sais bien
qu'ils n'agissent ainsi que par peur des soupçons, pour ne pas ris‐
quer d'être compromis dans des histoires obscures, pour éviter
même d'être interrogés comme témoins. Mais il se trouve tout de
même qu'avec ces prétextes peu honorables, ils servent la liberté
de celui qui a voulu mourir. Il est difficile de croire, quand on



rencontre un pendu, que le vent balance à un pommier, que
l'homme s'est accroché là par hasard, accident ou distraction. Il
s'est mis dans cette situation parce qu'il avait des raisons pour en
finir avec la vie et que le moyen passe pour assez sûr. Pourquoi
lui rendre cette vie dont il ne veut plus? Il en a fini, il a eu la sen‐
sation de mourir. Le dépendre et le faire revivre, c'est le condam‐
ner à mourir une seconde fois. De fait, la plupart des dépendus
qu'on a réussi à ravigoter se rependent dès qu'on a le dos tourné.
Cette vie à laquelle vous tenez, vous, l'heureux dépendeur, elle
fait horreur au pendu. Vous lui remettez sur les épaules un far‐
deau qu'il avait réussi à déposer à terre et vous le lancez à nou‐
veau dans l'existence! Croyez-vous qu'en le rappelant à la vie,
vous lui avez fait un cadeau bien agréable? Lui avez-vous d'abord
rendu la femme ou l'enfant, ou l'argent qu'il avait perdus? Avez-
vous d'abord changé son caractère et la couleur des lunettes avec
lesquelles il regardait la vie? Allez, c'est le paysan qui a raison,
non pour les motifs qu'il se donne, mais pour ceux que j'ai expo‐
sés. D'ailleurs, il y a beaucoup de chances pour que vous ne ren‐
contriez jamais un pendu sur votre chemin.

LES ORIGINES

Je n'ai pas l'esprit tourné à m'égayer outre mesure des bévues
qui s'épanouissent dans le jardin de la presse, mais tout de
même, il y en a de si drôles qu'il en faut rire. Un de nos confrères
affirmait hier sérieusement que la fraise fut rapportée du Chili,
au commencement du XVIIIe siècle, par un navigateur nommé
Frezier. C'est ainsi que le poivre fut rapporté des Indes orientales
par M. Poivre. Qui en douterait? Cela s'accorde si bien. Le plus
curieux, c'est qu'il y a bien eu un sieur Frezier, lequel a bien écrit
une relation du Chili et que d'autre part il y a une variété de



fraises que l'on nomme fraise du Chili. Une légende naîtrait de
moins de coïncidences. Il est possible d'ailleurs que ledit Frezier,
au nom prédestiné, ait trouvé au Chili la fraise de ce nom et qu'il
l'ait acclimatée en France, comme je ne sais qui aurait importé en
Europe la rose du Bengale ou tel autre le jasmin de Virginie, mais
cela n'empêche pas la fraise d'être chez nous un fruit autochtone,
comme partout d'ailleurs, en Europe, Asie et Amérique. Il faut
beaucoup de prudence dans ces petites questions de l'origine de
nos plantes les plus connues. Candolle lui-même n'a pas toujours
su les démêler, mais la fraise qui a un nom latin, qui est mention‐
née dans les plus anciens textes français, est absolument hors du
débat. Voilà encore une des choses à quoi peut servir le latin, à ne
pas broncher sur l'origine d'une fleur ou d'un fruit. Il ne viendrait
à l'idée de personne d'attribuer à la rose une origine américaine,
son nom latin étant quasi aussi connu que son nom français. Un
peu plus de latin et on cueille avec Virgile les fraises mêlées aux
fleurs:

..._Flores et humi nascentia fragra._

Et ce nom latin prouve que cette fraise latine était bien la
nôtre, était bien la petite chose odorante qui parfume, au temps
des fleurs, les forêts et les jardins.

UNE ENQUÊTE ORIGINALE

Un journal de province vient d'avoir une idée d'une grande
originalité et dont il semble d'ailleurs avoir goûté tout le sel: c'est
d'imaginer de faire une enquête, d'abord, et, en second lieu, de la
faire sur cette question, bravement, sans vergogne, et même avec
une ingénuité probablement sans seconde, sur cette question,
dis-je: «Que pensez-vous de l'amour?» Il faut nommer ce jour‐



nal. C'est l'_Hérault_, comme le département dont il est l'organe.
Je m'excuse de lui faire cette publicité, bien vaine pour qui a tant
de génie, mais la justice m'y oblige, dont j'ai un profond senti‐
ment. Et aussi l'intérêt, car je le supplierai, en échange et malgré
mon indignité, de me faire parvenir les réponses mirifiques qu'il
recevra à sa non moins mirifique enquête. Que pensez-vous de
l'amour? En écrivant cela, je ris, je l'avoue, comme un nigaud. Je
me juge, rien n'y fait. Je ris. Tant d'innocence excite mes puis‐
sances hilarantes. Je me sens devenir un nouveau Démocrite.
Que pensez-vous de l'amour? Ah! Monsieur, beaucoup de choses.
Mais encore? Laissez-moi rire d'abord tout mon soûl. Je suis
comme Nicolle devant M. Jourdain et, ayant bien ri, je reprends
soudain tout mon sérieux devant l'énormité de la réponse que
vous attendez de moi, puisque vous m'avez envoyé votre petit pa‐
pier comminatoire: Que pensez-vous de l'amour? Ah! Monsieur,
trop de choses, pour essayer même d'en exposer une seule. Il me
semble même tout d'un coup que je ne pense plus, sur ce sujet,
rien du tout. Votre question stupéfie mes facultés et vous me
voyez tout ébaubi, éberlué et estomaqué, comme on dit peut-être
sur les rives de l'Hérault. Non, je vous assure, je ne puis. Je ne
dispose que de quarante lignes.

LES PINGOUINS

Ce ne sont pas ceux d'Anatole France, mais les vrais et inno‐
cents pingouins qui vivent autour du pôle sud, et dont le natura‐
liste de la dernière expédition Charcot vient de raconter la vie et
les amours. Cela se passe à peu près comme dans les sociétés hu‐
maines, d'ailleurs, et s'il fallait attribuer au pur instinct l'évolu‐
tion pingouine, je ne vois pas pourquoi on fonderait sur l'intelli‐
gence celles des groupes humains. Tout comme nous, mais avec



une bien plus grande simplicité, les pingouins vivent en Répu‐
blique, sans qu'on puisse deviner parmi eux la présence de chefs,
guides ou ministres de quoi que ce soit. Et tout va très bien. L'hi‐
ver, ils vont à la campagne, ils se promènent, ils s'amusent,
prennent des bains, jouent de mille façons. Puis, à mesure que les
glaces fondent ils prennent leurs quartiers d'été, et pensent à la
seule chose grave qu'il y ait pour un pingouin, à l'amour. Leur fi‐
délité est stricte, mais elle ne dure qu'une saison. Probablement
que les glaces où ils vivent ne leur permettent pas d'entretenir
des feux plus durables. Vivant sans hypocrisie, ils ne daignent
pas feindre, la fête passée, des sentiments qu'ils n'ont plus. Grâce
à quoi, tous les ans, au printemps arctique, ils se retrouvent
pourvus d'un cœur tout nouveau. Ce qui les distingue le plus des
hommes, c'est qu'ils ne font l'amour qu'une fois par an et qu'ils le
font tous ensemble. Alors leurs passions s'exaltent et, chose cu‐
rieuse, dans un sens tout contraire à leur vraie nature. Pacifiques,
ils deviennent querelleurs; sociaux, ils deviennent égoïstes; dés‐
intéressés, ils deviennent voleurs. Ils cherchent même à se voler
leurs timides compagnes. Les pingouins connaissent la jalousie.
Je pense quelquefois à ce qu'auraient été les sociétés humaines,
si l'amour ne leur était possible que pendant une très courte sai‐
son, si à ce moment précis, il était impérieux et, le reste de l'an‐
née, inconcevable. Ah! nous formerions de bien curieuses
pingouinies!

LE TAUREAU DE SAINT-MALO

A propos des courses de taureaux de Saint-Malo, on n'a pas
manqué de déplorer la barbarie de tels jeux et leur introduction
dans la petite cité bretonne. Je suis d'accord avec ceux qui ne
voient pas la nécessité de cette innovation qui n'est nullement ré‐



clamée ni par la population ni par les baigneurs, mais sur le point
de vue de la barbarie, je ne suis pas sans hésitations. Il me
semble que si le taureau de Saint-Malo, sachant le sort qui le me‐
nace, pouvait parler, il tiendrait à peu près ce discours: «Réfré‐
nez votre sensibilité. On ne me donne pas le choix, mais si j'étais
libre, j'aimerais beaucoup mieux être traqué dans l'arène que
d'être assommé sans phrases et sans gloire dans un abattoir.
Veuillez remarquer que j'ai la chance de crever, avant de mourir,
un de ces imbéciles qui m'exaspèrent avec leurs chiffons rouges,
leurs passades et leurs virevoltes. Je serai tué à la fin sans doute,
mais j'aime mieux que cela soit d'un coup d'épée au cœur que
d'un coup de marteau sur la tête. Des gens s'amuseront de moi,
mais du moins ils ne rigoleront pas en proférant de sales plaisan‐
teries. Il y aura dans le jeu une certaine noblesse, et je puis dire
que je mourrai en cérémonie. Représentez-vous donc ce qui se
passe à l'abattoir, la pauvre bête masquée de cuir, une corde, pas‐
sée aux naseaux, l'obligeant à baisser la tête vers le sol, la massue
lui écrasant le crâne! Et tout cela au milieu d'une atmosphère de
sang, d'odeurs écœurantes, sur un sol rouge et gluant. Ah!
comme je préfère les arènes, où je pourrai lever fièrement la tête
et regarder la mort en face. Avant de pleurer sur mon sort, allez
donc faire un tour à La Villette. Vous me direz qu'à l'abattoir,
nous mourons pour l'utilité des hommes, et qu'aux arènes ce sera
pour leur plaisir. Comment voulez-vous que cela touche un tau‐
reau, voire même un bœuf ou une vache! Vive la gloire! Je veux
mourir sur le champ de bataille, peut-être un de mes ennemis au
bout des cornes!»

LE CHARME DES ARBRES



Le charme, c'est-à-dire l'incantation. Celui qui est né parmi les
arbres cèdera toujours à l'appel de leur renouvellement. Tous les
ans, à cette époque, il faut que j'aille voir des arbres de près, des
arbres qui ne poussent pas dans la maçonnerie, des arbres à l'état
naturel, des arbres en liberté, ou qui en donnent l'illusion. Et il
faut que je sois seul et que je les regarde en paix, jusqu'à ce qu'ils
m'aient parlé. Ils me parlent. Ce qu'ils disent n'est pas très clair,
mais la poésie la plus obscure est aussi celle qui me plaît: j'aime
aussi que les mots dépassent la pensée et suggèrent à l'esprit
toutes les significations. Si la destinée ne m'emprisonnait pas
dans les maisons, j'irais tous les jours écouter les oracles des
hauts feuillages. J'en rapporterais beaucoup de sérénité, mais
quand je les ai écoutés, une fois seulement, j'en ai pour nourrir
longtemps mes méditations. «Une femme et des livres», disait je
ne sais qui. Une femme n'a pas la patience d'écouter le langage
des arbres, et des livres, quand ils parlent, sont bien superflus.
Non, des arbres, rien que des arbres, et tout ce qui croît autour
des arbres et à leur ombre, quand cela ne serait que de l'herbe. Je
les aime groupés et déjà vieux, avec cet air d'éternité qui les gran‐
dit encore et cet air de sagesse qui donne à leurs obscurs discours
je ne sais quoi d'absolu. Je veux aussi qu'ils soient entourés d'une
abondante vie animale, mais s'il passe des êtres humains, qu'ils
se taisent: leurs paroles dissiperaient le charme des arbres. C'est
parce qu'ils sont nourris de ce charme et de leurs paroles, plus lé‐
gères que le vent léger, que les animaux de la forêt sont silen‐
cieux; leurs cris, d'ailleurs, ne sont que des bruits de la nature.
Jamais on ne sent comme parmi les arbres à quel point la parole
humaine est un discord dans ce concert de frôlements, d'appels,
de murmures et de silences.

LA FORÊT



Un des endroits les plus singuliers et aussi les plus beaux que
je connaisse est la petite station de chemin de fer nommée La
Londe, aux environs de Rouen. Outre la gare, elle se compose
d'une maison unique, une auberge, et où qu'on regarde, on
n'aperçoit aucune autre trace de vie humaine ou animale. Tout
autour, très loin, ce sont des arbres, l'océan des arbres. Ce lieu
semble la solitude même. Si des hommes habitent aux environs,
ils sont bien dissimulés. Leur présence ne se traduit que par des
routes solitaires qui coupent la forêt. Ces routes mènent quelque
part, servent à quelque chose, mais je ne m'en suis jamais aperçu
que par le raisonnement. Les trains circulent avec sérénité parmi
ces futaies. Un peu plus loin, sur une ligne convergente, il y a une
station plus modeste encore, également égarée sous les hêtres, et
dont le nom pittoresque m'a souvent intrigué. Elle s'appelle Le
Hêtre-à-l'Image et ne s'entoure non plus que de rameaux presque
impénétrables, sinon aux sylvains. Ainsi devraient s'appeler les
habitants de ce bois, s'il y en a: jamais nom aurait été mieux mé‐
rité. Je me souviens d'avoir rencontré non loin de là, à l'auberge
de Canteleu, de l'autre côté de la Seine, au-dessus de Croisset,
une petite fille qui me parla longtemps de la forêt, et avec quel
amour! Par un instinct merveilleux, elle s'y reconnaissait d'après
l'odeur des diverses essences qui la peuplent, et jamais on ne lui
aurait fait prendre, les yeux fermés, un canton de hêtres pour un
canton de chênes. Sylvaine véritable, elle était née pourtant dans
les plaines du Nord, et pleurait à l'idée de quitter, un jour pro‐
chain, le pays des arbres. L'océan forestier et l'océan marin ins‐
pirent la même tendresse à leurs hôtes: aussi bien, c'est pareille
féerie.



L'ÉCUREUIL

Hier, dans le train qui me conduisait au milieu des bois, j'étais
seul, absolument seul. J'avais l'air de m'être commandé un train
spécial pour aller chercher des impressions forestières. La soli‐
tude me menait à la solitude. Je descendis avec importance, un
peu intimidé toutefois par tant d'apparat et j'allai rôder sous les
hêtres. Une écureuil m'attendait, qui me salua de son glousse‐
ment plaintif et disparut bientôt vers les cimes. Je le suivis
quelque temps d'un œil amusé. Il montait en tournant autour de
l'arbre, reparaissait avec sa queue en panache, grimpait encore,
fuyait comme un oiseau. Quand je ne l'entendis plus, je m'assis
sur un tronc d'arbre couché là et je méditai sur la vie mystérieuse
des forêts, sur les mouvements de tous ces êtres qui s'accom‐
plissent éternellement obscurs, loin du regard des hommes. Au
loin, les bois profonds s'assombrissaient, la verdure prenait une
teinte unique où l'on ne distinguait plus le vert clair des fougères,
le vert presque noir des lierres rampants, ni le vert un peu rosé
des jeunes hêtres de l'an passé et des petits chênes à peine sortis
du gland, qui pendait encore à leur racine, quand j'en arrachais
un pour examiner la frêle structure des arbres naissants. De
grandes limaces rouges se traînaient partout parmi les nappes de
champignons à demi dévorés. Comme je regagnais le chemin qui
m'avait amené, mon écureuil, ou un autre, reparut un instant, et
au bruit des broussailles remuées regagna son abri sous les
voûtes de verdure. A ce moment, je me sentis entouré d'un léger
crépitement. C'était la pluie. Elle tomba longtemps sur les feuilles
avant de m'atteindre, mais voulant la devancer, je fis comme
l'écureuil, je regagnai mon abri, c'est-à-dire le train qui
m'attendait.



LE PHONOGRAPHE

Le paysage est vraiment très agréable au pied de cette colline
de Saint-Adrien, dentée de ses quatre tours de pierre blanche, où
s'enfonce le profil de la petite chapelle creusée dans le roc. La
Seine coule entre deux rives de feuillages et de roseaux que le
vent couche comme de grands épis. Le ciel est tout pommelé d'un
orage proche. Il ne passe personne sur la route et, sur le fleuve,
on n'aperçoit que la barque du passeur. Je suis assis dans un
grand verger de pommiers où sont semées des tables et des
chaises pour les promeneurs du dimanche. Aujourd'hui, c'est le
grand silence, qui est comme souligné par le tonnerre des trains
qui franchissent les deux ponts de fer d'Oissel, et j'écris à une
personne lointaine qui a goûté le charme de ce paysage et qui
pense peut-être, à cette heure, au plaisir que j'y prends. Tout est
doux. Une femme cueille des pommes vertes. Au loin, derrière les
îles, un remorqueur traîne une file lente de péniches. Et, tout à
coup, d'une auberge voisine, un phonographe graillonne et vomit
un refrain de café-concert, simule la voix ébréchée d'un pitre.
Alors, le paysage fuit, l'air s'alourdit, comme empuanti par cet air
canaille, la mélancolie et le rêve disparaissent, on est transporté
devant les planches où s'agitent les ineptes fantoches. Hélas! on
entend jusqu'aux applaudissements d'une foule ivre d'ineptie! On
protège les paysages contre les affiches, qui, du moins, sont
muettes. Qui les protégera contre le bruit, le bruit stupide et sa‐
lissant? Mais voici le petit bateau blanc. Nous partons, cependant
qu'un vieux pêcheur explique à un citadin la différence qu'il y a
entre un canot et une yole.
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