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Les bourrasques de novembre fouettaient depuis trois jours le
faubourg populeux, que les premières ombres de la nuit revê‐
taient déjà. Des flaques d’eau miroitaient sous les becs de gaz.
Une boue noire, délayée par les pas des hommes et des chevaux,
couvrait le trottoir et la chaussée. Les ouvriers, portant leurs ou‐
tils sur le dos, et les femmes, revenant de chez le traiteur avec des
portions de bœuf entre deux assiettes, marchaient sous la pluie
en tendant le dos, dans la morne attitude des bêtes de somme.

Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vêtements noirs,
montait avec le peuple la voie boueuse qui mène au faîte de
Montmartre. Sous son parapluie qui, fatigué par d’anciens
orages, palpitait au vent comme l’aile d’un gros oiseau blessé,
monsieur Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa mâchoire
étant proéminente et son front déprimé, sa face prenait sans
peine une attitude horizontale et ses yeux pouvaient, sans se le‐
ver, voir, à travers les trous du taffetas, le ciel fuligineux. Mar‐
chant tantôt avec une hâte fébrile, tantôt avec une lenteur son‐
geuse, il s’engagea dans un impasse noir et boueux, longea les
lattes moisies de la charmille effeuillée qui borde l’établissement
des bains, et, après un moment d’hésitation, entra dans une gar‐
gote où des gens vêtus comme lui, d’un drap noir, mince et fripé,
mangeaient silencieusement dans une atmosphère de graisse
tiède, compliquée d’une écœurante odeur de barèges, due au voi‐
sinage des bains.



Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon
sa méthode, qui consistait à renverser la tête en arrière avec un
sourire grave. Puis, ayant accroché à la patère son chapeau lui‐
sant et sillonné de cassures, il s’assit devant une petite table de
marbre gras et lissa ses cheveux par le geste qui accompagnait
d’ordinaire ses méditations. Le gaz, qui chantait en brûlant, éclai‐
rait les cheveux laineux de cet homme, sa face de mulâtre dont la
peau, à demi lavée par la neige et l’eau des hivers d’Europe, sem‐
blait sale, et jusqu’à ses mains ridées, dont les ongles plats
étaient marqués à l’extrémité de virgules laiteuses.

Sans appeler le garçon, sans regarder du côté du comptoir, il
tira de sa poche un journal qu’il lut de très haut. Il interrompit à
peine sa lecture pour manger de cette tête de veau qui avait déjà
paru par portions devant tous les convives silencieux et résignés.
Ceux-ci s’évanouissaient l’un après l’autre dans l’ombre et dans la
pluie. Un seul, édenté et morne, s’attardait encore sur des raisins
secs. Et le mulâtre, ayant vidé son carafon, au fond duquel restait
un résidu de lie et d’écorce, s’essuya la bouche, plia sa serviette,
mit son journal dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste
d’un lutteur qui étreint son adversaire, se leva, décrocha son cha‐
peau et fit un pas vers la porte. Il s’élançait déjà dans la nuit hu‐
mide quand un petit homme violacé et tout suintant de graisse
déboucha d’une porte bâtarde, noircie par des mains grasses, et
s’avança dans la salle en boitant. Monsieur Godet-Laterrasse fit
au patron du restaurant son salut en arrière.

— Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras. Voilà un bien
mauvais temps, et qui fait beaucoup de mal ! À propos, monsieur
Godet, si vous pouviez demain me donner un petit acompte, vous



me feriez plaisir. Je ne suis pas homme à vous tourmenter, vous
le savez bien ; mais j’ai un fort paiement à faire cette semaine.

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un accent à la fois
oratoire et enfantin et sans prononcer les r, qu’on lui devait de
l’argent, qu’il irait sans faute, le lendemain même, chercher une
somme quelconque chez son éditeur ou au journal, qu’il ne savait
vraiment pas comment il avait pu oublier la note du restaurateur,
et que c’était une bagatelle.

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse. Il reprit
d’un ton dolent :

— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur
Godet.

Et monsieur Godet-Laterrasse entra à son tour dans les té‐
nèbres rayées de pluie, où s’étaient dissipés jusqu’au dernier les
maigres pensionnaires de l’impasse du Baigneur. Tous les che‐
mins de la terre étaient ouverts devant lui. Il prit celui des buttes,
que la tempête assiégeait et que noyait une pluie obstinée. Un
tourbillon de vent voulut déraciner le mulâtre ; un souffle traître
prit son parapluie en dessous et le retourna brusquement. Mon‐
sieur Godet-Laterrasse rétablit la concavité première de cet appa‐
reil domestique  ; mais le taffetas, rompu de toutes parts, flotta
comme un drapeau noir sur l’armature dénudée. Monsieur Go‐
det-Laterrasse gravissait, sous ce pavillon grotesque et sinistre,
les roides escaliers du passage Cotin, changé en torrent. Il n’en‐
tendait que le claquement de ses semelles sur l’eau et les dia‐
logues mystérieux des vents. Visibles pour lui seul, les ombres
vagues d’un éditeur et d’un directeur de journal fuyaient bien
loin devant lui. Il monta quatre-vingts marches et s’arrêta devant



une petite porte sous une lanterne en potence qui clignait comme
un œil malade et dont la poulie grinçait. Entré dans la maison, il
glissa furtivement devant la loge du concierge.

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappelèrent.
Il ouvrit la porte vitrée avec une sorte d’angoisse. Une voix aigre
et sans sexe, sortie d’une alcôve, l’avertit qu’il y avait une lettre
pour lui sur la commode.

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra dans
sa chambre. Aux premières lueurs de sa bougie il examina d’un
œil soupçonneux l’enveloppe de la lettre.

C’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien
d’heureux. Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé de
lire, il découvrit ses dents blanches par un sourire naïf. Sa nature
enfantine, flétrie par la misère, s’égayait à la moindre clémence
des choses. En ce moment-là, il était heureux de vivre.

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une poussière de
tabac mêlée de croûtes de pain et de flocons de laine dont il bour‐
ra sa pipe courte  ; puis, s’étant coulé voluptueusement sous les
draps sales de son lit-canapé, il se mit à chantonner à mi-voix la
lettre qui l’avait fait sourire.

Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi que j’amène de
Brest où il a fait ses études. J’ai songé à vous pour le préparer au
baccalauréat. En éducation, comme dans le reste, je suis partisan
des idées avancées. Voulez-vous venir déjeuner avec nous de‐
main samedi à 11 heures, au Grand-Hôtel, pour nous entendre ?

Tout à vous.

A. Sainte-Lucie.



Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette
lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa de fumée et de rêves. Quelle
caresse de la fortune que cette lettre inattendue ! Il avait connu à
Paris, vers la fin de l’Empire, chez quelque notabilité du monde
démocratique, monsieur Sainte-Lucie, qui lui avait même rendu
visite. « C’était, songeait le mulâtre, c’était du temps où j’écrivais
des articles pour la Grande encyclopédie universelle. J’habitais
alors une belle chambre meublée dans un hôtel de la rue de
Seine. Et je dois même avoir encore la carte de cet aimable visi‐
teur. » Étendant son bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée
une vieille boîte à cigares, pleine de papiers qu’il se mit à fouiller.

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d’un coup
dans cette boîte tout le contenu d’un tiroir lentement rempli, car
les papiers qu’il trouva les premiers étaient les plus anciens. Il
ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait que des souvenirs loin‐
tains et confus. « Ah ! songeait-il, c’est une lettre de mon pauvre
frère qui vend du café à Saint-Paul. Il n’était pas attiré vers Paris,
lui ; il n’était pas travaillé comme moi par l’Idée ! » Et M. Godet-
Laterrasse lut au hasard :

« Tu as dû apprendre par les journaux qu’un cyclone a passé
sur Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me suis mis dans
le guano. Et toi, écris-tu toujours des blagues dans les canards
parisiens ?

— Le malheureux ! le malheureux, murmura monsieur Godet-
Laterrasse, accoudé sur son oreiller. Et, déployant une autre
lettre de la même main, il lut encore :

« Je ne puis t’envoyer d’argent parce que les cafés ayant don‐
né, j’ai dû employer tous mes capitaux disponibles à acheter



ferme, pendant que le marché était encombré de produits à vil
prix. J’ai fait une magnifique affaire. Tu comprendras donc qu’il
m’est impossible de t’envoyer de l’argent. Durand, qui revient de
Paris, m’a dit que tu donnais dans les réunions publiques et dans
les émeutes des boulevards. Tu te feras casser la tête et tes amis
diront que tu étais de la police. Quand tu seras fatigué de ton rôle
de jobard, reviens à Bourbon. Tu garderas mes magasins. C’est
un métier de paresseux qui te convient parfaitement. »

— Garder ses magasins, quel blasphème ! s’écria monsieur Go‐
det-Laterrasse.

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boîte était bourré de
convocations à des enterrements civils, de jugements et d’assi‐
gnations, de factures et de petits papiers découpés dans des jour‐
naux. Sur un de ceux-là, au revers duquel était une annonce de
pédicure avec un pied nu sur un tabouret, il relut ces lignes qui
réveillèrent un sourire sur sa face naïve.

Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers
du progrès, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion,
met la dernière main à son grand livre  : De la régénération des
sociétés par la race noire. Un des principaux chapitres de cet im‐
portant ouvrage paraîtra incessamment dans l’Entonnoir
littéraire.

Hélas  ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand le chapitre
allait paraître, l’Entonnoir littéraire mourut. Que de journaux pé‐
rissent ainsi dans leur fleur !

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la carte
qu’il cherchait. Il la considéra attentivement et la relut :



Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, monsieur Go‐
det-Laterrasse se représenta le gigantesque mulâtre qui venait
d’Haïti plein d’or et de sourires. Puis il souffla la bougie et
s’endormit.

Ses rêves furent peuplés de spectres. L’ombre du cabaretier de
l’impasse du Baigneur s’avançait en boitant et répétait avec une
douceur terrible : « Pensez à moi, monsieur Godet. »

Il était près de neuf heures et il pleuvait encore quand une
lueur de jour entra dans la chambre  ; c’était le reflet dégoûtant
d’une lumière plusieurs fois souillée avant d’arriver jusque-là. La
chambre n’avait de vue que sur le mur de soutènement de la mai‐
son voisine, qui dominait de ses cinq étages de plâtre tous les
toits du passage. Ce mur de moellon bombé, lézardé, crevé, suin‐
tant, verdâtre et terminé par la galerie de brique d’une terrasse à
l’italienne, s’élevait de cinq ou six mètres au-dessus de la
chambre de monsieur Godet-Laterrasse et la revêtait d’une
ombre éternelle. La fenêtre n’était séparée du mur que par une
allée marécageuse, large de deux pas, semée de feuilles de sa‐
lades, de coquilles d’œufs et de débris de cerfs-volants. Le mu‐
lâtre, à son réveil, regarda les vitres ruisselantes et souleva ses
bottes lourdes, dont les semelles avaient laissé une trace humide
sur le parquet. Il les chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette
austère et saisi les ruines de son parapluie, il sortit de sa
chambre. En passant devant la loge, d’où sortaient des grogne‐
ments confus :

— Madame Alexandre, dit-il, je m’occupe de votre petit
compte.



Il monta les dix plus hautes marches du passage Cotin, longea,
dans un fleuve de boue, la façade désolée du chalet suisse et les
chantiers de l’église du Vœu national. Au bas de la rue Lepic, il
s’arrêta court pour ne pas marcher sur deux brins de paille collés
en croix par la pluie au trottoir, devant la boutique d’un embal‐
leur. Ayant conjuré ce péril (car il ne doutait pas que marcher sur
une croix ne fût un présage de malheur), il reprit sa grandeur
d’âme et releva sa tête sublime. Il s’avançait en conquérant intel‐
lectuel vers le cœur de Paris et portait haut l’armature à huit
pointes de son parapluie dévasté, qui semblait l’arme compliquée
d’un guerrier sauvage.
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Monsieur Alidor Sainte-Lucie, fils d’un riche négociant de Port-
au-Prince, fit son droit à Paris et retourna à Haïti pour assister au
sacre de Soulouque, couronné empereur sous le nom de Faustin
I. Homme de couleur et riche, il avait tout à craindre de Sa Ma‐
jesté noire. Il alla bravement au-devant du danger et se fit remar‐
quer au palais impérial par son zèle à soutenir la politique noire
du souverain. Nommé procureur général près la cour impériale
de Port-au-Prince, il fit fusiller sans méchanceté quelques-uns de
ses concitoyens. Il accepta de l’empereur le portefeuille de l’ins‐
truction publique et celui de la Marine ; mais, voyant croître dans
l’ombre une opposition énergique, il prit un congé et alla faire
une promenade en France.

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres à la révolution
qui mit fin aux gaietés sanglantes de l’empire noir, et revint à



Haïti, pour se faire nommer membre de la Chambre des députés.
Son premier acte dans l’assemblée fut de déposer un projet « ten‐
dant  » à l’érection d’un monument expiatoire consacré aux
mânes des victimes de la tyrannie. Il y avait quelques-unes de ces
victimes auxquelles l’ancien procureur impérial devait bien un
tombeau.

Le projet fut pris en considération, la proposition votée et le
citoyen Alidor Sainte-Lucie nommé président de la commission
chargée de faire exécuter cette œuvre nationale. Monsieur Alidor
comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de cette présidence. Pour
peu qu’on fusillât dans l’île, il prenait son passeport et s’en allait
demander aux artistes de Paris quelques projets de monument
expiatoire. Il adorait Paris, à cause des petits théâtres et des cafés
politiques. Après vingt ans, la commission artistique fonctionnait
encore.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie était alors un très beau mulâtre,
colossal et souple. Portant bien sa large face cuivrée, il avait, mal‐
gré son nez épaté, une grande mine, surtout depuis que le som‐
met de son front, dégarni de cheveux, brillait comme un bronze
clair. Sans daigner rien dissimuler de sa robuste vieillesse, il por‐
tait, taillée de près aux ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux
de sa personne, il aimait les gilets blancs et les escarpins vernis,
et s’imprégnait de parfums à la fois capiteux et fades.

C’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise dans
une jaquette de coupe anglaise, qu’il se promenait de long en
large dans sa chambre d’hôtel, en attendant le précepteur, tandis
que son fils crayonnait des bonshommes sur une couverture de
livre et que le garçon de service dressait près du feu une table de
trois couverts.



Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les es‐
quisses, les ébauches, les photographies, les plans, les épures, les
lavis et les devis du monument commémoratif des victimes de la
tyrannie. Il y avait sur la console une petite pyramide de plâtre
peint, couverte de palmes d’or, et sur le secrétaire une colonne de
terre cuite surmontée d’une espèce de singe ailé, avec cette ins‐
cription sur le socle : Au Génie de la Liberté noire. Une photogra‐
phie posée sur la cheminée, contre la glace, représentait une né‐
gresse debout devant un sarcophage sur lequel elle déposait un
rouleau de papier portant ces simples mots  : Commission artis‐
tique, Monsieur Sainte-Lucie président. Rien de plus.

Àterre, une main de fonte à demi ouverte, une main géante
sortait d’un rideau comme d’une manche à sa taille et portait au
poing cette étiquette : Détail d’exécution. Projet 17. E. D.

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes. Monsieur
Sainte-Lucie regarda la pendule. Soit que la croûte des pains ver‐
nis au blanc d’œuf eût réveillé ses appétits, soit qu’il craignît d’at‐
tendre, ses yeux de velours, qui tout à l’heure coulaient avec une
si douce lumière sous leurs paupières un peu tendues, jetèrent
subitement une lueur fauve. Mais ils redevinrent caressants
quand monsieur Godet-Laterrasse apparut sous la portière écar‐
tée par le garçon de service. On ne vit d’abord qu’un menton sur‐
montant une longue pomme d’Adam échappée d’une cravate de
cotonnade blanche : Monsieur Godet-Laterrasse saluait.

— Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en présentant le
jeune homme, qui, consentant à laisser un croquis inachevé, s’ap‐
procha avec un déhanchement paresseux.



C’était un beau garçon d’un teint olivâtre très pur. Il roulait
des yeux ennuyés et semblait tendre au hasard sa grosse bouche
sensuelle.

On se mit à table. Monsieur Sainte-Lucie était deux fois plus
large que monsieur Godet-Laterrasse. Le mulâtre d’Haïti avait un
teint chaud et doré qui semblait plus riche encore auprès de cette
couleur de suie mal essuyée dont l’autre était barbouillé. Le mu‐
lâtre de Bourbon était chétif, fripé, crotté. Mais l’expression
d’emphase naïve et d’orgueil enfantin empreinte sur son visage
inspirait pour lui cette pitié sympathique qui s’attache aux chiens
savants et aux génies malheureux.

L’affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons sautés
et les petits pois au sucre. Monsieur Godet-Laterrasse provoqua
les explications.

— Eh bien ! mon ami, dit-il à son futur élève, en lui tapant sur
l’épaule, nous allons donc prendre nos grades dans la vieille
Université ?

Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec
nonchalance :

— Comme je vous l’ai écrit, mon cher Godet, et, par paren‐
thèse, j’ai eu du mal à trouver votre adresse. C’est Brandt… Vous
savez, Brandt, le tailleur, qui l’a découverte par le plus grand des
hasards. Il vous cherchait aussi à ce qu’il paraît.

— C’est possible, dit monsieur Godet-Laterrasse, en faisant
dans le vide le geste d’écarter quelque chose.

— Comme je vous l’ai écrit, je compte sur vous pour préparer
ce gaillard-là au baccalauréat, et en faire un homme.



Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dos‐
sier de sa chaise, plaça son visage horizontalement et dit :

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous faire ma
profession de foi. Je suis inébranlable sur les principes. Je suis
l’homme de fer qu’on brise mais qu’on ne plie pas.

— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en continuant
d’émietter son pain.

— L’éducation que je donnerai à monsieur votre fils sera une
éducation essentiellement libre.

— Je sais, je sais…

— C’est le baccalauréat civique que je ferai passer glorieuse‐
ment à notre Remi. Je préparerai en lui moins encore le lauréat
de l’Université que le législateur de la République haïtienne. Et
que m’importe, à moi, cette vieille fée pédante qu’on nomme
l’Université !

L’ancien ministre, homme éloquent mais pratique, lui fit signe
du sourcil de ne pas parler ainsi devant son élève. Mais le précep‐
teur libre, emporté par la sublimité de ses propres idées :

— L’Université, s’écria-t-il, c’est le monopole  ! L’Université,
c’est la routine  ! L’Université, c’est l’ennemie  ! Guerre à
l’Université !

Puis, posant la main sur l’épaule du jeune mulâtre, plus indif‐
férent que surpris :

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous ensei‐
gnerai les vérités primordiales. Et quand, au sortir de mes mains,
vous vous présenterez en Sorbonne devant les examinateurs,



vous serez leur juge encore plus qu’ils ne seront les vôtres. Vous
pourrez dire aux Caro et aux Taillandier : « J’ai des principes et
vous n’en avez pas. C’est un homme de fer, c’est Godet-Laterrasse
qui a formé mon esprit.  » Ah  ! ils me connaîtront un jour, ces
messieurs !

Pendant ce discours, le jeune Remi, très tranquille, tirait su‐
brepticement du sucrier des morceaux de sucre qu’il fourrait
dans ses poches.

Monsieur Alidor était naturellement enclin à goûter l’élo‐
quence ; une semblable préparation au baccalauréat lui semblait
belle, mais périlleuse. Fort entêté par caractère, il ne démordit
pas de son idée de confier son fils au créole de Bourbon.

— Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un louis de sa poche,
va chercher des cigares en bas, et dis que c’est pour moi.

Resté seul avec son hôte, il émietta encore son pain et resta si‐
lencieux. Il avait une façon spéciale de se taire qui était mysté‐
rieuse et imposante. Puis, de sa voix douce d’homme fort, il re‐
présenta au futur précepteur qu’il s’agissait d’une préparation au
baccalauréat, c’est-à-dire d’une entreprise essentiellement pra‐
tique, que les programmes devaient être suivis à la lettre, et qu’en
somme il était question de grec et de latin bien plus que de véri‐
tés primordiales.

— Parfaitement, parfaitement, répondit l’homme de fer.

Il lui fut demandé s’il avait déjà professé. Sa réponse fut
vague. On dut toucher la question d’argent.

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter des appointe‐
ments annuels de deux cents francs.



Mais monsieur Godet-Laterrasse, la tête totalement révulsée,
fit le geste d’écarter ces bagatelles.

Remi revint avec des cigares. Un très bel homme svelte, et
dont la barbe d’or descendait sur la poitrine, entra dans la
chambre avec lui et n’ôta pas le petit chapeau mou qu’il portait
en manière de toque sur sa nuque chevelue.

— Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur Sainte-Lucie sans
se lever. Voulez-vous un cigare ?

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une pipe
d’ambre et d’écume et une blague aux armes de Bretagne. Puis, il
fit le tour de la pièce et examina en connaisseur la photographie
placée sur la cheminée. Enfin, jetant un regard de côté sur la co‐
lonne de terre cuite :

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modèle de
tuyau de poêle ?

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, affecta la curiosi‐
té, cligna de l’œil et dit :

— On a oublié de faire une fente pour couler les sous.

Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta :

— Dame ! Ça ne peut être qu’une tirelire, cette machine-là.

— Que voulez-vous  ? répondit philosophiquement monsieur
Sainte-Lucie. Je prends ce qu’on me donne. Vous ne m’apportez
pas votre projet, vous, Labanne.

— J’y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard qu’hier, j’ai
lu dans un journal de médecine un article des plus curieux sur le



pigmentum de la race noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai
Voltaire, chez un bouquiniste de mes amis, un traité de la consti‐
tution géologique des Antilles.

— Et pour quoi faire ? demanda monsieur Sainte-Lucie abso‐
lument dérouté, bien qu’il connût son homme.

— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit La‐
banne d’un ton dédaigneux, il faut qu’avant de toucher seulement
à la glaise, j’aie lu quinze cents volumes. Tout est dans tout. C’est
un procédé artificiel et coupable que de traiter isolément un sujet
quelconque… Tiens ! vous voilà, Godet ! par quel hasard ? Je ne
vous avais pas aperçu.

Le mulâtre de Bourbon, accoudé à la tablette de la cheminée
et la main droite passée entre deux boutons de sa redingote, sou‐
rit amèrement.

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit :

— Je ne suis pas une force de la nature, une force brute, moi.
Je ne suis pas comme l’oiseau qui a pondu ce singe-là (et il dési‐
gnait du tuyau de sa pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis
une intelligence, une conscience, et je mets une pensée dans ma
sculpture.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuva de la tête. Mais il in‐
sista pour obtenir du sculpteur un simple croquis, une esquisse
qu’il voulait soumettre à la commission. Il devait partir pour Haï‐
ti dans une huitaine de jours.

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans une médita‐
tion profonde.



Enfin, après avoir secoué la cendre de sa pipe et craché sur le
tapis, il contempla la rosace du plafond et dit :

— De quel droit créons-nous des êtres imaginaires  ? Phidias
ou Michel-Ange ou Machin fait une figure qui à l’apparence de la
vie, qui s’impose aux yeux, qui pénètre les imaginations. C’est
l’Athènè du Parthénon, le Moïse ou la Nymphe d’Asnières. On en
parle, on en rêve. Et voilà un être de plus dans le monde  ! Que
vient-il y faire ?

Il vient perturber les intelligences, corrompre les cœurs, éga‐
rer les sens et se moquer du public. Toute œuvre d’art, toute
création du génie humain est une dangereuse illusion et une
tromperie coupable. Les sculpteurs, les peintres et les poètes sont
des menteurs magnifiques et des coquins sublimes, rien de plus.
Moi qui vous parle, j’ai été pendant six mois amoureux comme
une bête de l’Antiope du Salon carré. C’est-à-dire que, pendant
six mois, ce scélérat de Corrège s’était moqué de moi.

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste ? Il est laid,
mais il l’ignore. Il est pauvre et plein de génie. Il sait le grec à
faire l’étonnement des cafés et il a lu Hégel. Il vit d’un petit pain
et boit aux bornes-fontaines. Ayant terminé son repas d’oiseau, il
écrit des choses sublimes dans les jardins publics ou, s’il pleut,
sous les portes cochères. Il vient, quand il y pense, coucher dans
mon atelier. Il écrivit même, une nuit, sur la muraille, un com‐
mentaire très subtil et très savant du Phédon. Tel est Branchut.
L’an passé, je lui prêtai un habit et je le conduisis chez une prin‐
cesse russe dont j’avais dû faire le buste. Mais elle voulait ce
buste en marbre et je ne le voyais qu’en bronze. On ne peut réali‐
ser que ce qu’on voit et le buste ne fut pas fait. La princesse cher‐
chait un professeur de littérature pour sa fille Fédora, qui était



très belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur ma recom‐
mandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois
d’avance. Il s’acheta deux chemises, loua une chambre en garni et
connut le cervelas. À la sixième leçon, tandis qu’il expliquait le
mécanisme de l’épopée homérique, il pinça furieusement à la
taille mademoiselle Fédora, qui s’enfuit en poussant des cris ai‐
gus. Le moraliste attendit, prêt à réparer sa faute. Il eût épousé sa
noble élève, s’il eût fallu. Mais on le jeta à la porte. Je le trouvai le
soir dans mon atelier. «  Hélas  ! s’écria-t-il en pleurant, c’est
Saint-Preux qui m’a perdu. Ô Julie ! Ô Jean-Jacques ! » — Ainsi
donc, Rousseau n’avait écrit son roman magnifique et passionné
et n’avait créé sa

« Julie, amante faible et tombée avec gloire »

que pour faire faire une sottise à mon ami Branchut, le
moraliste.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un bâillement. Son fils,
les deux poings dans les joues, écoutait comme au théâtre. Mon‐
sieur Godet-Laterrasse, l’œil ardent et la poitrine bombée, prépa‐
rait une réplique foudroyante. Mais Labanne se leva, s’approcha
du guéridon, y prit un numéro de journal et, tandis qu’il en dé‐
chirait un morceau pour rallumer sa pipe, il suivait de l’œil, avec
son instinct de grand liseur, les lignes imprimées.

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que vous
croyez à la démocratie, vous ?

Àces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se redressant, le
bruit sec d’un pistolet qu’on arme. Mais l’ancien ministre ne ré‐
pondit que par un sourire énigmatique.



Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristocraties. Il
les voulait fortes, magnifiques et violentes. Elles seules, disait-il,
avaient fait fleurir les arts. Il regrettait les mœurs élégantes et
cruelles d’une noblesse militaire.

— Quelle époque mesquine que la nôtre  ! ajouta-t-il. En pri‐
vant la politique de ses deux attributs nécessaires, le poignard et
le poison, vous l’avez rendue innocente, niaise, bête, bavarde et
bourgeoise. Faute d’un Borgia, la société se meurt. Vous n’aurez
ni statues de style, ni palais de marbre, ni courtisanes éloquentes
et magnanimes, ni sonnets ciselés, ni concerts dans des jardins,
ni coupes d’or, ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous se‐
rez heureux platement, bêtement, à en crever. Ainsi soit-il !

Depuis quelques instants, monsieur Godet-Laterrasse faisait
des petits mouvements saccadés, comme un homme qui se
contient mal.

— À merveille  ! s’écria-t-il, à merveille  ! Vous avez beaucoup
d’esprit, monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il y a des railleries
qui sont des blasphèmes.

Il prit son chapeau, serra la main à son élève et entraîna dans
l’antichambre monsieur Alidor, à qui il avait quelques mots à
dire.

Labanne entendit tinter de l’argent et monsieur Alidor
reparut.

— Quel naïf ! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant.

— Chut !… fit l’autre. Et il dit quelques mots à l’oreille de La‐
banne, qui répondit :



— Si j’avais prévu que vous eussiez besoin d’un précepteur, je
vous aurais envoyé mon ami Branchut, le moraliste. Je retourne
au quartier. Adieu.

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier Latin.

Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indiquer à Remi, qui
ne connaissait pas Paris, un hôtel convenable, dans les environs
du Luxembourg.

Déjà Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi dont la
taille, par un caractère de race, semblait dévissée, descendaient
côte à côte l’escalier doré de l’hôtel, quand M. Sainte-Lucie, pen‐
ché sur la rampe, rappela son fils et lui dit :

— Je t’avertis de suite, de peur de l’oublier, que très probable‐
ment je n’irai pas voir le général Télémaque. Mais en lui rendant
visite tu ne me déplairas nullement et tu feras plaisir à ta mère.
Télémaque demeure à Courbevoie, près de la caserne. Adieu,
adieu.

03

Remi se rappelait très vaguement sa maison natale de Port-au-
Prince, cet hôtel seigneurial, de Style Louis XVI, plein de statues
mutilées et d’emblêmes effacés à demi, ce vestibule crevé, effon‐
dré, planté de bananiers, ces lourds fauteuils d’acajou à têtes de
sphinx dans lesquels il dormait à l’ombre, dans le grand silence
du midi ; la ville basse, lumineuse, bigarrée, amusante comme un
grand bazar, et le magasin de la marraine Olivette. Que de fois,
caché derrière des caisses, il avait volé à la négresse des bananes



ou des sapotilles ! Il se rappelait sa mère, dont les yeux de braise,
le nez impérieux, la bouche avide et la magnifique poitrine de
bronze, s’échappant d’un corsage de mousseline blanche, avaient
imprimé leur image dans la mémoire de l’enfant. Que de fois il
l’avait vue, empreinte d’un parfum violent, la tête renversée en
arrière et les yeux noyés, exaspérer par quelque réponse brève et
dédaigneuse M. Alidor, qui un jour se jeta sur elle en grinçant des
dents et abattit sa canne sur les plus belles épaules des Antilles.

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vu le bombar‐
dement et l’incendie de Port-au-Prince, les pillages, les mas‐
sacres, les exécutions et encore des massacres et des exécutions.
Il avait vu sa marraine Olivette gisant assommée au milieu de ses
tonneaux défoncés, entre ses assassins ivres morts de wisky.

C’est vers cette époque qu’ayant fait une longue traversée, il
débarqua un soir dans une ville magnifiquement éclairée. La
France lui plut tout d’abord. Il fut mis, à Nantes, dans une pen‐
sion de la rue du Château ; là, il traîna de banc en banc, en grelot‐
tant sans cesse, une vie monotone et ennuyée. Pendant les
longues études, il suçait des dragées et dessinait des caricatures.
Chaque jeudi et chaque dimanche de l’année, les élèves, déroulés
deux de front en longue file, faisaient une promenade sous les
vieux ormeaux de la Fosse, au bord de la Loire, large et blonde. Il
n’aimait pas ces courses au vent et à la pluie. Pour s’en dispenser,
il se faisait admettre par ses grimaces à l’infirmerie, où il se pelo‐
tonnait sous ses couvertures comme un boa dans une vitrine de
muséum. Mais il avait un jarret d’acier pour sauter par-dessus les
murs de l’établissement et courir acheter à l’autre bout de la ville
du rhum avec lequel on faisait un punch, la nuit, dans le dortoir.
Il prit ses études en douceur, fit sur ses cahiers le portrait de tous



ses maîtres, passa en rhétorique, n’y apprit rien, y oublia tout, fut
expédié à Paris et confié aux soins de M. Godet-Laterrasse.

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines et le
précepteur avait déjà commencé son œuvre pédagogique en pro‐
menant son élève sur des impériales d’omnibus du boulevard
Saint-Michel aux buttes Montmartre et de la Madeleine à la Bas‐
tille. Puis il avait disparu pendant huit jours. Remi, installé par
Labanne sous les toits d’un fort bon hôtel de la rue des Feuillan‐
tines, se levait à midi, s’en allait déjeuner, se promenait au soleil,
en contemplant, par un reste de génie sauvage, les verreries éta‐
lées aux devantures des boutiques, et, vers cinq heures, buvait à
petites gorgées son vermouth gommé. Il avait un peu oublié son
précepteur, absent depuis huit jours, quand le matin du neu‐
vième, il reçut, par télégramme de M. Godet-Laterrasse, rendez-
vous pour deux heures sur le pont des Saints-Pères.

Il gelait ce jour-là, et une bise très âpre soufflait sur la Seine.
Remi, abrité côte à côte avec un gardien de Paris contre le sou‐
bassement de fonte d’une des quatre statues de plâtre, faisait le
gros dos et, dans son ennui, allongeait parfois le cou pour voir
décharger sur le pont Saint-Nicolas une cargaison de cornes de
bœufs. Il attendait depuis une demi-heure et se disposait à ga‐
gner le café le plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débou‐
chant du guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras.

— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il à Remi,
pour acheter avec vous les livres fondamentaux. Je ne m’inquiète
pas des Virgile et des Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et
que vous trouverez sans peine chez les bouquinistes de la rue Cu‐
jas. Je ne veux m’occuper que des livres importants d’après les‐
quels vous formerez votre conscience d’homme et de citoyen.



Ils atteignirent bientôt le quai Voltaire et entrèrent dans une
boutique de librairie.

— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de Cabet et
d’Esquiros ? demanda M. Godet-Laterrasse.

La librairie avait ces ouvrages-là. Il en fit, sous les yeux
mêmes des acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait avec
stupéfaction monter comme une tour.

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déjà croisait
les ficelles, monsieur, ajoutez donc au ballot deux ou trois ro‐
mans de Paul de Kock. J’en ai commencé un à Nantes qui m’a
bien amusé. Mais mon maître d’études me l’a pris.

Le libraire répondit d’un ton digne qu’il ne «  tenait » pas de
romans, et il se disposait à nouer les ficelles, quand M. Godet-La‐
terrasse l’arrêta. Il avait réfléchi  ; il empruntait à son élève les
deux premiers volumes de l’Histoire de France, de Michelet, pour
y faire une recherche. Ils se donnèrent une poignée de main sur
le trottoir. Puis, M. Godet-Laterrasse s’écria, en grimpant sur son
omnibus :

— Piochez le Quinet ce soir ! hardi !

Un instant sa silhouette noire domina l’impériale ; puis elle se
confondit avec les profils des hommes ordinaires qui voyageaient
assis sur la double banquette.

Le soir était venu. Remi, peu disposé à regagner sa chambre
où les livres fondamentaux devaient l’attendre, s’achemina sur le
boulevard Saint-Michel, vers Bullier. Il atteignait déjà la porte
mauresque du bal public où des étudiants, des commis de maga‐
sin et des filles entraient en foule devant un demi-cercle d’ou‐



vriers et d’ouvrières attentifs, quand il aperçut de l’autre côté de
la chaussée, sous un réverbère, la barbe d’or de Labanne. Malgré
le givre qui poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la
flamme du gaz, le sculpteur lisait un article de journal.

Sainte-Lucie s’approcha du liseur.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il ; car ce que vous li‐
sez doit être bien intéressant.

— Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal dans sa
poche. Je lisais machinalement quelque chose d’assez bête. Ve‐
nez-vous avec moi au Chat Maigre ?

Ils s’arrêtèrent à l’endroit le plus resserré, le plus gras, le plus
noir, le plus fumeux et le plus nauséabond de la rue Saint-
Jacques et entrèrent dans une boutique couverte de petites
tables, et dont le fond était formé par un châssis vitré et tendu de
rideaux blancs. Sur les murs, sur le châssis, sur le plafond même,
il y avait des peintures. C’étaient, pour la plupart, des esquisses
heurtées et violentes dont les tons vifs papillotaient sous le scin‐
tillement de deux becs de gaz, dans une épaisse atmosphère de
fumée de pipe. Sainte-Lucie, qui aimait beaucoup les images, re‐
marqua, en entrant, les toiles les plus voyantes, un corbeau dans
la neige, une vieille femme nue, la tête en bas, un aloyau de bœuf
dans un journal, et surtout un chat de gouttière découpant entre
les tuyaux de cheminée, sur la lune énorme et rousse, sa maigre
silhouette noire, arquée comme un pont du moyen âge. Cette
œuvre, d’un jeune maître impressionniste, servait d’enseigne à
l’établissement. Des jeunes gens buvaient et fumaient autour des
tables.



Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le tablier
blanc à bavette se gonflait comme une voile, regarda Labanne
avec la vivacité tendre de ses yeux dans lesquels quelques grains
de poudre à canon semblaient pétiller sans cesse. Elle réclama au
sculpteur le chat de terre cuite qu’il avait promis d’offrir pour
être mis à la devanture entre les plats de choucroute et les sala‐
diers de pruneaux.

— Je songe à votre matou, ô nourrissante Virginie, répondit
Labanne, mais je ne le vois pas encore assez maigre et assez fa‐
mélique. D’ailleurs, je n’ai encore lu que cinq ou six volumes sur
les chats.

Virginie, résignée à une longue attente, assura Labanne qu’il
était bien aimable d’amener un nouvel ami, dit que M. Mercier et
M. Dion étaient là, et disparut derrière le châssis vitré, dans le
voisinage d’une fontaine, car on l’entendit bientôt rincer des
verres.

Les nouveaux venus s’assirent devant une table déjà occupée
par deux buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aussitôt présenté. Le
créole sut bientôt que M. Dion, très jeune, mince et blond, était
poète lyrique, et que M. Mercier, petit, noir, le nez chaussé de lu‐
nettes, était quelque chose de très vague et de très important. Il
faisait chaud dans la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant tout à
son aise, sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que Virgi‐
nie, l’observant de son œil offensif, à travers la cloison, le trouvait
très beau et très distingué, et admirait ses joues mates et claires,
semblables au métal des casseroles qu’elle récurait si bien.
Comme les amoureuses qui vieillissent, Virginie était très propre.



Le poète Dion demanda à Labanne, avec une douceur en
même temps fade et aigrie, ce que devenait l’évêque Gozlin.

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au Chat
maigre, d’une statue de l’évêque Gozlin commandée, disait-on,
au sculpteur Labanne, pour une des niches du nouvel hôtel de
ville. Labanne admettait, sans preuve, que la commande lui était
donnée, mais il ne voyait pas l’évêque Gozlin debout dans une
niche. Il ne le voyait qu’assis dans sa chaire épiscopale.

Sainte-Lucie but un verre de bière.

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une revue.
Mercier m’a promis un article. N’est-ce pas, Mercier ? Vous nous
ferez les beaux-arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’es‐
père que vous nous donnerez aussi quelque chose. Nous comp‐
tons sur vous pour la question coloniale.

Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’étonnait pas. Il
buvait, il avait chaud, il était heureux.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service que
vous me demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes, où
j’étais en pension, et je ne suis pas au courant de la question colo‐
niale. D’ailleurs, je n’écris pas.

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas
écrire. Mais il songea que les créoles étaient des gens étranges.

— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro mon
amour fauve. Vous connaissez mon amour fauve ?

Très vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses,
Je veux errer sans fin dans la nuit de tes tresses.



— C’est vous qui avez fait cela  ? s’écria Sainte-Lucie avec un
enthousiasme sincère. C’est très beau !

Et il vida sa chope. Il était ravi.

— Mais avez-vous des fonds pour votre revue  ? demanda le
sceptique Labanne.

— Certainement, répondit le poète. Ma grand’mère m’a donné
trois cents francs.

Labanne était réduit au silence. D’ailleurs, il feuilletait
quelques bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur les éta‐
lages des parapets.

— Ce volume est très curieux, disait-il en contemplant un petit
livre à tranches rouges. C’est un traité de Saumaise — Salmasius,
— sur l’usure — de usuris. Je le donnerai à Branchut.

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir au Chat-
Maigre.

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic ? demanda le
poète Dion. Tombe-t-il encore aux pieds des princesses russes ?
Il faut qu’il nous donne un article pour la revue.

Sainte-Lucie demanda à Labanne si ce M. Branchut du Tic
était bien le professeur de littérature dont il avait été question un
jour au Grand-Hôtel.

— Celui-là même, jeune homme, dit Labanne. Vous le verrez.
Sachez qu’il s’appelle simplement Claude Branchut. Son nez, fort
long, d’ailleurs, est agité de frissons nerveux et affecté d’un mou‐
vement ondulatoire des plus étranges : de là le surnom que nous



lui avons donné. D’ailleurs, Caton d’Utique et Branchut du Tic
sont deux stoïciens.

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poète, je vais vous lire mes
vers, pour que vous puissiez me faire toutes vos critiques avant
l’impression.

— Non  ! non  ! s’écria Mercier, dont le petit visage rond se
contracta sous ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand vous se‐
rez seuls.

Alors la conversation s’engagea sur l’esthétique. Dion considé‐
rait la poésie comme la langue « naturelle et primordiale. »

Mercier répondit avec aigreur :

— Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langue primitive et
naturelle. Les premiers hommes ne se sont pas écriés :

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel.

— Ils disaient : hou, hou, hou ! ma, ma, ma ! couic ! D’ailleurs,
êtes-vous mathématicien ? Non. Eh bien, il est inutile de discuter
avec vous. Je ne discute qu’avec un adversaire qui sait la mé‐
thode mathématique.

Labanne affirma que la poésie était une monstruosité sublime,
une maladie magnifique. Pour lui, un beau poème était un beau
crime, rien autre chose.

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes. Jus‐
qu’où avez-vous poussé l’analyse mathématique  ? Je verrai
d’après vos réponses si je puis argumenter avec vous.

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope :



— Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais très
agréables.

Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien à la dis‐
cussion, qui devenait très vive, il abandonna le fil embrouillé des
discours et promena sur la salle des regards naïfs et hardis. Il
aperçut contre la porte vitrée du châssis les yeux chargés d’amour
que la grosse Virginie fixait sur lui en essuyant ses mains rouges.

Il songea :

— C’est une femme très agréable.

Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette idée et
dans cette sensation.

La brasserie s’était vidée peu à peu. Les fondateurs de la revue
restaient seuls autour des soucoupes qui s’élevaient sur la table
en deux piles semblables à deux tours de porcelaine dans une
ville chinoise.

Virginie se préparait à abaisser les lames de tôle de la devan‐
ture, quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer un long person‐
nage blême, vêtu d’une très courte jaquette d’été dont il avait re‐
levé le collet. Il projetait en avant de lui des pieds énormes, plats
et lamentablement chaussés.

— C’est Branchut  ! s’écria le comité. Comment vous portez-
vous, Branchut ?

Mais Branchut restait sombre.

— Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mégarde, j’aime à le
croire, la clef de votre atelier, et, faute de vous rencontrer en ce
lieu, j’eusse indubitablement passé la nuit dehors.



Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. Tandis que,
possédé d’un tic nerveux, il roulait des yeux terribles et remuait
le nez de la racine aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons
doux et purs.

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut ne voulut
boire ni bière, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il ne voulut rien
boire.

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le moraliste
se fit longtemps prier.

— Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon qui est
écrit tout au long au fusain sur le mur de mon atelier. Vous le fe‐
rez copier, à moins que vous ne préfériez porter mon mur chez
l’imprimeur.

Branchut promit l’article quand on cessa de le lui demander.

— Ce sera, dit-il, une étude d’un genre particulier sur les
philosophes.

Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le posa de‐
vant lui et poursuivit lentement :

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de philosophes :
ceux qui se placent derrière ma chope, comme Hégel, et ceux qui
se placent entre ma chope et moi, comme Kant. Vous comprenez
le point de vue.

Dion comprenait le point de vue. Branchut put continuer :

— Quand, dit-il, un philosophe est derrière ma chope, savez-
vous ce que je fais ?…



Àce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint l’autre,
Virginie avertit ces messieurs qu’il était minuit et demi et qu’il
fallait sortir. Branchut, Mercier et Labanne passèrent l’un après
l’autre en se courbant sous la fermeture déjà abaissée. Sainte-Lu‐
cie, resté seul dans la boutique obscure, saisit Virginie par la
taille et lui donna trois ou quatre baisers, au petit bonheur, sur le
cou et sur l’oreille. Virginie résista un moment, puis elle se ré‐
pandit et se fondit dans les bras du mulâtre.

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait à Labanne :

— Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre derrière le
philosophe ? Non. Est-ce le philosophe que je prendrai pour ?…

— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie, criait le poète Dion,
qui comptait réciter au créole des vers tout le long du chemin.

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas.
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Ce matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures venaient
mourir sourdement contre les vitres du Chat Maigre. Un reflet li‐
vide éclairait durement les toiles pendues aux murs et donnait
aux figures peintes des aspects de cadavre. Remi, assis dans la
boutique déserte, devant une petite table, dévorait un bifteck aux
pommes de terre, tandis que Virginie, debout devant lui, immo‐
bile, les mains jointes sur son tablier blanc, le contemplait avec
des yeux de sainte.



— Il est tendre, n’est-ce pas  ? disait-elle avec effusion. En
avez-vous assez ? Il y a encore à la cuisine une belle tranche de
rosbif froid ; la voulez-vous ? Vous ne buvez pas !

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. Elle
disait :

— Je vous ai donné ce gruyère ; il pleure ; il est bon. M. Potrel
aimait beaucoup le gruyère qui pleure.

Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits et des
compotes. Puis, s’étant longtemps absorbée dans une contempla‐
tion mystique, elle soupira :

— Peut-être que j’ai eu tort d’agir comme je l’ai fait. Vous serez
comme les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les hommes se res‐
semblent tous. Mais moi, je ne suis pas une femme comme on en
voit tant. Quand je m’attache, c’est pour la vie. Je vous ai dit
comment Potrel avait agi envers moi. De bonne foi, était-ce une
conduite à tenir  ? Un homme à qui j’ai rendu tous les services
imaginables… Je lui raccommodais son linge ; je me serais jetée
au feu pour lui. Il avait de l’esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est
qu’un ingrat !

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau du
Chat Maigre, comme pour le prendre à témoin de l’ingratitude de
Potrel.

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons tremblèrent ;
elle ajouta d’une voix étouffée :

— Et dire que je ne sais pas si je ne l’aime pas encore ! Si tu
m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je ferais. Viens ce
soir, mon chéri… Qu’est-ce qu’il faut vous servir, messieurs ?



Cette dernière phrase, jetée avec un sourire, s’adressait à deux
consommateurs qui venaient d’entrer.

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’être largement refusé au
baccalauréat. Mais il se chauffait à tous les poêles amis, riait de
son gros rire sensuel, s’amusait de voir et d’entendre et ne s’in‐
quiétait de rien. La faveur mal dissimulée que lui accordait Virgi‐
nie lui avait valu le respect des hôtes du Chat Maigre. Les
femmes marquent d’un signe les hommes qu’elles choisissent.

L’atelier de Labanne lui était plus agréable encore que la
chambre de Virginie. Mais le poêle n’était jamais allumé. Remi en
était fâché, car il dessinait un peu et commençait à peindre. La‐
banne disait :

— Ce gaillard-là a l’instinct du dessin. Il n’a pas d’idées, mais il
a de la main. Je crois décidément qu’il faut être bête comme Po‐
trel pour modeler aussi bien que lui.

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son élève. Il
descendait parfois, vers midi, des hauteurs de Montmartre sur
l’impériale d’un omnibus, il entrait haletant dans la chambre de
son élève et s’écriait :

— Piochons le Tacite ! Courage !

Il disait avec emphase : Nox eadem Britannici necem atque ro‐
gum conjunxit. Puis il s’embarrassait dans quelques difficultés
grammaticales et s’en tirait par des considérations très vagues
sur le grand écrivain qui marqua d’un fer rouge, disait-il, le front
des tyrans.

La leçon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par un geste
noble deux ou trois volumes de Proudhon ou de Quinet, qui dor‐



maient intacts sur la commode, il les mettait sous son bras en di‐
sant qu’il voulait y faire quelques recherches. Remi ne les re‐
voyait plus jamais. Au bout de quelques mois, il ne restait de
l’énorme paquet que quelques tomes dépareillés. Remi les prit un
jour et alla les vendre à un libraire de la rue Soufflot. Il ne fut
plus jamais question des livres fondamentaux.
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Le temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelquefois donner
une leçon à son élève. Le Chat Maigre n’emplissait pas toute
l’âme de Remi, qui restait volontiers dans sa chambre à croquer
des friandises exotiques, achetées chez un épicier créole de la rue
Tronchet. Depuis que le temps était doux, Remi ouvrait, chaque
matin, sa fenêtre et regardait dans la rue. Il prenait plaisir à voir
trotter les chevaux, qui lui apparaissaient minces d’encolure,
longs de corps et gros de croupe. Il ne voyait des femmes qui pas‐
saient tout en bas, devant la porte de l’hôtel, que la coiffe du cha‐
peau, les cheveux et la jupe bouffant en arrière, et parfois le
ventre sous le menton. Il remarquait les balancements gracieux
ou les dandinements comiques de toutes ces créatures qui sui‐
vaient leur chemin facile ou ardu. Il s’amusait à ces aspects
fuyants de la vie et ne gâtait son spectacle par aucune réflexion.
Car aucune pensée profonde n’avait encore germé sous sa cheve‐
lure épaisse. Ce qui l’intéressait le plus, c’était la maison qui éta‐
lait devant lui sa façade de pierre neuve, percée de cinq fenêtres
par étage. Il apercevait par les croisées entr’ouvertes des pans de
papier peint, des boiseries de salle à manger, des bouts de cadres
dorés et des coins de meubles. Tout cela, diminué par la distance



(car la rue était large), prenait pour lui les dimensions et l’agré‐
ment d’un joujou. Les personnages qui s’agitaient dans ces cases
lui semblaient des poupées d’une merveilleuse finesse. Il suffisait
d’une tête effarée, apparue tout à coup sur le toit, par une lu‐
carne, et présentant au soleil un crâne chauve ou des yeux cligno‐
tants, pour jeter le créole dans une longue gaieté et lui inspirer
des douzaines de croquis qu’il déchirait. En quelques jours il
connut tout le petit monde qui s’agitait à quelques mètres de sa
fenêtre, dans la grande ruche de pierre. Sur le balcon du cin‐
quième étage, un capitaine en retraite (c’en devait être un) se‐
mait des graines dans une caisse. Aux étages moyens les gens de
service exposaient des tapis de fourrure sur la barre d’appui des
fenêtres. Parfois, Remi voyait un balai passer devant les meubles
endormis sous des housses contre les panneaux blancs. Au rez-
de-chaussée, un commis d’agence écrivait sans relâche debout
devant un haut pupitre.

Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les
chambres du quatrième. Il n’y voyait jamais rien d’étrange ni de
mystérieux ; rien de voluptueux, rien qui pût faire monter le sang
aux tempes d’un jeune homme. Les fenêtres du quatrième étage
n’étaient remarquables que par une cage de serins et un très petit
pot de fleurs. L’appartement que ces fenêtres éclairaient était oc‐
cupé par une dame sur le retour, lente et active, très calme, et
dont le visage placide apparaissait de fenêtre en fenêtre, couron‐
né par des restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de la
tête une raie blanche trop large. Sa fille, encore enfant et portant
des robes courtes, avait les beaux cheveux de sa mère, mais d’un
blond plus clair et plus lumineux, abondants et riches et séparés
en deux masses par une ligne très fine. Elle s’agitait comme un
garçon et ne savait que faire de ses bras et de ses jambes.



Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l’intimité de ces deux
personnes et s’intéressa aux travaux monotones de leur exis‐
tence. Il savait l’heure des repas et des leçons, le temps d’aller en
promenade et celui de rentrer la cage des oiseaux, les jours où
l’on s’armait de cahiers et de livres pour se rendre au cours. Il sa‐
vait que ces dames sortaient chaque dimanche à onze heures avec
un livre d’église à la main. Tous les autres jours de la semaine, à
dix heures du matin, la jeune fille s’asseyait devant le piano dont
la poignée de cuivre brillait près de la fenêtre dans le salon doré.
Remi voyait deux petites mains rouges, deux mains de fillette,
courir brusquement sur les touches et faire des gammes qu’il
n’entendait pas. Mais on ne restait point de longues minutes as‐
sise sur le tabouret devant l’instrument. On se mettait à la fenêtre
et, quand elle était close, on soulevait le rideau blanc, on regar‐
dait dans la rue avec une candide audace et on appuyait contre la
vitre un petit nez dont le bout blanchissait en s’aplatissant ; puis
on disparaissait ainsi qu’on avait paru, sans raison bien appré‐
ciable, comme un oiseau s’envole. La mère et la fille avaient
toutes deux des yeux d’enfant, ouverts et limpides, des yeux sans
rêve et qui semblaient dire : « Rien n’a troublé, rien ne troublera
notre paix affectueuse. » La mère, veuve sans doute depuis long‐
temps, montrait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme
grasse se devinait à ses gestes doux sans caresse et à sa vigilance
sans trouble. Mademoiselle était brusque. Mademoiselle ne s’avi‐
sa-t-elle pas un jour d’ouvrir la fenêtre, de se pencher sur le bal‐
con et de faire des signes à deux de ses compagnes de catéchisme
ou de cours, qui passaient dans la rue ? Elle ne parut pas confuse
du tout quand sa mère la fit rentrer dans la chambre et envoya,
comme le comprit Remi, la bonne à la recherche des deux demoi‐
selles, qui montèrent et se dirent des choses sans doute fort



gaies, car elles riaient toutes trois à grands éclats. Et leur rire ve‐
nait, à travers la large voie, aux oreilles de Remi, comme un
bruissement à peine perceptible de perles remuées.

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il voyait à
travers les grilles, sous une brume légère, les gazons ondulés et
les massifs de plantes exotiques. Il gagnait la rue Carnot et en‐
trait dans l’atelier. On laissait pour lui la clef sous le paillasson.

L’atelier de Labanne était si rempli de livres qu’on eût dit une
remise de bouquiniste. Les piles de livres montaient autour des
ébauches abandonnées sous leurs linges séchés. Le sol était en‐
tièrement recouvert de volumes empilés. On marchait sur des
plats de basane. C’était de toutes parts des dos de veau à nervures
et à fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures
jaunes, bleues, rouges, qui pendaient à demi arrachées. Les coins
écornés des in-folios bâillaient et le carton s’effeuillait entre les
cuirs recroquevillés. Une ancienne poussière recouvrait lente‐
ment cet amas de littérature et de science.

Les murs avaient été autrefois blanchis à la chaux. Nus à leur
partie supérieure, ils étaient charbonnés, à hauteur d’homme,
d’un texte mi-grec, mi-français. C’était le commentaire du Phé‐
don que Branchut écrivit d’inspiration après une nuit d’insomnie.
La porte était couverte d’inscriptions tracées diversement par des
mains différentes.

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en lettres capitales,
disait :

LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT.

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait :



Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur.

La troisième, tracée à la mine de plomb, en cursive, disait :

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique,
Chantent l’hymne sacré de la beauté plastique !

Paul Dion.

La quatrième, tracée à la craie, d’une main inhabile, disait :

J’ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le
concierge.

La cinquième, jetée au fusain par Labanne, disait :

Athènes  ! ville à jamais vénérable, si tu n’avais pas existé, la
terre ne saurait pas encore ce que c’est que la beauté.

La sixième, marquée au moyen d’une épingle à cheveux qui
avait légèrement égratigné la peinture, disait :

Labanne est un rat. Je me fiche de lui.

Maria.

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore.

Dans un coin, près du poêle, une couverture de cheval était je‐
tée sur des livres et des journaux. Ces journaux, ces livres et cette
couverture formaient le lit du moraliste Branchut.

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval, son‐
geait à Démosthène, aux professeurs allemands et à la princesse
Fédora, Remi, occupé à copier un pot à eau, tirait la langue par
excès d’attention. Voulant effacer ses repentirs, il demanda au
philosophe s’il n’avait pas dans ses poches de la mie de pain ras‐



sis. Et il l’appela par mégarde M. Branchut du Tic. Branchut, que
ses malheurs rendaient irascible, le regarda avec des yeux de ho‐
mard. Un frisson formidable courut tout le long de son nez. Il
sortit furieux.

Le poète Dion, qu’il alla trouver à la brasserie, et Labanne,
qu’il découvrit sur les quais devant une boîte de livres, prirent en
main son affaire. Le poète Dion voulait du sang  ; mais le scep‐
tique Labanne se montra doux et amena une sorte de réconcilia‐
tion. D’ailleurs Remi n’avait pas de rancune.

Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un mois ou
deux. Mais Branchut, dont le destin était de souffrir par les
femmes, eut le malheur de regarder avec tendresse l’hôtesse du
Chat-Maigre. Or, le visage de Branchut, quand il exprimait la
tendresse, ressemblait terriblement à une face d’épileptique. Vir‐
ginie, qu’il dévisageait avec des yeux injectés, jaillissant hors de
leurs orbites, fut épouvantée et fit grand bruit de son épouvante.
Elle ne manquait aucune occasion de témoigner au philosophe
l’horreur vertueuse qu’il lui inspirait, et comme elle coulait en
même temps vers Remi des œillades chargées de volupté, Bran‐
chut fut mordu de tous les aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il
devint méchant.

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double tort
d’être pourvu de quelques petites rentes et de rendre service au
philosophe. Branchut lui rendait solennellement, tous les matins,
la clef de l’atelier, que le sculpteur replaçait tous les matins avec
tranquillité sous le paillasson où Branchut venait la reprendre
tous les soirs.



Pendant les mois de juillet et d’août, Branchut devint amer,
sceptique et fort. Il tournait au grand homme. Il méprisait la
femme, qui est, disait-il, un être inférieur. Il affectait de ne pas
même regarder Virginie en lui demandant impérieusement des
bouteilles de bière que Labanne payait.

Il faisait sur l’art des théories transcendantes.

— J’ai vu dernièrement au muséum, disait-il, une figure de
mammouth tracée à la pointe du silex sur une lame d’ivoire fos‐
sile. Cette figure date d’une époque préhistorique ; elle est anté‐
rieure aux plus vieilles civilisations. C’est l’œuvre d’un sauvage
stupide. Mais elle révèle un sentiment artistique bien supérieur
aux plus belles conceptions de Michel-Ange. C’est une représen‐
tation à la fois idéale et vraie. Et nos meilleurs artistes modernes
sacrifient soit la vérité à l’idéal, soit l’idéal à la vérité.

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux révulsés.
Mais Labanne était content. Il approuva et développa la pensée
de son ami, le philosophe.

— L’art, dit-il, décline à mesure que la pensée se développe.
En Grèce, du temps d’Aristote, il n’y avait plus de sculpteurs. Les
artistes sont des êtres inférieurs. Ils ressemblent aux femmes en‐
ceintes : ils accouchent sans savoir comment. Praxitèle fit sa Vé‐
nus comme la mère d’Aspasie fit Aspasie, tout naturellement,
tout bêtement. Les sculpteurs d’Athènes et de Rome n’avaient
pas lu M. l’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient rien à l’esthé‐
tique et ils firent le Thésée du Parthénon et l’Auguste du Louvre.
Un homme d’esprit ne produit rien de beau ni de grand.

Branchut répondit aigrement :



— Pourquoi êtes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui vous
croyez un homme d’esprit ? Il est vrai que je n’ai jamais rien vu
de vous qui s’approchât le moins du monde d’une statue, d’un
buste ou d’un bas-relief. Vous n’avez pas seulement une ma‐
quette ou un croquis à montrer, et il y a bien cinq ans que vous
n’avez touché l’ébauchoir. Si vous gardez votre atelier unique‐
ment pour m’y donner asile, je vous dois et je me dois à moi-
même de vous avertir que je ne serai pas embarrassé de trouver
un gîte ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que je sache, le droit de
m’accabler de vos bienfaits.

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’âme, ne put se
maintenir longtemps à ces hauteurs. Il redevint faible. Il oublia le
mammouth du muséum et ne vit plus que Virginie. Il tomba dans
un morne abattement. Il y eut pourtant une belle heure dans sa
vie. Ayant rencontré un matin Virginie qui revenait de la halle
avec un panier à chaque bras, suant, soufflant, toussant et suffo‐
quée par un commencement d’asthme, il la suivit moitié de gré,
moitié de force et obtint d’elle de porter le panier de viande. Il fut
ravi. Cette joie le gâta. Il espéra, il osa tout. Un soir, il se glissa
dans la cuisine et saisit entre ses bras Virginie qui lavait la vais‐
selle. Elle laissa tomber une assiette et poussa des cris déchi‐
rants. Non, la princesse Fédora n’avait pas crié si fort.

Ce fut un scandale. Le poète Dion était heureux. Les yeux de
Mercier pétillaient sous leurs lunettes. Labanne haussait les
épaules. Remi, un peu fâché, sourit intérieurement quand il eut
trouvé sa vengeance. C’était une vengeance d’écolier et de sau‐
vage dont il se léchait d’avance les lèvres. Il la laissa dormir dans
son cœur gourmand et paresseux comme un pot de confitures
dans l’armoire d’une bonne ménagère.



Le poète Dion parla de nouveau de fonder une revue. La tenta‐
tive de l’an dernier avait échoué, parce que les trois cents francs
de la grand-mère s’étaient trouvés employés en dépenses domes‐
tiques. Mais Dion venait de recevoir trois cents autres francs.

— Il faut trouver un titre, disait-il.

On se sépara au bout de deux heures, après avoir imaginé un
très grand nombre de vocables insensés ou connus.

Le lendemain, le poète Dion salua l’assemblée du Chat-Maigre
par ce cri antique :

— J’ai trouvé : L’Idée !… l’Idée, revue nouvelle.

Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, la tête de
côté, ses cheveux apolloniens rejetés en arrière, le visage éclairé
d’un sourire, il lisait intérieurement en grosses capitales : L’Idée,
revue nouvelle, Paul Dion, directeur.

— Quelle idée ? demanda le sceptique Labanne, en caressant
sa barbe jaune.

— L’idée de la basse mathématique, parbleu  ! répondit
Mercier.

— L’idée de la supériorité de la poésie et de l’idéal sur la prose
et la réalité, répondit Dion.

— Et aussi peut-être, insinua le moraliste Branchut avec une
douceur aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi peut-être
l’idée de la morale nouvelle dont je me propose d’exposer la théo‐
rie, si toutefois je puis vous être agréable en le faisant.



Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler la revue, non
pas l’Idée, mais les Idées, puisqu’ils avaient chacun la leur.

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le poète Dion rédi‐
gea sur une feuille de papier à lettres, avec la plume dont Virginie
écrivait ses comptes, le sommaire du premier numéro, qui devait
contenir :

1 Un avis au lecteur, par Paul Dion ;

2 Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude
Branchut ;

3 Un article plus indéterminé encore sur les beaux-arts, par
Émile Labanne ;

4 La maîtresse dont on meurt, poésie par Paul Dion ;

5 Quelque chose de très vague sur les sciences, par Guillaume
Mercier.

Quant aux articles de théâtre et de bibliographie, le directeur
en faisait son affaire.

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque rue
mal pavée du quartier Saint-André-des-Arts, un imprimeur en
détresse qui se chargea avec une morne indifférence d’imprimer
la revue. Cet imprimeur était un petit homme chauve et blême,
dont l’aspect fondant faisait songer aux restes d’une bougie
consumée dans un courant d’air. Ses affaires étaient dans un pi‐
toyable état. C’était un imprimeur désespéré, mais c’était un im‐
primeur. Il imprimait. Il envoyait des épreuves que Dion graissait
sur toutes les tables de café. Mais, il fallait bien le reconnaître,
malgré quelques poésies envoyées de divers points de l’Europe au



rédacteur en chef de l’Idée, on manquait de copie. Le numéro
promettait d’être d’autant plus mince que Branchut perdait sous
les portes cochères les pages de son article philosophique à me‐
sure qu’il les écrivait et que Labanne avait expressément besoin
de lire quinze cents volumes avant d’écrire les premières lignes
de ses études d’art. L’article de Mercier existait du moins, mais
l’auteur, serré dans son écriture, dans son style et dans ses idées
comme dans ses habits, aurait fort bien pu faire tenir ces articles-
là sur les deux verres de ses lunettes. Quant à la Maîtresse dont
on meurt, elle en était déjà à sa troisième épreuve.

C’est à ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la rédaction,
proposa au poète Dion de le présenter à M. Godet-Laterrasse, qui
ne manquerait pas de fournir un article. Ce fut une grande nuit
que celle où M. Godet-Laterrasse, descendu d’une impériale
d’omnibus, entra dans l’établissement de Virginie. Il tourna le
bec de canne avec la main d’un homme qui se sait appelé  ; et,
tandis qu’un murmure flatteur accueillait son entrée, il traversa
la boutique dans une majesté africaine tempérée de morbidesse
créole. En s’entendant appeler « cher maître » par le poète Dion,
il découvrit toutes ses dents par un sourire d’idole. Mais tout à
coup son visage reprit une expression d’amertume hautaine. Il
avait vu Labanne promener un regard indifférent à travers la fu‐
mée d’une pipe profonde. Il savait que Labanne avait résolu un
jour de le représenter dans une attitude sublime, avec un cadran
sur le ventre. Depuis ce temps, il considérait Labanne comme un
sceptique des plus corrompus. Plein de cette pensée, il tourna
vers Dion et Mercier sa face horizontale et leur dit :

— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. C’est un souffle
empoisonné qui dessèche l’âme dans sa fleur.



Il promit à la revue un chapitre inédit de son grand livre sur la
régénération de l’humanité par la race noire.

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée par
cette lèpre chrétienne qui dévorait depuis dix-huit siècles tous les
peuples de la famille blanche.

Il raconta que, à peine âgé de onze ans et se promenant seul
au bord de la mer, en face de l’immensité, il se disait : « Les curés
auront beau dire  ; je ne croirai jamais que le christianisme ait
rien fait pour l’abolition de l’esclavage. »

Quand il sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, signalé par
Sainte-Lucie, approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant distribué
des poignées de main, prit cordialement son élève par les épaules
et l’entraîna à l’écart.

— J’ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle étourderie !
Prêtez-moi donc quelques sous.

Puis, ayant adroitement saisi une pièce blanche dans une poi‐
gnée de main, il escalada l’impériale en criant :

— Courage, Remi. Piochez le Tacite !

06

Remi fut, le plus naturellement du monde, refusé une seconde
fois par MM. les examinateurs. Il se faisait du baccalauréat une
idée de plus en plus vague et effacée. Ses échecs, nullement sur‐
prenants, prenaient, quand M. Godet-Laterrasse les commentait,
un aspect louche et ténébreux.



— Ce n’est pas vous qu’ils ont refusé, disait le préparateur,
c’est moi. Ils me visaient quand ils vous ont touché, soyez-en cer‐
tain. Ah  ! ces messieurs de la Sorbonne ne me pardonnent pas
mon dernier article.

Après de tels propos, Remi était si parfaitement bouleversé
qu’il ne savait plus si le baccalauréat était un examen littéraire ou
une société secrète. Il acheva l’hiver dans un engourdissement
voluptueux. Le timide soleil d’avril qui blanchissait les murs le
réveilla à demi.

Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en retraite
semait des graines dans ses caisses vertes. Les fenêtres, si long‐
temps closes et dont les vitres étaient naguère obscurcies d’une
buée épaisse, s’ouvraient aux rayons d’un jour encore pâle et à la
prime tiédeur du printemps. Remi, qui avait perdu de vue et de
pensée, depuis l’été, ses amies du quatrième étage, revit avec
plaisir la cage des serins et la poignée de cuivre du piano.

Quand, pour la première fois, il aperçut la mère et la fille dans
le salon doré, il se retint pour ne pas les saluer d’un geste amical.
Un petit vieillard, assis sur le canapé, tenant son chapeau et son
parapluie entre les jambes, semblait parler affectueusement. Il
levait le bras et on croyait l’entendre dire :

— Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne ou Louise)  !
Vous voilà devenue une demoiselle.

Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi installé
sur le canapé de ses amies. Non que le petit vieillard lui déplût.
Bien au contraire ! Le petit vieillard avait l’air d’un brave homme.
Mais Remi ne le connaissait pas, et Remi songeait que ces deux
dames avaient des secrets pour lui, ce dont il ne s’était pas encore



avisé. On ne peut songer à tout. Il ferma sa fenêtre et bouda jus‐
qu’au lendemain. Il la rouvrit le lendemain matin, seulement
pour voir si la cage des serins était à sa place. Il vit la fillette en
chapeau rond, mâchonnant son ombrelle et piaffant avec une im‐
patience de jeune cheval, comme elle avait l’habitude quand,
toute prête à sortir, elle attendait sa mère attardée à nouer de‐
vant la glace les brides de son chapeau. Pourtant, il faut être
juste, une femme de quarante-cinq ans ne s’habille pas comme
une fillette en deux ou trois mouvements d’oiseau.

La mère inspecta, ce jour-là, comme à l’ordinaire, minutieuse‐
ment, la toilette de sa fille. Mais il dut y avoir cette fois quelque
grave désordre à la robe grise, car la maman dit quelque chose
qui fut reçu avec toutes sortes de petits mouvements impatients
et boudeurs, avec des piétinements et des marques de désespoir.
Enfin, mademoiselle défit les boutons du corsage et on poussa la
fenêtre qui, quelques secondes après, se rouvrit toute seule. À cet
instant, Remi vit la mère qui, debout, tenait dans ses mains la
robe grise et y faisait un point, tandis que mademoiselle, en cor‐
set et en jupon, de blanc et court vêtue, attendait. Elle tourna la
tête et vit l’étudiant qui la regardait. Alors, avec un joli geste de
petit enfant frileux qu’on baigne, elle se couvrit la poitrine de ses
deux bras. Ses lèvres prononcèrent très vite quelque chose qui
devait être : « Maman ! maman ! »

La mère, très calme, haussa un peu les épaules avec un air de
dire :

— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire !

Et elle repoussa négligemment la fenêtre.



Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pourquoi, d’ob‐
server obstinément ses voisines. Mais il songea qu’elles pou‐
vaient s’en aller et qu’il ne les reverrait plus. Cette idée l’attrista.
Ses pensées prirent un cours grave et réfléchi. Il se dit que le bac‐
calauréat compris par M. Godet-Laterrasse était une chose peu
sérieuse et il résolut d’être un peintre. Peindre ! voilà qui lui sem‐
blait clair et beau. Puis l’idée de Télémaque lui traversa le
cerveau.

— Il faut que j’aille le voir, pensa-t-il.

07

Après le second échec, M. Godet-Laterrasse, très occupé des af‐
faires publiques, négligea beaucoup son élève. Remi, qui se
consolait de ne plus revoir son précepteur, alla dessiner dans
l’atelier de Labanne. L’incomparable sculpteur, ayant découvert
sur un parapet du quai Malaquais les poésies de Colardeau, fut
pénétré d’admiration.

— Colardeau est le plus grand des poètes français, disait-il.

Tandis qu’une lourde chaleur pesait sur la ville de pierre et de
bitume, le moraliste Branchut avait pour vêtement un épais par‐
dessus à long poil qui le faisait ressembler, disaient ses amis, à
un scythe couvert de peaux de bête. La pensée de la femme ne
quittait pas son esprit et jamais son humeur n’avait été si féroce.
Il n’avait plus cet ancien appétit avec lequel il mangeait chaque
jour un pain d’un sou. Mais il était brûlé, sous son épaisse toison,
d’une soif inextinguible. Un jour que Remi copiait, pour la cen‐



tième fois, sous la direction de Labanne, le pot à eau qu’on met‐
tait l’hiver sur le poêle de l’atelier, le moraliste Branchut s’empa‐
ra du vase modèle, pour aller le remplir à la pompe. Quand Bran‐
chut reparut, le nez humide et la barbe ruisselante, le jeune
créole lui jeta un regard en coulisse qui promettait quelque
chose. Branchut appelait la foudre et désirait l’aquilon. Il arra‐
chait des feuillets aux plus beaux livres de Labanne pour y écrire
des pensées obscures et terribles. Un orage rafraîchit la ville et
détendit les nerfs du moraliste.

Le temps coula ; le temps ramena les cerfs-volants dans le ciel
agité de septembre, la brume dans les horizons d’octobre, les
poêles de marrons rôtis aux portes des marchands de vin, les
oranges dans les voitures à bras, la lanterne magique au dos du
savoyard et, sous les toits blancs de neige, dans les salles à man‐
ger chaudes, le fumet des oies rôties, aux jours de Noël, du nou‐
vel an et des rois. Mais le temps ne changea pas le cœur de
Branchut.

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant avec le
poète Dion sur la place Saint-Sulpice, regarda les coulées de glace
qui recouvraient à demi les quatre évêques de pierre et l’eau gelée
sous leurs pieds, dans la fontaine. Il se frotta les mains et dit avec
un gros rire :

— Il ne fera pas chaud sur cette place à minuit.

Puis ils s’entretinrent, Remi avec une grosse joie, Dion avec
une satisfaction raffinée, d’une lettre qu’ils venaient d’envoyer
par un commissionnaire et dont ils ne se lassaient pas de réciter
le début : « Vous êtes brun et je suis blonde ; vous êtes fort et je
suis faible. Je vous comprends et je vous aime. » Ils avaient tra‐



mé assurément quelque détestable mystification dont ils étaient
contents et fiers.

Ce soir-là, Branchut dînait au Chat Maigre avec Mercier, qui
vieillissait et dont la figure diminuée disparaissait sous ses lu‐
nettes, avec Labanne, très occupé depuis huit jours d’un livre sur
la politesse au XVII  siècle, avec le poète Dion et Sainte-Lucie.
Virginie servit une soupe aux choux d’un parfum robuste. Le phi‐
losophe Branchut repoussa l’assiette fumante que Labanne lui
tendit. Cette épaisse nourriture était pour l’étouffer, disait-il. La‐
banne n’avait donc point la moindre idée du système d’alimenta‐
tion propre aux natures d’élite.

Un commissionnaire entra, demanda monsieur Branchut et
lui remit une lettre qui sentait l’iris et dont l’enveloppe, d’un gris
tendre, était frappée d’un chiffre bleu. À mesure que le philo‐
sophe lisait, des frissons tumultueux parcouraient son nez mo‐
bile. Enfin, il mit la lettre dans la poche de son habit (c’était un
habit à queue, que Labanne lui avait donné) et il promena autour
de lui un regard plein de mystère. Tout son sang âcre et pauvre
animait sa face couperosée. Il était transfiguré. Son nez semblait
éclairé par une flamme intérieure. Dion contemplait le liteau de
sa serviette. Remi faisait avec son couteau, dans le sel de la sa‐
lière, des montagnes et des vallons et semblait perdu dans la
contemplation des paysages polaires en miniature qu’il créait et
bouleversait avec la toute-puissance capricieuse d’un Jéhovah la‐
pon. La conversation interrompue par le commissionnaire reprit
mollement. Labanne seul eut quelque verve. Très préoccupé de la
politesse au XVII siècle, il regrettait Louis XIV.

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il. Mais il était
bien préférable aux droits de l’homme et aux immortels



principes.

Branchut glissait parfois la main dans la poche de son habit et
serrait quelque chose contre son cœur. Perdu dans un rêve pro‐
fond, il laissait échapper, par intervalles, de ses lèvres bouffies et
gercées, de suaves paroles sur la régénération de l’homme par
l’amour. Dès onze heures, il se leva pour sortir ; du revers de sa
manche, il frotta son gilet, ce qui était de sa part un raffinement
extraordinaire et un culte immodéré de la personne extérieure.

— À demain ! lui dit Labanne.

Mais le philosophe murmura quelques paroles mystérieuses
sur sa disparition possible et coula si doucement dehors qu’il
semblait s’être volatilisé. Un moment après Dion et Labanne sor‐
tirent du Chat-Maigre.

Àminuit le moraliste faisait en habit de bal le tour de la Fon‐
taine des quatre évêques. Quelques passants attardés traver‐
saient vivement la place. L’eau qui s’était échappée de la vasque
était gelée sur le bitume et le moraliste glissait à chaque pas. Un
vent âpre agitait les pans de son habit. Mais, comme un cheval
aveugle qui tourne la meule, le moraliste suivait le bord sans fin
de la vasque de pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvrière,
attardée sans doute par quelque aventure, coupait le vent avec la
vive allure et le pas ferme des vraies parisiennes. Une heure son‐
nait à l’horloge de la mairie et le moraliste tournait encore. Les
talons sonores de deux gardiens de la paix troublaient seuls d’un
bruit monotone le silence de la nuit. À une heure et demie le phi‐
losophe s’éloigna pour relire sous un réverbère le billet parfumé.

«  Vous êtes brun et je suis blonde, vous êtes fort et je suis
faible. Je vous comprends et je vous aime. Soyez ce soir, à minuit,



sur la place Saint-Sulpice, autour du bassin. »

Le rendez-vous était formel. Le philosophe reprit son poste
tournant. Le givre le couvrait d’une poussière diamantée. Les
pans de son habit, alourdis par l’humidité, pendaient. La place
était déserte. Il tourna longtemps encore. Puis trompé, accablé,
désespéré, il se laissa tomber sur un banc et resta immobile la
tête entre les mains. Quand il se releva, il crut apercevoir Dion et
Sainte-Lucie qui s’enfonçaient en courant dans l’ombre de la rue
Honoré-Chevalier. Une lumière se fit dans sa tête endolorie, et
son nez tressaillit d’indignation.

Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il déclara à
Labanne qu’il voulait tuer Sainte-Lucie.

— Je ne tiens pas beaucoup à ma vie, dit-il, mais je tiens en‐
core bien moins à la sienne.

Labanne essaya vainement de le calmer.

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune, savourait
la douce chaleur de son édredon et songeait :

— Il faudra pourtant que j’aille voir un de ces jours le général
Télémaque.

08

Télémaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint d’un tablier
blanc, souriait sur le seuil de sa boutique, au beau soleil du matin
qui inondait l’avenue poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa
vue s’étendait à droite jusqu’à la caserne, d’où partait une sonne‐



rie de clairons, et à gauche jusqu’au rond-point de l’Empereur, au
centre duquel se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large
avenue était bordée des deux côtés par des constructions basses
et par des terrains où s’alignaient les piquets blancs des blanchis‐
series. Les débits de vin, au coin des rues, qui donnaient sur des
terrains vagues, étaient barbouillés de rouge-brun pour attirer
l’œil et provoquer de loin la soif des militaires et des ouvriers.
Tout le reste, murs et terrains, était uniformément gris. Les deux
maisons qui faisaient face à l’établissement de Télémaque pré‐
sentaient une façade de plâtre haute de trois étages, à balustres, à
baies cintrées, ornée de bustes dans des niches, lézardée, écaillée,
moisie, avec des vitres étoilées de papier et des loques pendues
aux fenêtres. Des groupes confus d’enfants et de chiens re‐
muaient dans la poussière. Des militaires s’en allaient tout dou‐
cement vers la berge, et des femmes en jupon plat portaient des
seaux ou des paniers.

La boutique de Télémaque était peinte en rouge ; derrière les
vitres, un aloyau et des biftecks s’étalaient dans des plats. Télé‐
maque tenait par les oreilles un lapin mort et souriait. Le vif
émail de ses yeux bridés et relevés de côté par la saillie des pom‐
mettes brillait sur son visage d’ébène, au nez épaté et aux lèvres
lippues. Une laine encore noire floconnait sur sa tête. Mais le
front, dégarni par une calvitie régulière, s’élevait en fuyant et dé‐
couvrait une partie du crâne, dont le sommet formait une sorte
de crête.

Miragoane, assise sur son derrière, regardait avec intérêt les
hommes, les bêtes et les choses. Mais libre de passions et l’âme
en paix, elle se chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allon‐
geant sa tête intelligente, elle léchait de sa langue en volute le



sang coagulé au museau du lapin que Télémaque laissait pendre.
Puis, satisfaite de cette sensualité délicate, elle contemplait de
nouveau l’avenue, avec un frisson dans la queue.

Télémaque retourna comme un gant la peau de son lapin et,
ayant posé sur une petite table l’animal écorché, brillant des plus
beaux tons, il le découpa adroitement et mit les morceaux sur un
plat.

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure s’ou‐
vrait sur un petit jardin garni de tonnelles. Ayant préparé très
proprement son civet, il s’assit, tandis que la casserole de cuivre
rouge chantait sur le fourneau, et resta songeur. Ses yeux, qui
semblaient fraîchement peints sur un joujou tout neuf, ne regar‐
daient plus rien. Télémaque voyait sans doute autre chose que
son fourneau aux carreaux de faïence, le comptoir d’étain et les
tables de toile cirée, car il murmurait un chant étrange et doux et
parlait à des absents. Enfin, ayant donné un regard au civet qui,
comme disent les cuisiniers, partait sur un feu doux :

— Miragoane, dit-il, garde la boutique.

Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et s’avança jus‐
qu’au seuil de pierre, qu’elle occupa d’un air d’importance. Télé‐
maque monta dans une très belle chambre tendue d’un papier
historié sur lequel une chasse au sanglier était indéfiniment répé‐
tée. Cette chambre, meublée d’une armoire de noyer, d’un lit à ri‐
deaux de cotonnade blanche et de quatre tables, servait à la fois
de chambre à coucher au restaurateur et de salle à manger aux
sociétés du dimanche. Télémaque prit dans l’armoire une caisse
qu’il posa sur la table et qu’il ouvrit avec précaution. Cette caisse
était pleine d’objets enveloppés dans des foulards et dans des pa‐



piers. Il en tira successivement un châle rouge, des épaulettes à
graines d’épinard, des anneaux d’oreilles, une croix et une plaque
d’ordres inconnus et un grand chapeau galonné dont les deux
cornes étaient terminées chacune par un énorme gland d’or.
Quand ces trésors furent étalés sur la table, Télémaque les
contempla avec son regard étonné de petit enfant, puis il mit sur
sa tête crépue le chapeau, dont les glands se balancèrent, il s’en‐
veloppa du châle rouge de sa femme Olivette et se contempla
dans son petit miroir à barbe.

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jusqu’au temps où il
était général. Il revit les éblouissements du sacre de Sa Majesté
Faustin I, les manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes,
les habits rouges des barons ; la face noire de l’empereur, ceinte
d’une couronne d’or ; Olivette amenée en robe à queue dans une
brouette et se rangeant parmi les dames au milieu de la nef de
l’église. Tout lui était présent, les mille couleurs des habits, les
coups de canon, la musique militaire et les cris de « Vive l’Empe‐
reur  !  » Puis il revit les fêtes somptueuses du palais impérial,
quand, sous les feux des bougies et des pendeloques de cristal, les
magnifiques poitrines noires des dames de la cour faisaient cra‐
quer les corsages de mousseline blanche dans l’élan furieux des
danses. Il revit les soldats alignés sous ses yeux dans la plaine
aride et lumineuse. Tous, rangés en bataille, lui présentaient les
armes. Et lui, Télémaque, les mains derrière le dos comme le Na‐
poléon des estampes, passait entre les rangs et disait :

« Soldats, je suis content de vous ! »

Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent dans son imagi‐
nation. Il revit les événements qui avaient précipité sa chute.
Quand, en décembre 1851, développant avec la toute-puissance



d’un empereur son génie d’enfant peureux et cruel, Soulouque
eut l’idée de faire la guerre à la république dominicaine, le géné‐
ral Télémaque fit partie, à la tête de sa brigade, du corps expédi‐
tionnaire commandé par le général Voltaire Castor, comte de
l’Île-à-Vache. L’empereur avait dit dans sa proclamation à l’ar‐
mée : « Officiers, sous-officiers, soldats ! Les hommes de l’Est, les
bouviers de Santo-Domingo fuiront devant vous. Allez. » Plein de
confiance dans la parole de son empereur, le général Télémaque,
coiffé de son chapeau à glands, portant sur sa poitrine la plaque
de l’ordre impérial et militaire de Saint-Faustin et le grand cor‐
don de la Légion d’honneur haïtienne, galonné, chamarré, les
pieds nus, marchait fièrement à la tête des régiments noirs qui
formaient l’avant-garde, quand tout à coup une vigoureuse
mousqueterie le surprit sur la lisière d’une plantation de bana‐
niers. Étonné, indigné, consterné, il tourna vers ses troupes sa
face décomposée et s’écria avec une éloquence sincère :

— L’empereur a moqué pauvre monde !

Àces paroles du général, la brigade tourna les talons et s’enfuit
à toute vitesse. Télémaque, faisant jouer les ressorts de ses jarrets
de singe et tirant la langue, reprit la tête de la colonne, sans se
soucier des fusils, des tentes, des paquets de cartouches et des
caisses de biscuits abandonnés en route. Soulouque, sur la nou‐
velle de cette opération militaire, trembla de tous ses membres
et, pour se redonner du cœur, fit fusiller le général Voltaire Cas‐
tor. Il donna l’ordre d’arrêter le général Télémaque, qui resta ca‐
ché huit jours dans les palétuviers. Le consul français, à la prière
de la belle madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit
passer à bord de la Naïade, qui appareillait à destination de
Marseille.



Àce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intelligent
qu’on a fouetté, et remit les croix, les épaulettes et le chapeau
dans les foulards. Il regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si
personne ne passait dans l’avenue, et, ayant replacé le précieux
coffre dans l’armoire fermée à clef, il descendit dans la boutique
et versa quelques gouttes d’eau dans la casserole odorante qui
chantait.

L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir, mar‐
quait onze heures. Une nuée de petits galopins à tignasse ébourif‐
fée et qui laissaient passer des bouts de chemise par les trous des
culottes, s’abattit dans un nuage de poussière, contre la porte vi‐
trée. Et des cris aigus sortaient de ce nuage.

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière pleine de dé‐
bris de volaille et de restes de friture enveloppés proprement
dans des morceaux de papier. Miragoane, attentive et grave sur le
seuil, et la queue frissonnante, surveillait la distribution.

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux jambes de
Télémaque, qui commanda d’un ton nasillard particulier :

— Droit alignement !

Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras pendants, le
cou tendu, les yeux agrandis par la convoitise.

Télémaque les examina quelque temps avec une gravité
joyeuse, puis :

— Répondez à l’appel, dit-il. Numéro un… numéro deux… nu‐
méro trois…



Et il donnait à chacun sa ration. Les numéros un, deux et trois
s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de friandise contre
leur ventre, et la dévorèrent chacun dans un coin, en promenant
à la ronde des regards défiants :

— Numéro quatre… numéro cinq… numéro six…

Le numéro six, qui était roux, bouscula le numéro quatre, qui
boitait, et dont il fit rouler l’os de poulet dans le ruisseau.

Miragoane dressa l’oreille, le numéro quatre reprit son os, et
le général Télémaque, ayant ainsi pourvu à l’ordinaire de son ar‐
mée, retourna à ses fourneaux. Ayant reconnu que le civet était
en bon point, il tira d’un tiroir un petit fusil de bois peint en
rouge, et appela Miragoane. Elle s’approcha, l’oreille basse, d’un
air qui voulait dire  : — Mon Dieu  ! à quoi cela peut-il servir  ?
Nous avons tort de compliquer inutilement la vie  ; je n’éprouve
aucun plaisir à faire l’exercice. Mais je consens à le faire pour être
agréable à mon maître Télémaque.

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, reçut contre
son ventre rose le petit fusil de bois.

— Portez arme ! Présentez arme !

Miragoane manœuvra au commandement. Mais ses jarrets
fléchissaient  ; elle retomba sur ses quatre pattes et, laissant son
arme sur le carreau, elle s’en alla en se secouant au seuil de la
boutique.

— C’est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. Nous recom‐
mencerons ça demain.



Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux fois. Puis elle
se mit à courir du seuil au fourneau, en faisant sonner ses ergots
sur le carrelage.

Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à melon, selon la
mode des canotiers, entra dans la boutique et se fit connaître à
Télémaque qui, dans sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour
déboucher une bouteille de vin blanc.

— C’est vous, mouché, dit le nègre, vous mouché Remi, le fils
de mouché le ministre et le filleul de ma pauvre femme Olivette,
qui vendait de l’arac, des cocos et des sapotilles à Port-au-Prince.
Les hommes de couleur l’ont tuée méchamment dans son bazar
et ont bu son tafia. Le fait a été mis au long en lettres moulées
dans le Moniteur d’Haïti. C’est le consul, mouché Morel-Latasse,
qui me l’a fait lire. Et j’en eus du chagrin parce que Olivette était
une bonne femme. Comme je suis content de vous voir, mouché
Remi ! Olivette n’était plus jeune quand je l’ai épousée. On riait
de Télémaque qui se mariait avec une vieille femme ; mais Télé‐
maque savait que plus une femme est vieille, mieux elle fait la
cuisine. Asseyez-vous, mouché Remi. Voilà un vin blanc qui ne
vieillira plus, car nous allons le boire.

Et le Noir se mit à rire longuement. Quand il eut débouché la
bouteille, soufflé sur la cire du goulot et rempli les verres, il de‐
vint songeur et dit :

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure toujours.

Puis, approchant ses grosses lèvres de l’oreille de Sainte-Lu‐
cie, il ajouta tout bas :



— Aussi, j’ai là-haut, dans un sac, une bonne somme d’argent,
pour faire construire un beau tombeau à Olivette.

Et il recommença de rire. Il demanda des nouvelles de ma‐
dame Sainte-Lucie, qui était une si belle femme, et il voulut sa‐
voir ce que Remi faisait à Paris.

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune homme en
bâillant.

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le baccalauréat,
mais il pensait que ce devait être « quelque chose de bon ».

Il choqua le verre en fermant à demi ses yeux câlins. Puis il
demanda si Remi ne serait pas général.

— C’est beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est beau. Mais un gé‐
néral a quelquefois des désagréments.

Remi, que le Noir amusait, dit :

— Télémaque, vous avez été général sous ce méchant singe de
Soulouque ?

Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres tremblèrent. Il
balbutia :

— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de l’empereur.

Remi avait entendu dire à son père que le général avait une
peur effroyable de Soulouque, qu’il croyait encore vivant. C’est
pourquoi il ajouta :

— Craignez-vous que l’ombre de Soulouque revienne la nuit
vous tirer par les pieds ? Il y a dix ans que Sa Majesté est morte.



Le Noir secoua lentement la tête :

— Non, mouché Remi, dit-il.

Remi eut beau dire que tout le monde savait que Soulouque
était mort en 1867, à la Jamaïque. Le Noir répondit :

— Non pas ! mouché Remi. L’empereur n’est point mort, il est
caché.

Et le front de Télémaque se plissa sur son crâne dur.

De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de chair
et d’aromates. Le Noir redevint heureux et dit en riant :

— Nous allons déjeuner, mouché Remi.

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de
vigne vierge. Le petit jardin du cabaretier donnait sur des
champs de salades. Le talus du chemin de fer de Versailles fer‐
mait l’horizon. Remi regardait vaguement cette maigre campagne
quand Télémaque reparut, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles,
dans la fumée d’un plat qu’il portait des deux mains.

— C’est quelque chose, de bon, mouché Remi, dit-il.

Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoane, chargée de
garder la boutique pendant le repas, tournait par intervalles vers
les convives un regard résigné.

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé de vin
d’Argenteuil, ils s’attardèrent aux sensualités du fromage de Brie
étalé sur le pain tendre.

— Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Remi qui s’y trouvait
lui-même à souhait.



Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans
cesse de nouveaux désirs, Télémaque poussa un soupir et dit :

— Savez-vous ce qui manque à mon établissement, mouché
Remi ? Il manque mon portrait peint, dans un cadre doré. Mon
portrait peint serait quelque chose de beau au-dessus du comp‐
toir. J’ai là-haut, dans un sac, une grosse somme d’argent pour le
tombeau d’Olivette. Mais j’en casserais bien un petit morceau
pour le peintre qui ferait mon portrait.

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait sans
écorner le mausolée de la marraine Olivette.

— Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. Quand je revien‐
drai, j’apporterai ma toile et ma boîte de couleurs et je ferai votre
portrait.

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Miragoane,
demandèrent deux canettes. Tandis que Télémaque disparaissait
sous la trappe qui fermait l’escalier de la cave, Remi, dont la pipe
s’était éteinte, alla prendre sur le comptoir une allumette. Alors il
vit passer sur l’avenue le petit vieillard qu’il avait aperçu dans le
salon doré des dames de la rue des Feuillantines. C’était bien le
même petit vieillard, portant les mêmes favoris blancs et le
même parapluie.

— Télémaque ! Télémaque ! cria le jeune homme.

La trappe soulevée laissa paraître Télémaque comparable à un
génie souterrain mais bienveillant. Il riait entre les deux bou‐
teilles de bière, qu’il eut immédiatement débouchées pour les
servir aux militaires attablés. Mais Remi le tira vigoureusement
par sa veste blanche et l’amena surpris au seuil de la boutique.



— Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur ? demanda-
t-il, en montrant du doigt le dos voûté du bonhomme.

Le Noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine, répon‐
dit avec un gros éclat de rire :

— Certainement, mouché Remi. C’est mon propriétaire. Il se
nomme mouché Sarriette. Je lui demanderai de me faire des ré‐
parations dans mon grenier.

Remi, sans lâcher la veste du cuisinier, dit précipitamment :

— Télémaque, ne demandez pas de réparations à ce vieillard.

Puis il ajouta d’un ton presque menaçant :

— Payez-vous votre loyer, Télémaque ?

Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait la
même maison depuis vingt et un ans, ne payât pas son loyer ?

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche, vivait
le plus souvent en Normandie, où il avait du bien, et mesurait les
monuments publics avec son parapluie.

Le jeune homme enthousiasmé s’écria :

— Télémaque ! je ferai votre portrait. Je vous peindrai en gé‐
néral, avec un habit de marchand de vulnéraire, un chapeau à pa‐
nache rouge et quatre épaulettes.

Mais le Noir prit un air grave et contrit :

— Ce sera quelque chose de beau, mouché Remi, dit-il. Mais il
ne faut pas faire cela, à cause de l’empereur, qui se fâcherait. Il



est caché. Vous me peindrez avec un habit noir et vous mettrez
trois diamants à ma chemise.

En descendant l’avenue de Saint-Germain, Remi, bien que to‐
talement dépourvu de réflexion et jamais surpris de ce qui se pas‐
sait autour de lui et en lui, se demanda pourquoi il s’était senti
tout remué en voyant passer le vieil ami des dames de la rue des
Feuillantines.

09

Après avoir longtemps médité la lettre gris perle, la nuit du jour
des Rois, et le rendez-vous à la fontaine, le moraliste Branchut se
fit de ces événements une conception idéale. Non seulement il ne
songeait plus à répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole
devenait, dans l’esprit du philosophe, absolument étranger à ces
événements mémorables. Branchut parvint, avec le seul aide du
sens intime, à connaître la vérité sur son aventure. Plein de mé‐
pris pour les affirmations de Remi, qui s’avouait hautement l’au‐
teur de la lettre gris-perle, il savait avec toute la certitude de l’in‐
tuition que cette lettre était écrite par une femme exquise et dé‐
solée, d’une nature et d’une condition rares. Par une suite d’in‐
ductions dont les lobes cérébraux d’un métaphysicien étaient
seuls capables, le moraliste se démontra jusqu’à la plus limpide
évidence que cette femme était une princesse danoise, qu’elle se
nommait Vranga et qu’ayant revêtu des parures d’une poésie
étrange et mélancolique pour se rendre à la fontaine des quatre
évêques, elle était tombée morte dans son boudoir au milieu des



plantes tropicales, dont le parfum, symbole de son amour pour
Branchut, était délicieux et mortel.

Àmesure que ces faits élégants et tristes lui apparaissaient par
suite d’un examen subjectif et d’une enquête intérieure, le mora‐
liste en faisait part à son ami Labanne, qui n’y trouvait rien
d’extraordinaire.

Les découvertes successives que faisait Branchut au sujet de la
princesse Vranga eurent pour effet de le plonger dans une tris‐
tesse éloquente.

— Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies, l’incompa‐
rable crime d’avoir causé la mort d’une créature d’élite, fine
comme un cheval de race et savante comme Hypatie.

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez ex‐
pressif. Vranga était son unique entretien. Il ne vivait plus
qu’avec la morte. Dans son désespoir, il oubliait d’emprunter des
habits à Labanne. Drapé dans sa couverture de cheval comme
dans un suaire, il errait avec une mélancolie hautaine sur le bou‐
levard Saint-Michel.

— Vous voyez, disait-il aux amis qui l’arrêtaient, je suis en
deuil.

Et il montrait sur sa tête quelque chose qui ressemblait à un
crêpe autour de quelque chose qui ressemblait à un chapeau.

Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le deuil de la
princesse Vranga, Sainte-Lucie témoignait à l’hôtesse du Chat
Maigre une froideur croissante. Il ne se hasardait jamais seul
dans l’établissement et évitait de s’écarter de ses compagnons



pour aller prendre des allumettes sur une table voisine de la fon‐
taine où Virginie rinçait perpétuellement des verres.

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zèle.
D’ailleurs, il y avait maintenant dans l’atelier de Labanne un rude
travailleur, un gaillard musclé et râblé qui, la chemise ouverte sur
sa poitrine velue et les manches retroussées, peignait tout le jour
sans rien dire. Sa tête de paysan, terreuse et ravinée, plantée
d’une barbe rude, n’exprimait aucun sentiment  ; ses yeux ronds
regardaient toujours et ne faisaient jamais rien voir. C’était Po‐
trel, Potrel dont Virginie dénonçait l’ingratitude. Revenu de Fon‐
tainebleau où il avait passé deux ans à peindre, il peignait chez
Labanne en attendant que l’atelier qu’il avait loué à Montmartre
fût vacant.

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette à la
main et clignant de l’œil, il répondait aux théories de Labanne ce
seul mot : « Possible », qu’il articulait en ranimant, par une aspi‐
ration, le fourneau culotté de son brûle-gueule.

Labanne lui dit un jour :

— L’absolu étant irréalisable, l’artiste ne peut atteindre à la
beauté absolue.

— Possible, répondit Potrel.

Et il continua de peindre.

Il faisait venir un modèle, un admirable petit italien, pleurni‐
cheur et narquois, qui lui volait son tabac. Sainte-Lucie put alors
essayer des académies. Quand Potrel se levait de son tabouret
pour se dégourdir les jambes, il donnait à Remi quelques indica‐
tions brèves et nettes et se remettait à son morceau.



Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se rongeait les
ongles. Remi lui demanda pourquoi il ne faisait rien. Potrel éten‐
dit la main dans la direction du châssis vitré et dit :

— Ce sacré bibelot m’empêche de peindre.

Le bibelot n’était autre chose que le soleil, qui répandait sur
l’atelier une lumière aveuglante.

Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les cabarets des co‐
chers. Quand Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel se conten‐
tait de sourire. Un jour pourtant il demanda si Virginie avait tou‐
jours de belles formes. Après beaucoup de tentatives vaines,
Remi put l’entraîner un soir dans l’établissement de la rue Saint-
Jacques. Virginie, rouge comme une pivoine, servit à l’ingrat une
large tranche de jambon.

— Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, c’est fin. Voyez,
le gras en est tout blanc. Vous ne buvez pas ? Goûtez cette bière ;
je l’ai mise en bouteilles le mois dernier. Vous aimiez la bière
autrefois.

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre sa
chaise, Virginie, illuminée d’un sourire séraphique, se pâmait à
chaque bouchée qu’avalait cet homme silencieux et robuste.

Remi sortit de la brasserie sans que l’hôtesse y prît garde. Et il
soupira d’aise, comme un homme délivré d’un grand poids.

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la maison des
deux dames qui entrait chez le marchand de vin et la portière qui
babillait avec la fruitière à une assez bonne distance. Alors il lui
vint une idée subite ; il entra dans la loge abandonnée et chercha
s’il ne pourrait pas y découvrir le nom des dames du quatrième



étage. Il trouva sur le casier des lettres cette mention : Madame
Lourmel, rentière.

Le lendemain, il vit par la fenêtre mademoiselle Lourmel qui
versait à boire aux oiseaux dans un petit godet de porcelaine. Il la
regarda sans le vouloir avec la chaleur d’une vive sympathie. Elle
le vit et ne détourna de lui que lentement son regard naïf et
brave. Il remarqua qu’elle n’était plus une enfant et qu’elle était
jolie.

Il allait dans ce temps-là plusieurs fois la semaine à Courbe‐
voie. Et le portrait de Télémaque sortait peu à peu de la toile. C’é‐
tait un très mauvais portrait. Mais Télémaque en était enchanté.
Le soir, quand sa boutique était fermée, il mettait le portrait sur
une table entre deux chandelles et il dansait la calenda ou bien il
chantonnait avec un nasillement doux :

Canga do ki la,
Canga li.

Miragoane, assise sur son derrière, assistait gravement à cette
cérémonie. Il lui arriva un jour de lécher affectueusement le nez
encore frais du portrait. Le dommage qui en résulta fut aisément
réparé.

Télémaque regretta un moment qu’il n’y eût pas sur la toile, à
côté de lui, Olivette en châle rouge. Mais il en prit son parti et
dansa de nouveau la calenda.
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Remi songeait en se levant qu’il avait terminé la veille le portrait
de Télémaque et que c’était, en son genre, un morceau remar‐
quable. Il vit avec plaisir, dans le cadre de la fenêtre voisine, les
deux petites mains qui frappaient les touches du piano  ; elles
n’étaient plus rouges et frappaient moins sec. Mais il remarqua
que le lustre était emprisonné dans une housse de mousseline et
qu’un grand remue-ménage se faisait dans l’appartement, si
calme d’ordinaire.

Les petites mains fermèrent le piano, disparurent, puis repa‐
rurent avec des sacs de maroquin et des cartons à chapeau. Remi,
qui pressentait quelque grave événement, ne quitta pas son poste
d’observation et surveilla les abords de la place. Au bout de deux
heures de faction, il vit le portier chargé d’une pyramide de
malles et de cartons, une voiture de place arrêtée à la porte, puis
il vit la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture des
sacs de voyage et des cartons encore.

Alors, saisissant sa boîte de couleurs et vidant dans sa poche le
tiroir aux écus de son secrétaire, il se précipita nu-tête, en va‐
reuse, en pantoufles, dans l’escalier et dans la rue. Il arrêta au
passage un cocher étonné, le lança à la suite du fiacre dans lequel
il venait de voir entrer un bout de jupe et qui déjà s’ébranlait sous
sa pyramide chancelante.

Les deux voitures traversèrent Paris et s’arrêtèrent, l’une der‐
rière l’autre, dans la cour de la gare Saint-Lazare. Remi suivit les
deux dames et gravit derrière elles, dans son costume de
chambre, l’escalier de la gare. Mademoiselle Lourmel tourna la
tête pour voir cet étrange voyageur qu’elle reconnaissait fort



bien. Elle le regardait avec une surprise qui contenait en même
temps de la raillerie et de l’admiration. Il joignit madame Lour‐
mel au guichet des billets, l’entendit demander deux billets pour
Avranches, prit après elle un billet pour Avranches et respira. Il
était quatre heures douze minutes, et le train partait à quatre
heures trente-cinq. Madame Lourmel alla avec sa fille faire enre‐
gistrer ses bagages. Remi n’avait à accomplir aucune formalité de
ce genre, mais il lui restait à faire quelques emplettes utiles. Il
courut chez un marchand d’habits de la rue de la Pépinière, prit
sans regarder deux ou trois costumes et paya le marchand, qui
contint une forte envie de faire arrêter cet acheteur extraordi‐
naire. Mais Remi poussa un cri de détresse :

— Des souliers ! s’écria-t-il, des souliers !

Le marchand, bel israélite à tête de bouc avec une bouche ave‐
nante et des yeux impitoyables, répondit froidement qu’  «  il ne
tenait pas l’article chaussures ».

— Les vôtres ! donnez-moi les vôtres ! s’écria Remi désespéré.

Mais l’israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si sombre
que Remi s’échappa en pantoufles avec ses habits, qu’il revêtit en
chemin dans le fourmillement de la rue brillante. Il décrocha
dans une boutique voisine et paya au vol un chapeau. Il était
quatre heures vingt-sept minutes. Remi s’élança vers la gare et
entra à quatre heures trente-deux dans la salle d’attente, qui
n’avait peut-être pas encore reçu un voyageur en pantoufles.
Deux yeux couleur de violette, qui l’accueillirent à son entrée,
semblaient lui dire : « Nous vous attendions. Vous êtes bien ex‐
traordinaire avec votre teint brun, vos habits neufs endossés à
moitié et vos savates du matin. Mais vous ne nous faites ni peur,



ni chagrin. Vous ne nous paraissez pas méchant et vous avez un
air hardi qui ne nous déplaît pas. Voilà tout ce que nous avons à
vous dire. Pour le reste, adressez-vous à maman.  » Si les deux
yeux de violette parlaient ainsi, les regards de madame Lourmel
trahissaient cette sorte d’inquiétude qu’on voit aux poules quand
on attire un de leurs poussins en lui jetant des miettes de pain.

Remi laissa discrètement la mère et la fille seules dans leur
voiture et s’installa à l’autre bout du train. Assis sur sa banquette,
il se demanda d’abord où, quand et comment il pourrait acheter
des souliers, puis, comptant son argent et trouvant qu’il avait en‐
core 21 fr. 35, il se sentit très rassuré. Enfin, il se demanda si, par
hasard, il ne serait pas amoureux de mademoiselle Lourmel.

11

Huit jours après le départ de Remi, M. Godet-Laterrasse, pris
d’une subite ardeur pédagogique, s’achemina, un Tacite dans sa
poche, vers l’hôtel de la rue des Feuillantines. Il apprit là que son
élève était disparu. Un nuage passa sur son front sublime, sur ce
front qui, s’il eût été un miroir, n’eût reflété que le ciel, les goë‐
lands du Pacifique et les constellations des deux mondes. Les es‐
prits supérieurs ont plus souvent que les autres des pressenti‐
ments. C’est pourquoi, abjurant une vieille inimitié, il se rendit à
l’atelier de Labanne.

Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de l’espace,
ne put rien lui dire. Mais il le conduisit chez la nourrissante Vir‐
ginie, qui attribua la disparition de Remi à un chagrin sur la na‐
ture duquel elle ne s’expliquait pas. Mais elle insinua qu’elle pou‐



vait ne pas être étrangère à cet événement. Si, comme elle le crai‐
gnait, M. Sainte-Lucie avait cédé à un désespoir d’amour, elle en
était désolée. Mais on ne peut pourtant pas contenter tout le
monde, quand on n’est pas une femme comme il y en a tant. Elle
n’avait rien fait pour que M. Remi fût jaloux de M. Potrel. Elle
termina en déclarant qu’elle était une honnête femme et qu’elle
n’avait rien à se reprocher. Elle prit le tableau du Chat Maigre à
témoin de son innocence, et retourna dans l’ombre où elle avait
coutume de rincer des verres.

M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de Mont‐
martre. Il en descendit le lendemain sur une impériale d’omnibus
et retourna à l’atelier, qu’il avait choisi pour centre d’opérations.
Il y trouva le moraliste Branchut occupé, dans sa couverture, à
rédiger un traité sur l’amour. Plein de son sujet, Branchut
l’exposa.

— L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux êtres qui ne se
sont jamais vus. Deux âmes ne sont en parfaite harmonie que
dans l’absence éternelle. La solitude est la condition nécessaire
de la passion définitive.

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un duel oratoire
dans ces régions sublimes. Il demanda au moraliste s’il n’avait
pas vu Sainte-Lucie.

La disparition du créole, que Branchut ignorait totalement, fit
jaillir de la tête du philosophe une infaillible intuition. En un clin
d’œil bien des choses lui furent révélées. Selon lui, cette dispari‐
tion n’était pas sans une étroite connexité avec la mort de la prin‐
cesse Vranga. La conduite ténébreuse de M. Sainte-Lucie, dans
les circonstances qui précédèrent et accompagnèrent la fin la‐



mentable et poétique de la princesse, était de nature, aux yeux du
moraliste, à laisser un remords éternel dans l’âme de ce jeune
homme, léger en apparence, mais machiavélique en réalité.

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philosophe
avec sérénité. Il était nécessaire qu’elle mourût pour que l’amour
qu’elle avait conçu pour moi se réalisât dans l’absolu. Mais, en in‐
terceptant à plusieurs reprises les lettres que la princesse m’écri‐
vait et dont j’ai rétabli le texte par intuition, et en ne me livrant
que la dernière avec une ironie satanique, M. Sainte-Lucie a com‐
mis un crime qui l’a très probablement conduit au suicide.

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face livide,
plaquée de rouge, sous des yeux injectés et hagards. Labanne
survint à temps pour entraîner dans la rue le malheureux précep‐
teur, qui agitait éperdument son parapluie au-dessus de sa tête.

— Mon pauvre moraliste, s’écria Labanne, jamais il n’a eu de
plus belles idées  ! Un grain de phosphore dans le cerveau, et
c’était un homme de génie ! Mais il a deux grains de phosphore.
Voilà le malheur.

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé avec en‐
thousiasme d’un général noir, aubergiste à Courbevoie. Le sculp‐
teur pensait que ce nègre saurait quelque chose  ; d’ailleurs il
avait envie de le voir.

Ils montèrent sur l’impériale d’un tramway qui les conduisit à
la place de l’Étoile. Labanne s’arrêta instinctivement au premier
café qu’il vit et s’abandonna devant les chopes à d’interminables
bavardages. M. Godet-Laterrasse lui répondit longuement. La‐
banne ne l’écouta pas et lui répondit. De belles théories furent



ainsi déroulées. Tout à coup le sculpteur donna un coup de pouce
dans l’air et dit :

— Il y aurait un moyen de rendre cette chose supportable à
l’œil.

La chose était l’Arc-de-Triomphe.

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’on n’y pensera
pas. Il suffirait toutefois d’établir au pied de l’édifice un nombre
suffisant de savetiers, d’écrivains publics et de marchands de
pommes de terre frites  ; ceux-ci très utiles à cause de la fumée.
Les échoppes devraient être sordides et accompagnées d’en‐
seignes incorrectes ainsi que de figurations grossières. On per‐
mettrait à ceux qui les construiraient d’enlever des pierres au
monument, surtout aux angles, ce qui en atténuerait très avanta‐
geusement la dureté. Il serait bon de combler les trous qui résul‐
teraient de ces divers descellements avec des pelletées de terre
dans lesquelles on sèmerait des faînes et des glands. Les hêtres,
les chênes, en déployant à différentes hauteurs leurs bouquets
verts, rompraient la monotonie des surfaces grises et, en pous‐
sant leurs racines dans la maçonnerie, détermineraient des lé‐
zardes d’une sinuosité pittoresque. Il faut beaucoup de lierre,
mais cette plante grimpante ne nous fera pas défaut ; elle vit sur
la pierre. Les vents et les oiseaux sèmeront dans la poussière des
fissures la giroflée, qui aime les vieux murs, et mille autres gra‐
minées. Le saxifrage, avide d’humidité, la ronce et la vigne vierge
naîtront et pulluleront à l’aventure. Le faîte de l’édifice sera den‐
telé de pigeonniers. Les hirondelles maçonneront leurs nids sous
les voûtes. Des compagnies de corbeaux, attirés par les cadavres
des loirs et des mulots, s’abattront sur les corniches à la tombée
de la nuit. Alors, l’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte avec



un soin intelligent, pourra être regardé par les poètes, copié par
les peintres et considéré comme une œuvre d’art. Garçon, un
bock !

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renoncèrent à pousser
plus avant et reprirent le tramway de Montparnasse.
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Pendant que madame Lourmel s’installait avec sa fille dans une
petite maison de pierre grise et de chaume sur une plage peu fré‐
quentée, à quelques kilomètres d’Avranches, Remi, joyeux et
trempé d’air salé, s’en allait à une foire voisine avec sa boîte de
couleurs. Il ne lui restait que 14 fr. 70, mais il avait des souliers.
Des files de charrettes s’alignaient aux abords de la place. Et
c’était sous le quinconce une grande confusion de faces rou‐
geaudes à colliers de barbe blonde, d’échines de veaux sur les‐
quelles s’écaillait la bouse, de cornes, de groins, de croupes lui‐
santes et de coiffes blanches. Les cris des cochons qu’on tirait des
charrettes dominaient la vague rumeur des bêtes et des gens.
Tandis que les femmes, une chaîne d’or au cou, sur le fichu de co‐
ton, se tenaient roides dans leurs jupes plates près des charrettes
et veillaient âprement, les hommes, en blouse bleue à plis bouf‐
fants, traitaient leurs affaires en buvant du cidre dans le cabaret
plein de mouches.

Remi passa sous la branche de houx et s’installa avec son pa‐
pier et ses crayons à une des tables du cabaret. Il fit un portrait,
puis un autre, puis un autre, puis celui de tous les paysans qui le



regardaient. Il demandait vingt sous de chaque portrait. Mais les
bourses ne se déliaient pas.

— Allez chercher vos amoureuses, dit l’artiste. Je vais les
croquer.

Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut poussée
devant Remi par trois ou quatre compères d’une extrême joviali‐
té. Elle était pourpre, presque violette et riait d’une oreille à
l’autre. Remi fit un croquis où la fille était reconnaissable à sa
coiffe et à sa croix. Un des joyeux compères chercha dans un bas
de laine une pièce blanche pour le peintre et mit sous sa blaude le
dessin proprement plié en quatre.

L’opinion fut que le Parisien tirait bien les ressemblances, et
Remi s’en retourna avec quelques pièces blanches dans ses
poches.

Il coucha dans l’auberge la plus rustique du village où ma‐
dame Lourmel s’était établie et parut le lendemain sur la plage
blonde où des cabines bariolées étaient rangées en ligne.

La mer, bleue à l’horizon, montait lentement et déferlait sur le
sable en lames huileuses et verdâtres, frangées d’écume. Un ciel
humide et doux, un de ces ciels perfides qui caressent et brûlent
la peau tendre des citadins, fermait l’horizon circulaire. Le vent
modéré qui soufflait du large taquinait les toilettes des Pari‐
siennes. Des femmes grêles, en costume de bain et la chevelure
prise dans un bonnet de toile gommée, couraient au-devant de la
lame. Il aperçut mademoiselle Lourmel dont le voile violet flot‐
tait librement.



Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher, à
l’angle d’un petit chemin qui mourait sur la grève, M. Sarriette,
avec ses mêmes favoris blancs et son même parapluie.

— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris.

Au bout d’un quart d’heure, ils étaient bons amis.

— J’aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette. Et,
tel que vous me voyez, j’ai passé trois semaines à mesurer tous
les murs de l’abbaye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui
m’est particulière, je me suis servi de mon parapluie pour
prendre ces mesures. Ainsi les remparts ont une hauteur
moyenne de soixante-douze parapluies, et, dans l’église, les co‐
lonnes de la nef ne mesurent pas moins de trente-sept para‐
pluies, trois becs et deux bouts ferrés.

M. Sarriette fut enchanté d’apprendre que Remi était peintre.
Ils convinrent d’exploiter ensemble tout l’Avranchais. M. Sar‐
riette mesurerait les monuments historiques et Remi en pren‐
drait des croquis.

— Présentez-moi à madame Lourmel, dit Remi.

Et sur ces mots du bonhomme : « M. Remi Sainte-Lucie, fils
de M. Sainte-Lucie, ancien ministre à Haïti, » Remi s’inclina de‐
vant madame Lourmel muette de surprise, et devant la jeune
fille, qui ouvrait démesurément ses yeux de violette, tandis que
sa bouche s’épanouissait.

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées à la
fenêtre, respiraient l’air chargé de sel et regardaient la lune levée
sur la mer scintillante.



— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne savons
rien ni de sa famille, ni de sa fortune, ni de sa conduite.

— Mais, maman, je l’aime, s’écria la jeune fille avec l’audace
de l’innocence.

— Que dis-tu là, Jeanne  ? reprit la mère. Tu ne le connais
même pas.

Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une tendresse un
peu mutine, répartit :

— Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais.
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M. Alidor Sainte-Lucie, arrivé depuis douze heures à Paris,
n’avait pas encore vu son fils. Il l’avait vainement cherché dans la
gare et vainement attendu à l’hôtel. Cette absence l’offensait ; ses
nerfs, ébranlés par un long voyage, avaient ressenti, sur le pai‐
sible sommier de l’hôtel, le tangage du navire et la trépidation de
l’express. Il se réveilla mécontent. Le vague malaise qui traversait
ses membres résonnait dans son cerveau.

Couché à demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des rues
montantes, il songeait avec mauvaise humeur à l’éducation de
son fils, que M. Godet-Laterrasse menait si mollement. Quatre
ans s’étaient passés, et Remi n’était pas bachelier. C’était donc
pour obtenir un semblable résultat, qu’il avait choisi comme pré‐
cepteur un homme pauvre, mais supérieur ! Il avait mieux espéré
de M. Godet-Laterrasse, si éloquent et si austère dans les cafés



politiques. Les lettres qu’il recevait du précepteur l’agaçaient par
leur vague et leur creux. Il était en outre furieux contre Remi, qui
n’était pas venu embrasser son père à la gare, comme il le devait.
Une odeur de friture vint agacer ses narines. Le fiacre montait
lentement, traîné par un maigre cheval qui, la tête basse et la
langue longue, tendait l’échine au fouet. Enfin le cocher s’arrêta
sans rien dire. Devant la portière du fiacre, les cent-soixante
marches du passage Cotin s’élevaient roidement.

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher une pièce de
cent sous que celui-ci, bourgeonné de visage, énorme et pou‐
dreux, mit entre ses dents sans s’expliquer davantage. Alors com‐
mença une longue scène muette. Le cocher, mouvant avec len‐
teur, sur son siège, sa masse colossale, fouilla dans une de ses
poches, dont il tira un sac, s’arrêta pour surveiller sa bête qui re‐
muait convulsivement, explora une autre poche, poussa son che‐
val quelques pas en avant pour se garer d’un camion qui ne le
menaçait pas, retourna les goussets de son gilet rouge et finale‐
ment montra sept sous au voyageur exaspéré. C’est tout ce qu’il
pouvait rendre. Il n’avait pas d’autre monnaie. M. Alidor lui tour‐
na le dos avec rage et l’entendit fouetter son cheval en gromme‐
lant. Les irréprochables bottines vernies craquèrent sur les
pierres disjointes du passage Cotin et gravirent, de degré en de‐
gré, la voie ardue qui suintait en plein été des humeurs infectes et
gluantes. Enfin, après avoir glissé sur les degrés visqueux de l’es‐
calier intérieur, M. Alidor agita la patte de biche qui pendait à la
porte moisie. Après un assez long silence, la porte s’entrebâilla et
laissa passer une tête encornée d’un madras multicolore. L’‐
homme supérieur, réveillé en sursaut, avait enfourché à la hâte
un pantalon crotté d’une boue très ancienne qui s’écaillait. Une
odeur de tabac humide pesait dans l’air. Un jour verdâtre, épuisé



par de nombreux ricochets, filtrait péniblement à travers les
vitres sales. Des caricatures politiques étaient épinglées aux
murs. Le lavabo était envahi par des livres crasseux et débraillés.
Un morceau de savon, un peigne et la moitié d’un petit pain se
mêlaient à des manuscrits et à des dictionnaires sur la table à
écrire. Cette misère révélait une telle habitude de paresse et de
désordre, que M. Sainte-Lucie, après un seul coup d’œil jeté sur
la chambre, connut le précepteur comme s’il l’avait suivi de café
en café pendant vingt ans. Le malheureux créole s’efforçait de re‐
lever par la dignité de sa tenue l’ignominie de sa demeure.

— Excusez-moi, dit-il à l’ancien ministre, de vous recevoir
dans le désordre d’une cellule d’anachorète moderne.

Il ajouta en se redressant :

— Les bénédictins du XIX siècle, c’est nous !

Et il fourrait, à la dérobée, dans ses poches, les peignes et les
croûtes de pain qui déshonoraient sa table.

M. Sainte-Lucie dut reconnaître intérieurement qu’il s’était
trompé lui-même et qu’il n’avait pas été trompé. Comment M.
Godet-Laterrasse eût-il pu tromper quelqu’un ? Ce lézard crotté
était pitoyable, mais s’il y avait un sentiment étranger à l’âme de
M. Alidor Sainte-Lucie, c’était bien la pitié. Il ne pouvait s’en
prendre qu’à lui-même, et c’est ce qu’il pardonnait le moins à son
innocent précepteur. Dans sa colère, il serrait les lèvres et jetait
des regards sombres. Mais il éprouva bientôt une volupté spé‐
ciale à dissimuler. Il fit prendre à sa voix douce d’homme fort un
accent presque câlin pour dire :



— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous avoir
pris au saut du lit. (Et quel regard il jeta à ce qu’il nommait poli‐
ment un lit !) Ma première visite a été pour vous. Nous irons sur‐
prendre Remi, que j’avais averti de mon arrivée et qui s’en est
fort peu inquiété. Je veux lui tirer les oreilles.

Àces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur, qui, si
haut qu’il levât la tête, voyait au-dessus de lui le visage énigma‐
tique du mulâtre.

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu’il avait donné
congé à Remi pour cette journée et que l’étudiant devait sans
doute faire une partie de campagne.

Le malheureux n’avait gagné qu’un jour. Il le passa en re‐
cherches qui le harassèrent et ne lui firent rien découvrir.

Le lendemain matin, dès huit heures, M. Sainte-Lucie reparut
dans la cellule, que le bénédictin du XIX siècle avait un peu mise
en ordre. Lui-même s’y tenait en cravate blanche, avec cette ex‐
pression stoïque qui le rendait si remarquable dans les cérémo‐
nies. La peur que lui donnait l’ancien ministre de Soulouque
n’était pas son seul tourment. Il avait peu de crédit dans l’im‐
passe du Baigneur et, ne possédant pas vingt sous, il était aux
abois. Les deux cents francs qu’il touchait chaque mois au consu‐
lat d’Haïti étaient régulièrement écornés par les acomptes qu’il
versait à divers fournisseurs. Car il était honnête. Le reste de la
somme ne lui faisait pas un long usage. Son geste favori était de
répandre l’or.

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un excès d’inquiétude qui
l’étourdissait, l’aveuglait, l’anéantissait et devenait peu à peu de
l’indifférence. Réveillé en sursaut par la voix du Haïtien qui nom‐



mait au cocher la rue des Feuillantines, il essaya de gagner en‐
core quelques heures.

— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les chances de
trouver Remi que dans l’après-midi, à l’heure de ma leçon.

Le mulâtre, méfiant et dissimulé, soupçonna qu’on lui cachait
quelque chose. Il eut comme de la joie à emmagasiner les griefs
dans sa mémoire et répondit avec une bonhomie parfaite :

— Eh bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim, M. Godet.

Ils déjeunèrent dans un café du boulevard. Le précepteur
mangeait peu et regardait avec épouvante le mulâtre colossal
avaler les viandes qui nourrissaient sa force. Jamais cet homme
ne lui avait paru si grand et si large. D’énormes bras aux muscles
de bronze apparaissaient sous les manchettes boutonnées d’or du
Haïtien, qui parlait avec une douceur presque enfantine. Le pé‐
tillement de ses yeux cruels était amorti par des cils abaissés avec
confiance. Et cette confiance ajoutait aux angoisses du précep‐
teur. Le déjeuner traîna en liqueurs et en cigares. Il finit pour‐
tant. Et la voiture, amenée par un garçon de café, emporta vers la
rue des Feuillantines le père et le maître.

Celui-ci espérait un miracle. Il s’attendait presque à trouver,
par un coup de la Providence, Remi occupé dans sa chambre à
piocher son Tacite.

La première parole de la maîtresse d’hôtel fut foudroyante.

— M. Remi n’a pas reparu, dit-elle ; il faut avertir la police.

M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les deux
bras. Sa face restait brune et mate, mais ses lèvres étaient



blanches et ses yeux injectés. Les dents serrées, il demanda avec
une voix de gorge :

— Où est-il ? Vous me répondez de lui !

Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du précepteur, qui,
puisque la terre ne s’entr’ouvrait pas sous lui, devant le bureau de
l’hôtel, leva la tête et contempla la cage de l’escalier. Jusque dans
son écroulement même, il restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta
un regard de côté, vit des chandeliers de cuivre rangés sur une ta‐
blette, des clefs étiquetées et une affiche de liquoriste, choses qui
témoignaient d’une civilisation européenne. S’il avait vu autour
de lui des mornes arides, les parois abruptes d’une ravine ou les
palétuviers de son île, il aurait cédé vraisemblablement au désir
voluptueux d’étrangler le précepteur. Il s’abstint par respect pour
les mœurs continentales et il se contenta de dire :

— Je ne vous quitte plus que vous ne l’ayez retrouvé.

Alors commença la série des courses en fiacre. M. Godet-La‐
terrasse guidait le mulâtre muet. Il dînait avec lui dans des res‐
taurants somptueux, recevait les sourires amènes des garçons et
mangeait des mets succulents. Il montait, le soir, sur des tapis
sourds, l’escalier de l’hôtel, et l’ombre démesurément allongée de
son compagnon inévitable montait à son côté. Il entrait dans une
belle chambre dont la clef se refermait sur lui, et ne grinçait le
lendemain matin que pour le rappeler à cette existence somp‐
tueuse et cruelle. Un fiacre qui les attendait dans la rue les pre‐
nait et roulait tout le jour. Ils allèrent au Chat Maigre. Virginie
étala devant le père beaucoup d’intérêt pour le fils. Elle avait re‐
prisé, disait-elle, le linge de M. Remi. Elle se serait jetée au feu
pour lui. Elle n’était pas une femme comme il y en a tant.



— Allez voir à la morgue, ajouta-t-elle en soupirant.

Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaître un moment après,
le nez rouge et les paupières fripées et tenant à la main une note
que M. Remi n’avait pas réglée.

Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler à M. Godet
les consommations qu’il lui devait. Mais l’homme de fer avait ou‐
blié son porte-monnaie. D’ailleurs, il ne luttait plus. Sa captivité
roulante l’épuisait. Il fut traîné du Chat Maigre à l’atelier de La‐
banne. Le sculpteur déclara, en caressant sa barbe rutilante, qu’il
ne voyait pas encore le monument expiatoire des victimes de la
tyrannie. Il étudiait la flore des Antilles. Il montra à M. Sainte-
Lucie un chevalet déjà à moitié enseveli sous un amoncellement
de livres.

— C’était le chevalet de Remi, dit le sculpteur. Le gaillard com‐
mençait à peindre avec une adresse de singe.

— Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie étonné.

Et par un geste qui lui devenait familier, il poussa le précep‐
teur dans la voiture qui les attendait. Ils allèrent à la préfecture
de police  ; ils allèrent chez Dion, qui composait un poème sous
des fleurets en croix. Une tête de mort, masquée d’un loup à
barbes de dentelle, était posée sur sa bibliothèque. Ils allèrent
chez Mercier, qui vivait avec une sage-femme fortement charpen‐
tée et haute en couleur. Ils allèrent au fond des Batignolles, dans
l’atelier où Potrel faisait de la peinture. Ils allèrent chez une de‐
moiselle Marie et chez une demoiselle Louise qui appela l’ancien
ministre « papa » et lui fit des agaceries.



Un jour, après un excellent déjeuner, et voyant déjà le fiacre
qui devait l’emporter, M. Godet-Laterrasse demanda à M. Sainte-
Lucie qu’il lui fût au moins permis d’aller dans son appartement
chercher une chemise et des chaussettes. Mais le père, sans lui
répondre, ordonna au cocher de s’arrêter devant le premier che‐
misier qu’il rencontrerait.

Ce jour-là, ils allèrent chez Télémaque. Miragoane, qui n’avait
jamais vu de fiacre s’arrêter devant la boutique de son maître,
aboya avec inquiétude. Et quand Télémaque vit descendre l’an‐
cien ministre de l’empereur, il fut saisi de respect et d’effroi.

— C’est vous ! mouché Sainte-Lucie.

Il dit, se tut et sa bouche resta ouverte.

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte que
Soulouque y fût caché. Mais rassuré à cet égard, il envoya un sou‐
rire à M. Godet-Laterrasse et descendit à la cave pour y chercher
des bouteilles de bière.

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait qui était
suspendu, dans un cadre doré, au-dessus de la stalle du
comptoir.

— N’est-ce pas, mouché, que c’est quelque chose de beau ? dit
le noir, dont la tête seule passait au ras du sol. C’est mouché
votre fils qui a peint mon portrait. Il est sorcier, mouché Remi.

Le père lança au précepteur le regard de deux prunelles char‐
gées d’un venin noir. Ce fut tout.

Quand il apprit de l’ancien ministre que Remi était disparu,
Télémaque réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos, comme ceux



d’un matou qui s’endort, semblaient consulter ceux de Mira‐
goane. Enfin, il secoua la tête et dit avec une gravité religieuse :

— Mouché, l’amour a emporté le jeune homme. Les jeunes
gens sont agités par l’amour, comme le frère Vaudou quand il
danse sur la cage du serpent. Une vieille femme qui fait bien la
cuisine est quelque chose de bon. Mais une jolie jeune fille est
aussi quelque chose de bon.

Télémaque se tut.

— Vous savez où est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie.

— Oui, mouché, lui répondit Télémaque ; il est où est la jeune
fille.

On lui demanda où était la jeune fille dont il parlait.

— Je ne sais pas, mouché, répondit-il.

Et il sourit comme un petit enfant.

M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il poussa le pré‐
cepteur avec son paquet de chemises et de chaussettes dans le
fiacre et adjura Télémaque de lui faire savoir tout ce qu’il pour‐
rait découvrir à l’égard de Remi.
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Télémaque était vêtu de noir. Il avait très bonne mine dans ses
habits bourgeois et le suisse de l’hôtel lui indiqua sans hésiter
l’escalier d’honneur.



— Bonjour, mouché, dit-il à M. Alidor qu’il trouva, en veston
rose et en pantalon à pieds. Je sais où est mouché Remi. Il est où
est la jeune fille, et la jeune fille est à Avranches sur la mer.

Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plusieurs occasions,
que le jeune homme s’intéressait beaucoup à M. Sarriette, pro‐
priétaire à Courbevoie, il avait pensé que ce devait être à cause
d’une jeune fille. Il avait appris par la bouchère et la boulangère
que M. Sarriette, qui voyait peu de monde, était le tuteur d’une
jeune fille, orpheline de père, qui habitait avec sa mère la rue des
Feuillantines. Cette fille était jolie, disait-on. Et sachant que M.
Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un petit village près
d’Avranches, Télémaque ne douta pas que mouché Remi ne fût
aussi à Avranches. Il affirma que frère Joseph, le prophète, n’eût
pas mieux deviné, même après avoir dansé sur la cage du
serpent.

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur, qui
commençait à s’accoutumer à cette vie plantureuse et stupé‐
fiante, et lui ordonna de faire ses malles. À cette cruelle ironie, M.
Godet-Laterrasse regarda le plafond avec ces yeux de caniche et
de martyr qui le rendaient si touchant. On lui fit acheter quelques
mouchoirs par un garçon d’hôtel et il dut rouler, au côté du mu‐
lâtre, sur la ligne de Normandie.

Les deux voyageurs passèrent la nuit à Avranches. Le lende‐
main matin, une lumière douce argentait la baie de sable, au fond
de laquelle le mont Saint-Michel mettait sa pyramide brune et
dentelée. M. Sainte-Lucie entraîna M. Godet-Laterrasse jusqu’à
la voiture publique qui devait les conduire au village des bains.
L’ancien ministre se jeta dans le coupé et fit placer son prisonnier



sous la bâche, entre deux caisses dont les angles lui entraient
dans les côtes.

Arrivé sur la plage par un joli temps d’un gris tendre, M.
Sainte-Lucie enferma sa victime dans une chambre d’hôtel. L’hô‐
telière, interrogée, répondit que M. Remi, accompagné de M.
Sarriette, était parti avec sa boîte de couleurs du côté des falaises.
En effet, après dix minutes de marche, M. Alidor trouva son fils
tranquillement occupé à peindre des rochers. Le père eut envie
tout à la fois de l’assommer à coups de canne et de l’embrasser à
tour de bras. Il ne savait lequel de ces deux désirs satisfaire
quand Remi lui sauta au cou.

Ce n’était plus le grand enfant maussade que son père avait vu
quatre ans auparavant. C’était un robuste gaillard, bien éveillé et
de bonne humeur. Il avait la mine ouverte et souriante.

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa ! s’écria-t-il. J’al‐
lais vous écrire. M. Sarriette, que je vous présente, vous présente‐
ra à madame et à mademoiselle Lourmel.

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son parapluie et
salua.

Le soir, sous l’innombrable armée des étoiles, M. Alidor
Sainte-Lucie, paré de toutes ses grâces créoles, offrait le bras à
madame Lourmel pour faire un tour de promenade sur la plage.

Remi marchait à côté de Jeanne et regardait les ombres bleues
de la nuit descendre des cils de la jeune fille sur ses joues rondes.
Elle tourna vers le jeune homme ses yeux frais comme des vio‐
lettes trempées de rosée, et, laissant voir ses dents sur lesquelles
descendait un rayon de lune, elle dit :



— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout pour‐
quoi vous étiez parti en voyage en même temps que nous, sans
chapeau, avec des pantoufles et un veston. Mais moi j’ai bien
compris que c’était parce que vous vouliez m’épouser.

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d’un ton moitié
tendre, moitié bourru :

— Elle est très bien, cette jeune fille. Tu n’en méritais pas une
pareille. J’ai eu bien tort de ne pas raconter à madame Lourmel
la vie que tu as menée à Paris, polisson. Sais-tu peindre au
moins ?

Tout à coup, il se frappa le front.

— Et cet imbécile de Godet que j’ai laissé enfermé dans sa
chambre ! s’écria-t-il.

FIN
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