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Lorsque je m’arrêtai près de la tour sans toiture, où la fleur sau‐
vage parfume l’air humide, où le hibou se plaint dans son berceau
de lierre, et dit l’heure de minuit à la clarté de la lune ; les vents
dormaient, l’air était assoupi, les étoiles brillaient immobiles
dans les cieux ; le renard hurlait sur la colline, et les échos loin‐
tains du vallon répétaient ses cris. ROBERT BURNE

q

Chapitre 1 Les Deux Voyageurs.

On a vu des armées prendre la fuite à ce terrible nom  : oui, le
nom de Douglas mort a gagné des batailles. John Home.

C’était à la fin d’un des premiers jours d’automne, où la na‐
ture, dans une froide province d’Ecosse, se réveillait de son som‐
meil de l’hiver, et où l’air du moins, sinon encore la végétation,
donnait cette promesse d’un adoucissement dans la rigueur de la
saison. On vit deux voyageurs dont l’apparence, à cette époque
reculée, annonçait suffisamment la vie errante qui, en général,
assurait un libre passage à travers un pays même dangereux. Ils
venaient du sud-ouest, à peu de milles du château de Douglas, et
faisaient route, à ce qu’il semblait, dans la direction de la rivière
de ce nom, dont la petite vallée facilitait l’approche de cette fa‐
meuse forteresse féodale. Ce cours d’eau, petit en comparaison



de l’étendue de sa renommée, servait comme d’égout aux cam‐
pagnes du voisinage, et en même temps procurait les moyens
d’arriver, quoique par une voie difficile, au village et au château.
Les hauts-seigneurs à qui ce château avait appartenu durant des
siècles auraient pu sans doute, s’ils l’avaient voulu, rendre cette
route plus unie et plus commode ; mais ils n’avaient encore que
bien peu brillé ces génies qui, par la suite, ont appris à tout le
monde qu’il vaut mieux prendre le chemin le plus long en faisant
un circuit autour du pied de la montagne, que la gravir en ligne
droite d’un côté, et la descendre directement de l’autre, sans
s’écarter d’un seul pas pour suivre un chemin plus aisé  ; moins
encore songeait-on à ces merveilles qui sont dernièrement sorties
du cerveau de Mac Adam. Mais, à dire vrai, comment les anciens
Douglas auraient-ils pu appliquer ses théories, quand même ils
les eussent connues aussi perfectionnées qu’elles le sont au‐
jourd’hui ? Les machines servant au transport des objets et mu‐
nies de roues, excepté du genre le plus grossier et pour les plus
simples opérations de l’agriculture, étaient absolument incon‐
nues. La femme même la plus délicate n’avait pour toute res‐
source qu’un cheval, ou, en cas de grave indisposition, une litière.
Les hommes se servaient de leurs membres vigoureux ou de ro‐
bustes chevaux pour se transporter d’un lieu dans un autre  ; et
les voyageurs, les voyageuses particulièrement, n’éprouvaient pas
de petites incommodités dans la nature raboteuse du pays. Par‐
fois un torrent grossi leur barrait le passage et les forçait d’at‐
tendre que les eaux eussent diminué de violence. Souvent la rive
d’une petite rivière était emportée par suite d’une tempête, d’une
grande inondation ou de quelque autre convulsion de la nature ;
et alors il fallait s’en remettre à sa connaissance des lieux, ou



prendre les meilleures informations possibles pour diriger sa
route de manière à surmonter des obstacles si terribles.

Le Douglas sort d’un amphithéâtre de montagnes qui bornent
la vallée au sud-ouest, et c’est de leurs tributs ainsi qu’à l’aide des
orages qu’il entretient son mince filet d’eau. L’aspect général du
pays est le même que celui des collines pastorales du sud de
l’Ecosse, formant comme d’ordinaire de pâles et sauvages métai‐
ries, dont la plupart ont été, à une époque encore plus éloignée
de la date de cette histoire, recouvertes d’arbres, comme plu‐
sieurs d’entre elles l’attestent encore en portant le nom de Shaw,
c’est-à-dire forêt naturelle. Sur les bords même du Douglas le ter‐
rain était plat, capable de produire d’abondantes moissons
d’avoine et de seigle, et permettait aux habitans de tirer tout
l’usage possible de ces productions. A peu de distance des bords
de la rivière, si l’on en exceptait quelques endroits plus favorisés,
le sol susceptible de culture était de plus en plus entrecoupé de
prairies et de bois, qui, bois et prairies, venaient se terminer par
de tristes marécages en partie inaccessibles.

C’était surtout une époque de guerre, et nécessairement il fal‐
lait bien que toute circonstance de simple commodité cédât au
sentiment exclusif du péril ; c’est, pourquoi les habitans, au lieu
de chercher à rendre meilleures les routes qui les mettaient en
communication avec d’autres cantons, étaient charmés que les
difficultés naturelles qui les entouraient ne les missent pas dans
la nécessité de construire des fortifications, et d’empêcher qu’on
arrivât chez eux des pays moins difficiles à parcourir. Leurs be‐
soins, à peu d’exceptions près, étaient complétement satisfaits,
comme nous l’avons déja dit, par les chétives productions qu’ils
arrachaient par le travail et à leurs montagnes et à leurs



holms[1], ces espèces de plaines leur permettant d’exercer leur
agriculture bornée, tandis que les parties les moins ingrates des
montagnes et les clairières des forêts leur offraient des pâturages
pour leurs bestiaux de toute espèce. Comme les profondeurs de
ces antiques forêts naturelles, qui n’avaient été pas même explo‐
rées jusqu’au fond, étaient rarement troublées, surtout depuis
que les seigneurs du district avaient mis de côté, durant cette pé‐
riode guerrière, leur occupation jadis constante, la chasse, diffé‐
rentes sortes de gibier s’étaient considérablement multipliées, au
point que, en traversant les parties les plus désertes du pays
montagneux et triste que nous décrivons, on voyait parfois non
seulement plusieurs variétés de daims, mais encore ces trou‐
peaux sauvages particuliers à l’Ecosse, ainsi que d’autres ani‐
maux qui indiquaient la grossièreté et même la barbarie de
l’époque. On surprenait fréquemment le chat sauvage dans les
noirs ravins ou dans les halliers marécageux, et le loup, déja
étranger aux districts plus populeux du Lothian, se maintenait
dans cette contrée contre les empiétemens de l’homme, et était
encore une terreur pour ceux qui ont fini par l’expulser compléte‐
ment de leur île. Dans l’hiver surtout ces sauvages animaux (et
l’hiver n’était encore qu’à peine écoulé) étaient ordinairement
poussés par le manque de nourriture à une extrême hardiesse, et
avaient coutume de fréquenter par bandes nombreuses les
champs de bataille, les cimetières abandonnés, même quelque‐
fois les habitations humaines, pour y guetter des enfans, proie,
hélas  ! sans défense, avec autant de familiarité que le renard
s’aventure de nos jours à rôder autour du poulailler de la
fermière[2].

De ce que nous avons dit, nos lecteurs, s’ils ont fait (car qui ne
l’a point fait aujourd’hui  ?) leur tour d’Ecosse, pourront se for‐



mer une idée assez exacte de l’état sauvage où était encore la par‐
tie supérieure de la vallée de Douglas, pendant les premières an‐
nées du XIVe siècle. Le soleil couchant jetait ses rayons dorés sur
un pays marécageux qui présentait vers l’ouest des nappes d’eau
plus larges, et était borné par les monts que l’on nommait le
grand Cairntable et le petit. Le premier de ces deux monts était,
pour ainsi dire, le père des montagnes du voisinage, source de
plus de cent rivières, et sans contredit le plus élevé de toute la
chaîne, conservant encore sur sa sombre crête et dans les ravins
dont ses flancs étaient sillonnés, des restes considérables de ces
antiques forêts dont toutes les éminences de cette contrée étaient
jadis couvertes, et surtout les collines dans lesquelles les rivières,
tant celles qui coulent vers l’est que celles qui s’en vont à l’ouest
se décharger dans la Solway, cachent comme autant d’ermites
leur source première et peu abondante.

Le paysage était encore éclairé par la réflexion du soleil cou‐
chant, tantôt renvoyé par des marais ou des cours d’eau, tantôt
s’arrêtant sur d’énormes rochers grisâtres qui encombraient alors
le sol, mais que le travail de l’agriculture a depuis fait disparaître,
et tantôt se contentant de dorer les bords d’un ruisseau, prenant
alors successivement une teinte grise, verte ou rougeâtre, suivant
que le terrain lui-même présentait des rocs, du gazon et de la
bruyère, ou formait de loin comme un rempart de porphyre d’un
rouge foncé. Parfois aussi l’œil s’arrêtait sur la vaste étendue d’un
marécage brunâtre et sombre, tandis que les jaunes rayons du so‐
leil étaient renvoyés par un petit lac, avec une nappe d’eau claire,
dont le brillant, comme celui des yeux dans la figure humaine,
donne la vie et le mouvement à tous les traits d’alentour.



Le plus âgé et le plus robuste des deux voyageurs dont nous
avons parlé était un homme bien et même richement habillé, par
rapport aux modes du temps, et portait sur son dos, suivant la
coutume des ménestrels ambulans, une caisse qui renfermait une
petite harpe, une guitare, une viole ou quelque autre instrument
de musique propre à l’accompagnement de la voix  ; la caisse de
cuir l’annonçait d’une manière incontestable, quoique sans indi‐
quer la nature exacte de l’instrument. La couleur du pourpoint de
ce voyageur était bleue, celle de ses chausses, ou culotte, était
violette, avec des taillades qui montraient une doublure de même
couleur que la jaquette. Un manteau aurait dû, suivant la cou‐
tume ordinaire, recouvrir ce costume, mais la chaleur du soleil,
quoique la saison nouvelle fût encore si peu avancée, avait forcé
le ménestrel de le plier aussi mince que possible, et d’en former
un paquet long qu’il avait attaché autour de ses épaules, comme
la redingote militaire des soldats d’infanterie de nos jours. La
netteté avec laquelle ce manteau était arrangé dénotait la préci‐
sion d’un voyageur qui connaissait depuis long-temps et par ex‐
périence toutes les ressources nécessaires contre les changemens
de temps. Une grande quantité de rubans étroits ou aiguillettes,
formant les ganses avec lesquelles nos ancêtres attachaient leur
pourpoint et leurs chausses, constituait une espèce de cordon
tout composé de nœuds, bleus et violets, qui entourait le corps du
voyageur, et se trouvait ainsi correspondre pour la couleur avec
les deux parties de l’habillement que ces cordons étaient destinés
à réunir. La toque ordinairement portée avec ce riche costume
était de l’espèce avec laquelle Henri VIII et son fils Edouard VI
sont habituellement représentés. Elle était plus propre, vu la
riche étoffe dont elle était faite, à briller dans un lieu public qu’à
garantir d’un orage ou d’une averse. On y remarquait deux cou‐



leurs, car elle était composée de différentes taillades bleues et
violettes  ; et l’homme qui la portait, sans doute pour se donner
un certain air de distinction, l’avait ornée d’une plume de dimen‐
sion considérable, et aussi des couleurs favorites. Les traits au
dessus desquels se balançait cette espèce de panache n’avaient
absolument rien de remarquable pour l’expression  ; cependant,
dans un pays si triste que l’ouest de l’Ecosse, il aurait été difficile
de passer près de cet individu sans lui accorder plus d’attention
qu’il en aurait excitée si on l’eût rencontré dans un lieu où la na‐
ture du paysage aurait été plus propre à captiver les regards des
passans.

Un œil vif, un air sociable qui semblait dire : « Oui, regardez-
moi, je suis un homme qui vaut la peine d’être remarqué et qui
mérite bien votre attention, » donnaient néanmoins de l’individu
une idée qui pouvait être favorable ou défavorable, suivant le ca‐
ractère des personnes que rencontrait le voyageur. Un chevalier
ou un soldat aurait pu s’imaginer simplement qu’il avait rencon‐
tré un joyeux gaillard, bien capable de chanter une chanson, de
conter une histoire un peu leste, et de boire sa part d’un flacon,
doué enfin de toutes les qualités qui constituent un gai camarade
d’hôtellerie, sinon que peut-être il ne mettait pas trop d’empres‐
sement à payer un écot. D’un autre côté, un ecclésiastique aurait
trouvé que le personnage habillé de bleu et de violet avait des
mœurs un peu trop relâchées, et ne savait pas assez contenir sa
gaîté dans les justes bornes pour que sa compagnie pût convenir
à un ministre des autels. Cependant on voyait sur la physionomie
de l’homme de chant une certaine assurance, d’où il était permis
de conclure qu’il n’aurait pas été plus déplacé dans des scènes sé‐
rieuses que dans des parties de plaisir. Un riche voyageur (et le
nombre n’en était pas considérable à cette époque) aurait pu re‐



douter en lui un voleur de profession, ou un homme capable de
profiter de l’occasion pour devenir tel ; une femme aurait craint
d’être maltraitée par lui, et un jeune homme, une personne ti‐
mide, eût songé tout de suite à un meurtre ou à de coupables vio‐
lences. Néanmoins, s’il ne portait pas d’armes cachées, le ménes‐
trel était mal équipé pour entreprendre aucune voie de fait. Sa
seule arme visible était un petit sabre recourbé, semblable à ce
que nous appelons aujourd’hui un coutelas  ; et l’époque aurait
justifié tout le monde, si pacifiques que fussent les intentions, de
s’armer ainsi contre les dangers de la route. Si un regard lancé à
cet homme pouvait sous quelque rapport donner une mauvaise
idée de lui à ceux qui le rencontraient en chemin, un coup d’œil
jeté sur son compagnon, autant qu’il était possible de conjecturer
quel il était, car son manteau lui cachait une partie du visage, au‐
rait pleinement disculpé et même garanti son camarade.

Le plus jeune voyageur paraissait être de la première jeunesse,
doux et gentil garçon, qui portait la robe d’Esclavonie, vêtement
ordinaire du pèlerin, plus serrée autour de son corps que la ri‐
gueur du temps semblait l’exiger ou même le permettre. Sa fi‐
gure, vue imparfaitement sous le capuchon de son costume de
pèlerin, était prévenante au plus haut degré, et quoiqu’il portât
aussi une épée, il était facile de voir que c’était plutôt pour se
conformer à l’usage que pour s’en servir dans un but criminel. On
pouvait remarquer des traces de chagrin sur son front, et de
larmes sur ses joues  ; telle était même sa tristesse, qu’elle sem‐
blait exciter la sympathie de son compagnon plus indifférent, qui
d’ailleurs ressentait aussi sa part de la douleur qui laissait de pa‐
reilles traces sur une si aimable physionomie. Ils causaient en‐
semble, et, le plus âgé des deux, tout en prenant l’air respectueux
qui convient à l’inférieur parlant à son supérieur, semblait, par le



ton et les gestes, témoigner à son camarade de route autant d’in‐
térêt que d’affection.

«  Bertram, mon ami dit le jeune voyageur, de combien
sommes-nous encore éloignés du château de Douglas  ? Nous
avons déja parcouru plus de trente milles ; et c’était là, disais-tu,
la distance de Cammock au château… ou comment appelles-tu la
dernière hôtellerie que nous avons quittée à la pointe du jour ?

–  «  Cumnock, ma très chère dame… Je vous demande dix
mille fois pardon, mon gracieux jeune seigneur. »

« Appelle-moi Augustin, lui répliqua son camarade, si tu veux
parler comme il convient le mieux pour le moment. »

« Oh ! pour ce qui est de cela, dit Bertram, si votre seigneurie
peut condescendre jusqu’à mettre de côté sa qualité, mon savoir
vivre ne m’est si solidement cousu au corps, que je ne puisse le
quitter et le reprendre ensuite sans en perdre quelque lambeau ;
et puisque votre seigneurie, à qui j’ai juré obéissance, a bien vou‐
lu m’ordonner que j’eusse à vous traiter comme mon pauvre fils,
il serait honteux à moi de ne pas vous témoigner l’affection d’un
père, d’autant plus que je puis bien jurer mes grands dieux que je
vous dois des attentions toutes paternelles, quoique je n’ignore
pas qu’entre nous deux ce soit le fils qui ait joué le rôle du père, le
père qui ait été contenu par la tendresse et la libéralité du fils  ;
car quand est-ce que j’ai eu faim ou soif, et que la grande table de
Berkely[3] n’a point satisfait tous mes besoins ? »

« Je voudrais, répliqua la jeune personne, dont le costume de
pèlerin était arrangé de manière à lui donner l’air d’un homme, je
voudrais qu’il en eût toujours été ainsi. Mais que servent les
montagnes de bœuf et les océans de beurre que produisent, dit-



on, nos domaines, s’il y a un cœur affamé parmi nos vassaux, et
surtout si c’est toi, Bertram, toi qui as servi pendant plus de
trente ans comme ménestrel dans notre maison, qui dois éprou‐
ver un pareil mal ? »

«  Assurément, madame, répondit Bertram, ce serait une ca‐
tastrophe semblable à celle qu’on raconte du baron de Faste‐
nough, lorsque sa dernière souris mourut de faim dans la papete‐
rie même ; et si j’échappe à ce voyage sans une telle calamité, je
me croirai pour le reste de ma vie hors d’atteinte de la soif ou de
la faim. »

–  «  Tu as déja souffert une ou deux fois de pareils dangers,
mon pauvre ami. »

– « Ce que j’ai pu souffrir jusqu’à présent n’est rien en compa‐
raison  ; et je serais un ingrat si je donnais un nom si sérieux à
l’inconvénient de manquer un déjeûner ou d’arriver trop tard
pour dîner. Mais je ne comprends pas en vérité que votre sei‐
gneurie puisse endurer si long-temps un accoutrement si lourd.
Vous devez sentir aussi que ce n’est pas une plaisanterie que de
voyager dans ces montagnes, dont les Ecossais nous donnent si
bonne mesure dans leurs milles : et quant au château de Douglas,
ma foi, il est encore éloigné de cinq milles environ, pour ne rien
dire de ce qu’on appelle en Ecosse un bittock, ce qui équivaut
bien a un mille de plus. »

«  Il s’agit alors de savoir, dit la jeune personne en potassant
un soupir, ce que nous ferons quand, après être venus de si loin,
nous trouverons fermées les portes du château, car elles le seront
bien avant notre arrivée. »



« J’en donnerais ma parole, répondit Bertram. Les portes de
Douglas, confiées à la garde de sir John de Walton, ne s’ouvrent
pas si aisément que celles de la dépense de notre château lors‐
qu’elles sont bien huilées ; et si votre seigneurie veut suivre mon
conseil, nous retournerons vers le sud, et en deux jours au plus
tard nous serons dans un pays où l’on peut satisfaire les besoins
de son estomac dans le plus bref délai possible, comme le pro‐
clament toutes les enseignes des auberges ; et le secret de ce petit
voyage ne sera connu de personne en ce monde que de nous, aus‐
si vrai que je suis un ménestrel juré et un homme d’honneur. »

– « Je te remercie du conseil, mon honnête Bertram, mais je
ne puis en profiter. Si ta connaissance de ce triste pays pouvait
t’indiquer quelque maison décente, qu’elle appartînt à des gens
riches ou pauvres, je m’y établirais volontiers ; si l’on voulait me
le permettre, jusqu’à demain au matin. Les portes du château de
Douglas seront alors ouvertes pour des étrangers d’une appa‐
rence aussi pacifique que la nôtre, et… et… je l’espère, nous trou‐
verons bien le temps de faire à notre toilette les changemens qui
pourront nous assurer un bon accueil, de passer le peigne dans
nos cheveux, vous comprenez enfin. »

« Ah ! madame, s’il ne s’agissait pas de sir John de Walton, il
me semble que je me hasarderais à vous répondre qu’une figure
non lavée, une chevelure en désordre, et un air plus effronté que
ne l’est d’ordinaire et que ne peut l’être celui de votre seigneurie,
seraient un déguisement plus convenable pour le rôle de fils d’un
ménestrel que vous désirez remplir dans la fête qui se prépare. »

–  «  Comment souffrez-vous en effet que vos jeunes élèves  ;
soient si malpropres et si effrontés, Bertram ? Quant à moi, je ne
les imiterai pas en ce point ; et que sir John soit actuellement au



château de Douglas ou n’y soit pas ; je me présenterai devant les
soldats qui remplissent les honorables fonctions de portier, le vi‐
sage propre et la chevelure quelque peu en ordre. Quant à m’en
revenir sans avoir vu un château qui m’apparaît presque dans
tous mes rêves… Bref, Bertram, tu peux t’en aller, mais je ne te
suivrai pas. »

– « Et si jamais je quitte votre seigneurie dans une pareille si‐
tuation, à présent surtout que votre fantaisie est presque satis‐
faite, il faudra que ce soit le diable lui-même, le diable en per‐
sonne, ni plus ni moins, qui m’arrache de votre côté. Quant à un
logement, il y a non loin d’ici la maison d’un certain Tom Dickson
de Hazelside, une des plus honnêtes gens de la vallée, et qui,
quoique simple cultivateur, occupait comme guerrier, lorsque
j’étais dans ce pays, un rang aussi haut que tous les nobles gen‐
tilshommes qui combattaient autour de Douglas. »

– « Il est donc soldat ? »

– « Lorsque son pays, ou son seigneur, a besoin de son épée…
et, à vrai dire, ils jouissent rarement des douceurs de la paix  ;
mais d’ailleurs il n’a d’ennemis que les loups qui viennent atta‐
quer ses troupeaux. »

– « Mais n’oublie pas, mon fidèle guide, que le sang qui coule
dans nos veines est anglais, et que par conséquent nous devons
redouter tous ceux qui se proclament ennemis de la Croix-Rouge.

– « Que la foi de cet homme ne vous effraie pas. Vous pouvez
vous fier à lui comme au plus digne chevalier et gentilhomme du
monde. Il nous sera facile de le décider à nous recevoir avec un
air ou une chanson ; et ceci peut vous rappeler que j’ai la résolu‐
tion, pourvu que votre seigneurie le veuille bien, de temporiser



un peu avec les Ecossais, pauvres gens qui aiment tant la mu‐
sique et qui, n’eussent-ils qu’un sou d’argent[4], le donneraient
volontiers pour encourager la gaie science ; je vous promets, dis-
je, qu’ils nous accueilleront aussi bien que si nous étions nés sur
leurs sauvages montagnes  ; et pour toutes les commodités que
pourra fournir la maison de Dickson, le fils de l’homme-joie, ma
jolie maîtresse n’exprimera pas un désir en vain. Maintenant
voulez-vous être assez bonne pour dire à votre ami dévoué, à
votre père adoptif, ou plutôt à votre fidèle serviteur, à votre loyal
guide, quel est votre bon plaisir dans cette affaire ?

– « Oh ! assurément nous accepterons l’hospitalité de l’Ecos‐
sais, puisque vous engagez votre parole de ménestrel que c’est un
homme digne de confiance… Vous l’appelez Tom Dickson, n’est-
ce pas ? »

– « Oui, tel est son nom ; et la vue de ce troupeau m’indique
que nous sommes en ce moment sur ses propriétés. »

– « Vraiment ? dit la jeune femme avec quelque surprise ; et
comment êtes-vous assez habile pour le savoir ? »

– « J’aperçois la première lettre de son nom marqué sur ces
brebis. Ah  ! le savoir est ce qui mène un homme par le monde,
aussi bien que s’il avait l’anneau par la vertu duquel les vieux mé‐
nestrels disent qu’Adam comprenait le langage des bêtes dans le
paradis. Ah ! madame, il y a plus d’esprit sous une blouse de ber‐
ger que ne se l’imagine une dame qui coud deux morceaux de
belle étoffe dans un pavillon d’été. »

– « Soit, bon Bertram. Et quoique je ne sois pas si profondé‐
ment versée dans la connaissance du langage écrit que tu l’es, toi,
il m’est impossible d’en reconnaître jamais l’utilité plus qu’en ce



moment. Rendons-nous donc par le court chemin à la maison de
Tom Dickson, que ce troupeau indique être dans le voisinage.
J’espère que nous n’avons pas loin à aller, quoique l’idée de sa‐
voir que notre voyage est abrégé de quelques milles m’a tellement
remise de ma fatigue, qu’il me semble que je pourrais faire le
reste de la route en dansant. »

q

Chapitre 2 Les Archers.

Rosalinde. Eh bien ! voici la forêt des Ardennes. Touchstone. Hé‐
las ! à présent, que je suis dans les Ardennes, je suis plus insensé.
Quand j’étais à la maison, j’étais dans un endroit meilleur ; mais
des voyageurs doivent être toujours contens. Rosalinde. Sois-le
donc, bon Touchstone. Vois-tu, qui vient là ?… Un jeune homme
et un vieux, d’un pas solennel. SHAKSPEARE. Comme il vous
plaira. Sc. IV, acte II.

Tandis que les voyageurs causaient ensemble, ils atteignirent
un détour du sentier d’où le pays se développait plus au loin
qu’au milieu des terrains brisés qu’ils avaient jusqu’alors parcou‐
rus. Une vallée à travers laquelle coulait un petit ruisseau tribu‐
taire présentait tous les traits sauvages, mais non déplaisans,
d’un vallon solitaire et verdoyant, planté çà et là de bouquets
d’aunes, de noisetiers et de chênes taillis, qui avaient maintenu
leur position dans le creux de la vallée, quoiqu’ils eussent disparu
des flancs plus rapides et plus exposés de la montagne. La ferme
ou la maison seigneuriale (car, à en juger par la grandeur et l’ap‐
parence de l’édifice, ce pouvait être l’un ou l’autre) était un bâti‐



ment large, mais bas, dont les murailles et les portes étaient assez
solides pour résister à toutes les bandes de voleurs ordinaires. Il
n’y avait rien pourtant qui pût la défendre contre une force ma‐
jeure  ; car, dans un pays ravagé par la guerre, le fermier était,
alors comme aujourd’hui  ; obligé de souffrir sa part des grands
maux qui accompagnent un tel état de choses  ; et sa condition,
qui ne fut jamais digne d’envie, devenait bien pire encore en ce
qu’elle ne présentait aucune sécurité. A un demi-mille plus loin
environ, on voyait un bâtiment gothique de très petite étendue,
d’où dépendait une chapelle presque ruinée  : le ménestrel pré‐
tendait que c’était l’abbaye de Sainte-Bride. « Autant que je puis
savoir, dit-il, on a toléré l’existence de ce couvent, de même qu’on
permet à deux ou trois vieux moines ainsi qu’à autant de nonnes
qui y demeurent d’y servir Dieu et quelquefois de donner asile à
des voyageurs écossais. Ils ont en conséquence contracté des en‐
gagemens avec sir John de Walton, et accepté pour supérieur un
ecclésiastique sur lequel il croit pouvoir compter. Mais quand il
arrive aux voyageurs de laisser échapper quelques secrets, on
croit qu’ils finissent toujours par arriver d’une manière ou d’une
autre aux oreilles du gouverneur anglais : c’est pourquoi, à moins
que votre seigneurie ne le veuille absolument, je pense que nous
ferons bien de ne pas aller leur demander l’hospitalité. »

– « Certainement non, si tu peux me procurer un logement où
nous aurons des hôtes plus discrets. »

En ce moment deux formes humaines furent vues s’appro‐
chant aussi de la ferme, mais dans une direction opposée à celle
de nos deux voyageurs, et parlant si haut, car ils paraissaient se
disputer, que le ménestrel et sa compagne purent distinguer les
voix, quoique la distance fût considérable. Après avoir regardé



quelques minutes en plaçant sa main au dessus de ses yeux, Ber‐
tram s’écria enfin : « Par Notre-Dame ! c’est mon vieil ami Tom
Dickson, j’en suis sûr… Pourquoi donc est-il de si mauvaise hu‐
meur contre ce jeune garçon qui peut bien être, je crois, ce petit
bambin éveillé, son fils Charles, qui ne faisait que courir et tres‐
ser du jonc, il y a quelque vingt ans ? Il est heureux néanmoins
que nous trouvions nos amis dehors  ; car, j’en réponds, Tom a
une bonne pièce de bœuf dans sa marmite, avant de s’aller
mettre au lit, et il faudrait qu’il eût bien changé pour qu’un vieil
ami n’en eût point sa part ; et qui sait, si nous étions arrivés plus
tard, à quelle heure ils pourraient avoir jugé convenable de tirer
leurs verrous et de débarder leurs portes si près d’une garnison
ennemie ? car, à donner aux choses leurs véritable nom, c’est ain‐
si qu’il faut appeler une garnison anglaise dans le château d’un
noble écossais. »

« Imbécile, répliqua la jeune dame, tu juges sir John de Wal‐
ton comme tu jugerais quelque grossier paysan pour qui l’occa‐
sion de faire ce qu’il veut est une tentation et une excuse de se
montrer cruel et tyran. Mais je puis te donner ma parole que,
laissant de côté la querelle des royaumes qui, bien entendu, se vi‐
dera loyalement de part et d’autre sur des champs de bataille, tu
reconnaîtras que les Anglais et les Ecossais, sur ce domaine et
dans les limites de l’autorité de sir John de Walton, vivent en‐
semble comme fait ce troupeau de moutons et de chèvres sous un
même chien : ennemi que ces animaux fuient en certaines occa‐
sions, mais autour duquel néanmoins ils viendraient aussitôt
chercher protection si un loup venait à se montrer. »

« Ce n’est pas à votre seigneurie, répliqua Bertram, que je me
permettrais d’exposer mon opinion sur ce point  ; mais le jeune



chevalier, lorsqu’il est recouvert des pieds à la tête de son ar‐
mure, est bien différent du jeune homme qui se livre au plaisir
dans un riche salon au milieu d’une réunion de belles ; et quand
on soupe au coin du feu d’un autre, quand votre hôte de tous les
hommes du monde se trouve être Douglas-le-Noir, on a raison de
tenir ses yeux sur lui pendant qu’on fait son repas… Mais il vau‐
drait mieux que je cherchasse à nous procurer des vivres et un
abri pour ce soir, que de rester ici à bâiller et à parler des affaires
d’autrui. » A ces mots, il se mit à crier d’une voix de tonnerre  :
« Dickson ! holà ! hé ! Thomas Dickson ! ne veux-tu pas recon‐
naître un vieil ami qui est si bien disposé à mettre ton hospitalité
à contribution pour son souper et son logement de la nuit ? »

L’Ecossais, dont l’attention fut excitée par ces cris, regarda
d’abord le long de la rivière, puis il leva les yeux sur les flancs nus
de la montagne, et enfin les abaissa sur les deux personnes qui en
descendaient.

Comme trouvant la soirée trop froide lorsqu’il laissa la partie
abritée du vallon pour aller à leur rencontre, le fermier du vallon
de Douglas s’enveloppa plus étroitement dans le plaid grisâtre
qui, dès une époque très reculée, avait été mis en usage par les
bergers du sud de l’Ecosse, dont la forme donne un air roma‐
nesque aux paysans et aux classes moyennes, et qui, quoique
moins brillant et moins fastueux de couleurs, est aussi pitto‐
resque dans son arrangement que le manteau plus miliaire, le
manteau de tartan des montagnards. Quand ils approchèrent l’un
de l’autre, la dame put voir que l’ami de son guide était un
homme vigoureux et athlétique, lequel avait déja passé le milieu
de la vie et montrait des marques de l’approche mais non des in‐
firmités de l’âge sur un visage qui avait été exposé à de nom‐



breuses tempêtes. Des yeux vifs, qui semblaient tout observer,
donnaient des signes de la vigilance dont avait acquis l’habitude
un homme qui avait long-temps vécu dans un pays où il avait
toujours eu besoin de regarder autour de lui avec précaution. Ses
traits étaient encore gonflés de colère, et le beau jeune homme
qui l’accompagnait paraissait aussi mécontent qu’un fils qui a
reçu des preuves sévères de l’indignation paternelle, et qui, à en
juger par la sombre expression mêlée à une apparence de honte
sur sa physionomie, semblait en même temps dévoré de colère et
de remords.

« Ne vous souvenez-vous pas de moi, mon vieil ami, demanda
Bertram, lorsqu’ils furent assez près pour s’entendre  ; ou les
vingt années qui ont passé sur nos têtes depuis que nous nous
sommes vus ont-elles emporté avec elles, tout souvenir de Ber‐
tram, le ménestrel anglais ? »

« En vérité, répondit l’Ecossais, ce n’est pas que je n’aie vu as‐
sez de vos compatriotes pour me souvenir de vous, et je n’ai ja‐
mais pu entendre quelqu’un d’entre eux siffler seulement,

Là ! maintenant le jour se lève,

sans songer à quelque air de votre joyeuse viole[5] ; et cepen‐
dant faut-il que nous soyons bêtes pour que j’aie oublié jusqu’à la
mine de mon vieil ami, et que je l’aie à peine reconnu de loin.
Mais nous sommes en peine depuis un certain temps : il y a un
millier de vos compatriotes qui tiennent garnison dans le château
périlleux de Douglas qu’on aperçoit d’ici, aussi bien que dans
d’autres places de la vallée, et ce n’est qu’un bien triste spectacle
pour un véritable Ecossais… ma pauvre maison n’a pas même
échappé à l’honneur d’une garnison d’hommes d’armes, outre



deux ou trois coquins d’archers, un ou deux méchans galopins
qu’on nomme pages, et gens de cette espèce, qui ne permettront
jamais à un homme de dire : Ceci est à moi, même au coin de son
propre feu. Ne prenez donc pas mauvaise opinion de moi, vieux
camarade, si je vous fais accueil un peu plus froid que celui que
vous auriez droit d’attendre d’un ami d’autrefois ; car, par Sainte-
Bride de Douglas  ! il me reste bien peu de chose avec quoi je
puisse souhaiter la bienvenue… »

« Souhaitée avec peu, elle sera aussi bonne, répliqua Bertram.
Mon fils, fais ta révérence au vieil ami de ton père. Augustin com‐
mence son apprentissage de mon joyeux métier, mais il aura be‐
soin de quelque exercice avant de pouvoir en supporter les fa‐
tigues. Si vous pouvez lui faire donner quelque chose à manger,
et lui procurer ensuite un lit où il pourra dormir en repos, nous
aurons certainement tous les deux ce qu’il nous faut  ; car j’ose
dire que, quand vous voyagiez avec mon ami Charles dans ce
pays, si ce grand jeune homme est bien ma connaissance Charles,
vous n’aviez plus vous-même besoin de rien quand il avait ce
qu’il lui fallait. »

«  Oh  ! que le diable m’emporte si je recommencerais à
présent ! répliqua le fermier écossais ; je ne sais pas de quoi les
garçons d’aujourd’hui sont faits… ce n’est pas de la même étoffe
que leurs pères assurément… ils sont engendrés non de la
bruyère qui ne craint ni vent ni pluie, mais de quelque plante dé‐
licate d’un pays lointain, qui ne poussera que si vous l’élevez sous
un verre  : la peste puisse la faire mourir  ! Le brave seigneur de
Douglas, dont j’ai été le compagnon d’armes [6] (et je puis le
prouver) ne désirait pas, du temps qu’il était page, d’être nourri



et logé comme il faudrait que le fût aujourd’hui votre ami Charles
pour être content. »

« Voyons, dit Bertram, ce n’est pas que mon Augustin soit dé‐
licat, mais, pour d’autres raisons, je vous prierai encore de lui
donner un lit, et un lit séparé, car il a été dernièrement malade. »

«  Oui, je comprends, répliqua Dickson, votre fils a un com‐
mencement de cette maladie qui se termine si souvent par cette
mort noire dont vous mourez vous autres Anglais. Nous avons
beaucoup entendu parler des ravages qu’elle a exercés dans le
sud. Vient-elle par ici ? »

Bertram répondit affirmativement par un signe de tête.

« Eh bien, la maison de mon père, continua le fermier, a plus
d’une chambre ; et votre fils en aura une des mieux aérées et des
plus commodes. Quant au souper, vous mangerez votre part de
celui qu’on a préparé pour vos compatriotes ; quoique je voudrais
plutôt avoir leur chambre que leur compagnie  ; mais, puisqu’il
faut que j’en nourrisse une vingtaine, ils ne s’opposeront pas à la
requête d’un aussi habile ménestrel que toi, demandant l’hospita‐
lité pour une nuit. Je suis honteux de dire qu’il faut que je fasse
ce qu’ils veulent dans ma propre maison. Ventrebleu  ! si mon
brave seigneur était en possession de ses biens, j’ai encore assez
de cœur et de force pour les chasser tous de chez moi comme…
comme… »

«  Pour parler franchement, ajouta Bertram, comme cette
bande d’Anglais vagabonds venus de Redesdale que je vous ai vu
expulser de votre maison, telle qu’une portée de petits chiens
aveugles, si bien qu’aucun d’entre eux ne retourna la tête pour



voir qui leur faisait cette politesse, avant qu’ils ne fussent à mi-
chemin de Cairntable. »

«  Oui, répliqua l’Ecossais en se redressant et en grandissant
d’au moins six pouces ; alors j’avais une maison à moi, un motif
et un bras pour la défendre ; maintenant je suis… Qu’importe qui
je sois ! le plus noble seigneur d’Ecosse est aussi à plaindre que
moi. »

« Vraiment, mon ami, reprit Bertram, vous considérez main‐
tenant la chose sous le juste point de vue. Je ne dis pas qu’en ce
monde l’homme le plus sage, le plus riche ou le plus fort a le droit
de tyranniser ses voisins, parce qu’il est le plus faible, le plus
ignorant, le plus pauvre ; mais encore, s’il s’engage dans une pa‐
reille dispute, il faut qu’il se soumette au cours des choses  : or,
dans une bataille, ce sera toujours la richesse, la force, la science,
qui triompheront. »

« Avec votre permission cependant, répondit Dickson, le parti
le plus faible, s’il réunit tous ses efforts et tous ses moyens, peut à
la longue exercer contre l’auteur de ses maux une vengeance qui
le dédommagera du moins de sa soumission temporaire  ; et il
agit bien simplement comme homme, bien sottement comme
Ecossais, soit qu’il endure ces injustices avec l’insensibilité d’un
idiot, soit qu’il cherche à s’en venger avant que le temps marqué
par le ciel soit arrivé… Mais si je vous parle ainsi, je vous empê‐
cherai comme j’en ai déja empêché plusieurs de vos compa‐
triotes, d’accepter une bouchée de pain et un logement pour la
nuit dans une maison où vous pourriez ne vous éveiller au matin
que pour vider avec du sang une querelle nationale. »



«  Ne craignez rien, répliqua Bertram, il y a longtemps que
nous nous connaissons, et je ne redoute pas plus de rencontrer
de la haine dans votre maison que vous ne pensez à m’y voir ve‐
nir dans l’intention d’aggraver encore les maux dont vous vous
plaignez. »

«  Soit  ! c’est pourquoi vous êtes, mon vieil ami, le bienvenu
dans ma demeure, tout comme quand les hôtes que j’y recevais
jadis n’y entraient que sur mon invitation… Quant à vous, mon
jeune ami monsieur Augustin, nous prendrons autant soin de
vous que si vous arriviez avec un front serein et des joues roses,
comme il convient mieux aux doctes de la gaie science.

« Mais pourquoi, si je puis vous faire cette question, dit Ber‐
tram, étiez-vous donc tout à l’heure si fâché contre mon jeune
ami Charles ?

Le jeune homme répondit avant que son père eût le temps de
parler, «  Mon père, mon cher monsieur, peut colorer la chose
comme bon lui semblera, toujours est-il que la tête des gens fins
et sages faiblit beaucoup dans ces temps de troubles. Il a vu deux
ou trois loups se jeter sur trois de nos plus beaux moutons, et,
parce que j’ai crié pour donner l’alarme à la garnison anglaise, il
s’est mis en colère contre moi, mais dans une colère a m’assassi‐
ner, parce que j’ai arraché ces pauvres bêtes, aux dents qui al‐
laient les dévorer. »

« Voici une étrange histoire sur votre compte, mon vieil ami,
dit Bertram. Etes-vous donc de connivence avec les loups pour
qu’ils vous volent votre troupeau ? »

« Allons, parlons d’autre chose, si vous m’aimez vraiment, ré‐
pondit le cultivateur. Cependant Charles aurait pu dans son récit



se rapprocher un peu davantage de la vérité s’il avait voulu ; mais
parlons d’autre chose. »

Le ménestrel s’apercevant que l’Ecossais était vexé et embar‐
rassé d’une pareille anecdote, n’insista point davantage.

Au moment où ils passaient le seuil de la maison de Thomas
Dickson, ils entendirent deux soldats anglais qui causaient à l’in‐
térieur. «  En repos, Anthony, disait une voix, en repos  ! pour
l’amour du sens commun, sinon des manières communes et des
usages ; Robin Hood lui-même ne se mettait jamais à table avant
que le rôti fût prêt. »

« Prêt ! répliqua une autre grosse voix ; c’est un rôti d’un mé‐
chant bout de viande, et encore ce coquin de Dickson ne nous au‐
rait-il servi que petite part de sa méchante viande, si le digne sir
John de Walton n’eût donné l’ordre exprès aux soldats qui oc‐
cupent les avant-postes d’apporter à leurs camarades les provi‐
sions qui ne leur sont pas nécessaires pour leur propre
subsistance. »

«  Silence, Anthony, silence, gare à toi  ! répliqua le
compagnon ; car si jamais j’ai entendu venir notre hôte, je l’en‐
tends à présent : cesse donc de grogner, puisque notre capitaine,
comme nous le savons tous, a défendu, sous des peines sévères,
toute querelle entre ses hommes et les gens du pays.

« A coup sûr, répliqua Anthony, je n’ai rien fait qui puisse en
occasionner une  ; mais je voudrais être également certain des
bonnes intentions de ce sombre Thomas Dickson à l’égard des
soldats anglais, car je vais rarement me coucher dans cette mau‐
dite maison sans m’attendre à avoir la bouche aussi large ouverte
qu’une huître altérée avant de me réveiller au lendemain. Le voilà



qui vient cependant, ajouta Anthony en baissant de ton, et j’es‐
père être excommunié s’il n’amène pas avec lui cet animal fu‐
rieux, son fils Charles, avec deux autres étrangers dont la faim
sera assez grande, j’en répondrais, pour avaler tout le souper, s’ils
ne nous font pas d’autre mal. »

« Fi, fi donc Anthony ! murmura le camarade ; jamais archer
meilleur que toi ne porta l’uniforme vert, et cependant tu affectes
d’avoir peur de deux voyageurs fatigués, et tu t’alarmes de l’inva‐
sion que leur appétit pourra faire sur le repas du soir. Nous
sommes quatre ou cinq de nous ici  ; nous avons nos arcs et nos
flèches[7] à notre portée, et nous ne craignons pas que notre sou‐
per nous soit ravi ou que notre part nous soit disputée par une
douzaine d’Ecossais établis ou vagabonds. Comment dites-vous ?
ajouta-t-il en se tournant vers Dickson, que nous dites-vous
donc, quartier-maître ? Vous savez bien que, d’après des ordres
précis qui nous ont été donnés, nous devons nous enquérir du
genre d’occupations des hôtes que vous pouvez recevoir outre
nous, qui n’habitons pas votre maison de notre plein gré  ; vous
êtes aussi prêt pour le souper, je parie, que le souper l’est pour
vous, et je vous retarderai seulement vous et mon ami Anthony,
qui commence terriblement à s’impatienter, jusqu’à ce que vous
répondiez aux deux ou trois questions d’usage. »

« Bande-l’arc[8], répondit Dickson, tu es un honnête garçon ;
et quoiqu’il soit un peu dur d’avoir à conter l’histoire de ses amis,
parce qu’ils viennent par hasard passer une nuit ou deux dans
votre maison ; cependant je me soumettrai aux circonstances, et
je ne ferai pas une inutile opposition. Vous noterez donc sur
votre journal que voici, que, le quatorzième jour avant le di‐
manche des Rameaux, Thomas Dickson a amené dans sa maison



d’Hazelside, où vous tenez garnison par ordre du gouverneur an‐
glais sir John de Walton, deux étrangers auxquels ledit Thomas
Dickson a promis des rafraîchissemens et un lit jusqu’au lende‐
main, s’il n’y a là rien d’illégitime. »

«  Mais que sont-ils ces étrangers  ?  » demanda Anthony un
peu vivement.

«  Il ferait beau voir, murmura Thomas Dickson, qu’un hon‐
nête homme fût forcé de répondre à toutes les questions de tout
méchant vaurien  !…  » Mais il changea de ton et continua. «  Le
plus âgé de mes hôtes se nomme Bertram, ancien ménestrel an‐
glais, qui a mission particulière de se rendre au château de Dou‐
glas, et qui communiquera les nouvelles dont il est porteur à sir
John de Walton lui-même. Je l’ai connu pendant vingt ans, et je
n’ai jamais rien entendu dire sur son compte  ; sinon que c’était
un digne et brave homme. Le plus jeune étranger est son fils, à
peine rétabli de la maladie anglaise qui a fait rage des pieds et
des mains dans le West-Moreland et dans le Cumberland. »

«  Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce même Bertram n’était-il
pas depuis une année environ au service de quelque noble dame
de votre pays ? »

« Je l’ai entendu dire, » répliqua Dickson.

«  En ce cas, nous courrons, je pense, peu de risque, répartit
Bande-l’arc, en permettant à ce vieillard et à son fils, de conti‐
nuer leur route vers le château. »

« Vous êtes mon aîné en âge et en adresse, répliqua Anthony ;
mais je puis vous rappeler que ce n’est pas tout-à-fait notre de‐
voir que de laisser un jeune homme, qui a été si récemment atta‐



qué d’une maladie contagieuse, pénétrer dans une garnison de
mille hommes de tout rang  ; et je doute si notre commandant
n’aimerait pas mieux apprendre que Douglas-le-Noir, avec cent
diables aussi noirs que lui, puisque telle est sa couleur, a pris
possession de l’avant-poste d’Hazelside à coups de sabre et de
hache d’armes, que de savoir qu’une personne infectée de cette
maladie infernale est entrée paisiblement et par la porte grande
ouverte du château. »

« Il y a quelque chose dans ce que tu dis là, Anthony, répliqua
son camarade  ; et considérant que notre gouverneur, puisqu’il
s’est chargé de la maudite besogne de défendre un château qui
est regardé comme beaucoup plus périlleux qu’aucun autre
d’Ecosse, est devenu un des hommes les plus jaloux et les plus
circonspects qui soient au monde, nous ferions mieux ; je crois,
de l’informer du fait et de prendre ses ordres pour savoir ce qu’il
nous faut faire de ce jeune garçon. »

« Me voilà content, dit l’archer ; et, d’abord, ce me semble, je
voudrais un peu, afin de montrer que nous savons comment se
pratiquent les choses en pareil cas, adresser certaines questions
au jeune homme… combien de temps a duré sa maladie, par
quels médecins il a été soigné, depuis quand il est guéri, et
comment sa guérison peut être certifiée ? etc.

« C’est vrai, confrère, dit Bande-l’arc. Tu entends, ménestrel,
nous voudrions demander certaines choses à ton fils… Qu’est-il
donc devenu ?… il était ici tout à l’heure ! »

«  Avec votre permission, messieurs, répondit Bertram, il n’a
fait que passer dans cette pièce. Maître Thomas Dickson, à ma
prière, aussi bien que par respect et par égard pour la santé de



vos honneurs, lui a fait promptement traverser cette pièce, pen‐
sant que sa propre chambre à coucher était l’endroit qui conve‐
nait le mieux à un jeune homme relevant d’une grave maladie et
après une journée de grande fatigue. »

« Eh bien ! répliqua le vieil archer, quoiqu’il soit peu ordinaire
de voir des hommes qui, comme nous, ne vivent que pour bander
leurs arcs et lancer leurs flèches, se mêler d’interrogatoires et
d’instructions criminelles, cependant, vu la gravité des circons‐
tances, il faut que nous adressions certaines demandes à votre
fils avant de lui permettre de se rendre au château de Douglas où
l’appelle, dites-vous, une mission. »

« C’est plutôt moi, noble archer, dit le ménestrel, plutôt moi
que ce jeune homme, qui suis chargé d’une mission. »

« En ce cas, répondit Bande-l’arc, nous pouvons suffisamment
faire notre devoir en vous envoyant, vous, à la pointe du jour au
château, et en faisant rester votre fils au lit, car c’est, je crois, la
place qui lui convient le mieux jusqu’à ce que sir John de Walton
nous donne ordre de le laisser passer outre ou de le retenir. »

« Et nous pouvons aussi bien, dit Anthony, puisque nous de‐
vons avoir la compagnie de cet homme à souper, lui faire
connaître les règles de la garnison qui est momentanément éta‐
blie dans cette ferme.  » En parlant ainsi, il tira de sa poche de
cuir un morceau de parchemin, et dit « Ménestrel, sais-tu lire ? »

«  C’est le point essentiel de ma profession,  » répondit le
ménestrel.

« Peu m’importe à moi cependant, répliqua l’archer ; mais lis
donc à haute voix ce règlement  ; car, attendu que je ne com‐



prends pas ces caractères à la simple vue, je ne perds jamais l’oc‐
casion de me les faire lire aussi souvent que possible, afin de
m’en fixer le sens dans la mémoire. Songe donc qu’il te faut lire
chaque ligne mot à mot, sans y changer une seule lettre ; car ce
serait au péril de tes jours, sir ménestrel, que tu ne lirais pas en
homme loyal. »

« Je vous en donne ma parole de ménestrel, » dit Bertram. Et
il se mit à lire avec une extrême lenteur, car il désirait trouver le
temps de réfléchir à ce qu’il lui fallait faire pour n’être point sépa‐
ré de sa maîtresse, séparation qui devait probablement lui causer
beaucoup d’inquiétude et de peine. Il commença donc ainsi  :
« Avant-postes d’Hazelside, habitation du fermier Thomas Dick‐
son.  » Bien  ! Thomas mais, est-ce que ta maison s’appelle
ainsi ? »

«  C’est l’ancien nom de l’habitation, répondit l’Ecossais, car
elle est entourée d’un bouquet de hazels, autrement dit de
noisetiers. »

« Retenez votre babillarde de langue, ménestrel, dit Anthony
et continuez, pour peu que vous en fassiez cas, ainsi que de vos
oreilles dont vous paraissez disposé à moins faire usage. »

«  La garnison placée chez lui, continua le ménestrel lisant,
consiste en une lance avec son équipage… » Ah ! c’est donc une
lance en d’autres termes, un chevalier armé qui commande cette
garnison ? »

« Ceci ne te regarde pas, » dit l’archer.

« Si vraiment, répliqua le ménestrel ; nous avons droit d’être
interrogés par le plus haut en grade des soldats ici présens. »



« Je le montrerai, coquin, dit l’archer en se levant, que je suis
assez lance pour que tu veuilles bien me répondre, et je te casse‐
rai la tête si tu ajoutes un seuil mot. »

« Prends garde, frère Anthony, dit son camarade, nous devons
traiter les voyageurs avec politesse, et sortant, avec ta permis‐
sion, les voyageurs qui viennent de notre pays natal. »

« C’est ce qui vous est recommandé ici, » ajoute le ménestrel,
et il reprit sa lecture.

« La garde dudit poste d’Hazelside arrêtera et interrogera tous
les voyageurs qui passeront par le susdit endroit leur permettant
de continuer leur route vers la ville ou vers le château de Dou‐
glas, toujours les traitant avec civilité, mais les détenant et leur
faisant rebrousser chemin, si le moindre soupçon s’élève sur leur
compte ; du reste se conduisant en toutes choses avec politesse et
courtoisie à l’égard des gens du pays et des personnes qui y
voyagent… » Vous voyez, excellent et très brave archer, ajouta le
commentateur Bertram, que la courtoisie et la politesse sont sur‐
tout recommandées votre seigneurie pour la conduite que vous
devez tenir envers les habitans et les voyageurs qui, comme nous,
se trouvent être soumis aux règles qui vous sont tracées. »

« Ce n’est, pas en cette heure du jour, dit l’archer, que je me
laisserai dire comme je dois me conduire dans l’accomplissement
de mes devoirs. Je vous conseille donc, sir ménestrel, d’être franc
et sincère dans vos réponses à nos questions, et vous n’aurez pas
lieu, de vous plaindre de nous. »

« J’espère, en tout cas, reprit le ménestrel, que vous aurez de
l’indulgence pour mon fils qui n’est encore qu’un pauvre garçon



timide, et peu habitué à jouer un rôle dans l’équipage qui habite
le grand navire du monde. »

«  Eh bien  ! continua le plus poli et le plus âgé des deux ar‐
chers, si ton fils est novice dans cette navigation terrestre, je te
réponds que toi, mon ami, à en juger par ton air et ton langage,
tu es assez habile pour bien diriger ta barque. Pour te rassurer,
quoiqu’il faille que tu répondes, toi, aux questions de notre gou‐
verneur ou député-gouverneur, afin qu’il puisse voir que tes in‐
tentions ne sont pas mauvaises, je crois qu’il est possible de per‐
mettre à ton fils de rester dans le couvent ici près, où, soit dit en
passant, les nonnes sont aussi vieilles que les moines, et ont
presque d’aussi longues barbes, de sorte que tu peux être certain
de la moralité de ton fils, jusqu’à ce que tu aies terminé tes af‐
faires au château de Douglas, et que tu sois prêt à te remettre eu
route. »

« Si une telle permission peut être obtenue, dit le ménestrel, je
préférerai laisser mon fils à l’abbaye, et aller moi-même, en pre‐
mier lieu, prendre les ordres de votre officier commandant. »

« A coup sûr, répondit l’archer, c’est là le parti le plus sage et
le meilleur ; et avec une pièce ou deux d’argent, tu peux t’assurer
la protection de l’abbé. »

«  Tu dis bien, répliqua le ménestrel  ; j’ai connu la vie, j’ai
connu pendant quelques trente ans les usages, les issues, les sen‐
tiers, les détours du désert que nous habitons  ; et quand on ne
peut y diriger heureusement sa course en habile marin, après
avoir fait un pareil apprentissage, il est difficile qu’on s’instruise
jamais, dût-on avoir tout un siècle pour cela. »



« Puisque tu es un marin si expérimenté, répliqua l’archer An‐
thony, tu as, j’en réponds, contracté dans tes voyages l’habitude
de boire ce qu’on appelle le coup du matin, coup que d’ordinaire
ceux qui sont conduits par d’autres là où ils manquent eux-
mêmes d’expérience, paient à ceux qui se chargent de leur servir
de guides en pareille occasion. »

«  Je vous comprends, sire archer, répondit le ménestrel, et
quoique l’argent ou le pourboire[9], comme disent les Flamands,
soit une marchandise assez rare dans la bourse d’un homme de
ma profession, néanmoins, suivant mes faibles moyens, tu n’au‐
ras point à te plaindre que tes yeux ou ceux de tes camarades
aient été endommagés par un brouillard d’Ecosse, tant que nous
pourrons trouver une pièce d’argent anglaise pour payer la bonne
liqueur qui les doit éclaircir. »

« A merveille ! dit l’archer ; maintenant nous nous entendons,
et si durant la route il s’élevait quelques difficultés, l’assistance
d’Anthony ne te manquerait pas pour en sortir triomphant. Mais
tu ferais bien d’avertir dès ce soir ton fils de la visite que nous
irons demain rendre à l’abbé, car tu dois bien penser que nous ne
pouvons ni n’osons retarder d’une minute notre départ pour le
couvent, après que le ciel a commencé à rougir vers l’Orient ; et
entre autres infirmités, les jeunes gens sont souvent portés à la
paresse et à l’amour de leurs aises. »

« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas penser ainsi, répliqua le
ménestrel  ; car l’alouette elle-même, quand elle est éveillée par
les premiers rayons du jour dorant les sombres nuages, ne
s’élance pas plus légèrement vers le ciel, que mon Augustin ne ré‐
pondra demain au brillant avis que lui donnera l’aurore. Et main‐
tenant que nous sommes parvenus à nous entendre, il ne me



reste plus qu’à vous prier de mesurer un peu vos paroles tant que
mon fils sera dans votre compagnie… c’est un garçon innocent et
timide dans la conversation. »

«  Oh  ! oh  ! joyeux ménestrel, dit le vieil archer, tu nous
donnes là un exemple trop grossier de Satan se refusant à pécher.
Si tu as exercé ta profession pendant vingt années, comme tu le
prétends, ton fils, en ne te quittant pas depuis son enfance, doit
être devenu capable d’ouvrir un asile pour enseigner aux diables
eux-mêmes la pratique des sept péchés véniels, dont personne ne
connaît la théorie, si les poursuivans de la gaie science
l’ignorent. »

« Vraiment camarade, tu parles bien, répliqua Bertram ; et je
reconnais que, nous autres ménestrels, nous sommes beaucoup
trop blâmables sur ce chapitre. Néanmoins, en bonne conscience,
ce n’est pas une faute dont je sois particulièrement coupable : au
contraire, je pense que l’homme qui voudrait qu’on honorât ses
cheveux lorsque l’âge les a parsemés d’argent, devrait retenir sa
gaîté lorsqu’il est en présence de jeunes gens, pour montrer com‐
bien il respecte l’innocence. Je vais donc aller, avec votre permis‐
sion, dire un mot à Augustin, pour que demain nous puissions
être sur pied de bonne heure. »

«  Va, mon ami, dit le soldat anglais, et reviens d’autant plus
vite que notre souper attend que tu sois prêt à le partager avec
nous. »

« C’est une chose pour laquelle, je te le promets, répliqua Ber‐
tram, je ne suis pas disposé à occasioner le moindre délai. »

« Suis-moi donc, dit Thomas Dickson, et je vais te montrer où
ton jeune oiseau a son nid. »



L’hôte monta, en conséquence, un escalier de bois, et frappa à
une porte qu’il indiqua ainsi être celle du jeune étranger.

« Votre père, continua-t-il  ; lorsque a porte s’ouvrit, voudrait
vous parler, maître Augustin. »

« Excusez-moi, mon cher hôte, répondit Augustin, mais la vé‐
rité est que cette chambre est directement au dessus de votre
salle à manger, que les planches du parquet ne sont pas jointes
aussi bien que possible, et qu’il m’a bien fallu jouer le triste rôle
d’écouteur, de sorte que je n’ai pas laissé échapper un seul mot
de tout ce qu’on a dit relativement à mon séjour projeté dans le
couvent, à notre voyage de demain au matin, et à l’heure un peu
incommode à laquelle il me faudra secouer ma paresse, et, sui‐
vant ta propre expression, descendre du perchoir. »

«  Et comment trouves-tu, ajouta Dickson, le projet qu’on a
conçu de te laisser avec l’abbé du petit troupeau de Sainte-
Bride ? »

« Ma foi, pas mauvais, répondit le jeune homme, si l’abbé est
un homme aussi respectable que le demande sa profession, et
non un de ces ecclésiastiques rodomonts qui tirent l’épée et se
conduisent comme des soldats enrégimentés dans ces temps de
troubles. »

«  Parbleu  ! mon jeune maître, répliqua Dickson, si vous
consentez à lui laisser mettre la main assez avant dans votre
bourse, il ne vous cherchera pas la moindre querelle. »

« Je le laisserai donc s’arranger avec mon père, » dit Augustin,
qui ne lui refusera rien, tant que ses demandes seront
raisonnables. »



« En ce cas, répartit l’Ecossais, vous pouvez être sûr que notre
abbé vous traitera bien… ainsi donc, tout le monde est content. »

«  C’est bien, mon fils, dit Bertram qui se mêla alors à la
conversation ; et pour que tu sois prêt de bonne heure à faire ton
petit voyage, je vais tout de suite prier notre hôte de t’envoyer
quelque nourriture ; et, après ton souper, tu devrais t’aller mettre
au lit pour chasser la fatigue d’aujourd’hui, puisque demain nous
en réserve encore. »

« Quant aux engagemens que vous avez pris envers ces hon‐
nêtes archers, reprit Augustin, j’espère que vous serez à même de
payer tout ce qui pourra faire plaisir à nos guides, s’ils sont dis‐
posés à être polis et fidèles. »

« Dieu te bénisse, mon enfant ! répliqua Bertram, tu sais déja
quel serait le moyen d’attirer à toi tous les archers anglais qui ont
été à Crécy et à Poitiers. Ne craignez pas qu’ils songent à déco‐
cher leurs flèches bardées de plumes d’oie grise, quand vous leur
chantez un réveillon semblable à celui qui retentissait tout à
l’heure dans le nid de soie des pauvres petits chardonnerets d’or
que vous m’avez mis dans la main. »

«  Comptez donc que je serai prêt, dit le prétendu jeune
homme, quand vous jugerez bon de partir demain. Je peux,
j’imagine, entendre d’ici les cloches de la chapelle de Sainte-
Bride, et je ne crains pas, malgré ma paresse, de vous faire at‐
tendre, vous et votre compagnie. »

«  Bonne nuit, et que Dieu te bénisse, mon enfant, répéta le
ménestrel  ; rappelle-toi que ton père repose non loin de toi, et
qu’à la moindre alarme, il ne manquera point d’accourir près de
son fils. Cependant, je crois qu’il n’est pas nécessaire que je



t’avertisse de te recommander au grand être qui est notre père et
notre ami à tous. »

Le pèlerin remercia son père supposé de la bénédiction qu’il
venait de recevoir, et les deux amis se retirèrent sans ajouter un
seul mot, abandonnant la jeune dame à ces frayeurs exagérées
qui, vu la nouveauté de sa situation et la timidité ordinaire de son
sexe, vinrent naturellement l’assaillir.

Un galop de cheval retentit bientôt près de l’habitation d’Ha‐
zelside, et le cavalier fut accueilli par la garnison avec des
marques de respect. Bertram parvint à comprendre, d’après la
conversation des deux soldats, que le nouvel arrivé était Aymer
de Valence, le chevalier qui commandait le petit détachement
stationné en cet endroit. C’était à l’équipage de sa lance, pour
nous servir de l’expression technique, qu’appartenaient les ar‐
chers avec qui nous avons déja fait connaissance, un homme
d’armes ou deux, un nombre proportionné de pages et de
varlets : bref, c’était à ses ordres que devait obéir la garnison éta‐
blie chez Thomas Dickson, outre qu’il occupait le poste de dépu‐
té-gouverneur du château de Douglas.

Pour prévenir tout soupçon relativement à lui-même et à sa
compagne, aussi bien que pour empêcher qu’on allât troubler son
repos, le ménestrel jugea convenable de se présenter à l’inspec‐
tion de ce chevalier, la grande autorité de ce petit endroit. Il le
trouva faisant son souper des restes du bœuf rôti avec aussi peu
de scrupule qu’en avaient montré les archers eux-mêmes.

Ce jeune chevalier fit donc subir à Bertram un interrogatoire,
tandis qu’un vieux soldat tâchait de coucher par écrit les rensei‐
gnemens que la personne interrogée jugeait à propos de donner



dans ses réponses. Il l’interrogea sur les détails de son voyage,
sur ceux, de l’affaire qui l’amenait au château de Douglas, et sur
la route qu’il prendrait quand cette affaire serait terminée : bref,
il fut examiné beaucoup plus minutieusement qu’il ne l’avait en‐
core été par les archers, et qu’il ne lui était sans doute agréable de
l’être  ; car il était au moins embarrassé de la connaissance d’un
secret, sinon de plusieurs. Non cependant que ce nouvel exami‐
nateur fût sombre dans son air, ou sévère dans ses questions  ;
car, pour les manières, il était doux, aimable et modeste comme
une fille  ; il avait exactement cette courtoisie que notre père
Chaucer donne au jeune élève de chevalerie dont il esquisse le
portrait dans son pèlerinage à Cantorbéry. Mais malgré toute sa
douceur, le jeune Aymer de Valence mettait beaucoup de finesse
et d’habileté dans ses demandes ; et ce fut avec une bien vive sa‐
tisfaction que Bertram vit le jeune chevalier ne pas insister pour
voir son prétendu fils, quoique même, en ce cas, son esprit fertile
en expédiens lui eût suggéré, comme au marin au milieu de la
tempête, la résolution de sacrifier une partie du tout pour conser‐
ver le reste. Il n’eut pas cependant besoin d’en venir à ce moyen
extrême, car sir Aymer le traita avec ce degré de courtoisie au‐
quel, dans ce siècle, les hommes de chant étaient, en général,
censés avoir droit. Le chevalier consentit sans peine, et même de
grand cœur, à ce que le jeune homme demeurât au couvent, lieu
tranquille et partant très convenable pour un jeune convalescent,
jusqu’à ce que le gouverneur, sir John de Walton, fît connaître
quel était son bon plaisir à ce sujet ; et sir Aymer accéda d’autant
plus volontiers à cet arrangement, qu’il détournait tout danger
possible d’introduire la contagion dans la garnison anglaise.

Par ordre du jeune chevalier, tout le monde dans la maison de
Dickson alla se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire, les premiers



sons des cloches de la chapelle voisine devant être le signal de
leur réunion le lendemain à la pointe du jour. Ils se réunirent en
effet, et se mirent en marche pour Sainte-Bride où ils entendirent
la messe ; après quoi eut lieu, entre l’abbé Jérôme et le ménestrel
Bertram, un entretien à la suite duquel le premier consentit, avec
la permission de sir Aymer de Valence, à recevoir le jeune Augus‐
tin dans son abbaye pour quelques jours, soit plus, soit moins, et,
en reconnaissance de cette hospitalité, Bertram promit, à titre
d’aumône, une gratification qui satisfit pleinement le supérieur.

« Adieu donc, dit Bertram en prenant congé de son prétendu
fils, et compte que je ne resterai au château de Douglas que le
temps absolument nécessaire pour y terminer l’affaire qui m’y
amène, et qui est relative au vieux livre que tu sais bien ; et je re‐
viendrai promptement te reprendre à l’abbaye de Sainte-Bride
pour m’en retourner avec toi dans notre pays. »

«  O mon père, répliqua le jeune homme avec un sourire, je
crains, si une fois vous entrez dans une belle et antique biblio‐
thèque, que là, entouré de romans et de chroniques, vous n’ou‐
bliiez le pauvre Augustin et tout ce qui le concerne. »

« Ne redoute pas un pareil oubli, Augustin, dit le vieillard en
faisant un mouvement comme pour donner un baiser à son fils,
tu es bon et vertueux, et le ciel ne te négligerait pas si ton père
était assez dénaturé pour le faire. Crois-moi, toutes les vieilles
chansons, même depuis l’époque de Merlin, ne parviendraient
pas à faire que je t’oubliasse. »

Ils se séparèrent donc, le ménestrel ainsi que le chevalier an‐
glais et sa suite, pour se diriger vers le château, et le jeune
homme, pour suivre respectueusement le vénérable abbé qui fut



ravi de reconnaître que les pensées de son hôte étaient plutôt
tournées vers des choses spirituelles que vers le repas du matin,
dont il ne pouvait lui-même s’empêcher de sentir l’approche.

q

Chapitre 3 Le Ménestrel et le Chevalier.

Cette nuit, ce me semble, est un jour malade  : c’est un jour un
peu pâle ; c’est un jour sombre comme le jour l’est quand le soleil
se cache. SHAKSPEARE Le Marchand de Venise.

Pour que la petite troupe se rendît plus aisément et plus vite
au château de Douglas, le chevalier de Valence offrit au ménes‐
trel un cheval que les fatigues de la veille lui firent joyeusement
accepter. Toutes les personnes qui connaissent l’équitation par
expérience savent qu’aucun moyen de délassement ne réussit
mieux à faire disparaître le sentiment de la fatigue d’avoir trop
marché que celui de continuer la route à cheval ; car ainsi on met
en exercice une autre espèce de muscles, et l’on permet au
contraire à ceux qui sont restés tendus trop long-temps de se re‐
poser au moyen d’un changement de mouvement plus compléte‐
ment qu’ils n’auraient pu le faire dans un repos absolu. Sir Aymer
de Valence était revêtu de son armure et montait son cheval de
guerre ; deux archers, un varlet de rang inférieur et un écuyer qui
aspirait à l’honneur de devenir un jour chevalier lui-même, com‐
plétaient ce détachement qui paraissait ainsi pouvoir aussi bien
empêcher toute tentative d’évasion de la part du ménestrel que le
protéger contre toute violence. « Non qu’il soit ordinairement, dit
le jeune chevalier en s’adressant à Bertram, plus dangereux de



voyager dans ce pays que dans tout autre district plus tranquille
de l’Angleterre, mais certains troubles dont vous pouvez avoir en‐
tendu parler ont eu lieu dans ces environs depuis l’année der‐
nière, et ont forcé la garnison du château de Douglas à faire plus
rigoureusement le service. Mais avançons, car la couleur du jour
se rapporte à merveille avec l’étymologie qu’on donne au nom de
ce pays, et la description qu’on nous fait des chefs qui en étaient
possesseurs… Sholto Dhu Glass. (Voyez cet homme d’un noir
gris), et notre route sera ce matin d’un gris noir, mais heureuse‐
ment elle n’est pas longue. »

En effet, la matinée était, suivant le sens véritable des mots
gaéliques, brumeuse, noire, humide  ; le brouillard avait envahi
les montagnes et se déroulait sur les rivières, les clairières et les
marais ; la brise du printemps n’était pas assez forte pour soule‐
ver le voile, quoique, à en juger par les sons aigus qui retentis‐
saient de temps à autre le long des flancs des collines ou à travers
les vallons, on pût cependant croire qu’il déplorait son impuis‐
sance. La route que suivaient les voyageurs était marquée par le
cours que la rivière s’était frayé dans le vallon, et ses eaux pré‐
sentaient en général cette livrée gris-noir que sir Aymer de Va‐
lence prétendait être la teinte prédominante du pays. Le soleil,
tentant à plusieurs reprises d’infructueux efforts pour paraître,
lançait de temps à autre un rayon qui allait dorer la cime des
montagnes ; mais il ne pouvait pas activer la lenteur du lever du
jour, et la lumière, à une heure encore si peu avancée, produisait
une variété d’ombres plutôt que des flots de splendeur du côté de
l’orient. Le spectacle de la nature était monotone et attristant, et
le bon chevalier Aymer paraissait chercher à se distraire en cau‐
sant parfois avec Bertram qui, comme d’ordinaire les gens de sa
profession, possédait un fonds de connaissances et un charme de



conversation très propres à faire passer bien vite une ennuyeuse
matinée. Le ménestrel, avide de recueillir tous les renseignemens
possibles sur l’état présent du pays, saisissait toutes les occasions
d’entretenir le dialogue.

«  Je serais charmé de causer avec vous, sir ménestrel, dit le
jeune chevalier. Si vous ne craignez pas que l’air un peu vif de
cette vilaine matinée ne vous gâte la voix, je vous prierai de me
dire franchement quel motif a pu vous porter, vous, homme de
sens, à ce qu’il me paraît, à vous jeter dans un pays aussi sauvage
que celui-ci, et dans un pareil temps… Et vous, camarades, dit-il
en s’adressant aux archers et au reste de la troupe, il me semble
qu’il serait aussi convenable et aussi décent que vous restassiez
tant soit peu en arrière de nous ; car j’imagine que vous pouvez
bien suivre votre route sans avoir besoin d’un ménestrel pour
vous distraire.  » Les archers obéirent en ralentissant le pas de
leurs chevaux  ; mais, comme il fut aisé de l’apercevoir, d’après
certaines observations qu’ils murmurèrent à demi-voix, ils
n’étaient nullement satisfaits qu’on leur ôtât, pour ainsi dire, le
peu de chance qu’ils avaient d’entendre la conversation qui allait
avoir lieu entre le jeune chevalier et le ménestrel : or, voici quelle
elle fut.

«  Je dois donc comprendre, bon ménestrel, dit le chevalier,
que vous, qui avez, dans votre temps, porté les armes et même
avez suivi jusqu’au Saint-Sépulcre la bannière de saint George, la
bannière représentant la Croix-Rouge, vous vous sentez irrésisti‐
blement attiré, mais sans aucune raison positive, vers les régions
où l’épée, quoique toujours renfermée dans le fourreau, est prête
à en sortir à la moindre provocation. »



« Il serait dur, répliqua le ménestrel d’un ton brusque, de ré‐
pondre par l’affirmative à une semblable question ; et cependant,
si vous considérez combien la profession de l’homme qui célèbre
les hauts faits d’armes touche de près à celle du chevalier qui les
exécute, votre honneur tombera je pense, d’accord avec moi
qu’un ménestrel, jaloux de remplir son devoir, doit, comme un
jeune chevalier, chercher la vérité des nobles aventures là où il
peut seulement la trouver, et visiter plutôt les pays où l’on garde
le souvenir de grandes et nobles actions que ces royaumes pares‐
seux et paisibles où les hommes vivent dans l’indolence, et
meurent ignoblement de leur belle mort ou par sentence de la loi.
Vous et vos pareils, sir de Valence, qui n’estimez rien la vie en
comparaison de la gloire, vous dirigez votre barque dans ce
monde d’après le même principe qui attire votre humble servi‐
teur, le ménestrel Bertram, du fond d’une province de la joyeuse
Angleterre vers le noir canton de la raboteuse Ecosse, qu’on
nomme la vallée de Douglas. Vous, vous brûlez du désir de ren‐
contrer de glorieuses aventures, et moi… pardon, si j’ose ainsi me
nommer après vous, je cherche à gagner une existence malheu‐
reuse et précaire, mais honorable du moins, en préparant pour
l’immortalité, aussi bien que je puis, les détails de ces exploits,
surtout les noms de ceux qui ont été les héros de ces belles ac‐
tions. Chacun de nous suit donc sa vocation ; et il n’est pas juste
d’admirer l’un plus que l’autre, attendu que, s’il y a quelque diffé‐
rence dans les degrés du péril auquel le héros et le poète sont ex‐
posés, le courage, la force, les armes et l’adresse du vaillant che‐
valier font qu’il court moins de risque, en s’exposant au danger,
que le pauvre rimeur. »

«  Vous avez raison, répliqua le guerrier  ; et quoique ce soit
une espèce de nouveauté pour moi que d’entendre mettre pour



ainsi dire sur un même pied votre profession et mon genre de vie,
néanmoins il serait honteux de dire que le ménestrel, qui tra‐
vaille tant pour transmettre à la postérité les exploits des braves
chevaliers, ne préférerait pas lui-même la renommée à l’exis‐
tence, et un seul acte de valeur à tout un siècle de vie sans gloire ;
et l’on ne peut prétendre qu’il suit une profession basse et peu
honorable. »

« Votre seigneurie reconnaîtra donc, dit le ménestrel, que j’ai
un but légitime, moi qui, homme si simple que je sois, ai cepen‐
dant pris régulièrement mes grades parmi les professeurs de la
gaie science, dans la capitale d’Aiguemort, pour venir à grand’‐
peine jusque dans ce district du nord, où doivent, j’en suis
convaincu, s’être passés bien des événemens que les fameux mé‐
nestrels des anciens jours ont chantés sur la harpe, et qui sont
devenus des sujets de lais, déposés sans doute dans la biblio‐
thèque du château de Douglas où ils courent risque d’être perdus
pour la postérité, quoi qu’ils puissent contenir pour l’agrément
ou l’édification, à moins d’être transcrits par des hommes qui
comprennent le vieux langage de notre pays. Si ces trésors en‐
fouis étaient déterrés et rendus au public par l’art d’un pauvre
ménestrel comme moi et quelques autres, il y aurait bien là de
quoi me dédommager du risque que j’ai couru en recevant des
égratignures de sabre ou des coups de balai pour venir recher‐
cher ces trésors  ; et je serais indigne du nom d’homme, à plus
forte raison de celui de trouvère ou de troubadour[10], si je met‐
tais en balance la perte de la vie, chose toujours si incertaine,
contre la chance de cette immortalité qui survivra dans mes vers
après que ma voix cassée et ma harpe déjointe ne pourront ni
faire entendre un air ni accompagner un chant. »



« A coup sûr, dit sir Aymer, puisque votre ame vous permet de
sentir un pareil aiguillon, vous avez le droit inattaquable
d’émettre une semblable idée ; et je n’aurais été nullement dispo‐
sé à en douter si j’avais rencontré beaucoup de ménestrels portés
comme vous à préférer la renommée à la vie elle-même que la
plupart des hommes estiment bien davantage. »

« Il y a, il est vrai, noble guerrier, répliqua Bertram, des mé‐
nestrels, et, avec votre permission, des chevaliers même, qui n’at‐
tachent pas une valeur suffisante à la renommée qui s’acquiert au
péril de la vie. Il nous faut laisser à ces hommes misérables la ré‐
compense qu’ils ambitionnent : abandonnons-leur la terre et les
choses de la terre, puisqu’ils ne peuvent aspirer à cette gloire qui
est la meilleure récompense des autres hommes. »

Le ménestrel prononça ces derniers mots avec un tel enthou‐
siasme que le chevalier, tirant la bride pour arrêter son cheval, se
mit à contempler Bertram avec une physionomie enflammée d’un
même désir d’illustration  ; et, après un court silence, il exhala
tout ce qu’il éprouvait.

–  «  Gloire, gloire à ton cœur, gai compagnon  ! Je m’estime
heureux de voir qu’il existe encore un pareil enthousiasme dans
le monde. Tu as dignement gagné ton salaire de ménestrel[11] ; et
si je ne puis te payer aussi chèrement que tu mériterais selon
moi, ce sera la faute de dame fortune, qui n’a récompensé mes fa‐
tigues, dans ces guerres écossaises, que par une mesquine paie
d’argent écossais[12]. Il doit me rester une pièce d’or ou deux de
la rançon d’un chevalier français que le hasard a fait tomber
entre mes mains ; et cet or, mon ami, passera assurément entre
les tiennes. Et, écoute bien, moi Aymer de Valence qui te parle, je
suis né de la noble maison de Pembrocke ; et, quoique je ne pos‐



sède aujourd’hui aucun domaine, j’aurai un jour, avec l’aide de
Notre-Dame, des terres et un château où je trouverai bien la
place de loger un ménestrel comme toi, si tes talens ne t’ont pas
d’ici là trouvé un meilleur patron. »

– « Merci, noble chevalier, aussi bien pour tes intentions pré‐
sentes que pour les promesses par lesquelles tu t’engages envers
moi ; mais je puis dire avec vérité que je n’ai pas l’inclination sor‐
dide de beaucoup de mes confrères. »

– « L’homme qui ressent la véritable soif de la renommée ne
peut avoir de place dans son cœur pour l’amour de l’or. Mais tu
ne m’as point encore dit, ménestrel mon ami, quels sont en parti‐
culier les motifs qui ont attiré tes pas errans vers ce sauvage
pays. »

« Si je te les disais, » répliqua Bertram qui désirait plutôt élu‐
der la question qu’y répondre, attendu qu’elle touchait d’un peu
trop près au but sacré de son voyage, « tu pourrais croire, sir che‐
valier, que je te débite un panégyrique étudié de tes propres ex‐
ploits et de ceux de tes compagnons d’armes ; et tout ménestrel
que je suis, je déteste une telle adulation autant qu’une coupe
vide aux lèvres d’un ami. Mais permets-moi de te dire en peu de
mots que le château de Douglas et les actes de valeur dont il a été
témoin ont retenti par toute l’Angleterre ; et il n’est pas de brave
chevalier ni de véritable ménestrel dont le cœur n’ait tressailli au
nom d’une forteresse où jadis un Anglais ne mit jamais le pied
que pour y recevoir l’hospitalité. Il y a une espèce de magie dans
les noms mêmes de sir John de Walton et de sir Aymer de Va‐
lence, braves défenseurs d’une place si souvent reconquise par
ses anciens possesseurs, et avec de telles circonstances de cou‐



rage et de cruauté que nous l’appelons en Angleterre le Château
dangereux. »

–  «  Mais encore je voudrais vous entendre raconter à votre
manière ces légendes qui vous ont porté, pour l’amusement des
siècles à venir, à visiter un pays qui, à cette époque, est si troublé
et si périlleux. »

– « S’il vous est possible d’endurer un récit de ménestrel dans
toute sa longueur, moi qui trouvai toujours du plaisir à exercer
ma profession, je consens à vous raconter une histoire de ma fa‐
çon, pourvu que vous me promettiez de l’écouter avec patience. »

– « Oh ! quant à cela, vous aurez en moi un auditeur parfait ;
et si ma récompense doit être légère, du moins mon attention
sera grande. »

« C’est un bien pauvre troubadour, répliqua Bertram, que ce‐
lui qui ne s’estime pas mieux récompensé par de l’attention que
par de l’or et de l’argent, quand même les pièces seraient des
nobles roses d’Angleterre. A cette condition donc, je commence
une longue histoire, qui, dans certaines parties, pour certains dé‐
tails, aurait pu prêter davantage au talent de ménestrels plus ha‐
biles que moi, et être encore écoutée par des guerriers tels que
vous dans une centaine d’années. »

q



Chapitre 4 L’Histoire

Tandis que de joyeux lais et de joyeuses chansons égayaient la
triste route, nous souhaitions que la triste route fut longue ; mais
alors la triste route revenant sur elle-même était témoin de leur
impatience, car ce n’était plus qu’une véritable campagne de fée.
JOHNSON.

«  C’était vers l’an de grâce 1285, dit le ménestrel, où
Alexandre  III, roi d’Ecosse, perdit sa fille Marguerite, dont
l’unique enfant de même nom, et appelée aussi la Vierge de
Norwége, attendu que son père était roi de ce pays, hérita du
royaume d’Ecosse aussi bien que de la couronne de son père. Ce
fut une mort bien douloureuse pour Alexandre, qui se trouvait
n’avoir plus que sa petite-fille pour plus proche héritière. Elle au‐
rait sans doute pu réclamer son royaume par droit de naissance ;
mais la difficulté de faire valoir une telle prétention à cet héritage
dut être pressentie par tous ceux à qui en vint l’idée. Le roi écos‐
sais tâcha donc de réparer la perte qu’il avait faite en remplaçant
sa première épouse, qui était une princesse anglaise, sœur de
notre Edouard Ier, par Juletta, fille du comte de Dreux. Les so‐
lennités de la cérémonie nuptiale, qui fut célébrée dans la ville de
Jedburgh, furent très pompeuses et très remarquables, surtout
en ce que, au milieu d’une fête qui fut donnée à l’occasion, appa‐
rut un véritable spectre sous la forme d’un squelette, forme sous
laquelle on représente d’ordinaire le roi des terreurs… Votre sei‐
gneurie peut rire, si elle trouve qu’il y ait là quelque chose de ri‐
sible  ; mais il existe encore des hommes qui l’ont vu de leurs
propres yeux, et l’événement n’a que trop bien prouvé de quels
malheurs cette apparition était le singulier présage. »



« J’ai entendu parler de cette histoire, dit le chevalier, mais le
moine qui me l’a racontée pensait que ce spectre était peut-être
un personnage, quoique malheureusement choisi, qu’on avait à
dessein introduit dans le spectacle.

« Je n’en sais rien, répliqua le ménestrel sèchement, mais une
chose certaine, c’est que peu après cette apparition le roi
Alexandre mourut, au grand chagrin de son peuple. La vierge de
Norwége, son héritière, suivit promptement son grand-père au
tombeau, et notre roi anglais, sir chevalier, se mit à réclamer une
soumission et un hommage qui, disait-il, lui étaient dus par
l’Ecosse, mais dont ni les jurisconsultes, ni les nobles, ni les sei‐
gneurs, ni même les ménestrels de l’Ecosse n’avaient encore ja‐
mais entendu parler. »

«  Malédiction  ! interrompit sir Aymer de Valence, ceci n’est
pas dans notre marché. J’ai promis d’écouter avec patience votre
récit, mais je ne me suis pas engagé à l’entendre au cas où il se‐
rait un prétexte d’adresser des reproches à Edouard Ier, de bien‐
heureuse mémoire ; et je ne souffrirai pas que son nom soit pro‐
noncé devant moi sans le respect dû à son haut rang et à ses
nobles qualités. »

« Oh ! dit le ménestrel, je ne suis ni un joueur de cornemuse,
ni un généalogiste montagnard, pour porter le respect dont mon
art est digne suivant moi jusqu’à chercher querelle à un homme
titré, qui m’arrête au commencement d’un air. Je suis Anglais, et
je souhaite à mon pays tout le bien possible  ; et surtout je dois
dire la vérité : mais j’éviterai les sujets qui prêtent matière à dis‐
pute. Votre âge, seigneur chevalier, quoiqu’il ne soit pas des plus
mûrs, m’autorise à penser que vous pouvez avoir vu la bataille de
Falkirk, et d’autres combats sanguinaires, dans lesquels les pré‐



tentions de Bruce et de Baliol ont été courageusement disputées,
et vous me permettrez de dire que, si les Ecossais n’ont pas eu la
bonne cause de leur côté, ils ont du moins défendu la mauvaise
de tous leurs efforts, et en hommes aussi braves que fidèles. »

« Quant à la bravoure, je vous l’accorde, dit le chevalier, car je
n’ai jamais vu de lâches parmi eux ; mais pour ce qui est de la fi‐
délité, j’en fais juge quiconque sait combien de fois ils ont juré
soumission à l’Angleterre, et combien de fois aussi ils ont man‐
qué de parole. »

«  Je ne veux pas compliquer la question, répliqua le
ménestrel ; c’est pourquoi je laisserai votre seigneurie déterminer
quel est le plus coupable, de celui qui force un plus faible que soi
à prêter un serment injuste, ou de celui qui contraint par la né‐
cessité, prête le serment qu’on lui impose, sans l’intention de te‐
nir sa parole. »

« Voyons, voyons, dit de Valence, gardons chacun pour nous
nos opinions, car il est probable que nous ne parviendrions pas à
changer l’un ou l’autre notre manière de voir à ce sujet. Mais
écoute un conseil  : tant que tu voyageras sous une bannière an‐
glaise, songe à ne pas tenir une pareille conversation ni dans la
grand’salle, ni dans la cuisine, où peut-être le soldat serait moins
endurant que l’officier ; et maintenant, en un mot, récite-moi ta
légende sur ce château dangereux. »

« Il me semble, répliqua Bertram, que votre seigneurie pourra
aisément en trouver une édition meilleure que la mienne, car
moi, je ne suis point venu dans ce pays depuis plusieurs années ;
mais il ne me convient pas d’entamer un débat d’opinion avec un
chevalier tel que vous. Je vais donc vous conter la légende telle



qu’on me l’a dite. Je n’ai pas besoin, je pense, de rappeler à votre
seigneurie que les lords de Douglas, qui ont bâti ce château, ne le
cèdent à aucune famille d’Ecosse pour l’ancienneté de leur race ;
ils prétendent même que leurs ancêtres ne sont comptés, comme
ceux des autres grandes familles, que du moment où ils se sont
distingués par un certain degré d’illustration. «  Vous pouvez
nous voir en arbre, disent-ils, vous ne pouvez nous découvrir en
simple rejeton. Vous pouvez nous voir en rivière, vous ne pouvez
nous découvrir en simple source. » En un mot, ils nient que les
historiens ou les généalogistes puissent désigner le premier
homme non célèbre, appelé Douglas, qui fut la souche première
de leur famille ; et la vérité est, si reculée que soit l’époque à la‐
quelle remonte cette race, que nous la voyons toujours se distin‐
guer par le courage et les hautes entreprises, ainsi que par la
puissance qui en assure le succès. »

«  Assez, dit le chevalier  ; j’ai ouï parler de l’orgueil et de la
puissance de cette grande famille, et je n’ai pas le moindre intérêt
à nier ou à combattre leurs vastes prétentions à la gloire sous ce
rapport. »

–  «  Vous avez sans doute dû aussi avoir beaucoup entendu
parler, noble seigneur, de Jacques, l’héritier actuel de la maison
de Douglas ? »

– « Oui, plus qu’il ne faut. Il est connu pour avoir vigoureuse‐
ment soutenu ce traître mis hors la loi, ce William Wallace  ; et
encore, dès que cet infâme Robert Bruce, qui prétend être roi
d’Ecosse, lèvera la bannière de la révolte, ce jeune freluquet, ce
bambin de James Douglas, devra nécessairement se mêler aussi
de rébellion. Il vole à son oncle, l’archevêque de Saint-André, une
somme d’argent considérable, pour remplir le trésor de l’usurpa‐



teur, qui n’est jamais bien lourd, débauche les serviteurs de son
parent, prend les armes, et quoique châtié maintes fois sur les
champs de bataille, ne rabat rien de ses fanfaronnades, et me‐
nace de son courroux ceux qui, au nom de leur très légitime sou‐
verain, défendent le château de Douglas.

– « Il peut vous plaire de parler ainsi, sir chevalier ; cependant
je suis convaincu que, si vous étiez Ecossais, vous me laisseriez,
avec patience, vous dire ce que racontent de ce jeune homme
ceux qui l’ont connu, et le récit de ses aventures, fait par ces per‐
sonnes, montre combien la même histoire peut être différem‐
ment racontée. Ces personnes parlent de l’héritier actuel de cette
ancienne famille, comme d’un homme tout-à-fait capable de sou‐
tenir et même d’augmenter la réputation de ses ancêtres  ; prêt
sans doute à affronter tous les périls dans la cause de Robert
Bruce, parce qu’il le regarde comme son légitime souverain ; en‐
gagé par serment, et ne songeant, avec les troupes peu nom‐
breuses qu’il peut réunir, qu’à se venger de ces Anglais[13] qui se
sont depuis plusieurs années, à ce qu’il pense, injustement empa‐
rés des biens de son père. »

– « Oh  ! nous avons beaucoup entendu parler de ses projets
de vengeance et de ses menaces contre notre gouverneur et
contre nous-mêmes  ; nous pensons cependant qu’il n’est guère
probable que sir John de Walton abandonne la vallée de Douglas
sans l’ordre du roi, quoique ce jeune Douglas, qui n’est qu’un en‐
fant, paraisse vouloir se fausser la voix en criant comme un coq
qui en combat un autre. »

– « Sir chevalier, il y a bien peu de temps que nous avons fait
connaissance, et cependant j’ai déja tant gagné à vous connaître,
qu’il n’y a, je l’espère, aucun mal à souhaiter que vous ne puissiez



jamais, James Douglas et vous-même, vous trouver en présence
l’un de l’autre, avant que l’état de ces deux royaumes permette
que la paix puisse régner entre vous. »

– « Ami, voilà d’excellentes intentions, et je ne doute pas de ta
sincérité. Vraiment, tu me parais sentir, comme il le faut, tout le
respect qu’on doit à ce jeune chevalier, quand on parle de lui,
dans sa vallée natale de Douglas. Quant à moi, je ne suis que le
pauvre Aymer de Valence, sans un acre de terre, sans grande es‐
pérance d’en jamais posséder un seul, à moins qu’avec mon large
sabre je ne me taille un domaine au milieu de ces montagnes.
Seulement, bon ménestrel  ; si tu vis assez pour conter un jour
mon histoire, puis-je te prier d’être fidèle à ta scrupuleuse habi‐
tude de rechercher la vérité ? et que je vive long-temps ou meure
bientôt, tu ne découvriras jamais, je pense, que ta vieille connais‐
sance d’une matinée de printemps ait plus ajouté aux lauriers de
James Douglas que la mort d’aucun homme ne doit en donner à
celui dont le bras plus robuste ou plus heureux l’aura fait tomber
sous ses coups. »

– « Je ne redoute rien de vous, seigneur chevalier, car le ciel
vous a doué de cet heureux esprit qui, chaleureux dans la jeu‐
nesse comme il convient à un jeune chevalier, est, dans un âge
plus mûr, une heureuse source de prudence dont je ne voudrais
pas qu’une mort prématurée privât son pays. »

– « Est-ce donc si simple que de souhaiter à la vieille Angle‐
terre les sages avis de la prudence, quoique tu prennes dans la
guerre actuelle le parti de l’Ecosse ? »

–  «  Assurément, sir chevalier, puisque, en souhaitant que
l’Angleterre et l’Ecosse connaissent chacune leur véritable inté‐



rêt, je suis tenu à souhaiter aussi qu’elles soient également heu‐
reuses ; et je crois qu’elles désirent vivre ensemble en bonne in‐
telligence. Occupant chacune leur portion de la même île, vivant
sous les mêmes lois, en paix l’une avec l’autre, elles pourraient,
sans crainte de défaite, s’attaquer au monde entier. »

–  «  Si ta croyance est si large (et tout honnête homme doit
penser comme toi) il te faut nécessairement demander à Dieu,
sire ménestrel, qu’il fasse triompher les Anglais dans une guerre
qui seule peut mettre fin, par une paix solide, aux sanguinaires
inimitiés des peuples du nord. Les rébellions de ce peuple obstiné
ressemblent absolument aux vains efforts du cerf lorsqu’il est
blessé  : le pauvre animal devient de plus en plus faible, plus il
cherche à se défendre, jusqu’à ce qu’enfin la main de la mort
rende toute tentative inutile. »

– « Non pas, sir chevalier, si je ne me trompe, nous ne devons
pas adresser au ciel cette prière. Nous pouvons, sans offenser
Dieu, dire, quand nous prions, le but que nous voudrions at‐
teindre ; mais ce n’est pas à nous, pauvres mortels, de désigner à
la Providence, qui voit tout, la manière précise dont nos vœux
doivent être accomplis, ni souhaiter la ruine d’un pays pour fin
aux révolutions qui le tourmentent, de même que le coup de
grace termine l’agonie du cerf blessé. Soit que je consulte mon
cœur ou ma raison, il me semble qu’on ne doit demander au ciel
que ce qui est juste et équitable ; et si je redoute pour toi, sir che‐
valier, une rencontre avec James de Douglas, c’est uniquement
parce qu’il me paraît combattre pour la bonne cause, et que des
puissances plus que terrestres lui ont présagé qu’il réussirait. »

« Osez-vous bien me parler de la sorte, sire ménestrel, s’écria
de Valence d’un ton menaçant, lorsque vous savez qui je suis,



quel poste j’occupe ? »

«  Votre dignité personnelle et votre autorité, répliqua Ber‐
tram, ne peuvent changer le bien en mal, ni empêcher que les dé‐
crets de la Providence ne s’exécutent. Vous savez, je le présume,
que Douglas, au moyen de différens stratagèmes, est déja parve‐
nu à s’emparer trois fois du château de Douglas ; et que sir John
de Walton, le gouverneur actuel, l’occupe avec une garnison
triple en forces, et avec la promesse que si, sans se laisser sur‐
prendre, il peut s’y maintenir malgré les efforts des Ecossais pen‐
dant une année et un jour, il obtiendra pour récompense la libre
propriété de la baronnie de Douglas avec le vaste apanage qui en
dépend  ; tandis qu’au contraire si, pendant ce même espace de
temps, il laisse reprendre cette forteresse, soit par ruse soit par
force ouverte, comme la chose est successivement arrivée à tous
les gouverneurs du Château dangereux, il pourra être dégradé
comme chevalier, et proscrit comme sujet : en outre, les officiers
qui se renfermeront avec lui dans le château, et qui serviront
sous ses ordres, partageront aussi son crime et son châtiment. »

– « Je sais tout cela ; et je m’étonne seulement que, pour être
devenues publiques, ces conditions soient néanmoins répétées
avec tant d’exactitude. Mais quel rapport a tout ceci avec l’issue
du combat, si le hasard veut que Douglas et moi nous nous ren‐
contrions  ? Je ne serai certainement pas disposé à combattre
avec moins d’ardeur, parce que je porte ma fortune à la pointe de
mon épée, ni à devenir un lâche parce que je combats pour une
partie des domaines de Douglas, aussi bien que pour la renom‐
mée et la gloire ; mais après tout. »

– « Ecoutez : un ancien ménestrel a dit que dans une injuste
querelle il n’était pas de véritable courage, et que l’illustration qui



en revient, lorsqu’elle est mise en balance avec une honnête re‐
nommée, n’a pas plus de valeur qu’une chaîne simplement faite
de cuivre, comparée à une autre chaîne d’or pur. Mais je vous
prie de croire que je ne garantis rien dans cette importante ques‐
tion. Vous n’ignorez pas comment James de Thirlwall, le dernier
commandant anglais, avant sir John de Walton, fut surpris dans
le château, et le château saccagé au milieu des actes de la plus ré‐
voltante barbarie. »

– « En vérité, je crois que toute l’Ecosse et toute l’Angleterre
ont entendu parler de cette boucherie et de l’infâme conduite du
chef écossais, lorsqu’il fit transporter au milieu d’une forêt l’or,
l’argent, les munitions, les armes et tout ce qu’il était possible
d’enlever, détruisit tant de provisions d’une manière aussi hor‐
rible qu’inouïe. »

– « Peut-être, sir chevalier, avez-vous été témoin oculaire de
cette aventure qui a fait tant de bruit, et qu’on appelle le garde‐
manger de Douglas. »

–  «  Je n’ai pas précisément vu les brigands accomplir leur
honteuse destruction, du moins je ne les ai pas vus tandis qu’ils
l’accomplissaient ; mais je n’ai que trop bien pu voir leurs traces,
pour ne jamais oublier le gardemanger de Douglas, et en garder
toujours un souvenir d’horreur et d’abomination. Je vais vous ra‐
conter ce fait avec vérité, par la main de mon père et par mon
honneur, comme chevalier  ! Je vous laisserai à juger ensuite si
c’était une action propre à concilier la faveur du ciel à ceux qui en
furent les auteurs. Voici comment je conte cette histoire.

« Une grande quantité de provisions avait été, pendant deux
années ou environ, réunies de différens points, et le château de



Douglas, nouvellement réparé, et, comme on le croyait, soigneu‐
sement défendu, fut désigné comme l’endroit ou les susdites pro‐
visions devaient être mises en magasin pour le service du roi
d’Angleterre ou de lord Clifford, du premier enfin qui entrerait
dans les marches occidentales avec une armée anglaise et se trou‐
verait avoir besoin de recourir à ces magasins. Cette armée devait
aussi nous prêter assistance, je veux dire porter des secours à
mon oncle, le comte de Pembroke qui, quelque temps aupara‐
vant, était campé avec des forces considérables dans la ville
d’Ayr, près la vieille forêt calédonienne, où nous avions de
chaudes escarmouches avec les Ecossais insurgés. Eh bien ! sire
ménestrel, il arriva comme la chose arrive souvent, que Thirlwall,
tout brave et tout hardi soldat qu’il était, fut surpris dans le châ‐
teau de Douglas, pendant la sainte messe, par ce même digne
jeune homme, ce James Douglas. Il n’était nullement de bonne
humeur, comme vous pouvez croire, car son père, qu’on nom‐
mait William-le-Hardi, ou William Longues-Jambes, pour avoir
refusé de reconnaître le roi d’Angleterre à quelque condition que
ce fût, avait été légalement fait prisonnier, et il était mort comme
tel, enfermé dans une étroite prison à Berwick, ou, suivant
d’autres, à Newcastle. La nouvelle de la mort de son père n’avait
pas mis le jeune Douglas dans une petite rage, et contribua, je
crois, à lui suggérer ce qu’il fit dans son ressentiment, embarras‐
sé des immenses provisions qu’il trouva dans le château, et que,
vu les forces supérieures qu’avaient les Anglais dans le pays, il ne
pouvait ni emporter ni faire consommer à son monde. Le diable
lui inspira, je crois, un moyen de les rendre inutiles et incapables
de profiter à personne. Vous jugerez par vous-même si une pa‐
reille idée lui fut plus probablement suggérée par le bon esprit ou
par le mauvais.



« Suivant son horrible idée, après que l’or, l’argent et tous les
effets précieux qu’on pouvait emporter eurent été conduits en
lieu sûr, Douglas ordonna qu’on descendît les provisions de
bouche, la viande, le blé, l’orge et les autres grains dans la cave
du château, vida le contenu des sacs pêle-mêle, ce qui forma un
énorme monceau, puis ôta les bondes des barils et des poinçons,
de manière que les boissons se mêlassent avec la viande, le grain
et les autres provisions qu’il avait amoncelées. Les bœufs qu’on
avait amenés au château pour y être tués furent de même éven‐
trés dans la cave, et leur sang alla se mêler aussi au vin et aux
provisions. Enfin, il fit couper les bœufs par quartiers, et les jeta
également dans ce hideux mélange, ainsi que les cadavres des dé‐
fenseurs du château qui, tous immolés impitoyablement,
payèrent bien cher le tort de n’avoir pas fait meilleure garde. Le
mélange qui résulta de cette ignoble et indigne manière de dé‐
truire des provisions destinées à nourrir des hommes, outre qu’il
ne manqua point de faire jeter dans la fontaine du château des
cadavres d’hommes et de chevaux, ainsi que d’autres ordures
propres à souiller l’eau, a été depuis ce temps appelé le garde‐
manger de Douglas. »

«  Je ne prétends pas, bon sir Aymer, dit le ménestrel, dé‐
fendre une action que vous flétrissez très justement, et je ne
conçois pas quel moyen on pouvait employer pour rendre man‐
geables à des chrétiens ces provisions du gardemanger de Dou‐
glas. Cependant ce pauvre jeune homme n’a été peut-être poussé
à tenir une pareille conduite que par un ressentiment naturel qui
rend son singulier exploit plus excusable qu’il peut le paraître
d’abord. Songez-y, si votre noble père à vous venait de mourir
dans une longue captivité, si votre château était pris et occupé
par une garnison d’ennemis, d’étrangers, tous ces malheurs ne



pourraient-ils pas vous pousser à un mode de vengeance que ; de
sangfroid et en songeant uniquement qu’il a été employé par un
ennemi, votre honneur peut considérer avec une horreur bien na‐
turelle et même louable  ? Respecteriez-vous, dites-moi, des ob‐
jets qui n’ont ni vie ni sentiment, que personne ne vous blâmerait
de prendre pour en faire votre profit ? et même auriez-vous scru‐
pule de refuser quartier à des captifs, chose qui arrive si souvent
dans des guerres qu’on appelle néanmoins loyales et
humaines ? »

«  Vous me pressez vivement, ménestrel, répliqua Aymer de
Valence. Moi, du moins, je ne puis avoir grand intérêt à excuser
Douglas en cette affaire, puisque les conséquences ont été que
moi-même et le reste des troupes de mon oncle, nous avons tra‐
vaillé avec Clifford et son armée à rebâtir le même Château dan‐
gereux, et que, ne nous sentant aucun appétit pour le ragoût que
Douglas nous avait laissé, nous souffrîmes un peu de la faim,
quoique je reconnaisse ici que nous n’hésitâmes point à nous ap‐
proprier le peu de moutons et de bœufs que ces misérables Ecos‐
sais avaient oubliés autour de leurs fermes  ; et je ne plaisante
pas, sire ménestrel, quand je reconnais et trop sérieusement, hé‐
las ! que, nous autres gens de guerre, nous devons demander par‐
don au ciel avec un repentir tout particulier, quand nous réflé‐
chissons aux misères diverses que la nature de notre état nous
force à nous infliger les uns aux autres. »

« Il me semble, répondit le ménestrel, que, lorsqu’on est tour‐
menté par les remords de sa propre conscience, on devrait parler
avec plus d’indulgence des méfaits d’autrui  : ce n’est pas
d’ailleurs que j’ajoute entièrement foi à une prophétie qui fut dé‐
livrée, pour me servir de l’expression consacrée dans ce pays



montagneux, au jeune lord Douglas par un homme qui, suivant le
cours de la nature, aurait dû être mort depuis long-temps, la‐
quelle lui promettait une longue suite de succès contre les armées
anglaises, parce qu’il avait sacrifié son propre château de Douglas
pour empêcher qu’on y plaçât une garnison. »

« Vous avez bien le temps de me conter cette histoire, dit sir
Aymer, et il me semble qu’un pareil sujet conviendrait mieux à
un chevalier et à un ménestrel que la grave conversation que
nous avons tenue jusqu’à présent, et qui aurait été fort bien pla‐
cée, Dieu me pardonne  ! dans la bouche de deux moines voya‐
geant ensemble. »

« Soit, répliqua le ménestrel ; la viole et la harpe peuvent aisé‐
ment varier de mesure et changer d’air. »

q

Chapitre 5 Thomas-le-Rimeur.

C’est une triste histoire qui peut faire pleurer vos yeux, une hor‐
rible histoire qui peut vous faire crisper les nerfs, une mer‐
veilleuse histoire qui vous fera froncer les sourcils, qui fera fré‐
mir vos chairs, si vous la lisez comme il faut. Vieille Comédie.

Il faut que votre honneur sache, beau sir Aymer de Valence,
que j’ai entendu conter cette histoire à une grande distance du
pays où elle est arrivée, par un ménestrel juré, ancien ami et ser‐
viteur de la maison des Douglas, un des plus célèbres, dit-on, qui
appartinrent jamais à cette noble famille. Ce ménestrel, qui se
nommait Hugo Hugonnet, accompagnait son jeune maître, sui‐



vant sa coutume, lorsque James Douglas accomplit l’exploit dont
nous parlions tout à l’heure.

« Le château était dans un tumulte général : dans un coin les
hommes de guerre s’occupaient à saccager et à détruire les provi‐
sions  ; dans un autre, ils tuaient hommes, chevaux, bœufs et
moutons  ; et cette besogne ne se faisait pas sans être accompa‐
gnée de cris convenables. Les bestiaux en particulier avaient
pressenti le sort qui les menaçait, et par une résistance gauche,
par de piteux mugissemens, témoignaient cette répugnance ins‐
tinctive avec laquelle ces pauvres animaux approchent d’un abat‐
toir. Les gémissemens et les sanglots des hommes qui recevaient
ou allaient recevoir le coup mortel, et les hurlemens des pauvres
chevaux livrés à l’agonie de la mort, formaient un chœur épou‐
vantable. Hugonnet voulut se soustraire à ce hideux spectacle, à
ce lugubre concert  ; mais son maître, Douglas le père, avait été
un homme de quelque instruction ; et le vieux serviteur désirait
ardemment sauver un livre de poésie auquel ce Douglas attachait
jadis beaucoup de valeur. Il contenait les chants d’un ancien
barde écossais qui, s’il ne parut être qu’une simple créature hu‐
maine tant qu’il demeura en ce monde, ne doit peut-être pas por‐
ter aujourd’hui le simple nom d’homme. »

« Bref, c’était ce Thomas, surnommé le Rimeur, et dont l’inti‐
mité, dit-on, était devenue si grande avec ces êtres surnaturels
qu’on nomme fées, qu’il pouvait, comme elles, prédire les choses
futures bien long-temps avant qu’elles arrivassent, et qui réunis‐
sait dans sa personne la qualité de barde à celle de devin. Mais
depuis plusieurs années il avait presque entièrement disparu de
la scène de ce monde, et quoique l’époque et le genre de sa mort
n’eussent jamais été publiquement connus, cependant la foi gé‐



nérale était qu’il n’avait pas été ravi à la terre des vivans, mais
transporté dans le pays des fées, d’où il faisait parfois des excur‐
sions, ne s’occupant plus que des choses qui devaient arriver par
la suite. Hugonnet était d’autant plus jaloux de préserver de la
destruction les œuvres de cet ancien barde, que la plupart de ses
prédictions et de ses poèmes étaient seulement conservés dans le
château, disait-on, et supposés contenir des choses qui intéres‐
saient d’une manière toute particulière l’antique maison de Dou‐
glas, aussi bien que d’autres familles d’origine ancienne, qui
avaient servi de sujets aux prophéties du vieillard  : il était donc
résolu à sauver à tout prix ce volume de la destruction qui l’atten‐
dait dans l’incendie général auquel l’édifice venait d’être condam‐
né par l’héritier de ses anciens possesseurs. Ce fut avec cette in‐
tention qu’il pénétra dans la vieille petite chambre voûtée qu’on
nommait la bibliothèque de Douglas, et qui pouvait contenir
quelques douzaines de ces vieux livres écrits par les anciens cha‐
pelains, en ce que les ménestrels appellent le caractère noir. Il
découvrit aussitôt le célèbre lai, intitulé Sir Tristrem, qui avait été
si souvent altéré et abrégé, qu’il ne ressemblait plus guère à l’ori‐
ginal. Hugonnet, connaissant tout le prix que les anciens proprié‐
taires du château attachaient à ce poème, tira ce volume en par‐
chemin des rayons de la bibliothèque, et le posa sur un petit pu‐
pitre qui se trouvait là, près du fauteuil du baron. Après avoir fait
tout ce qu’il croyait pouvoir faire pour le sauver, il tomba dans
une courte rêverie que le jour qui baissait et les préparatifs du
gardemanger de Douglas, mais surtout l’idée qu’il voyait pour la
dernière fois des objets qui avaient été si familiers à ses yeux,
qu’il les voyait à l’instant où ils allaient être détruits, étaient bien
propres à lui inspirer alors.



«  Le barde songeait donc en lui-même au singulier mélange
des caractères de savant mystique et de guerrier réunis dans son
vieux maître, quand tout à coup, abaissant les yeux sur le livre du
vieux Rimeur, il remarqua avec surprise qu’il était lentement en‐
traîné du pupitre où il l’avait posé, par une main invisible. Le
vieillard regarda avec horreur le mouvement spontané du livre à
la sûreté duquel il était si intéressé, et eut le courage de se rap‐
procher un peu de la table, afin de découvrir par quel moyen il
disparaissait.

« Je vous ai dit que la chambre commençait déja à s’obscurcir,
de manière qu’il n’était pas facile de distinguer qu’il y eût quel‐
qu’un dans le fauteuil, mais on pouvait cependant voir en regar‐
dant avec plus d’attention qu’une espèce d’ombre ou de vapeur
ayant forme humaine y était assise ; mais elle n’avait rien d’assez
précis pour qu’on pût en saisir exactement l’ensemble, ni d’assez
détaillé pour qu’on aperçût distinctement son mode d’action. Le
barde de Douglas regardait donc l’objet de ses frayeurs comme si
quelque chose de surhumain se fût présenté à ses yeux. Cepen‐
dant, à force de regarder, il parvint à découvrir un peu mieux
l’objet qui s’offrait à sa vue, et sa vue devint même par degrés
plus claire et plus capable de discerner ce qu’il contemplait. Une
grande forme maigre, habillée ou plutôt recouverte d’une longue
robe traînante pleine de poussière, dont la figure était tellement
ombragée de cheveux et la physionomie si étrange qu’on pouvait
à peine croire qu’elles appartinssent à un homme, étaient les
seuls traits du fantôme qu’on pût saisir  ; et en l’examinant avec
plus d’attention, Hugonnet remarqua encore deux autres formes
qui avaient la tournure d’un cerf et d’une biche, et qui parais‐
saient presque se cacher derrière le corps et sous la robe de cette
apparition surnaturelle. »



« Voilà une histoire bien vraisemblable, dit le chevalier, pour
que vous, sire ménestrel, homme de sens comme vous paraissez
l’être, vous la racontiez si gravement. De quelle respectable auto‐
rité tenez-vous cette histoire, qui, en supposant quelle puisse
passer après boire, doit être absolument considérée comme apo‐
cryphe durant les heures plus sobres de la matinée ? »

«  Sur ma parole de ménestrel, sire chevalier, répliqua Ber‐
tram, ce n’est pas moi qui répands cette fable, si c’en est une  ;
Hugonnet, le joueur de viole, après s’être retiré dans un cloître
près du lac de Rembelmere dans le pays de Galles, m’a communi‐
qué l’histoire que je vous raconte en ce moment. C’est pourquoi,
comme je parle d’après l’autorité d’un témoin oculaire, je ne
m’excuserai pas de vous la raconter, puisqu’il m’était impossible
d’aller chercher la vérité à une source plus directe. »

« Soit, sire ménestrel, dit le chevalier  ; continue ton récit, et
puisse ta légende échapper aux critiques des autres aussi bien
qu’aux miennes ! »

«  Hugonnet, sir chevalier, continua Bertram, fut un saint
homme, et posséda sa vie durant une bonne réputation, bien que
son genre de profession puisse être regardé comme un peu sca‐
breux. La vision lui parla une langue antique, semblable à celle
qui fut jadis parlée dans le royaume de Strates-Clyde, espèce
d’écossais ou de gaélique, que peu de gens auraient comprise.

« Vous êtes un homme savant, dit l’apparition, et non absolu‐
ment étranger aux dialectes qui furent autrefois en usage dans
votre pays, quoiqu’ils soient aujourd’hui oubliés et qu’il faille
pour être compris les traduire en saxon vulgaire, tel qu’on le
parle dans le Deira ou le Northumberland ; mais un ancien barde



anglais doit aimer tendrement l’homme qui, après tant d’années,
attache encore assez de prix à la poésie de son pays natal pour
songer à en conserver des fragmens, malgré la terreur qui do‐
mine un soir comme celui-ci.

« C’est en effet une terrible nuit, répliqua Hugonnet, que celle
qui fait sortir les morts du tombeau et les envoie pour pâles et af‐
freux compagnons aux vivans… Qui es-tu, au nom de Dieu ? qui
es-tu, toi qui brises les barrières qui séparent les vivans des
morts et reviens si étrangement visiter un monde auquel tu as
depuis si long-temps dit adieu ?

«  Je suis, répondit la vision, ce célèbre Thomas-le-Rimeur,
quelquefois appelé Thomas d’Erceldoune, ou Thomas le véri‐
dique parleur. Comme d’autres sages, j’obtiens de temps à autre
la permission de visiter les scènes de ma première vie, et je suis
toujours capable de soulever les nuages épais, et de dissiper
l’obscurité qui pèse sur l’avenir. Et toi, homme affligé, sache que
les désastres auxquels tu vois ce malheureux pays en butte ne
sont pas un présage de l’état dont il jouira par la suite  : au
contraire, autant les Douglas souffrent aujourd’hui dans la perte
de leurs biens, dans la destruction de leur château, infortunes qui
leur viennent de leur fidélité à l’héritier légitime du royaume
d’Ecosse, autant est grande la récompense que leur destine le
ciel  ; et, comme ils n’ont pas hésité à brûler et à renverser leur
propre maison et celle de leurs pères dans l’intérêt de la cause de
Bruce, le ciel a décrété qu’aussi souvent que les murailles du châ‐
teau de Douglas seront brûlées et mises au niveau du sol, elles se‐
ront rebâties avec encore plus de solidité et de magnificence
qu’auparavant.



« Un cri poussé par une multitude réunie dans la grande cour
se fit alors entendre, cri de joie et de triomphe. En même temps
une grande lueur rouge sembla s’élancer des combles et des so‐
lives du toit  ; suivirent bientôt des étincelles aussi nombreuses
que celles qui s’échappent de dessous le marteau d’un forgeron ;
et peu après, le feu gagnant de proche en proche, l’incendie se
fraya un passage par mille ouvertures.

« Vois-tu ? dit la vision en dirigeant ses regards vers la fenêtre
et en disparaissant ; pars ! éloigne-toi ! l’heure voulue pour enle‐
ver ce livre n’est pas encore arrivée, et tes mains ne sont pas pré‐
destinées pour cette œuvre ; mais il sera en sûreté dans le lieu où
je l’ai placé, et le temps où l’on pourra l’y prendre viendra. » La
voix se faisait encore entendre que la forme avait disparu, et la
tête d’Hugonnet lui tournait presque par suite de l’horrible spec‐
tacle dont il était témoin. Ce fut à peine s’il trouva assez de forces
pour s’arracher à ce lieu de terreur ; et dans la nuit le château de
Douglas s’évanouit en cendres et en fumée pour reparaître peu
après plus redoutable et plus fort qu’auparavant. » Le ménestrel
s’arrêta, et son auditeur, le chevalier anglais, garda quelques mi‐
nutes de silence avant de répliquer.

« Il est vrai, ménestrel, répondit donc sir Aymer, votre histoire
est inattaquable sur ce point que le château, trois fois brûlé par
l’héritier de la maison et de la baronnie, a jusqu’à présent été au‐
tant de fois relevé par Henri lord Clifford, et d’autres généraux
anglais qui ont toujours cherché à le reconstruire plus solide et
plus fort qu’il n’était, attendu qu’il occupe une position trop im‐
portante à la sûreté de notre frontière du côté de l’Ecosse pour
permettre que nous l’abandonnions : je l’ai vu moi-même rebâtir
en partie. Mais je ne puis croire que, parce que le château a été



ainsi renversé, il doive toujours être aussi nécessairement relevé,
attendu que les exploits des Douglas sont toujours accompagnés
de barbaries qui assurément ne peuvent obtenir l’approbation du
ciel. Mais je vois que tu es décidé à ne pas changer d’opinion, et
je ne puis t’en blâmer ; car les merveilleux revers de fortune qui
ont successivement assailli tous les possesseurs de cette forte‐
resse autorisent suffisamment les hommes à s’attendre à ce qu’ils
regardent comme l’indication manifeste de la volonté du ciel  ;
mais tu peux croire, bon ménestrel, que la faute n’en sera point à
moi si le jeune Douglas trouve encore l’occasion d’exercer son ta‐
lent culinaire par une seconde édition de son Garde-manger de
famille, et s’il peut profiter des prédictions de Thomas-le-
Rimeur. »

« Je ne révoque en doute ni votre circonspection ni celle de sir
John de Walton, répliqua Bertram, mais je puis dire sans crime
que le ciel mène toujours à fin ses projets. Je regarde pour ainsi
dire le château de Douglas comme un lieu prédestiné, et je brûle
du désir de voir quels changemens le temps a pu y opérer dans
un espace de vingt ans ; je désirerais surtout m’emparer, s’il était
possible, du volume de ce Thomas d’Erceldoune, qui contient un
fonds si riche de poésies oubliées et de prophéties qui intéressent
à un si haut point les destinées futures du royaume britannique,
des royaumes du nord et du midi. »

Le chevalier ne répondit rien, mais marcha un peu, en avant,
et dévia de quelques pas du bord de la rivière, le long de laquelle
la route semblait être trop escarpée. Les voyageurs parvinrent
enfin au sommet d’une montée très haute et très longue. De ce
point, et derrière un énorme roc qui paraissait avoir été, pour
ainsi dire, mis de côté et disposé comme une décoration de



théâtre pour que la vue plongeât dans la partie basse de la vallée,
ils aperçurent dans son ensemble le val immense dont les parties
avaient déja été vues en détail, mais qui se développait alors, at‐
tendu que la rivière devenait plus étroite en cet endroit, dans
toute sa profondeur et sa largeur, et montrait dans son enceinte,
à peu de distance du cours de la rivière, le superbe château sei‐
gneurial qui lui donnait son nom. Le brouillard, qui emplissait
toujours la vallée de ses nuages laineux, ne laissait voir qu’impar‐
faitement les fortifications grossières qui servaient de défense à
la petite ville de Douglas, assez solides pour repousser une tenta‐
tive d’attaque, mais non pour résister à ce qu’on appelait alors un
siége en règle. L’objet qui attirait principalement les regards était
l’église, ancien monument gothique construit sur une éminence
au centre de la ville, et qui alors tombait presque en ruines. A
gauche, et s’effaçant pour ainsi dire dans l’éloignement, on pou‐
vait distinguer d’autres tours et d’autres créneaux ; enfin, séparé
de la ville par une pièce d’eau artificielle qui l’entourait presque,
s’élevait le château dangereux de Douglas.

Il était solidement fortifié à la mode du moyen-âge, avec don‐
jon et créneaux déployant au dessus de toutes les autres la haute
tour qui portait le nom de Tour de lord Henri ou de Tour de
Clifford.

« Voici le château, dit Aymer de Valence, en étendant le bras
avec un sourire de triomphe ; tu peux juger par toi-même si les
défenses qu’on y a ajoutées sous les ordres de Clifford doivent
faire qu’à la première fois il sera encore plus facile de le prendre
qu’à la dernière. »

Le ménestrel secoua simplement la tête, et emprunta au psal‐
miste la citation suivante : Nisi custodiet Dominus. Et il n’ajouta



rien de plus, quoique de Valence, répliquât avec vivacité  : «  Je
pourrais, en citant ce texte, y appliquer le même sens que tu y ap‐
pliques  ; mais il me semble que tu as l’esprit un peu plus mys‐
tique que ne l’ont ordinairement les ménestrels voyageurs. »

« Dieu sait, dit Bertram, que, si moi ou mes pareils nous ou‐
blions que le doigt de la Providence accomplit toujours ses des‐
seins dans ce bas monde, nous méritons le blâme plus que tous
les autres, puisque nous sommes continuellement appelés, dans
l’exercice de notre profession imaginative, à admirer les coups du
destin qui font sortir le bien du mal, et qui rendent les hommes,
dont l’unique pensée est leurs propres passions et leurs propres
desseins, exécuteurs de la volonté du ciel. »

« Je me soumets à ce que vous dites, sire ménestrel, répliqua
le chevalier, et je n’ai pas le droit d’énoncer le moindre doute sur
les vérités que vous établissez si solennellement, moins encore
sur la bonne foi avec laquelle vous les exposez. Permettez-moi
d’ajouter que je crois avoir assez de crédit dans cette garnison
pour que vous y soyez le bienvenu ; et sir John de Walton, je l’es‐
père ne refusera point le libre accès de la grande salle du château
et de la chambre du chevalier à une personne de votre profession,
lorsque nous pouvons retirer certain profit de vos entretiens. Je
ne puis cependant vous faire espérer la même indulgence pour
votre fils, vu l’état actuel de sa santé ; mais si j’obtiens pour lui la
permission de séjourner au couvent de Sainte-Bride, il y demeu‐
rera tranquille et en sûreté jusqu’à ce que vous ayez renouvelé
connaissance avec la vallée de Douglas et son histoire, et que
vous soyez prêt à continuer votre voyage. »

« J’accède à la proposition de votre honneur, d’autant plus vo‐
lontiers, dit le ménestrel, que je puis récompenser l’hospitalité du



père abbé. »

«  Point essentiel avec de saints hommes ou de saintes
femmes, répliqua de Valence, qui ne subsistent, en temps de
guerre, qu’en fournissant aux voyageurs qui viennent visiter leurs
reliques les moyens de passer quelques jours dans leurs
cloîtres. »

La petite troupe approchait des sentinelles, alors en faction
sur les différens points du château, et qui étaient postées à peu de
distance les unes des autres  : elles admirent respectueusement
sir Aymer de Valence, comme premier commandant après sir
John de Walton. Fabian, car tel était le nom du jeune écuyer qui
accompagnait de Valence, fit savoir que le bon plaisir de son
maître était qu’on laissât aussi entrer le ménestrel.

Cependant un vieil archer regarda le ménestrel de travers lors‐
qu’il entra, suivant sir Aymer. « Il ne nous appartient pas, dit-il,
ni à nous ni à personne de notre rang, de nous opposer au bon
plaisir de sir Aymer de Valence, oncle ou neveu du comte de
Pembroke, en pareille circonstance ; et quant à nous, maître Fa‐
bian, nous déclarerons que vous êtes parfaitement libre de faire
de ce barde votre compagnon de là et de table pour une semaine
ou deux au château de Douglas, aussi bien que de le recevoir
comme une simple visite  ; mais votre honneur sait bien quels
ordres sévères nous sont donnés pour la consigne ; et si Salomon,
roi d’Israël, nous arrivait comme un ménestrel ambulant, je
n’oserais pas lui ouvrir la porte sans y être positivement autorisé
par sir John Walton. »

« Doutez-vous, coquin, dit sir John Aymer de Valence, qui re‐
vint sur ses pas en entendant l’altercation entre Fabian et



l’archer  ; doutez-vous que j’aie le droit nécessaire pour recevoir
un hôte, ou oseriez-vous me le contester ? »

« A Dieu ne plaise, répliqua le vieillard, que j’aie la présomp‐
tion de mettre mon propre désir en opposition avec celui d’un
homme tel que vous, qui avez si récemment et si honorablement
gagné vos éperons  ; mais dans cette affaire je dois songer quel
sera le désir de sir John de Walton, qui est votre gouverneur, sir
chevalier, aussi bien que le mien : je crois donc qu’il ne serait pas
mal que votre hôte attendît le retour de sir John, qui est allé visi‐
ter, à cheval, les postes extérieurs du château ; et comme tel est,
je crois, mon devoir, votre seigneurie ne s’en offensera point, je
l’espère. »

« Il me semble, répondit le chevalier, qu’il est bien téméraire à
toi de supposer que mes ordres puissent être inconvenans ou
contradictoires avec ceux de sir John de Walton tu peux du
moins être convaincu qu’il ne t’en reviendra aucun mal. Retiens
cet homme dans le corps-de-garde, fais-lui donner à boire et à
manger, et quand sir John de Walton reviendra, avertis-le que
c’est une personne introduite à ma demande ; et s’il faut quelque
chose de plus pour le faire justifier auprès du gouverneur, je ne
manquerai pas de lui parler moi-même. »

L’archer fit un signe d’obéissance avec la pique qu’il tenait à la
main, et reprit l’air grave et solennel d’une sentinelle en faction.
Mais auparavant il introduisit le ménestrel, et lui procura des ra‐
fraîchissemens, ne cessant pas un seul instant de causer avec Fa‐
bian qui était demeuré en arrière. Cet actif jeune homme était de‐
venu très fier depuis peu, par suite de son élévation au grade
d’écuyer de sir Aymer, et de ce premier avancement vers le titre
de chevalier, attendu que sir Aymer lui-même avait passé plus



vite que de coutume au rang de chevalier de simple écuyer qu’il
était.

« Je t’assure, Fabian, » disait le vieil archer, que la gravité, la
sagacité et l’adresse même avec lesquelles il remplissait son de‐
voir, tout en lui gagnant la confiance de toutes les personnes du
château, exposaient parfois, comme il le disait lui-même, aux
railleries des jeunes freluquets, et qui, en même temps, nous
pouvons l’ajouter, le rendaient quelque peu doctoral et poin‐
tilleux à l’égard des gens que leur naissance ou leur grade mettait
au dessus de lui  ; «  je t’assure, Fabian, que tu rendras à ton
maître, sir Aymer, un bon service, si tu peux lui donner à en‐
tendre qu’il devrait toujours permettre à un vieil archer, à un
homme d’armes, à tout soldat vétéran, de lui faire une réplique
honnête et polie quand il lui donne un ordre ; car assurément ce
n’est pas dans les premières vingt années de sa vie qu’un homme
apprend à connaître les différentes obligations du service mili‐
taire ; et sir John de Walton, ce véritable commandant par excel‐
lence, est un homme qui s’applique strictement à ne jamais dé‐
vier de la ligne du devoir, et, crois-moi, il sera aussi rigoureuse‐
ment sévère à l’égard de ton maître qu’à l’égard de toute per‐
sonne inférieure  ; tel est même son zèle pour son devoir, qu’il
n’hésite pas à réprimander, lorsque la plus petite occasion s’en
présente, Aymer de Valence lui-même, quoique son oncle, le
comte de Pembroke, ait été le bienveillant patron de sir John de
Walton, et l’ait mis en route de faire fortune. C’est donc en éle‐
vant son neveu d’après la véritable discipline des armées fran‐
çaises que sir John Walton a choisi la meilleure manière de se
montrer reconnaissant envers le vieux comte. »



« Comme il vous plaira, vieux Gilbert Feuille-Verte, répondit
Fabian ; vous savez que je ne me fâche jamais de vos sermons ;
reconnaissez donc que je me soumets à vos résignations  : à vos
réprimandes et à celles de sir John de Walton. Mais vous poussez
les choses trop loin, si vous ne pouvez laisser passer un jour sans
me donner, pour ainsi dire, le fouet. Croyez-moi, sir John de
Walton ne vous remerciera point si vous lui dites qu’il est trop
vieux pour se rappeler qu’il a jadis eu lui-même de la sève verte
dans les veines. Oui, telles sont les choses, le vieillard n’oubliera
point qu’il a été jeune autrefois, et le jeune homme qu’il doit un
jour devenir vieux : aussi l’un quitte-t-il ses manières vives pour
prendre les allures lentes de l’âge mûr ; mais l’autre reste comme
un torrent du milieu de l’été gonflé par la pluie, où chaque goutte
d’eau résonne, écume et déborde. Voilà une maxime pour vous,
Gilbert. En avez-vous jamais entendu une meilleure ? Colloquez-
la parmi vos axiomes de sagesse, et voyez si elle ne sera point à
leur égard comme quinze est à l’égard de douze. Elle vous servira
à vous tirer d’affaire, brave homme, quand la cruche au vin…
c’est ton seul défaut, bon Gilbert, te mettra parfois dans
l’embarras. »

«  Tu ferais mieux de garder ta maxime pour toi, bon sire
écuyer, répliqua le vieillard  ; il me semble qu’elle pourra t’être
plus utile qu’à moi. A-t-on jamais ouï dire qu’un chevalier, ou le
bois dont les chevaliers se font, c’est-à-dire un écuyer, ait été ja‐
mais châtié corporellement comme un pauvre vieux archer ou un
valet d’écurie  ? Vos plus grandes fautes, vous les réparerez par
quelque bon mot, et vos meilleurs services, on ne les récompen‐
sera guère plus généreusement qu’en vous donnant le nom de Fa‐
bian-le-Fabuliste, ou quelque autre surnom aussi spirituel. »



Après avoir exhalé cette longue répartie, le vieux Feuille-Verte
reprit ce certain air d’aigreur qui caractérise d’ordinaire les
hommes dont l’avancement peut être considéré comme nul, tant
il a été lent et peu considérable, et qui témoignent toujours de la
mauvaise humeur contre ceux qui sont montés en grade, ce à
quoi tout le monde travaille plus vite et, comme ils le supposent,
avec moins de mérite qu’eux-mêmes. De temps à autre, les yeux
de la vieille sentinelle quittaient le haut de sa pique, et se diri‐
geaient avec un air de triomphe sur le jeune Fabian, comme pour
voir s’il était profondément blessé du trait qu’il lui avait lancé,
tandis qu’en même temps il se tenait toujours prêt à s’acquitter
du devoir mécanique que lui imposait sa faction. Mais Fabian et
son maître étaient tous deux à cette heureuse époque de la vie où
un mécontentement tel que celui du vieil archer ne les affectait
guère, et au pire n’était considéré que comme la plaisanterie d’un
vieillard et d’un brave soldat, d’autant plus qu’il était toujours
disposé à faire le devoir de ses camarades et qu’il avait toute la
confiance de sir John de Walton, qui, quoique beaucoup plus
jeune, avait été comme Feuille-Verte élevé au milieu des guerres
d’Edouard  Ier, et était sévère à maintenir une discipline stricte,
qui pourtant, depuis la mort de ce grand monarque, avait été
considérablement négligée par la jeune et chaude valeur de
l’Angleterre.

Cependant l’idée vint à sir Aymer de Valence que, quoiqu’en
accueillant Bertram avec l’hospitalité qu’on montrait toujours
aux gens de sa profession, il n’avait fait qu’agir comme il conve‐
nait à son rang, puisqu’il avait déja mérité les plus grands hon‐
neurs de la chevalerie. Ce voyageur, qui se disait ménestrel, pou‐
vait en réalité ne pas exercer une profession dont il se donnait le
titre. Il y avait incontestablement dans sa conversation quelque



chose de plus grave, sinon de plus austère, que dans celle des
autres bardes ; et quand il réfléchit à la prudence minutieuse de
sir John de Walton, il commença à douter si le gouverneur l’ap‐
prouverait d’avoir introduit dans le château un individu tel que
Bertram, qui pouvait examiner les points fortifiés de la citadelle
et occasioner ensuite pour la garnison beaucoup de fatigues et de
dangers. Il regrettait donc en secret de n’avoir pas honnêtement
donné à entendre au barde ambulant que son admission ou celle
de tout autre étranger dans le Château Dangereux était empêchée
pour le moment par les circonstances de l’époque. En ce cas, il se
serait justifié par l’obligation où il se trouvait de faire son devoir,
et au lieu de s’attirer le blâme et les reproches du gouverneur, il
aurait peut-être mérité ses éloges et son approbation.

Outre ces pensées qui le tourmentaient, sir Aymer conçut la
crainte tacite d’un refus de la part de son officier commandant ;
car cet officier, malgré sa rigueur, il ne l’aimait pas moins qu’il ne
le redoutait. Il se rendit donc au corps-de-garde du château, sous
prétexte de voir si les règles de l’hospitalité avaient été convena‐
blement observées à l’égard de son compagnon de route. Le mé‐
nestrel se leva respectueusement, et, à en juger d’après la ma‐
nière dont il présenta ses respects à sir Aymer, il parut, sinon
s’être attendu à cette marque de politesse de la part du sous-gou‐
verneur, du moins n’en être nullement surpris. D’un autre côté,
sir Aymer prit à l’égard de Bertram un air plus réservé que celui
qu’il avait pris jusqu’alors, et en revenant sur sa première invita‐
tion il alla jusqu’à dire que le ménestrel savait qu’il ne comman‐
dait qu’en second, et que la permission réelle d’entrer dans le
château devait être sanctionnée par sir John de Walton.



Il y a une manière honnête de paraître croire aux excuses dont
certaines gens viennent nous payer, sans alléguer aucun soupçon
sur leur validité. Le ménestrel lui offrit donc ses remercîmens
pour la politesse qu’on lui avait déja témoignée. « Si je désirais
loger dans ce château, dit-il, ce n’était qu’une simple envie, une
curiosité passagère  ; si on ne m’en accorde pas la permission, il
ne m’en reviendra ni désagrément ni déplaisir. Thomas d’Ercel‐
doune était, suivant les triades galloises, un des trois bardes de la
Grande-Bretagne qui ne teignit jamais une lance de sang, qui ne
fut jamais coupable d’avoir pris ou repris des châteaux et des for‐
teresses  ; il s’en faut donc de beaucoup qu’on doive le soupçon‐
ner, après sa mort, d’être capable d’accomplir de tels exploits.
Mais il m’est aisé de concevoir que sir John de Walton ait laissé
les droits ordinaires de l’hospitalité tomber en désuétude, et
j’avoue qu’un homme d’un caractère public comme moi ne doit
pas désirer prendre de la nourriture ni loger dans un château qui
est réputé pour dangereux ; et personne ne doit être surpris que
le gouverneur ne permette pas même à ce digne jeune lieutenant
de lever une défense si sévère et si peu habituelle. »

Ces mots prononcés très sèchement avaient pour but d’insul‐
ter le jeune chevalier, comme donnant à entendre qu’il n’était pas
regardé comme suffisamment digne de confiance par sir John de
Walton, avec qui pourtant il avait vécu sur le pied de l’affection et
de la familiarité, quoique le gouverneur eût atteint sa trentième
année et au delà, et que son lieutenant ne fût pas encore arrivé à
sa vingt-unième ; car, malgré l’âge fixé pour la chevalerie, on lui
avait accordé une dispense par suite des exploits qu’il avait ac‐
complis dès sa jeunesse. Avant qu’il eût complétement calmé les
mouvemens de colère qui s’élevaient dans son esprit, le son d’un
cor de chasse se fit entendre à la porte, et, à en juger par l’espèce



de remuement général qu’il opéra dans toute la garnison, il fut
évident que le gouverneur était de retour au château. Chaque
sentinelle, comme ranimée par sa présence, tenait sa pique plus
droite, échangeait le mot d’ordre avec plus de précaution, et pa‐
raissait mieux comprendre et mieux remplir son devoir. Après
avoir mis pied à terre, sir John de Walton demanda à Feuille-
Verte ce qui était arrivé durant son absence. Le vieil archer se
crut obligé à dire qu’un ménestrel, qui avait l’air d’un Ecossais ou
d’un habitant vagabond des frontières, avait été admis dans le
château, tandis que son fils, garçon malade de la contagion qui
avait tant fait de bruit, avait été momentanément laissé à l’ab‐
baye de Sainte-Bride. Il donna tous ces détails d’après Fabian.
L’archer ajouta que le père était un homme qui, par ses chansons
et ses histoires, pourrait amuser toute la garnison sans lui laisser
le temps de songer à ses affaires.

« Nous n’avons pas besoin de pareils expédiens pour passer le
temps, répondit le gouverneur, et nous aurions été plus satisfait
si notre lieutenant avait eu la bonté de nous trouver d’autres
hôtes, et surtout des gens avec lesquels on puisse avoir des rela‐
tions plus directes et plus franches, qu’avec un homme qui par sa
profession ne cherche qu’à offenser Dieu et à tromper ses
semblables. »

«  Cependant, répliqua le vieux soldat qui ne pouvait pas
même écouter son commandant sans se laisser aller à son hu‐
meur de contredire, j’ai entendu votre honneur dire que la pro‐
fession de ménestrel, quand on s’en acquittait convenablement,
était aussi honorable que la chevalerie même. »

«  Il peut en avoir été ainsi jadis, répliqua le chevalier, mais
chez les ménestrels modernes le but de leur art, qui est d’exciter à



la vertu, a été complétement oublié : encore est-il heureux que la
poésie qui enflammait nos pères et les poussait à de nobles ac‐
tions ne porte pas aujourd’hui leurs fils à se conduire d’une ma‐
nière basse et indigne. Mais j’en parlerai à mon ami Aymer, qui,
parmi tous les jeunes gens que je connais, n’a son pareil ni en
bonté ni en grandeur d’ame. »

Tout en discourant ainsi avec l’archer, sir John de Walton,
homme grand et bien fait, s’était avancé sous le vaste manteau de
la cheminée du corps-de-garde où il se tenait debout, et était
écouté avec un respectueux silence par le fidèle Gilbert, qui rem‐
plissait, avec des signes et, des mouvemens de tête, comme un
auditeur attentif, les intervalles de la conversation. La conduite
d’un autre individu qui écoutait aussi ce qu’on disait n’était pas
également respectueuse, mais il était placé de manière à ne pas
attirer sur lui l’attention.

Cette tierce personne n’était autre que l’écuyer Fabian qu’on
ne pouvait apercevoir à cause de sa position derrière l’avance‐
ment que formait la vaste cheminée de mode antique, et qui tâ‐
cha de s’effacer encore plus soigneusement lorsqu’il entendit la
conversation du gouverneur et de l’archer tourner, à ce qu’il crut,
au désavantage de son maître. L’écuyer s’occupait alors du soin
un peu servile de fourbir les armes de sir Aymer, travail dont il
s’acquittait plus aisément en faisant chauffer, sur l’espèce d’avan‐
cement que formait le foyer, les différentes pièces de l’armure
d’acier pour les recouvrir d’un mince vernis. Il ne pouvait donc,
au cas où il aurait été découvert, être regardé comme coupable
d’impertinence ou de manque de respect. Il était d’autant mieux
caché qu’une fumée épaisse s’élevait d’une grande quantité de
boiseries en chêne sur lesquelles étaient ciselés en beaucoup



d’endroits le chiffre et les armoiries de la famille des Douglas, et
qui, se trouvant être les combustibles qu’on avait sous la main,
noircissaient et fumaient dans la cheminée avant de pouvoir pro‐
duire de la flamme.

Le gouverneur, ignorant tout-à-fait cette augmentation de son
auditoire, poursuivait la conversation avec Gilbert Feuille-Verte :
« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajoutait-il, que je suis intéressé
à en finir promptement avec ce siége ou ce blocus dont Douglas
continue à nous menacer. Mon propre honneur et mes affections
sont engagés à ce que je conserve le Château Dangereux à la
cause de l’Angleterre, mais je suis tourmenté de l’admission de
cet étranger ; et le jeune de Valence aurait plus strictement rem‐
pli son devoir s’il avait refusé à ce vagabond toute communica‐
tion avec nos gens, sans ma permission. »

«  C’est pitié de voir, répliqua le vieux Feuille-Verte en se‐
couant la tête, qu’un jeune chevalier si bon et si brave se laisse
quelquefois aller aux conseils de son écuyer, ce bambin de Fabian
qui a de la bravoure, mais aussi peu d’aplomb qu’une bouteille de
petite bière fermentée. »

« Que la peste te crève ! pensa Fabian en lui-même, vieille re‐
lique de guerre, farcie de présomption et de termes guerriers,
semblable au soldat qui, pour se garantir du froid, s’est entortillé
si étroitement dans une enseigne déguenillée, qu’à l’extérieur il
ne montre plus rien que haillons et armoiries. »

« Je ne songerais pas deux fois à cette affaire, si le coupable
m’était moins cher, répliqua sir John de Walton, mais je veux
rendre service à ce jeune homme, quand même je devrais risquer,
pour lui apprendre à connaître la discipline militaire, de lui cau‐



ser un peu de peine. L’expérience devrait, pour ainsi dire, être
gravée avec un fer chaud dans l’esprit des jeunes gens, et il ne
faudrait pas se contenter simplement d’écrire les préceptes de la
charte avec de la craie. Je me rappellerai, Feuille-Verte, le conseil
que vous me donnez, et je ne manquerai pas la première occasion
de séparer ces deux jeunes gens ; et quoique j’aime l’un fort ten‐
drement, quoique je sois loin de souhaiter à l’autre le moindre
mal, néanmoins à présent, comme vous dites fort bien, l’aveugle
conduit l’aveugle, et le jeune chevalier a pour conseiller et pour
aide un chevalier trop jeune : c’est un mal que nous réparerons. »

« Corbleu  ! que le diable t’emporte, vieille chenille  ! se dit le
page en lui-même ; je te prends sur le fait cette fois, me calom‐
niant moi et mon maître comme il est dans ta nature de calom‐
nier tous les jeunes aspirans à la chevalerie qui sont pleins d’es‐
pérance. Si ce n’était que je dusse souiller mes armes d’élève-che‐
valier en me mesurant avec un homme de ton rang, je pourrais
t’honorer d’une invitation à me suivre en champ-clos, tandis que
les médisances que tu viens de débiter sont encore au bout de ta
langue ; mais, quoi qu’il en soit, tu ne tiendras pas publiquement
tel langage dans le château, et puis tel autre en présence du gou‐
verneur, sous prétexte que tu as servi avec lui sous la bannière de
Longues-Jambes[14]. Je redirai à mon maître les bonnes inten‐
tions dont tu es animé pour lui, et quand nous nous serons
concertés ensemble, on verra si ce sont les jeunes courages ou les
barbes grises qui doivent être l’espérance et la protection de ce
château de Douglas. »

Il suffira de dire que Fabian exécuta ce dessein en rapportant
à son maître, et de fort mauvaise humeur, la conversation qui
avait eu lieu entre sir John de Walton et le vieux soldat. Il réussit



à faire envisager l’incident comme une offense formelle faite à sir
Aymer de Valence, tandis que tous les efforts du gouverneur,
pour dissiper les soupçons conçus par le jeune chevalier, ne
purent réussir à lui persuader que son commandant n’avait à son
égard que d’excellentes intentions. Il conserva l’impression
qu’avait produite sur son esprit le rapport de Fabian, et crut ne
point faire injustice à sir John de Walton en supposant qu’il dési‐
rait s’appliquer la plus grande partie de la gloire acquise dans la
défense du château, et qu’il éloignait à dessein ceux de ses com‐
pagnons qui pouvaient raisonnablement prétendre à leur bonne
part d’honneur.

La mère de la discorde, dit un proverbe écossais, n’est pas plus
grosse qu’une aile de moucheron. Dans la querelle dont il s’agit
dans notre histoire, le jeune homme et le vieux chevalier ne
s’étaient ni l’un ni l’autre donné un juste motif d’offense. De Wal‐
ton, était observateur rigide de la discipline militaire, dans la‐
quelle il avait été élevé dès son extrême jeunesse, et qui le diri‐
geait presque aussi absolument que son caractère naturel  ; en
outre, sa situation présente renforçait son éducation première.

La rumeur publique avait même exagéré les talens militaires,
l’esprit entreprenant et le génie fécond en ruses de guerre attri‐
bués à James, le jeune seigneur de Douglas. Il possédait, aux
yeux de cette garnison d’hommes du sud, les facultés d’un démon
plutôt que celles d’un simple mortel  ; car si les soldats anglais
maudissaient l’ennui de la garde et de la surveillance perpétuelles
que leur imposait le Château Dangereux, surveillance qui ne leur
permettait jamais de se relâcher d’une extrême rigueur, ils conve‐
naient tous qu’une grande ombre leur apparaissait avec une
hache d’armes à la main, et, entrant en conversation avec eux de



la manière la plus insinuante, ne manquait jamais, avec une élo‐
quence et une ingéniosité égales à celles d’un esprit déchu, d’in‐
diquer à la sentinelle mécontente quelque moyen grace auquel,
en se prêtant à trahir les Anglais, il se remettrait en liberté. La di‐
versité de ces expédiens et la fréquence de leur retour tenaient
l’inquiétude de sir John de Walton si constamment en haleine
qu’il ne se croyait jamais exactement hors de l’atteinte de Dou‐
glas, plus que le bon chrétien se suppose hors de la portée des
griffes du diable ; tandis que toute nouvelle tentation, au lieu de
confirmer ces espérances de salut, semble annoncer que la re‐
traite immédiate du malin esprit sera suivie par quelque nouvelle
attaque encore plus habilement combinée. Sous l’influence de cet
état continuel d’anxiété et d’appréhension, le caractère du gou‐
verneur ne changea point en bien, comme on doit le penser  ; et
ceux qui le chérissaient le plus regrettaient beaucoup qu’il
s’acharnât sans cesse à se plaindre d’un manque de diligence de
la part de ceux qui, ne se trouvant ni investis d’une responsabilité
comme la sienne, ni animés par l’espérance de récompenses aus‐
si splendides, ne pouvaient pas entretenir des soupçons si conti‐
nuels et si exagérés. Les soldats murmuraient que la vigilance de
leur gouverneur dégénérait en sévérité  ; les officiers et les
hommes de rang, qui étaient en assez grand nombre attendu que
le château était une célèbre école militaire, et qu’il y avait un cer‐
tain mérite rien qu’à servir dans l’enceinte de ses murs, se plai‐
gnaient en même temps que sir John de Walton eût interrompu
ses parties de chasse aux chiens et aux faucons, et ne songeât
plus uniquement qu’à maintenir l’exacte discipline du château.
D’un autre côté, il faut arguer en général qu’un château-fort est
toujours bien tenu quand le gouverneur observe strictement la
discipline ; et quand il survient dans une garnison des disputes et



des querelles personnelles, les jeunes gens sont d’ordinaire plus
en faute que ceux qu’une plus grande expérience a convaincus de
la nécessité de prendre les plus rigoureuses précautions.

Un esprit généreux… et tel était celui de sir John de Walton,
est souvent sous ce rapport changé et corrompu par l’habitude
d’une vigilance excessive, et entraîné hors des bornes naturelles
de la sincérité. Sir Aymer de Valence n’était pas exempt non plus
d’un pareil changement : les soupçons, quoique provenant d’une
cause différente, semblaient aussi menacer d’exercer une funeste
influence sur son caractère noble et franc, et de détruire ces qua‐
lités qui l’avaient distingué jusque là. Ce fut en vain que sir John
de Walton rechercha avec empressement les occasions d’accorder
à son jeune ami toutes les licences et faveurs compatibles avec les
devoirs qu’il avait à remplir dans l’intérieur de la place : le coup
était frappé ; l’alarme avait été donnée des deux parts à un natu‐
rel fier et hautain, et, tandis que de Valence se croyait injuste‐
ment soupçonné par un ami qui sous certains rapports lui devait
beaucoup, de l’autre côté sir de Walton était conduit à penser
qu’un jeune homme, à l’éducation duquel il avait veillé comme
s’il eût été son propre fils, qui devait à ses leçons toutes les
connaissances militaires qu’il avait acquises et tous les succès
qu’il avait obtenus dans le monde, s’était offensé pour des baga‐
telles, et se considérait comme maltraité sans aucun motif de
l’être. Les germes de mésintelligence ainsi répandus entre eux ne
manquèrent pas ; comme l’ivraie semée par le démon au milieu
du bon grain, de se propager d’une partie de la garnison à une
autre  ; les soldats, quoique sans meilleure raison que de passer
simplement le temps, prirent parti pour leur gouverneur et son
jeune lieutenant  ; et une fois que la balle de discorde fut lancée



parmi eux, il ne manqua jamais de bras ni de mains pour la tenir
en mouvement.

q

Chapitre 6 Mésintelligence.

Hélas ! ils avaient été amis dans leur jeunesse ; mais des langues
qui parlent bas peuvent empoisonner la vérité, et la constance
n’existe que dans le royaume des cieux. La vie est épineuse, et la
jeunesse est vaine ; et quand on se brouille avec une personne ai‐
mée, il semble que la folie se soit emparée du cerveau…… Chacun
prononce des mots de profond mépris et insulte le cher frère de
son cœur ; mais ils ne retrouvèrent ni l’un ni l’autre un être dans
le cœur duquel ils purent épancher leurs peines… Ils restèrent
loin l’un de l’autre avec les cicatrices de leurs blessures, comme
deux pointes d’un rocher qui s’est fendu  : une mer affreuse
s’étend entre eux. Mais ni chaud, ni froid, ni tonnerre ne fera ja‐
mais disparaître entièrement, je pense, les traces de ce qui a jadis
existé. Christabel de Coleridge.

Pour exécuter la résolution qui, lorsqu’il avait été de sang-
froid, lui avait paru la plus sage, sir John de Walton se détermina
à traiter avec toute l’indulgence possible son lieutenant et ses
jeunes officiers, à leur procurer tous les genres d’amusemens
possibles que permettait l’endroit et à les rendre honteux de leur
mécontentement en les accablant de politesse. La première fois
donc qu’il vit Aymer de Valence après son retour au château, il lui
parla avec une affabilité extrême, soit réelle soit supposée.



«  Qu’en pensez-vous, mon jeune ami, dit de Walton, si nous
essayions de quelques unes de ces chasses propres, dit-on, à ce
pays ? Il y a encore dans notre voisinage de ces troupeaux sau‐
vages de race calédonienne qu’on ne trouve plus ailleurs que
dans les marécages qui forment la noire et triste frontière de ce
qu’on appelait anciennement le royaume de Strates-Clyde ; nous
avons parmi nous des chasseurs qui ont l’habitude de cet exercice
et qui assurent que ces animaux sont les plus fiers et les plus re‐
doutables de tous ceux qu’on peut chasser dans l’île de la
Grande-Bretagne. »

«  Vous ferez ce qu’il vous plaira, répondit sir Aymer froide‐
ment, mais ce n’est pas moi, sir John, qui vous donnerai le
conseil, pour le plaisir d’une partie de chasse, d’exposer toute la
garnison à un très grand danger. Vous connaissez parfaitement la
responsabilité à laquelle vous soumet le poste que vous occupez
ici, et sans doute vous en avez long-temps pesé le poids avant de
nous faire une proposition de cette nature. »

« Je connais, à la vérité, mon propre devoir, répliqua de Wal‐
ton offensé à son tour, et je puis bien penser aussi au vôtre sans
assumer néanmoins plus que ma part de responsabilité ; mais il
me semble vraiment que le gouverneur de ce Château Dangereux,
entre autres difficultés de sa position, est, comme disent les
vieilles gens de ce pays, soumis à un charme, et à un charme qui
le met dans l’impossibilité de diriger sa conduite de manière à
procurer du plaisir à ceux qu’il désire le plus obliger. Il n’y a pas
encore plusieurs semaines, quels yeux eussent brillé plus que
ceux de sir Aymer de Valence à la proposition d’une chasse géné‐
rale où l’on aurait dû poursuivre une nouvelle espèce de gibier ?
et maintenant quelle est sa conduite quand on lui propose une



partie de plaisir, uniquement, je pense, pour s’opposer à mon dé‐
sir de lui être agréable  !… un consentement froid tombe à demi
formulé de ses lèvres, et il se dispose à venir courre ces bestiaux
sauvages avec un air de gravité, comme s’il allait entreprendre un
pèlerinage à la tombe d’un martyr.

« Non pas, sir John, répondit le jeune chevalier. Dans notre si‐
tuation présente nous devons veiller conjointement sur plus d’un
point, et quoique la plus grande confiance et la direction supé‐
rieure des opérations vous aient été sans nul doute accordées,
comme au chevalier qui de nous deux est le plus âgé et le plus ca‐
pable, néanmoins je sens encore que j’ai aussi ma part de sé‐
rieuse responsabilité : j’espère donc que vous écouterez avec in‐
dulgence mon avis et que vous en tiendrez compte, quand même
il vous paraîtrait porter sur cette partie de notre charge com‐
mune qui est plus spécialement dans vos attributions. Le grade
de chevalier que j’ai eu l’honneur de recevoir comme vous, l’acco‐
lade que le royal Plantagenet m’a donnée sur l’épaule, me
mettent bien en droit, je pense, de réclamer une pareille faveur. »

«  Je vous demande humblement pardon, répliqua le vieux
chevalier  ; j’oubliais l’important personnage que j’avais devant
moi, moi simplement fait chevalier par le roi Edouard lui-même,
qui sans doute n’avait aucune raison particulière de me conférer
un si grand honneur ; et je reconnais que je sors manifestement
de mon devoir quand je viens proposer une chose qui peut ne pa‐
raître qu’un vain amusement à un individu qui élève si haut ses
prétentions. »

« Sir John de Walton, repartit de Valence, nous en avons déja
trop dit sur ce sujet, restons-en là. Tout ce que j’ai voulu dire,
c’est que, préposé à la garde du château de Douglas, ce ne sera



point avec mon consentement qu’une partie de plaisir, qui évi‐
demment infère un relâchement de discipline, sera faite sans né‐
cessité, surtout quand il faudrait réclamer l’assistance d’un grand
nombre d’Ecossais, dont les mauvaises dispositions à notre égard
ne sont que trop bien connues  ; et je ne souffrirai pas, quoique
mon âge ait pu m’exposer à un pareil soupçon, qu’on m’impute
aucune chose de cette espèce. Et si malheureusement, quoique à
coup sûr j’ignore pourquoi, nous devons à l’avenir rompre ces
liens de familiarité amicale qui nous unissaient l’un l’autre, je ne
vois pas le motif qui nous empêcherait de nous comporter dans
nos relations nécessaires comme il convient à des chevaliers et à
des gentilshommes, et d’interpréter l’un l’autre nos motifs dans
le sens le plus favorable, puisqu’il n’existe pas de raison pour
penser mal des mesures qui peuvent provenir ou de vous ou de
moi. »

« Vous pouvez avoir raison, sir Aymer de Valence, répliqua le
gouverneur s’inclinant d’un air raide ; et puisque vous dites qu’il
ne doit plus exister d’amitié entre nous, vous pouvez être certain
pourtant que je ne permettrai jamais à un sentiment haineux,
dont vous soyez l’objet, d’entrer dans mon cœur. Vous avez été
long-temps, et non, je l’espère, sans en retirer quelque fruit, mon
élève à l’école de la chevalerie ; vous êtes le plus proche parent du
comte de Pembroke, mon cher et constant protecteur  ; et si on
pèse bien toutes ces circonstances, elles forment entre nous une
relation qu’il serait bien difficile, pour moi du moins, de rompre à
tout jamais… Si vous croyez être, comme vous le donnez à en‐
tendre, moins strictement lié par d’anciennes obligations, il vous
faut régler comme il vous plaira nos rapports de l’avenir l’un à
l’égard de l’autre. »



«  Je ne puis que répondre, dit de Valence, que ma conduite
sera naturellement réglée d’après la vôtre ; et vous ne pouvez, sir
John, souhaiter plus ardemment que moi que nous puissions
remplir convenablement nos devoirs militaires, sans songer aux
relations d’amitié qui existèrent entre nous. »

Les chevaliers se séparèrent alors après une conférence qui
avait failli une ou deux fois se terminer par une franche et cor‐
diale explication  ; mais il fallait encore que l’un ou l’autre pro‐
nonçât un de ces mots qui partent du cœur pour rompre, si on
peut s’exprimer ainsi, la glace qui se formait si vite entre leurs
deux amitiés, et ni l’un ni l’autre ne voulut être le premier à faire
les avances nécessaires avec une cordialité suffisante, quoique
chacun d’eux l’eût fait volontiers, s’il eût pressenti que l’autre
s’avancerait de son côté avec la même ardeur ; mais leur orgueil
fut trop grand et les empêcha de dire des choses qui auraient pu
les remettre tout de suite sur le pied de la franchise et de la
bonne intelligence. Ils se séparèrent donc sans qu’il fût davantage
question de la partie de plaisir projetée, jusqu’à ce que sir Aymer
de Valence reçût un billet dans les règles où il était prié de vou‐
loir bien accompagner le commandant du château de Douglas à
une grande partie de chasse où l’on devait attaquer les bestiaux
sauvages.

L’heure du rendez-vous était fixée à six heures du matin, et le
lieu de réunion était la porte de la barricade extérieure. La chose
fut annoncée comme devant finir dans l’après-midi, lorsque le
rappel serait sonné, sous le grand chêne connu par le nom de
massue de Sholto, arbre remarquable qui s’élevait à un endroit
où la limite de la vallée de Douglas était marquée par de chétifs
arbrisseaux qui bordaient le pays de forêts et de montagnes. L’a‐



vertissement d’usage fut envoyé aux vassaux ou paysans du dis‐
trict ; et, malgré leur sentiment d’antipathie, ils le reçurent en gé‐
néral avec plaisir, d’après le grand principe d’Epicure… carpe
diem… c’est-à-dire qu’en quelque circonstance qu’on se trouve
placé, il ne faut jamais laisser échapper l’occasion de se divertir.
Une partie de chasse avait encore ses attraits, alors même qu’un
chevalier anglais cherchait son plaisir dans les bois des Douglas.

Il était sans doute affligeant pour ces fidèles vassaux de recon‐
naître un autre seigneur que le redoutable Douglas, et de traver‐
ser forêts et rivières sous les ordres d’officiers anglais et dans la
compagnie de leurs archers qu’ils regardaient comme leurs enne‐
mis naturels  : encore c’était le seul genre d’amusement qui leur
eût été permis depuis longtemps, et ils n’étaient pas disposés à
omettre la rare occasion d’en jouir. La chasse au loup, au san‐
glier, ou même au cerf, timide, nécessitait des armes  ; celle aux
bestiaux sauvages exigeait encore davantage qu’on fût muni
d’arcs et de flèches de guerre, d’épieux et d’excellens coutelas,
ainsi que des autres armes semblables à celles qu’on emploie
pour se battre réellement. Par ce motif, il était rare qu’on permît
aux Ecossais de suivre les chasses, à moins qu’on déterminât leur
nombre et leurs armes, et surtout qu’on prît la précaution de dé‐
ployer plus de force du côté des soldats anglais qui étaient fort
odieux aux habitans : encore la plus grande partie de la garnison
était mise sur pied, et plusieurs détachemens, formés suivant
l’ordre du gouverneur, étaient stationnés en différens endroits,
en cas qu’il survînt quelque querelle soudaine.

q



Chapitre 7 La Chasse.

Les piqueurs couraient à travers les bois pour faire lever les
cerfs ; les archers rivalisaient d’ardeur avec leurs grands arcs ten‐
dus. Le bruit courait à travers les bois, battus dans tous les sens ;
les chiens pénétraient dans les taillis pour tuer les cerfs. Ballade
de Chavy Chase, vieille édition.

La matinée du jour fixé pour la chasse était froide et sombre ;
le temps était gris comme il l’est toujours dans la Marche écos‐
saise. Les chiens criaient, aboyaient et glapissaient  ; les chas‐
seurs, quoique animés et joyeux par l’attente d’un jour de plaisir,
tiraient sur leurs oreilles leur mauds, ou manteaux des basses
terres, et regardaient d’un œil mécontent les brouillards qui flot‐
taient à l’horizon, tantôt menaçant de s’affaisser sur les cimes et
sur les flancs des hautes montagnes, et tantôt d’aller occuper
d’autres positions sous l’influence de ces bouffées de vents incer‐
tains qui, s’élevant, puis tombant aussitôt, balayaient la vallée.

Cependant, au total, comme il arrive d’ordinaire dans tous les
départs de chasse, c’était un gai et amusant spectacle. Une courte
trève semblait avoir été conclue entre les deux nations, et les pay‐
sans de l’Ecosse paraissaient plutôt montrer en amis les exercices
de leurs montagnes aux chevaliers accomplis et aux braves ar‐
chers de la vieille Angleterre que s’acquitter d’un service féodal
qui n’était ni si agréable ni si honorable à l’instigation de voisins
usurpateurs. Les cavaliers, que tantôt l’on apercevait seulement à
demi, que tantôt on voyait complétement, forcés de déployer ; au
milieu de ces routes périlleuses et de ces terrains brisés, toutes
les ressources de leur art, attiraient l’attention des piétons, qui,
conduisant les chiens ou battant les taillis, délogeaient les pièces



de gibier qu’ils rencontraient, dans les buissons, et tenaient tou‐
jours leurs yeux fixés sur leurs compagnons, qui, sur leurs che‐
vaux, étaient plus faciles à distinguer, et qui se faisaient remar‐
quer encore par la vitesse de leur course et par un mépris ; pour
tout accident possible, aussi complet que celui dont peuvent se
glorifier aujourd’hui les chasseurs de Melton Mowbray ou de
toute autre bande fameuse.

Les règles qui présidaient aux chasses anciennes et modernes
sont pourtant aussi différentes que possible. De nos jours, on re‐
garde un renard ou un lièvre comme récompensant bien la peine
que se sont donnée, pendant tout un jour, quarante ou cinquante
chiens, et environ autant d’hommes et de chevaux  ; mais les
chasses anciennes, lors même qu’elles ne se terminaient pas par
une bataille, comme il arrivait souvent, présentaient toujours une
bien plus grande importance et un intérêt beaucoup plus vif. S’il
est un genre d’exercice qu’on puisse citer comme généralement
plus propre que d’autres à divertir et amuser, c’est à coup sûr ce‐
lui de la chasse. Le pauvre souffre-douleur, qui a servi et travaillé
toute sa vie, qui a usé toute son énergie à servir ses semblables…
l’homme qui a été pendant de longues années l’esclave de l’agri‐
culture, ou, qui pis est, des manufactures… qui tous les ans ne re‐
cueille qu’une chétive mesure de grains, ou est cloué sur un pu‐
pitre par un travail monotone… peuvent difficilement rester
sourds à la joie générale, lorsque la chasse passe près d’eux avec
les chiens et les cors, et pour un moment ils ressentent toute l’ar‐
deur du plus hardi cavalier qui fait partie de la troupe. Que les
personnes qui ont assisté à ce spectacle rappellent à leur imagi‐
nation l’ardeur et l’intérêt qu’elles ont vu se répandre dans un vil‐
lage au passage d’une chasse, depuis le plus vieux jusqu’au plus



jeune des habitans. Alors aussi qu’on se souvienne des vers de
Wordsworth :

Debout, prends ton bâton, en avant, Timothée,

Pas une ame au village à présent n’est restée ;

Le lièvre a d’Hamilton déserté le coteau,

Et la meute en émoi va courir le skidau.

Mais comparez ces sons inspirateurs au vacarme de toute une
population féodale se livrant à un tel exercice, d’une population
dont la vie, au lieu de s’écouler dans les travaux monotones des
professions modernes, a été continuellement agitée par les ha‐
sards de la guerre et par ceux de la chasse, qui n’en diffère guère,
et il faudra nécessairement que vous supposiez que l’élan se com‐
munique comme un incendie dévorant des bruyères sèches. Pour
nous servir de l’expression commune, empruntée à un autre
amusement, tout est poisson, qui vient dans le filet en pareilles
occasions. Une ancienne partie de chasse, sauf la nature du car‐
nage, ressemblait presque à une bataille moderne, lorsque l’enga‐
gement a lieu sur un terrain inégal et varié dans sa surface. Tout
un district versait ses habitans, qui formaient un anneau d’une
grande étendue ; puis, avançant et rétrécissant leur cercle par de‐
grés, ils chassaient devant eux toute espèce de gibier. Tous ces
animaux, lorsqu’ils s’élançaient d’un taillis ou d’un marécage,
étaient attaqués à coups de flèches, de javelines, et d’autres pro‐
jectiles dont les chasseurs étaient armés tandis que d’autres
étaient poursuivis et lassés par d’énormes chiens, ou plus
souvent mis aux abois quand les personnages les plus importans
qui honoraient la chasse de leur présence réclamaient pour eux-
mêmes le plaisir de porter le coup mortel, voulant courir le dan‐



ger personnel qui résulte toujours d’un combat à mort, même
avec le daim timide lorsqu’il est réduit à la dernière extrémité, et
qu’il n’a plus de choix qu’entre renoncer à la vie, ou se mettre sur
la défensive à l’aide de son bois élevé et, avec tout le courage du
désespoir.

La quantité de gibier qu’on trouva en cette occasion dans la
vallée de Douglas fut considérable ; car, comme nous l’avons déja
remarqué, il y avait long-temps qu’une grande chasse n’avait été
faite par les Douglas eux-mêmes, dont les infortunes avaient
commencé, quelques années auparavant, avec celles de leur pays.
La garnison anglaise ne s’était pas jusqu’alors jugée en nombre et
en forces pour exercer ces grands priviléges féodaux. Cependant
le gibier s’était considérablement multiplié. Les cerfs, les bes‐
tiaux sauvages, les sangliers s’étaient établis au pied des mon‐
tagnes, et faisaient de fréquentes irruptions à la partie basse de la
vallée, qui, dans la vallée de Douglas, ressemblait beaucoup à une
oasis entourée de bois taillis et de marécages, de landes et de ro‐
chers, montrant des traces manifestes de la domination humaine,
à laquelle les animaux sauvages sont contens d’échapper lors‐
qu’ils sont pressés par le voisinage de l’homme.

Tandis que les chasseurs traversaient les lieux qui séparaient
la plaine du bois, il y avait toujours une stimulante incertitude
pour savoir quelle espèce de gibier on allait rencontrer, et les ti‐
reurs, avec leurs arcs tendus d’avance, leurs javelines mises en
arrêt, leurs bons chevaux bien bridés et toujours aiguillonnés de
manière à partir soudain, observaient attentivement les pièces
qui allaient s’élancer du couvert, de sorte qu’ils fussent toujours
prêts, soit qu’un sanglier, un loup, un taureau sauvage, ou toute
autre espèce de gibier, vînt à leur passer sous les yeux.



Le loup, qui, à cause de ses ravages, est le plus nuisible des
animaux de proie, ne présentait cependant pas toujours le degré
de plaisir que son nom promettait ; il s’enfuyait ordinairement au
loin, quelquefois à plusieurs milles, avant de trouver assez de
courage pour attaquer ses ennemis, et, quoique redoutable alors,
quoique donnant la mort aux chiens et aux hommes par ses ter‐
ribles morsures, parfois cependant on le méprisait plutôt à cause
de sa lâcheté. Le sanglier, au contraire, était un animal beaucoup
plus irascible et plus courageux.

Les taureaux sauvages, les plus formidables de tous les habi‐
tans des antiques forêts calédoniennes, n’étaient cependant pas
les pièces que les cavaliers anglais poursuivaient avec le plus de
plaisir[15]. D’ailleurs les fanfares des cors de chasse, le retentis‐
sement du galop des chevaux, les mugissemens et les hurlemens
furieux des bestiaux de la montagne, les soupirs du cerf pressé
par les chiens haletans, et les cris sauvages, les cris de triomphe
des hommes, formaient un vacarme qui s’étendait bien au delà
du théâtre de la chasse, et semblait menacer tous les habitans de
la vallée jusque dans les plus profondes retraites.

Pendant le cours de la chasse, souvent lorsqu’on s’attendait à
voir partir un daim ou un sanglier, c’était un taureau sauvage qui
s’élançait, renversant les jeunes arbres, brisant les branches dans
sa course, et en général renversant tous les obstacles qui lui
étaient opposés par les chasseurs. Sir John de Walton fut le seul
des chevaliers présens qui, sans être secondé par personne, réus‐
sit à terrasser un de ces terribles animaux. Comme un tauréador
espagnol, il abattit et tua de sa lance un taureau furieux  ; deux
veaux déja grands et trois vaches périrent aussi accablés sous le
nombre des flèches, des javelines et des autres projectiles que



leur lancèrent les archers et les piqueurs  ; mais beaucoup
d’autres, en dépit de tous les efforts tentés pour arrêter leur fuite,
gagnèrent leur sombre retraite au pied de la montagne de Cairn‐
table, les flancs tout déchirés des marques de l’inimitié des
hommes.

Une grande partie de la matinée se passa de cette manière,
jusqu’à ce qu’un air de cor particulier, donné par le chef de la
chasse, annonçât qu’il n’avait pas oublié l’excellente coutume du
repas, qui, en pareille occasion, était préparé sur une échelle pro‐
portionnée à la multitude réunie pour participer au
divertissement.

Une fanfare de cor propre à la circonstance réunit donc tous
les chasseurs dans une clairière du bois, où tout le monde trouva
place pour s’asseoir à l’aise sur l’herbe verte ; les pièces de gibier
qu’on avait abattues devant, lorsqu’elles seraient rôties et
grillées, suffire à tous les appétits, besogne dont s’occupèrent im‐
médiatement tous les subalternes, tandis que des tonneaux et des
barils, qu’on trouva sur place et qui furent habilement ouverts,
versèrent en abondance le vin de Gascogne et la bonne ale, au gré
de ceux qui venaient leur rendre visite.

Les chevaliers, à qui leur rang ne permettait pas de s’asseoir
parmi la multitude, formèrent un cercle à part et furent servis
par leurs écuyers et leurs pages, à l’égard desquels ces fonctions
domestiques étaient non comme basses, mais comme faisant par‐
tie de leur éducation. Au nombre des personnages de marque qui
s’assirent en cette occasion à la table du pavillon, comme on ap‐
pelait cet endroit, à cause d’un dôme de verdure qui l’ombrageait,
étaient sir John de Walton, sir Aymer de Valence, et plusieurs ré‐
vérends frères consacrés au service de Sainte-Bride, qui, quoique



ecclésiastiques écossais, furent traités avec le respect convenable
par les soldats anglais. Deux ou trois simples paysans écossais,
montrant, peut-être par prudence, toute la déférence désirable à
l’égard des chevaliers anglais, s’assirent à l’extrémité de la table,
et autant d’archers anglais, particulièrement estimés de leurs
chefs, furent invités, suivant la phrase moderne, à l’honneur de
dîner avec eux.

Sir John de Walton occupait le haut bout de la table. Ses yeux,
quoiqu’ils semblassent ne rien regarder positivement, n’étaient
cependant jamais immobiles, mais s’arrêtaient successivement
sur toutes les physionomies des hôtes qui formaient un cercle au‐
tour de lui, quoiqu’il lui eût été difficile de dire sur quels motifs il
avait fondé ses invitations, et même paraissait ne pas pouvoir
s’imaginer, à l’égard d’un ou de deux, la raison qui lui procurait
l’honneur de leur présence.

Un individu surtout attirait les regards de sir Walton : il avait
l’air d’un formidable homme d’armes, quoiqu’il semblât que la
fortune n’eût pas depuis long-temps souri à ses entreprises. Il
était grand et membru, d’une physionomie extrêmement rude, et
sa peau, qu’on apercevait à travers les trous nombreux de ses vê‐
temens, avait une couleur indiquant qu’il avait eu à endurer
toutes les vicissitudes d’une vie de proscrit, qu’il avait, pour nous
servir de la phrase consacrée, épousé la cause de Robin Bruce, en
d’autres termes, qu’il s’était réfugié avec lui dans les marais
comme insurgé. Assurément une pareille idée se présenta à l’es‐
prit du gouverneur. Cependant la froideur apparente et l’absence
complète de toute crainte avec laquelle l’étranger était assis à la
table d’un officier anglais, où il était absolument en son pouvoir,
ne paraissaient guère conciliables avec un pareil pressentiment.



De Walton et quelques unes des personnes qui l’entouraient
avaient remarqué pendant toute la matinée que ce cavalier en
haillons, qui n’avait de remarquable dans son costume qu’une
vieille cotte de mailles, et dans son armure qu’une lourde pertui‐
sane rouillée, longue de huit pieds environ, avait déployé un ta‐
lent de chasseur bien supérieur à celui de toutes les autres per‐
sonnes qui suivaient la chasse. Le gouverneur, après avoir regar‐
dé ce personnage suspect jusqu’à ce qu’il eût fait comprendre à
l’étranger l’attention toute particulière dont il était l’objet, rem‐
plit un gobelet de vin choisi et le pria, comme un des meilleurs
élèves de sir Tristrem qui eussent accompagné la chasse du jour,
de lui faire raison avec un breuvage supérieur à celui dont la mul‐
titude se désaltérait.

« Je suppose cependant, sire cavalier, ajouta de Walton, que
vous ne refuserez pas de répondre à mes défis quand je vous en
porterai le verre en main, jusqu’à ce que vous puissiez me faire
raison avec du vin de Gascogne qui a mûri dans le propre do‐
maine du roi, a été pressé pour ses lèvres, et qui en conséquence
est très propre à être bu à la santé et à la prospérité de sa
majesté. »

« Une moitié de l’île de la Grande-Bretagne, répliqua le chas‐
seur avec le plus grand calme, sera de l’opinion de votre
honneur ; mais comme j’appartiens à l’autre moitié, le vin même
le plus choisi de la Gascogne ne pourrait me faire boire à cette
santé. »

Un murmure de désapprobation parcourut le cercle des guer‐
riers présens ; les prêtres baissèrent la tête, devinrent d’une pâ‐
leur mortelle, et marmottèrent leurs Pater noster.



« Etranger, répliqua de Walton, vous voyez que vos paroles in‐
dignent toute la compagnie. »

« C’est fort possible, repartit l’homme avec le même ton bour‐
ru, et cependant il peut se faire qu’il n’y ait pas de mal dans les
paroles que j’ai prononcées. »

« Songez-vous que c’est à moi que vous parlez ? » répliqua de
Walton.

– « Oui, gouverneur. »

–  «  Et avez-vous réfléchi à ce que pourrait vous attirer une
semblable insolence ? »

« Je n’ignore nullement ce que je pourrais avoir à craindre, si
le sauf-conduit et la parole d’honneur que vous m’avez donnés en
m’invitant à cette chasse méritaient moins de confiance que je
me suis persuadé qu’ils en méritent réellement. Mais je suis votre
hôte, je viens de manger les mets servis sur votre table, et de vi‐
der en partie votre coupe qui est remplie de fort bon vin, en véri‐
té… aussi maintenant ne redouterais-je pas le plus terrible infi‐
dèle s’il s’agissait d’en venir aux coups, et moins encore un cheva‐
lier anglais. Je vous dirai en outre, sire chevalier, que vous n’esti‐
mez pas à sa juste valeur le vin que nous venons de sabler. Le fu‐
met exquis et le contenu de votre coupe me donnent, en advienne
ce qui pourra, le courage de vous informer d’une circonstance ou
deux qu’une sobriété froide et circonspecte m’aurait empêché de
vous communiquer dans un moment comme celui-ci. Vous dési‐
rez sans doute savoir qui je suis ? mon nom de baptême est Mi‐
chel, mon surnom est Turnbull. Ainsi s’appelle un clan redou‐
table, à la réputation duquel j’ai bien contribué pour ma part, soit
dans les parties de chasse, soit sur les champs de bataille. Je de‐



meure au bas de la montagne de Rubieslaw, près des belles ondes
du Teviot. Vous êtes surpris que je sache chasser les bestiaux
sauvages, moi qui me suis exercé dès mon enfance à les pour‐
suivre dans les forêts solitaires de Jed et de South-Dean, et qui
en ai tué un plus grand nombre que vous n’en avez vu vous et
tous les Anglais de votre armée, y compris même les superbes ex‐
ploits de la journée. »

L’habitant de la frontière fit cette déclaration avec cette espèce
de froideur insultante qui dominait dans toutes ses manières, qui
même était son principal attribut. Son effronterie ne manqua
point de produire son effet violent sur sir John de Walton, qui
s’écria soudain  : « Aux armes  ! aux armes  ! assurez-vous, de ce
traître, de cet espion ! Holà ! Pages et archers, William, Anthony,
Bande-l’arc, et Feuille-Verte, saisissez ce traître et attachez-le
avec vos cordes d’arc et vos lesses à chiens ; attachez-le, vous dis-
je, et serrez si fort que le sang lui sorte de dessous les ongles ! »

« Voilà ce qui s’appelle parler, dit Turnbull avec une espèce de
gros rire. Si j’étais aussi sûr de pouvoir être entendu par une
vingtaine d’hommes que je pourrais nommer, nous ne dispute‐
rions pas long-temps les honneurs de la journée. »

Les Anglais entourèrent le chasseur en grand nombre, mais ne
mirent pas la main sur lui, personne ne voulant être le premier à
rompre la paix si nécessaire à la circonstance.

« Dis-moi, lui demanda de Walton, traître que tu es, pourquoi
tu te trouves ici ? »

«  Uniquement et simplement, répondit l’habitant de la forêt
de Jed, afin de pouvoir livrer à Douglas le château de ses an‐
cêtres, et vous payer ce que nous vous devons, sire Anglais, en ré‐



duisant au silence ce gosier à l’aide duquel tu fais un pareil
tapage. »

En même temps, s’apercevant que les archers se rassem‐
blaient, derrière lui pour mettre les ordres de leur chef à exécu‐
tion aussitôt qu’ils seraient réitérés, le chasseur se retourna brus‐
quement vers ceux qui semblaient vouloir l’empoigner à l’impro‐
viste ; et les forçant, par cette évolution soudaine, à reculer d’un
pas, il reprit : « Oui, John de Walton, mon but en venant ici était
de te mettre à mort comme un homme que je trouve en posses‐
sion du château et des domaines de mon maître, plus digne che‐
valier que toi  ; mais je ne sais pourquoi j’ai hésité  ; peut-être la
raison en est-elle que tu m’as donné à manger quand je mourais
de faim depuis vingt-quatre heures. Je n’ai donc pas eu le cœur
de te payer, comme je l’aurais pu faire, la somme qui t’était due :
quitte ce lieu et cette contrée, et profite de l’avertissement d’un
ennemi. Tu t’es constitué l’ennemi mortel de ce peuple, et parmi
ce peuple sont des gens qu’on n’a jamais pu insulter ni défier im‐
punément. Ne prends pas la peine de me faire chercher, ce serait
peine inutile, à moins que je ne te rencontre un autre jour qui
viendra au gré de mon désir, et non au tien. Ne pousse pas tes
perquisitions jusqu’à la cruauté pour découvrir comment je t’ai
trompé, car il est impossible que tu le découvres. Après cet avis
tout amical, regarde-moi bien, puis éloigne-toi  ; car, quoique
nous devions nous revoir un jour, il se passera bien du temps
avant que ce jour arrive. »

De Walton gardait le silence, espérant que son captif, car il ne
pensait pas qu’il pût s’échapper, pourrait, dans son humeur com‐
municative, laisser échapper quelques nouveaux renseignemens
sur son compte, et il ne désirait nullement précipiter une querelle



qui devait probablement terminer une scène semblable, ne se
doutant pas, pendant ce temps, de l’avantage qu’il donnait à l’au‐
dacieux chasseur.

Eu effet, comme Turnbull achevait sa dernière phrase, il
s’élança tout à coup en arrière et sortit du cercle qui
l’environnait ; avant qu’on pût s’imaginer quel était son dessein,
il avait déja disparu à travers les bois.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! s’écria de Walton ; il faut absolument
nous rendre maîtres de ce coquin, à moins qu’il ne soit entré sous
terre. »

La chose ne paraissait pas absolument invraisemblable, car
près de l’endroit d’où Turnbull s’était élancé se trouvait un ravin
profond dans lequel il se précipita, descendant à l’aide de
branches, de racines et de broussailles, jusqu’à ce qu’il fût arrivé
au fond, d’où il put gagner les bois et s’échapper ensuite, mettant
tout-à-fait en défaut les paysans mêmes qui connaissaient le
mieux les localités, car il était impossible de suivre ses traces.

q

Chapitre 8 Le Ménestrel.

Cet incident empêcha de continuer la chasse avec autant d’ardeur
qu’elle avait commencé, interrompue si soudainement par l’ap‐
parition de Michel Turnbull, partisan armé et avoué de la maison
de Douglas, espèce d’homme qu’on ne devait guère s’attendre à
rencontrer sur un territoire où son maître passait pour rebelle et
bandit, et où lui-même aurait pu être reconnu par tous les pay‐



sans présens. Cette circonstance produisit une forte impression
sur tous les chevaliers anglais. Sir John paraissait grave et in‐
quiet. Il ordonna aux chasseurs de se réunir aussitôt, et chargea
ses soldats du soin d’examiner toutes les personnes qui avaient
suivi la chasse pour découvrir si, dans le nombre, Turnbull avait
des complices ; mais il n’était plus temps de procéder à cette en‐
quête sévère lorsque de Walton en donna l’ordre.

Quand les Ecossais qui se trouvaient de la partie virent qu’on
interrompait la chasse sous le prétexte de laquelle on les avait
réunis pour mettre la main sur leurs personnes et les soumettre à
un examen rigoureux, ils eurent soin de préparer d’avance leurs
réponses aux questions qu’on leur adresserait : bref, ils gardèrent
leur secret, s’il était vrai qu’ils en eussent. Beaucoup d’entre eux,
convaincus qu’ils étaient les plus faibles, eurent peur d’être mal‐
traités, abandonnèrent les postes où ils avaient été placés, et
quittèrent la chasse comme des gens qui s’apercevaient qu’on ne
les avait invités que dans de mauvaises intentions. Sir John de
Walton vit le nombre des Ecossais diminuer, et leur disparition
successive éveilla dans l’esprit du chevalier anglais ce soupçon
qui avait, depuis un certain temps, altéré son naturel ordinaire.

«  Prenez, je vous prie, dit-il à sir Aymer de Valence, autant
d’hommes d’armes que vous pourrez en réunir dans l’espace de
cinq minutes, et une centaine pour le moins d’archers à cheval, et
allez avec toute la promptitude possible, sans leur permettre de
s’écarter de l’étendard, renforcer la garnison du château  ; car je
ne présume que trop ce qu’on peut avoir tenté contre cette forte‐
resse, quand nous voyons de nos propres yeux quel nid de
traîtres est ici rassemblé. »



«  Avec votre permission, sir John, répliqua Aymer, il me
semble que dans cette affaire vous ne visez pas le juste but. Que
ces Ecossais aient eu de mauvaises intentions contre nous, je
l’avouerai tout le premier  ; mais il ne faut pas vous étonner si,
long-temps privés des plaisirs de la chasse, ils s’écartent dans les
bois et le long des rivières, moins encore s’ils ne sont pas fort dis‐
posés à se croire en sûreté avec nous. Le moindre mauvais traite‐
ment est capable de leur inspirer, avec la crainte, le désir de nous
échapper : c’est pourquoi… »

«  C’est pourquoi,  » répliqua sir John de Walton qui avait
écouté son lieutenant avec un degré d’impatience qui ne ressem‐
blait guère à la politesse grave et cérémonieuse qu’un chevalier
témoignait d’ordinaire à un autre  ; «  c’est pourquoi j’aimerais
mieux voir sir Aymer de Valence courir ventre à terre pour exécu‐
ter mes ordres, que donner à sa langue la peine de les censurer. »

A cette réprimande un peu vive, tous les assistans se regar‐
dèrent les uns les autres avec des signes d’un mécontentement
marqué. Sir Aymer était hautement offensé, mais il vit que ce
n’était pas le moment d’user de représailles. Il s’inclina, et si bas,
que le panache qu’il portait à son cimier toucha la crinière de son
cheval… car il dédaigna même de prendre la peine de répondre
tout de suite… et ramena par le plus court chemin un fort déta‐
chement de cavalerie au château de Douglas.

Quand il eut gravi la première éminence d’où l’on pouvait
apercevoir les murailles massives et les nombreuses tours de la
vieille forteresse, ainsi que les larges fossés remplis d’eau qui
l’entouraient de trois côtés, il ressentit un plaisir inexprimable à
la vue de la grande bannière anglaise qui flottait au plus haut de
l’édifice. «  Je savais bien  ! se dit-il intérieurement  ; j’étais bien



sûr que sir John de Walton était devenu une vraie femme en
s’abandonnant à ses craintes et à ses soupçons. Hélas ! se peut-il
que le poids d’une telle responsabilité ait ainsi changé un carac‐
tère que j’ai connu si noble, si digne d’un chevalier ! Sur ma pa‐
role ! je ne savais plus quelle conduite je devais tenir en m’enten‐
dant réprimander ainsi devant toute la garnison. Certainement il
mérite que de temps à autre je lui donne à entendre que, bien
qu’il puisse triompher dans l’exercice de son court commande‐
ment, néanmoins quand il s’agira de se montrer homme à
homme, il sera difficile à sir John de Walton de rester supérieur à
Aymer de Valence, et peut-être de s’établir comme son égal. Mais
si au contraire ses craintes quoique exagérées étaient sincères au
moment où il les exprimait, il convient que j’obéisse ponctuelle‐
ment à des ordres qui bien qu’absurdes me sont donnés par suite
de la confiance du gouverneur qui les croit nécessités par la cir‐
constance, et n’ont pas pour but unique de vexer et de dominer
les officiers qui lui sont soumis dans le dessein d’étaler son pou‐
voir. Je voudrais savoir quel est le véritable état des choses, et si
de Walton, jadis si fameux, a peur de ses ennemis plus qu’il ne
sied à un chevalier, ou fait de craintes imaginaires le prétexte de
tyranniser son ami. Je ne puis dire qu’il y aurait beaucoup de dif‐
férence pour moi, mais je préférerais qu’un homme que j’ai au‐
trefois aimé fût devenu un petit tyran, plutôt qu’un esprit faible,
un lâche ; et j’aimerais mieux qu’il prît à tâche de me vexer que
d’avoir peur de son ombre. »

Tandis que ces idées agitaient son esprit, le jeune chevalier
parcourait la chaussée qui coupait la pièce d’eau par laquelle les
fossés étaient alimentés, et, passant sous le portail solidement
fortifié du château, donnait des ordres rigoureux pour qu’on



abaissât la herse, qu’on relevât le pont-levis, bien même qu’on
commençât à distinguer la bannière de Walton qui revenait.

La marche lente et circonspecte du gouverneur pour revenir
du lieu de la chasse au château de Douglas lui donna le temps de
retrouver son sang-froid et d’oublier que son jeune ami avait
montré moins d’empressement que de coutume à exécuter ses
ordres. Il fut même disposé à regarder comme une plaisanterie la
longueur de temps et l’extrême degré de cérémonie avec les‐
quelles tous les points de la discipline militaire furent observés
pour sa réadmission au château, quoique l’air froid d’une humide
soirée de printemps lui pénétrât le corps ainsi qu’aux gens de sa
suite, tandis qu’ils attendaient devant le château qu’on échangeât
le mot d’ordre, qu’on livrât les clefs, qu’on terminât enfin toutes
ces minuties lentes qui accompagnent les mouvemens d’une gar‐
nison dans une forteresse bien gardée.

« Alures, dit-il à un vieux chevalier qui censurait aigrement le
lieutenant-gouverneur, c’est ma faute. J’ai parlé tout à l’heure à
Aymer de Valence d’un ton un peu trop impérieux pour qu’il n’en
fût point offensé, lui si récemment élevé aux honneurs de la che‐
valerie, et cette manière exacte d’obéir n’est qu’un acte de ven‐
geance assez naturelle et très pardonnable. Eh bien ! nous lui de‐
vons quelque chose en retour, sir Philippe, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas un soir comme celui-ci qu’il faut faire rester les gens à la
porte. »

Ce dialogue, entendu par quelques uns des écuyers et des
pages, voyagea de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il perdit entière‐
ment le ton de bonne humeur avec lequel il avait été tenu, et
l’exactitude de sir Aymer fut représentée comme une offense
dont sir John de Walton et sir Philippe méditaient de se venger,



et l’on répéta que le gouverneur la regardait comme un affront
mortel que lui faisait son subordonné avec l’intention de la lui
faire.

C’était ainsi que la haine augmentait de jour en jour entre
deux guerriers qui, sans aucun juste motif de mésintelligence,
avaient au contraire toute raison de s’aimer et de s’estimer l’un
l’autre. Elle devint visible dans la forteresse même pour les
simples soldats qui espéraient gagner de l’importance en se prê‐
tant à l’espèce d’émulation produite par la jalousie des officiers
commandans… émulation qui peut bien exister aujourd’hui, mais
ne comporte que difficilement le sentiment d’orgueil blessé et de
dignité jalouse qui s’y rattachait, alors que l’honneur personnel
des chevaliers leur imposait la loi de ne pas permettre qu’on y
portât aucune atteinte.

Tant de petites querelles eurent lieu entre les deux chevaliers,
que sir Aymer de Valence se crut obligé d’écrire à son oncle, le
comte de Pembroke, une lettre où il déclarait que son officier sir
John de Walton avait malheureusement conçu depuis un certain
temps des préventions contre lui, et que, après avoir supporté en
beaucoup d’occasions sa mauvaise humeur, il se voyait forcé de
demander que l’on changeât son lieu de service, et qu’on l’en‐
voyât du château de Douglas dans tout autre endroit où il pour‐
rait acquérir quelque chose, dans l’espérance que le temps met‐
trait un terme aux motifs de plainte qu’il avait contre son officier
supérieur. Dans le courant de la lettre, sir Aymer prit une précau‐
tion toute particulière d’exprimer en termes convenables le cha‐
grin que lui causaient la jalousie et les injustices de sir John  ;
mais de tels sentimens sont difficiles à déguiser, et, malgré lui,
un air de déplaisir qui perçait dans plusieurs passages indiquait



combien il était mécontent du vieux ami et du compagnon
d’armes de son oncle, et du genre de service militaire que son
oncle lui avait assigné.

Un mouvement accidentel parmi les troupes anglaises procura
à sir Aymer une réponse à sa lettre beaucoup plus tôt qu’il n’au‐
rait pu s’y attendre à cette époque, d’après le cours ordinaire des
correspondances qui étaient toujours extrêmement lentes et
souvent interrompues.

Pembroke, vieux guerrier rigide, avait toujours eu une opinion
très partiale de sir John de Walton, qui était pour ainsi dire l’ou‐
vrage de ses propres mains, et il fut indigné de voir que son ne‐
veu, qu’il ne considérait que comme un bambin enorgueilli par le
titre de chevalier qu’il avait récemment obtenu avant l’âge fixé
pour cet honneur, ne partageait pas absolument son opinion sous
ce rapport. Il lui répondit donc sur un ton de véritable méconten‐
tement, et s’exprima comme une personne de rang écrirait à un
jeune parent, qui lui serait fort inférieur, sur les devoirs de son
état  ; et comme il ne pouvait juger des causes de plainte de son
neveu que d’après sa lettre, il ne crut pas lui faire injustice en la
considérant comme plus légère qu’elle était réellement. Il rappela
au jeune homme que le devoir d’un chevalier consistait à s’ac‐
quitter avec fidélité et patience du service militaire, qu’il fût ho‐
norable ou simplement utile suivant les circonstances où l’on se
trouvait placé par la guerre  ; que surtout le poste du danger,
comme le château de Douglas avait été surnommé d’un consente‐
ment unanime, était aussi le poste de l’honneur, et qu’un jeune
homme devait être circonspect sur la manière dont il s’exposait
aux suppositions qu’il était permis de faire pour expliquer son
désir de quitter un poste si honorable, à savoir, qu’il était lassé de



la discipline militaire d’un gouverneur si renommé que sir John
de Walton. Cette lettre s’étendait encore longuement (ce qui était
bien naturel vu l’époque) sur l’obligation où se trouvaient les
jeunes gens de se laisser, dans le conseil comme sur le champ de
bataille, guider implicitement par leurs aînés  ; et l’oncle faisait
observer avec justesse à son neveu, que l’officier supérieur qui
s’était mis en position d’être responsable par son honneur, sinon
par sa vie, du résultat d’un siége ou d’un blocus, pouvait juste‐
ment et à un degré plus qu’ordinaire réclamer la direction impli‐
cite de toute la défense. Enfin Pembroke rappelait à sir Aymer
que sa réputation à venir dépendait en grande partie du rapport
plus ou moins favorable que sir John de Walton rendrait de sa
conduite ; il ajoutait encore que des actions de valeur téméraire
et inconsidérée ne fonderaient pas si solidement sa renommée
militaire que des mois et des années passées dans une obéissance
régulière, ferme et humble aux ordres que le gouverneur de Dou‐
glas, pouvait juger nécessaires dans des conjonctures si critiques.

Cette missive arriva si peu de temps après l’envoi de la lettre à
laquelle elle répondait, que sir Aymer fut presque tenté de suppo‐
ser que son oncle avait quelque moyen de correspondre avec de
Walton, inconnu au jeune chevalier lui-même et au reste de la
garnison. Et comme le comte faisait allusion à certaine occasion
particulière, récente même, où de Valence avait témoigné son dé‐
plaisir à propos d’une bagatelle, la connaissance de ce fait parve‐
nue à son oncle et d’autres minuties pareilles parurent confirmer
le jeune homme dans l’idée que sa conduite était épiée d’une ma‐
nière qu’il trouvait peu honorable pour lui-même et peu délicate
de la part de son parent : bref, il se crut soumis à cette espèce de
surveillance dont les jeunes ont toujours accusé les vieux. Il est à
peine nécessaire de dire que l’admonition du comte de Pembroke



irrita vivement l’esprit hautain de son neveu, à tel point que, si le
comte eût voulu écrire une lettre tout exprès pour augmenter des
préventions qu’il désirait détruire, il n’aurait pas pu employer des
termes plus propres à obtenir ce résultat.

La vérité était que le vieil archer, Gilbert Feuille-Verte, sans
que le jeune chevalier en sût rien, s’était rendu au camp de Pem‐
broke, dans le comté d’Ayr, et avait été recommandé au comte
par sir John de Walton, comme une personne qui pourrait lui
donner relativement à Aymer de Valence tous les renseignemens
désirables. Le vieil archer était, comme nous l’avons vu, rigide
observateur de la règle, et, quand il fut mis sur le chapitre de la
conduite de sir Aymer de Valence, il n’hésita point à faire certains
aveux qui, rapprochés de ceux que renfermait la lettre du cheva‐
lier à son oncle, firent concevoir un peu trop légèrement au sé‐
vère vieux comte l’idée que son neveu s’abandonnait à un esprit
d’insubordination et à un sentiment d’impatience contre toute
autorité, très dangereux à la réputation d’un jeune soldat. Une
petite explication aurait produit un accord complet dans leurs
manières de voir  ; mais le destin n’en ménagea ni le temps ni
l’occasion ; et le vieux comte fut malheureusement amené à deve‐
nir partie, au lieu de négociateur dans la guerre.

Sir John de Walton s’aperçut bientôt que la réception de la
lettre de Pembroke ne changeait nullement la conduite froide et
cérémonieuse de son lieutenant à son égard, conduite qui limitait
leurs relations ensemble à celles que le service rendait indispen‐
sables, et qui ne pouvait ramener une familiarité franche et in‐
time. Ainsi, comme la chose peut encore arriver aujourd’hui
entre deux officiers dans leurs situations relatives, ils restèrent
dans le froid cérémonial des communications officielles, où ils



n’échangeaient que le peu de paroles qui étaient absolument né‐
cessaires pour l’accomplissement des devoirs respectifs de leur
position. Un tel état de mésintelligence est, en fait, pire qu’une
véritable querelle… Une querelle peut amener une explication ou
des excuses, ou servir d’objet à une médiation  ; mais quand il
s’agit de mésintelligence, un éclaircissement est aussi invraisem‐
blable qu’un engagement général entre deux armées qui toutes
deux occupent de fortes positions défensives. Cependant le de‐
voir obligeait les deux chefs de la garnison du château de Douglas
à être souvent ensemble, et alors il s’en fallait tellement qu’ils
cherchassent à raccommoder les choses, que ces entrevues ravi‐
vaient plutôt les anciens motifs de discorde.

Ce fut dans une semblable occasion que de Walton demanda à
de Valence d’un ton très sévère, à quel titre et combien de temps
son bon plaisir était que le ménestrel Bertram restât au château.

«  Une semaine, dit le gouverneur, est certainement assez
longue, vu le lieu et les circonstances, pour montrer l’hospitalité
due à un ménestrel. »

« Je puis vous assurer, répondit le jeune homme, que ce mé‐
nestrel m’intéresse si peu, que je ne puis former aucun désir qui
le concerne. »

« En ce cas, reprit de Walton, je prierai cet individu d’abréger
son séjour dans le château de Douglas. »

« Je ne vois pas quelle espèce d’intérêt, répliqua Aymer de Va‐
lence, je pourrais attacher au séjour ou au départ de cet homme :
il est venu ici sous prétexte de faire quelque recherche des écrits
de Thomas d’Erceldoune, surnommé le Rimeur, qui, dit-il, sont
infiniment curieux, et dont il existe un volume dans la biblio‐



thèque du vieux baron, qui a échappé aux flammes d’une ma‐
nière ou d’une autre, lors du dernier incendie général. Mainte‐
nant vous en savez autant que moi sur le but de sa visite  ; et si
vous trouvez que la présence d’un vieillard errant et le voisinage
de son jeune fils soient dangereux pour le château que vous êtes
chargé de défendre, vous ferez bien, sans aucun doute, de les
congédier, et pour cela il vous suffira de dire un mot. »

«  Pardon, dit sir John de Walton, le ménestrel est venu ici
comme faisant partie de votre suite, et je ne pouvais, avec la poli‐
tesse convenable, le congédier sans votre permission. »

« Alors je suis à mon tour fâché, répondit sir Aymer, que vous
n’ayez pas exprimé plus tôt ce désir. Je n’ai jamais eu l’idée de
conserver un vassal ou un serviteur, dont la résidence au château
se prolongeât d’un moment au delà de votre honorable plaisir. »

« Je suis fâché, moi, répliqua sir John, que nous soyons deve‐
nus tous deux depuis un certain temps d’une politesse si exces‐
sive, qu’il nous soit difficile de nous entendre. Ce ménestrel et
son fils viennent nous ne savons d’où, vont nous ne savons où.
Des gens de votre escorte ont rapporté que, chemin faisant, ce
drôle de Bertram a eu l’audace de combattre même à votre face le
droit du roi d’Angleterre à la couronne d’Ecosse, et qu’il a discuté
ce point avec vous, tandis que les personnes qui vous accompa‐
gnaient avaient été priées par vous de se tenir en arrière et de
manière à ne pas entendre. »

« Ah  ! dit sir Aymer, voudriez-vous fonder sur cette circons‐
tance une accusation contre ma loyauté  ? Je vous prie de réflé‐
chir qu’un pareil langage touche à mon honneur, que je suis prêt
et disposé à défendre jusqu’à mon dernier soupir. »



– « Je n’en doute pas, sir chevalier ; mais c’est contre le mé‐
nestrel vagabond, et non contre l’illustre chevalier anglais que
l’accusation est portée. Eh bien, ce ménestrel vient au château, et
il exprime le désir qu’on laisse son fils loger au vieux petit
couvent de Sainte-Bride où l’on permet encore à deux ou trois
vieilles nonnes écossaises et à autant de moines de résider en‐
semble, plus par respect pour leur sacré caractère, que pour la
bienveillance dont on peut les supposer animés à l’égard des An‐
glais ou de leur souverain. Il faut aussi remarquer que ce séjour
au couvent a été, si mes renseignemens sont exacts, acheté par
une somme d’argent plus considérable qu’il ne s’en trouve d’ordi‐
naire dans la bourse des ménestrels ambulans, vagabonds qui se
ressemblent tous pour la pauvreté et le génie. Que pensez-vous
de tout cela ? »

– « Moi ? je m’estime heureux que ma position comme soldat
sous vos ordres me dispense du soin de rien penser du tout. Mon
poste, comme lieutenant de votre château, est tel que, si je puis
conduire ma barque de manière à dire que mon honneur et ma
conscience me restent, je doive me trouver suffisamment libre  ;
et je vous promets qu’il n’y aura plus moyen de me réprimander à
ce sujet, ni d’envoyer à mon oncle un mauvais rapport sur mon
compte. »

« Voilà qui passe les bornes ! » dit sir John de Walton à part
soi, puis il continua à voix haute : « Pour l’amour du ciel, ne nous
faites, ni à vous-même ni à moi, l’injustice de supposer que je
veuille vous trouver en défaut par les questions que je vous
adresse. Songez, jeune homme, que, quand vous refusez de don‐
ner à votre officier commandant l’avis qu’il vous demande, vous



manquez autant à votre devoir que si vous refusiez de lui prêter
l’assistance de votre épée et de votre lance. »

« En ce cas, répondit de Valence, faites-moi positivement sa‐
voir sur quoi vous me demandez mon opinion, et je vous la don‐
nerai franchement. Oui, j’en courrai les risques, quand même je
devrais être assez malheureux, crime impardonnable dans un si
jeune homme et dans un officier si inférieur, pour différer d’avis
avec sir John de Walton. »

– « Je vous demanderai donc, sir chevalier de Valence, quelle
est votre opinion relativement à ce ménestrel Bertram, et si vous
ne pensez pas que les soupçons qui s’élèvent contre lui et son fils
m’ordonnent de leur faire subir à tous deux un sévère interroga‐
toire, de les mettre, à la question ordinaire et même extraordi‐
naire, comme la chose se pratique habituellement, et de les ex‐
pulser non seulement du château, mais encore de tout le terri‐
toire des Douglas, sous peine d’être fouettés, s’ils reviennent en‐
core errer dans les environs. »

– « Vous me demandez mon avis, je vais vous le donner, sire
chevalier de Walton, avec autant de liberté et de franchise que si
les choses étaient encore entre nous sur le même pied d’amitié
qu’autrefois. Je conviens avec vous que la plupart des hommes
qui embrassent aujourd’hui la profession de ménestrel, sont tout-
à-fait impropres à soutenir les hautes prétentions de ce noble
métier. Les véritables ménestrels sont des gens qui se sont voués
à la glorieuse occupation de célébrer les belles actions et les sen‐
timens généreux  ; c’est dans leurs vers que le vaillant chevalier
passe à la postérité, et le poète peut, il doit même chercher à éga‐
ler les vertus qu’il loue. Le désordre de l’époque a diminué l’im‐
portance et altéré la moralité de ces vagabonds errans ; leur sa‐



tire et leur louange ne sont aujourd’hui trop souvent distribuées
d’après d’autre principe que l’amour du gain  ; espérons cepen‐
dant qu’il en est encore quelques uns qui connaissent et qui rem‐
plissent en conscience leur devoir. Mon opinion est que ce Ber‐
tram n’a point partagé la dégradation de ses confrères, n’a point
fléchi le genou devant l’iniquité des temps ; il vous reste à juger,
sir de Walton, si la présence d’un tel homme, honorablement et
honnêtement disposé, peut occasioner le moindre péril au châ‐
teau de Douglas. Mais croyant, d’après les sentimens qu’il a ma‐
nifestés devant moi, qu’il est incapable de jouer le rôle de traître,
je dois m’opposer de toutes mes forces à ce qu’il soit puni comme
tel, ou soumis à la torture dans l’enceinte d’une forteresse qu’oc‐
cupe une garnison anglaise. J’en rougirais pour mon pays si,
pour le bien servir, il nous fallait infliger des châtimens si rigou‐
reux à de pauvres gens dont la seule faute est l’indigence ; et vos
propres sentimens de chevalier vous en diront à ce sujet plus
qu’il ne convient que j’en dise à sir John de Walton pour ce qui
est nécessaire à justifier l’opinion que je garde. »

Sir John de Walton, rougit jusque sur son front brun lorsqu’il
entendit le jeune homme émettre, contradictoirement à la
sienne, une opinion qui avait pour but de flétrir sa manière de
voir comme peu généreuse et peu noble, comme indigne d’un
chevalier. Il tâcha cependant de conserver son sang-froid, et ré‐
pondit avec assez de calme  : « Vous avez donné votre opinion  ;
sir Aymer de Valence ; et je vous remercie de l’avoir donnée fran‐
chement et hardiment sans vous inquiéter de la mienne. Mais il
n’est pas tout-à-fait prouvé qu’il faille que je m’en réfère absolu‐
ment à vos avis, dans le cas où le devoir que m’impose ma place,
les ordres du roi, et les observations que je puis personnellement



avoir faites m’engageront à tenir une ligne de conduite autre que
celle qu’il vous semble convenable d’adopter. »

De Walton s’inclina, en terminant, avec une grande gravité ; et
le jeune chevalier, lui rendant son salut exactement avec la même
cérémonie, raide et affectée, demanda si son supérieur avait des
ordres particuliers à lui donner relativement à ses fonctions dans
le château ; et, après avoir reçu une réponse négative, il se retira.

Sir John de Walton, après une exclamation d’impatience,
comme s’il était vraiment désappointé en voyant que les avances
qu’il avait faites vers une explication avec son jeune ami avaient
échoué d’une manière tout-à-fait inattendue, fronça les sourcils,
comme plongé dans de profondes réflexions, et se promena
quelque temps de long en large dans l’appartement, considérant
quelle marche il devait suivre dans de pareilles circonstances. « Il
est dur de le réprimander sévèrement, dit-il, quand je me rap‐
pelle que, à en juger par nos premières relations, mes pensées et
mes sentimens auraient dû toujours être les mêmes que ceux de
ce garçon vif  ; entêté, mais généreux. Maintenant la prudence
m’instruit à soupçonner les hommes dans mille cas où peut-être
il n’y a point de fondement pour le moindre soupçon. Si je suis
disposé à risquer et mon honneur et ma fortune plutôt que de
causer une légère peine à un ménestrel vagabond, peine que
d’ailleurs je puis compenser avec quelque argent, encore ai-je le
droit de courir le risque d’une conspiration contre le roi, et de
rendre ainsi plus facile la prise par trahison du château de Dou‐
glas, pour laquelle sont formés tant de projets à ma connais‐
sance, pour laquelle même aucun projet, si désespéré qu’il soit,
ne peut être imaginé sans qu’il se trouve des gens assez hardis
pour se charger de l’exécution. Un homme qui est placé dans ma



situation, quoique esclave de sa conscience, doit apprendre à
mettre de côté tous ces faux scrupules, qui ont l’air de découler
d’une sensibilité honorable, tandis qu’en fait ils sont le résultat
des suggestions d’une délicatesse affectée. Je ne me laisserai pas,
j’en jure par le ciel, égarer par les sornettes d’un bambin tel
qu’Aymer  ; je ne m’exposerai pas, pour déférer à ses caprices, à
perdre tout ce que l’amour, l’honneur et l’ambition peuvent me
promettre pour récompense d’un service d’une année, service
d’un genre aussi désagréable que difficile. J’irai droit à mon but,
je prendrai en Ecosse les précautions ordinaires que je prendrais
en Normandie ou en Gascogne… Holà ! un page ! quelqu’un ! »

Un de ses domestiques répondit à cet appel : « Cherche-moi,
lui dit-il, Gilbert Feuille-Verte, l’archer, et avertis-le que je vou‐
drais lui parler relativement aux deux arcs et au paquet de
flèches pour lesquels je l’ai envoyé dans le comté d’Ayr. »

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées après cet ordre,
que l’archer entra, tenant à la main deux bois d’arc non encore
façonnés, et un faisceau de flèches attachées avec une courroie. Il
avait l’air mystérieux d’un homme dont la visitée n’a, en appa‐
rence, qu’un but peu important, tandis que ce but sert, en réalité,
d’introduction à des affaires qui peuvent être d’une importance
très secrète. C’est pourquoi, comme le chevalier gardait le silence
et ne lui fournissait pas d’autre manière d’entrer en conversation,
Feuille-Verte, en négociateur, entama l’entretien sur le motif qui
semblait judicieux l’amener.

–  «  Voici les bois d’arc, noble chevalier, que vous m’aviez
chargé de vous procurer lorsque je suis allé dans le comté d’Ayr
visiter l’armée du comte de Pembroke. Ils ne sont pas aussi bons
que je l’aurais voulu, cependant ils sont peut-être meilleurs que



n’aurait pu se les procurer toute autre personne qu’un véritable
connaisseur en fait d’armes. Tous les soldats du comte de Pem‐
broke ont la fureur de vouloir des bois espagnols venant de
Groyne, ou d’autres ports d’Espagne  ; mais, quoique deux vais‐
seaux chargés de ces bois soient entrés dans le port d’Ayr, soi-di‐
sant pour l’armée du roi, cependant je crois qu’il ne s’en trouve
pas actuellement la moitié entre des mains anglaises. Ces deux-ci
ont poussé dans le Sherwood, et comme ils ont pu grossir en
toute sûreté depuis le temps de Robin Hood, il n’est pas probable
qu’ils manqueront d’atteindre le but dans des mains aussi vigou‐
reuses, et avec un œil aussi juste que l’œil et les mains des ar‐
chers qui servent sous les ordres de votre seigneurie. »

« Et où ont passé tous les autres arcs, s’il est arrivé deux car‐
gaisons dans le port d’Ayr, et que tu aies encore eu de la peine à
me procurer seulement ces vieux-là ? » dit le gouverneur.

«  Ma foi  ! je ne prétends pas être assez habile pour vous le
dire, répondit Feuille-Verte en haussant les épaules. On parle de
complots dans ce pays-là aussi bien que dans celui-ci : on répète
que leur Bruce et le reste de ses parens projettent une nouvelle
escapade, et que le roi proscrit se propose de débarquer à Turn‐
berry au commencement de l’été avec un certain nombre de ces
vigoureux drôles d’Irlandais  ; et nul doute que les sujets de ce
burlesque royaume de Carrick se tiennent prêts avec leurs arcs et
leurs lances à seconder une entreprise qui présente tant de
chances de succès. Je compte qu’il ne nous en coûtera qu’une
vingtaine de paquets de flèches pour remettre tout en ordre. »

« Dites-vous donc qu’il se trame des conspirations dans cette
partie de la contrée, Feuille-Verte ? reprit de Walton… Je sais que
vous êtes un drôle sagace, qui savez dès long-temps comment



l’on manie une branche d’arbre recourbée munie d’une corde, et
vous n’êtes pas homme à souffrir que de telles manœuvres aient
lieu sous votre nez sans prendre la peine de les découvrir. »

« Je suis assez vieux, le ciel le sait, répliqua Feuille-Verte ; j’ai
acquis assez d’expérience dans ces guerres d’Ecosse, et je connais
à quel point un chevalier et un soldat doivent avoir confiance
dans les Ecossais. Croyez-moi, les Ecossais sont tous faux, et c’est
un brave archer qui vous le dit, un archer qui, lorsque le but est
raisonnablement loin, ne le manque presque jamais de la largeur
de la main… Ah  ! sir John, votre honneur sait bien comment il
faut agir avec eux, les mener bon train et leur tenir la bride
serrée ! Vous n’êtes pas de ces gens simples et novices qui s’ima‐
ginent que tout peut se faire par la douceur, et veulent se montrer
aussi polis et aussi généreux envers ces parjures montagnards
que si jamais dans le cours de leur vie ils pouvaient rien
connaître qui ressemblât à la politesse ou à la générosité. »

« Tu fais allusion à quelqu’un, dit le gouverneur, et je te com‐
mande, Gilbert, d’être franc et sincère avec moi. Il me semble que
tu n’ignores pas que ta franchise ne peut t’attirer aucun mal. »

« C’est la vérité, sir John, la pure vérité, répliqua le vieillard si
long-temps épargné par la guerre, en portant la main à son
front  ; mais il serait imprudent de communiquer toutes les re‐
marques qui passent par la tête d’un vieillard dans ces momens
inactifs d’une garnison comme celle-ci. On se trompe aussi
souvent qu’on a raison, et ainsi on se fait une réputation de rap‐
porteur et de méchant parmi ses camarades, réputation que l’on
mérite parfois, et il me semble que je ne serais pas bien aise de
m’en faire une semblable. »



– « Parle-moi franchement ; et n’aie pas peur que j’hésite à te
croire, quels que soient les gens dont tu as à m’entretenir. »

– « Eh bien ! à vous parler franchement, je n’ai jamais redouté
son honneur, ce jeune chevalier, attendu que je suis le plus vieux
soldat de la garnison, et que je décochais des flèches avec mon
grand arc bien long-temps avant qu’il eût cessé de téter sa
nourrice. »

– « C’est donc sur mon lieutenant et ami, Aymer de Valence,
que se portent tes soupçons ? »

«  Je n’ai rien à dire quant à l’honneur de ce jeune chevalier
qui est aussi brave que l’épée qu’il porte, et qui, pour sa grande
jeunesse, occupe déja un rang distingué sur la liste des chevaliers
anglais ; mais il est extrêmement jeune, comme votre seigneurie
le sait, et j’avoue que les gens dont il fait sa compagnie me
troublent et m’inquiètent. »

« Oh ! tu sais, Feuille-Verte, que dans le loisir d’une garnison
un chevalier ne peut toujours chercher ses plaisirs et ses amuse‐
mens parmi ses égaux seuls, qui d’ailleurs ne sont pas si nom‐
breux, et peuvent ne pas être si gais, si disposés à se divertir qu’il
le désirerait. »

« Je sais bien cela, aussi ne dirais-je absolument rien contre le
lieutenant de votre honneur s’il se contentait de s’adjoindre
d’honnêtes drôles, bien qu’inférieurs par leur rang, pour jouer à
l’anneau ou s’escrimer au bâton. Mais si sir Aymer de Valence
aime à entendre conter des histoires guerrières d’autrefois, il me
semble qu’il ferait bien d’aller en demander aux anciens soldats
qui ont suivi Edouard  Ier, à qui Dieu fasse paix, et qui, avant
l’époque d’Edouard, ont fait les guerres des barons et assisté à



tant de sanglantes batailles dans lesquelles les chevaliers et les
archers de la joyeuse Angleterre ont accompli tant d’exploits
dignes de mémoire : cela, en vérité, dis-je, conviendrait mieux au
neveu du comte de Pembroke que de le voir s’enfermer tous les
jours avec un ménestrel vagabond qui gagne sa vie à réciter des
sornettes et débite aux jeunes gens qui sont assez complaisans
pour les croire des choses d’après lesquelles on ne saurait dire s’il
a les opinions d’un Anglais ou d’un Ecossais, et moins encore sa‐
voir s’il est né en Angleterre on en Ecosse, ou de s’imaginer dans
quel dessein il reste ainsi au château, libre de communiquer tout
ce qui s’y passe à ces vieux chanteurs de matines du couvent de
Sainte-Bride, qui disent de bouche : Dieu protége le roi Edouard !
mais s’écrient au fond du cœur  : Dieu protége le roi Robert
Bruce ! De telles communications peuvent aisément avoir lieu au
moyen de son fils, qui demeure à Sainte-Bride, comme le sait
votre seigneurie, sous prétexte qu’il est malade. »

–  «  Comment dites-vous  ? sous prétexte  ? Sa maladie n’est-
elle donc pas réelle ? »

« Oh ! il se peut bien qu’il soit malade à en mourir ; mais, dans
ce cas, ne serait-il donc pas plus naturel que ce père restât près
de son fils au lieu de fureter dans ce château où on le rencontre
continuellement, soit dans la bibliothèque du vieux baron, soit
dans quelque coin où l’on ne s’attend guère à le trouver ? »

« S’il n’a aucun légitime motif de rester ici, il serait mieux qu’il
rejoignît en effet son fils  ; mais il paraît qu’il cherche les an‐
ciennes poésies ou prédictions de Thomas-le-Rimeur ou de
quelque autre barde  ; et de fait, il est bien naturel qu’il désire
augmenter son fonds de connaissances et ses ressources d’amu‐



sement ; et où en trouverait-il les moyens, si ce n’était pas dans
une bibliothèque remplie d’anciens livres ? »

« Sans doute, répliqua l’archer avec un ricanement d’incrédu‐
lité sec mais honnête ; il est survenu peu d’insurrections, que je
sache, en Ecosse, sans qu’elles aient été prédites par quelque
vieille poésie oubliée, qu’on savait soustraire à la poussière et aux
toiles d’araignée, dans le but unique de donner du courage à ces
rebelles du Nord, qui autrement n’auraient pas même osé s’expo‐
ser à entendre le sifflement des flèches bardées de plumes d’oie
sauvage  ; mais les têtes à cheveux bouclés sont légères  ; et, soit
dit sans vous offenser, les gens même de votre suite, sir chevalier,
conservent trop du feu de la jeunesse dans un temps aussi peu
sûr que celui où nous sommes. »

–  «  Tu m’as convaincu, Feuille-Verte, et je m’enquerrai plus
rigoureusement que je ne l’ai fait jusqu’à présent des affaires et
des occupations de cet homme. L’époque est mal choisie pour
compromettre la sûreté d’un château royal, afin de se montrer
généreux envers un individu que nous connaissons si peu et
contre qui nous pouvons sans injustice concevoir de graves soup‐
çons, jusqu’à ce que nous recevions des éclaircissemens com‐
plets. Est-il en ce moment dans la pièce qu’on nomme la biblio‐
thèque du baron ? »

– « Votre seigneurie ne peut manquer de l’y rencontrer. »

– « Suis-moi donc avec deux ou trois de tes camarades ; place-
toi de manière à n’être pas vu, mais à pouvoir m’entendre, en cas
qu’il soit nécessaire d’arrêter cet homme. »

« Mon assistance sera toujours à vos ordres, quand vous me la
demanderez, mais… »



–  «  Mais quoi  ? J’espère que je ne trouverai pas des hésita‐
tions et de la désobéissance chez tout le monde. »

– « Pas chez moi, assurément. Je voudrais seulement rappeler
à votre seigneurie que ce que j’ai dit était une opinion sincère,
énoncée en réponse à la question de votre seigneurie, et que,
comme sir Aymer de Valence s’est déclaré le patron de cet
homme, je ne désirerais pas encourir les chances de sa
rancune. »

–  «  Pstt  ! est-ce Aymer de Valence qui est gouverneur de ce
château, ou bien moi ? et encore, envers qui imaginez-vous que
vous puissiez être responsable de vos réponses aux questions que
je vous adresse ? »

«  Allons, répliqua l’archer, qui secrètement n’était pas fâché
de voir sir John se montrer un peu jaloux de son autorité, croyez
bien, sir chevalier, que je connais et ma propre position et celle
de votre seigneurie, et que je n’ai pas besoin qu’on me dise à qui
je dois obéissance. »

«  A la bibliothèque donc, et puissions-nous y trouver cet
homme ! »

« Voyez donc comme c’est beau ! marmotta Feuille-Verte en le
suivant, votre seigneurie aller en personne procéder à l’arresta‐
tion d’un individu si peu distingué  ! Mais votre honneur a
raison  : ces ménestrels sont souvent magiciens, et ont la puis‐
sance de s’échapper par des moyens que les ignorans comme moi
sont disposés à attribuer à la nécromancie. »

Sans faire attention à ces derniers mots, sir John de Walton se
dirigea vers la bibliothèque, marchant d’un pas rapide, comme si



cet entretien eût augmenté son désir de se trouver en possession
de la personne du ménestrel suspect.

Traversant les antiques corridors du château, le gouverneur
n’eut pas de peine à parvenir jusqu’à la bibliothèque, qui était so‐
lidement construite en pierre, voûtée, et munie d’une espèce de
cabinet en fer, destiné à la conservation des objets et des papiers
précieux en cas d’incendie. Il y trouva le ménestrel assis devant
une petite table sur laquelle était un manuscrit qui paraissait
d’une grande ancienneté, et dont il avait l’air de faire des extraits.
Les fenêtres de la chambre étaient fort petites, et l’on voyait en‐
core qu’elles avaient été jadis vitrées avec des verres de couleur
représentant l’histoire de sainte Bride, autre marque de la dévo‐
tion de la grande famille des Douglas à leur sainte tutélaire.

Le ménestrel, qui paraissait être profondément occupé de sa
besogne lorsqu’il fut troublé par l’arrivée inattendue de sir John
de Walton, se leva avec tous les signes du respect et de
l’humilité ; et, restant debout en présence du gouverneur, sembla
attendre ses interrogations, comme s’il avait prévu que la visite le
concernait particulièrement.

« Je dois supposer, sire ménestrel, dit sir John de Walton, que
vous avez été heureux dans vos recherches, et que vous avez dé‐
couvert le volume de poésies ou de prédictions que vous désiriez
trouver parmi ces rayons brisés et ces livres en lambeaux ? »

« Plus heureux que je ne pouvais m’y attendre, répliqua le mé‐
nestrel, après l’incendie qui a dévoré une partie du château. Voici
sans doute, sire chevalier, le fatal volume que je cherchais, et il
est étonnant, vu le malheureux sort qu’ont éprouvé les autres



livres de cette bibliothèque, que j’aie pu encore en réunir
quelques fragmens, bien qu’incomplets. »

« Donc, puisqu’on vous a permis de satisfaire votre curiosité,
dit le gouverneur, j’espère bien, sire ménestrel, que vous ne refu‐
serez pas de contenter la mienne. »

Le ménestrel répondit, toujours avec la même humilité, que,
« s’il y avait quelque chose dans la sphère de ses pauvres talens
qui pût causer du plaisir à sir John de Walton, il demandait
seulement à aller chercher son luth, et qu’il serait ensuite à ses
ordres. »

« Vous ne me comprenez pas, ménestrel, répliqua de Walton
un peu durement. Je ne suis pas de ces gens qui ont des heures à
perdre à écouter des histoires ou de la musique d’autrefois ; ma
vie ne m’a suffi qu’à peine pour apprendre les devoirs de ma pro‐
fession, moins encore doit-elle me laisser le temps de m’occuper
de pareilles folies. Peu m’importe qu’on le sache  ; mais mon
oreille est tellement incapable de juger de votre art, qui sans
doute vous paraît on ne peut plus noble, que je sais à peine dis‐
tinguer la différence d’un air avec un autre. »

« En ce cas, répondit le ménestrel avec calme, je ne puis guère
me promettre le plaisir d’amuser votre seigneurie comme j’avais
espéré le faire. »

« Et je ne m’attends pas du tout à ce que vous m’amusiez, ré‐
pliqua le gouverneur en se rapprochant de lui d’un pas, et en par‐
lant d’un ton plus sévère, je veux des renseignemens que vous
pouvez, j’en suis sûr, me donner, sire ménestrel, si vous en avez
l’envie ; et mon devoir est de vous prévenir que, si vous hésitez le
moins du monde à dire la vérité, je connais des moyens par les‐



quels je serais malheureusement forcé de vous l’extorquer, et
d’une manière qui vous sera plus désagréable que je ne le
désirerais. »

« Si vos questions, sire chevalier, répondit Bertram, sont telles
que je puisse ou doive y répondre, vous n’aurez pas besoin de me
les adresser plus d’une fois ; si au contraire, telle en est la nature
que je ne puisse ni ne doive y satisfaire, croyez qu’aucune menace
de violence ne m’arrachera une réponse. »

« Vous parlez hardiment, dit sir John de Walton ; mais je vous
donne ma parole que votre courage sera mis à l’épreuve. Je sou‐
haite aussi peu d’en venir à des extrémités, que vous pouvez,
vous, souhaiter de ne pas m’y contraindre  ; mais telle sera la
conséquence naturelle de votre obstination. Je vous demande
donc si Bertram est votre véritable nom, si vous n’avez aucune
autre profession que celle de ménestrel ambulant, et enfin si vous
avez quelques rapports, quelques liaisons avec des Anglais ou des
Ecossais hors des enceintes de ce château de Douglas. »

«  Ces questions, répliqua le ménestrel, m’ont été déja adres‐
sées, et j’y ai répondu parlant au digne chevalier sir Aymer de Va‐
lence  : comme mes réponses l’ont pleinement satisfait, il n’est
pas, je pense, nécessaire que je subisse un second interrogatoire ;
et il ne convient ni à l’honneur de votre seigneurie ni à celui du
lieutenant-gouverneur que ce nouvel interrogatoire ait lieu. »

«  Vous prenez grand intérêt, répliqua le gouverneur, à mon
honneur et à celui de sir Aymer de Valence. Veuillez m’en croire,
ils sont parfaitement en sûreté dans notre propre guide et
peuvent se passer de vos attentions. Je vous le demande donc,
voulez-vous répondre aux questions que mon devoir m’ordonne



de vous adresser, ou suis-je contraint de vous forcer à l’obéis‐
sance en vous soumettant aux douleurs de la torture ? J’ai déja
vu, mon devoir est de le dire, les réponses que vous avez faites à
mon lieutenant, et elles ne me satisfont pas. »

En même temps il frappa des mains, et deux ou trois archers
se montrèrent, dépouillés de leurs tuniques, et seulement cou‐
verts de leurs chemises et de leurs culottes.

« Je comprends, dit le ménestrel, que vous avez l’intention de
m’infliger un châtiment qui est étranger à l’esprit des lois an‐
glaises, lorsque vous n’avez aucune preuve de ma culpabilité. J’ai
déja dit que j’étais Anglais de naissance, ménestrel de profession,
et que je n’ai absolument aucune relation avec les personnes qui
peuvent former quelque dessein hostile contre le château de
Douglas, sir John de Walton ou sa garnison. Quant aux réponses
que la douleur physique pourra m’extorquer, je ne puis, pour
parler en bon chrétien, m’en regarder comme responsable. Je
crois pouvoir endurer la souffrance autant que personne, et je
suis sûr de n’avoir jamais senti une douleur que je ne préférerais
pas sentir encore à violer la parole que j’ai jurée, ou à courir la
chance d’accuser faussement des personnes innocentes  ; mais
j’avoue que j’ignore jusqu’où l’art de la torture peut être poussé ;
et quoique je ne vous craigne pas, sir John de Walton, je dois ce‐
pendant reconnaître que je me crains moi-même, puisque je ne
sais pas à quels tourmens votre cruauté peut me soumettre, ni
jusqu’à quel point je puis être capable de les endurer : je proteste
donc en premier lieu que je ne serai en aucune manière respon‐
sable des paroles qui pourront m’échapper dans le cours d’un in‐
terrogatoire durant lequel on me torturera. Vous pouvez, mainte‐
nant que je vous ai prévenu, procéder à l’exécution d’un office



que je ne m’attendais guère, permettez-moi de le dire, à voir ainsi
remplir par un chevalier accompli comme vous. »

«  Ecoutez, sire ménestrel, répliqua le gouverneur, nous ne
sommes pas bons amis, vous et moi ; et si je faisais mon devoir,
je devrais user tout de suite envers vous des moyens rigoureux
dont je vous ai menacé. Mais peut-être vous sentez-vous moins
de répugnance à subir l’interrogatoire tel que je vous le propose
que je n’en sens, moi, à employer la rigueur à votre égard : je vais
donc pour le moment vous faire renfermer dans un lieu de déten‐
tion convenable à un homme qui est soupçonné d’être espion
dans cette forteresse, jusqu’à ce qu’il vous plaise de dissiper ces
soupçons  : votre logement et votre nourriture seront ceux des
prisonniers. Cependant, avant de vous soumettre à la question,
songez-y bien, je me rendrai moi-même à l’abbaye de Sainte-
Bride, et je verrai si le jeune homme que vous voudriez faire pas‐
ser pour votre fils possède la même fermeté que vous. Il peut ar‐
river que ses aveux et les vôtres jettent une telle lumière sur vous
et sur lui que votre innocence ou votre culpabilité en rejaillisse
d’une manière évidente sans qu’il faille recourir au grand moyen
de la question extraordinaire. S’il en est autrement, tremblez
pour votre fils, sinon pour vous-même… Eh bien  ! vous ai-je
ébranlé, monsieur ? ou craignez-vous pour les jeunes muscles et
les tendres chairs de votre enfant des douleurs auxquelles vous
croyez, vous, pouvoir résister ?

« Sir John, répondit le ménestrel en répudiant l’émotion mo‐
mentanée qu’il avait manifestée, je vous laisse à juger, comme
homme d’honneur et de vérité, si en conscience vous devez
concevoir une opinion défavorable d’un homme parce qu’il pré‐
fère endurer lui-même des rigueurs qu’il ne voudrait point qu’on



infligeât à son fils, jeune homme mal portant, et qui relève d’une
dangereuse maladie. »

« Mon devoir, répondit de Walton après une courte pause, est
de retourner toutes les questions au moyen desquelles je puisse
remonter à la source de cette affaire  ; et si vous désirez qu’on
épargne votre fils, vous obtiendrez fort aisément la même faveur
vous-même en lui donnant l’exemple de la soumission et de la
franchise. »

Le ménestrel se rejeta sur le siége qu’il occupait, comme fer‐
mement résolu à souffrir tous les tourmens dont sir John pour‐
rait l’accabler, plutôt que d’ajouter un seul mot à ce qu’il avait
déja répondu. Sir John de Walton lui-même sembla quelque peu
indécis de la marche qu’il avait alors à suivre. Il se sentait une in‐
vincible répugnance à procéder, sans y avoir mûrement réfléchi,
à ce que bien des gens auraient regardé comme une obligation de
sa place, en infligeant la torture au père ainsi qu’au fils ; mais si
complet que fût son dévouement au roi, si nombreuses que
fussent les espérances et les vues qu’il avait fondées sur son exac‐
titude à occuper le poste important qu’on lui avait confié, il ne
pouvait se résoudre à recourir à ce cruel moyen de trancher la
difficulté. L’extérieur de Bertram était vénérable, et son élo‐
quence répondait à son aspect et à son air. Le gouverneur se rap‐
pela qu’Aymer de Valence, dont les jugemens étaient en général
sûrs, le lui avait décrit comme un de ces rares individus qui sa‐
vaient honorer par leur bonne renommée personnelle une pro‐
fession corrompue ; et il reconnut en lui-même qu’il y avait une
barbare cruauté et une criante injustice à refuser de croire que le
prisonnier fût un homme sincère et honnête, avant que, par ma‐
nière de découvrir son innocence, il lui eût allongé les nerfs et



disjoint les membres ainsi qu’à son fils. Je n’ai pas de pierre de
touche, se disait-il intérieurement, pour distinguer le vrai du
faux ; Bruce et ses adhérens guettent une occasion… il a certaine‐
ment équipé les galères qui étaient à l’ancre à Rachrin pendant
l’hiver. Et encore cette histoire de Feuille-Verte, relativement aux
armes qu’on se serait procurées pour une nouvelle insurrection,
coïncide étrangement avec l’apparition de ce sauvage habitant
des bois que nous avons rencontré à la chasse. Enfin tout tend à
prouver qu’il se trame quelque chose que mon devoir est de pré‐
venir. Je ne négligerai donc aucune circonstance qui pourra per‐
mettre de concevoir des espérances ou des craintes ; mais plût à
Dieu que je pusse m’éclairer à toute autre source, car je ne puis
croire qu’il soit légitime de tourmenter ces malheureuses et peut-
être ces honnêtes gens. » Il sortit donc de la bibliothèque en mur‐
murant un mot à Feuille-Verte touchant le prisonnier.

Il avait atteint la porte extérieure de l’appartement, et ses sa‐
tellites avaient déja mis la main sur le vieillard, lorsque celui-ci se
mit à rappeler sir Walton, le priant de revenir pour un seul
instant.

« Qu’avez-vous à dire, monsieur ? lui demanda le gouverneur ;
hâtez-vous, car j’ai déja perdu à vous écouter plus de temps que
je ne puis savoir  : c’est pourquoi je vous conseille, dans votre
propre intérêt… »

« Et moi je vous conseille, dans le vôtre, sir John de Walton,
interrompit le ménestrel, d’y bien réfléchir avant de persister
dans la résolution où vous êtes, résolution qui pourra vous attirer
des châtimens plus rigoureux qu’il n’est possible de les imaginer.
Si vous faites tomber un seul cheveu de la tête de ce jeune
homme, si vous osez même permettre qu’on lui impose aucune



privation qu’il est en votre pouvoir d’empêcher, c’est à vous-
même qu’en le faisant vous préparerez les douleurs les plus vives
et les plus cuisantes que puisse causer chose au monde. J’en jure
par tout ce qu’a de plus sacré notre sainte religion ; j’en prends à
témoin ce saint sépulcre dont je fus le visiteur indigne ; je ne dis
que la vérité, et tu te montreras un jour reconnaissant du rôle
que je joue aujourd’hui. Il est de mon intérêt, aussi bien que du
vôtre, de vous maintenir en possession de ce château, quoiqu’as‐
surément je sache des choses qui le concernent et qui vous
concernent aussi, sir John, mais que je ne puis dire sans le
consentement de ce jeune homme. Apportez-moi seulement un
billet de sa main, où il marque qu’il consent à ce que je vous
mette dans notre secret, et croyez-moi, vous verrez bientôt tous
les nuages qui nous enveloppent se dissiper, puisque jamais pé‐
nible incertitude ne se sera plus vite changée en joie, jamais
nuage chargé de tonnerre n’aura plus promptement fait place aux
rayons du soleil, que les soupçons qui maintenant vous pa‐
raissent si formidables ne se réduiront à rien. »

Il parlait avec tant de chaleur, qu’il fit quelque impression sur
sir John de Walton, qui se trouva encore plus embarrassé que ja‐
mais pour savoir quelle conduite il devait tenir.

«  Je serais charmé, dit le gouverneur, de pouvoir atteindre
mon but en n’usant que des plus doux moyens qui soient en mon
pouvoir, et je ne tourmenterai ce pauvre jeune homme qu’autant
que votre obstination et la sienne m’y contraindront. Cependant,
songez, sire ménestrel, que mon devoir m’impose des obliga‐
tions, et, si j’y manque pour un jour, il conviendra que vous fas‐
siez tous les efforts qui seront en votre puissance pour me payer
de mon indulgence. Je vous permettrai d’écrire un mot à votre



fils, et j’attendrai sa réponse avant de chercher à éclaircir autre‐
ment cette affaire, qui paraît être fort mystérieuse. En attendant,
si vous avez une ame à sauver, je vous conjure de dire la vérité, et
de m’avouer si les secrets dont vous semblez être le trop fidèle
dépositaire, regardent les projets de surprise que méditent Dou‐
glas, Bruce et tous les autres contre ce château. »

Le prisonnier réfléchit un moment, puis répliqua  : «  Je sais,
sire chevalier, à quelles terribles conditions vous est confié le
commandement de cette forteresse, et s’il était en mon pouvoir
de vous prêter assistance, comme ménestrel loyal et comme fi‐
dèle sujet, soit de la main, soit de la langue, je me sentirais porté
à le faire ; mais tant s’en faut que je sois venu ici jouer le rôle que
vos soupçons me donnaient, que j’aurais pu vous annoncer d’une
manière certaine que Bruce et Douglas avaient réuni leurs parti‐
sans pour leur apprendre qu’ils renonçaient à toute tentative de
révolte, et qu’ils partaient pour la terre sainte, sans l’apparition
de cet habitant des forêts qui, je l’ai entendu dire, vous a bravé
durant la chasse. Ce qui me donne à croire que quand un parti‐
san si résolu et un vassal si dévoué de Douglas était assis sans
crainte parmi vous, son maître et ses camarades ne pouvaient
être à une grande distance. Jusqu’à quel point ses intentions vous
étaient-elles amicales  ?… Je vous en laisse le juge. Seulement
veuillez croire que vos chevalets, vos genouillères, vos tenailles
ne m’auraient pas extorqué des dénonciations ou des renseigne‐
mens dans une querelle qui ne me regarde que peu ou point, si je
n’avais désiré vous convaincre que vous avez affaire à un honnête
homme qui a pris vos intérêts à cœur… Cependant, faites-moi
donner ce qu’il faut pour écrire, ou rendez-moi mon papier, mes
plumes et mon encre, car je possède à un assez haut degré les ta‐
lens de ma profession  ; et je ne désespère pas de pouvoir vous



procurer une explication de ces merveilles avant qu’il soit long-
temps. »

«  Dieu veuille qu’il en soit ainsi, répliqua le gouverneur,
quoique je ne voie guère comme je pourrai atteindre cet heureux
résultat, mais qu’il semble que je doive courir de grands risques
en montrant trop de confiance. Au reste, mon devoir m’ordonne
qu’en attendant je vous soumette à une détention sévère. »

En parlant ainsi, il passa au prisonnier son encre et ses
plumes que les archers avaient saisis dès leur arrivée, et com‐
manda à ses satellites de lâcher le prisonnier.

« Il faut donc, dit Bertram, que je reste soumis à toutes les ri‐
gueurs d’une dure captivité  ? Mais je consens à souffrir moi-
même tous vos mauvais traitemens, pourvu que je puisse vous
empêcher d’agir avec un degré de témérité dont vous auriez toute
votre vie à vous repentir, sans jamais pouvoir expier votre
faute. »

« N’ajoutez-plus un mot, ménestrel, dit le gouverneur  ; mais
puisque j’ai pris mon parti, peut-être celui qu’il m’est le plus dan‐
gereux de prendre, essayons de la vertu de ce charme qui, dites-
vous, doit me protéger, de même que l’huile jetée sur les flots
courroucés peut, au dire des matelots, en calmer la fureur. »

q



Chapitre 9 Le Fossoyeur.

Gare ! gare du moine noir il conserve encore sa puissance, car il
est encore de droit héritier de l’église, quelle que puisse être la
chanson. Amunde-ville est seigneur le jour  ; mais le moine est
seigneur, la nuit, et ni vin ni bombance ne sauraient exciter un
vassal à contester les droits du moine. LORD BYRON. Don Juan,
Chant XVII.

Le ménestrel ne s’était pas vanté à tort du talent qu’il possé‐
dait à manier la plume. En effet, aucun moine du temps n’aurait
plus promptement expédié, plus proprement tourné, ni plus joli‐
ment écrit le peu de lignes qu’il adressa « au jeune Augustin, fils
de Bertram le ménestrel. »

« Je n’ai ni plié, dit-il, ni attaché cette lettre avec un fil de soie,
car elle n’est pas conçue en termes qui puissent vous expliquer le
mystère dont il s’agit, et, à vous parler franchement, je ne crois
pas qu’elle puisse rien vous apprendre  ; mais il peut vous être
agréable de voir ce que la lettre ne contient pas, et de reconnaître
qu’elle est écrite par une personne et à une personne qui toutes
deux sont bien intentionnées envers vous et votre garnison. »

« C’est, dit le gouverneur, une ruse qu’on emploie aisément :
on peut néanmoins conclure, quoique d’une manière non très
certaine, que vous êtes disposé à agir de bonne foi ; et jusqu’à ce
que le contraire soit prouvé, je regarderai comme de mon devoir
de vous traiter avec toute l’indulgence que comporte cette affaire.
En attendant, je vais me rendre moi-même à l’abbaye de Sainte-
Bride, et interroger en personne le jeune prisonnier ; et, comme
vous dites qu’il a le pouvoir, je prie le ciel qu’il puisse avoir aussi



la volonté d’éclaircir cette énigme, qui semble nous jeter tous
dans la confusion. »

En parlant ainsi, il donna ordre de préparer son cheval, et
pendant qu’on le préparait, il lut avec un grand calme la lettre du
ménestrel. Elle était conçue dans les termes suivans :

« MON CHER AUGUSTIN,

«  Sir John de Walton, gouverneur de ce château, a conçu
contre nous les soupçons qui, comme je le prévoyais, devaient
être la conséquence de notre voyage dans ce pays sans mission
avouée. Moi, du moins, je suis arrêté, et l’on me menace de re‐
courir contre moi aux douleurs de la torture pour me faire avouer
de force le motif de notre venue en cette contrée ; mais la torture
dépouillera mes os de leurs chairs avant de me contraindre à vio‐
ler un serment que j’ai prêté. Et le but de cette lettre est de vous
apprendre le risque que vous courez de vous trouver dans une
position semblable à la mienne, à moins que vous ne soyez dispo‐
sé à me permettre de tout découvrir au chevalier sir John ; mais
sur ce sujet vous n’avez qu’à exprimer un désir, et vous pouvez
être certain qu’il sera fidèlement rempli par votre dévoué

BERTRAM. »

Cette lettre ne jetait pas la moindre lumière sur le mystère qui
enveloppait son auteur. Le gouverneur la lut plus d’une fois et la
tourna dans tous les sens, comme s’il eût espéré par cette action
mécanique tirer de la missive des informations qu’à la première
vue les mots n’exprimaient pas ; mais comme il n’obtenait aucun
résultat de ce genre, de Walton se rendit au vestibule, où il infor‐
ma sir Aymer de Valence qu’il s’absentait pour aller jusqu’à l’ab‐
baye de Sainte-Bride, et le pria de vouloir bien se charger des



fonctions de gouverneur pendant son absence. Sir Aymer répon‐
dit qu’il ne pouvait s’y refuser, et la mésintelligence qui régnait
entre eux ne permit pas une plus ample explication.

Dès l’arrivée de sir John de Walton au couvent délabré, le su‐
périeur tremblant de précipitation ne songea plus qu’à venir im‐
médiatement recevoir le gouverneur de la garnison anglaise, en
qui reposait pour le présent toute l’espérance de leur maison,
pour l’indulgence avec laquelle on les traitait, ainsi que pour l’en‐
tretien et la protection qui leur étaient nécessaires dans des
temps si dangereux. Après avoir interrogé le vieillard relative‐
ment au jeune homme qui séjournait dans le couvent, de Walton
apprit qu’il avait été malade depuis que son père Bertram, le mé‐
nestrel, l’y avait laissé. Il semblait à l’abbé que sa maladie pouvait
être de l’espèce contagieuse de celle qui, à cette époque ravageait
la frontière anglaise, et faisait des incursions en Ecosse où elle se
propagea ensuite d’une manière effrayante. Après s’être entrete‐
nu quelque temps avec lui, sir John de Walton remit à l’abbé la
lettre dont il était porteur, pour le jeune homme logé sous son
toit ; et en la remettant à Augustin, le révérend père fut chargé de
faire au gouverneur anglais une réponse si hardie, qu’il était ef‐
frayé d’avoir à transmettre un pareil message : ce message, c’était
d’annoncer que « le jeune homme ne pouvait ni ne voulait rece‐
voir en ce moment le chevalier anglais ; mais que, s’il revenait le
lendemain après la messe, il était probable qu’on pourrait lui ap‐
prendre les choses qu’il désirait connaître. »

«  Ce n’est pas une réponse, dit sir John de Walton, qu’il
convienne à un pareil bambin d’envoyer à un homme de mon im‐
portance, et il me semble, père abbé, que vous ne consultez guère



votre sûreté personnelle en me transmettant un message si
insolent. »

L’abbé tremblait sous les plis de son large vêtement d’étoffe
grossière  ; et de Walton, s’imaginant que son trouble était la
conséquence d’une frayeur coupable, l’invita à se rappeler la sou‐
mission qu’il devait à l’Angleterre, les bienfaits qu’il avait reçus
de lui-même, et les suites probables de sa faute, s’il était pour
quelque chose dans l’insolence d’un jeune étourdi, qui osait bra‐
ver le pouvoir du gouverneur de la province.

L’abbé tâcha de se disculper de ces accusations avec la plus
vive anxiété. Il jura sur son honneur que la réponse impertinente
du jeune homme provenait de l’égarement que la maladie avait
opéré dans son cerveau. Il rappela au gouverneur que, comme
chrétien et comme anglais, il avait des égards à observer envers
la communauté de Sainte-Bride, qui n’avait jamais donné au gou‐
vernement anglais, le moindre sujet de plainte. Tout en parlant,
l’ecclésiastique semblait puiser du courage dans les priviléges at‐
tachés à son caractère. Il dit qu’il ne pourrait permettre qu’un en‐
fant malade qui s’était réfugié dans le sanctuaire de l’église fût ar‐
rêté ni soumis à aucune espèce de contrainte, à moins qu’il ne fût
accusé d’un crime spécial susceptible d’être immédiatement
prouvé. Les Douglas, famille entêtée, avaient toujours respecté
autrefois le sanctuaire de Sainte-Bride, et il n’était pas à supposer
que le roi d’Angleterre, fils obéissant et respectueux de l’église de
Rome, agirait avec moins de vénération pour les droits de cette
église, que les partisans d’un usurpateur, d’un homicide, d’un ex‐
communié tel que Robert Bruce.

Walton fut fortement ébranlé par cette remontrance. Il savait
que, vu l’esprit de l’époque, le pape exerçait une grande prépon‐



dérance dans toutes les controverses où il lui plaisait
d’intervenir  ; il savait que même, dans la contestation relative à
la souveraineté, d’Ecosse, sa sainteté avait élevé une prétention à
ce royaume, prétention qui, vu l’époque, aurait pu l’emporter sur
celles et de Robert Bruce et d’Edouard d’Angleterre, et il sentait
que son monarque lui aurait peu de gré si par sa faute il fallait
qu’il se brouillât encore avec l’Eglise  : d’ailleurs il était aisé de
placer une sentinelle de manière qu’Augustin ne pût s’échapper
pendant la nuit  ; et le lendemain au matin il serait encore aussi
bien au pouvoir du gouverneur anglais que si on l’arrêtait de
force sur-le-champ. Cependant sir John de Walton exerçait une
telle autorité sur le supérieur, qu’il l’engagea, en considération du
respect qu’il aurait témoigné d’ici là pour le sanctuaire, à vouloir
bien, lorsque cet espace de temps serait expiré, lui prêter assis‐
tance et secours de son autorité spirituelle pour qu’on saisit le
jeune homme, s’il ne pouvait alléguer des raisons suffisantes
pour qu’on agît autrement. Cet arrangement, qui semblait encore
permettre au gouverneur de se flatter que cette ennuyeuse af‐
faire, se terminerait d’une façon satisfesante, le porta à ne point
refuser le délai qu’Augustin avait plutôt exigé, que sollicité.

« A votre requête, père abbé, car jusqu’à présent j’ai toujours
trouvé en vous un homme vrai, j’accorderai au jeune homme la
faveur qu’il demande, avant de le faire conduire en prison, pour‐
vu qu’on ne lui permette pas de sortir du couvent ; et c’est vous
qui m’en répondez. Mais, comme de juste, je vous délègue le pou‐
voir de faire marcher notre petite garnison d’Hazelside, à laquelle
je vais moi-même envoyer un renfort dès mon retour au château,
dans le cas où il serait nécessaire qu’elle vous prêtât main-forte,
ou que les circonstances m’obligeassent à prendre d’autres
mesures. »



« Digne sire chevalier, répliqua le supérieur, je ne pense pas
que l’honneur de ce jeune homme doive rendre nécessaire l’em‐
ploi de tout autre moyen que celui de la persuasion ; et j’ose dire
que vous approuverez vous-même au plus haut degré la manière
dont je m’acquitterai de cette commission. »

L’abbé voulut ensuite remplir les devoirs de l’hospitalité, énu‐
mérant les tristes provisions que la sévérité du cloître lui permet‐
tait d’offrir au chevalier anglais. Du reste, sir John refusa de
prendre aucun rafraîchissement, dit poliment adieu, à l’ecclésias‐
tique, et n’épargna point son coursier avant que le noble animal
ne l’eût amené devant le château de Douglas. Sir Aymer de Va‐
lence alla le recevoir sur le pont-levis, et lui annonça que tout
était au château dans le même état qu’il l’y avait laissé, sauf qu’il
avait reçu avis qu’un détachement de douze ou quinze hommes
se dirigeait sur la ville de Lanarck, et que, venant des environs
d’Ayr, ils établiraient cette nuit leur quartier à l’avant-poste
d’Hazelside.

« J’en suis charmé, répliqua le gouverneur, car j’allais envoyer
du renfort à ce détachement. Ce jeune garçon, fils de Bertram le
ménestrel, ou quel qu’il soit, s’est engagé à répondre demain au
matin aux questions que je lui adresserai. Comme les soldats
qu’on nous annonce suivent la bannière de votre oncle le comte
de Pembroke, puis-je vous prier d’aller à leur rencontre et de leur
donner ordre de rester à Hazelside jusqu’à ce que vous ayez de
nouveau interrogé le jeune homme qui a encore à éclaircir le
mystère qui l’environne, et à répondre à une lettre que j’ai remise
de ma propre main à l’abbé de Sainte-Bride ? J’avais usé de trop
de ménagemens dans cette affaire  ; je compte que, grace à vos
soins, le jeune homme ne nous échappera pas, et vous l’amenerez



ici avec tous les égards et toutes les attentions convenables, at‐
tendu que c’est un prisonnier de quelque importance. »

– « Assurément, sir John, vos ordres seront exécutés, puisque
vous n’en avez pas de plus importans à donner à un homme qui a
l’honneur de n’avoir que vous-même pour supérieur dans le
château. »

« Pardon, sir Aymer, répliqua le gouverneur, si cette commis‐
sion vous semble indigne de votre rang ; mais nous avons le mal‐
heur de ne pouvoir nous comprendre, lorsque nous cherchons ce‐
pendant à être très intelligibles.

« Mais qu’aurai-je à faire (et ce que j’en dis n’est pas pour vous
contester votre autorité, mais seulement pour m’instruire),
qu’aurai-je à faire si l’abbé de Sainte-Bride veut nous résister ? »

– « Comment ! avec le détachement des hommes de lord Pem‐
broke, vous commanderez à vingt soldats au moins, armés d’arcs
et de lances, contre cinq ou six timides vieux moines qui n’ont
que des robes et des capuchons. »

– « C’est la vérité ; mais l’interdiction de l’église et l’excommu‐
nication sont quelquefois, par le temps qui court, trop dures pour
les cottes de mailles, et ce sera à mon grand regret que je me ver‐
rai repoussé du sein de l’église chrétienne. »

– « Eh bien ! sachez donc, jeune homme rempli de soupçons
et de scrupules, sachez que, si le fils du ménestrel ne se rend pas
de son plein gré, l’abbé m’a promis de le remettre entre vos
mains. »

Il n’y avait plus rien à répliquer, et de Valence, quoique se
croyant encore inutilement dérangé par une petite commission



qui n’en valait pas la peine, ne s’arma qu’à demi, comme fesaient
toujours les chevaliers lorsqu’ils sortaient de l’enceinte du châ‐
teau, et se mit en devoir d’exécuter les ordres de sir John. Deux
ou trois cavaliers l’accompagnèrent, ainsi que son écuyer Fabian.

La soirée se termina par un de ces brouillards écossais qui,
dit-on communément, ressemblent aux pluies des climats plus
favorisés. La route devenait de plus en plus noire, les montagnes
se couvraient de vapeurs de plus en plus épaisses, ce qui les ren‐
dait plus difficiles encore à traverser ; et toutes les petites incom‐
modités qui faisaient qu’on ne pouvait parcourir ce district
qu’avec lenteur et incertitude étaient augmentées par la densité
du brouillard qui enveloppait toute chose.

Sir Aymer ralentissait donc parfois le pas, et souvent prenait
comme plaisir à s’attarder pour grandir à ses propres yeux l’im‐
portance de son expédition. Il s’imagina qu’il se rendrait plus di‐
rectement à Hazelside en passant par la ville presque déserte de
Douglas, dont les habitans avaient été si sévèrement traités par
les Anglais dans le courant de ces guerres désastreuses, que la
plupart de ceux qui étaient capables de porter les armes s’étaient
retirés dans différens cantons du pays. Cette place presque aban‐
donnée était défendue par une palissade grossière et par un pont-
levis plus grossier, qui communiquait à des rues si étroites, que
trois cavaliers de front n’y passaient qu’avec peine, et montrant
bien avec quelle rigueur les anciens seigneurs de ce bourg te‐
naient à leurs préjugés contre les fortifications et à leur prédilec‐
tion pour descendre dans la plaine, si vivement exprimée dans le
proverbe bien connu de leur famille  : «  Mieux vaut entendre
l’alouette chanter que la souris crier.  » Les rues ou plutôt les
ruelles étaient plongées dans une obscurité complète, sinon que



les rayons, incertains de la lune qui commençait à se lever éclai‐
raient de temps à autre quelque toit roide et étroit. On n’enten‐
dait aucun bruit d’industrie humaine, aucun bruit de joie domes‐
tique ; on ne voyait briller aux fenêtres des maisons ni feu ni lu‐
mière. L’ancienne ordonnance, connue sous le nom de couvre-
feu, que le conquérant avait introduite en Angleterre, était alors
en pleine vigueur dans les parties de l’Ecosse que l’on croyait
douteuses et capables de se révolter, et besoin n’est pas de dire
que les anciennes possessions des Douglas étaient rangées dans
cette dernière catégorie. L’église, dont l’architecture gothique
était d’un superbe caractère, avait été autant que possible dé‐
truite par le feu, mais les ruines qui restaient assemblées par le
poids des énormes pierres dont elles se composaient donnaient
encore une idée suffisante de la grandeur d’une famille aux frais
de laquelle l’édifice avait été construit, et dont les ossemens de‐
puis un temps immémorial avaient été enterrés dans les caveaux
de cet édifice.

Donnant peu d’attention à ces restes d’une grandeur éclipsée,
sir Aymer de Valence s’avançait à la tête de son petit détache‐
ment, et déja il avait dépassé l’enceinte en ruines du cimetière de
Douglas, lorsque, à sa grande surprise, le bruit du galop de son
cheval parut être répété par celui d’un autre noble coursier qui
remontait rapidement la rue comme venant à sa rencontre. Va‐
lence ne pouvait s’imaginer quelle était la cause de ces sons guer‐
riers ; le retentissement et le cliquetis des armes devenaient dis‐
tincts, et l’oreille d’un chevalier ne pouvait se méprendre au ga‐
lop d’un cheval de bataille. La peine qu’on avait à empêcher les
soldats de sortir la nuit de leur quartier aurait sans doute expli‐
qué suffisamment la présence d’un fantassin courant les rues,
mais il était plus difficile de savoir comment un cavalier armé de



pied en cap se trouvait là ; car telle était l’apparition qui se mon‐
trait à l’extrémité d’une rue rapide, et qu’on voyait à merveille,
grace à un brillant clair de lune. Peut-être ce guerrier inconnu
put-il en même temps apercevoir Aymer de Valence et les
hommes armés qui l’accompagnaient, du moins ils s’écrièrent
tous deux  : «  Qui va là  ?  » phrase consacrée, et aussitôt la ré‐
ponse d’une part de «  Saint-Georges  !  » et de l’autre de
« Douglas ! » éveillèrent les tranquilles échos de la petite rue dé‐
labrée et les voûtes silencieuses de l’église en ruines. Etonné d’un
cri de guerre auquel se rattachaient tant de souvenirs, le cheva‐
lier anglais piqua son coursier et descendit au grand galop la
route raide et périlleuse qui conduisait à la porte sud ou sud-est
de la ville, et ce fut pour lui l’affaire d’un instant que de crier  :
« Hola ! Saint-Georges ! poursuivez l’insolent coquin, vous tous à
la porte, Fabian, et coupez-lui la retraite  ! Saint Georges  ! pour
l’Angleterre ! arcs et flèches !… arcs et flèches ! » En même temps
sir Aymer de Valence mettait en arrêt sa longue lance qu’il avait
arrachée aux mains de l’écuyer qui la portait. Mais le clair de lune
avait brillé un instant, puis disparu, et quoique de de Valence
sentit bien que le guerrier ennemi n’avait guère la place d’éviter
son choc, néanmoins il ne pouvait diriger son coup que par
simple supposition et continuait à galoper dans l’obscure des‐
cente au milieu de pierres éparses et d’autres obstacles, sans at‐
teindre de sa lance l’objet de sa poursuite. Bref il parcourut au
grand galop, mais souvent forcé de s’interrompre, une descente
d’environ cinquante ou soixante toises, sans avoir aucune raison
de supposer qu’il eût dépassé la figure qui lui avait apparu,
quoique la rue fût si étroite qu’il ne pouvait l’avoir rencontré, à
moins que cheval et cavalier ne se fussent dissipés au moment de
la rencontre comme une bulle d’air. Cependant les soldats qui ga‐



lopaient derrière lui étaient frappés d’une espèce de terreur sur‐
naturelle qu’une multitude d’aventures singulières faisait atta‐
cher pour la plupart d’entre eux au nom de Douglas ; et quand il
parvint à la porte qui terminait cette rue difficile, il n’était plus
suivi que par Fabian, aux oreilles de qui toutes les suggestions de
la peur n’avaient pu étouffer le son de la voix de son cher maître.

Il y avait en cet endroit un poste d’archers anglais qui com‐
mençaient à fuir, en proie aux plus vives alarmes, lorsque de Va‐
lence et son page arrivèrent au milieu d’eux : « Coquins ! s’écria
de Valence, pourquoi n’étiez-vous pas en faction ? quel est l’indi‐
vidu qui tout à l’heure à passé ici en poussant le cri des traîtres :
« Douglas ! »

« Nous ne savons ce que vous voulez dire, » répliqua le com‐
mandant du poste.

–  «  C’est-à-dire, infâmes coquins, que vous aviez trop bu et
que vous dormiez. »

Les hommes protestèrent du contraire, mais d’une manière si
confuse, qu’ils ne parvinrent pas à dissiper les soupçons de sir
Aymer. Il demanda à grands cris qu’on apportât des lanternes,
des torches et des flambeaux ; et le peu d’habitans restés dans la
ville commença à se montrer, quoique avec répugnance, appor‐
tant tous les matériaux propres à donner de la lumière, qu’ils se
trouvaient avoir. Ils écoutèrent avec surprise le récit du jeune
chevalier anglais, et quoiqu’il leur fût confirmé par tous les
hommes de sa suite, ils n’ajoutèrent pas plus foi à cette histoire
que les Anglais pour une raison ou pour une autre, ne souhai‐
taient en venir à une querelle avec les habitans de l’endroit, sous
prétexte qu’ils avaient reçu de nuit dans leur ville un partisan de



leur ancien seigneur. Ils protestèrent donc qu’ils étaient innocens
de la cause de tout ce tumulte, et tâchèrent de paraître actifs à
courir de maison en maison et de coin en coin avec leurs torches,
pour découvrir le cavalier invisible. Si d’un côté les Anglais les
soupçonnaient de trahison, de l’autre les Ecossais s’imaginaient
que toute cette affaire n’était qu’un prétexte pour que le jeune
chevalier portât accusation contre les citoyens. Cependant les
femmes, qui commençaient alors à sortir de leurs maisons, trou‐
vèrent, pour résoudre le problème de cette apparition, une clef
qui à cette époque, était jugée suffisante pour faire cesser le mys‐
tère. « Le diable, disaient-elles, doit nécessairement s’être mon‐
tré d’une manière visible parmi eux : » explication qui s’était déja
présentée à l’esprit des compagnons de Sir Aymer  ; car qu’un
homme vivant et un cheval, tous deux, à ce qu’il semblait, d’une
taille gigantesque, pussent être évoqués en un clin-d’œil et appa‐
raître dans une rue gardée d’un bout par les meilleurs archers et
de l’autre par les cavaliers que commandait Valence lui-même,
c’était, à ce qu’il paraissait, une chose tout-à-fait impossible. Les
habitans n’osaient pas exprimer tout haut leur pensée sur un tel
incident, et s’indiquaient seulement les uns aux autres, par un
mot qu’ils échangeaient à la dérobée, le plaisir secret qu’ils res‐
sentaient en voyant la confusion et l’embarras de la garnison an‐
glaise. Néanmoins ils continuaient toujours d’affecter un grand
zèle et de prendre beaucoup d’intérêt, tant à l’aventure qui était
arrivée à de Valence qu’au désir qu’il manifestait de connaître la
cause de cette alarme.

Enfin, une voix de femme se fit entendre par dessus cette Ba‐
bel de sons confus, disant : « Où est le chevalier anglais ? je suis
sûre de pouvoir lui dire où il pourra trouver la seule personne ca‐
pable de le tirer de l’embarras où il se trouve actuellement. »



« Et quelle est cette personne, bonne femme ? » dit Aymer de
Valence qui s’impatientait de plus en plus en voyant filer le temps
qu’il perdait à une recherche passablement vexatoire et même as‐
sez ridicule. En même temps la vue d’un partisan des Douglas,
armé de pied en cap, dans leur ville natale, semblait comporter
de trop sérieuses conséquences s’il laissait passer cette circons‐
tance sans découvrir le fond de l’affaire.

«  Approchez-vous de moi, dit la voix de femme, et je vous
nommerai la seule personne qui puisse vous expliquer les aven‐
tures de ce genre qui arrivent dans ce pays. » A ces mots, le che‐
valier saisit une torche des mains de ceux qui étaient près de lui,
et l’élevant en l’air, découvrit la personne qui parlait, une grande
femme, qui évidemment faisait tous ses efforts pour se faire aper‐
cevoir. Lorsqu’il se fut approché d’elle, cette femme lui communi‐
qua d’un ton grave et sentencieux ce qu’elle avait à lui dire.

« Nous avons eu jadis dans ce pays des savans qui auraient de‐
viné toutes les paraboles qu’on aurait pu leur proposer. Et si
vous-mêmes, messieurs, n’avez pas aussi le talent de les expli‐
quer, ce n’est pas à moi de le dire  : en tous cas, un bon conseil
n’est plus si facile à donner dans ce pays que du temps des Dou‐
glas, et peut-être n’est-il pas sûr de prétendre pouvoir conseiller
sagement. »

« Bonne Femme, répliqua de Valence, si vous voulez me don‐
ner l’explication de ce mystère, je vous promets un manteau de
drap gris. »

«  Ce n’est pas moi, répliqua la vieille femme, qui prétends
posséder ces connaissances qui vous peuvent assister  ; mais je
voudrais être certaine que l’homme dont je vais vous confier le



nom n’aura aucun mal à redouter de vous  : sur votre honneur
d’homme et de chevalier, me le promettez-vous ?

«  Assurément, répondit de Valence  ; un tel individu recevra
même des remercîmens et une récompense si ses renseigne-
mens sont sincères : bien plus, il obtiendra son pardon s’il a prêté
l’oreille à de dangereuses manœuvres ou trempé dans quelque
complot. »

– « Lui ? oh que non ! Je veux vous parler du vieux père Pow‐
heid, qui est chargé du soin des munimens… (voulant dire sans
doute, des monumens) c’est-à-dire de la partie que vous avez,
vous autres Anglais, laissée debout. Je vous parle du vieux fos‐
soyeur de l’église de Douglas, qui peut conter sur les anciens sei‐
gneurs, dont votre honneur ne doit pas même se soucier d’en‐
tendre les noms, plus d’histoires que nous ne pourrions en écou‐
ter d’aujourd’hui à Noël. »

«  Quelqu’un, dit le chevalier, sait-il ce que veut dire cette
vieille femme ? »

« Je présume qu’elle parle, répondit Fabian, d’un vieux rado‐
teur qui est, je pense, l’arbitre général concernant l’histoire et les
antiquités de cette vieille ville, aussi bien que de la sauvage fa‐
mille qui y demeurait peut-être avant le déluge. »

« Et qui, j’ose le dire, répliqua le chevalier, en connaît autant
qu’elle-même sur la matière dont il s’agit  ! Mais où est cet
homme ? n’est-il pas fossoyeur ? Il peut connaître certaines ca‐
chettes qu’on pratique souvent dans les édifices gothiques, et sa‐
voir quels sont les gens qui viennent s’y réfugier. Allons, ma
bonne vieille dame, conduisez-moi vers cet homme  ; ou, ce qui



peut être mieux, je vais y aller tout seul, car nous avons déja per‐
du trop de temps. »

« De temps ! répliqua la vieille ; votre honneur fait-il donc at‐
tention au temps ? Je suis certaine, moi, d’en trouver toujours as‐
sez pour veiller aux intérêts de mon corps et de mon ame. Mais
vous n’êtes pas loin de la maison du vieillard. »

Elle se mit alors à lui montrer le chemin, trébuchant contre
des tas de décombres, et s’achoppant à tous les obstacles qui in‐
terceptaient le passage dans une rue en ruines, tandis qu’elle
éclairait le chemin à sir Aymer, qui, donnant son cheval à un
homme de sa suite, et ordonnant à Fabian de se tenir prêt à ré‐
pondre au premier signal, la suivit aussi vite que la lenteur de sa
conductrice le lui permettait.

Tous deux se plongèrent bientôt dans les restes de la vieille
église, toute ruinée par les dégâts qu’y avait causés une solda‐
tesque grossière, et tellement remplie de décombres, que le che‐
valier s’étonnait que la vieille femme pût se frayer un passage.
Elle ne cessait pas de parler, tandis qu’elle avançait en trébu‐
chant. Parfois elle appelait d’une voix criarde  : « Powheid  ! La‐
zare Powheid ! » puis marmottait entre ses dents : « Oui, oui, le
vieillard est occupé à remplir quelqu’un de ses devoirs, comme il
dit ; je m’étonne qu’il s’est acquitté dans des temps comme ceux-
ci. Mais n’importe, je parie qu’ils lui dureront toute sa vie, et
toute la mienne : au reste, ces temps, le seigneur nous protége !
autant que je puis voir, ne sont pas encore trop mauvais pour
ceux qui y vivent. »

« Etes-vous sûre, bonne femme, répliqua le chevalier, qu’il y
ait un habitant de ces ruines ? Pour moi, je serais plutôt tenté de



croire que vous me conduisez vers un charnier de morts. »

«  Peut-être avez-vous raison, dit la vieille, avec un infernal
sourire ; aux gens des deux sexes conviennent bien les voûtes sé‐
pulcrales et les charniers ; et quand un vieux fossoyeur demeure
près des morts, eh bien  ! comme vous savez, il vit au milieu de
ses pratiques… Holà  ! hé  ! Powheid  ! Lazare Powheid  ! voici un
gentilhomme qui veut vous parler  ; et, ajouta-t-elle avec une
sorte d’emphase, un noble gentilhomme anglais, un des hono‐
rables de la garnison ! »

On entendit alors le pas d’un vieillard qui avançait, mais si
lentement, que la lumière vacillante qu’il tenait à la main brilla
sur les murs en ruines de la voûte quelque temps avant de mon‐
trer la personne qui la portait.

L’ombre du vieillard se projeta aussi sur la muraille éclairée
avant qu’on pût l’apercevoir lui-même. Ses vêtemens étaient fort
en désordre, attendu qu’il avait précipitamment quitté son lit  ;
car depuis que la lumière artificielle leur était défendue par les
réglemens de la garnison, les habitans de la vallée de Douglas
passaient à dormir le temps qu’il leur était impossible d’utiliser
d’aucune autre manière. Le fossoyeur était un grand homme sec,
amaigri par les ans et par les privations ; son corps était courbé
par suite de son occupation habituelle de creuser des fosses, et
son œil s’abaissait naturellement, vers le lieu de ses travaux. Sa
main soutenait un flambeau, ou plutôt une petite lampe, qu’il
tourna de manière à éclairer le visage de l’étranger qui lui rendait
visite ; en même temps il fit voir au jeune chevalier les traits de
l’homme en face duquel il se trouvait, et qui, quoique ni beaux ni
agréables, étaient imposans, subtils et vénérables, portant un
certain air de dignité, que l’âge, même la simple pauvreté



peuvent donner parfois, attendu qu’il en résulte cette dernière et
mélancolique espèce d’indépendance propre aux gens dont la si‐
tuation peut à peine, par aucun moyen imaginable, être rendue
pire que ne l’ont déja faite les années et la fortune. L’habit de
frère-lai ajoutait à son extérieur une sorte de caractère religieux.

« Que me voulez-vous, jeune homme ? dit le fossoyeur. Votre
air de jeunesse et vos gais vêtemens indiquent une personne qui
n’a besoin de mon ministère ni pour elle-même ni pour
d’autres. »

« Je suis, il est vrai, répliqua le chevalier, un homme vivant, et
en conséquence je n’ai pas besoin que la pioche où la pelle tra‐
vaille pour moi ; je ne suis pas, comme vous voyez, vêtu de deuil,
et en conséquence je ne puis venir réclamer votre office pour un
ami ; mais je voudrais vous adresser quelques questions. »

«  Il faut nécessairement vouloir ce que voulez, puisque vous
êtes à présent un de nos maîtres, et, comme je pense, un homme
d’autorité, répliqua le fossoyeur. Suivez-moi par ici dans ma
pauvre habitation. J’en ai eu une meilleure dans mon temps  :
néanmoins, le ciel le sait, celle-ci est assez bonne pour moi,
lorsque bien des gens de plus grande importance sont forcés
d’être contens d’en avoir même qui sont pires. »

Il ouvrit une porte basse qui était attachée dans le mur,
quoique grossièrement, de manière à fermer l’entrée d’un appar‐
tement voûté, où il paraissait que le vieillard avait, loin du monde
des vivans, établi sa misérable et solitaire demeure. Le plancher,
composé de larges dalles, réunies ensemble avec un certain soin,
et çà et là couvertes de lettres et d’hiéroglyphes comme si elles
avaient jadis servi pour un temps à distinguer des sépulcres, était



assez bien balayé, et un feu qui brûlait à l’autre extrémité de la
chambre dirigeait la fumée par un trou qui servait de cheminée.
La pioche et la pelle, ainsi que d’autres instrumens dont fait
usage le chambellan de la mortalité, gisaient épars dans l’appar‐
tement, et, avec deux ou trois escabelles grossières et une table
pour lesquelles quelque main inexpérimentée s’était probable‐
ment acquittée du travail d’un menuisier, formaient presque tout
l’ameublement, si nous y comprenons le lit de paille du vieillard,
placé dans un coin, et tout en désordre comme si l’on venait de le
quitter. Vers l’extrémité de la chambre qui faisait face à la porte,
la muraille était presque entièrement recouverte par un large
écusson, semblable à ceux qu’on suspend d’ordinaire sur les
tombes des personnages de haut rang, présentant les quartiers
d’usage au nombre de soixante chacun, convenablement blason‐
nés et différant des autres, placés comme ornemens autour du
champ principal des armoiries.

«  Asseyons-nous, dit le vieillard  ; cette posture permettra
mieux à mes oreilles affaiblies de comprendre ce que vous avez à
me dire, et l’asthme qui me travaille me fera moins souffrir et me
permettra de vous répondre plus aisément. »

En effet, une toux bruyante, sèche et asthmatique attestait la
violence de la maladie dont il venait de parler, et le jeune cheva‐
lier suivit l’exemple de son hôte en s’asseyant au coin du feu sur
une des méchantes escabelles. Le vieillard alla prendre dans un
coin de la chambre un tablier qu’il portait quelquefois, plein de
morceaux de planches brisées, dont quelques unes étaient recou‐
vertes de drap noir, ou marquetées de clous noirs aussi, ou,
comme cela pouvait être, dorés.



«  Vous reconnaîtrez que ce nouvel aliment est nécessaire à
mon feu, dit le vieillard, pour conserver un certain degré de cha‐
leur dans cet appartement délabré ; en outre, les vapeurs de mor‐
talité dont cette voûte pourrait se remplir, si on laissait le feu
s’éteindre, ne sont pas indifférentes pour les membres de gens
délicats et bien portans comme votre seigneurie, quoique je m’y
sois habitué, moi. Ces planches vont finir par s’enflammer, quoi‐
qu’il faille un certain temps pour que l’humidité de la tombe soit
vaincue par l’air plus sec et par la chaleur de la tourbe. »

En conséquence, les restes de mortalité dont le vieillard avait
rempli son âtre commencèrent par degrés à produire une épaisse
vapeur onctueuse qui jeta enfin de la lumière, et, éclairant l’ou‐
verture par où s’échappait la fumée, répandit un air moins
sombre dans le triste appartement. Ces différentes pièces du
large écusson eurent et renvoyèrent les rayons de lumière avec
une réflexion aussi brillante que celle dont était capable ce lu‐
gubre objet, et tout l’appartement s’anima d’une gaîté fantas‐
tique, étrangement mêlée aux idées sombres que ses ornemens
étaient propres à produire dans l’esprit. »

« Vous êtes surpris, dit le vieillard, et peut-être, sire chevalier,
n’avez-vous encore jamais vu ces restes de la mort, servant à
rendre l’habitation des vivans en quelque sorte plus commode
qu’elle ne l’aurait été autrement. »

« Commode ! répliqua le chevalier de Valence en haussant les
épaules ; je serais fâché, vieillard, de savoir que j’eusse un chien
qui fût aussi mal logé que vous l’êtes, vous dont pourtant les che‐
veux gris ont vu de meilleurs jours. »



« Peut-être oui, répliqua le fossoyeur, peut-être non ; mais ce
n’était pas, je le suppose, concernant ma propre histoire que
votre seigneurie paraissait disposée à m’adresser quelques ques‐
tions  : je prendrai donc la liberté de vous demander sur quoi
vous venez me consulter. »

– « Je vais vous parler franchement, et vous reconnaîtrez tout
de suite qu’il me faut une réponse courte et claire. Je viens de
rencontrer dans les rues de ce village un individu que m’a montré
un rayon furtif de la lune, qui a eu l’audace de déployer la ban‐
nière et de pousser le cri de guerre des Douglas ; même, si je puis
en croire mes yeux qui ne l’ont vu qu’un instant, ce hardi cavalier
avait les traits et le teint noirs qui distinguent Douglas. On m’a
envoyé vers vous comme vers une personne qui est à même de
m’expliquer cette circonstance extraordinaire que, en ma qualité
de chevalier anglais, et comme engagé au service du roi Edouard,
je suis particulièrement tenu d’éclaircir. »

– « Permettez-moi d’établir une distinction. Les Douglas des
premières générations sont mes proches voisins, et, suivant mes
superstitieux concitoyens, mes amis et mes visiteurs je puis
prendre sur ma conscience d’être responsable de leur conduite, et
empêcher qu’aucun des vieux barons qui forment, dit-on, les ra‐
cines de ce grand arbre généalogique, ne revienne troubler par
son cri de guerre les villes ou villages de leur pays natal : non, au‐
cun d’eux ne brandira au clair de lune l’armure noire qui s’est de‐
puis long-temps rouillée sur leurs tombeaux.

Ces braves chevaliers ne sont plus que poussière ;

La rouille a dévoré leur lance meurtrière ;

Et, sans doute du ciel remplissant les desseins



Leurs armes ont trouvé la demeure des saints[16].

Promenez vos regards dans cette enceinte, sir chevalier : vous
avez au dessus et autour de vous les hommes dont nous parlons.
Au dessous de nous, dans une petite aile qui n’a point été ouverte
depuis le temps où ces cheveux rares étaient épais et bruns, re‐
pose le premier homme que je puis nommer comme célèbre par‐
mi tous ceux de cette illustre race. C’est lui que le Thane d’Athol
désignait au roi d’Ecosse sous le nom de Sholto Dhuglass, ou
homme noir couleur de fer, dont les efforts avaient gagné la ba‐
taille pour le prince de son pays, et qui, suivant cette légende,
donna son nom à notre vallée et à notre ville, quoique d’autres
disent que cette famille emprunta le nom de Douglas de la rivière
ainsi appelée depuis un temps immémorial, avant qu’ils se
fussent établis sur ses bords. Ses descendans, Gachain ou
Hector  Ier, Orodh ou Hugues, William, premier de ce nom, et
Gilmaour, qui servit de sujet à plus d’un chant de ménestrel, rap‐
pelant les exploits qu’il accomplit sous l’oriflamme de Charles-le-
Grand, empereur de France  : tous sont venus ici s’endormir de
leur dernier sommeil, et leur mémoire n’a pas suffisamment
échappé aux ravages du temps. Nous connaissons quelque chose
de leurs grandes actions, de leur grande puissance, et, hélas ! de
leurs grands crimes. Nous savons aussi quelque chose d’un lord
de Douglas qui siégea dans un parlement tenu à Forfar par le roi
Malcolm Ier : or nous avons découvert que telle était sa fureur de
courre le cerf, qu’il se construisit dans la forêt d’Ettrick une tour
qui peut-être existe encore. »

«  Excusez-moi, vieillard, dit le chevalier, mais je n’ai pas le
temps aujourd’hui d’entendre réciter la généalogie de la maison
de Douglas. Une moins ample matière fournirait à un ménestrel



qui aurait l’haleine longue le sujet de parler pendant tout un mois
du calendrier, y compris les dimanches et les fêtes. »

«  Quels autres renseignemens pouvez-vous donc attendre de
moi, répliqua le fossoyeur, que ceux qui concernent ces héros,
dont j’ai eu occasion d’installer quelques uns dans cet éternel re‐
pos, qui sépare à jamais les morts des occupations de ce monde ?
Je vous ai dit où dormait cette famille jusqu’au règne du royal
Malcolm ; je puis vous indiquer encore un autre caveau où repose
sir John de Douglas-Brun, avec son fils lord Archibald, et un troi‐
sième William, connu par un contrat avec lord Abernethy ; enfin
je puis vous parler de celui à qui appartient justement cet écus‐
son avec tout son entourage de splendeur et de gloire. Portez-
vous envie à cet illustre seigneur, que je n’hésiterais pas, si la
mort pouvait entendre, à nommer mon honorable patron  ; et
avez-vous dessein de déshonorer ses restes  ? Ce sera une bien
pauvre victoire ; et il ne convient ni à un chevalier ni à un noble
de venir remporter une pareille victoire sur un mort contre qui,
de son vivant, peu de chevaliers auraient dirigé leurs chevaux de
bataille. Il combattit pour défendre son pays, mais n’eut pas la
bonne fortune de la plupart de ses ancêtres, de mourir au milieu
des combats. La captivité, la maladie, le chagrin que lui causaient
les malheurs de son pays lui ont donné la mort dans une prison
et sur un sol étranger. »

Là l’émotion du vieillard devint si vive qu’il fut forcé de s’in‐
terrompre ; et le chevalier anglais ne put poursuivre son interro‐
gatoire du ton sévère que lui commandait son devoir.

« Vieillard, dit-il, je ne vous demande point ces détails qui ne
doivent m’être qu’inutiles, aussi bien qu’ils vous sont pénibles à
vous-même. Vous ne faites que votre devoir en rendant justice à



votre ancien seigneur ; mais vous ne m’avez pas encore expliqué
pourquoi j’ai rencontré dans cette ville, et cette nuit même, il n’y
a pas une demi-heure, un individu armé, reconnaissable au teint
noir des Douglas, qui a poussé leur cri de guerre comme pour in‐
sulter à ceux qui les ont vaincus. »

« On ne peut assurément, répliqua le fossoyeur, exiger de moi
que j’explique une pareille aventure autrement qu’en supposant
que les craintes naturelles des Anglais évoqueront toujours
l’ombre de Douglas lorsqu’ils passeront en vue de leurs sépulcres.
Il me semble d’ailleurs que, par une nuit comme celle-ci, le plus
beau cavalier du monde aurait eu le teint basané de cette famille ;
et je ne m’étonnerais pas que leur cri de guerre, qui fut jadis
poussé dans ce pays par des milliers de braves, sortit par hasard
aujourd’hui de la bouche d’un seul champion. »

« Vous êtes bien hardi, vieillard, repartit le chevalier anglais ;
considérez-vous que votre vie est en mon pouvoir, et qu’il peut en
certains cas être de mon devoir d’infliger la mort avec des tor‐
tures qui font horreur à l’humanité ? »

Le vieillard se leva lentement à la lueur du feu qui flambait de
manière à laisser voir ses traits maigris, semblables à ceux que
les peintres donnent à saint Antoine du désert  ; et montrant du
doigt la faible lampe qu’il avait posée sur la table grossière, il
s’adressa ainsi à l’homme qui l’interrogeait, avec une apparence
de calme absolu, et même avec une sorte de dignité.

« Jeune chevalier d’Angleterre, vous voyez cet ustensile desti‐
né à répandre la lumière sous ces sombres voûtes… il est aussi
fragile que peut l’être toute lampe dont la flamme est produite
par l’élément ordinaire et renfermée dans un corps de fer. Il est



sans doute en votre puissance de faire qu’elle ne puisse plus ser‐
vir en la brisant et en l’éteignant. Menacez-la d’une telle destruc‐
tion, sire chevalier, et voyez si vos menaces inspireront la
moindre peur à l’élément ou au fer. Sachez que vous ne pouvez
rien de plus contre le faible mortel que vous menacez d’une des‐
truction semblable. Il vous est loisible de dépouiller mon corps
de la peau dont il est maintenant recouvert  ; mais quoique mes
nerfs puissent se contracter par la force de la douleur pendant
cette opération inhumaine, elle ne produira point sur moi plus
d’effet que celle du dépècement sur un cerf qu’une flèche a aupa‐
ravant percé au cœur. Mon âge me met à l’abri de votre cruauté :
si vous ne m’en croyez pas, appelez vos agens et commencez vos
opérations  : ni menaces ni supplices ne parviendront à m’arra‐
cher des choses que je ne veux pas vous dire de ma propre
volonté. »

«  C’est vous jouer de moi, vieillard, répliqua de Valence. A
vous entendre, il semblerait que vous soyez instruit des mouve‐
mens de ces Douglas, et cependant vous refusez de me mettre
dans votre secret. »

«  Vous allez bientôt savoir, reprit le vieillard, tout ce qu’un
pauvre fossoyeur peut vous apprendre  ; et ces communications
ne vous apprendront rien de nouveau sur les vivans, quoiqu’elles
puissent jeter de la lumière sur ses propres domaines qui sont
ceux des morts. Les esprits des Douglas décédés ne reposent pas
en paix dans leurs tombes pendant qu’on déshonore leurs monu‐
mens et que leur antique maison s’écroule. Croire qu’à la mort la
plus grande partie des membres d’une famille passent dans les
régions de la félicité éternelle ou de la misère qui ne doit pas fi‐
nir, la religion ne nous le permet pas ; et dans une race que dis‐



tinguèrent tant les triomphes et les prospérités de la terre, nous
devons supposer qu’il se trouva beaucoup d’hommes qui ont été
justement condamnés à un temps intermédiaire de punition.
Vous avez détruit les temples qu’avaient bâtis leurs descendans
pour rendre, le ciel favorable au salut de leurs ames ; vous avez
réduit au silence les prières et troublé les cœurs par la médiation
desquels le piété des enfans tâchait d’apaiser la colère céleste qui
poursuivait leurs ancêtres soumis aux feux expiatoires. Pouvez-
vous donc vous étonner que des esprits tourmentés, ainsi privés
des secours qui leur étaient destinés, ne puissent plus, comme
l’on dit, reposer dans leurs tombes  ? Pouvez-vous donc vous
étonner qu’ils se montrent et viennent errer mécontens autour
des lieux qui, sans la manière dont vous avez poursuivi l’exécu‐
tion de vos cruels desseins, leur auraient depuis long-temps per‐
mis de goûter le repos  ? Etes-vous même surpris que ces guer‐
riers sans chair interrompent vos marches, et tâchent de faire
tout ce dont leur nature aérienne leur laisse le pouvoir pour trou‐
bler vos conseils, et s’opposer autant qu’ils le peuvent aux hostili‐
tés qu’il semble que vous soyez glorieux de continuer aussi bien
contre ceux qui sont morts que contre ceux qui peuvent encore
survivre à votre cruauté ? »

« Vieillard, répliqua Aymer de Valence, tu ne peux croire que
je recevrai pour réponse une histoire comme celle-ci : fiction trop
grossière pour avoir la vertu d’endormir un écolier qui souffre un
horrible mal de dents. Cependant, et j’en remercie le ciel, il ne
m’appartient pas de prononcer sur ton sort : mon écuyer et deux
hommes d’armes vont t’emmener captif vers le digne sir John de
Walton, gouverneur du château et de la vallée, afin qu’il se com‐
porte à ton égard comme bon lui semblera ; et il n’est pas homme
à croire aux apparitions et aux ombres qui sortent du purga‐



toire… Holà ! hé ! Fabian, par ici ! et amène avec toi deux archers
de la garde. »

Fabian, qui attendait à l’entrée de l’édifice en ruines, y pénétra
donc alors, grace à la lumière que répandait la lampe du fos‐
soyeur et de la voix de son maître, dans le singulier appartement
du vieillard, dont l’étrange décoration n’inspira point aux jeune
homme moins de surprise que d’horreur.

« Prends deux archers avec toi, Fabian, dit le chevalier de Va‐
lence, et, avec leur assistance, conduis ce vieillard, à cheval ou
dans une litière, devant le digne sir John de Walton  ; dis-lui ce
que nous avons vu, ce dont tu as été témoin aussi bien que moi ;
et instruis-le que ce vieux fossoyeur, que je lui envoie pour qu’il
l’interroge avec sa sagesse supérieure, semble en savoir plus qu’il
n’est disposé à en dire sur le cavalier-spectre qui nous a apparu,
quoiqu’il se borne à répondre, quand je lui adresse des questions,
que c’est l’esprit de quelque vieux Douglas échappé du purga‐
toire, conte auquel sir John de Walton ajoutera telle foi qu’il vou‐
dra. Vous pouvez dire que, pour ma part, je crois ou que le fos‐
soyeur a perdu la tête de vieillesse, d’indigence et d’enthou‐
siasme, ou qu’il n’est pas innocent d’un complot qui se trame
parmi les gens du pays ; vous pourrez encore dire que je n’userai
pas de beaucoup de cérémonie à l’égard du jeune homme confié
aux soins de l’abbé de Sainte-Bride : il y a quelque chose de sus‐
pect dans ce qui se passe actuellement autour de nous. »

Fabian promit d’exécuter fidèlement les ordres du chevalier,
qui le prenant à l’écart, lui recommanda en outre de se conduire
avec circonspection dans cette affaire, attendu qu’il ne devait pas
oublier que le gouverneur ne paraissait point faire grand cas de
son jugement ni de celui de son maître ; et qu’il leur serait extrê‐



mement désagréable de commettre une bévue dans une affaire
où il s’agissait peut-être de la sûreté du château. »

«  Ne craignez rien, mon digne maître, répliqua le jeune
homme. Je vais en premier lieu retrouver un air pur, et en second
un bon feu, deux échanges fort agréables contre ce cachot rempli
de vapeurs suffocantes et d’exécrables odeurs. Vous pouvez être
sûr que je ne perdrai pas de temps : je serai bientôt de retour au
château de Douglas, en marchant même avec toute l’attention
convenable aux os de ce vieillard. »

« Traite-le humainement, reprit le chevalier ; et toi, vieillard,
si tu es insensible à toute menace de danger personnel dans cette
affaire, songe que, si on te surprend à biaiser avec nous, ton châ‐
timent sera peut-être plus sévère qu’aucun que nous puissions
infliger à ton corps. »

«  Pouvez-vous donc administrer la torture à l’ame  ?  » dit le
fossoyeur.

« Oui, pour toi, répondit le chevalier, nous le pouvons… Nous
détruirons tous les monastères, tous les établissemens religieux
fondés pour le repos des ames des Douglas, et nous ne permet‐
trons aux ecclésiastiques de demeurer ici qu’à la condition qu’ils
prieront pour l’ame du roi Edouard Ier, de glorieuse mémoire, le
malleus Scottorum  ; et si les Douglas sont privés des avantages
spirituels qu’ils retirent des prières et des services qu’on célèbre à
tous ces autels, ils pourront s’en prendre à ton obstination. »

« Une pareille vengeance, répliqua le vieillard du ton hardi et
hautain qu’il avait pris dès le commencement, serait plus digne
des démons infernaux que de chrétiens. »



L’écuyer leva la main sur lui ; le chevalier le retint. « Epargne-
le, Fabian, dit-il ; il est bien vieux, et peut-être insensé… Et vous,
fossoyeur, souvenez-vous que la vengeance dont je vous menace
est légalement dirigée contre une famille dont les membres ont
été les soutiens obstinés du rebelle excommunié qui assassina
Comyn-le-Roux à la haute église de Dumfries[17]. »

En parlant ainsi, Aymer sortit des ruines, trouvant son chemin
avec quelque peine… prit son cheval qu’il rencontra à l’entrée, re‐
commanda de nouveau à Fabian de se conduire avec prudence,
et, en passant par la porte du sud-ouest, donna les ordres les plus
rigoureux de faire bonne garde, tant par des patrouilles que par
des sentinelles, ajoutant qu’ils devaient s’être négligés pendant la
première partie de la nuit. Les hommes du poste murmurèrent
une excuse, mais d’un air confus qui semblait dire que ce n’était
pas trop à tort qu’on les réprimandait.

Sir Aymer poursuivit alors sa route vers Hazelside, sa suite se
trouvant diminuée de Fabian et des deux cavaliers qui le secon‐
daient. Après une course rapide mais longue, le chevalier mit
pied à terre devant la maison de Thomas Dickson, où il trouva le
détachement venu d’Ayr qui était arrivé avant lui, et avait déja
établi ses quartiers. Il envoya un des archers annoncer à l’abbé de
Sainte-Bride et à son jeune hôte qu’il allait se rendre au couvent,
prévenant en même temps l’archer qu’il eût à veiller sur le der‐
nier, jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même à l’abbaye, ce qui ne serait
pas long.

q



Chapitre 10 Le Pèlerin.

Quand le rossignol chante, les bois devenus verts, les feuilles, le
gazon et les fleurs en avril, tout s’enflamme en moi  ; et l’amour
qui s’empare de mon cœur le presse si vivement que mon sang
bout nuit et jour, que mon cœur ne me laisse pas de repos. Ma‐
nuscrit cité par Warton.

Sir Aymer de Valence, suivant son archer de près, ne fut pas
plus tôt arrivé au couvent de Sainte-Bride, qu’il manda l’abbé de‐
vant lui. Le saint personnage se présenta avec l’air d’un homme
qui aime ses aises, et qui vient d’être inopinément arraché de la
couche où il goûtait un bienheureux repos, par ordre d’un indivi‐
du auquel il ne croit pas pouvoir impunément désobéir, et à qui il
ne déguiserait pas sa mauvaise humeur, s’il l’osait.

« Il se fait tard, dit-il, pour que votre honneur vienne encore
du château ici. Puis-je savoir la cause qui vous amène, après la
détermination si récemment prise avec le gouverneur ? »

« J’espère, répliqua le chevalier, que vous n’en êtes point déja
instruit, père abbé : on soupçonne (et j’ai moi-même vu cette nuit
des choses qui confirment ces soupçons) que certains des vieux
entêtés de ce pays s’occupent encore de manœuvres coupables
qu’ils dirigent contre le château ; et je viens ici, père, pour voir si,
en reconnaissance des nombreuses faveurs que vous avez reçues
du monarque anglais, vous ne mériterez pas sa bonté et sa pro‐
tection en nous aidant à découvrir les desseins de ses ennemis. »

« Assurément si, répliqua le père Jérôme d’une voix troublée,
très indubitablement, tout ce que je puis savoir est à vos ordres…



en supposant que je sache quelque chose dont la communication
puisse vous être utile. »

«  Père abbé, reprit le chevalier anglais, quoiqu’il soit témé‐
raire à moi d’oser répondre dans ces temps d’un homme qui a le
Nord pour patrie, j’avoue néanmoins que je vous considère
comme un fidèle sujet du roi d’Angleterre, et je souhaite bien sin‐
cèrement que vous persistiez dans votre fidélité. »

«  Et l’on m’y encourage singulièrement répliqua l’abbé  ; on
m’arrache à minuit de mon lit, par un temps froid comme il en
fut jamais, pour subir l’interrogatoire d’un chevalier, qui peut-
être est le plus jeune de son très honorable ordre, qui ne veut pas
me dire le sujet de ses questions, mais me retient sur ce froid
pavé jusqu’à ce que, suivant l’opinion de Celse, la goutte, qui est
cachée dans mes pieds, puisse remonter à mon estomac, et alors
bonsoir à mon titre d’abbé et à vos interrogations pour toute
l’éternité. »

« Bon père, dit le jeune homme, la nature des temps doit vous
enseigner à être patient. Rappelez-vous que je n’éprouve aucun
plaisir à m’acquitter des fonctions que je remplis en ce moment,
et que, si une insurrection avait lieu, les rebelles, qui vous en
veulent passablement pour avoir reconnu le monarque anglais,
vous pendraient à votre propre clocher pour servir de pâture aux
corbeaux  ; ou que si vous avez fait votre paix avec les insurgés,
par quelque convention privée, le gouverneur anglais, qui tôt ou
tard finira par s’emporter, ne manquera point de vous traiter
comme rebelle envers son souverain. »

« Il peut vous sembler, mon noble fils, répondit l’abbé dont le
trouble augmentait toujours, que je sois en ce cas pendu aux



cornes du dilemme que vous avez posé : néanmoins, je vous as‐
sure que si on m’accuse de conspirer avec les rebelles contre le
roi d’Angleterre, je suis prêt, pourvu que vous me donniez le
temps d’avaler une potion recommandée par Celse dans le cas
périlleux où je me trouve, de répondre avec la plus parfaite sincé‐
rité à toutes les questions que vous pouvez m’adresser à ce
sujet. »

En parlant ainsi, il appela un moine qui l’avait aidé à se vêtir,
et, lui remettant une grosse clef, lui murmura quelque chose à
l’oreille. La coupe qu’apporta le moine était d’un tel volume, qu’il
fallait que la potion de Celse fût administrée en bien grande
quantité, et l’odeur forte qu’elle répandit dans l’appartement fit
soupçonner au chevalier que la médecine pouvait bien ne consis‐
ter qu’en ce qu’on appelait alors de l’eau distillée, préparation
connue dans les monastères quelque temps avant que ce secret
inappréciable fût parvenu jusqu’aux laïques. L’abbé, que n’épou‐
vantèrent ni la force ni la quantité de la boisson, l’avala avec ce
qu’il aurait lui-même appelé un sentiment de consolation et de
jouissance, et sa voix devint encore plus grave : il déclara qu’il se
sentait admirablement réconforté par la médecine, et prêt à ré‐
pondre aux questions qui pourraient lui être adressées par son
galant jeune ami.

«  A présent, dit le chevalier, vous savez, père, que les étran‐
gers qui voyagent dans ce pays doivent être les premiers objets de
nos soupçons et de nos recherches. Quelle est, par exemple, votre
opinion sur le jeune homme appelé Augustin, fils, ou se disant
tel, d’un individu nommé Bertram le ménestrel, qui demeure de‐
puis quelques jours dans votre couvent ? »



L’abbé entendit cette question avec des yeux qui exprimaient
sa surprise de l’entendre sortir de la bouche de sir Aymer.

«  En vérité, répondit-il, je pense que c’est un jeune homme
qui, autant que je puis le connaître, possède ce naturel excellent,
cette loyauté et cette religion, enfin tout ce à quoi je devais m’at‐
tendre, à en juger par l’estimable personnage qui l’a confié à mes
soins. »

Après cette réponse, l’abbé salua le chevalier, comme s’il eût
pensé que cette repartie lui donnait un grand avantage sur son
adversaire et le réduisait au silence pour toutes les questions qu’il
aurait pu lui faire sur le même sujet ; et il fut probablement fort
étonné quand sir Aymer répliqua de la manière suivante.

« Il est bien vrai, père abbé, que c’est moi-même qui vous ai
recommandé ce bambin comme un jeune homme d’un caractère
inoffensif, et à l’égard duquel il ne serait pas nécessaire d’em‐
ployer la vigilance sévère qu’on emploie envers d’autres en pa‐
reille circonstance ; mais les preuves qui me paraissaient démon‐
trer l’innocence de ce jeune garçon n’ont pas semblé satisfai‐
santes à mon supérieur et à mon commandant ; et, c’est par son
ordre que je viens ici vous interroger. Vous devez comprendre
qu’il s’agit d’une importante affaire, puisque nous venons vous
troubler encore une fois, et à une heure si indue. »

« Je puis seulement protester par mon ordre et par le voile de
Sainte-Bride, répliqua l’abbé (l’esprit de Celse paraissant se reti‐
rer de son disciple) que, quelque mal qu’il puisse y avoir dans
cette affaire, j’ignore absolument tout, et qu’on ne pourrait rien
m’arracher par les tenailles et les autres instrumens de torture.
Quelques signes de déloyauté qu’ait pu manifester ce jeune



homme, je n’ai rien aperçu, moi, bien que j’aie sévèrement exa‐
miné sa conduite. »

–  «  Sous quel rapport  ? et quel est le résultat de vos
observations ? »

–  «  Ma réponse sera sincère et franche. Le jeune homme a
consenti au paiement d’un certain nombre de couronnes d’or,
nullement pour payer l’hospitalité de l’église de Sainte-Bride,
mais simplement… »

–  «  Allez, père, vous pouvez ne pas achever, attendu que le
gouverneur et moi nous savons bien à quel prix les moines de
Sainte-Bride exercent leur hospitalité. De quelle manière a-t-elle
été reçue par ce jeune garçon  ? voilà ce qu’il est plus utile de
demander. »

–  «  Avec une extrême douceur, une excessive indulgence,
noble chevalier. Il est vrai que d’abord j’avais craint que mon
hôte fût un peu exigeant, car sa libéralité envers le couvent était
de telle nature qu’elle pouvait l’encourager, et même jusqu’à un
certain point l’autoriser à vouloir être mieux traité que nous l’au‐
rions pu faire. »

– « Au quel cas vous auriez eu la douleur de rendre une partie
de l’argent que vous aviez reçu. »

–  «  C’eût été une manière d’arranger les choses contraire à
nos vœux. Ce qui est payé au trésor de Sainte-Bride ne peut, sui‐
vant notre règle, être restitué sous aucun prétexte. Mais, noble
chevalier, il n’a été question de rien de semblable : une croute de
pain blanc et une écuelle de lait, voilà tout ce qu’il fallait pour
nourrir ce pauvre jeune homme pendant un jour, et ç’a été mon



inquiétude particulière pour sa santé qui m’a disposé à faire
mettre dans sa cellule un lit plus doux et une couverture
meilleure que le permettent les règles de notre ordre.

– « Maintenant, écoutez bien ce que j’ai à vous dire, sir abbé,
et répondez-moi franchement. Quelles ont été les relations de ce
jeune homme avec les personnes du couvent, avec les gens du de‐
hors  ? Interrogez votre mémoire sur ce point, et que votre ré‐
ponse soit précise, car la sûreté de votre hôte et la vôtre même en
dépendent. »

– « Aussi vrai que je suis chrétien, je n’ai rien remarqué qui
puisse servir de fondement aux soupçons de votre seigneurie. Le
jeune Augustin, contrairement à l’usage des jeunes gens qui ont
été élevés dans le monde, comme je l’ai souvent observé, mon‐
trait une préférence marquée pour la compagnie des sœurs que
renferme le monastère de Sainte-Bride, plutôt que pour celle des
moines, mes frères, quoiqu’il se trouve parmi eux des hommes
dont la conversation soit agréable. »

«  Une mauvaise langue pourrait expliquer le motif de cette
préférence. »

– « Non pas lorsqu’il s’agit des sœurs de Sainte-Bride, dont la
plupart ont été complétement maltraitées par l’âge, ou dont la
beauté a toujours été détruite par quelque malheur avant qu’elles
aient été reçues dans la solitude de cette maison. »

Le bon père fit cette observation avec une espèce de joie inté‐
rieure qu’excita apparemment en lui l’idée que les nonnes de
Sainte-Bride eussent pu conquérir des cœurs par leurs charmes
personnels, tandis que réellement leur laideur était notable et
même horrible à faire rire. Le chevalier anglais, qui connaissait



aussi les saintes femmes, ne put s’empêcher de rire à cette
conversation.

« J’admets, dit-il, que, si les pieuses sœurs ont pu charmer le
jeune étranger, ce n’a pu être que par leurs souhaits bienveillans
et leurs attentions à soulager ses souffrances. »

« Sœur Béatrix, continua le père, reprenant sa gravité, a effec‐
tivement reçu du ciel un véritable don pour faire les confitures et
les caillées de lait au vin ; mais, après une enquête minutieuse, je
n’ai pas trouvé que le jeune homme ait goûté de ces bonnes
choses. Sœur Ursule non plus, n’a pas été tant maltraitée par la
nature que par les suites d’un accident ; mais votre honneur sait
que quand une femme est laide les hommes ne s’inquiètent guère
de la cause de sa laideur. Je vais, avec votre permission, aller voir
en quel état se trouve actuellement le jeune homme, et l’avertir
qu’il ait à comparaître devant vous. »

– « Je vous prie de le faire, et tout de suite, père, car il n’y a
point de temps à perdre  ; je vous conseille aussi sérieusement
d’épier de la manière la plus stricte la conduite de cet Augustin :
vous ne pouvez y mettre trop d’attention. Je vais attendre votre
retour, et j’emmenerai le jeune homme au château ou le laisserai
ici, suivant que les circonstances paraîtront l’exiger. »

L’abbé s’inclina, promit de faire son possible, et sortit de la
chambre pour se rendre à la cellule du jeune Augustin, jaloux de
satisfaire, s’il le pouvait, les désirs de Valence, qu’il regardait
comme devenu par les circonstances son patron militaire.

Son absence dura long-temps, et ce délai commençait même à
inspirer des soupçons à sir Aymer, lorsque l’abbé revint, l’agita‐
tion et l’inquiétude écrites sur le visage.



« Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, dit Jé‐
rôme avec un grand trouble  ; mais j’ai été moi-même retenu et
vexé par des formalités inutiles et de sots scrupules de la part de
ce méchant garçon. En premier lieu, entendant mes pas se diriger
vers sa chambre, mon jeune homme, au lieu d’ouvrir la porte, ce
qui n’aurait été qu’un égard dû à mes fonctions, tira au contraire
un fort verrou intérieur ; et ce verrou, Dieu me pardonne ! a été
mis dans sa cellule par ordre de sœur Ursule, afin que son som‐
meil pût être convenablement respecté. Je le prévins du mieux
que je pus, qu’il devait se rendre sans délai devant vous, et se
préparer à vous accompagner au château de Douglas ; mais il ne
voulait pas répondre un seul mot, sinon qu’il me recommandait
de prendre patience, et il fallut bien que je m’y résignasse de
même que votre archer que je trouvai en sentinelle devant la
porte de la cellule, et se contentant de l’assurance que lui avaient
donnée les sœurs qu’il n’y avait pas d’autre issue par ou Augustin
pût s’échapper. Enfin la porte s’ouvre, et mon jeune maître se
présente complétement équipé pour son voyage. En vérité, je
crois que quelque attaque récente de sa maladie a affecté le jeune
homme ; il se pourrait encore qu’il fût quelque peu hypocondre,
qu’il fût tourmenté par la bile noire, espèce de mal qui trouble
l’esprit, et qui parfois accompagne et indique la contagion ; mais
à présent il est bien remis, et, si votre seigneurie désire le voir il
attend vos ordres. »

« Amenez-le donc ici, dit le chevalier. » Et un espace considé‐
rable de temps s’écoula encore avant que l’éloquence de l’abbé,
moitié grondant et moitié priant, eût décidé la jeune dame, qui
était toujours déguisée, à venir au salon, ou elle se présenta enfin
avec un visage où l’on pouvait encore découvrir des traces de
larmes, et avec la mine maussade d’un jeune garçon ou l’air ré‐



servé d’une jeune fille qui est déterminée à faire ce que bon lui
semblera, et bien résolue à ne donner aucune raison de sa
conduite. La précipitation qu’elle avait mise à s’habiller ne l’avait
pas empêchée de disposer avec tout le soin possible le déguise‐
ment à l’aide duquel elle voulait se faire passer pour un pèlerin,
de manière à se changer tout-à-fait et à bien déguiser son sexe.
Mais comme par politesse elle ne pouvait garder un grand cha‐
peau rabattu sur sa tête, elle laissa nécessairement voir sa figure
plus qu’elle ne l’aurait voulu : et quoique le chevalier pût contem‐
pler à son aise son joli minois, son visage néanmoins n’était pas
tel qu’il dût trahir le rôle qu’elle avait adopté et qu’elle était réso‐
lue à jouer jusqu’à la fin. Aussi s’était-elle armée d’un degré de
courage qui ne lui était pas naturel, et qu’elle n’entretenait peut-
être que par des espérances que sa situation ne lui permettait
guère de concevoir. Dès l’instant où elle se trouva dans le même
appartement que de Valence, elle prit des manières plus hardies
et plus décidées que ne l’avaient été jusqu’alors les siennes. »

–  «  Votre seigneurie, dit-elle en s’adressant la première au
jeune homme, est chevalier d’Angleterre, et possède sans doute
les vertus qui conviennent à ce noble titre. Je suis un malheureux
garçon, obligé, par des motifs qu’il faut que je tienne secrets, à
voyager dans un pays dangereux, où je suis soupçonné, sans juste
cause, de prêter la main à des complots et à des conspirations qui
sont contraires à mon propre intérêt, dont mon ame même a hor‐
reur, et que je pourrais abjurer en toute sûreté, appelant sur ma
tête tous les châtimens dont nous menace notre religion, et re‐
nonçant à toutes les promesses qu’elle nous fait dans le cas où
j’aurais participé à de tels desseins par pensées, par paroles ou
par actions. Néanmoins, vous qui ne voulez pas croire à cette
protestation solennelle, vous allez agir contre moi comme si



j’étais un criminel, et en le faisant je dois vous prévenir, sire che‐
valier, que vous commettrez une grande et cruelle injustice. »

« Je tâcherai d’éviter ce malheur, répliqua sir Aymer, en lais‐
sant le soin de cette affaire à sir John de Walton, gouverneur du
château, qui décidera quelle conduite il faut tenir : en ce cas, mon
seul devoir sera de vous remettre entre ses mains, au château de
Douglas. »

– « Est-ce donc là votre dessein ? »

–  «  Assurément, sinon je serais responsable d’avoir négligé
mon devoir. »

– « Mais si je m’engage à vous dédommager de vos pertes par
une somme d’argent considérable, par une vaste étendue de
terre… »

– « Ni trésors ni terres, en supposant que vous en ayez à votre
disposition, ne sauraient réparer la perte de l’honneur  ; et
d’ailleurs, jeune homme, comment me fierais-je à vos promesses
si mon ambition était telle qu’elle pût m’engager à écouter de
semblables propositions ? »

– « Faut-il donc alors que je me prépare à vous suivre tout de
suite au château de Douglas et à comparaître devant sir John de
Walton ? »

– « Jeune homme, il faut qu’il en soit ainsi, puisque, si vous
tardez plus long-temps à consentir je me verrais contraint à vous
emmener de force. »

– « Et quelles en seront les conséquences pour mon père ? »



– « Ceci dépendra absolument de la nature de vos aveux et des
siens : vous avez tous deux des choses à dire, comme le prouvent
les termes de la lettre que sir John vous a apportée ; et, je vous
l’assure, mieux vaudrait avouer tout de suite que courir les
chances d’un nouveau retard  ; je ne puis souffrir qu’on se joue
davantage de nous, et croyez-moi, votre, sort sera entièrement
déterminé par votre franchise et votre sincérité. »

– « Je vais donc me préparer à vous suivre dès que vous m’en
donnerez l’ordre  ; mais la cruelle maladie dont j’ai souffert ne
m’a point tout-à-fait quitté, et le père Jérôme, qui possède de
vastes connaissances en médecine, vous assurera lui-même que
je ne puis marcher sans péril pour mes jours, et que depuis l’in‐
stant où je suis entré dans ce couvent j’ai toujours refusé de
prendre de l’exercice, lorsque la bienveillance de vos soldats
d’Hazelside m’en offrait l’occasion, de peur d’introduire la conta‐
gion parmi vos gens. »

«  Le jeune homme dit vrai, ajouta l’abbé  ; les archers et les
hommes d’armes sont plus d’une fois venus inviter ce pauvre gar‐
çon à partager leurs jeux militaires ou à les divertir peut-être par
ses chants et sa musique  ; mais il a toujours refusé, et je pense
fermement que ce sont les effets de sa maladie qui l’ont empêché
d’accepter une invitation, si séduisante à son âge, et surtout dans
un lieu qui doit sembler si triste que le couvent de Sainte-Bride à
un jeune homme élevé dans le monde. »

« Pensez-vous donc, révérend père, répliqua de Valence, qu’il
y ait véritablement danger à emmener cette nuit ce jeune homme
au château, comme j’en avais le dessein ? »



« Je crois, répondit l’abbé, que ce danger existe en effet, non
seulement en ce qu’il peut occasioner une rechute à ce pauvre
jeune homme lui-même, mais aussi en ce qu’il serait extrême‐
ment probable que vous introduiriez la contagion dans votre ho‐
norable garnison, attendu qu’on n’aurait pris aucune des me‐
sures nécessaires ; car c’est dans les rechutes plutôt que dans la
première violence de la maladie qu’elle paraît être plus
contagieuse. »

« Alors, reprit le chevalier, il faudra vous résoudre, mon ami, à
partager votre chambre avec un archer qui y montera la garde. »

«  Je ne puis refuser, dit Augustin, pourvu que mon malheu‐
reux voisinage n’expose pas la vie de ce pauvre soldat. »

« Il fera aussi bien son devoir, répliqua l’abbé, en se tenant en
dehors à la porte de l’appartement que, s’il se tenait en dedans ;
et si ce jeune homme peut dormir tranquillement, ce qu’empê‐
cherait la présence d’une sentinelle dans sa chambre, il n’en
pourra que mieux vous accompagner demain au matin. »

« Eh bien, soit, dit Aymer ; mais vous êtes sûr que nous ne lui
facilitons pas ainsi les moyens de s’échapper ? »

«  L’appartement, répliqua l’abbé, n’a d’autre issue que celle
qui est gardée par votre archer ; mais pour vous satisfaire davan‐
tage je fermerai la porte devant vous. »

«  Soit donc, dit le chevalier de Valence  ; ensuite j’irai moi-
même me coucher sans quitter ma cotte de mailles, et faire un
somme jusqu’à ce que l’aurore rougissant me rappelle à mon de‐
voir ; et alors, Augustin, il vous faudra être prêt à m’accompagner
au château de Douglas. »



Les cloches du couvent appelèrent les habitans et les habi‐
tantes de Sainte-Bride, aux prières du matin dès la pointe du
jour. Quand ce devoir fut rempli, le chevalier demanda son cap‐
tif. L’abbé le conduisit à la porte de la chambre d’Augustin  ; la
sentinelle qui y était postée, munie d’une longue pertuisane, dit
n’avoir pas entendu le moindre bruit dans la chambre, de toute la
nuit  ; l’abbé frappa donc à la porte, mais ne reçut aucune
réponse ; il cogna encore plus fort, mais un silence parfait régnait
toujours en dedans.

« Qu’est-ce à dire s’écria le révérend supérieur du couvent de
Sainte-Bride, mon jeune malade est certainement tombé en syn‐
cope, ou bien il s’est évanoui ! »

« Je souhaite, dit le chevalier, qu’il ne se soit pas évadé plutôt ;
accident dont nous serions responsables vous et moi, puisque, ri‐
goureusement, notre devoir était de ne pas le perdre de vue et de
le garder étroitement jusqu’au lever du jour… »

« J’espère que votre seigneurie, répliqua l’abbé, prévoit seule‐
ment un malheur que je ne puis croire possible. »

«  C’est ce que nous verrons bientôt, répondit le chevalier, et
élevant la voix de manière à être entendu à l’intérieur : Apportez
des leviers et des marteaux, et faites voler cette porte en éclats
sans tarder un seul instant ! »

La force de sa voix et le ton sévère dont il parlait amenèrent
bientôt autour de lui les frères de la maison, ainsi que deux ou
trois archers de sa suite qui s’occupaient déja à seller leurs che‐
vaux. Le mécontentement du jeune chevalier se manifestait par
la rougeur qui lui montait au visage, et la manière sèche dont il
répéta l’ordre d’enfoncer la porte. Il fut promptement obéi, quoi‐



qu’il fallût un grand déploiement de force, et tandis que les éclats
retombaient dans la chambre, de Valence s’y précipita, l’abbé l’y
suivit ; mais la cellule du prisonnier était vide, de sorte que leurs
pires soupçons furent confirmés.

q

Chapitre 11 Explication.

Où est-il  ? Les entrailles de la terre l’ont-elles englouti ou bien
s’est-il évanoui comme quelque fantôme aérien qui redoute l’ap‐
proche du matin et le jeune soleil ? ou s’est-il plongé dans les té‐
nèbres cimmériennes, s’est-il mêlé au delà du cercle de la vue aux
ombres de la nuit ? Anonyme.

La disparition du jeune homme dont le déguisement et le des‐
tin ont pu, nous l’espérons, disposer nos lecteurs à prendre
quelque intérêt à lui, exigera quelques explications avant que
nous revenions aux autres personnages de cette histoire, et nous
allons nous mettre en devoir de les donner.

Lorsque Augustin avait été pour la seconde fois le soir précé‐
dent, reconduit à sa cellule, le moine et le jeune chevalier de Va‐
lence avaient vu de leurs propres yeux la porte se refermer à clef
sur lui, et même ils l’avaient entendu tirer en dedans le verrou
qui avait été mis à sa requête par sœur Ursule  ; car la jeunesse
d’Augustin, son extrême beauté, et surtout ses souffrances de
corps ainsi que sa tristesse d’esprit lui avaient beaucoup concilié
les affections de la sœur.



Aussitôt donc que Augustin fut rentré dans sa chambre, il fut
salué à voix basse par la sœur, qui, durant l’intervalle de son ab‐
sence, était parvenue à se glisser dans sa cellule, et qui, s’étant
blottie derrière la petite couchette, en sortit avec une grande ap‐
parence de joie pour féliciter ce jeune homme de son retour. Une
infinité de petites attentions, des branches de buis et de tels
autres arbres toujours verts que la saison permettait de cueillir,
montrait le soin des saintes femmes à décorer la chambre de leur
hôte, et les félicitations de la sœur Ursule témoignaient aussi de
l’intérêt qu’elles prenaient à son sort, en même temps qu’elles in‐
diquaient que la religieuse possédait déja en partie le secret de
l’étranger.

Tandis que Augustin et la sainte sœur se confiaient ainsi l’un à
l’autre, la différence extraordinaire de leurs figures et de leur ex‐
térieur aurait vivement frappé quiconque serait accidentellement
devenu témoin de leur entrevue. La noire robe de pèlerin que
portait la femme déguisée ne formait pas un contraste plus frap‐
pant avec costume de laine blanche porté par la religieuse de
Sainte-Bride que celui du visage de la nonne, sillonné de plu‐
sieurs horribles cicatrices et dont un des yeux, à jamais privé de
lumière, roulait d’une manière effrayante dans sa tête  ; avec la
belle physionomie d’Augustin, dont les regards se portaient avec
un air de confiance et même d’affection, sur les traits extraordi‐
naires de sa compagne.

–  «  Vous connaissez, dit le prétendu Augustin, la principale
partie de mon histoire ; pouvez-vous et voulez-vous me prêter se‐
cours, sinon il faudra, ma chère sœur, vous résigner à me voir
mourir, plutôt qu’encourir la honte. Oui ; sœur Ursule, je ne serai
point désignée par le doigt du mépris comme la fille imprudente



qui a tant sacrifié pour le jeune homme dont l’attachement ne lui
était pas aussi prouvé qu’il aurait dû l’être. Je ne me laisserai pas
traîner devant de Walton, pour être forcée en sa présence, par
des menaces de torture, d’avouer que je suis la femme en l’hon‐
neur de laquelle il défend le Château Dangereux. Sans doute il
s’estimerait heureux d’unir par les liens du mariage sa main à
celle d’une damoiselle dont la dot est si considérable  ; mais qui
peut dire s’il me traiterait avec ce respect que toute femme doit
vouloir commander, ou s’il me pardonnerait la hardiesse dont je
me suis rendue coupable, quand même les conséquences en
eussent été en sa faveur ? »

«  Allons, ma bonne fille, répondit la nonne, consolez-vous  ;
tout ce que je pourrai faire, pour vous aider, je le ferai, soyez-en
sûre  ; mon esprit n’est pas si simple que ma condition actuelle
semblerait l’indiquer, et, croyez-moi, j’emploierai tous mes
moyens à vous secourir. Il me semble entendre encore ce lai que
vous nous chantiez, aux autres sœurs et à moi  : quoique seule
émue par des sentimens de même nature que les vôtres, j’eus
l’adresse de comprendre que c’était votre propre histoire. »

« Je suis encore surpris, reprit Augustin, d’avoir osé chanter à
vos oreilles un lai qui réellement, était le récit de ma honte. »

« Hélas  ! pouvez-vous parler ainsi ? contenait-il un seul mot
qui ne ressemblât pas à ces aventures d’amour et de noble cou‐
rage que les meilleurs ménestrels se plaisent à célébrer, et qui
font en même temps rire et pleurer les plus illustres chevaliers,
les plus illustres dames ? Lady Augusta de Berkely, riche héritière
aux yeux du monde, possédant une immense fortune en terres et
en biens meubles, devient pupille du roi par la mort de son père
et de sa mère, et ainsi se trouve sur le point d’être donnée en ma‐



riage à un favori du roi d’Angleterre, que, dans ces vallées de
l’Ecosse, nous n’avons pas scrupule d’appeler un affreux tyran. »

– « Je ne dois pas parler ainsi, ma sœur ; et pourtant la vérité
est que le cousin de l’obscure parasite Gaveston, à qui le roi vou‐
lait donner ma pauvre main, n’était ni par sa naissance, ni par
son mérite, ni par sa fortune, digne d’une telle alliance. Cepen‐
dant j’entendais parler de sir John de Walton, et je prenais à sa
réputation un intérêt d’autant plus vif que, disait-on, ses nobles
exploits distinguaient un chevalier qui, riche sous tous les autres
rapports, était pauvre des biens de ce monde et des faveurs de la
fortune. Je le vis, ce sir John de Walton, et j’avoue qu’une pensée,
qui s’était déja offerte à mon imagination, me devint, par son fré‐
quent retour après cette entrevue, plus familière et plus agréable.
Il me sembla que si la fille d’une puissante famille anglaise pou‐
vait donner avec sa main ces richesses dont parle le monde, elle
devait l’accorder avec plus de justice et d’honneur pour réparer
les fautes de la fortune en faveur d’un brave chevalier tel que de
Walton, que pour raccommoder les finances d’un mendiant de
Français, dont le seul mérite était d’être le parent d’un homme
généralement détesté dans tout le royaume d’Angleterre, excepté
par le sot monarque lui-même. »

–  «  C’était là un noble dessein, ma fille  ; quoi de plus digne
d’un noble cœur, possédant richesses, rang, naissance et beauté,
que de faire jouir de tous ces avantages le mérite indigent et
chevaleresque ? »

– « Telle était, ma chère sœur, mon intention ; mais peut-être
ne vous ai-je pas suffisamment expliqué la manière dont je m’y
suis prise pour parvenir à ce but. D’après le conseil d’un ancien
ménestrel de notre maison, le même qui est maintenant prison‐



nier à Douglas, je fis préparer un grand banquet la veille de Noël,
et j’envoyai des invitations à tous les jeunes chevaliers d’illustre
famille qui étaient connus pour passer leur vie à manier les
armes et à chercher des aventures. Lorsque les tables furent des‐
servies et que le festin fut terminé, Bertram, comme nous en
étions convenus, reçut l’ordre de prendre sa harpe. Il chanta, re‐
cevant de toutes les personnes présentes l’attention due à un mé‐
nestrel de sa renommée. Le sujet qu’il choisit était les prises fré‐
quentes, de ce château de Douglas ; ou comme le poète l’appelait,
du Château Dangereux. «  Où sont les champions du fameux
Edouard Ier, dit le ménestrel, lorsque le royaume d’Angleterre ne
peut fournir un homme assez brave, ou assez habile dans l’art de
la guerre, pour défendre un misérable hameau du nord contre les
rebelles écossais qui ont juré de le reprendre sur les cadavres de
nos soldats avant que l’année soit révolue  ? Où sont les nobles
dames dont les sourires savaient enflammer le courage des che‐
valiers de la croix de Saint-George ? Hélas ! l’esprit de l’amour et
de la chevalerie est comme mort parmi nous  ; nos chevaliers se
bornent à de petites entreprises, et nos plus nobles héritières
sont données comme récompenses à des étrangers, comme s’il
n’y avait pas dans leur propre pays des gens qui les
méritassent.  » Alors s’arrêta le ménestrel  ; et j’ai honte de dire
que moi-même, comme remplie d’enthousiasme par le chant du
barde, je me levai et détachant de mon cou la chaîne d’or qui sou‐
tenait un crucifix d’une sainteté particulière, je fis vœu, toujours
avec la permission du roi, d’accorder ma main et l’héritage de
mes pères au brave chevalier qui, noble de naissance et d’origine,
conserverait le château de Douglas au roi d’Angleterre pendant
un an et un jour. Je m’assis, ma chère sœur, assourdie des ap‐
plaudissemens par lesquels mes convives témoignèrent leur ap‐



probation de mon prétendu patriotisme. Néanmoins un moment
de silence régna parmi les jeunes chevaliers qu’on pouvait raison‐
nablement croire prêts à accepter cette offre, quoiqu’au risque
d’être embarrassés d’Augusta Berkely. »

« Honte à l’homme, dit sœur Ursule, qui aurait pu penser ain‐
si  ! Ne prenez que votre beauté seule en considération, ma très
chère, encore un vrai chevalier aurait-il dû s’exposer au péril de
vingt châteaux de Douglas, plutôt que de manquer cette inappré‐
ciable occasion d’obtenir vos faveurs. »

« Il est possible que plus d’un ait ainsi pensé en effet reprit le
pèlerin ; mais on supposa que les bonnes graces du roi seraient à
jamais perdues pour ceux qui sembleraient empressés à contra‐
rier sa royale volonté quant à la main de sa pupille. Néanmoins,
et à ma grande joie, la seule personne qui profita de l’offre que
j’avais faite fut sir John de Walton ; et comme son approbation a
été subordonnée à une clause «  sauf acceptation du roi,  », j’es‐
père qu’il n’a rien perdu dans la faveur d’Edouard. »

« Soyez convaincue, noble et magnanime jeune fille, répliqua
la nonne, qu’il n’est pas à craindre que votre généreux dévoue‐
ment nuise à votre amant dans l’esprit du roi d’Angleterre. Nous
entendons quelquefois parler des choses du monde dans ce coin
retiré du cloître de Sainte-Bride ; et le bruit court parmi les sol‐
dats anglais que le roi fut sans doute offensé en vous voyant
mettre votre volonté en opposition avec la sienne, mais que, d’un
autre côté, l’amant heureux, sir John de Walton, était un homme
d’une si brillante réputation, et votre offre rappelait tellement
une époque meilleure mais non oubliée, que même un roi ne
pouvait au commencement d’une guerre longue et opiniâtre pri‐



ver un chevalier errant de sa fiancée, s’il la conquérait convena‐
blement par sa lance et son épée. »

«  Ah  ! chère sœur Ursule  ! soupira le pèlerin déguisé  ; mais
quels ne sont pas les périls qu’il faut surmonter pour que notre
amour parvienne enfin au but  ! Tandis que je demeurais dans
mon château solitaire, nouvelles sur nouvelles venaient m’étour‐
dir des nombreux ou plutôt des constans dangers qui entouraient
mon amant, jusqu’à ce qu’enfin, dans un moment, je crois, de fo‐
lie, je résolus de partir sous ce déguisement d’homme ; et après
avoir vu de mes propres yeux dans quelle situation j’avais mis
mon chevalier, je me décidai à prendre telle mesure par rapport à
la durée de son épreuve que je pourrais abréger, ou à toute autre
chose que la vue du château de Douglas, et pourquoi le nierais-
je ? de sir John de Walton, pourrait me suggérer. Peut-être, ma
chère sœur, ne vous est-il pas possible de si bien comprendre
combien j’étais tentée de renoncer à une résolution que j’avais
prise dans l’intérêt de mon propre honneur et de celui de mon
amant  ; mais songez que cette résolution était la conséquence
d’un moment d’enthousiasme, et que la démarche à laquelle je
me décidai était la conclusion d’un état d’incertitude long, pé‐
nible, accablant, dont l’effet était de détendre ces nerfs qui jadis
vibraient par l’amour de mon pays, à ce qu’il me semblait, mais
en réalité, hélas  ! par des sentimens vifs et inquiets d’un genre
plus égoïste. »

«  Hélas  ! dit sœur Ursule, montrant les plus violens symp‐
tômes d’intérêt et de compassion, suis-je donc une femme, ma
chère enfant, que vous soupçonniez d’infidélité aux infortunes
qui sont le fruit du véritable amour ? Croyez-vous que l’air qu’on
respire dans cette enceinte ait sur les cœurs féminins la vertu de



ces merveilleuses fontaines qui changent, dit-on, en pierre les
substances qui sont plongées dans leurs eaux ? Ecoutez mon his‐
toire, et jugez ensuite s’il en peut être ainsi d’une infortunée qui
possède mes causes de chagrin. Et ne craignez pas que nous per‐
dions du temps : il faut laisser à nos voisins d’Hazelside le loisir
de leurs arrangemens pour la nuit avant que je puisse vous don‐
ner les moyens de vous évader  ; et vous avez besoin d’un guide
sûr, de la fidélité duquel je répondrai, pour diriger vos pas à tra‐
vers ces bois et vous défendre en cas de danger, car il faut tout
craindre dans ces jours de trouble. Il nous reste ainsi encore une
heure avant que vous puissiez partir  ; et je suis convaincue que
vous ne pouvez mieux employer ce temps qu’à écouter des mal‐
heurs trop semblables aux vôtres et provenant d’une affection qui
ne fut jamais couronnée de succès, malheurs pour lesquels vous
ne pourrez manquer de sympathie. »

Les chagrins de lady Augusta ne l’empêchèrent pas d’avoir
presque envie de rire du singulier contraste entre la hideuse fi‐
gure de cette victime d’une tendre passion et la cause à laquelle
elle imputait ses douleurs ; mais ce n’était pas le moment de son‐
ger à des railleries qui eussent au plus haut point offensé la sœur
de Sainte-Bride, dont elle avait si grand besoin de se concilier la
bienveillance. Elle se mit donc promptement à se préparer à
écouter la religieuse avec une apparence de sympathie qui pour‐
rait être le paiement de celle qu’elle-même avait éprouvée de la
part de sœur Ursule  ; tandis que l’infortunée recluse, avec une
agitation qui rendait sa laideur encore plus hideuse, raconta
presque à voix basse l’histoire suivante.

«  Mes infortunes commencèrent long-temps avant que je
m’appelasse sœur Ursule, ou que je fusse renfermée comme reli‐



gieuse dans ce cloître. Mon père était un noble normand qui,
comme plusieurs de ces compatriotes, vint chercher et trouva
fortune à la cour du roi d’Ecosse. Il fut nommé à la place de shérif
dans ce comté, et Maurice de Hattely ou Hautlieu, était compté
parmi les riches et puissans barons de l’Ecosse. Pourquoi nierais-
je donc que la fille de ce baron, alors appelée Marguerite de
Hautlieu, se distinguait aussi entre les nobles dames et les belles
du pays ? Ce ne peut être une vanité blâmable qui me porte à dire
la vérité, et à moins que je ne vous en avertisse, vous auriez peine
à soupçonner combien je ressemblais jadis, même à la charmante
lady Augusta Berkely. Vers ce temps éclatèrent les malheureuses
querelles de Bruce et de Baliol, qui ont fait si long-temps le mal‐
heur de ce pays. Mon père, déterminé dans le choix d’un parti par
les argumens des riches parens qu’il avait à la cour d’Edouard,
embrassa avec chaleur la faction qui contenait l’Angleterre et de‐
vint un des plus fougueux partisans, d’abord, de John Baliol, et
ensuite du monarque anglais. Aucun des Ecossais-anglocisés,
comme on appelait son parti, ne fut aussi zélé que lui pour la
Croix-Rouge, et aucun ne fut plus détesté par ses compatriotes
qui suivirent l’étendard de saint André et le patriote Wallace.
Parmi ces soldats du pays, Malcolm Fleming de Biggar était un
des plus illustres par sa noble naissance, ses hauts talens, et sa
réputation de chevalier. Je le vis, et l’horrible fantôme qui vous
parle en ce moment ne doit pas être honteux de dire qu’il aima, et
qu’il fut aimé par un des plus beaux jeunes garçons de l’Ecosse.
Notre attachement fut découvert par mon père, presque avant
que nous nous le fussions avoué l’un à l’autre, et il s’emporta
contre mon amant et contre moi-même. Il me plaça sous la sur‐
veillance d’une religieuse de cet ordre, et je fus mariée dans ce
couvent de Sainte-Bride, où mon père n’eut pas honte de m’an‐



noncer qu’il me ferait prendre le voile de force, à moins que je ne
consentisse à épouser un jeune homme élevé à la cour anglaise,
son neveu, et, comme le ciel ne lui avait pas donné de fils, héri‐
tier, à ce qu’il avait résolu, de la maison de Hautlieu. Je ne fus
pas longue à faire mon choix. Je protestai que je préférais mourir
à recevoir tout autre époux que Malcolm Fleming. Mon amant ne
me fut pas moins fidèle  ; il trouva moyen de venir causer avec
moi une certaine nuit et me proposa de faire prendre d’assaut le
monastère de Sainte-Bride, pour m’emmener ensuite au milieu
des bois verdoyans dont Wallace était généralement appelé le roi.
Mais vint une heure de malheur, heure de déraison et de sorcelle‐
rie, je crois… Je laissai l’abbesse m’arracher un secret qui, j’au‐
rais dû le pressentir, devait lui paraître à elle plus horriblement
sacrilège qu’à toute autre femme du monde ; mais je n’avais pas
encore prononcé de vœux, et je pensais que Wallace et Fleming
avaient sur tous les êtres les mêmes charmes que sur moi, et l’ar‐
tificieuse femme, me donnant lieu de croire que sa loyauté envers
Bruce n’excitait pas le moindre soupçon, devint complice d’un
complot dont ma liberté était le but. L’abbesse s’engagea à faire
éloigner les gardes anglaises jusqu’à une certaine distance, et les
troupes s’éloignèrent en effet ou plutôt le feignirent. En consé‐
quence, au milieu de la nuit fixée, la fenêtre de ma cellule, qui
était au deuxième étage, fut ouverte sans bruit, et jamais mes
yeux ne furent plus satisfaits que quand déguisée, et prête à fuir,
portant même un costume de cavalier comme vous, belle lady
Augusta, je vis Malcolm Fleming grimper dans mon apparte‐
ment. Il se précipita vers moi, mais en même temps mon père
avec dix de ses hommes les plus robustes remplirent la chambre
et poussèrent leur cri de guerre, Baliol ! les coups furent aussitôt
donnés et rendus de part et d’autres. Mais au milieu du tumulte



apparut une espèce de géant qui se distingua, même à mes yeux
troublés, par l’aisance avec laquelle il terrassa et dispersa ceux
qui s’opposaient à mon évasion. Mon père seul opposa une résis‐
tance qui manqua lui devenir fatale ; car Wallace, dit-on, pouvait
à lui seul triompher des deux plus vaillans champions qui jamais
tirèrent l’épée. Ecartant de lui les hommes armés, comme une
dame écarterait d’elle avec son éventail un essaim de mouches
incommodes, il me prit d’un bras, se servit de l’autre pour nous
protéger tous deux ; et je fus sur le point d’être descendue en sû‐
reté par l’échelle dont mes libérateurs s’étaient aidés pour péné‐
trer du dehors dans ma cellule… mais un malheur m’attendait là.

«  Mon père, que le champion de l’Ecosse avait épargné par
égard pour moi, ou plutôt pour Fleming, gagna par la compas‐
sion et la bonté de son vainqueur un terrible avantage et en profi‐
ta sans remords. N’ayant que ma main gauche à opposer aux ten‐
tatives furieuses de mon père, Wallace, malgré même toute sa
force, ne put empêcher l’assaillant de renverser, avec toute la vio‐
lence du désespoir, l’échelle sur laquelle sa fille était perchée
comme la tourterelle entre les serres d’un aigle. Le champion vit
notre danger, et faisant un dernier effort de vigueur et d’agilité,
se précipita avec moi du haut de l’échelle, et alla tomber au delà
des fossés du couvent, où nous aurions été infailliblement jetés
sans cet acte de courage. Le champion de l’Ecosse échappa sain
et sauf de cette tentative désespérée  ; mais moi, qui tombai sur
un tas de pierres et de décombres  ; moi, fille désobéissante,
presque vestale, parjure, je ne me relevai de mon lit, après une
maladie fort longue, que pour me retrouver la misérable défigu‐
rée que vous voyez devant vous. J’appris alors que Malcolm avait
échappé dans le combat, et peu après m’arriva la nouvelle, nou‐
velle qui excita en moi une douleur moins vive peut-être qu’elle



n’aurait dû l’être, que mon père avait péri dans une de ces in‐
nombrables batailles que se livrèrent les factions ennemies. S’il
avait vécu, je me serais résignée jusqu’au bout à mon destin  ;
mais puisqu’il n’était plus, je pensai qu’il vaudrait encore mieux
être mendiante dans les rues d’un village d’Ecosse, qu’abbesse
dans ce misérable couvent de Sainte-Bride  ; et même le pauvre
objet d’ambition sur lequel mon père avait coutume de s’étendre
lorsqu’il voulait me persuader d’entrer dans l’état monastique
par des moyens plus doux que celui de me jeter du haut d’un se‐
cond étage ne resta point long-temps à ma portée. La vieille ab‐
besse mourut d’une fraîcheur qu’elle prit dans la soirée du com‐
bat ; et sa place, qui aurait pu demeurer vacante jusqu’à ce que je
fusse capable de la remplir, fut supprimée, lorsque les Anglais ju‐
gèrent convenable de réformer, ainsi qu’ils disaient, la discipline
de la maison ; et au lieu de laisser élire une nouvelle abbesse, y
envoyèrent deux ou trois moines à eux dévoués, qui ont aujourd’‐
hui le gouvernement absolu de la communauté, et n’en usent que
suivant le bon plaisir des Anglais. Mais moi, moi, qui ai eu l’hon‐
neur d’être défendue par les armes du champion de mon pays, je
ne resterai pas dans cette maison pour être commandée par cet
abbé Jérôme. J’en sortirai, et j’espère ne manquer ni de parens ni
d’amis, qui procureront à Marguerite de Hautlieu une place de
refuge plus convenable que le couvent de Sainte-Bride ; vous ob‐
tiendrez aussi, ma chère dame, votre liberté, et il sera bien que
vous laissiez ici un billet qui informera sir John de Walton du dé‐
vouement que son heureux destin vous a inspiré. »

« Votre intention n’est donc point, dit lady Augusta, de rentrer
dans le monde  ? Vous renoncerez donc à l’amant dans l’union
duquel vous et lui vous avez jadis vu votre bonheur commun ? »



« C’est une question, ma chère enfant, répliqua sœur Ursule,
que je n’ose m’adresser à moi-même, et j’ignore absolument
quelle réponse je pourrais y faire. Je n’ai point fait de vœux défi‐
nitifs et irrévocables  ; rien n’a changé ma position à l’égard de
Malcolm Fleming. Lui, aussi, il a prononcé des vœux enregistrés
à la chancellerie du ciel, vœux par lesquels il se déclare mon fian‐
cé, et je ne crois pas moins mériter sous aucun rapport qu’il me
tienne aujourd’hui parole, qu’au moment où il m’a promis sa foi.
Mais je vous avoue, ma chère dame, que des bruits sont parvenus
jusqu’à mes oreilles, bruits qui me piquent au vif : la nouvelle de
mes blessures et de ma laideur a, dit-on, refroidi le cœur du che‐
valier de mon choix. Je suis pauvre maintenant, il est vrai ; ajou‐
ta-t-elle avec un soupir, et je ne possède plus ces charmes per‐
sonnels qu’on dit attirer l’amour, et fixer la fidélité des hommes.
Je m’efforce donc de penser, dans mes momens de ferme résolu‐
tion, que tout est fini entre Fleming et moi, sauf la bienveillance
que nous pouvons nous garder l’un à l’égard de l’autre ; et néan‐
moins il y a encore dans mon cœur un sentiment qui me dit tout
bas ; en dépit de ma raison, que, si je croyais réellement ce que je
dis en ce moment, il n’y aurait plus d’objet sur terre qui méritât
que je vécusse. Cette prévention séduisante murmure au fond de
mon ame, et contre toute ma raison, tout mon jugement, que
Malcolm Fleming, qui pourrait tout sacrifier pour le service de
son pays, est incapable de nourrir l’affection changeante d’un
homme ordinaire, grossier ou vénal. Il me semble que si le chan‐
gement lui fût arrivé et non à moi, il ne perdrait rien à mes yeux
pour être sillonné d’honorables cicatrices, reçues en combattant
pour la liberté de son choix, mais que ces blessures, dans mon
opinion, ajouteraient même à son mérite, quoi qu’elles enle‐
vassent de sa beauté physique. Il me vient parfois à l’esprit que



Malcolm et Marguerite pourraient être encore l’un à l’autre tout
ce que leurs affections rêvèrent jadis avec tant de sécurité, et
qu’un changement qui n’altère en rien l’honneur ni la vertu de la
personne aimée doit augmenter plutôt que diminuer les charmes
de l’union. Regardez-moi, ma chère lady Augusta, regardez-moi
en face, si vous en avez le courage, et dites-moi si je ne dérai‐
sonne pas lorsque mon imagination convertit ainsi de pures pos‐
sibilités en ce qui est naturel et probable. »

Lady Augusta de Berkely, voyant qu’il fallait s’y résoudre, leva
ses yeux vers la malheureuse nonne, effrayée de perdre toutes ses
chances de délivrance par la manière dont elle se conduirait dans
ce moment critique, mais néanmoins ne voulant pas flatter la
malheureuse Ursule en lui suggérant des idées auxquelles sa
propre raison lui disait qu’elle pouvait à peine trouver des fonde‐
mens raisonnables. Mais son imagination, remplie des histoires
que citaient les ménestrels de l’époque, rappela à son souvenir la
fastidieuse dame « du mariage de sir Gawain, » et elle tourna sa
réponse de la manière suivante.

–  «  Vous m’adressez, ma chère lady Marguerite, une embar‐
rassante question, à laquelle il serait indigne d’une amie de ré‐
pondre d’une toute autre manière que sincèrement, et très cruel
de répondre trop légèrement. Il est vrai que ce qu’on appelle
beauté est la qualité première à laquelle, nous autres femmes,
nous apprenons à attacher une valeur  ; nous sommes flattées
lorsque l’on vante nos charmes personnels, que nous les possé‐
dions réellement ou non ; et sans doute nous contractons l’habi‐
tude d’y mettre beaucoup plus d’importance qu’on peut recon‐
naître qu’ils n’en méritent. Cependant on a vu des femmes qui,
au jugement de leur propre sexe, et peut-être de leur propre



aveu, ne pouvaient avoir aucune prétention à la beauté, devenir,
par leur esprit, leurs talens et leurs perfections, les objets cer‐
tains du plus chaud attachement. Pourquoi donc, par pure exagé‐
ration de crainte, regarderiez-vous comme impossible que votre
Malcolm Fleming soit fait de cette argile moins grossière qui mé‐
prise les attraits passagers des formes extérieures, en comparai‐
son des charmes d’une véritable affection et de la supériorité de
talents et de vertu ? »

La nonne pressa sur son cœur la main de sa compagne, et
poussant un profond soupir : « Je crains, dit-elle, que vous ne me
flattiez, et néanmoins, dans un instant critique comme celui-ci, la
flatterie fait du bien, de même que certains cordiaux, d’ailleurs
dangereux à la santé, sont administrés sagement pour soutenir
un malade durant un paroxisme de douleur, et lui donner la force
d’endurer du moins un mal qu’ils ne peuvent guérir. Répondez-
moi à une seule question et il sera temps de terminer cet entre‐
tien. Se pourrait-il belle Augusta, vous à qui la fortune a donné
tant de charmes, se pourrait-il qu’aucun argument vous fit sup‐
porter avec patience la perte irréparable de vos avantages phy‐
siques, perte accompagnée, comme il n’est que trop probable
dans mon cas, de celle de l’amant pour qui vous avez déja tant
fait ? »

La jeune Anglaise regarda une seconde fois son amie, et ne put
s’empêcher de frissonner un peu à l’idée de sa jolie figure, qu’il
lui faudrait échanger contre les traits pleins de cicatrices et de
coutures de lady du Hautlieu, irrégulièrement éclairés par les
rayons d’un seul œil.

« Croyez, répondit-elle, en levant avec dignité ses regards vers
le ciel, croyez que, même dans le cas que vous supposez, je ne



m’affligerais pas tant pour moi-même que pour l’amant à idées
petites et étroites qui pourrait me quitter parce que les charmes
passagers que le temps doit tôt ou tard détruire se seraient enfuis
avant le jour de notre mariage. Cependant la Providence cache
dans ses décrets de quelle manière et jusqu’à quel point des per‐
sonnes, dont le caractère ne nous est pas pleinement connu,
peuvent être affectées par de tels changemens. Je puis seulement
vous assurer que j’espère avec vous, et qu’aucune difficulté ne se
trouvera désormais sur votre passage, s’il est en mon pouvoir de
l’en écarter… Ecoutez ! »

«  C’est le signal de notre liberté, répliqua Ursule, prêtant
l’oreille à un son qui ressemblait au cri d’un oiseau de nuit. Il faut
nous préparer à quitter le couvent sous peu de minutes. Avez-
vous quelque chose à emporter ? »

« Rien, répondit lady Augusta de Berkely, sinon quelques ob‐
jets précieux que j’avais, je ne sais pourquoi, pris sur moi pour
venir ici. Ce billet que je vais laisser donne à mon fidèle ménes‐
trel la permission de se tirer d’affaire en avouant à sir John de
Walton quelle est réellement la personne qu’il avait en son
pouvoir. »

«  Il est étrange, dit la novice de Sainte-Bride[18] , à travers
quels labyrinthes extraordinaires l’amour, ce sentiment bizarre,
conduit les personnes qui se vouent à lui. Prenez garde en des‐
cendant cette trappe, soigneusement cachée, qui se referme si
bien et si aisément, mène à une porte secrète, où nous attendent
déja, je crois, des chevaux qui nous faciliteront les moyens de
dire promptement adieu à Sainte-Bride ; que Dieu la protége elle
et son couvent ! nous ne pourrons voir clair que quand nous sor‐
tirons de ces corridors. »



Cependant sœur Ursule, s’il nous est permis de lui donner,
pour la dernière fois, son nom de couvent, changea son étole, ou
plutôt sa large et longue robe, contre un manteau et un capuchon
plus étroit de cavalier. Elle conduisit sa compagne par divers pas‐
sages habilement compliqués, jusqu’à ce que lady de Berkely, le
cœur battant de crainte, revît la lumière pâle et douteuse de la
lune, qui brillait avec une incertitude grise sur les murailles de
l’ancien édifice. L’imitation du cri d’un hibou les dirigea vers un
grand orme voisin, et approchant de l’arbre elles distinguèrent
trois chevaux tenus par un homme, dont tout ce qu’elles purent
voir fut qu’il était grand, vigoureux, et portait le costume d’un
homme d’armes.

« Plus tôt nous quitterons ces lieux, dit-il, mieux vaudra, dame
Marguerite. Vous n’avez qu’à m’indiquer la route qu’il vous plait
de suivre. »

Marguerite répondit à demi-voix, et en répondant, elle lui re‐
commanda de marcher lentement et sans bruit pendant le pre‐
mier quart d’heure ; car au bout de ce temps ils seraient déja loin
de toute habitation.

q

Chapitre 12 Le Billet.

Grande fut la surprise du jeune chevalier de Valence et du révé‐
rend père Jérôme, lorsque, après avoir enfoncé la porte de la cel‐
lule, ils n’y aperçurent pas le jeune pèlerin  ; et d’après les vête‐
mens qu’ils y trouvèrent, ils virent qu’ils avaient toute raison de



croire que la novice à l’œil unique, sœur Ursule, l’avait accompa‐
gné dans son évasion. Mille pensées se présentèrent à la fois à
l’esprit de sir Aymer, toutes pour lui montrer combien il s’était
laissé honteusement jouer par les artifices d’un bambin et d’une
novice. Son révérend compagnon d’erreur n’éprouvait pas moins
de contrition pour avoir recommandé au jeune chevalier d’user
avec modération de son autorité. Père Jérôme n’avait obtenu son
élévation au grade d’abbé que sur la foi de son zèle pour la cause
du monarque anglais, zèle affecté cependant avec lequel il ne sa‐
vait trop comment concilier sa conduite de la nuit précédente. On
commença tout de suite des perquisitions, mais on ne put seule‐
ment découvrir que le jeune pèlerin s’était certainement évadé
avec lady Marguerite de Hautlieu, événement dont les femmes du
monastère témoignèrent une grande surprise mêlée de beaucoup
d’horreur  ; tandis que celle des hommes, qui apprirent bientôt
cette nouvelle, fut modérée par une sorte d’étonnement qui sem‐
blait être fondé sur l’excessive différence des avantages physiques
des deux fugitifs.

« Sainte Vierge ! dit une nonne, qui se serait imaginé qu’une
religieuse de si grande espérance, sœur Ursule, si récemment en‐
core baignée dans les pleurs que lui arrachait la mort prématurée
de son père, fût capable de s’enfuir avec un jeune homme à peine
âgé de quatorze ans ? »

« Bienheureuse Sainte-Bride ! dit l’abbé Jérôme, et quel motif
a pu décider un si beau jeune homme à seconder un cauchemar
tel que sœur Ursule, pour qu’elle commît une si grande atrocité ?
Assurément il ne peut alléguer pour excuse ni tentation ni séduc‐
tion, mais il faut qu’il soit allé, comme on dit, vers le diable avec
un torchon. »



« Je vais envoyer mes soldats à la poursuite des fugitifs, dit de
Valence, à moins que cette lettre, que le pèlerin doit avoir laissée
exprès, ne contienne des éclaircissemens sur notre mystérieux
prisonnier. »

Après en avoir examiné le contenu avec quelque surprise, il lut
à haute voix : « Le soussigné, qui naguère logea au monastère de
Sainte-Bride, vous informe, père Jérôme, abbé du susdit couvent,
que, vous voyant disposé à le traiter en captif et en espion dans le
sanctuaire où vous l’avez reçu comme malade, il a pris le parti
d’user de sa liberté naturelle que vous n’avez aucun droit de lui
ôter, et en conséquence s’est évadé de votre abbaye. D’ailleurs,
trouvant la novice, appelée dans votre couvent sœur Ursule, qui,
d’après les règlemens et la discipline monastiques, est parfaite‐
ment libre de rentrer dans le monde, à moins qu’il ne lui plaise,
après une année de noviciat, de se déclarer sœur de votre ordre,
déterminée à faire usage de son privilége, je saisis avec joie l’oc‐
casion de sa compagnie, puisqu’elle n’exécute qu’une très légi‐
time résolution, conforme à la loi de Dieu et aux préceptes de
sainte Bride, qui ne vous donne aucune autorité pour retenir les
personnes de force dans votre couvent, si elles n’ont pas irrévoca‐
blement prononcé les vœux de l’ordre.

« Quant à vous, sir John de Walton et sir Aymer de Valence,
chevaliers d’Angleterre, commandant la garnison du château de
Douglas, j’ai seulement à vous dire que vous avez agi, et que vous
agissez encore contre moi au milieu d’un mystère dont la solution
dépend d’un secret qui n’est connu que de mon fidèle ménestrel,
Bertram aux lais nombreux, dont j’ai jugé convenable de me faire
passer pour le fils. Mais comme je ne puis, à cette heure, me ré‐
soudre personnellement à découvrir un secret qui ne saurait être



par moi dévoilé par un sentiment de honte, je donne non seule‐
ment permission au susdit Bertram le ménestrel, mais encore je
lui enjoins et lui ordonne de vous dire dans quel but j’ai dirigé
mes pas vers le château de Douglas. Quand ce secret sera connu,
il ne restera qu’à exprimer mes sentimens à l’égard des deux che‐
valiers en retour des peines et des chagrins qu’ils m’ont causés
par leurs violences et leurs menaces de rigueurs encore plus
sévères.

« Et d’abord, relativement à sir Aymer de Valence, je lui par‐
donne volontiers et sincèrement une erreur dans laquelle j’ai
moi-même contribué à le faire tomber, et ce sera toujours avec
plaisir que je le reverrai comme ami ; de plus, je ne penserai ja‐
mais à l’histoire de ces quelques jours que pour en rire et m’en
amuser.

« Mais relativement à sir John de Walton, je dois le prier de
réfléchir si sa conduite à mon égard, vu les relations qui existent
actuellement entre nous, est telle qu’il la puisse oublier, ou que je
doive la pardonner  ; et j’espère qu’il me comprendra lorsque je
lui dis que tout rapport doit désormais cesser entre lui et le pré‐
tendu AUGUSTIN. »

« C’est de la folie, s’écria l’abbé après avoir lu la lettre… de la
vraie folie, de mi-été, folie qui accompagne assez fréquemment
cette maladie pestilentielle, et je ferais bien de recommander aux
soldats qui rattraperont ce jeune Augustin de le mettre immédia‐
tement au pain et à l’eau, et d’avoir bien soin qu’on ne lui laissé
manger absolument que ce qui est nécessaire pour entretenir la
vie ; même je ne serais sans doute pas désapprouvé par les doctes
si je conseillais de temps à autre quelques flagellations avec cour‐



roies, ceintures et sangles, ou si c’était trop peu avec de véritables
fouets, de bonnes houssines, etc. »

« Paix ! mon révérend père, dit de Valence, je commence à y
voir clair. John de Walton, si mes soupçons étaient vrais, préfére‐
rait s’exposer à ce que ses os fussent dépouillés de leurs chairs à
consentir à ce qu’un doigt de cet Augustin fût piqué par un mou‐
cheron. Au lieu de traiter ce jeune homme de fou, moi je me
contenterai, pour ma part, d’avouer que j’ai été le jouet d’un en‐
sorcellement, d’un charme ; et, sur mon honneur, si j’envoie mes
gens courir sur les traces des fugitifs, ce sera en leur recomman‐
dant, bien, lorsqu’ils les auront saisis ; de les traiter avec respect,
et de les protéger s’ils refusent de revenir en cette maison jusqu’à
tel lieu de refuge honnête qu’ils pourront choisir. »

« J’espère, répliqua l’abbé qui avait l’air étrangement confus,
que je serai d’abord entendu dans l’intérêt de l’Eglise, touchant
cette affaire d’une nonne, enlevée  ? Vous voyez vous-même, sir
chevalier, que ce freluquet de ménestrel ne montre ni repentir ni
contrition de la part qu’il a prise à cette méchante action. »

« On vous mettra à même d’être entendu tout au long, répli‐
qua le chevalier, pour peu que vous en conserviez le désir. En at‐
tendant, il faut que je retourne au château, sans perdre un in‐
stant, informer sir John de Walton de la tournure qu’ont prise les
affaires. Adieu, révérend père ; sur mon honneur, nous pouvons
nous applaudir l’un l’autre d’être débarrassés d’une ennuyeuse
commission, qui nous a apparu entourée d’autant de terreurs que
les fantômes d’un songe terrible, et dont cependant les terreurs
peuvent être dissipées par le simple fait de réveiller le dormeur.
Mais, par Sainte-Bride tout ecclésiastique  ; tout laïque doit
prendre en commisération l’infortuné sir John de Walton. Je



vous dis, père, que si cette lettre, ajouta-t-il en la touchant du
doigt, peut-être comprise littéralement, il est l’homme le plus
digne de pitié qui respire entre les rives de la Solway et le lieu où
nous sommes en ce moment. Suspendez votre curiosité, très
digne ecclésiastique, de peur qu’il n’y en ait dans cette affaire
plus que je n’en vois moi-même  ; de façon que, tandis qu’il me
semble que j’ai découvert la véritable explication de ce mystère,
je puisse n’avoir pas encore à reconnaître que je vous ai induit en
erreur… Holà hé ! sonnez le bouteselle ! cria-t-il par une des fe‐
nêtres de l’appartement, et que les hommes qui m’ont accompa‐
gné ici se tiennent prêts à battre les bois en s’en retournant. »

« Sur ma foi  ! dit le père Jérôme, je suis fort content que ce
jeune casseur de noix m’abandonne enfin à mes propres ré‐
flexions. Je déteste qu’un jeune homme prétende savoir ce qui se
passe, tandis que les anciens sont obligés d’avouer que tout est
mystère pour eux. Une telle, présomption est comme celle de
cette maudite folle, sœur Ursule, qui prétendait avec son œil
unique lire un manuscrit que je ne pouvais parvenir à déchiffrer
moi-même avec le secours de mes lunettes. »

Cette réplique n’aurait pas extrêmement plu au jeune cheva‐
lier, et ce n’était d’ailleurs pas une de ces vérités que l’abbé aurait
voulu énoncer de manière qu’il pût l’entendre  ; mais sir Aymer
lui avait secoué la main, lui avait dit adieu, et il était déja à Hazel‐
side donnant des ordres particuliers au petit détachement d’ar‐
chers et d’autres soldats qui s’y trouvaient, réprimandant même
Thomas Dickson qui, avec une curiosité que le chevalier anglais
n’était pas disposé à excuser, avait tâché de recueillir quelques
détails sur les événemens de la nuit.



« Paix, drôle ! dit-il et occupe-toi de ta propre besogne, car je
t’assure qu’il viendra un temps où elle exigera toute l’attention
dont tu es capable, laissant aux autres le soin de leurs affaires. »

« Si l’on a des soupçons contre moi, répliqua Dickson d’un ton
plutôt bourru et rechigné qu’autrement, il me semble qu’il serait
juste qu’on me fît connaître l’accusation qu’on élève contre moi.
Je n’ai pas besoin de vous dire que la chevalerie défend à un che‐
valier d’attaquer un ennemi sans l’avoir défié. »

« Quand vous serez chevalier, repartit sir Aymer de Valence, il
sera encore assez temps pour que nous discutions ensemble l’éti‐
quette qu’on doit observer à votre égard d’après les lois de la che‐
valerie. En attendant ; vous feriez, mieux de m’apprendre quelle
part vous avez prise à l’apparition de ce fantôme guerrier qui
poussa le cri de guerre, le cri rebelle des Douglas dans la ville de
ce nom. »

« J’ignore absolument ce dont vous voulez parler, » répliqua
le Fermier d’Hazelside.

« Tâchez donc, dit le chevalier, de ne pas vous mêler des affai‐
rés d’autrui, quand même votre conscience vous dirait que vous
n’avez rien à craindre pour vos propres actions. »

A ces mots il s’éloigna sans attendre de réponse. Les idées qui
lui remplissaient la tête peuvent se résumer ainsi.

« Je ne sais comment cela se fait, mais un brouillard n’est pas
plus tôt dissipé que nous nous trouvons plongés dans un autre ;
je regarde comme certain que la demoiselle déguisée n’est autre
que la déesse de l’idolâtrie particulière de Walton, qui nous a valu
à lui et à moi tant de peine et même une espèce de mésintelli‐



gence pendant ces dernières semaines. Sur mon honneur ! cette
belle est vraiment prodigue du pardon qu’elle m’a si franchement
accordé, et s’il lui plait d’être moins complaisante pour sir John
de Walton, ma foi alors… mais quoi donc  ?… Il n’y a dans tout
ceci rien qui doive me faire conclure qu’elle me donnerait dans
son cœur la place qu’elle vient d’ôter à de Walton. Et quand
même elle y serait disposée, pourrais-je profiter d’un tel change‐
ment en ma faveur aux dépens de mon ami, de mon compagnon
d’armes ? Il y aurait folie même à songer à une chose aussi im‐
probable. Mais ma première aventure de cette nuit demande de
sérieuses réflexions. Ce fossoyeur semble avoir fait société avec
les morts au point qu’il ne puisse plus tenir compagnie aux vi‐
vans  ; et quant à ce Dickson d’Hazelside, comme on l’appelle, il
n’est pas de tentative contre les Anglais, durant ces interminables
guerres, à laquelle il n’ait participé ; quand même ma vie en au‐
rait dépendu, il m’aurait été impossible de ne pas le prévenir des
soupçons que j’ai contre lui  ; qu’il prenne la chose comme il lui
plaira. »

En parlant ainsi, le chevalier pressa son cheval, et, arrivant au
château de Douglas sans autre aventure, demanda d’un ton de
plus grande cordialité que celui qu’il prenait d’ordinaire, s’il pou‐
vait être introduit chez sir John de Walton, attendu qu’il avait
des choses importantes à lui communiquer. Il fut aussitôt
conduit dans une pièce où le gouverneur déjeûnait seul. Vu le
pied sur lequel ils étaient depuis quelque temps, le gouverneur de
la Vallée de Douglas fut un peu surpris de l’air d’aisance et de fa‐
miliarité avec lequel de Valence s’approchait alors de lui.

«  Quelque nouvelle extraordinaire sans doute, dit sir John
d’un ton plutôt froid, me procure l’honneur d’une visite de sir Ay‐



mer de Valence ? »

« Il s’agit, répliqua sir Aymer, de choses qui paraissent devoir
vous intéresser vivement, sir John de Walton ; c’est pourquoi je
serais blâmable de différer d’un instant à vous les
communiquer. »

« Je serai fier de profiter de vos découvertes » ajouta sir John
de Walton.

«  Et moi, reprit le jeune chevalier, je regrette de ne pouvoir
prétendre à l’honneur d’avoir pénétré un mystère qui aveuglait
sir John de Walton. En même temps, je voudrais que vous ne me
crussiez pas capable de plaisanter avec moi, ce qui pourrait bien
vous arriver si mes fausses craintes faisaient que je vous don‐
nasse une fausse clef de cette affaire. Avec votre permission,
donc, nous procéderons ainsi  : Allons ensemble trouver le mé‐
nestrel Bertram, qui est retenu prisonnier. J’ai entre les mains un
billet du jeune homme qui fut confié aux soins de l’abbé Jérôme ;
il est écrit par une main délicate de femme, et autorise le ménes‐
trel à déclarer le motif qui les a amenés dans ce pays. »

«  Il en sera comme vous dites, répliqua sir John de Walton,
quoique je ne voie guère la nécessité de faire tant de cérémonie
pour un mystère qui peut être si vite expliqué. »

Les deux chevaliers, précédés d’un garde qui leur montrait le
chemin, se rendirent donc au cachot où le ménestrel avait été
renfermé.

q



Chapitre 13 Le Secret.

Lorsque les portes de la geôle furent ouvertes, on put voir un ca‐
chot qui alors interdirait aux victimes toute espérance d’évasion ;
mais dans lequel un adroit coquin des temps modernes ne dai‐
gnerait pas même rester plusieurs heures. Il était facile de voir,
pour peu qu’on y prêtât attention  ; que les larges anneaux par
lesquels les fers étaient réunis ensemble et attachés au corps du
prisonnier, ne se tenaient que par une rivure si faible, que frottés
avec un acide corrosif ou patiemment usés avec un morceau de
grès, les fers pouvaient être aisément séparés les uns des autres,
et leur but devenir ainsi tout-à-fait inutile. Les serrures aussi,
énormes et en apparence très solides, étaient si grossièrement
faites, qu’un captif même de peu d’adresse pouvait par des
moyens semblables lever les obstacles qu’elles opposaient à son
évasion.

Le jour ne pénétrait dans ce cachot souterrain qu’à midi, et
par une ouverture qu’on avait à dessein rendue oblique, de ma‐
nière à exclure les rayons du soleil, tandis qu’elle n’arrêtait ni le
vent ni la pluie. La doctrine qu’un prisonnier doit être regardé
comme innocent jusqu’à ce qu’il soit déclaré coupable par ses
pairs n’était pas admise dans ces temps de force brutale, et on lui
accordait seulement une lampe et quelque autre soulagement à
sa misère si sa conduite était tranquille, et s’il ne paraissait pas
disposé à causer au geôlier le moindre embarras en essayant de
s’échapper. Telle était la cellule où était renfermé Bertram, à qui
pourtant la douceur de caractère et sa résignation avaient valu
tels adoucissemens à son destin que pouvait lui accorder le geô‐
lier. On lui avait permis d’emporter dans sa prison le vieux vo‐
lume des poésies de Thomas-le-Rimeur, dont la lecture charma



les instans de sa solitude, ainsi que tout ce qu’il fallait pour
écrire, et tels autres moyens de passer le temps que permettait
son séjour dans une chambre taillée au milieu du roc, outre les
talens qu’il devait à sa profession de ménestrel. Il leva la tête de
dessus la table, lorsque les chevaliers entrèrent, le gouverneur di‐
sant au jeune chevalier :

« Comme vous paraissez croire que vous connaissez le secret
de ce prisonnier, je vous laisse le soin, sir Aymer de Valence, de
l’engager à nous le dire, de la manière que vous jugerez la plus
convenable. Si cet homme ou son fils ont été injustement mal‐
traités, mon devoir sera de les indemniser… chose qui, je crois,
ne sera point fort difficile. »

Bertram leva les yeux et regarda le gouverneur en face, mais
ne lut rien sur son visage qui indiquât qu’il fût mieux informé
qu’auparavant du secret pour lequel lui-même se trouvait en pri‐
son. Mais lorsqu’il tourna les yeux vers sir Aymer, sa contenance
parut l’éclaircir, et le regard qu’ils échangèrent fut un regard
d’intelligence.

« Vous avez donc mon secret, dit-il, et vous savez quelle est la
personne qui prend le nom d’Augustin ? »

Sir Aymer répondit par un coup d’œil affirmatif ; tandis que le
gouverneur, regardant alternativement et d’un air furieux le pri‐
sonnier et le chevalier de Valence, s’écriait :

«  Sir Aymer de Valence, si vous êtes vraiment chevalier et
chrétien, si vous avez un honneur à conserver en ce monde, et
une ame à sauver après votre mort, je vous commande de me dire
ce que signifie tout ce mystère ! Il se peut que vous pensiez vrai‐



ment avoir à vous plaindre de moi… dans ce cas, je suis prêt à
vous satisfaire comme le peut un chevalier. »

Le ménestrel ajouta au même moment :

« Je commande à ce chevalier, par son vœu de chevalerie, de
ne divulguer aucun secret relatif à une personne noble et hono‐
rable, avant qu’il ne me donne la preuve certaine qu’il n’agit ab‐
solument que d’après le consentement de cette personne. »

« Que ce billet lève vos scrupules, répliqua sir Aymer en met‐
tant la lettre d’Augusta entre les mains du ménestrel  ; quant à
vous, sir John de Walton, loin de conserver le moindre sentiment
de la mésintelligence qui peut avoir existé entre nous, je suis en‐
tièrement disposé à l’ensevelir dans l’oubli, comme provenant
d’une suite de méprises qu’aucun mortel n’aurait pu éviter… et
ne vous offensez pas, mon cher sir John ; si je proteste, sur ma foi
de chevalier, que j’ai compassion du chagrin que ce billet doit
probablement, je pense, vous causer, et que si mes grands efforts
peuvent vous être de la moindre utilité pour démêler cet éche‐
veau embrouillé, je vous les dévouerai avec autant d’ardeur que
je l’ai jamais fait de ma vie. Ce fidèle ménestrel doit voir mainte‐
nant qu’il ne lui est pas possible d’hésiter à découvrir un secret
que, je n’en doute pas, sans l’écrit que je viens de lui remettre, il
aurait gardé avec une inébranlable discrétion. »

Sir Aymer mit alors dans la main de de Walton un billet dans
lequel, avant de quitter le couvent de Sainte-Bride, il avait exposé
l’interprétation qu’il donnait à ce mystère ; et le gouverneur eut à
peine le temps de lire le nom qu’il contenait, avant que le même
nom fût prononcé tout haut par Bertram qui, en même temps,



passa au gouverneur la lettre que lui avait remise le chevalier de
Valence.

La plume blanche qui flottait au dessus de la toque du cheva‐
lier, toque d’étiquette qu’on portait au lieu de casque dans l’inté‐
rieur d’une forteresse, n’était pas d’une teinte plus pâle que ne le
fut le visage du chevalier lui-même à la nouvelle inattendue et
étrange que la dame qui était, suivant la phrase chevaleresque,
reine de ses pensées et maîtresse de ses actions, et à qui, même
dans des temps moins bizarres, il aurait dû porter la plus pro‐
fonde reconnaissance pour le choix généreux qu’elle avait fait en
sa faveur, était la même personne qu’il avait menacée de vio‐
lences personnelles, et soumise à des rigueurs, à des affronts qu’il
n’aurait pas même pu se résoudre à infliger à la dernière des
femmes.

Cependant sir John de Walton parut d’abord ne comprendre
qu’à peine les nombreuses et tristes conséquences qui naîtraient
probablement de cette malheureuse complication d’erreurs. Il
prit le papier des mains du ménestrel, et tandis que ses yeux, à
l’aide de la lampe, erraient sur les caractères sans paraître en
comprendre distinctement le sens, de Valence craignit même
qu’il ne perdît l’usage de ses facultés.

«  Pour l’amour du ciel, sir John, lui dit-il  ; soyez homme, et
supportez avec une fermeté mâle ces nouvelles inattendues… Je
suis tenté de croire qu’il ne s’est rien passé dans cette affaire,
qu’un esprit d’homme pouvait empêcher. Cette belle lady, j’aime
à l’espérer, ne peut être ni beaucoup blessée, ni profondément of‐
fensée d’une suite de circonstances qui sont la conséquence natu‐
relle de votre envie d’accomplir scrupuleusement un devoir dont
doit dépendre la réalisation de toutes les espérances qu’elle vous



a permis de concevoir. Au nom de Dieu, reprenez courage, sir
John  ; qu’on ne puisse pas dire que la crainte du dédain d’une
belle a pu abattre à un tel point le courage du plus hardi chevalier
de l’Angleterre  ; soyez ce que les hommes vous ont appelé  :
«  Walton l’Intrépide.  » Au nom du ciel, voyons du moins si la
belle est offensée, avant de conclure qu’elle l’est irrévocablement.
A la faute de qui devons-nous attribuer la source de toutes ces er‐
reurs  ? Assurément, sauf tout le respect qu’on lui doit, c’est au
caprice de la dame elle-même, qui a engendré un tel nid de mé‐
prises. Pensez donc en homme, en soldat. Supposez que vous-
même ou moi, voulant éprouver la fidélité de nos sentinelles, ou
pour toute autre raison, bonne ou mauvaise, nous essayions de
pénétrer dans ce dangereux château de Douglas, sans donner le
mot d’ordre aux gardes : aurions-nous le droit de blâmer les sol‐
dats de faction si, ne nous reconnaissant pas, ils nous refusaient
bravement l’entrée, nous faisaient prisonniers et nous maltrai‐
taient même en repoussant notre attaque, pour obéir aux ordres
que nous leur avons nous-mêmes donnés  ? Où est la différence
entre ces sentinelles et vous, sir John de Walton, dans cette cu‐
rieuse affaire, qui, par le ciel ! servirait plutôt de sujet aux vers lé‐
gers de cet excellent barde, que de texte à un lai tragique ? Allons,
quittez cet air, sir John de Walton ; soyez colère, si vous le vou‐
lez, contre la belle qui a commis, un tel acte de folie, ou contre
moi qui suis allé et venu toute la nuit pour remplir ma maudite
commission de niais, et qui ai abîmé mon meilleur cheval,
quoique j’ignore absolument comment je pourrai m’en procurer
un autre avant que je me sois réconcilié avec mon oncle de Pem‐
broke  ; ou enfin, si vous désirez être tout-à-fait absurde dans
votre colère, dirigez-la contre ce digne ménestrel, à cause de sa
rare fidélité, et punissez-le d’une conduite pour laquelle il mérite



plutôt une chaîne d’or. Mettez-vous en fureur, si bon vous
semble, mais chassez ce sombre désespoir du front d’un homme,
du front d’un chevalier. »

Sir John de Walton fit un effort pour parler, et y parvint avec
quelque peine.

« Aymer de Valence, dit-il, irriter un furieux, c’est jouer avec
sa propre vie. » Et il se tut.

« Je suis content que vous puissiez au moins parler ainsi, ré‐
pliqua le jeune homme ; car je ne plaisantais pas lorsque je vous
disais que j’aimerais mieux vous voir en colère contre moi, que
rejetant tout le blâme de cette affaire sur vous-même. Il serait
courtois, je pense, de remettre immédiatement ce ménestrel en
liberté ; cependant, dans l’intérêt de sa maîtresse, je le supplierai
en tout honneur d’être notre hôte jusqu’à ce que lady Augusta de
Berkely nous fasse le même honneur, et de nous aider à décou‐
vrir l’endroit où elle s’est réfugiée… Bon ménestrel, continua-t-il,
vous m’entendez, et vous ne serez pas surpris, je pense, de vous
trouver, avec le respect et les traitemens convenables, retenu
pendant un court espace de temps dans ce château de
Douglas ? »

«  Vous semblez, sire chevalier, répliqua le ménestrel, ne pas
tant considérer le droit de faire ce que vous devez, que posséder
le pouvoir de faire ce que vous voulez. Il faut donc nécessaire‐
ment que je me rende à votre prière, puisque vous avez la puis‐
sance de la convertir en un ordre. »

«  Et j’espère, continua de Valence, que, quand vous et votre
maîtresse vous serez réunis, nous jouirons du bienfait de votre
intercession pour qu’elle nous pardonne ce que nous avons fait



qui a pu lui déplaire, attendu que nos attentions avaient un but
absolument contraire. »

« Permettez-moi, dit sir John de Walton, de dire un seul mot :
Je t’offrirai une chaîne d’or assez pesante pour balancer le poids
des fers dont tu es encore chargé, comme signe de mon regret de
t’avoir condamné à souffrir tant d’indignités. »

« En voici assez, sir John, dit de Valence : ne promettons rien
de plus jusqu’à ce que ce digne ménestrel ait vu que nous
sommes disposés à tenir nos promesses. Suivez-moi par ici, et je
vous communiquerai en particulier des nouvelles qu’il vous est
important de connaître. »

En parlant ainsi, il entraîna sir John hors du cachot, et en‐
voyant chercher le vieux chevalier, sir Philippe de Montenay, sé‐
néchal du château, il lui ordonna d’élargir sur-le-champ le mé‐
nestrel, de le bien traiter sous tous les rapports, mais d’empê‐
cher, quoique avec toute marque de respect, qu’il sortît du châ‐
teau sans être accompagné d’une personne sûre.

«  Et maintenant, sir John, dit-il, il me semble que vous êtes
un peu malhonnête de ne pas m’offrir à déjeûner, après la nuit
que j’ai employée à vos affaires. Un verre de muscat ne serait pas,
je crois, une mauvaise préparation pour considérer ensuite la
marche à suivre dans ces conjonctures difficiles.

« Tu sais, répondit de Walton, que tu peux te faire servir tout
ce que tu voudras, pourvu, toujours, que tu m’instruises sans
perdre de temps de ce que tu sais encore touchant la volonté de la
belle contre qui nous avons tous péché si gravement, et moi, hé‐
las ! sans espérance de pardon ! »



« Croyez-moi, dit le chevalier de Valence, j’espère que la belle
ne me garde pas rancune, puisqu’elle a expressément déclaré ne
pas m’en vouloir. Ses termes, vous le voyez, sont précis, et vous
pouvez lire vous-même… «  Elle pardonne volontiers au pauvre
sir Aymer de Valence d’avoir commis une erreur dont elle-même
a été la cause  ; ce sera toujours avec plaisir qu’elle le reverra
comme ami  ; de plus elle ne songera jamais à cette histoire de
quelques jours que pour en rire et s’en amuser.  » Tels sont ex‐
pressément les termes dont elle s’est servie. »

« Oui, répliqua sir John de Walton  ; mais ne voyez-vous pas
que son coupable amant est expressément exclu de l’amnistie
qu’elle accorde à l’offenseur moins criminel ? Ne faites-vous au‐
cune attention au dernier paragraphe  ?  » Il prit la lettre d’une
main tremblante, et en lut la fin d’une voix agitée  : «  Tenez, le
voici « Tout rapport doit désormais cesser entre lui et le prétendu
Augustin.  » Expliquez-moi comment ces mots pourraient avoir
un autre sens que celui de ma condamnation et de la rupture
d’un pacte qui emporte destruction de toutes les espérances de
sir John de Walton. »

« Vous êtes un peu plus âgé que moi, sire chevalier, répondit
de Valence, et, je ne le nierai pas, beaucoup plus sage et plus ex‐
périmenté  ; je soutiendrai néanmoins qu’il n’y a point lieu
d’adopter l’interprétation que vous semblez vous être mise dans
la tête par rapport à cette lettre, sans supposer préalablement
que la belle qui l’a écrite avait la tête un peu dérangée… Voyons,
ne tressaillez pas ; quittez cet air égaré, ne mettez pas la main sur
votre épée  : je n’affirme point que tel soit le cas. Je vous répète
qu’aucune femme jouissant de sa raison n’aurait pardonné à une
connaissance ordinaire de s’être comportée envers elle avec une



impolitesse et une malhonnêteté qui n’étaient pas dans son in‐
tention, durant le cours d’une certaine mascarade, et en même
temps rompu d’une manière définitive et irrévocable avec
l’amant auquel sa foi était engagée, quoique son erreur, en com‐
mettant aussi l’offense, n’ait été ni plus grossière ni plus prolon‐
gée que celle de l’individu indifférent à son amour. »

«  Ne blasphémez pas, dit sir John de Walton, et pardonnez-
moi si, pour rendre justice à la vérité et à l’ange que je crains
d’avoir à jamais perdu, je vous montre la différence qu’une fille
pleine de dignité et de sentimens nobles doit faire entre une of‐
fense commise par une personne ordinaire, et une autre offense
précisément du même genre, dont se rend coupable un individu
qui est tenu par la plus imméritée des préférences, par les plus
généreux bienfaits et par toute chose qui puisse produire l’affec‐
tion humaine, à songer et à réfléchir avant d’agir dans aucun cas
où il est possible qu’elle soit intéressée. »

«  Maintenant, sur mon honneur  ! répliqua sir Aymer de Va‐
lence, je suis charmé de vous entendre essayer du raisonnement,
quoique ce ne soit qu’une manière déraisonnable de raisonner
pourtant, puisque vous avez pour but de détruire vos espérances,
d’anéantir toutes vos chances de bonheur ; mais si, dans le cours
de cette affaire, je me suis conduit à votre égard de manière à
donner non seulement au gouverneur, mais encore à l’ami,
quelque motif de déplaisir, je réparerai actuellement ma faute, sir
John de Walton, en essayant de vous convaincre, en dépit de
votre mauvaise logique. Mais voici venir le muscat et le
déjeûner  : prenez-vous quelque chose, ou continuerons-nous
sans nous exposer aux influences du muscat ? »



«  Pour l’amour du ciel, répliqua de Walton, fais comme tu
voudras, pourvu que tu me dispenses de ton babil, bien inten‐
tionné cependant. »

« Oh ! vous ne me ferez pas renoncer à ma vigoureuse argu‐
mentation, dit de Valence en riant et en se versant une coupe
pleine de vin ; si vous avouez que vous êtes vaincu, je consentirai
à attribuer cette victoire à la force inspiratrice de cette joyeuse
liqueur. »

– « Comme il te plaira ; mais finis-en avec un argument que tu
ne peux comprendre. »

– « Je nie cette inculpation, répliqua le jeune chevalier en s’es‐
suyant les lèvres, après avoir avalé sa grande coupe  ; écoutez
donc, Walton-l’Intrépide, un chapitre de l’histoire des femmes,
que vous ne connaissez pas aussi bien que je le désirerais. Vous
ne pourriez nier que, soit à tort soit à raison, votre lady Augusta,
se soit aventurée plus loin avec vous qu’il n’est ordinaire dans la
mer des affections  ; elle vous a hardiment choisi lorsque vous
n’étiez encore connu d’elle que comme une fleur de la chevalerie
anglaise… En vérité, je l’aime pour sa franchise… mais c’était un
choix que les personnes plus froides de son sexe prétendraient
peut-être avoir le droit d’appeler téméraire et précipité. Voyons,
ne vous offensez pas, je vous prie ; je suis loin de le penser ou de
le dire ; au contraire, je soutiendrai de ma lance, contre tous les
favoris d’une cour, que son choix de sir John de Walton est sage
et généreux, que sa conduite est pareillement franche et noble.
Mais elle-même doit sans doute assez craindre d’injustes inter‐
prétations de sa conduite ; crainte qui peut la porter vraisembla‐
blement à saisir parfois une occasion de montrer à son amant
une rigueur extraordinaire et inaccoutumée, pour balancer la



franchise un peu singulière des encouragemens qu’elle a pu lui
donner au commencement de leurs relations. Même, il peut être
aisé à un amant de prendre si bien parti contre lui-même, en rai‐
sonnant comme vous le faites, quand vous oubliez votre bon
sens, qu’il peut devenir difficile pour la femme d’échapper à un
argument dont il a été lui-même assez fou pour augmenter la
force ; et alors, comme une fille qu’on prend trop vite au mot lors
d’un premier refus, elle ne pourra sans doute pas se conduire
d’une manière qui soit d’accord avec ses propres sentimens, ni
rétracter une sentence rendue avec le consentement de la partie
dont elle détruit les espérances. »

« Je t’ai écouté, de Valence, répliqua le gouverneur du château
de Douglas, et il ne m’est pas difficile d’admettre que ces tiens
préceptes peuvent servir de charte à plus d’un cœur féminin,
mais non à celui d’Augusta Berkely. Sur ma vie  ! je déclare que
j’aimerais mieux être privé du mérite de ces quelques exploits
chevaleresques qui m’ont acquis, dis-tu, une réputation enviable,
qu’agir avec insolence en m’appuyant sur ces exploits, comme si
je disais que ma place dans le cœur de cette dame m’est trop fer‐
mement assurée pour que je puisse en être expulsé par le succès
d’un homme plus digne, ou par ma première offense envers l’ob‐
jet de mon attachement. Non ; elle seule aurait le pouvoir de me
persuader qu’une bonté même égale à celle d’un saint qui inter‐
cède auprès de Dieu me rendra dans ses affections une place que
j’y ai très indignement perdue, par une stupidité qui n’est compa‐
rable qu’à celle des brutes. »

«  Si vous pensez ainsi, dit sir Aymer de Valence, je n’ai plus
qu’un mot à ajouter ; excusez-moi si je le prononce péremptoire‐
ment : la dame, comme vous dites et dites bien, doit être l’arbitre



suprême dans cette question. Mes argumens ne vont pas jusqu’à
insister pour que vous réclamiez sa main, qu’elle y consente ou
non  ; mais, pour connaître sa décision, il faut que vous sachiez
d’abord où elle est, ce dont je ne puis malheureusement vous
informer. »

« Comment ! que voulez-vous dire ! s’écria le gouverneur, qui
alors seulement commença à comprendre l’étendue de son mal‐
heur ; où s’est-elle enfuie, et avec qui ? »

« Elle s’est enfuie, que je sache, répondit de Valence, pour al‐
ler chercher un amant plus hardi que celui qui est si disposé à in‐
terpréter tout air de froideur comme un coup mortel porté à ses
espérances ; peut-être cherche-t-elle Douglas-le-Noir, ou quelque
autre héros du Chardon, pour récompenser, avec ses terres, ses
titres et sa beauté, ces vertus d’entreprise et ce courage dont
John de Walton fut jadis cru être doué. Mais, sérieusement, il se
passe autour de nous des choses étranges. J’en ai vu assez la nuit
dernière, en me rendant à Sainte-Bride, pour devenir soupçon‐
neux de tout le monde. Je vous ai envoyé comme captif le vieux
Fossoyeur de l’église de Douglas  : il a refusé de répondre à plu‐
sieurs questions que j’ai jugé convenable de lui adresser  ; mais
nous en reparlerons une autre fois. L’évasion de cette dame
ajoute beaucoup aux dangers qui entourent ce fatal château. »

« Aymer de Valence, répliqua de Walton d’un ton solennel et
animé, le château de Douglas sera défendu, comme nous y avons
réussi jusqu’à présent, pour déployer sur ses créneaux la large
bannière de Saint-George. Advienne de moi ce que voudra le sort
durant ma vie  ; je mourrai l’amant fidèle d’Augusta de Berkely,
quand même je ne pourrais plus vivre comme le chevalier de son
choix. Il y a des cloîtres et des ermitages… »



« Oui, parbleu, il y en a, repartit Aymer, et de plus des cein‐
tures de chanvre et des chapelets de chêne ; mais il ne nous faut
pas songer à tout cela avant d’avoir découvert où est lady Augus‐
ta, et quelles sont ses intentions dans cette affaire. »

«  Vous dites bien, répliqua de Walton  ; cherchons ensemble
par quels moyens nous pourrons, s’il est possible, découvrir l’en‐
droit d’une retraite trop précipitée, par laquelle ma dame m’a fait
injure, si elle supposait que ses ordres n’eussent pas été religieu‐
sement obéis, dans le cas où elle en eût honoré le gouverneur du
pays de Douglas, ou tout autre individu qui est sous son
commandement. »

« A présent, reprit Valence, vous parlez comme un vrai fils de
la chevalerie. Avec votre permission, je vais demander qu’on
nous fasse venir le ménestrel. Sa fidélité à sa maîtresse a été re‐
marquable, et dans l’état où sont les choses il nous faut prendre
tout de suite les mesures qui nous sont nécessaires pour trouver
le lieu où elle s’est réfugiée. »

q

Chapitre 14 Le Chevalier de la tombe.

La route est longue, mes enfans, longue et difficile. Les marais
sont affreux et les bois sont noirs ; mais celui qui rampe du ber‐
ceau à la tombe, sans connaître autre chose que les douceurs de
la fortune, n’est pas instruit comme doivent l’être de nobles
cœurs. Vieille Comédie.



Il était encore de bonne heure quand, après que le gouverneur
et de Valence eurent rappelé Bertram pour délibérer avec eux, la
garnison de Douglas fut passée en revue, et qu’un grand nombre
de petites troupes, en addition à celles déja dépêchées d’Hazel‐
side par Valence, furent envoyées battre les bois à la poursuite
des fugitifs, sous l’injonction sévère de les traiter avec le plus
grand respect s’ils étaient attrapés, et d’obéir à leurs ordres, en
remarquant néanmoins l’endroit où ils pourraient se réfugier.
Pour obtenir plus aisément ce résultat, le secret sur la qualité
réelle du pèlerin supposé et de la nonne fugitive fut confié à
quelques hommes qui étaient gens de discrétion. Tout le pays, fo‐
rêts ou marécages, à plusieurs milles du château de Douglas, fut
couvert et traversé par des troupes dont l’ardeur à découvrir les
fugitifs était proportionnée à la récompense généreusement of‐
ferte par de Walton et de Valence, dans le cas où ils seraient ra‐
menés sains et saufs. Ils ne laissèrent cependant pas de faire
dans toutes les directions telles enquêtes qui pouvaient jeter de la
lumière sur les machinations des insurgés écossais, qui se tra‐
maient peut-être dans ces districts sauvages, ce dont, comme
nous l’avons déja dit, de Valence en particulier avait conçu de
violens soupçons. Leurs instructions étaient, dans le cas où ils
s’apercevraient de complots, de procéder contre les gens qui se‐
raient coupables, par arrêt ou autrement, de la manière la plus ri‐
goureuse, ainsi que l’avait recommandé de Walton lui-même,
alors que Douglas-le-Noir et ses complices avaient été les princi‐
paux objets de ses vigilans soupçons. Ces détachemens divers
avaient de beaucoup réduit la force de la garnison : néanmoins,
quoique nombreux, actifs et dépêchés dans toutes les directions,
ils n’eurent le bonheur ni de découvrir les traces de lady Augusta
de Berkely, ni de rencontrer aucune bande d’insurgés écossais.



Cependant nos fugitifs, comme nous l’avons vu, avaient quitté
le couvent de Sainte-Bride sous la conduite d’un cavalier dont
lady Augusta ne savait rien, sinon qu’il devait diriger leurs pas
dans une direction où ils ne seraient pas exposés au risque d’être
repris. Enfin Marguerite de Hautlieu entama elle-même la
conversation sur ce sujet.

« Lady Augusta, dit-elle, vous n’avez demandé ni où vous al‐
liez ni sous la protection de qui nous voyagions, quoiqu’il me
semble que ce soit une chose importante à savoir. »

« Ne me suffit-il pas, répondit lady Augusta, d’être sûre que je
voyage, ma chère sœur, sous la protection d’un homme auquel
vous vous fiez comme à un ami ? et qu’ai-je besoin de m’inquiéter
davantage de ma sûreté ? »

– « Simplement parce que les personnes avec lesquelles je suis
en relation, par des circonstances tant de pays que de parenté, ne
sont peut-être pas tout-à-fait des protecteurs auxquels vous pou‐
vez, vous, madame, vous confier avec toute sûreté. »

– « Que voulez-vous dire en parlant ainsi ? »

–  «  Que Bruce, Douglas, Malcolm Fleming, et d’autres de ce
parti, quoiqu’ils soient incapables d’abuser d’un tel avantage
pour un but déshonorant, pourraient néanmoins ressentir une
forte tentation de vous considérer comme un otage jeté entre
leurs mains par la Providence, au moyen duquel il leur serait
possible d’obtenir un arrangement favorable à leur parti abattu et
dispersé. »

– « Ils pourront me prendre pour me faire servir de base à un
pareil traité quand je serai morte, mais, croyez-moi, jamais tant



qu’il me restera un souffle de vie. Croyez encore que, malgré la
peine, la honte, la mortelle douleur qui m’en reviendraient, je me
remettrais plutôt au pouvoir de de Walton, oui, que j’irais plutôt
me mettre entre ses mains, que dis-je, entre ses mains ? je me li‐
vrerais plutôt au dernier archer de mon pays natal, que de com‐
ploter avec ses ennemis pour nuire à la joyeuse Angleterre, à mon
Angleterre, à ce pays qui excite l’envie de tous les autres pays, et
fait l’orgueil de tous ceux qui peuvent se vanter d’y être nés ! »

– « Je pensais bien que tel serait votre choix, et, puisque vous
m’avez honoré de votre confiance, je contribuerai volontiers à
votre liberté, en vous plaçant dans la position où vous désirez
être, autant que mes pauvres moyens me permettront de le faire.
Dans une demi-heure nous serons hors du danger d’être pris par
les troupes anglaises qui vont être envoyées à notre poursuite sur
toutes les directions. Maintenant écoutez-moi, lady  : je connais
un lieu où je puis me réfugier auprès de mes amis et compa‐
triotes, ces braves Ecossais qui n’ont jamais, dans ce siècle de
honte, fléchi le genou devant Baal. De leur honneur, de la pureté
de leur honneur, j’aurais pu à une autre époque répondre sur le
mien propre ; mais depuis un certain temps, je dois vous le dire,
ils ont été mis à des épreuves par lesquelles les plus généreuses
affections peuvent être éteintes et poussées à une espèce de fré‐
nésie d’autant plus violente qu’elle est originairement fondée sur
les plus nobles sentimens. Un individu qui se sent privé des
droits naturels que lui donne sa naissance, dénoncé, exposé à la
confiscation et à la mort, parce qu’il défend les prétentions de
son roi et la cause de son pays, cesse souvent d’être équitable et
juste lorsqu’il s’agit de déterminer le degré de représailles qu’il
lui est légitime d’exercer en retour de semblables injustices  ; et,
croyez-moi, je serais amèrement affligée si je vous avais mise



dans une position que vous auriez pu considérer comme fâcheuse
ou dégradante. »

–  «  En un mot, donc, que craignez-vous que j’aie probable‐
ment à souffrir de la part de vos amis, qu’il faut m’excuser d’ap‐
peler rebelles ? »

– Si vos amis, que je devrais, moi, appeler oppresseurs et ty‐
rans, prennent nos terres et notre vie, saisissent nos châteaux et
confisquent nos biens, vous devez convenir que les dures lois de
la guerre accordent aux miens le privilége des représailles. Il
n’est point à craindre que de tels hommes, au milieu de telles cir‐
constances, se montrent cruels ou, insolens envers une femme de
votre rang ; mais il est tout différent de se demander s’ils ne cher‐
cheront pas à tirer avantage de votre captivité, suivant le droit
commun de la guerre. Vous ne voudriez pas, je pense, être ren‐
due aux Anglais à condition que sir John de Walton livrerait le
château de Douglas à son possesseur naturel ; néanmoins, si vous
étiez entre les mains de Bruce ou de Douglas, quoique je puisse
répondre qu’ils vous traiteraient avec tout le respect qu’il leur se‐
rait possible de vous montrer, j’avoue cependant qu’il ne serait
nullement invraisemblable qu’ils exigeassent pour vous une sem‐
blable rançon. »

« J’aimerais mieux mourir que de savoir mon nom mêlé à un
contrat si honteux ; et la réponse qu’y ferait de Walton serait, j’en
suis certaine, de couper la tête au messager, et de le jeter de la
plus haute tour du château de Douglas. »

– « Où donc iriez-vous maintenant, madame, si le choix vous
en était laissé ? »



« Dans mon propre château, où, s’il était nécessaire, je pour‐
rais me défendre même contre le roi, jusqu’à ce que je pusse du
moins mettre ma personne sous la protection de l’Eglise. »

« En ce cas, mon pouvoir de vous prêter secours n’est que pré‐
caire, mais il s’étend jusqu’à un choix que je vais sans hésiter
soumettre à votre décision, quoi que j’expose ainsi les secrets de
mes amis à être découverts et leurs projets à devenir inutiles.
Mais la confiance que vous avez mise en moi m’impose la néces‐
sité de vous en témoigner autant. Vous êtes donc libre, ou de
m’accompagner au rendez-vous secret de Douglas et de mes
amis, que je puis être blâmée de vous avoir fait connaître, et de
courir la chance de l’accueil qui vous y attend, puisque je ne puis
vous répondre que d’un traitement honorable en ce qui concerne
votre personne ; ou si vous trouvez ce parti trop hasardeux, diri‐
gez-vous le plus promptement possible vers la frontière : dans ce
dernier cas, je vous accompagnerai aussi loin que je pourrai vers
la limite anglaise, et alors, je vous laisserai poursuivre votre
route, et trouver parmi vos compatriotes un protecteur et un
guide. Cependant, il sera heureux pour moi de ne pas être rattra‐
pée, car l’abbé n’hésiterait pas à me condamner à mort comme
nonne parjure. »

« Une telle cruauté, ma sœur, ne pourrait guère être infligée a
une femme qui n’a jamais prononcé les vœux de religion, et qui a
encore, d’après les lois de l’église, le droit de choisir entre le
monde et le cloître. »

« Choix semblable à celui qu’ils ont laissé aux braves victimes
qui sont tombées entre des mains anglaises durant ces guerres
sans miséricorde ; à celui qu’ils ont laissé à Walace, le champion
de l’Ecosse ; qu’ils ont laissé à Hay, le bon et le libre ; qu’ils ont



laissé à Sommerville, la fleur des chevaliers ; à Athol, proche pa‐
rent du roi Edouard lui-même ; à tous ceux enfin qui furent re‐
gardés comme autant de traîtres, nom sous lequel ils furent exé‐
cutés, de même que Marguerite de Hautlieu est une religieuse
parjure et soumise aux règles du cloître. »

Elle parlait avec une certaine chaleur, car il lui semblait que la
noble Anglaise lui reprochait d’être plus froide dans des circons‐
tances si difficiles qu’elle n’avait conscience de l’être.

Et après tout, continua-t-elle, vous, lady Augusta de Berkely, à
quoi vous exposez-vous en courant risque de tomber entre les
mains de votre amant  ? Quel terrible danger affrontez-vous  ?
Vous ne devez pas craindre, ce me semble, d’être enfermée entre
quatre murs avec un morceau de pain et une cruche d’eau  ; ce
qui, si j’étais prise, serait la seule nourriture qu’on m’accorderait
pour le court espace de temps qui me resterait à vivre. Bien plus,
dussiez-vous même être livrée aux Ecossais rebelles, comme vous
les appelez, une captivité au milieu des montagnes, adoucie par
l’espoir d’une prochaine délivrance, et rendue tolérable par tous
les soulagemens que les circonstances mettraient ceux qui vous
retiendraient prisonnière à même de vous procurer, ne seraient
pas, je pense, un sort encore si dur. »

–  «  Néanmoins, il faut qu’il m’ait paru assez effrayant,
puisque c’est pour m’y soustraire que je me suis confiée à vos
bons soins. »

–  «  Et quoique vous puissiez croire ou soupçonner, je vous
suis aussi dévouée que jamais femme le fut à une autre : oui, au‐
tant sœur Ursule resta fidèle à ses vœux, bien qu’elle n’en ait pas



prononcé de définitifs, aussi fidèlement elle gardera votre secret,
au risque même de trahir le sien. »

« Ecoutez, Augusta ! dit-elle en s’arrêtant soudain, avez-vous
entendu ? »

Le son dont elle voulait parler était encore l’imitation du cri de
chat-huant, que lady Augusta avait déja entendu sous les murs
du couvent.

« Les sons, dit Marguerite de Hautlieu, annoncent l’approche
d’une personne plus capable que moi de nous diriger dans cette
affaire. Il faut que j’aille en avant et que je lui parle : cet homme,
notre guide, va rester quelques instans avec vous  ; et quand il
quittera la bride de votre cheval, n’attendez pas d’autre signal,
mais avancez-vous au milieu du bois, et suivez les conseils et les
instructions qu’il vous donnera. »

« Arrêtez ! arrêtez ! sœur Ursule ! s’écria lady de Berkely, ne
m’abandonnez pas dans ce moment d’incertitude et de
détresse ! »

« Il le faut dans notre intérêt à toutes deux, répliqua Margue‐
rite de Hautlieu. Je suis aussi dans l’incertitude, je suis aussi
dans la détresse ; mais patience et obéissance sont les seules ver‐
tus qui puissent nous sauver toutes deux. »

En parlant ainsi, elle frappa son cheval avec sa badine, et,
s’avançant avec vitesse, disparut au milieu des branches d’un
épais buisson. Augusta de Berkely voulut suivre sa compagne,
mais le cavalier qui les accompagnait retint fortement la bride de
son palefroi, d’un air qui annonçait qu’il ne lui permettrait pas de
poursuivre sa route dans cette direction. Epouvantée donc,



quoique sans pouvoir en dire exactement la raison, lady de Ber‐
kely resta les yeux fixés sur le buisson, par instinct pour ainsi
dire, comme s’attendant à voir une bande d’archers anglais ou de
hideux Ecossais insurgés sortir de la lisière du bois, et ne sachant
laquelle de ces deux apparitions elle devait le plus redouter. Dans
la détresse où la jetait l’incertitude, elle essaya encore d’avancer,
mais la rudesse avec laquelle le guide mit de nouveau la main sur
la bride de son coursier lui prouva suffisamment que, pour s’op‐
poser à sa volonté l’étranger, emploierait probablement la force
physique dont il semblait fort bien muni. Enfin après un inter‐
valle de quelques dix minutes, le cavalier lâcha la bride, et lui
montrant avec sa lance le buisson au milieu duquel serpentait un
étroit sentier à peine visible, il sembla indiquer à la dame que la
route était dans cette direction, et qu’il ne l’empêcherait pas plus
long-temps de la suivre.

« Ne venez-vous pas avec moi ? » dit Augusta qui, habituée à
la compagnie de cet homme depuis qu’ils avaient quitté le
couvent, en était peu à peu venue à le regarder comme une es‐
pèce de protecteur ; mais il secoua la tête d’un air grave comme
pour s’excuser d’accéder à une requête qu’il n’était pas en son
pouvoir de satisfaire  ; et, tournant son coursier dans une direc‐
tion différente, il s’éloigna d’un pas qui le mit bientôt hors de
vue. Augusta n’eut plus alors d’autre alternative que de prendre
le chemin du buisson qui avait été suivi par Marguerite de Haut‐
lieu, et elle y entrait à peine lorsque ses yeux furent attirés par un
spectacle singulier.

Les arbres devenaient plus grands à mesure que la dame avan‐
çait, et lorsqu’elle pénétra dans le buisson même, elle s’aperçut
que, quoique bordé pour ainsi dire par un enclos de taillis, il était



à l’intérieur entièrement rempli par quelques-uns de ces arbres
magnifiques qui semblent être les ancêtres des forêts, et qui, bien
que fort peu nombreux, suffisaient par la grande étendue de leurs
épais rameaux pour ombrager tout le terrain non planté. Sous un
de ces arbres gisait quelque chose de gris qui, à en considérer
l’ensemble, avait l’air d’un homme revêtu d’une armure, mais
étrangement accoutré, et d’une manière assez bizarre pour indi‐
quer quelqu’un des singuliers caprices propres aux chevaliers de
cette époque. Son armure était habilement peinte de façon à re‐
présenter un squelette, les côtes étant figurées par son corselet et
la pièce d’acier qui lui couvrait le dos. Son bouclier représentait
un hibou les ailes étendues, devise qui était répétée sur le casque,
lequel paraissait complétement couvert par une image de ce
même oiseau de mauvais augure. Mais ce qui était particulière‐
ment propre à exciter la surprise du spectateur, c’étaient la haute
taille et l’extrême maigreur de l’individu, qui, lorsqu’il se releva
de terre et reprit une posture droite, parut ressembler plutôt à un
fantôme au moment où on le tire de la tombe qu’à un homme or‐
dinaire se remettant sur ses pieds. Le cheval sur lequel était mon‐
tée la dame recula de frayeur et produisit un son aigu avec ses
narines, soit épouvanté du soudain changement de posture de cet
affreux échantillon de la chevalerie, soit désagréablement affecté
par quelque odeur qui accompagnait sa présence. La dame elle-
même manifesta quelque crainte  ; car, quoiqu’elle ne crût pas
tout-à-fait être en présence d’un être surnaturel, cependant, par‐
mi les déguisemens bizarres et à demi insensés que prenaient les
chevaliers d’alors, c’était assurément le plus étrange qu’elle eût
jamais vu ; et considérant combien les chevaliers de cette époque
avaient souvent poussé jusqu’à la folie leurs inconcevables ca‐
prices, il ne paraissait nullement sans danger de rencontrer un



homme accoutré des emblèmes du roi des terreurs lui-même,
seul et au milieu d’une forêt déserte. Quels que fussent néan‐
moins le caractère et les intentions du chevalier, elle résolut de
l’accoster avec le langage et les manières observées dans les ro‐
mans en semblables occasions, espérant que, quand même il se‐
rait fou, il pourrait être pacifique et sensible à la politesse.  »
« Sire chevalier, dit-elle du ton le plus ferme qu’elle put prendre,
je suis vraiment fâchée, si par mon arrivée soudaine j’ai troublé
vos méditations solitaires. Mon cheval, s’apercevant, je crois, de
la présence du vôtre, m’a amenée ici sans que je susse qui ou quoi
je devais rencontrer. »

«  Je suis un être, répondit l’étranger d’un ton solennel, que
peu de gens cherchent à rencontrer, avant que vienne le temps où
ils ne peuvent plus m’éviter. »

« Sire chevalier, répliqua lady de Berkely, vous parlez de ma‐
nière à mettre vos paroles d’accord avec le rôle affreux dont il
vous a plu de prendre les marques distinctives. Puis-je m’adres‐
ser à un homme dont l’extérieur est si formidable pour lui de‐
mander quelques instructions, relativement à la route que je dois
suivre au milieu de ce bois sauvage  ? Ainsi, par exemple,
comment se nomme le château, la ville ou l’hôtellerie la plus
proche, et par quel chemin puis-je y arriver le plus
promptement ? »

«  C’est une singulière audace, répondit le chevalier de la
Tombe, que d’oser entrer en conversation avec celui qu’on ap‐
pelle l’inexorable, l’implacable et l’impitoyable, celui que même
le plus misérable des hommes craint d’appeler à son secours, de
peur que sa prière ne soit trop tôt exaucée. »



« Sire chevalier, répliqua lady Augusta, le caractère que vous
avez pris, incontestablement pour de bonnes raisons, vous or‐
donne de tenir un pareil langage ; mais quoique votre rôle soit vi‐
lain, il ne vous impose pas, je présume, la nécessité de rejeter au
loin cette politesse à laquelle vous devez vous être engagé en pro‐
nonçant les grands vœux de la chevalerie. »

« Si vous consentez à vous laisser conduire par moi, reprit le
fantôme, il est une seule condition à laquelle je puis vous donner
les renseignemens que vous me demandez, et c’est que vous sui‐
viez mes pas sans m’adresser aucune question sur le but de notre
voyage. »

« Je crois qu’il faut que je me soumette à vos conditions, ré‐
pondit-elle, s’il vous plait en effet de vouloir bien me servir de
guide. J’imagine que vous êtes un de ces malheureux gentils‐
hommes d’Ecosse qui sont maintenant en armes, dit-on, pour la
défense de leurs libertés. Une téméraire entreprise m’a amenée
dans la sphère de votre influence ; et actuellement la seule faveur
que j’aie à vous demander, à vous, à qui je n’ai jamais ni fait ni
voulu de mal, c’est de me conduire, comme votre connaissance
du pays vous permet aisément de le faire, vers la frontière an‐
glaise. Quoi que je puisse voir de vos réunions et de vos ma‐
nœuvres, croyez que tout me sera aussi invisible que si tout se
passait derrière le sépulcre du roi lui-même dont il vous a plu de
prendre les attributs ; et si une somme d’argent assez forte pour
être la rançon d’un puissant comte peut acheter une telle faveur
au besoin, cette rançon sera franchement payée, et avec autant de
bonne foi qu’elle fut jamais comptée par un captif au chevalier
qui l’avait pris. Ne me refusez pas, royal Bruce, noble Douglas, si
c’est en effet à l’un ou à l’autre de ces hommes fameux que je



m’adresse dans cette affreuse extrémité  ; on parle de vous deux
comme d’ennemis terribles, mais de généreux chevaliers et
d’amis fidèles. Permettez-moi de vous engager à songer combien
vous souhaiteriez que vos amis et vos parens, reçussent dans de
pareilles circonstances quelque commisération de la part des
chevaliers anglais. »

«  Et en ont-ils donc reçu  ? répliqua le chevalier, d’une voix
plus sombre qu’auparavant  ; ou agissez-vous sagement, lorsque
vous implorez la protection d’un homme que vous ne croyez être
un vrai chevalier écossais pour aucune autre raison que pour l’ex‐
trême et extravagante misère de son costume ; est-il bien, dis-je,
est-il sage de lui rappeler la manière dont les seigneurs d’Angle‐
terre ont traité les aimables filles et les nobles dames d’Ecosse ?
Les cages qui leur servaient de prison n’ont-elles pas été suspen‐
dues aux bastions des châteaux, afin que leur captivité fût notoire
au dernier des bourgeois qui désirait contempler[19] les misères
des plus nobles princesses et même de la reine d’Ecosse ? Est-ce
un souvenir qui puisse inspirer à un chevalier écossais de la com‐
passion envers une dame anglaise  ? ou est-ce une pensée qui
puisse faire autre chose qu’enflammer davantage la haine pro‐
fonde et éternelle contre Edouard Plantagenet, l’auteur de ces
maux, qui bout dans chaque goutte de sang écossais encore
échauffée par la vie  ? Non  ! tout ce que vous puissiez attendre,
c’est que, froid et inflexible comme le sépulcre que je représente,
je vous abandonne sans secours dans la triste condition où vous
dites que vous êtes. »

« Vous ne serez pas si inhumain, répliqua la dame  ; en agis‐
sant ainsi, vous répudieriez tout droit à l’honnête réputation que
vous avez gagnée, par l’épée ou la lance. Vous répudieriez toute



prétention à cette justice qui se glorifie de soutenir le faible
contre le fort. Vous prendriez pour règle de conduite de venger
les torts et la tyrannie d’Edouard Plantagenet sur les dames et les
demoiselles d’Angleterre qui n’ont point accès dans ses conseils,
et qui peut-être ne lui donnent pas leur approbation dans ces
guerres contre l’Ecosse. »

«  Je ne vous disposerais donc pas, dit le chevalier du
sépulcre ; à ne plus m’adresser la prière que vous me faites, si je
vous disais les maux auxquels vous seriez exposée dans le cas où
nous tomberions entre les mains des soldats anglais, et s’ils vous
trouvaient sous une protection d’aussi mauvais augure que la
mienne ? »

« Soyez sûr, répliqua lady Augusta, que la considération d’un
tel événement n’ébranle le moins du monde ni ma résolution ni
mon désir de me confier à votre protection. Vous pouvez proba‐
blement savoir qui je suis, et par suite juger combien Edouard se‐
rait peu tenté de m’infliger une punition rigoureuse. »

«  Comment puis-je vous connaître, répliqua le sombre cava‐
lier, vous et votre position ? Il faut qu’elle soit extraordinaire, en
effet, si elle peut retenir par justice ou par humanité l’amour de
vengeance qui dévore Edouard. Tous ceux qui le connaissent
savent bien que ce n’est pas un motif ordinaire qui l’empêcherait
de se livrer au penchant de son mauvais naturel ; mais, quoi qu’il
en soit, madame, si vous êtes une dame, vous m’investissez sou‐
dain de votre confiance, et il faut que je m’en montre digne de
mon mieux. C’est pourquoi il faut que vous vous laissiez guider
implicitement par mes conseils, qui vous seront donnés à la
mode de ceux du monde spirituel, attendu qu’ils seront des
ordres plutôt que des instructions détaillées sur la conduite que



vous avez à tenir, et qui auront pour base plutôt la nécessité
qu’aucun argument, aucun raisonnement. De cette manière il est
possible que je puisse vous servir ; de toute autre façon, il est fort
probable que je vous manquerais au besoin, et que je disparaî‐
trais de votre côté comme un fantôme qui craint l’approche du
jour. »

– « Vous ne pouvez être si cruel ! un gentilhomme, un cheva‐
lier, un noble… car je suis convaincue que vous êtes tout cela, a
des devoirs qu’il ne peut refuser de remplir. »

«  Il en a, je vous l’accorde, et ils sont très sacrés pour moi  ;
mais il est aussi des devoirs dont l’obligation est doublement
forte, et auxquels je dois sacrifier ceux qui autrement me porte‐
raient à me dévouer à votre défense. La seule question est, si vous
êtes disposée à accepter ma protection, aux conditions auxquelles
seulement je puis vous l’accorder, et si vous préférez que chacun
de nous suive son propre chemin, s’en remette à ses propres res‐
sources et laisse le reste au soin de la Providence ? »

– « Hélas ! exposée et poursuivie comme je le suis, m’inviter à
prendre moi-même une résolution, c’est comme demander à un
malheureux qui tombe dans un précipice de songer avec calme à
quelle branche il fera bien de s’accrocher pour amortir sa chute.
Sa réponse doit nécessairement être qu’il s’attachera à celle qu’il
pourra le plus aisément saisir, et qu’il abandonnera le reste à la
volonté de la Providence. J’accepte donc la protection que vous
m’offrez, avec les restrictions qu’il vous plait d’y mettre, et je
place toute ma confiance dans le ciel et dans vous. Pour me servir
efficacement, néanmoins, il faut que vous connaissiez mon nom
et ma position. »



« J’en ai déja été instruit par celle qui vous accompagnait tout
à l’heure  ; car ne pensez pas, jeune dame, que beauté, rang,
vastes domaines, immenses richesses, talens accomplis puissent
avoir la moindre valeur aux yeux de celui qui porte la livrée de la
tombe, et dont les affections et les désirs sont depuis long-temps
ensevelis dans le sépulcre. »

– « Puisse votre foi être aussi ferme que vos paroles semblent
sévères, et je m’abandonne à vous sans le moindre doute, sans la
moindre crainte d’avoir à tort mis toute ma confiance en vous ! »

q

Chapitre 15 La Route.

Comme le chien qui suit son maître, quand celui-ci veut lui ap‐
prendre quelque jeu dans lequel il désire qu’il excelle, lady Au‐
gusta se voyait en cette occasion traitée avec une rigueur propre à
lui faire sentir la nécessité de l’obéissance la plus complète aux
volontés du chevalier de la Tombe, en qui elle s’était imaginé voir
tout d’abord un des principaux adhérens de Douglas, sinon
James Douglas lui-même. Encore, pourtant, l’idée qu’elle s’était
faite du redoutable Douglas était celle d’un chevalier s’acquittant
avec exactitude des devoirs de la chevalerie, particulièrement dé‐
voué au service du beau sexe, et tout-à-fait différent du person‐
nage auquel elle se trouvait si étrangement unie, comme par
suite d’un enchantement. Néanmoins, lorsque, comme pour
abréger un plus long entretien, il se précipita subitement dans un
des labyrinthes du bois, et sembla adopter un pas que, vu la na‐
ture du terrain, le cheval que montait lady Augusta eut quelque



peine à prendre, elle le suivit avec l’alarme et la vitesse d’un jeune
épagneul qui, par crainte plutôt que par amitié, s’efforce de mar‐
cher sur les traces d’un maître sévère. La comparaison, il est vrai,
n’est pas fort polie ni très convenable à une époque où les
femmes étaient adorées avec une espèce de dévotion, mais des
circonstances telles que celles-ci étaient rares, et lady Augusta de
Berkely ne pouvait s’empêcher de croire que le terrible cham‐
pion, dont le nom avait été si long-temps le sujet de ses inquié‐
tudes et la terreur de tout le pays, pouvait d’une manière ou
d’une autre accomplir sa délivrance. Elle fit donc tous ses efforts
pour suivre cette espèce de fantôme, et marcha derrière le cheva‐
lier telle que l’ombre du soir accompagne le paysan attardé.

Comme la dame souffrait évidemment par suite de la peine
qu’elle avait à se donner pour empêcher son palefroi de faire des
faux pas dans ces sentiers raides et raboteux, le chevalier de la
Tombe ralentit sa course, regarda d’un œil inquiet autour de lui,
et parut se dire à lui-même, quoique probablement avec l’inten‐
tion que sa compagne l’entendit : « Il n’est pas besoin de tant se
hâter. »

Il marcha donc plus lentement jusqu’à l’instant où ils parurent
arriver sur le bord d’un ravin qui était une des nombreuses irré‐
gularités de la surface du terrain, et formé par les torrens sou‐
dains particuliers à cette contrée, qui, serpentant parmi les
arbres et les taillis, offraient, pour ainsi dire, un nid de cachettes
communiquant l’une avec l’autre, de sorte qu’il n’y avait peut-
être pas de lieu au monde plus propre à une embuscade. L’en‐
droit où l’habitant des frontières Turnbull avait opéré son éva‐
sion durant la partie de chasse présentait un échantillon de ce
pays coupé, et peut-être communiquait-il aux différens buissons



et passages par lesquels le chevalier et le pèlerin semblaient diri‐
ger leur route, quoique ce ravin fût à une distance considérable
du chemin qu’ils suivaient alors.

Cependant le chevalier avançait toujours, mais paraissant plu‐
tôt vouloir égarer lady Augusta au milieu de ces bois intermi‐
nables que suivre aucune route fixe et déterminée. Tantôt ils
montaient, et tantôt ils semblaient descendre dans la même di‐
rection, ne trouvant que des solitudes sans bornes et les combi‐
naisons variées d’une campagne toute couverte de bois. Telle par‐
tie de la contrée qui paraissait labourable, le chevalier semblait
l’éviter soigneusement  : néanmoins il ne pouvait diriger sa
marche avec tant de certitude, qu’il ne traversât point parfois les
sentiers que parcouraient les habitans et les cultivateurs qui ne
montraient aucune surprise à la vue d’un être si singulier, mais
ne manifestaient jamais, comme l’observait la dame, aucun signe
de reconnaissance. Il était aisé d’en conclure que le spectre-che‐
valier était connu dans le pays, et qu’il y possédait des partisans
et des complices qui du moins étaient assez ses amis pour ne pas
donner l’alarme, ce qui aurait pu le faire découvrir. Le cri bien
imité du hibou, hôte trop fréquent de cette solitude pour que ces
sons fussent un motif de surprise, semblait être un signal généra‐
lement compris parmi eux, car on l’entendait dans différentes
parties du bois ; et lady Augusta, qui avait acquis l’expérience de
ces voyages par ses premières excursions sous la conduite du mé‐
nestrel Bertram, put remarquer qu’en entendant ces cris sau‐
vages, son guide changeait la direction de sa course, et prenait
des sentiers qui les conduisaient dans des solitudes plus pro‐
fondes et des buissons plus impénétrables. Cette circonstance ar‐
rivait si souvent qu’une nouvelle alarme s’empara de l’infortunée
pèlerine, et lui suggéra d’autres motifs de terreur. N’était-elle pas



la confidente, et presque l’instrument de quelque artificieux des‐
sein, combiné sur un vaste plan et se rattachant à une opération
dont le but était, comme les efforts de Douglas l’avaient toujours
tenté, la reprise de son château héréditaire, le massacre de la gar‐
nison anglaise, et enfin le déshonneur et la mort de ce sir John de
Walton, du destin duquel elle avait long-temps cru ou cherché à
croire que le sien dépendait ?

L’idée ne fut pas plus tôt venue à l’esprit de lady Augusta,
qu’elle frissonna des conséquences que pouvaient avoir les téné‐
breuses transactions où elle se trouvait mêlée, et qui paraissaient
prendre une tournure si différente de ce qu’elle avait pensé
d’abord.

Les heures de la matinée, de ce jour remarquable (c’était le di‐
manche des Rameaux) se passèrent ainsi à errer d’un lieu dans
un autre ; tandis que lady de Berkely suppliait de temps à autre
son guide de lui rendre sa liberté, supplications qu’elle tâchait
d’exprimer en termes les plus touchans et les plus pathétiques,
ou bien elle lui offrait des richesses et des trésors sans que son
étrange compagnon daignât lui faire aucune réponse.

Enfin, comme las de l’importunité de sa captive, le chevalier,
se rapprochant du cheval de lady Augusta, dit d’un ton solennel :

«  Je ne suis pas, comme vous pouvez bien croire, un de ces
chevaliers qui courent les bois et les solitudes, cherchant des
aventures par lesquelles je puisse obtenir grace aux yeux d’une
gentille dame ; cependant j’accéderai jusqu’à un certain point à la
requête que vous sollicitez si ardemment, et la détermination de
votre sort dépendra du bon plaisir de celui à la volonté duquel
vous avez dit être prête à soumettre la vôtre. Dès notre arrivée au



lieu de notre destination, qui n’est plus éloigné, j’écrirai à sir
John de Walton, et lui enverrai ma lettre ainsi que vous-même
par un messager spécial ; il nous répondra sans doute prompte‐
ment, et vous pourrez reconnaître que celui-là même qui jusqu’à
présent a paru sourd aux prières et insensible aux affections ter‐
restres, a encore quelque sympathie pour la beauté et la vertu. Je
remettrai le soin de votre sûreté et de votre bonheur futur en
votre propre pouvoir et en celui de l’homme que vous avez adop‐
té, et vous serez libre de choisir entre ce bonheur et la misère. »

Comme il parlait ainsi, un de ces ravins, une de ces fentes qui
coupaient le terrain sembla s’ouvrir devant eux ; et le chevalier-
spectre y dirigeant ses pas avec une attention qu’il n’avait pas en‐
core montrée, prit par la bride le palefroi de la dame pour lui fa‐
ciliter la descente du sentier rapide et raboteux qui seul rendait
accessible le fond de cette noire vallée.

Lorsqu’elle arriva enfin sur un sol ferme, après les dangers
d’une descente dans laquelle son palefroi semblait être soutenu
par la force et l’adresse de l’être singulier qui le tenait par la
bride, la dame regarda avec quelque étonnement un lieu si
propre à servir de retraite que celui qu’elle venait d’atteindre. Et
il fut d’autant plus évident qu’il en servait en effet, qu’on répon‐
dit de différens côtés à un son de cor très bas que donna le cheva‐
lier de la Tombe ; et lorsque le même son fut répété, une dixaine
d’hommes armés, les uns portant l’uniforme de soldats, d’autres
habillés en bergers et en laboureurs, parurent successivement,
comme pour montrer qu’ils avaient entendu l’appel.

q



Chapitre 16 Turnbull.

Bonjour, mes braves amis  ! dit le chevalier de la Tombe à ses
compagnons qui semblèrent l’accueillir avec l’empressement
d’hommes engagés dans la même entreprise périlleuse. L’hiver
est passé, le dimanche des Rameaux est arrivé ; et, s’il est sûr que
la glace et la neige de cette saison ne continueront pas d’engour‐
dir la terre pendant le prochain été, il ne l’est pas moins que nous
tiendrons paroles à ces fanfarons d’Anglais, qui s’imaginent que
leurs vanteries et leurs malicieux discours auront autant de force
sur nos cœurs écossais qu’en a le vent sur les fruits d’automne ;
mais il n’en est pas ainsi. Tandis que nous trouvons convenable
de rester cachés, ils ne peuvent chercher à nous découvrir qu’aus‐
si vainement qu’une ménagère chercherait une aiguille qu’elle
aurait laissée tomber parmi les feuilles flétries de ce chêne gigan‐
tesque. Encore quelques heures, et l’aiguille perdue deviendra le
glaive exterminateur du génie d’Ecosse, vengeant dix mille injus‐
tices, et surtout la mort du brave lord Douglas, cruellement exé‐
cuté comme exilé de son pays natal.

Des murmures, sinon même des cris et des sanglots, reten‐
tirent parmi les partisans de Douglas qui s’étaient assemblés au
souvenir de la mort récente de leur chef  ; tandis qu’en même
temps ils paraissaient sentir la nécessité de faire peu de bruit, de
crainte de donner l’alarme à quelqu’un des nombreux détache‐
mens de soldats anglais qui traversaient alors le bois dans diffé‐
rentes directions. L’acclamation si prudemment comprimée
s’était à peine éteinte dans un triste silence, que le chevalier de la
Tombe, ou, pour l’appeler par son véritable nom, sir James Dou‐
glas, s’adressa de nouveau à cette poignée de fidèles adhérens.



«  Un effort, mes amis, peut encore être tenté pour terminer
notre lutte avec les hommes du sud sans répandre de sang. Le
destin vient, il y a quelques heures, de jeter en mon pouvoir la
jeune héritière de Berkely, pour l’amour de laquelle, dit-on, sir
John de Walton tient avec tant d’obstination le château dont je
suis possesseur par droit d’héritage. Est-il parmi vous quelqu’un
qui ose escorter Augusta de Berkely jusqu’au château, et porter
une lettre qui explique les conditions auxquelles je consens à la
rendre à son amant, à la liberté et à ses seigneuries anglaises ? »

«  A défaut d’un autre, dit un grand homme couvert de
haillons, constituant jadis un habit de chasseur, et qui n’était
autre que ce Michel Turnbull qui avait déja donné une preuve de
son intrépide courage, je m’estimerai heureux d’être l’homme qui
servira d’écuyer à cette dame dans cette expédition. »

« On est toujours sûr de te trouver, dit Douglas, quand il s’agit
de montrer du courage ; mais note bien que cette dame doit nous
donner sa parole, et nous jurer qu’elle se considèrera comme
notre prisonnière, qu’on tente ou non de la délivrer  ; qu’elle se
regardera comme garante de la vie, de la liberté et du traitement
de Michel Turnbull, et que, si John de Walton refuse mes condi‐
tions, elle se tiendra pour obligée de revenir avec Turnbull vers
nous, afin que nous disposions d’elle suivant notre bon plaisir. »

Il y eut bien dans ces clauses de quoi frapper lady Augusta
d’une horreur naturelle, et la jeter dans l’hésitation ; néanmoins,
si étrange que cela pût paraître, la déclaration de Douglas rendit
sa situation moins pénible et plus supportable en mettant un
terme à sa cruelle incertitude ; et, d’après la haute opinion qu’elle
s’était formée du caractère de Douglas, elle ne pouvait en venir à
penser que, dans le drame qui se préparait, il pût jouer un rôle



indigne d’un parfait chevalier, et tenir, quelles que fussent
d’ailleurs les circonstances, une conduite peu honorable à l’égard
de ses ennemis ; même par rapport à de Walton elle se sentait ti‐
rée d’un embarras difficile. L’idée d’être découverte par le cheva‐
lier lui-même sous son déguisement d’homme avait beaucoup
tourmenté son esprit ; et il lui semblait qu’elle s’était écartée des
devoirs d’une femme en étendant ses faveurs pour lui au delà des
limites imposées à son sexe, démarche aussi qui pouvait bien lui
nuire aux yeux de l’amant pour qui elle avait tant hasardé.

Le cœur est peu prisé, dit-on,

Quand la victoire est trop subite ;

Et le regret survient trop vite

A l’amour suivi d’abandon.

D’autre part, être amenée devant lui comme prisonnière,
c’était une circonstance également pénible et désagréable, mais la
changer était au delà de sa portée ; et Douglas, entre les mains de
qui elle était tombée, lui semblait représenter dans une pièce le
dieu dont l’arrivée seule suffit pour tirer les gens d’embarras. Ce
ne fut donc pas trop à contrecœur qu’elle se soumit à suivre les
promesses et les sermens qu’exigeaient ceux au pouvoir de qui
elle se trouvait prisonnière et à se regarder toujours comme cap‐
tive, quoiqu’il pût arriver. En même temps elle obéit strictement
aux instructions de ceux qui étaient maîtres de ses mouvemens,
priant avec ardeur le ciel de faire que des circonstances, en elles-
mêmes si contraires, pussent néanmoins amener enfin le salut de
son amant et sa propre délivrance.



Suivit un intervalle de repos, durant lequel un léger repas fut
servi à lady Augusta, qui était presque épuisée des fatigues de son
voyage.

Pendant ce temps-là Douglas et ses partisans causaient en‐
semble à voix basse, comme ne désirant pas qu’elle les entendît,
tandis qu’elle, pour gagner leur bienveillance, s’il était possible,
tâchait soigneusement de ne pas avoir l’air d’écouter.

Après quelques instans d’entretien, Turnbull, qui paraissait se
considérer comme particulièrement chargé de la dame, lui dit
d’une voix dure : « Ne craignez rien, milady, on ne vous fera au‐
cun mal ; cependant il faut vous résigner à avoir pendant quelque
temps les yeux bandés. »

Elle se laissa faire dans une muette terreur ; et le soldat, après
lui avoir enveloppé la tête dans un manteau, ne l’aida point à re‐
monter sur son palefroi, mais lui offrit le bras pour la soutenir
tant qu’elle serait aveugle.

q

Chapitre 17 La Rencontre.

Le terrain qu’ils traversaient était, comme lady Augusta pouvait
s’en apercevoir, rompu et fort inégal, et quelquefois, à ce qu’elle
pensa, encombré de ruines qu’ils avaient de la peine à traverser.
La force de son compagnon la tirait d’embarras dans ces occa‐
sions ; mais il lui prêtait ce secours d’une façon si brutale, qu’une
ou deux fois la dame, soit crainte soit douleur, fut forcée de pous‐
ser un gémissement ou un profond soupir, malgré tout son désir



de ne manifester aucun signe de la frayeur qu’elle éprouvait ou
du mal dont elle avait à souffrir. Dans une de ces occasions, elle
sentit distinctement que le rude chasseur n’était plus à son côté,
et que la place avait été remplie par un autre homme, dont la
voix, plus douce que celle de son compagnon, ne lui semblait pas
frapper son oreille pour la première fois.

« Noble dame, dit cette voix, ne craignez pas de nous la plus
légère injure, et acceptez mes services au lieu de ceux de mon
écuyer qui est allé en avant avec notre lettre ; ne croyez pas que je
veuille tirer avantage de ma position si je vous porte dans mes
bras à travers ces ruines où vous ne pourriez pas marcher aisé‐
ment seule et les yeux bandés. »

En même temps lady Augusta de Berkely se sentit soulevée de
terre par les bras vigoureux d’un homme et portée avec la plus
grande précaution sans plus avoir besoin de faire les pénibles ef‐
forts auxquels il lui avait d’abord fallu se résigner. Elle était bien
honteuse de sa situation, mais si délicate que cette situation fût,
ce n’était pas l’instant de s’abandonner à des plaintes qui au‐
raient pu blesser des gens que son intérêt était de se concilier.
Elle fit donc de nécessité vertu, et entendit les mots suivans
qu’on prononçait tout bas à son oreille :

« Ne craignez rien, on ne vous veut aucun mal ; et sir John de
Walton lui-même, s’il vous aime comme vous le méritez, n’aura
rien à redouter de notre part. Nous ne lui demandons que de
rendre justice à vous-même et à nous  ; et soyez convaincue que
vous assurerez mieux votre propre bonheur en secondant nos
vues, qui ne sont pas moins favorables à vos désirs et à votre
délivrance. »



Lady Augusta aurait voulu faire quelque réponse  ; mais elle
était tellement hors d’haleine par suite soit de sa frayeur, soit de
la vitesse avec laquelle on la transportait, qu’il lui fut impossible
de proférer des accens intelligibles. Cependant elle commença à
sentir qu’elle était enfermée dans quelque édifice, probablement
en ruines  ; car, quoique la manière dont elle voyageait alors ne
lui permît plus de reconnaître distinctement la nature du terrain,
cependant l’absence de l’air extérieur… qui néanmoins tantôt
cessait de se faire sentir et tantôt entrait par bouffées furieuses,
annonçait qu’elle traversait des bâtimens en partie intacts, mais
donnant dans d’autres endroits passage au vent à travers des cre‐
vasses et des ouvertures. En un certain moment, il sembla à la
dame qu’elle traversait une foule considérable de gens qui tous
observaient le silence, quoique parfois il s’élevât parmi eux un
murmure auquel contribuaient plus ou moins toutes les per‐
sonnes présentes, bien que le son général ne dépassât point un
faible chuchottement. Sa situation lui imposait la loi de faire at‐
tention à tout, et elle ne manqua point de remarquer que ces per‐
sonnes faisaient place à l’homme qui la portait, jusqu’à ce qu’en‐
fin elle sentît qu’il montait les marches régulières d’un escalier, et
qu’elle était alors seule avec lui. Arrivée, à ce qu’il lui sembla, sur
un terrain plus égal, ils continuèrent leur singulier voyage par
une route qui ne paraissait ni directe ni commode, et à travers
une atmosphère presque suffoquante, en même temps humide et
désagréable, qu’on eût dit produite par les vapeurs d’une tombe
nouvellement faite. Son guide lui parla une seconde fois :

«  Du courage, lady Augusta, encore un peu de courage, et
continuez à supporter cette atmosphère qui doit un jour nous
être commune à tous. Ma situation m’oblige à vous remettre
entre les mains de votre premier guide ; et je puis seulement vous



assurer que ni lui ni personne ne se permettra envers vous la
moindre impolitesse, le moindre affront… vous pouvez y compter
sur la parole d’un homme d’honneur. »

En prononçant ces mots, il la déposa sur un gazon uni, et, à
son extrême soulagement, lui fit sentir qu’elle était revenue en
plein air et délivrée des exhalaisons suffocantes qui l’avaient op‐
pressée comme celles qui s’échappent d’un charnier. En même
temps, elle exprima à voix basse le désir ardent d’obtenir la per‐
mission de se débarrasser du manteau dont les plis l’empê‐
chaient presque de respirer, quoiqu’on ne lui eût entouré la tête
que pour l’empêcher de voir la route qu’elle parcourait. Au même
moment le manteau fut écarté comme elle le demandait, et elle se
hâta, avec ses yeux dont elle recouvrait l’usage, d’examiner la
scène qui l’environnait.

Le pays était ombragé par des chênes épais, au milieu des‐
quels s’élevaient quelques restes de bâtimens, ou du moins des
ruines qui en avaient tout l’air, et les mêmes peut-être qu’elle ve‐
nait de traverser. Une limpide fontaine d’eau vive jaillissait de
dessous les racines entrelacées d’un de ces arbres, et permit à la
jeune dame de boire quelques gouttes du liquide élément dans le‐
quel elle lava aussi son visage qui avait reçu plus d’une égrati‐
gnure pendant le cours de son voyage, en dépit du soin et
presque de la tendresse avec laquelle on l’avait portée vers la fin.
L’eau fraîche arrêta promptement le sang qui sortait de ces lé‐
gères blessures, et en même temps servit à ranimer les sens de la
malheureuse demoiselle. Sa première idée fut si une tentative
d’évasion, dans le cas où elle serait possible, ne serait pas conve‐
nable. Mais un moment de réflexion la convainquit qu’elle ne
pouvait songer à un pareil projet ; et cette seconde pensée lui fut



confirmée par le retour du gigantesque chasseur Turnbull, dont
elle avait entendu la voix rude avant d’apercevoir sa figure.

«  Etiez-vous impatiente de me voir revenir, belle dame  ? les
gens comme moi, continua-t-il d’un son de voix ironique, qui
sont toujours les premiers à la chasse des daims sauvages et des
habitans des forêts, ne sont pas dans l’habitude de rester en ar‐
rière, quand de belles dames comme vous sont l’objet de la pour‐
suite  ; et si je ne suis pas si constant à vous accompagner que
vous pourriez le vouloir, croyez-moi, c’est parce que j’ai à m’occu‐
per d’autres affaires auxquelles je dois sacrifier momentanément
même le devoir de demeurer avec vous. »

«  Je ne fais aucune résistance, dit la dame  ; dispensez-vous
donc, en vous acquittant de votre devoir, d’ajouter encore à mes
peines par votre conversation, car votre maître m’a donné sa pa‐
role qu’il ne souffrirait pas que je fusse insultée ni maltraitée. »

« Allons, la belle, allons ! répliqua le chasseur, j’avais toujours
pensé qu’il était bien de se concilier la bienveillance des dames
par de douces paroles ; mais si cela vous déplait, je n’éprouve pas
tant de plaisir, moi, à courir après de beaux termes de dimanches
que je ne puisse tout aussi bien me taire. Avançons donc, puis‐
qu’il faut que nous voyions votre amant avant la fin de la mati‐
née, et qu’il nous apprenne sa résolution définitive relativement à
une affaire qui est si compliquée ; je ne vous adresserai plus un
mot, comme femme, mais je vous parlerai comme à une per‐
sonne sensée, quoique anglaise. »

« Vous rempliriez mieux, répondit Augusta, les intentions de
ceux dont vous exécutez les ordres en ne faisant pas avec moi



d’autre compagnie que celle qui est nécessitée par vos fonctions
de guide. »

L’homme fronça le sourcil  ; et cependant il parut consentir à
ce que proposait lady de Berkely, et garda quelque temps le si‐
lence pendant qu’ils poursuivaient leur route, chacun enfoncé
dans ses propres réflexions, qui sans doute portaient sur des ob‐
jets bien différens. Enfin le son bruyant d’un corps se fit entendre
à peu de distance de ces deux compagnons de voyage, si froids
l’un envers l’autre. «  C’est la personne que nous cherchons, dit
Turnbull  ; je reconnais son cor entre tous ceux qui retentissent
dans cette forêt, et mes ordres sont de vous mener vers elles. »

« Le sang de la jeune dame circula alors plus rapidement dans
ses veines à l’idée d’être ainsi présentée sans cérémonie au che‐
valier, en faveur duquel elle avait confessé une téméraire préfé‐
rence, plus conforme aux usages de ces temps où des sentimens
exagérés inspiraient souvent des actions d’une générosité extra‐
vagante, qu’à ceux de nos jours, où toute chose est réputée ab‐
surde, quand elle n’est pas fondée sur un motif qui se rattache
immédiatement à l’intérêt personnel de celui qui la fait. Lors
donc que Turnbull souffla dans son cor, comme pour répondre
au son qu’ils avaient entendu, la dame fut tentée de s’enfuir, cé‐
dant à une première impulsion de honte et de crainte. Turnbull
s’aperçut de son intention, et la saisit par le bras d’une manière
qui n’était rien moins que délicate, en lui disant : « Voyons, noble
dame, comprenez bien que vous jouez aussi un rôle dans la pièce,
et que, si vous ne restiez pas en scène, elle se terminerait d’une
manière peu satisfaisante pour nous tous, par un combat à ou‐
trance entre votre amant et moi, où l’on verra qui de nous deux
est plus digne de votre faveur. »



« Je serai patiente, » dit Augusta, en pensant que la présence
même de cet homme étrange et la violence dont il semblait user
envers elle, étaient une espèce d’excuse à ses scrupules de
femme, pour se présenter devant son amant, du moins dans leur
première entrevue, sous un déguisement qu’elle sentait n’être ni
extrêmement convenable ni d’accord avec la dignité de son sexe.

Un instant après que ces pensées eurent occupé son esprit, on
entendit le galop d’un cheval qui approchait ; et sir John de Wal‐
ton, arrivant au milieu des arbres, aperçut sa fiancée, captive, à
ce qui lui sembla, entre les mains d’un bandit écossais, qui ne lui
était connu que par un premier trait d’audace durant la partie de
chasse.

La surprise et la joie ne permirent au chevalier que de s’écrier
aussitôt : « Coquin ! lâche cette femme ! ou meurs dans tes pro‐
fanes efforts pour gêner les mouvemens d’un être auquel le soleil
lui-même, le soleil du ciel, serait fier d’obéir. » En même temps,
craignant que le chasseur n’entraînât la dame hors de sa vue, au
moyen de quelque sentier difficile, semblable à celui qui une pre‐
mière fois lui avait permis de s’évader, sir John de Walton laissa
tomber sa lourde lance, que les arbres ne lui permettaient pas de
manier avec aisance, et, sautant à bas de son cheval, s’approcha
de Turnbull l’épée nue.

L’Ecossais, tenant encore de la main gauche le manteau de la
dame, leva de la droite sa hache d’armes, ou hache de bois de
Jedwood, pour parer et rendre le coup de son antagoniste ; mais
Augusta prit la parole.

« Sir John de Walton, dit-elle, au nom du ciel, gardez-vous de
toute violence, jusqu’à ce que vous connaissiez le but pacifique



qui m’amène ici, et par quels moyens paisibles ces guerres
peuvent enfin se terminer. Cet homme, quoique votre ennemi, a
été pour moi un gardien civil et respectueux ; et je vous conjure
de l’épargner jusqu’à ce qu’il ait dit pour quel motif il m’a
conduite en ces lieux. »

« Contrainte et lady de Berkely sont deux mots que le seul fait
de prononcer ensemble suffirait pour justifier la mort de celui qui
les aurait prononcés ! dit le gouverneur du château de Douglas ;
mais vous me l’ordonnez, noble dame, et j’épargne sa vie insigni‐
fiante, quoique j’aie des sujets de plainte contre lui, dont le
moindre, s’il avait mille vies, mériterait qu’il les perdît toutes. »

« John de Walton, répliqua Turnbull, cette dame sait bien que
si cette entrevue se passe sans effusion de sang, ce ne sera point
parce que j’ai peur de toi ; et si je n’étais pas retenu par d’autres
grandes considérations, non moins importantes à Douglas qu’à
toi-même, je ne balancerais pas plus à te provoquer en face et à
soutenir les efforts de ta rage, que je ne balance en ce moment à
mettre de niveau avec la terre ce rejeton qui en sort. »

En parlant ainsi, Michel Turnbull leva sa hache et abattit d’un
chêne voisin une branche presque aussi grosse que le bras, qui,
avec tous ses rameaux et ses feuilles, tomba à terre entre de Wal‐
ton et l’Ecossais, donnant une preuve irrécusable de la bonté de
son arme, ainsi que de la force et de l’adresse avec lesquelles il
s’en servait.

« Qu’il y ait donc trève entre nous, mon camarade, dit sir John
de Walton, puisque le bon plaisir de cette dame est qu’il en soit
ainsi, et fais-moi connaître ce que tu as à me dire relativement à
elle. »



«  A ce sujet, dit Turnbull, mes paroles seront brèves  ; mais
fais-y bien attention, sir Anglais. Lady Augusta Berkely, courant
dans ce pays, est devenue prisonnière du noble lord de Douglas,
légitime héritier du château et du titre de ce nom, et il se voit
obligé de mettre à la liberté de cette dame les conditions sui‐
vantes, qui sont sous tous les rapports telles que le droit de la
guerre, juste et équitable, permet à un chevalier d’en imposer ; à
savoir : en tout honneur et toute sûreté, lady Augusta sera remise
à sir John de Walton ou à toute autre personne qu’il désignera
pour la recevoir  ; d’autre part, le château de Douglas lui-même,
ainsi que tous les avant-postes et les garnisons qui en dépendent
seront évacués et rendus par sir John de Walton dans l’état ac‐
tuel et contenant toutes les munitions, toute l’artillerie qui sont
maintenant dans ses murs  ; et l’espace d’un mois de trève sera
accordé à sir James Douglas et à sir John de Walton pour régler
les termes de la capitulation de part et d’autre, après avoir préa‐
lablement engagé leur parole de chevaliers et promis avec
serment que dans l’échange de l’honorable dame pour le susdit
château réside l’essence du présent contrat, et que tout autre su‐
jet de dispute sera, suivant le bon plaisir des nobles chevaliers
sus-dénommés, honorablement décidé entre eux ; ou même, s’ils
le désirent, vidé en champ-clos et dans un combat singulier, se‐
lon les lois de la chevalerie, devant toute noble personne qui aura
droit de présider et d’être juge. »

Il n’est pas facile de concevoir l’étonnement de sir John de
Walton en entendant le contenu de cet extraordinaire cartel  ; il
regarda lady de Berkely avec cet air de désespoir qu’on peut sup‐
poser à un criminel qui verrait son ange gardien se préparer à
partir. Des idées semblables flottaient aussi dans l’esprit d’Au‐
gusta comme si on lui accordait enfin ce qu’elle avait toujours re‐



gardé comme le comble de son bonheur, mais à des conditions
déshonorantes pour un amant, comme jadis la flamboyante épée
du chérubin, qui était une barrière entre nos premiers parens et
les délices du paradis. Sir John de Walton, après un moment
d’hésitation, rompit le silence en ces termes :

« Noble dame, vous pouvez être surprise qu’on m’impose une
condition qui a pour objet votre mise en liberté, et que sir John
de Walton, qui vous a déja tant d’obligations qu’il est fier de re‐
connaître, hésite cependant à l’accepter avec le plus vif empresse‐
ment, cette condition qui doit assurer votre liberté et votre indé‐
pendance ; mais le fait est que les mots qui viennent d’être pro‐
noncés ont retenti à mon oreille sans arriver jusqu’à mon intelli‐
gence, et il faut que je prie lady de Berkely de m’excuser si je
prends un moment pour y réfléchir. »

« Et moi, répliqua Turnbull, je ne puis vous accorder qu’une
demi-heure de réflexion pour une offre que vous devriez, ce me
semble, accepter en haussant les épaules, au lieu de demander le
temps de la méditer ! Le cartel exige-t-il de vous chose que votre
devoir comme chevalier ne vous oblige pas implicitement de
faire ? Vous vous êtes engagé à devenir l’agent du tyran Edouard,
en tenant comme gouverneur le château de Douglas, au préjudice
de la nation écossaise et du chevalier de Douglas-Dale, qui ja‐
mais, ni comme nation ni comme individu, ne se sont rendus
coupables de la moindre injure envers vous  ; vous suivez donc
une fausse route, indigne d’un loyal chevalier. D’un autre côté, la
liberté et la sûreté de votre dame vous sont actuellement pro‐
mises ; elle vous sera rendue en tout honneur et respect, si vous
consentez à quitter la ligne de conduite injuste dans laquelle vous
vous êtes laissé imprudemment engager. Si vous y persévérez au



contraire, vous placez votre propre honneur et le bonheur de
cette noble dame entre les mains d’hommes auxquels vous avez
fait tout ce qu’il était possible de faire pour les réduire au déses‐
poir, et qui, irrités ainsi, n’agiront plus vraisemblablement qu’en
désespérés. »

« Ce n’est pas du moins de toi, dit le chevalier, que j’appren‐
drai à connaître la manière dont Douglas explique les lois de la
guerre, et dont Walton doit recevoir ces explications comme des
préceptes. »

« Je ne suis donc pas reçu comme un messager de paix ? répli‐
qua Turnbull. Adieu, et songez que cette dame est loin d’être en
des mains sûres pendant que vous méditerez à loisir sur le mes‐
sage que je vous ai apporté. Allons, madame, il faut nous en
revenir. »

En parlant ainsi, il prit la main de lady Augusta, et la tira brus‐
quement, comme pour la forcer à le suivre. La pauvre fille était
demeurée immobile et presque privée de sentiment, tandis que
ces discours étaient échangés entre les deux guerriers  ; mais
quand elle se sentit entraînée par Michel Turnbull, elle s’écria,
comme si la frayeur la mettait hors d’elle-même  : «  A mon se‐
cours, de Walton ! »

Le chevalier, transporté soudain de fureur, assaillit le chasseur
avec une rage terrible, et lui porta avec sa longue épée, sans qu’il
pût se mettre sur ses gardes, deux ou trois bons coups, dont il fut
si blessé ; qu’il tomba à la renverse dans le taillis ; et de Walton
allait l’achever, lorsqu’il en fut empêché par un cri aigu de sa
maîtresse  : « Hélas  ! de Walton, qu’avez-vous fait ? Cet homme
était ambassadeur, et il aurait dû être à l’abri de toute violence



tant qu’il se bornait à remplir un message dont il était chargé ; et
si vous l’avez tué, qui sait combien peut être terrible la vengeance
qui sera tirée de sa mort ! »

La voix de la jeune dame parut faire revenir le chasseur des ef‐
fets des coups qu’il avait reçus ; il se releva, disant :

«  Ne faites pas attention, et ne croyez pas que je vous garde
rancune, à vous. Le chevalier, dans sa précipitation, ne m’a ni
prévenu ni porté de défi, d’où il a pris un avantage qu’il aurait, je
pense, été honteux autrement de prendre en pareil cas. Je recom‐
mencerai le combat à armes plus égales, j’appellerai un autre
champion, comme le chevalier voudra. » Sur ces mots il disparut.

« Ne craignez rien, reine des pensées de de Walton ; répliqua
le chevalier ; mais croyez que, si nous regagnons ensemble l’abri
du château de Douglas et la sauvegarde de la Croix de saint
George, vous pourrez rire de tout. Et si vous consentez seulement
à me pardonner, ce que je ne serai jamais capable d’oublier moi-
même, l’inconcevable aveuglement qui m’a empêché de recon‐
naître le soleil pendant une éclipse temporaire, il n’est pas de
tâche si dure, si difficile au courage humain que je ne doive en‐
treprendre volontiers, pour effacer la mémoire d’une faute si
grave. »

«  N’en parlons plus, répliqua la dame  ; ce n’est pas dans un
moment comme celui-ci, où notre vie est en danger, qu’il faut
songer à se quereller pour de si futiles motifs. Je puis vous dire,
si vous ne le savez pas encore, que les Ecossais sont en armes
dans les environs, et que la terre même s’est entr’ouverte pour les
dérober aux yeux de vos soldats. »



« Eh bien  ! qu’elle s’entr’ouvre, dit sir John de Walton  ; que
tous les démons qui habitent l’abîme infernal sortent de leur pri‐
son et aillent renforcer nos ennemis… A présent, ma toute belle,
que j’ai reçu en vous une perle d’un prix inestimable, puissent
mes éperons m’être arrachés des talons par le dernier des goujats
si je fais détourner la tête de mon cheval pour reculer devant les
forces les plus redoutables que puissent réunir ces bandits, tant
sur terre que dessous. En votre nom je les défie tous, et tout de
suite, au combat. »

Comme sir John de Walton prononçait ces derniers mots d’un
ton assez animé, un grand cavalier, revêtu d’une armure de la
forme la plus simple, sortit de l’endroit du buisson où Turnbull
avait disparu. « Je suis, dit-il, James Douglas, et votre cartel est
accepté. Moi, comme provoqué, je choisis les armes, et les armes
que je choisis sont nos épées de chevalier que nous portons en ce
moment, le lieu du combat, cette vallée qu’on nomme Bloody-
sykes, le temps, ce moment même ; et les combattans, comme de
vrais chevaliers, renonçant de part et d’autre à tous les avantages
qu’ils peuvent avoir. »

« Soit, au nom du ciel, » dit le chevalier anglais, qui, quoique
surpris d’être inopinément défié en duel par un guerrier si formi‐
dable que le jeune Douglas, était trop fier pour songer à éviter le
combat. Faisant signe à la dame de se retirer derrière lui, afin
qu’il ne perdît pas l’avantage qu’il avait obtenu en l’arrachant aux
mains du chasseur, il tira son épée, et, prenant l’attitude grave et
résolue de l’attaque, s’avança lentement vers son adversaire. La
rencontre fut terrible, car le courage et l’adresse tant du lord de
Douglas-Dale que de de Walton étaient cités parmi les plus cé‐
lèbres de l’époque, et le monde de la chevalerie ne peut guère se



vanter d’avoir produit deux chevaliers plus fameux. Leurs coups
tombaient comme portés par quelque ange formidable, ou ils
étaient parés et rendus avec autant de force que de dextérité ; et
il ne paraissait pas vraisemblable, même après dix minutes de
combat, que l’un des deux combattans pût remporter l’avantage
sur l’autre. Ils s’arrêtèrent un instant, comme d’un commun ac‐
cord, pour reprendre haleine, et pendant ce temps Douglas dit  :
« Je prie cette noble dame de bien comprendre que sa propre li‐
berté ne dépend en aucune manière de l’issue de cette lutte, qui
n’a rapport qu’à l’affront fait par ce sir John de Walton et par sa
nation d’Angleterre à la mémoire de mon père et à mes droits
naturels. »

« Vous êtes généreux, sir chevalier, répliqua la dame ; mais en
quelle position me placez-vous, si vous me privez de mon protec‐
teur par la mort ou la captivité, et que je reste seule dans un pays
étranger ? »

« Si tel devait être l’événement du combat, répondit sir James,
Douglas lui-même, madame, vous rendrait à votre terre natale  ;
car jamais son épée ne causa de maux qu’il ne fût prêt à réparer
avec cette même épée  ; et si sir de Walton indique le moins du
monde qu’il renonce à continuer ce combat, ne fût-ce qu’en déta‐
chant une plume du panache de son casque, Douglas renoncera
pour sa part à tout projet pouvant porter atteinte à l’honneur ou
à la sûreté de cette dame, et cette lutte suspendue jusqu’à ce que
la querelle nationale nous ramène l’un contre l’autre. »

Sir John de Walton réfléchit un moment, et Augusta de Berke‐
ly, quoiqu’elle ne parlât point, le regarda avec des yeux qui indi‐
quaient clairement combien elle désirait qu’il choisît l’alternative



la moins hasardeuse  ; mais les propres scrupules du chevalier
l’empêchèrent d’accepter un arrangement si favorable.

«  Il ne sera jamais dit de sir John de Walton, répliqua-t-il,
qu’il a compromis au moindre degré son propre honneur ou celui
de son pays. Ce combat peut se terminer par ma défaite, ou plu‐
tôt par ma mort, et, dans ce cas, je n’ai plus rien à espérer en ce
monde : alors, en rendant le dernier soupir, je confie à Douglas le
soin de lady Augusta, espérant qu’il la défendra au péril de ses
jours et trouvera moyen de la replacer saine et sauve dans le châ‐
teau de ses aïeux. Mais, tant que je vivrai, en supposant qu’elle
puisse en avoir un meilleur, elle n’aura néanmoins pas besoin
d’un autre protecteur que celui qu’elle a honoré en le choisissant
pour tel  ; et je ne céderai pas, ne fût-ce qu’une plume de mon
casque, pour donner à entendre que j’ai soutenu une querelle in‐
juste, défendant la cause, soit de l’Angleterre, soit de la plus belle
de ses filles. Tout ce que je puis accorder à Douglas, c’est une
trève immédiate, à condition que ma dame pourra sans obstacle
se retirer en Angleterre, et que nous continuerons ce combat un
autre jour. Le château et le territoire de Douglas appartiennent à
Edouard d’Angleterre, le gouverneur qui commande en son nom
est le gouverneur légitime  ; et ce, je le soutiendrai la lance au
poing tant que mes yeux seront ouverts. »

«  Le temps fuit, répliqua Douglas, sans attendre notre déci‐
sion, et aucun de ses instans n’est aussi précieux que celui qui
s’écoule avec chaque souffle d’air vital que nous respirons actuel‐
lement. Pourquoi ajournerions-nous à demain ce qui peut tout
aussi bien se faire aujourd’hui ? nos épées seront-elles plus tran‐
chantes, ou nos bras plus vigoureux à les manier qu’ils ne sont à
présent ? Douglas fera tout ce qu’un chevalier peut faire pour se‐



courir une dame malheureuse mais il n’accordera point au cheva‐
lier de cette dame la moindre marque de déférence, ce que sir
John de Walton se croit vainement capable d’extorquer par la
force des armes. »

A ces mots, les chevaliers recommencèrent leur lutte à mort,
et la dame fut indécise si elle tenterait de s’évader à travers les
sentiers tortueux du bois, où si elle attendrait l’issue du combat.
Ce fut plutôt son désir de voir quel serait le sort de sir John de
Walton, que toute autre considération, qui la fit demeurer
comme retenue par un charme sur la place où l’une des plus ter‐
ribles querelles qui se vidèrent jamais était vidée par les deux
plus braves champions qui tirèrent jamais l’épée. Enfin la dame
s’efforça de mettre un terme au combat en profitant de la cir‐
constance des cloches qui commençaient à sonner le service du
jour, car c’était le dimanche des Rameaux.

« Au nom du ciel, dit-elle, au nom de vous-mêmes, au nom de
l’amour des dames et des devoirs de la chevalerie, suspendez vos
coups seulement pour une heure, et espérons que, quand les
forces sont si égales, il se trouvera quelque moyen de convertir la
trève en une paix solide. Songez que c’est aujourd’hui la fête des
Rameaux : souillerez-vous par du sang une si grande solennité du
christianisme  ? Interrompez du moins votre lutte de manière à
vous rendre à la plus proche église, portant avec vous des ra‐
meaux, non pas à la manière ni avec l’ostentation des conquérans
de ce monde, mais comme rendant l’hommage dû aux règles de
l’église, et aux institutions de notre sainte religion. »

« J’étais en chemin, belle dame, et à cet effet pour me rendre
dans la sainte église de Douglas, dit l’Anglais, lorsque j’ai eu le
bonheur de vous rencontrer ici ; et je ne refuse pas de continuer



ma route en ce moment même, concluant une trève d’une heure ;
attendu que j’y trouverai bien certainement des amis auxquels je
vous confierai en toute assurance, si je venais à succomber dans
le combat que nous venons d’interrompre pour le reprendre
après le service divin. »

« Je consens aussi, répliqua Douglas, à cette courte trève ; et
je trouverai de même, assurément, assez de bons chrétiens dans
l’église qui ne souffriraient pas que leur maître fût accablé sous le
nombre. Marchons donc, et que chacun de nous coure la chance
de ce qu’il plaira au ciel de lui envoyer. »

D’après un tel langage, sir John de Walton douta peu que
Douglas ne se fût assuré un parti parmi ceux qui y seraient ras‐
semblés ; mais il n’hésitait pas à penser que les soldats de la gar‐
nison y seraient assez nombreux pour comprimer toute tentative
de soulèvement : au reste c’était un risque qui valait bien la peine
qu’on le courût, puisque par là il trouvait l’occasion de placer
lady Augusta de Berkely en lieu sûr, ou du moins de faire dé‐
pendre sa liberté de l’issue d’une bataille générale, au lieu du ré‐
sultat précaire d’un combat entre Douglas et lui-même.

Ces deux illustres chevaliers pensaient intérieurement que la
proposition de la dame, quoiqu’elle suspendît le combat pour le
moment, ne les obligeait en aucune manière à s’abstenir de profi‐
ter des avantages qu’une augmentation de forces, pourrait leur
donner de part et d’autre ; et chacun comptait sur la victoire, en
puisant ses espérances de supériorité dans l’égalité même de la
première lutte. Sir John de Walton était presque certain de ren‐
contrer quelques unes de ses bandes de soldats qui battaient le
pays et traversaient les bois par son ordre ; et Douglas, on peut le
supposer, ne s’était pas aventuré en personne dans un lieu où sa



tête était mise à prix, sans être accompagné d’un nombre suffi‐
sant de partisans dévoués placés plus ou moins près les uns des
autres, mais toujours de manière à se secourir mutuellement.
Chacun donc entretenait l’espérance bien fondée que, en accep‐
tant la trève proposée, il s’assurait un avantage sur son antago‐
niste, quoiqu’il ne sût exactement ni de quelle manière ni jusqu’à
quel point ce succès devait être obtenu.

q

Chapitre 18 Les Prophéties.

Son langage était d’un autre monde, ses prédictions étaient
étranges, bizarres et mystérieuses  ; ceux qui l’écoutaient
croyaient entendre un homme dans le délire de la fièvre, qui
parle d’autres objets que des objets présens sous ses yeux, et
marmotte entre ses dents comme s’il voyait une apparition. An‐
cienne Comédie.

Ce même dimanche des Rameaux où de Walton et Douglas
mesurèrent ensemble leurs redoutables épées, le ménestrel Ber‐
tram était occupé à lire l’ancien volume des Prophéties que nous
avons déja mentionnées comme ouvrage de Thomas-le-Rimeur,
mais non sans de vives inquiétudes relativement au sort de sa
maîtresse et aux événemens qui se passaient autour de lui.
Comme ménestrel, il désirait un auditeur auquel il pût communi‐
quer les découvertes qu’il faisait dans le livre mystique, et qui en
même temps l’aidât à couler les heures. Sir John de Walton lui
avait procuré, dans Gilbert Feuille-Verte l’archer, un gaillard qui
remplissait bien volontiers le rôle d’auditeur



Depuis le matin jusqu’au soir,

pourvu qu’un flacon de vin de Gascogne ou une cruche de
bonne ale anglaise demeurât sur la table. On peut se rappeler que
de Walton, lorsqu’il fit sortir le ménestrel de son cachot, sentit
qu’il lui devait quelques dédommagemens pour les injustes soup‐
çons qui lui avaient valu d’être arrêté, d’autant plus qu’il était un
serviteur fidèle, et qu’il s’était montré le discret confident de lady
Augusta de Berkely, lorsque vraisemblablement il devait bien
connaître tous les motifs et toutes les circonstances du voyage de
cette dame en Ecosse. Il était donc politique de se concilier sa
bienveillance ; et de Walton avait engagé son fidèle archer Gilbert
à mettre de côté tout soupçon contre Bertram, mais en même
temps à ne pas le perdre de vue, et, s’il était possible, de le tenir
en bonne humeur pour le gouverneur du château et la garnison.
En conséquence Feuille-Verte ne doutait point à part lui que le
seul moyen de plaire au ménestrel fût d’écouter avec patience et
admiration les airs qu’il lui plairait le plus de chanter, ou les his‐
toires qu’il aimait le mieux conter ; et, afin d’assurer l’exécution
des ordres de son maître, il jugea nécessaire de demander au
sommelier telle provision de bonne liqueur qui ne pouvait man‐
quer de rendre encore sa société plus agréable.

Après s’être de la sorte muni des moyens de supporter une
longue entrevue avec le ménestrel, Gilbert Feuille-Verte lui pro‐
posa d’ouvrir le tête-à-tête par un bon et copieux déjeûner qu’ils
pourraient, s’il voulait, arroser d’un verre de vin sec ; et comme
son maître lui avait recommandé de montrer au ménestrel tout
ce qu’il pourrait désirer voir dans le château, il ajouta qu’il leur
serait possible, pour se délasser l’esprit, d’accompagner une par‐
tie de la garnison de Douglas au service du jour, qui, comme nous



l’avons déja dit, était célébré avec une grande pompe. Ne trou‐
vant rien à objecter à une telle proposition, car il était bon chré‐
tien par principes, et bon vivant comme professeur de la gaie
science, le ménestrel et son camarade, qui précédemment ne se
portaient pas beaucoup de bienveillance l’un envers l’autre, com‐
mencèrent leur repas du matin, ce fatal dimanche des Rameaux,
avec une grande cordialité et une parfaite intelligence.

« Ne croyez pas, digne ménestrel, dit l’archer, que mon maître
ravale le moins du monde votre mérite ou votre rang, parce qu’il
vous renvoie à la société et à la conversation d’un pauvre homme
tel que moi. Il est vrai, je ne suis pas officier dans cette garnison ;
cependant, comme vieil archer qui manie voilà trente ans l’arc et
la flèche, je n’ai pas moins de part, et j’en remercie Notre-
Dame !… dans la faveur de sir John de Walton, du comte de Pem‐
broke, et d’autres illustres guerriers, que la plupart de ces jeunes
gens à têtes folles, auxquels l’on confie des brevets, et qu’on
charge de missions importantes, non à cause de ce qu’ils ont fait,
mais de ce qu’ont fait leurs ancêtres avant eux. Je vous prie de re‐
marquer entre autres un jeune homme qui nous commande en
l’absence de sir Walton, et qui porte l’honorable nom de sir Ay‐
mer de Valence, nom qui est aussi celui du comte de Pembroke
dont je vous ai parlé  ; ce chevalier a en outre un jeune égrillard
de page qu’on appelle Fabian Harbothel. »

« Est-ce à ces gentilshommes que s’appliquent vos censures ?
dit le ménestrel. J’en aurais jugé autrement ; car, dans le cours de
ma longue expérience, je n’ai jamais vu un jeune homme plus
courtois et plus aimable que ce jeune chevalier que vous
nommez. »



« Je ne prétends pas qu’il ne puisse le devenir, répliqua l’ar‐
cher en se hâtant de réparer la bévue qu’il avait faite ; mais pour
qu’il le devînt il faudrait qu’il se conformât aux usages de son
oncle, qu’il voulût bien prendre conseil des vieux soldats expéri‐
mentés dans les cas difficiles qui peuvent se présenter, et qu’il ne
crût pas que des connaissances qui ne s’acquièrent que par de
longues années d’observation puissent être soudain conférées par
un coup de plat d’épée et les mots magiques  : « Levez-vous, sir
Arthur, » ou tout autre nom, suivant les circonstances. »

« Ne doutez pas, sire archer, répliqua Bertram, que j’approuve
pleinement l’avantage qu’on peut tirer de la conversation
d’hommes aussi expérimentés que vous  : les gens de tous les
états trouvent à y gagner, et je suis moi-même souvent réduit à
déplorer de ne pas connaître suffisamment les armoiries, les de‐
vises, le blason enfin, et je serais également ravi que vous vinssiez
à mon aide pour des choses qui me sont étrangères, telles que les
noms de lieux, de personnes, la description des bannières ou des
emblèmes par lesquels de grandes familles se distinguent les
unes des autres, toutes choses qu’il m’est si indispensablement
nécessaire de connaître pour remplir la tâche que j’ai
entreprise. »

« Quant aux bannières et aux étendards, répondit l’archer, j’en
ai vu un bon nombre, et je puis, comme tout bon soldat, dire le
nom du chef qui les déploie pour réunir ses vassaux : néanmoins,
digne ménestrel, je ne puis avoir la présomption de comprendre
ce que vous appelez des prophéties, avec ou sur l’autorité de
vieux livres peints, explication de songes, oracles, révélations, in‐
vocations d’esprits damnés, astrologie judiciaire, et autres of‐
fenses graves et palpables par lesquelles des hommes qui se



disent aidés du diable en imposent au vulgaire, en dépit des aver‐
tissemens du conseil-privé  ; non, pourtant, que je vous soup‐
çonne, digne ménestrel, de vous occuper de ces tentatives pour
expliquer l’avenir, tentatives qui sont dangereuses et peuvent
être avec raison appelées punissables et rangées parmi les actes
de trahison. »

– « Il y a quelque chose de juste dans ce que vous dites, mais
vos paroles ne peuvent s’appliquer aux livres ni aux manuscrits
que j’ai consultés. Comme une partie des choses qui y sont écrites
se sont déja réalisées, nous sommes complétement autorisés à
nous attendre à ce que le reste s’accomplisse de même  ; et je
n’aurais pas beaucoup de peine à vous montrer dans ce volume
des prédictions dont un assez grand nombre se sont déja véri‐
fiées, pour que nous eussions droit d’attendre avec certitude la
vérification des autres. »

« Je voudrais bien voir cela, répondit l’archer qui n’avait guère
qu’une foi de soldat quant aux prophéties et aux augures, mais
qui cependant ne voulait pas contredire trop directement le mé‐
nestrel sur de pareils sujets, attendu qu’il avait été endoctriné par
sir John, de manière à se prêter aux caprices du barde. En consé‐
quence, celui-ci se mit à réciter des vers dont le plus habile inter‐
prète de nos jours ne pourrait pas trouver le sens.

Alors que le coq chante, observez bien sa crête,

Car avec le furet le fin renard le guète.

La corneille au corbeau va-t-elle unir ses cris,

Les chèvres aux rochers suspendre leurs petits ?

Qu’ils soient ensemble alors : la bataille s’apprête ;



Le vautour affamé s’abat sur chaque tête,

Et du Mid-Lothian les guerriers sont partis…

Le peuple est dépouillé, l’abbaye est brûlée,

Le carnage est le fruit d’une horrible mêlée.

Le pauvre ne dit plus quel est son bienfaiteur,

Le pays est sans lois, et l’amour sans honneur ;

Le mensonge est assis sur le char des années,

La vérité n’est plus, les vertus sont fanées ;

Plus de foi : le cousin dérobe son cousin,

Le fils son père, un père un fils cruel et vain :

Et, pour avoir son or, il lui perce le sein, etc. etc.

Larche écoute ces pronostics mystérieux dont la lecture n’était
pas moins ennuyeuse qu’inintelligible jusqu’à un certain point,
en faisant tous ses efforts pour ne pas laisser éclater des marques
de son ennui en allant demander de fréquentes consolations au
flacon de vin, et en supportant de son mieux ce qu’il ne pouvait ni
comprendre ni trouver intéressant. Cependant le ménestrel tâ‐
chait d’expliquer les prédictions douteuses et imparfaites dont
nous avons donné un échantillon suffisant.

« Pourriez-vous souhaiter, dit-il à Feuille-Verte, une descrip‐
tion plus exacte des malheurs qui se sont appesantis sur l’Ecosse
dans ces derniers temps ? Le corbeau et le freux, le renard et le
pétrel ne les annoncent-ils pas d’une manière indubitable, soit
parce que la nature de ces oiseaux et de ces bêtes est identique‐



ment semblable à celle des chevaliers qui les déploient sur leurs
bannières, ou les portent représentés sur leurs écus, et qu’ils
viennent au grand jour dans la plaine ravager et détruire  ? La
désunion complète de la terre n’est-elle pas clairement indiquée
par ces mots que les liens du sang seront brisés, que les parens,
ne se lieront plus les uns aux autres, et que le père et le fils, au
lieu d’avoir foi en leur parenté naturelle, chercheront à se donner
mutuellement la mort pour jouir des biens l’un de l’autre  ? Les
braves du Lothian sont expressément désignés comme prenant
les armes, et nous voyons encore ici d’évidentes allusions aux
derniers événemens de ces guerres écossaises. La mort de ce der‐
nier William est obscurément annoncée sous l’emblème d’un
chien de chasse, qui fut parfois l’animal dont était orné le cimier
de ce bon seigneur.

On redoutait le chien, il sera muselé,

Et pourtant de sa perte on sera désolé.

Un jeune chien naîtra d’une semblable race,

Dont le nord gardera la mémoire et la trace ;

En tête, il n’aura plus les combats d’autrefois,

Bien qu’il entende encor de glapissantes voix.

Thomas nous l’a conté dans un matin d’automne,

En un temps orageux, sur les coteaux d’Eldonne.

« Ces vers ont un sens, sir archer, continua le ménestrel, et qui
va aussi directement au but qu’aucune de vos flèches, quoiqu’il
puisse y avoir quelque imprudence à en donner l’explication di‐
recte. Néanmoins, comme j’ai entière confiance en vous, je n’hé‐



site pas à vous dire que, dans mon opinion, ce jeune chien qui
n’attend que le moment de paraître, n’est autre que le célèbre
prince écossais Robert Bruce, qui, malgré ses défaites réitérées,
n’a point cessé, tandis qu’il est poursuivi par des limiers avides
de sang, et entouré par des ennemis de toute sorte, de soutenir
ses prétentions à la couronne d’Ecosse, en dépit du roi Edouard,
aujourd’hui régnant. »

«  Ménestrel, répliqua le soldat, vous êtes mon hôte, et nous
sommes assis tous deux en amis pour partager en bonne intelli‐
gence ce modeste repas  ; je suis forcé de vous dire cependant,
quoiqu’il m’en coûte pour troubler notre harmonie, que vous êtes
le premier qui ayez jamais osé prononcer en présence de Gilbert
Feuille-Verte un seul mot en faveur de ce traître proscrit, Robert
Bruce, qui a, par ses rébellions, troublé si long-temps la paix de
ce royaume. Suivez mon conseil, et taisez-vous sur ce sujet ; car,
croyez-moi, l’épée d’un véritable archer anglais sortira du four‐
reau sans le consentement de son maître, s’il entend dire quelque
chose au préjudice de saint George et de sa croix rouge ; et l’auto‐
rité de Thomas-le-Rimeur, ou de tout autre prophète d’Ecosse,
d’Angleterre ou du pays de Galles, ne sera point regardée comme
une excuse valable pour ces inconvenantes prédictions. »

« Je serais toujours fâché de vous causer la moindre offense,
dit le ménestrel, et à plus forte raison de vous faire mettre en co‐
lère, lorsque je reçois de vous l’hospitalité. Vous n’oublierez ce‐
pendant pas, je l’espère, que c’est uniquement sur votre invita‐
tion que je mange à votre table, et que, si je vous parle des événe‐
mens futurs, je le fais sans avoir la moindre intention de tra‐
vailler pour ma part à ce qu’ils se réalisent  ; car, Dieu m’est té‐
moin, il y a bien des années que je lui demande sincèrement paix



et bonheur pour tous les hommes, et surtout gloire et félicité
pour le pays des archers, où je suis né moi-même, et que je suis
tenu de mentionner dans mes prières avant toutes les autres na‐
tions du monde. »

« Et vous avez raison, répliqua l’archer, car ainsi vous remplis‐
sez un devoir indispensable envers le beau pays de votre nais‐
sance, qui est le plus riche de tous ceux qu’éclaire le soleil. Il y a
cependant quelque chose que je voudrais bien savoir, s’il vous
plait de me le dire, et c’est si vous trouvez dans ces rimes gros‐
sières rien qui paraisse concerner la sûreté du château de Dou‐
glas où nous sommes en ce moment… car, voyez-vous, sire mé‐
nestrel, j’ai remarqué que ces parchemins moisis, peu importe
leur date et le nom de l’auteur, ont cette certaine coïncidence
avec la vérité, que, quand les prédictions qu’ils contiennent sont
répandues dans le pays, et occasionent des bruits de complots, de
conspirations et de guerres sanglantes, ils sont très aptes à causer
les malheurs mêmes qu’ils ne sont censés que prédire. »

« Il ne serait pas alors très prudent à moi, repartit le ménes‐
trel, de choisir pour texte de mes commentaires une prophétie
qui aurait rapport à une attaque de ce château ; car, dans ce cas,
je m’exposerais, selon votre raisonnement, au soupçon de vouloir
amener un résultat que personne ne regretterait plus vivement
que moi. »

« Je vous donne ma parole, mon cher ami, répliqua l’archer,
qu’il n’en sera point ainsi à votre égard ; car d’abord je ne conce‐
vrai aucune mauvaise opinion de vous, et je n’irai pas dire en‐
suite à sir John de Walton que vous méditez mal contre lui ou sa
garnison… et, à parler franchement, sir John de Walton ne croi‐
rait pas l’individu qui viendrait lui tenir un pareil langage. Il a



haute opinion, opinion sans doute méritée, de votre dévouement
à votre maîtresse, et il croirait commettre une injustice en soup‐
çonnant la fidélité d’un homme qui a montré qu’il n’hésiterait pas
à recevoir la mort plutôt que de trahir le moindre secret de sa
noble dame. »

« En conservant son secret, dit Bertram, je n’ai fait que rem‐
plir le devoir d’un fidèle serviteur, lui laissant à elle le soin de ju‐
ger combien de temps un pareil secret devait être gardé ; car un
fidèle serviteur doit songer aussi peu, par rapport à lui, à l’issue
d’une commission dont il est chargé, qu’un ruban de soie ne s’in‐
quiète des secrets de la lettre qu’il attache. Et quant à votre de‐
mande… je ne puis me refuser, quoique ce soit simplement pour
satisfaire votre curiosité, à vous découvrir que ces vieilles pro‐
phéties semblent annoncer que des guerres s’allumeront dans
Douglas-dale entre un haggard ou faucon sauvage, qui, je crois,
est l’emblème de sir John de Walton ; et les trois étoiles, qui sont
les armes de Douglas ; et je pourrais vous donner plus de rensei‐
gnemens sur ces sanguinaires querelles, si je connaissais dans ces
bois l’endroit qu’on nomme Bloody-sykes, car là aussi, à moins
que je ne me trompe, se passeront des scènes de meurtre et de
carnage entre les partisans des trois étoiles et ceux qui suivent le
parti du Saxon, ou roi d’Angleterre. »

«  J’ai entendu souvent, répliqua Gilbert Feuille-Verte, nom‐
mer ainsi un certain lieu par les naturels du pays ; cependant ce
serait en vain que nous chercherions à découvrir l’endroit précis,
car ces rusés d’Ecossais nous cachent avec soin tout ce qui
concerne la géographie de leur contrée, comme disent les
savans  ; mais nous pouvons mentionner ici Bloody-sykes, Bot‐
tomlen-myre, et d’autres lieux, comme des noms sinistres aux‐



quels leurs traditions attachent quelque idée de guerre et de car‐
nage. S’il vous convient, d’ailleurs, nous pouvons, en allant à
l’église, essayer de trouver l’endroit qu’on appelle Bloody-sykes,
que nous découvrirons du moins, j’en suis convaincu, avant que
les traîtres qui méditent une attaque contre nous se trouvent en
force suffisante pour l’oser. »

En conséquence, le ménestrel et l’archer, qui pendant cet en‐
tretien avaient eu tout le temps raisonnable pour se rafraîchir
avec le flacon de vin, sortirent du château de Douglas, sans at‐
tendre d’autres hommes de la garnison, pour tâcher de découvrir
la vallée qui portait le nom sinistre de Bloody-sykes, relativement
à laquelle Feuille-Verte savait seulement qu’il avait entendu dési‐
gner un endroit sur un nom semblable, durant la partie de chasse
faite sous les auspices de sir John de Walton, et qu’il était situé
dans ces bois des alentours, près la ville de Douglas et non loin
du château.

q

Chapitre 19 Le Défi.

Hotspur. Je ne puis choisir  : quelquefois il me met en colère en
me parlant de la taupe et de la fourmi, de l’enchanteur Merlin et
de ses prophéties, d’un dragon ailé et d’un poisson sans na‐
geoires, d’un griffon aux ailes rognées et d’un corbeau qui mue,
d’un lion couchant et d’un chat rampant, et de mille autres bali‐
vernes, au point que ma foi en est ébranlée. SHAKSPEARE. Le
roi HENRI IV.



La conversation entre le ménestrel et l’ancien archer prit natu‐
rellement une tournure assez semblable à celle d’Hostpur et de
Glendower[20], et peu à peu Gilbert Feuille-Verte y prit une part
plus considérable que ne semblaient le lui permettre ses habi‐
tudes et son éducation  : mais la vérité était, qu’en se donnant
mille peines pour se rappeler les armoiries des chefs militaires,
leurs cris de guerre, leurs emblèmes et les autres signes par les‐
quels ils se distinguaient sur les champs de bataille, et qui de‐
vaient indubitablement être indiqués dans les rimes prophé‐
tiques, il commençait à éprouver ce plaisir que ressent presque
tout le monde, quand on découvre soudain en soi une faculté
dont les circonstances nécessitent l’emploi, et dont la possession
augmente à ses propres yeux l’importance de celui qui se la re‐
connaît. Le bon sens profond du ménestrel fut certainement un
peu surpris des bévues qui parfois échappaient à son compagnon,
tandis qu’il était entraîné par le désir, d’une part, de faire parade
de la nouvelle faculté qu’il s’était découverte, et de l’autre, de rap‐
peler à son esprit les préventions qu’il avait nourries toute sa vie
contre les ménestrels, qui, avec tout leur cortége de légendes et
de fables, devaient d’autant plus probablement être faux qu’ils
venaient presque tous du Nord.

Tandis qu’ils passaient d’une clairière de la forêt à une autre,
le ménestrel commença à être étonné du nombre de pieux Ecos‐
sais qu’ils rencontraient et qui semblaient se diriger en toute hâte
vers l’église, pour, à ce qu’il semblait par les rameaux dont ils
étaient chargés, prendre part à la cérémonie du jour. A chacun
d’eux l’archer adressait la parole pour leur demander s’il existait
réellement un lieu appelé Bloody-sykes, et où l’on pourrait le
trouver… mais tous semblaient l’ignorer ou vouloir éviter de ré‐
pondre : ce à quoi ils trouvaient toujours un prétexte dans la ma‐



nière dont les interrogeait le joyeux archer, qui se ressentait pas‐
sablement du déjeûner qu’il venait de faire. La réponse générale
était qu’on ne connaissait pas de lieux semblables, ou qu’on avait
bien d’autres choses à faire le matin d’une si grande fête qu’à ré‐
pondre à de frivoles questions. Enfin, lorsque dans une occasion
ou deux la réponse des Ecossais approcha presque de l’insolence,
le ménestrel observa qu’il y avait toujours quelque machination
sous jeu quand le peuple de ce pays ne savait pas répondre hon‐
nêtement à ses supérieurs, lui d’ordinaire si disposé à le faire, et
qu’ils paraissaient se rassembler en grand nombre pour le service
du jour des Rameaux.

«  Vous ferez sans doute, sire archer, continua le ménestrel,
votre rapport au chevalier en conséquence ; car je vous promets
que, si vous y manquez, je me sentirai (car la sûreté de ma maî‐
tresse y est aussi intéressée) dans la nécessité d’exposer à sir
John de Walton les circonstances qui me font concevoir des
soupçons de cette affluence extraordinaire d’Ecossais, et de la
malhonnêteté qui a remplacé la courtoisie habituelle de leurs
manières. »

« Paix, sire ménestrel, répliqua l’archer mécontent de l’inter‐
vention de Bertram, et croyez que plus d’une fois le sort d’une ar‐
mée a dépendu de mes rapports au général, qui ont toujours été
clairs et précis, suivant le devoir du soldat. Votre carrière, mon
digne ami, a été tout-à-fait différente de la mienne : vous n’avez
eu toute votre vie à songer que d’affaires de paix, de vieilles chan‐
sons, de prophéties et autres choses sur lesquelles je ne veux pas
disputer avec vous  ; mais, croyez-moi, il sera dans l’intérêt de
notre réputation à tous deux que nous ne cherchions pas à em‐
piéter sur les attributions l’un de l’autre. »



« Je suis loin de vouloir le faire, répliqua le ménestrel ; mais je
désirerais que nous retournassions promptement au château,
afin de demander à sir John de Walton son opinion sur ce que
nous venons de voir. »

«  A cela, il ne peut y avoir d’objection, répartit Feuille-Verte
mais si nous allions chercher le gouverneur à l’heure qu’il est,
nous le trouverions prêt à se rendre à l’église de Douglas où il ne
manque jamais de se trouver en des occasions comme celle-ci,
avec la plus grande partie de ses officiers, pour empêcher par sa
présence qu’il ne s’élève quelque tumulte, ce qui n’est nullement
impossible entre les Anglais et les Ecossais. Tenons-nous en donc
à notre premier projet d’assister au service divin  ; et débarras‐
sons-nous de ces bois fourrés pour prendre le chemin le plus
court vers l’église de Douglas. »

« Faisons donc la plus grande diligence possible, dit le ménes‐
trel, et avançons d’autant plus vite qu’il me semble qu’il s’est pas‐
sé en ce lieu même quelque chose qui dénote que la paix chré‐
tienne due à ce jour n’a pas été inviolablement observée. Que si‐
gnifient ces gouttes de sang ? dit-il en faisant allusion à celles qui
étaient tombées des blessures de Turnbull… Pourquoi la terre a-
t-elle gardé ces empreintes profondes, ces pas d’hommes armés
qui avançaient et reculaient, sans doute, suivant les chances
d’une lutte terrible et acharnée ? »

«  Par Notre-Dame, s’écria Feuille-Verte, je dois avouer que
vous voyez clair. De quoi étaient donc faits mes yeux quand ils
vous ont permis d’être le premier à découvrir ces indices de com‐
bat ? Voici une plume d’un panache bleu que j’aurais dû me rap‐
peler, puisque mon chevalier l’a pris, ou du moins m’a permis de
le lui attacher à son casque ce matin en signe du retour de l’espé‐



rance, à cause de son aimable couleur. Mais la voici à terre, et, si
je ne me trompe, arrachée par une main ennemie. Allons, cama‐
rade, à l’église  !… à l’église  !… et vous verrez la manière dont je
saurai secourir de Walton en cas de danger. »

Il se dirigea donc vers la ville de Douglas, y entra par la porte
du sud, et remonta la rue dans laquelle sir Aymer de Valence
avait chargé le fantôme.

Nous pouvons maintenant dire plus complétement que l’église
de Douglas avait été originairement un superbe édifice gothique
dont les tours, s’élevant de beaucoup au dessus des murailles de
la ville, témoignaient de la grandeur de sa construction première.
Elle était alors en partie ruinée ; et la petite portion d’espace libre
qui fût encore consacré au service de la religion se trouvait être
l’aile de famille où les anciens lords de Douglas se reposaient des
fatigues du monde et des travaux de la guerre. De l’esplanade, si‐
tuée en face de l’édifice, leurs yeux purent suivre une grande par‐
tie du cours de la rivière Douglas qui se rapprochait de la ville
vers le sud-ouest, bordée par une ligne de collines capricieuse‐
ment variées de formes, et, en plusieurs endroits, couvertes de
bois taillis qui descendaient vers la vallée et formaient une espèce
de bois épais et fourré dont la ville était environnée. La rivière
elle-même, coulant à l’ouest autour de la ville, et de là se diri‐
geant vers le nord, entretenait le grand lac ou pièce d’eau artifi‐
cielle dont nous avons déja parlé. Grand nombre d’Ecossais, por‐
tant des branches de saule ou d’if pour représenter les rameaux
qui étaient l’emblème du jour, semblaient attendre, dans le cime‐
tière, l’arrivée de quelque personne d’une sainteté remarquable,
ou une procession de moines et de religieux venant assister à la
cérémonie du jour. Au moment ou Bertram et son compagnon



entraient dans le cimetière, lady de Berkely, qui suivait sir John
de Walton à l’église, après avoir été témoin de son combat singu‐
lier avec le jeune chevalier de Douglas, aperçut son fidèle ménes‐
trel, et résolut aussitôt de rentrer dans la compagnie de cet an‐
cien serviteur de sa maison, et de ce confident de ses aventures,
comptant bien qu’elle serait ensuite rejointe par sir John de Wal‐
ton, avec une force suffisante pour garantir sa sûreté, car elle ne
doutait pas que son premier soin fût de le faire. Elle s’écarta donc
du chemin par lequel elle avançait, et se dirigea vers l’endroit où
Bertram et sa nouvelle connaissance, Feuille-Verte, s’occupaient
à questionner des soldats anglais que le service divin avait ame‐
nés aussi vers l’église.

Lady Augusta Berkely parvint cependant à dire en particulier
à son fidèle serviteur et guide  : « Ne faites pas attention à moi,
ami Bertram, mais tâchez, s’il est possible, que nous ne soyons
plus séparés l’un de l’autre. » Cet avis donné, elle ne tarda point à
remarquer qu’il était compris par le ménestrel, qui porta aussitôt
ses regards autour de lui, la suivant des yeux, tandis que, enve‐
loppée dans son manteau de pèlerin, elle se retirait lentement
vers une autre partie du cimetière, et semblait attendre que, se
détachant de Feuille-Verte, Bertram trouvât moyen de venir la
rejoindre.

Rien en vérité ne pouvait affecter plus vivement le fidèle mé‐
nestrel que le mode singulier de communication qui lui apprenait
que sa maîtresse était, saine et sauve, libre de diriger ses propres
mouvemens, et, à ce qu’il espérait, disposée à se soustraire aux
périls qui l’entouraient, en Ecosse, par une retraite immédiate
vers son propre pays et ses domaines. C’eût été avec joie qu’il se
serait approché d’elle, et qu’il l’aurait rejointe ; mais elle réussit à



l’avertir, par un signe, de n’en rien faire, tandis qu’en même
temps, il craignait un peu les conséquences qui pourraient s’en
suivre si elle était reconnue par Feuille-Verte, qui pourrait sans
doute juger convenable de s’immiscer dans leur affaire afin de
gagner les bonnes graces du chevalier qui commandait la garni‐
son. Cependant le vieil archer continuait sa conversation avec
Bertram, tandis que celui-ci, comme bien des gens en pareille si‐
tuation, souhaitait de tout son cœur que son compagnon, bien in‐
tentionné, eût été à cent toises sous terre, pour qu’il lui fût pos‐
sible de rejoindre sa maîtresse  ; mais tout ce qu’il pouvait faire,
c’était de se rapprocher d’elle autant que possible sans exciter de
soupçons.

« Je vous prie, digne ménestrel, dit Feuille-Verte après avoir
prudemment regardé autour de lui, reprenons le sujet dont nous
causions avant d’être arrivés ici. N’est-ce pas votre opinion que
les Ecossais ont fixé cette matinée même pour quelqu’une des
dangereuses tentatives qu’ils ont tant de fois renouvelées, et
contre lesquelles se tiennent si bien en garde les gouverneurs pla‐
cés dans cette province de Douglas par notre bon roi Edouard,
notre légitime souverain ? »

« Je ne puis voir, répliqua le ménestrel, sur quels fonde-mens
vous établissez une pareille crainte, ni ce qui vous semble ici,
dans ce cimetière, différent de ce que vous me disiez en venant
ici, lorsque vous aviez l’air de me mépriser, parce que je m’aban‐
donnais à des soupçons du même genre. »

«  Ne voyez-vous pas, reprit l’archer, la multitude de gens à
étranges figures et à déguisemens divers qui se pressent dans ces
antiques ruines, ordinairement si solitaires  ? Voici là assis, par
exemple, un jeune homme qui semble vouloir éviter les regards,



et dont les vêtemens, je le jurerais, n’ont jamais été taillés en
Ecosse. »

«  Et si c’est un pèlerin anglais, répliqua le ménestrel, en
voyant que l’archer lui désignait du doigt lady Augusta de Berke‐
ly, il présente assurément moins matière à soupçon. »

«  Je n’en sais rien, dit le vieux Feuille-Verte, mais je pense
qu’il sera de mon devoir d’avertir sir John de Walton, si je puis le
joindre, qu’il se trouve ici bien des gens qui, à en juger par leur
mine, n’appartiennent ni à la garnison ni à cette partie de la
contrée. »

« Considérez, dit Bertram, avant de porter une telle accusation
contre ce pauvre jeune homme, et de l’exposer à toutes les consé‐
quences qui doivent nécessairement résulter d’un soupçon d’une
telle nature, combien de circonstances particulières à cette
époque peuvent engager à des actes de dévotion. Non seulement
c’est l’anniversaire de l’entrée triomphante du fondateur de la re‐
ligion chrétienne à Jérusalem, mais ce jour même est appelé Do‐
minica confitentium, ou Dimanche des confesseurs, et les
palmes, ou les rameaux d’if ou de saule, qui les remplacent et qui
sont distribuées aux prêtres sont solennellement réduites en
cendres, que les prêtres distribuent ensuite aux fidèles le mercre‐
di des cendres de l’année suivante, rites et cérémonies qui sont
toujours observés dans notre pays, par ordre de l’Eglise, et vous
ne pouvez pas, digne archer, vous ne pouvez pas, sans crime,
poursuivre, comme coupable de méditer des projets contre votre
garnison, des gens qui peuvent justifier leur présence ici par leur
désir d’assister aux cérémonies du jour. Et voyez-vous cette nom‐
breuse procession qui approche avec bannière et croix, et qui se
compose sans doute de quelque ecclésiastique de haut rang et de



sa suite  ? Demandons d’abord qui il est, et probablement nous
trouverons, dans son nom et sa dignité, une garantie suffisante
de la conduite pacifique et régulière de ceux que la piété a réunis
en ce jour dans l’église de Douglas. »

Feuille-Verte demanda donc le nom du personnage que son
compagnon désirait connaître, et reçut pour réponse que le saint
homme qui s’avançait en tête de la procession n’était autre que le
diocésain du district, l’archevêque de Glasgow, qui était venu ho‐
norer de sa présence les cérémonies par lesquelles ce jour devait
être sanctifié.

Le prélat pénétra donc dans l’enceinte du cimetière ruiné, pré‐
cédé de ses porte-croix, et suivi d’une nombreuse multitude por‐
tant des branches d’if et d’autres arbres toujours verts qui pour
cette fête remplaçaient les palmes. Le saint père donnait en pas‐
sant sa bénédiction, accompagnée de signes de croix, qui était re‐
çue avec de pieuses exclamations par ceux des fidèles qui l’entou‐
raient. « C’est à vous, révérend père, que nous demandons le par‐
don de nos fautes, et que nous désirons humblement les confes‐
ser, afin que nous puissions en obtenir ensuite la rémission au
ciel ! »

Ce fut ainsi que se réunirent la congrégation et le dignitaire
ecclésiastique, échangeant de pieux saluts, et ne paraissant son‐
ger qu’aux rites du jour. Les acclamations, de la foule se mêlaient
à la voix sonore du prêtre qui officiait suivant le rituel sacré, le
tout formant une scène qui, conduite avec la pompe et le cérémo‐
nial catholiques, n’était pas moins édifiante qu’imposante.

L’archer, en voyant le zèle, avec lequel la foule réunie dans le
cimetière, aussi bien que les fidèles de l’Eglise, en sortir précipi‐



tamment, et venir, avec un air de triomphe saluer l’évêque du
diocèse, fut presque honteux des soupçons qu’il avait conçus sur
la sincérité des intentions du digne prélat en venant célébrer la
fête. Profitant d’un accès de dévotion, peut-être assez extraordi‐
naire chez le vieux Feuille-Verte qui en ce moment s’était avancé
lui-même pour recueillir sa part des bénédictions que dispensait
le prélat, Bertram s’esquiva d’auprès de son ami l’Anglais ; et, se
glissant à côté de lady Augusta, échangea avec elle, par un serre‐
ment de main, une félicitation réciproque de se retrouver réunis.
A un signe du ménestrel, ils se retirèrent dans l’intérieur de
l’église, de manière à n’être point remarqués dans la foule, chose
qui leur fut d’autant plus facile qu’il régnait une ombre assez
épaisse dans certaine partie de l’édifice.

Le corps de l’église, dévastée comme elle l’était, et pour ainsi
dire tapissée des trophées d’armes des derniers seigneurs de
Douglas, ressemblait plutôt à des ruines profanées par le sacri‐
lége qu’à l’enceinte d’un lieu saint  : cependant l’on pouvait voir
que des préparatifs avaient été faits pour la cérémonie du jour. A
l’extrémité de la nef était suspendu le grand écusson du comte de
Douglas qui était récemment mort prisonnier en Angleterre. Au‐
tour de cet écusson étaient placés les plus petits écus de ses seize
ancêtres, et une épaisse ombre noire était répandue par l’en‐
semble de ce trophée, où ne brillaient que l’éclat des couronnes et
le reflet de certaines armoiries moins sombres que les autres,
d’après les règles du blason. Je n’ai pas besoin de dire que, sous
d’autres rapports, l’église était tristement délabrée, car c’était
l’endroit même où sir Aymer de Valence avait eu une entrevue
avec le vieux fossoyeur, et où maintenant, après avoir réuni, dans
un coin séparé, quelques unes des troupes de soldats épars qu’il
avait rassemblées et amenées à l’église, il se tenait en alerte et



semblait prêt à une attaque aussi bien en plein jour qu’au milieu
de la nuit. Cette vigilance était d’autant plus nécessaire que sir
John de Walton paraissait occupé à chercher d’un lieu à un autre,
comme s’il ne pouvait découvrir l’objet qu’il cherchait, et qui,
comme le lecteur le comprendra aisément, n’était autre que lady
Augusta de Berkely qu’il avait perdue de vue au milieu de la
foule. Dans la partie orientale de l’église était élevé un autel tem‐
poraire, à côté duquel, revêtu de ses ornemens sacerdotaux, l’ar‐
chevêque de Glasgow avait pris place avec les prêtres et les diffé‐
rentes personnes qui composaient son cortége épiscopal. Sa suite
n’était ni nombreuse ni richement habillée, et le costume du pré‐
lat lui-même n’était guère propre à donner une haute idée de la
richesse et de la dignité de l’épiscopat. Cependant depuis qu’il
avait déposé sa croix d’or à l’ordre sévère du roi d’Angleterre,
celle de simple bois qu’il avait prise en place n’avait pas moins
d’autorité et ne commandait pas moins le respect parmi le clergé
et le peuple du diocèse.

Les différentes personnes, Ecossaises de nation, alors rassem‐
blées autour de lui, semblaient épier ses mouvemens, comme
ceux d’un saint descendu du ciel ; et les Anglais attendaient, frap‐
pés d’un muet étonnement, comme s’ils eussent craint qu’à
quelque signal inopinée une attaque fût tentée contre eux, soit
par les puissances de la terre ou du ciel, soit par les unes et les
autres. En effet tel était le dévouement des membres du haut
clergé d’Ecosse, aux intérêts du parti de Bruce, que les Anglais ne
leur permettaient qu’à peine de prendre part même aux cérémo‐
nies de l’église qui étaient de leur domaine particulier  : aussi la
présence de l’archevêque de Glasgow, officiant un jour de si
grande fête dans l’église de Douglas, était une circonstance assez
rare, et qui ne pouvait manquer d’exciter la surprise et les soup‐



çons. Cependant un concile de l’église avait récemment enjoint
aux premiers prélats écossais de remplir leur devoir le jour de la
fête des Rameaux, et ni les Anglais ni les Ecossais ne voyaient
cette cérémonie avec indifférence. Le silence inaccoutumé qui ré‐
gnait dans l’église remplie, à ce qu’il semblait, de personnes dont
les vues, les espérances, les désirs et les vœux étaient différens,
ressemblait à un de ces calmes solennels qui souvent précèdent le
choc des élémens, et qui sont bien connus pour être les présages
de quelque terrible convulsion de la nature. Tous les animaux,
suivant leurs instincts divers, expriment leur sentiment de la
tempête qui approche ; les troupeaux, les daims et les autres ha‐
bitans des forêts se retirent dans leurs retraites les plus pro‐
fondes  ; les brebis s’empressent de regagner leur parc  ; et la
lourde stupeur de toute la nature, soit animée soit inanimée, pré‐
sage qu’elle se réveillera bientôt par un bouleversement et un
choc général, quand l’éclair livide sifflera de manière à répondre
dignement aux roulemens du tonnerre.

C’était ainsi que, plongés dans un profond silence, ceux qui
s’étaient rendus à l’église en armes à l’appel de Douglas épiaient
et attendaient à chaque instant un signal d’attaque, tandis que les
soldats de la garnison anglaise, convaincus des mauvaises dispo‐
sitions des Ecossais à leur égard, croyaient à chaque instant qu’ils
allaient entendre le cri bien connu de « arcs et bills ! » donner le
signal d’un combat général ; et les deux partis, se regardant l’un
l’autre avec fierté, semblaient préparés à la lutte fatale.

Malgré la tempête qui paraissait à chaque moment prête à
éclater, l’archevêque de Glasgow continuait de s’acquitter avec la
plus grande solennité des cérémonies particulières à la fête  ; il
s’arrêtait de temps à autre pour regarder la multitude, comme



calculant si les turbulentes passions de ceux qui l’entouraient
pourraient être contenues assez long-temps pour qu’il lui fût pos‐
sible de remplir jusqu’au bout ses fonctions d’une manière
convenable au lieu et à la circonstance. Le prélat venait enfin
d’achever l’office, lorsqu’une personne, s’avançant vers lui d’un
air solennel et sombre, demanda au révérend père s’il ne pourrait
pas consacrer quelques instans à porter ses consolations spiri‐
tuelles à un homme qui gisait mourant des suites d’une blessure,
non loin de là.

L’ecclésiastique acquiesça tout de suite à cette demande, au
milieu d’un silence morne qui, lorsqu’il examinait les sourcils
froncés d’une partie au moins des assistans, lui faisait craindre
que cette fatale journée ne finît pas d’une manière paisible. Le
père fit signe au messager de lui montrer le chemin et alla rem‐
plir son devoir, accompagné de quelques hommes qui passaient
pour être partisans de Douglas.

Il y eut alors quelque chose de très frappant, sinon de suspect,
dans l’entrevue qui se passa. Sous une voûte souterraine était dé‐
posé le corps d’un homme grand et vigoureux, dont le sang cou‐
lait en abondance par deux ou trois larges blessures, et se répan‐
dait sur les bottes de paille qui lui servaient de lit, tandis que ses
traits exprimaient un mélange de courage et de férocité, qui sem‐
blait même prêt à se changer en une expression plus sauvage.

Le lecteur aura sans doute déja pensé que le personnage en
question n’était autre que Michel Turnbull qui, blessé dans la
rencontre du matin, avait été laissé par quelques uns de ses amis
sur la paille qu’on lui avait arrangée en forme de lit, pour y vivre
ou y mourir, comme il plairait à Dieu. Le prélat, dès son entrée
sous la voûte, ne perdit pas de temps à appeler l’attention du



blessé sur l’état de ses affaires spirituelles, et à lui administrer les
secours que l’église ordonne de donner aux pécheurs mourans.
Les paroles qu’ils échangeaient ensemble avaient ce caractère
grave et sévère que doit avoir la conversation d’un père spirituel
et d’un pénitent, quand tout un monde disparaît aux yeux du pé‐
cheur, et qu’un autre monde se développe devant lui dans toutes
ses terreurs, et crie à l’oreille du coupable le châtiment que les ac‐
tions qu’il a faites durant sa vie mortelle doivent nécessairement
le porter à attendre. C’est un des plus solennels entretiens que
puissent avoir ensemble deux êtres de la terre, et le caractère in‐
trépide de cet habitant de la forêt de Jedwood aussi bien que l’ex‐
pression bienveillante et pieuse du vieil ecclésiastique augmen‐
taient beaucoup le caractère touchant de cette scène.

« Turnbull, dit l’homme de Dieu, j’espère que vous me croirez
si je vous dis que le cœur me saigne de vous voir amené dans un
tel état par des blessures que (et c’est mon devoir de vous le dire)
vous devez considérer comme mortelles. »

« La chasse est-elle donc finie ? répliqua l’homme de Jedwood
avec un soupir. Peu m’importe, bon père, car je crois m’être com‐
porté comme il convient à un brave chasseur, et que la vieille fo‐
rêt n’a point par ma faute perdu de sa réputation pour l’art de
poursuivre et de réduire le gibier aux abois ; et même, dans cette
dernière affaire, il me semble que ce beau chevalier anglais n’au‐
rait point remporté un pareil avantage si le terrain où nous avons
combattu eût été égal pour l’un et pour l’autre, ou si j’eusse été
prévenu de son attaque. Mais il sera reconnu par tous ceux qui
prendront la peine de l’examiner, que le pied du pauvre Michel
Turnbull a glissé deux fois durant le combat, et qu’autrement il
ne serait pas ici gisant dans l’agonie de la mort, tandis qu’au



contraire cet homme du sud serait probablement mort comme un
chien sur cette paille sanglante, en ma place. »

L’évêque répliqua en engageant son pénitent à renoncer à ces
idées de vengeance et de mort, et à tâcher plutôt de réfléchir au
grand voyage dont le moment ne tarderait pas à arriver.

« Oh ! répondit le blessé, vous, mon père, vous savez indubita‐
blement mieux que moi ce qu’il convient que je fasse ; cependant
il me semble que j’aurais été en faute si j’avais différé jusqu’à ce
jour pour faire l’examen de ma vie, et je ne suis pas homme à nier
que la mienne n’ait été sanglante et désespérée. Mais vous m’ac‐
corderez que je n’en ai jamais voulu à un brave ennemi de ce qu’il
m’a fait souffrir, et que je suis un de ces hommes qui, nés en
Ecosse, et enflammés d’un amour bien naturel pour leur pays,
n’ont point dans ces derniers temps préféré au casque de fer la
toque et la plume, et n’ont pas été tant en rapport avec tels livres
de prières qu’avec des lames nues  ; et vous savez vous-même,
mon père, si, dans notre résistance à l’usurpation anglaise, nous
n’avons pas toujours eu l’approbation des fidèles prélats de
l’Eglise écossaise, et si on ne nous a point exhortés à prendre les
armes et à nous en servir pour l’honneur de notre roi d’Ecosse et
la défense de nos propres droits. »

«  Assurément, dit le prélat, telles ont été nos exhortations à
nos compatriotes opprimés, et je ne vous enseigne pas à présent
une doctrine contraire ; néanmoins, aujourd’hui que j’ai du sang
autour de moi et un homme qui se meurt sous mes yeux, j’ai be‐
soin de souhaiter de ne pas être sorti de la véritable route, de
n’avoir pas ainsi contribué à égarer les autres. Puisse le ciel me
pardonner si je l’ai fait, puisque je n’ai à alléguer que ma sincère
et bonne intention en excuse du conseil erroné que je vous ai



donné, à vous ainsi qu’à d’autres, touchant ces guerres. Je recon‐
nais qu’en vous excitant à teindre vos épées dans du sang, j’ai
violé jusqu’à un certain point le caractère de ma profession qui
défend et de répandre le sang et de faire que d’autres le ré‐
pandent. Puisse le ciel nous mettre à même de remplir nos de‐
voirs et de nous repentir de nos erreurs, particulièrement de
celles qui ont occasioné la mort ou le malheur de nos
semblables  ! et surtout, puisse le chrétien mourant reconnaître
ses erreurs, et se repentir avec sincérité d’avoir fait à autrui ce
qu’il n’aurait pas voulu qu’il lui fût fait ! »

« Quant à cette affaire, répliqua Turnbull, je n’ai jamais vu le
temps où je n’aie pas été prêt à échanger un coup avec l’homme
le plus courageux du monde  ; et si je n’ai pas toujours manié
l’épée, c’est parce que j’avais appris à faire usage de la hache
d’armes de Jedwood, que les Anglais appellent pertuisane, et qui
ne diffère guère, suivant moi, de l’épée ni du poignard. »

«  La différence n’est pas grande, sans doute, dit l’évêque  ;
mais je crains, mon ami, que la mort donnée avec ce que vous ap‐
pelez la hache de Jedwood ne vous vaille aucun privilége sur celui
qui exécute la même action et commet le même mal avec toute
autre arme. »

« A coup sûr, digne père, répliqua le pénitent, je dois convenir
que l’effet des armes est le même, en ce qui concerne l’homme
qui reçoit le coup ; mais je demanderai à votre science pourquoi
un homme de Jedwood ne se servirait pas, comme c’est l’usage
dans son pays, d’une hache de Jedwood, qui est, ainsi que le nom
l’indique, l’arme offensive propre à ce pays ? »



« Le crime de meurtre, répondit l’évêque, ne consiste pas dans
l’arme avec laquelle le crime est commis, mais dans le mal que le
meurtrier fait à son semblable, et dans le désordre qu’il introduit
au sein de la création paisible et régulière du roi des cieux  ; et
c’est en vous repentant de ce crime que vous pouvez plus spécia‐
lement espérer fléchir le ciel irrité de vos offenses, et en même
temps échapper aux conséquences qu’aura, suivant les saintes
Ecritures, pour celui qui l’aura versé, l’effusion du sang. »

« Mais, bon père, répliqua le blessé, vous savez aussi bien que
personne que, dans cette compagnie et même dans cette église, il
y a des vingtaines d’Ecossais et d’Anglais sur le qui-vive, qui ne
sont pas tant venus ici pour remplir les devoirs religieux de ce
jour, que littéralement pour s’arracher la vie les uns aux autres,
et donner un nouvel exemple de l’horreur des guerres que se font
l’une à l’autre les deux portions de la Bretagne. Quelle conduite
doit donc tenir un pauvre homme comme moi ? Ne dois-je pas le‐
ver contre l’Anglais cette main que je puis encore, ce me semble,
rendre passablement redoutable… ou faut-il, pour la première
fois de ma vie, que j’entende pousser le cri de guerre et que mon
épée ne prenne point sa part de carnage ? Il me semble qu’il me
serait difficile, peut-être tout-à-fait impossible de m’y résoudre ;
mais si telle est la volonté du ciel et votre avis, très révérend père,
il vaut incontestablement mieux que je cède à vos conseils,
comme à ceux d’un homme qui a l’autorité et le droit de nous ti‐
rer d’embarras dans les occasions critiques, ou, comme l’on dit,
dans le cas de conscience. »

«  C’est indubitablement mon devoir, répliqua l’archevêque,
comme je vous l’ai déja dit, de ne pas donner lieu en ce jour à ce
qu’il y ait effusion de sang ou infraction de paix ; et je dois vous



recommander, comme à mon pénitent, sur le salut de votre ame,
de ne pas occasioner ces deux grands malheurs, soit personnelle‐
ment soit en excitant les autres à le faire  ; car, en suivant une
autre route, vous et moi, j’en suis certain, nous agirions d’une
manière indigne et coupable. »

« Je tâcherai de penser ainsi, révérend père, répondit le chas‐
seur  : néanmoins j’espère qu’au ciel on se rappellera en ma fa‐
veur que je suis le premier homme portant le surnom de Turn‐
bull, ainsi que le propre nom du prince des archanges lui-même,
qui ait jamais été capable de supporter l’affront de voir un An‐
glais tirer une épée en sa présence, sans avoir été par là provoqué
à dégainer aussi la sienne et à courir sur lui. »

« Prenez garde, mon fils, répliqua le prélat de Glasgow, et re‐
marquez qu’en ce moment même vous n’êtes pas fidèle aux réso‐
lutions que vous venez tout-à-l’heure de prendre, après de sé‐
rieuses et justes considérations. Ne ressemblez donc pas, ô mon
fils ! à la truie qui s’est vautrée dans la houe, et qui, après avoir
été lavée, court se souiller de nouveau, et revient plus sale qu’elle
n’était auparavant. »

« Eh bien ! révérend père, repartit le blessé, quoiqu’il semble
presque contre nature que des Ecossais et des Anglais se ren‐
contrent sans faire un échange de coups, je tâcherai néanmoins
très sincèrement de ne fournir aucune occasion de querelle, et,
s’il est possible, de ne pas saisir celles qui pourront m’être four‐
nies par d’autres. »

«  En agissant ainsi, répliqua l’évêque, vous réparerez au
mieux la violation que vous avez commise à la loi de Dieu. En
d’autres occasions, vous empêcherez toute cause de querelle



entre vous et vos frères du Sud, et vous échapperez à cette tenta‐
tion de répandre le sang, si commune à notre époque et à notre
génération. Et ne pensez pas que je vous impose, par ces admoni‐
tions, un devoir plus difficile qu’il ne faut pour que vous l’accom‐
plissiez comme homme et comme chrétien. Je suis moi-même
homme, Ecossais, et, comme tel, je me sens offensé de l’injuste
conduite des Anglais envers notre patrie et notre souverain  ; et
pensant comme vous pensez, je sais combien vous devez souffrir
quand vous êtes obligé de vous soumettre à des insultes natio‐
nales sans vengeance ni représailles. Mais ne nous imaginons pas
être les agens de cette légitime vengeance que le ciel a spéciale‐
ment déclarée être son attribut propre. N’oublions pas, tandis
que nous voyons et sentons les injustices dont notre pays est ac‐
cablé, n’oublions pas que nos propres invasions, nos embus‐
cades, nos surprises ont été aussi fatales aux Anglais que leurs at‐
taques et leurs excursions l’ont été pour nous : en un mot, que les
malheurs survenus au nom des croix de Saint-André et de Saint-
George ne soient plus considérés comme des motifs de guerre
pour les habitans des deux pays limitrophes, au moins pendant
les fêtes de la religion ; mais comme elles sont l’une et l’autre des
signes de rédemption, que, de même, elles indiquent plutôt l’ou‐
bli et la paix de part et d’autre. »

« Je consens, répondit Turnbull, à m’abstenir de toute offense
envers autrui, et je m’efforcerai même de ne point garder ran‐
cune à celles des autres, dans l’espérance d’amener en ce monde
un état de choses heureux et tranquille, tel que vos paroles, révé‐
rend père, me le font augurer. » Tournant alors son visage vers la
muraille, l’habitant des frontières attendit avec fermeté l’arrivée
de la mort, et l’évêque la lui laissa contempler.



Les pacifiques dispositions que le prélat avait inspirées à Mi‐
chel Turnbull s’étaient en quelque sorte répandues parmi les as‐
sistans qui avaient écouté avec une crainte religieuse l’exhorta‐
tion spirituelle à suspendre toute haine nationale et à demeurer
en trève et en amitié l’un avec l’autre ; mais le ciel avait décrété
que la querelle nationale, dans laquelle tant de sang avait été déja
versé, occasionerait encore dans ce jour un combat à mort.

D’éclatantes fanfares de trompettes, paraissant venir de des‐
sous terre, retentirent alors dans l’Eglise, et éveillèrent l’attention
des soldats et des fidèles qui s’y trouvaient réunis. La plupart de
ceux qui entendirent ces sons belliqueux portèrent la main à
leurs armes, pensant qu’il était inutile d’attendre plus long-temps
le signal de l’action. Des voix grossières, de rudes exclamations,
le frottement des épées sortant des fourreaux, ou leur cliquetis
contre les autres pièces des armures, présagèrent d’une manière
terrible l’attaque qui, néanmoins, fut retardée d’un instant par les
exhortations de l’archevêque. Un second bruit de trompettes ré‐
sonna, et la voix d’un héraut fit la proclamation suivante.

« … Attendu que beaucoup de nobles poursuivans de chevale‐
rie sont présentement assemblés dans l’église de Douglas ; atten‐
du qu’il existe entre eux des causes ordinaires de querelles et de
débats pour leur mérite comme chevaliers, en conséquence, les
chevaliers écossais sont prêts à combattre tel nombre de cheva‐
liers anglais qui pourra être convenu, pour soutenir soit la beauté
supérieure de leurs dames, soit la querelle nationale dans toutes
ses branches, soit sur tout autre point de contestation qu’ils
peuvent avoir à vider, et qui seront jugés, par les deux partis, mo‐
tifs suffisans de querelle ; et les chevaliers qui seront assez mal‐
heureux pour succomber dans cette lutte renonceront à pour‐



suivre davantage leurs querelles ou à porter désormais les armes,
outre les autres conditions qui pourront être déterminées,
comme conséquences de la défaite, par un conseil des chevaliers
présens dans la susdite église de Douglas. Mais surtout un
nombre quelconque d’Ecossais, depuis un jusqu’à vingt, soutien‐
dra la querelle qui a déja tant coûté de sang, relativement à la
mise en liberté de lady Augusta de Berkely, et à la reddition du
château de Douglas à son propriétaire ici présent. C’est pourquoi
on requiert des chevaliers anglais qu’ils donnent leur consente‐
ment à ce qu’une pareille épreuve de courage ait lieu ; et, d’après
les règles de la chevalerie, ils ne peuvent refuser sans perdre en‐
tièrement leur réputation de valeur, et sans s’exposer à voir dimi‐
nuer tel autre degré d’estime qu’un courageux poursuivant
d’armes doit vouloir se concilier, tant aux yeux des braves cheva‐
liers de son propre pays qu’à ceux des autres. »

Ce défi inattendu réalisa les craintes les plus exagérées de
ceux qui n’avaient vu qu’avec méfiance en ce jour la réunion ex‐
traordinaire des partisans de la maison de Douglas. Après un
court intervalle de silence, les trompettes sonnèrent encore
bruyamment, et la réponse des chevaliers anglais fut faite en ces
termes.

« A Dieu ne plaise que les droits et les priviléges des chevaliers
anglais et la beauté de leurs damoiselles ne soient pas soutenus
par les enfans de l’Angleterre, ou que ceux des chevaliers anglais
qui sont ici rassemblés montrent la moindre hésitation à accepter
cette offre de combat, fondée soit sur la beauté supérieure de
leurs dames, soit sur les causes de dispute qui existent entre les
deux nations, pour l’un ou l’autre desquels motifs, ou pour tous
les deux, les chevaliers d’Angleterre ici présens sont prêts à com‐



battre aux termes du susdit cartel ; tant que leurs épées et leurs
lances le leur permettront, sauf et excepté, pourtant, la reddition
du château de Douglas, qui ne peut être rendu qu’au roi d’Angle‐
terre, ou à ceux agissant par son ordre. »

q

Chapitre 20 La Reddition du Château.

Poussez le terrible cri de guerre  ; que les champions partent, et
que chacun fasse bravement son devoir, et Dieu défendra la
bonne cause… Saint André  ! Ils pouvaient pousser trois fois ce
cri, et le poussaient de toutes leurs forces  ; puis ils marchèrent
contre les Anglais, comme je vous l’ai bien dit. Nos Anglais leur
répondirent en criant Saint George, le brave chevalier de nos
dames ! Ils criaient ainsi de toutes leurs forces en répétant trois
fois ce cri. Vieille Ballade.

La crise extraordinaire mentionnée dans le chapitre précédent
fut cause, comme on peut bien le supposer, que les chefs des
deux partis renoncèrent alors à toute dissimulation, et dé‐
ployèrent toutes leurs forces en rangeant en bataille leurs parti‐
sans respectifs. On vit alors le célèbre chevalier de Douglas tenir
conseil avec sir Malcolm Fleming et d’autres illustres cavaliers.

Sir John de Walton, dont l’attention avait été éveillée par la
première fanfare de trompette, tandis qu’il cherchait avec inquié‐
tude à assurer une retraite à lady Augusta, s’occupa aussitôt du
soin de rassembler ses hommes, soin dans lequel il fut secondé
par l’active amitié du chevalier de Valence.



Lady de Berkely ne se montra nullement intimidée de ces pré‐
paratifs de combat. Elle s’avança suivie de près par le fidèle Ber‐
tram, et une femme en costume de cavalier, dont la figure,
quoique soigneusement cachée, n’était autre que celle de l’infor‐
tunée Marguerite de Hautlieu, dont les pires craintes s’étaient
réalisées quant à l’infidélité du chevalier son amant.

Suivirent quelques instans de silence, qu’aucune des per‐
sonnes présentes n’osait prendre sur elle de rompre.

Enfin le chevalier de Douglas s’avança, et dit à haute voix :

« Je désirerais savoir si sir John de Walton attend la permis‐
sion de James de Douglas pour évacuer son château, sans perdre
davantage une journée que nous pourrions employer à com‐
battre, et s’il lui faut le consentement et la protection de Douglas
pour le faire ? »

Le chevalier de Walton tira son épée : « Je tiens le château de
Douglas, dit-il, et je le défendrai contre l’univers entier… Jamais
d’ailleurs je ne demanderai à personne ce que je puis m’assurer
par ma seule épée. »

« Je suis des vôtres, sir John, dit Aymer de Valence, et je vous
soutiendrai en bon camarade contre quiconque peut nous cher‐
cher querelle. »

« Courage, noble Anglais ! dit la voix de Feuille-Verte, prenez
vos armes au nom de Dieu. Arcs et bills ! arcs et bills ! Un messa‐
ger nous apporte la nouvelle que Pembroke est en marche venant
des frontières d’Ayrshire, et qu’il nous aura rejoints avant une
demi-heure. Au combat, vaillans Anglais  ! Valence à la
rescousse ! et vive le brave comte de Pembroke !



Les Anglais qui se trouvaient dans l’église et à l’entour ne tar‐
dèrent pas un instant à prendre les armes, et de Walton criant de
toutes ses forces : « Je conjure Douglas de songer à la sûreté des
dames ! » Il se fraya un passage vers la porte de l’église, les Ecos‐
sais se trouvant incapables de résister à l’impression de terreur
qui s’empara d’eux à la vue de cet illustre chevalier, secondé par
son frère d’armes, qui tous deux avaient été si long-temps la ter‐
reur du pays. Cependant il se pouvait que de Walton eût réussi à
sortir tout-à-fait de l’église s’il n’eût été courageusement arrêté
par le jeune fils de Thomas Dikson d’Hazelside, tandis que son
père recevait de Douglas l’ordre de veiller à ce que les dames
étrangères ne souffrissent aucun mal durant le combat qui, long-
temps suspendu, allait enfin s’engager.

Durant ce temps-là, de Walton jetait les yeux sur lady Augusta
avec un vif désir de voler à son secours ; mais il fut obligé de re‐
connaître qu’il pourvoirait mieux à sa sûreté en la laissant sous la
protection de l’honneur de Douglas.

En attendant, le jeune Dickson frappait coups sur coups, de‐
mandant à son courage, malgré son extrême jeunesse, tous les ef‐
forts dont il était capable pour conquérir la gloire réservée au
vainqueur du célèbre de Walton.

«  Jeune fou, dit enfin sir John, qui avait d’abord épargné le
pauvre garçon, reçois donc la mort d’une noble main, puisque tu
la préfères à des jours longs et paisibles. »

« Peu m’importe, répliqua le jeune Ecossais d’une voix mou‐
rante  ; j’ai vécu assez long-temps, puisque je vous ai si long-
temps retenu à la place où vous êtes maintenant. »



Le jeune homme disait vrai ; car, au moment même où il tom‐
bait pour ne plus se relever, Douglas le remplaça, et, sans dire un
seul mot, renouvela avec de Walton ce formidable combat singu‐
lier où ils avaient déja fait preuve de tant de courage, et qu’ils re‐
commencèrent avec un redoublement de furie. Sir Aymer de Va‐
lence alla se placer à gauche de son ami de Walton, et semblait
désirer qu’un partisan de Douglas vint se joindre à son chef pour
qu’il pût lui-même prendre part à l’action ; mais ne voyant per‐
sonne qui semblât disposé à le satisfaire, il modéra son envie, et
demeura simple spectateur, bien contre son gré. Enfin il sembla
que Fleming, qui se tenait au premier rang des chevaliers écos‐
sais, voulût se mesurer avec de Valence. Aymer lui-même, brû‐
lant du désir de se battre, s’écria enfin  : «  Infidèle chevalier de
Boghall  ! en avant, et défendez-vous contre l’imputation d’avoir
abandonné la dame de vos amours et de faire la honte de la
chevalerie ! »

«  Ma réponse, dit Fleming, même à une insulte moins grave
pend à mon côté. » En un instant une épée était dans sa main, et
même les guerriers les plus habiles qui étaient spectateurs eurent
peine à suivre des yeux une lutte qui ressembla plutôt à une tem‐
pête dans un pays de montagnes qu’au cliquetis de deux épées
qui frappent et qui parent, qui tour à tour attaquent ou
repoussent.

Leurs coups se succédaient avec une effrayante rapidité  ; et
quoique les deux combattans ne pussent pas, comme Douglas et
de Walton, conserver un certain degré de réserve, fondé sur le
respect que ces chevaliers avaient l’un pour l’autre, cependant au
défaut d’art suppléait chez de Valence et Fleming une fureur qui
rendait l’issue du combat presque aussi incertaine.



Voyant leurs supérieurs ainsi engagés dans une lutte de déses‐
poir, les partisans, suivant l’usage, restèrent immobiles de part et
d’autre, et les regardèrent avec le respect qu’ils portaient comme
par instinct à leurs commandans et leurs chefs de guerre. Une
femme ou deux avaient été cependant attirées, suivant la nature
de leur sexe, par leur compassion envers ceux qui étaient déja
tombés victimes des chances de la guerre. Le jeune Dickson, qui
rendait le dernier soupir sous les pieds des combattans, fut en
quelque sorte arraché au tumulte par lady de Berkely, de la part
de qui cette action parut d’autant moins étrange qu’elle portait
encore son habit de pèlerin, et qui essayait vainement d’attirer
l’attention du père du jeune homme par la triste tâche qu’elle
s’était imposée.

«  Ne vous embarrassez pas, madame, de ce qui est irrépa‐
rable, dit le vieux Dickson, et ne distrayez pas votre attention et
la mienne du soin de votre sûreté, que c’est le désir de Douglas de
garantir, et que, s’il plaît à Dieu et à sainte Bride, je considère
comme mise par mon commandant sous ma responsabilité.
Croyez-moi, la mort de ce jeune homme ne sera point oubliée,
quoique ce ne soit pas à présent le moment de s’en souvenir. Le
temps des souvenirs viendra, et avec ce temps l’heure de la
vengeance. »

Ainsi parlait le sombre vieillard, détournant les yeux du corps
sanglant qui gisait à ses pieds, modèle de beauté et de force.
Après y avoir jeté un dernier et triste regard, il s’éloigna et vint se
placer à l’endroit d’où il pouvait le mieux protéger lady de Berke‐
ly, sans tourner de nouveau les yeux vers le cadavre de son fils.

Cependant le combat continuait, sans le moindre ralentisse‐
ment de part ni d’autre, sans aucun avantage décidé. Enfin, tou‐



tefois, le destin parut disposé à intervenir. Le chevalier de Fle‐
ming, poussant en avant avec furie et amené par hasard presque
à côté de lady Marguerite de Hautlieu, manqua son coq, et le pied
lui glissant dans le sang de la jeune victime, Dickson, il tomba de‐
vant son adversaire, et fut sur le point de se trouver à sa merci,
lorsque Marguerite de Hautlieu, qui avait hérité de l’ame d’un
guerrier  ; et qui en outre n’était pas moins vigoureuse qu’intré‐
pide, voyant une hache d’une médiocre grandeur à terre où l’avait
laissée tomber l’infortuné fils de Dickson, elle la ramassa aussi‐
tôt, en arma sa main, et intercepta ou abattit l’épée de sir Aymer
de Valence, qui, autrement, serait demeuré maître du terrain à
cet instant décisif. Fleming songeait trop à s’occuper d’un secours
si inattendu, pour s’arrêter à rechercher la manière dont le se‐
cours lui était prêté ; il regagna aussitôt l’avantage qu’il avait per‐
du, et réussit dans la suite du combat à donner le croc en jambe à
son antagoniste qui tomba sur le pavé, tandis que la voix de son
vainqueur, s’il méritait réellement ce nom, faisait retentir dans
l’église ces fatales paroles  : «  Rends-toi, Aymer de Valence  !…
Rescousse ou non rescousse !… Rends-toi !… rends-toi ! ajouta-t-
il, en lui mettant une épée sous la gorge, non pas à moi, mais à
cette noble dame, rescousse ou non rescousse !

Ce fut avec un serrement de cœur que le chevalier anglais
s’aperçut qu’il avait totalement perdu une occasion si favorable
d’acquérir de la renommée, et il fut obligé de se résigner à son
sort, ou d’être tué sur place. Il y avait seulement une consolation,
et c’était que jamais combat n’avait été soutenu avec plus d’hon‐
neur, puisque la victoire avait été aussi bien décidée par le hasard
que par le courage.



L’issue du long et terrible combat entre Douglas et de Walton
ne resta plus long-temps incertaine  : à vrai dire, le nombre des
victoires remportées en combat singulier par Douglas dans ces
guerres était si grand, qu’on pouvait douter s’il n’était pas en
force et en adresse supérieur, comme chevalier, à Bruce lui-
même ; et il était du moins regardé presque comme son égal dans
l’art de la guerre.

Il arriva cependant qu’après trois quarts d’heure d’une lutte
acharnée, Douglas et de Walton, dont les nerfs n’étaient pas ab‐
solument de fer, commencèrent à laisser apercevoir par quelques
signes que leurs corps d’humains se ressentaient de leurs ter‐
ribles efforts. Les coups commencèrent à être portés plus lente‐
ment et furent parés avec moins de promptitude. Douglas, voyant
que le combat touchait à sa fin, fit généreusement signe à son an‐
tagoniste d’arrêter un moment.

«  Brave de Walton, dit-il, il n’y a point de querelle à mort
entre nous, et vous devez reconnaître que, dans cette passe
d’armes, Douglas, bien qu’il ne possède en ce monde que son
manteau et son épée, s’est abstenu de prendre un avantage déci‐
sif lorsque la chance du combat le lui a offert plus d’une fois. La
maison de mon père, les larges domaines qui l’entourent, l’habi‐
tation et les sépulcres de mes ancêtres forment une récompense
raisonnable pour exciter un chevalier à combattre, et m’or‐
donnent d’une voix impérative de poursuivre une lutte dont le
but est semblable, tandis que vous êtes toujours aussi bien venu
près de cette noble dame, dont je vous garantis l’honneur et la
sûreté, que si vous la receviez des mains du roi Edouard lui-
même ; et je vous donne ma parole que les plus grands honneurs
qui puissent attendre un chevalier, et l’absence complète de tout



ce qui pourrait ressembler à une insulte ou à une injure, seront
réservés à de Walton, s’il remet le château ainsi que son épée à
James de Douglas. »

« C’est le destin auquel je suis peut-être condamné, répliqua
sir John de Walton ; mais jamais je ne m’y soumettrai volontaire‐
ment, et l’on ne dira jamais de moi que ma propre bouche, à
moins que je ne fusse réduit à la dernière extrémité, a prononcé
contre moi-même la fatale condamnation d’abaisser la pointe de
ma propre épée. Pembroke est en marche avec toute son armée
pour secourir la garnison de Douglas ; j’entends même déja le ga‐
lop de son cheval  ; et je ne lâcherai point pied lorsque je suis à
l’instant d’être secouru. Je ne crains pas non plus que l’haleine
qui commence à me manquer ne me permette pas de soutenir en‐
core cette lutte jusqu’à l’arrivée du secours que j’attends. Allons
donc, et ne me traitez pas comme un enfant, mais comme un
homme qui, soit remportant la victoire soit éprouvant un échec,
ne redoute pas d’avoir à résister à toute la force de son
adversaire. »

« Eh bien donc, soit ! » dit Douglas, dont le front, tandis qu’il
prononçait ces quelques mots, se couvrit d’une teinte sombre
semblable à la couleur livide d’un nuage chargé de tonnerre,
preuve qu’il méditait de mettre promptement fin à cette lutte,
lorsque précisément un bruit de pas de chevaux approchant de
plus en plus, un chevalier gallois, qu’on reconnut pour tel à la pe‐
tite taille de son coursier, à ses jambes nues et à sa lame ensan‐
glantée, cria de toute sa force aux combattans de s’arrêter.

« Pembroke est-il près ? » dit de Walton.



«  Il n’est qu’à Loudon-hill, répliqua l’exprès  ; mais j’apporte
ses ordres à sir John de Walton. »

«  Je suis prêt à y obéir au péril de mes jours,  » répondit le
chevalier.

«  Malheur à moi  ! s’écria le Gallois  ; faut-il donc que ma
bouche apporte aux oreilles d’un homme si brave d’aussi fâ‐
cheuses nouvelles ! Le comte de Pembroke a reçu hier l’avis que
le château de Douglas était attaqué par le fils du dernier seigneur
et par tous les habitans du pays. Pembroke, à cette nouvelle, ré‐
solut de marcher à votre secours, noble chevalier, avec toutes les
forces qu’il avait à sa disposition. Il se mit en marche, et déja il
concevait l’espérance de pouvoir délivrer le château, quand sou‐
dain il rencontra à Loudon-hill un corps d’hommes qui n’était
guère inférieur au sien pour le nombre, et commandé par le fa‐
meux Bruce, que les rebelles écossais reconnaissent pour roi. Il
marcha aussitôt à l’attaque, jurant qu’il ne passerait pas même
un peigne dans sa barbe grise avant d’avoir délivré à tout jamais
l’Angleterre de ce fléau sans cesse renaissant. Mais les chances de
la guerre étaient contre nous. »

Là il s’arrêta pour reprendre haleine.

« Je m’y étais attendu ! s’écria Douglas. Robert Bruce dormira
maintenant les nuits puisqu’il s’est vengé sur Pembroke, dans
son propre pays, du massacre de ses amis et de la dispersion de
son armée à Methuen-wood. Ses hommes sont, il est vrai, accou‐
tumés à braver et à surmonter tous les périls. Ceux qui suivent sa
bannière ont fait leur éducation sous Wallace, outre qu’ils ont
partagé les dangers de Bruce lui-même. On croyait que les vagues
les avaient engloutis lorsqu’ils s’embarquaient pour venir de



l’ouest  ; mais sachez que Bruce s’est déterminé, au retour du
printemps qui commence à renaître, à renouveler ses préten‐
tions, et qu’il ne sortira pas d’Ecosse tant que la vie lui restera au
corps, tant qu’il demeurera un seul seigneur pour défendre son
souverain, en dépit de toute la puissance qu’on a si perfidem‐
ment déployée contre lui. »

« Il n’est que trop vrai, dit le Gallois Meredith, quoique ce soit
un fier Ecossais qui parle… Le comte de Pembroke, compléte‐
ment défait, est incapable de sortir d’Ayr, où il s’est retiré avec de
grandes pertes, et il m’envoie commander à sir John de Walton
d’obtenir les meilleures conditions possibles pour la reddition du
château de Douglas, et le prévenir de ne plus compter sur son
secours. »

Les Ecossais, qui apprirent ces nouvelles inattendues, pous‐
sèrent des cris si bruyans et si énergiques, que les ruines de la
vieille église parurent réellement s’ébranler et menacer de tom‐
ber avec fracas sur la tête de ceux qui s’y trouvaient réunis.

Le front de sir de Walton se couvrit d’un nuage, à la nouvelle
du désastre de Pembroke, quoiqu’il restât parfaitement libre de
prendre toutes les mesures convenables pour la sûreté de lady
Augusta. Il ne pouvait plus, néanmoins, demander les conditions
honorables qui lui avaient été offertes par Douglas avant la nou‐
velle de la bataille de Loudon-hill.

« Noble chevalier, dit-il, il est entièrement en votre pouvoir de
me dicter les conditions de la reddition du château de vos pères ;
et je n’ai aucun droit de réclamer de vous celles que me proposait
votre générosité il n’y a qu’un instant. Mais je me résigne à mon
sort ; et, quels que soient les termes que vous jugerez convenable



de m’accorder, je me décide à vous offrir de vous rendre cette
arme  ; dont je tourne en ce moment la pointe à terre, en signe
que je ne m’en servirai plus contre vous avant qu’une honnête
rançon ne la remette encore une fois à ma disposition. »

« A Dieu ne plaise, répliqua le noble James de Douglas, que je
prenne un tel avantage sur un des plus braves chevaliers de tous
ceux qui se sont mesurés avec moi sur un champ de bataille ! Je
suivrai l’exemple du chevalier de Fleming, qui a galamment fait
cadeau de son captif à une noble demoiselle ici présente  ; et de
même, moi, je cède tous mes droits sur la personne du formi‐
dable chevalier de Walton, à la haute et noble dame lady Augusta
de Berkely, qui, je l’espère, ne dédaignera point d’accepter de
Douglas un présent que les chances de la guerre ont mis entre ses
mains. »

Sir John de Walton, en entendant cette décision inattendue,
éprouva un sentiment pareil à celui du voyageur qui aperçoit en‐
fin les rayons du soleil qui va dompter et dissiper la tempête dont
il a été battu durant toute la matinée. Lady Augusta de Berkely se
rappela ce qui convenait à son rang, et sentit comment elle devait
répondre à la noble proposition de Douglas. Se hâtant d’essuyer
les larmes qui avaient involontairement coulé de ses yeux, tandis
que la sûreté de son amant et la sienne propre dépendaient de
l’issue douteuse d’un combat désespéré, elle prit l’attitude d’une
héroïne de cette époque, qui ne se croyait pas indigne d’accepter
le rôle important qui lui était confié par la voix générale de la
chevalerie d’alors. S’avançant de quelques pas, prenant l’air gra‐
cieux, mais modeste, d’une dame accoutumée à décider, en des
cas aussi graves que le cas présent, elle s’adressa à l’auditoire
d’un ton que lui aurait envié la déesse des combats venant distri‐



buer ses faveurs à la fin d’une bataille dont le champ est couvert
de morts et de mourans.

« Le noble Douglas, dit-elle, ne sortira point sans récompense
d’un combat où il s’est tant illustré. Ce riche collier de diamans
que mes ancêtres ont conquis sur le sultan de Trébisonde lui-
même, récompense du courage, sera honoré en soutenant, sous
l’armure de Douglas, une boucle de cheveux de l’heureuse damoi‐
selle que le comte victorieux a choisie pour reine de ses pensées ;
et si Douglas, jusqu’à ce qu’il l’ait orné de cette boucle de che‐
veux, consent à y laisser celle qui a maintenant l’honneur d’y être
attachée, la femme sur la tête de laquelle ces cheveux ont été cou‐
pés y verra une preuve que la pauvre Augusta de Berkely est par‐
donnée pour avoir exposé un mortel à un combat contre le cheva‐
lier de Douglas. »

« Aucun amour de femme, répliqua Douglas, ne séparera ces
cheveux de mon sein, et je les y garderai jusqu’au dernier jour de
ma vie, comme emblème du mérite et de la vertu des femmes. Et,
sans vouloir aller sur les brisées de l’illustre et honorable sir John
de Walton, qu’il soit connu de tout le monde que quiconque dira
que lady Augusta de Berkely a, dans cette affaire difficile, agi au‐
trement qu’il ne convenait à la plus noble créature de son sexe,
fera bien de se tenir prêt à soutenir une telle proposition contre
James de Douglas, lance au poing et en champ-clos. »

Ce discours fut entendu avec approbation de tout côté ; et les
nouvelles apportées par Meredith de la défaite du comte de Pem‐
broke, et ensuite de sa retraite, réconcilièrent les plus fiers des
soldats anglais avec l’idée de rendre le château de Douglas. Les
conditions nécessaires furent bientôt arrêtées, et les Ecossais
prirent possession de la place ainsi que des provisions, des armes



et des munitions de toute espèce qu’elle renfermait. La garnison
put se vanter de ce qu’on lui laissa passage libre, avec armes et
chevaux, pour retourner par la route la plus courte et la plus sûre
vers les marches d’Angleterre, sans éprouver aucune insulte ni
causer le moindre dégât.

Marguerite de Hautlieu ne resta point en arrière pour la géné‐
rosité : elle permit au brave chevalier de Valence d’accompagner
son ami de Walton et lady Augusta en Angleterre, et sans rançon.

Le vénérable prélat de Glasgow, voyant une scène, qui d’abord
avait paru devoir finir par une bataille générale, se terminer
d’une manière si avantageuse pour son pays, se contenta de don‐
ner sa bénédiction à la multitude assemblée, et se retira avec
ceux qui étaient venus assister au service du jour.

Cette reddition du château de Douglas, le dimanche des Ra‐
meaux, le 19 mars 1306-7, fut le commencement d’une suite de
conquêtes non interrompues, par lesquelles la plus grande partie
des places et des forteresses de l’Ecosse furent remises aux mains
de ceux qui combattaient pour la liberté de leur pays, jusqu’à ce
que la victoire décisive fût remportée dans les plaines fameuses
de Rhaunockburn, où les Anglais essuyèrent une défaite plus dé‐
sastreuse que toutes celles dont leurs annales font mention. Il
reste peu de chose à dire sur les différens personnages de cette
histoire. Le roi Edouard fut vivement irrité contre sir John de
Walton pour avoir rendu le château de Douglas, et s’être néan‐
moins assuré l’objet de son ambition, la main enviée de l’héritière
de Berkely. Les chevaliers, à la décision desquels l’affaire fut sou‐
mise, déclarèrent cependant que de Walton ne méritait aucune
censure, puisqu’il avait rempli son devoir avec exactitude jusqu’à



l’instant où l’ordre de son officier supérieur l’avait obligé de
rendre le Château Dangereux.

Un singulier raccommodement eut lieu, plusieurs mois après,
entre Marguerite de Hautlieu et son amant, sir Malcolm Fleming.
L’usage que cette noble dame fit de sa liberté et de la sentence du
parlement écossais qui la remettait en possession de l’héritage de
son père, fut de s’abandonner à son esprit aventureux en affron‐
tant des périls que ne bravent pas ordinairement les personnes
de son sexe ; et lady de Hautlieu fut non seulement une intrépide
chasseresse, mais encore se montra, dit-on, courageuse jusque
sur des champs de bataille. Elle demeura fidèle aux principes po‐
litiques qu’elle avait adoptés jeune encore  ; et il semble qu’elle
avait formé la résolution de tenir le dieu Cupidon à distance, si‐
non de le fouler sous les pieds de son cheval.

Fleming, quoiqu’il eût quitté les environs du comté de Lanark
et d’Ayr, essaya de s’excuser auprès de lady de Hautlieu, qui lui
renvoya sa lettre sans l’avoir ouverte, et parut suivant toute appa‐
rence bien déterminée à ne plus songer à leur ancien engage‐
ment. Il arriva néanmoins, à une époque plus avancée de la
guerre contre l’Angleterre, qu’une nuit où Fleming voyageait sur
les frontières, suivant la coutume de ceux qui cherchaient des
aventures, une jeune suivante, portant un costume fantastique,
vint lui demander la protection de son bras, au nom de sa maî‐
tresse, qui venait, le soir même, d’être arrêtée, disait-elle, par des
coquins qui l’emmenaient de force dans la forêt. La lance de Fle‐
ming fut aussitôt mise en arrêt, et malheur au bandit à qui le sort
réservait d’en recevoir le premier choc  ! En effet il roula sur la
poussière, et fut mis hors de combat. Un second coquin éprouva
le même sort sans beaucoup plus de résistance, et la dame, déli‐



vrée des cordes déshonorantes qui la privaient de sa liberté, n’hé‐
sita point à faire compagnie avec le brave chevalier qui l’avait se‐
courue  ; et quoique l’obscurité ne lui permît pas de reconnaître
son ancien amant dans son libérateur, elle ne put s’empêcher
néanmoins de prêter volontiers l’oreille aux discours qu’il lui tint
pendant qu’ils cheminaient ensemble. Il dit que les bandits qu’il
avait terrassés étaient des Anglais qui se plaisaient à exercer des
actes de barbarie et d’oppression contre les demoiselles d’Ecosse
qu’ils rencontraient, et qu’en conséquence c’était une obligation
pour les guerriers de ce pays d’en tirer vengeance, tant que le
sang coulerait dans leurs veines. Il parla de l’injustice de la que‐
relle nationale qui avait servi de prétexte à cette oppression faite
de propos délibéré ; et la dame, qui elle-même avait tant souffert
de l’intervention des Anglais dans les affaires de l’Ecosse, entra
sans peine dans les sentimens qu’il exprimait sur un sujet qu’elle
avait tant raison de regarder comme affligeant. Sa réponse fut en
conséquence celle d’une personne qui n’hésiterait pas, si les
temps venaient à demander un pareil exemple, à défendre même
de sa main les droits qu’elle ne soutenait alors que de la langue.

Charmé des opinions qu’elle énonçait, et retrouvant dans sa
voix le plaisir secret qui, une fois gravé dans le cœur humain,
n’en est ensuite que difficilement effacé, même par une longue
suite d’événemens, il se persuada presque que ces accens lui
étaient familiers, et avaient jadis formé la clef de ses plus intimes
affections. A mesure qu’ils continuaient de faire route ensemble,
le trouble du chevalier augmenta au lieu de diminuer. Les scènes
de sa première jeunesse se retraçaient à son esprit, rappelées par
des circonstances si légères, que, dans des cas ordinaires, elles
n’eussent produit aucun effet. Les sentimens qu’on manifestait
devant lui étaient semblables à ceux qu’il avait été toute sa vie dé‐



voué à établir, et il se persuadait à demi que le retour du jour se‐
rait pour lui le commencement d’une fortune non moins bizarre
qu’extraordinaire.

Au milieu de cette anxiété, sir Malcolm Fleming ne pressentait
nullement que la dame qu’il avait autrefois rejetée se retrouvait
sur son passage après des années d’absence  ; moins encore,
lorsque le crépuscule lui permit d’entrevoir les traits de sa belle
compagne, était-il préparé à croire qu’il eût de rechef à s’appeler
le champion de Marguerite de Hautlieu, mais c’était la vérité.
Marguerite, dans cette affreuse matinée où elle s’était retirée de
l’église de Douglas n’avait pas résolu (et en effet quelle femme le
fit jamais  ?) de renoncer, sans quelque tentative aux beautés
qu’elle avait jadis possédées. Un long intervalle de temps, em‐
ployé par d’habiles mains, avait réussi à effacer les cicatrices que
lui avait laissées sa chute. Elles avaient alors presque disparu ; et
l’œil qu’elle avait perdu ne semblait plus si difforme, caché qu’il
était par un ruban noir, et par le talent et l’adresse de sa femme
de chambre qui se chargeait du soin de le dissimuler avec une
boucle de cheveux. En un mot, il revoyait Marguerite de Hautlieu
peu différente de ce qu’il l’avait connue autrefois, possédant tou‐
jours une expression de physionomie qui participait du caractère
haut et passionné de son ame. Il leur sembla donc à tous deux
que le destin, en les réunissant après une séparation qui parais‐
sait si décisive, avait décrété au nombre de ses fiat que leurs for‐
tunes étaient inséparables l’une de l’autre. Pendant que le soleil
d’été s’élevait déja à une certaine hauteur dans les cieux, les deux
voyageurs s’étaient séparés de leur suite, causant ensemble avec
une chaleur qui montrait l’importance des affaires qu’ils discu‐
taient ; et peu après il fut généralement connu en Ecosse que sir
Malcolm Fleming et lady Marguerite de Hautlieu devaient être



unis à la cour du bon roi Robert, et l’époux investi du comté de
Riggar et de Cumberland, comté qui demeura si long-temps dans
la famille de Fleming.

Le bienveillant lecteur sait que ces contes sont, suivant toute
probabilité, les derniers que l’auteur aura à soumettre au public.
Il est maintenant à la veille de visiter des pays étrangers. Un vais‐
seau de guerre a été désigné par son royal maître pour conduire
l’auteur de Waverley dans des climats où il recouvrera peut-être
une santé qui lui permettra d’achever ensuite le fil de sa vie dans
sa contrée natale. S’il eût continué ses travaux littéraires habi‐
tuels, il semble en effet probable que, à l’âge où il est déja arrivé,
le vase, pour employer le langage énergique de l’Ecriture, se se‐
rait brisé à la fontaine ; et l’on ne peut guère, lorsqu’on a obtenu
une part peu commune du plus inestimable des biens de ce
monde, se plaindre que la vie, en avançant vers son terme, soit
accompagnée comme toujours de troubles et d’orages. Ils ne l’ont
pas affecté, du moins, d’une manière plus pénible qu’il n’est insé‐
parable de l’acquittement de cette partie de la dette de l’humani‐
té. De ceux dont les rapports avec lui, dans les rangs de la vie, au‐
raient pu lui assurer leur sympathie dans ses douleurs, plusieurs
n’existent plus aujourd’hui ; et ceux qui peuvent encore assister à
sa veille ici-bas ont droit d’attendre, dans la manière dont il en‐
durera des maux inévitables, un exemple de fermeté et de pa‐
tience que doit surtout donner un homme qui a joui d’une grande
bonne-fortune pendant le cours de son pèlerinage.

L’auteur de Waverley doit au public une reconnaissance
qu’aucune expression ne saurait rendre ; mais il peut lui être per‐
mis d’espérer que les facultés de son esprit, telles qu’elles sont,
peuvent avoir une date différente de celles de son corps ; et qu’il



peut encore se présenter devant ses brillans amis, sinon exacte‐
ment dans son ancien genre de littérature, du moins dans
quelque branche qui ne donnera point lieu à la remarque, que

Le vieillard trop long-temps est resté sur la scène.

Abbetsford, septembre 1831.

q

[1] Plaines le long des ruisseaux, et des rivières, appelées dans
le sud, Ings, (Note anglaise.)

[2] Mistries, dit le texte, la maîtresse ou la bonne dame,
comme on appelle en Ecosse la femme d'un fermier. A.M.

[3] Black-stock, dit le texte, pour désigner la table permanente
qui se trouvait, dans la grande salle d'un baron. A. M.

[4] Silver penny, dit le texte A.M.

[5] Rebeck, dit te texte, espèce de violon ancien, à trois cordes.
A. M.

[6] Henchman, espèce de premier page ou d'officier de
confiance. A. M.

[7] Bills, dit le texte; anciennes armes anglaises, peut-être des
espèces de haches A. M.

[8] Bend-the-how, dit le texte, mot composé dont nous offrons
l'équivalent. A. M.

[9] Drinck-geld, expression allemande. A. M.

[10] Le nom de maker, faiseur, est synonyme de poète dans la
vieille langue écossaise. Celui de trouvère ou troubadour, finder



(trouveur) enfin a une signification semblable, et dans presque
tous les pays les poètes ont été désignés par des mots semblables,
comme gens faisant usage de l'invention et de la création. (Note
anglaise.)

[11] Groat, dit le texte  ; monnaie d'Ecosse qui valait environ
un centime de la nôtre. A. M.

[12] La monnaie écossaise fut toujours bien au dessous en va‐
leur de celle d'Angleterre. A.M.

[13] Southrons, dit le texte, pour indiquer les gens du sud, par
rapport aux Ecossais. A.M.

[14] Surnom d'Edouard Ier. A. M.

[15] Ces taureaux sont aussi représentés comme très formi‐
dables par Hector Boétius, qui ajoute sur leur compte  : «  Dans
cette forêt (à savoir la forêt Calédonienne) on rencontrait quel‐
quefois des taureaux blancs avec des crinières crépues et frisées
comme celles des lions  ; et quoiqu'ils ressemblassent pour le
reste du corps à leurs pareils que l'homme a rendus domestiques,
ils étaient plus sauvages que tous les autres animaux, et haïs‐
saient tellement la société et la compagnie des humains, qu'ils
n'entraient jamais dans les forêts ni sur les pâturages où ils re‐
connaissaient soit le pied soit la main de l'homme, et il se passait
bien du temps avant qu'ils mangeassent les herbes qu'il avait tou‐
chées ou maniées. Ces taureaux étaient si sauvages qu'on ne pou‐
vait les prendre qu'à force de ruses, et si impatiens de la liberté
après avoir été pris, qu'ils mouraient presque toujours comme de
douleur. Aussitôt qu'un homme se hasardait à attaquer ces tau‐
reaux, ils s'élançaient sur lui avec une telle impétuosité qu'ils le
renversaient à terre, sans s'effrayer des chiens, des lances, ou de



toute autre arme plus funeste. ( Boétius, Chron. Ecoss. Vol. I,
pag. 39.)
Les bestiaux sauvages de cette espèce qui ne sont plus aujourd'‐
hui connus que dans un manoir de l'Angleterre, celui de Chillin‐
gham-Castle, dans le Northumberland, existaient encore de mé‐
moire d'homme dans trois endroits d'Ecosse, savoir à Drumlau‐
rig, à Cumbernanld et dans le parc du château d'Hamilton ; et à
l'exception de ce dernier lieu, je crois qu'ils ont été détruits par‐
tout à cause de leur férocité. Mais quoique ceux des temps mo‐
dernes fussent remarquables par leur couleur blanche, avec des
museaux noirs, et qu'ils eussent aussi une crinière noire, longue
de trois ou quatre pouces, ils ne ressemblaient nullement à la ter‐
rible description que nous en donnent les anciens auteurs ; d'où
quelques naturalistes ont conclu que ces animaux appartiennent
probablement à des espèces différentes, quoiqu'ils aient en géné‐
ral les mêmes habitudes et dépendent de la même race. Les os
qu'on trouve dans les prairies d'Ecosse appartiennent certaine‐
ment à des animaux plus gros que ceux de Chillingham, dont le
poids dépasse rarement 1,120 livres, la pesanteur moyenne va‐
riant de 84o à 1,12o. Certaines classes de nos lecteurs nous accu‐
seraient de négligence, si nous ne remarquions ici que la viande
de ces animaux est d'une saveur excellente et d'une riche couleur.
(Note anglaise.)

[16] Voir Ivanhoe, chapitre -VIII. A. M.

[17] Robert Bruce. A. M.

[18] Sainte Bride, dit toujours le texte, ce que le premier tra‐
ducteur a rendu par sainte Brigitte. A.M



[19] La femme de Robert Bruce, et la comtesse de Buchan, par
qui, comme appartenant à la famille de Macduff, il fut couronné
à Scone, furent emprisonnées de cette manière. (Note du texte.)

[20] Personnages du drame de Henri IV. A. M.

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/sir_walter_scott-
le_chteau_dangereux/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous
licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce
que nous ajoutons reste libre.


