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Ceci est un bien petit livre, et sans doute je n’aurais pas dû le pu‐
blier  ; il ne semblera tolérable qu’à mes amis, connus ou
inconnus.

Que les lecteurs indifférents me le pardonnent, d’autant plus
que ce sera le dernier peut-être…

P. LOTI.

01

Avril 1899.

Combien est singulier et difficilement explicable le charme
gardé par des lieux qu’on a connus à peine, au début lointain de
la vie, étant tout petit enfant, — mais où les ancêtres, depuis des
époques imprécises, avaient vécu et s’étaient succédé !

La maison dont je vais parler, — la maison « de l’île », comme
on l’appelait dans ma famille autrefois, — la maison de mes an‐
cêtres huguenots avait été vendue à des étrangers après la mort
de mon arrière-grand’mère, Jeanne Renaudin, il y a plus de
soixante ans. Quand je vins au monde, elle appartenait à un pas‐
teur, ami de ma famille, qui n’y changeait aucune chose, y respec‐
tait nos souvenirs et n’y troublait point le sommeil de nos morts,
couchés au temps des persécutions religieuses dans la terre du



jardin. Pendant les premières années de ma vie ma mère, mes
tantes et grand’tantes, qui avaient passé dans cette maison une
partie de leur jeunesse, y venaient souvent en pèlerinage ; on m’y
conduisait aussi et il semblait que, malgré les actes notariés, elle
n’eût pas cessé de nous appartenir, par quelque lien secret, insai‐
sissable pour les hommes de loi.

Ensuite, nous nous étions peu à peu déshabitués d’aller dans
l’île, — où, d’ailleurs, les dernières de nos vieilles tantes étaient
mortes, — et je n’avais plus revu l’antique demeure.

Mais je ne l’avais point oubliée, et il restait décidé au fond de
moi-même que je la rachèterais un jour, quand le pasteur, qui
l’habitait depuis si longtemps, y aurait achevé son existence
d’apôtre.

⁂

Tout arrive à la longue  : depuis une semaine, j’ai signé l’acte
qui me rend possesseur de ce lieu ancestral. Et aujourd’hui, pour
le revoir après plus de trente années, je pars de Rochefort avec
mon fils, un matin pluvieux d’avril.

Mon fils n’y est jamais venu, lui, dans l’île  ; depuis quelques
jours à peine il a commencé d’en entendre parler, — et, cepen‐
dant, sous je ne sais quelles influences ataviques, sa petite imagi‐
nation de dix ans s’est étrangement tendue vers ce pays et cette
demeure où je vais le conduire.

La pluie tombe incessante d’un ciel noir. Nous roulons d’abord
en chemin de fer dans les plaines d’Aunis, dont les grands hori‐
zons monotones confinent à l’Océan. Arrivés ensuite au port où
l’on s’embarque, sous une ondée plus furieuse, nous courons



nous enfermer, sans rien voir, dans la cabine d’un bateau. Et, la
courte traversée accomplie, nous remettons pied à terre, devant
des remparts gris  : c’est le Château, la première ville d’Oleron.
Mais il pleut si fort que cela finit par noyer toute pensée, toute
émotion de retour ; les choses de l’île me semblent étrangères et
quelconques.

On attelle pour nous une carriole, où nous montons à la hâte,
sous le décevant arrosage, — et, en une heure maintenant, nous
arriverons à Saint-Pierre, l’autre petite ville qui est là-bas loin des
plages, sur les terres du centre, et où gît mélancoliquement la
vieille maison familiale…

« Dans l’île »… Quand j’étais tout petit enfant, j’entendais pro‐
noncer ces mots avec une nuance de respect et de regret par ma
grand’mère, qui était une exilée de sa demeure et de ses terres
d’Oleron ; de même, par ma bonne qui était une exilée de son vil‐
lage d’ici… Et «  l’île » avait en ce temps-là pour moi un mysté‐
rieux prestige  : que rien, sans doute, dans ma promenade de ce
jour, ne me rappellera plus…

Mon fils a désiré emmener son domestique et il a aussi recruté
en route un de ses grands amis, qu’il a connu naguère matelot,
planton à mon service, et qui est maintenant pêcheur sur cette
côte. Nous sommes donc quatre à présent, pour ce pèlerinage.

Il pleut toujours, il pleut à verse, et, dans cette voiture fermée,
on voit à peine la campagne qui fuit, tout embrouillée d’eau ; aus‐
si bien pourrait-on se croire n’importe où.

Mais voici pourtant que le sentiment d’être « dans l’île » me
saisit d’une façon brusque et presque poignante, avec un rappel
soudain des mélancolies de mon enfance… Être «  dans l’île  »,



être déjà un peu séparé du reste du monde, être entré dans une
région plus tranquille et moins changée depuis le vieux temps !…
C’est un petit hameau, aperçu à travers les vitres rayées de pluie,
qui m’a jeté au passage ce sentiment-là, un petit hameau tout
blanc, tout blanc, d’une blancheur orientale, avec des portes et
des fenêtres vertes : ses trois maisonnettes invraisemblablement
basses, son moulin à vent qui tourne, les moindres pierres de ses
enclos, tout cela, blanc comme du lait jusque par terre. Et, se dé‐
tachant sur cette laiteuse blancheur, de naïves bordures de giro‐
flées rouges… Le caractère du pays d’Oleron est presque tout en‐
tier dans cette chaux immaculée dont les plus humbles logis s’en‐
veloppent, et dans ces fleurs, écloses à profusion le long des pe‐
tits murs.

Maintenant mon fils, à chaque maison du chemin, me de‐
mande si celle-ci « était du temps de mon enfance », si elle est
nouvelle ou si je la reconnais. Cette enfance, qui me paraît, à moi,
si proche encore et pour ainsi dire présente, lui fait, à lui, évi‐
demment, l’effet d’être déjà très reculée dans le passé, comme me
semblait, à son âge, l’enfance de mon père ou de ma mère.

Dans la monotonie de la route, de la voiture fermée et de la
pluie, mon esprit, par instants, se rendort  ; j’oublie où nous al‐
lons et où nous sommes. Mais chaque nom de ferme ou de vil‐
lage, redit quand nous passons, par le matelot qui nous accom‐
pagne, chante à mon oreille un refrain d’autrefois…

«  À présent, grand’mère, raconte-moi des histoires de l’île
d’Oleron ! » — C’était généralement à la tombée d’une nuit d’hi‐
ver que je disais cela, en venant m’asseoir, tout petit, au pied de
la chaise de l’aïeule. Je me faisais décrire l’ameublement de la
vieille demeure, le costume et la figure d’ancêtres morts il y aura



bientôt cent ans. Mais je demandais surtout les aventures de
route, le récit des grands orages qui vous surprenaient, en rase
campagne ou sur la mer, quand on allait visiter des vignes éloi‐
gnées ou bien quand on se rendait de la maison de Rochefort à la
maison de l’île, — et à tout cela, bien entendu, les noms de ces
villages et de ces fermes revenaient se mêler constamment…

Il pleut toujours. Déjà loin, derrière nous, le clocher de Dolus
(un village à mi-chemin) se profile sur le gris des nuages, au-des‐
sus d’un bois. Cela, c’est un aspect de jadis, qui n’a pu changer.
Jadis, au temps de l’enfance de ma mère, ou même au temps plus
reculé de l’enfance de mes aïeules, quand avait lieu ce va-et-vient
de la famille entre Rochefort et Oleron, quand s’accomplissaient,
à la manière ancienne, sur des chevaux ou sur des ânes, tous ces
voyages, — qui plus tard me furent contés entre chien et loup,
aux crépuscules d’hiver, — jadis, ce clocher de Dolus, dans les
ciels pluvieux d’alors, se dressait pareil au-dessus de ce même
bois.

D’ailleurs, Saint-Pierre n’est plus très loin, et cette approche,
semble-t-il, suffit pour aviver en moi des images qui s’effaçaient,
fait sortir de l’ombre et reparaître aux yeux de ma mémoire les
respectables et chers visages, aujourd’hui retournés à la
poussière…

Notre voiture, plus bruyamment tout à coup, roule sur des pa‐
vés, dans des petites rues paisibles, désertes et blanches  ; — et
c’est Saint-Pierre, où nous venons enfin d’entrer !… Mais la bana‐
lité de l’hôtel campagnard où l’on nous arrête, les détails ordi‐
naires de l’arrivée, tout cela est pour couper mon rêve, dès
l’abord. Et je ne retrouve plus rien ; j’ai seulement le cœur serré,
à cause de ce temps sombre, je suis déçu et je m’ennuie.



Cependant, par les petites rues mornes que les averses ont la‐
vées, rencontrant quelques bonnes femmes en coiffe et en « qui‐
chenotte », nous allons nous acheminer à présent vers cette mai‐
son qui est le but de notre voyage.

Je crains de ne plus m’y reconnaître, après tant d’années, et je
questionne une jeune fille qui nous regardait passer.

— Ah  ! la maison du défunt pasteur  ! me répond-elle. Tout
droit, monsieur, et, après le tournant là-bas, vous la trouverez à
votre gauche.

Un calme un peu angoissant émane aujourd’hui pour moi de
cette petite ville, assombrie de nuages marins. Derrière des
vitres, çà et là, d’honnêtes figures nous observent, avec une curio‐
sité discrète. Et cela m’oppresse de sentir partout alentour des
existences bornées et encloses — auxquelles devaient ressembler
beaucoup, avec seulement un peu d’apparat et de grandeur pa‐
triarcale, les existences de mes ancêtres d’ici.

Mon fils, qui me suit entre ses deux amis, a fini pour un temps
de jouer avec eux et ne dit plus rien, les yeux très ouverts, l’ima‐
gination très inquiétée de ce qu’il va voir. La pluie a cessé, mais le
vent d’ouest souffle avec violence  ; le ciel reste lourd et obscur,
exagérant la blancheur des pavés, la blancheur de la chaux sur les
vieilles murailles.

Quelques pas encore, après le tournant indiqué… Et tout à
coup, avec une commotion au cœur que je n’attendais pas, me
croyant moins près d’arriver, je la reconnais, là devant moi, l’an‐
tique maison familiale… Elle est d’ailleurs exquise dans sa vétus‐
té bien plus que je ne l’espérais ; la plus vaste et visiblement l’aî‐
née de celles du voisinage ; toute fermée, il va sans dire, avec un



air de paix et de mystère, d’immobilité presque définitive, comme
si elle sommeillait depuis déjà des années sans nombre et ne de‐
vait plus être réveillée. Son grand portail cintré, — que j’avais vu
reproduit, l’automne dernier, au théâtre, dans Judith Renaudin,
— sa petite porte latérale et ses vieux auvents, tout cela est d’un
vert délicieusement décoloré, dans la blancheur des couches de
chaux qui l’ensevelissent. Elle semble être l’âme de ce vieux petit
quartier mort qui l’entoure et qui, en plus de sa tristesse d’aban‐
don, exhale aussi l’inexprimable tristesse des îles…

Les clefs, je les trouverai, m’a-t-on dit, chez une certaine
vieille Véronique, laquelle fut servante du défunt pasteur, et s’est
placée à présent dans une maison vis-à-vis de la mienne.

Je frappe donc au logis d’en face, — et une porte s’ouvre : mon
Dieu, mais c’est là précisément que s’étaient retirées mes vieilles
tantes !… Moi, qui n’y avais pas fait attention du dehors !… C’est
là que j’étais venu pour la dernière fois, en vacances de Pâques,
séjourner chez elles, quand j’avais l’âge de mon fils… Je recon‐
nais cette cour, ce petit jardin, comme si hier à peine je les avais
quittés. Et ces vieilles tantes, cousines de ma mère, je les revois si
bien toutes les trois, dans leurs pareilles robes de soie noire, dont
l’usure décente était perceptible à mes yeux d’enfant !… Leurs at‐
titudes et leurs yeux disaient que d’étranges malheurs s’étaient
appesantis sur elles ; on les sentait très pauvres, — malgré d’an‐
ciennes jolies choses, des bagues, des éventails, des porcelaines
de Chine, conservées encore dans leurs armoires. Et j’avais passé
chez elles huit jours de mélancoliques et solitaires vacances, en
un mois de mars déjà fort lointain, sous des nuées basses comme
celles de cette heure, tandis que soufflait un continuel grand vent
d’équinoxe…



Véronique, coiffée à la mode de Saint-Pierre, — le toquet blanc
laissant paraître deux bandeaux bien lisses sur le front et un petit
rouleau de cheveux bien net sur la nuque, — est une bonne
vieille, très brune, suivant le type de l’île, avec un calme visage et
un profil de médaille. Elle devine aussitôt qui je dois être, et s’en
va chercher son trousseau de clefs.

Mon fils, entre ses deux amis, attend impatiemment, au seuil
de la maison muette, où il va pénétrer comme dans un château de
la Belle-au-Bois-Dormant. Et moi, avec des sentiments autres,
plus complexes, plus graves, avec une sorte de crainte religieuse,
j’attends aussi que s’ouvre le portail vénérable.

La clef ne veut pas tourner. Le vent souffle en rafales chaudes.
La maison, obstinément fermée, prend sous le ciel noir la blan‐
cheur des vieux logis arabes. Et, tandis que se prolonge notre at‐
tente, je regarde au bout de cette petite rue vide, tout de suite fi‐
nie, tout de suite ouverte sur la campagne sans arbres, je regarde
et je reconnais le déploiement de ces champs et de ces marais
plats, tout cet horizon de quasi-désert qui, en cet endroit, figu‐
rant comme fond de ce quartier mort, me glaçait l’âme pendant
mes séjours d’enfant chez les tantes de l’île…

Elle tourne enfin, la clef, et Véronique pousse devant nous la
lourde porte.

Oh  ! comment dire l’émotion de voir réapparaître, sous ces
nuages de deuil, cette cour silencieuse des ancêtres !… Devant la
façade intérieure aux auvents fermés, ce vieux perron, ces vieilles
dalles verdies, tout cela envahi par la mousse et les herbes !… Je
ne prévoyais pas ces aspects de cimetière. Et voici que j’ai le sen‐
timent de pénétrer chez les morts, chez les aïeules mortes. Nulle



part autant qu’ici et à cette heure le passé ne m’avait enveloppé
de son linceul.

Des fantômes, — mais des fantômes débonnaires et discrets,
qui ne feraient aucune peur, — doivent revenir se promener dans
cette cour, lorsque le soir tombe : les aïeules en robe noire…

D’ailleurs, rien de changé, sans doute, depuis l’époque où elles
vivaient ici. Sur les murailles, sur le perron, sur la margelle du
puits, sur les dalles, une même usure séculaire atteste la longue
durée antérieure de ces choses. Non, rien de changé nulle part. Il
manque seulement un amandier là-bas, qui avait plus de cent ans
et qui a dû mourir de vieillesse  ; à la place où je me rappelais
l’avoir connu, son tronc large se voit encore, scié près des racines.
D’autres arbres, à bout de sève, ont pris une certaine parure
fraîche, par la grâce de l’avril une fois de plus revenu. Un grena‐
dier est entièrement rouge de ses pousses nouvelles. Mais surtout
l’herbe verte, l’herbe a foisonné d’une façon étrange, depuis deux
années à peine que personne n’habite plus ici  ; entre les pavés,
des fleurs sauvages ont pris place, et de hautes avoines folles qui
aujourd’hui se courbent et se froissent, tourmentées par le vent
d’ouest. Et vraiment cette herbe donne à la cour des aspects d’en‐
clos funéraire.

Véronique va nous introduire à présent dans le principal corps
de logis, par où commencera notre visite songeuse. Et nous gra‐
vissons avec respect les marches de ce perron — où, vers la fin du
xviii  siècle, à ce que l’on m’a souvent conté, de joyeuses petites
filles (qui furent mes grand’tantes, mon aïeule, et moururent oc‐
togénaires) avaient pour jeu favori de monter et descendre en
courant, sur des échasses.



Il fait noir, dans la maison close. Véronique, à mesure que
nous avançons, ouvre les contrevents un à un, et de la lumière
pénètre par degrés dans cette ombre : une lumière grise que di‐
minuent les branches des arbres et les nuées du ciel.

D’abord, la salle à manger, qui a gardé ses boiseries Louis XV ;
c’est là que, les soirs de jadis, maîtres et domestiques réunis
écoutaient avant de s’endormir une lecture faite dans une grosse
bible au frontispice enluminé de rouge, que je possède aujourd’‐
hui par héritage.

On n’a pas enlevé encore, du salon sur la rue, le mobilier du
pasteur défunt. Mais c’est un mobilier qui n’est guère moderne et
qui ne détonne pas dans ce lieu, car il est d’une simplicité austère
— et la sombre figure de Calvin, encadrée à la muraille, témoigne
que les habitants, ici, n’ont point cessé d’être des huguenots.

La silencieuse demeure n’a pas été plus modifiée au dedans
qu’au dehors. Les détails mêmes sont restés intacts. Et, en mon‐
tant à l’étage supérieur, j’ai la fantaisie d’ouvrir certain placard
de l’escalier, qui, dans les histoires d’enfance de mes aïeules,
jouait souvent un rôle  : sur ses étagères, se tenaient des pots
remplis de «  sucre des îles  », objet d’habituelle convoitise pour
les petites filles aux échasses, et des confitures faites avec les rai‐
sins mûris au soleil d’il y a cent ans…

De l’autre côté de la cour envahie d’herbes, c’est le quartier
des domestiques, plus délabré, plus fruste, et une chambre où, les
jours de pluie, venaient s’amuser les enfants du temps passé.

Dans cette chambre-là, je savais que ma mère, étant toute, pe‐
tite fille et commençant à écrire, s’était amusée une fois à graver
son nom sur une vitre de la fenêtre, avec le diamant d’une bague.



Je n’espérais point retrouver cela ; mais le carreau a miraculeuse‐
ment résisté à soixante années de possession étrangère, et la pré‐
cieuse inscription y est encore ! À côté de quelques griffonnages,
de quelques essais moins réussis qui doivent dater du même jour,
le cher nom m’apparaît très lisible, tracé d’une grosse écriture
d’enfant qui s’applique : Nadine !… À l’angle du carreau poussié‐
reux et verdâtre, le nom se détache, en rayures légères qui
brillent, sur l’image trouble de la rue où la pluie tombe…
Nadine  !… Alors, je ferme à demi les yeux et me recueille plus
profondément pour me représenter, dans sa petite toilette suran‐
née, l’enfant qui écrivit cela, vers 1820, un soir d’ennui sans
doute, en regardant tristement cette même vieille rue de village
toujours pareille, un soir où la pluie devait tomber comme
aujourd’hui.

Le long de la cour, des bâtiments, plus déjetés sous des
couches de chaux, étaient des greniers pour les récoltes, des chais
pour le vin, des pressoirs pour les vendanges. Ils disent la cou‐
tume patriarcale des ancêtres, qui vivaient du produit de leurs
terres et du sel de leurs marais.

Ensuite, après un portail vert, le jardin. Là, c’est un enchante‐
ment pour mon fils, qui n’avait pas prévu tant de fleurs, une telle
mêlée d’arbustes fleuris. Sous le ciel toujours noir, menaçant
d’averses prochaines, on dirait une sorte de bocage, qui s’en va
tout en longueur, bien clos pour plus de tristesse, entre de hauts
murs gris tapissés de vignes. Les plantes y sont presque retour‐
nées à l’état de sauvagerie  ; mais cependant les buis des bor‐
dures, si grands qu’ils soient devenus, donnent encore à l’en‐
semble son caractère jardin, jardin d’autrefois, à l’abandon.
Toutes sortes de vieilles fleurs de France, de ces fleurs qui se per‐



pétuent sans être cultivées, tulipes, anémones, narcisses, ja‐
cinthes et lis, sont épanouies à profusion, foisonnant jusque dans
les sentiers. Les lilas sont des gerbes violettes ou blanches  ; les
poiriers, les pêchers, d’énormes bouquets blancs ou roses. Il est
en harmonie avec la maison, ce jardin — et celui de la Belle-au-
Bois-Dormant devait un peu lui ressembler, refleurissant ainsi
tout seul, au renouveau, sous l’arrosage des nuées d’avril.

Tout au fond, entre des ifs taillés et la muraille, est une place
où l’on recommandait autrefois aux enfants de la famille de ne
pas courir et de parler bas  : là, dans la terre, dorment des an‐
cêtres huguenots, exclus des cimetières catholiques au temps des
persécutions du roi Louis XIV.

Et enfin, par un autre portail, où une date : 1721, est inscrite,
nous arrivons à un petit bois qui continue notre domaine et qui
finit dans la campagne, — dans cette campagne de l’île, dénudée
et plate, battue par les grands vents d’ouest, et cernée, à l’horizon
extrême, par la ligne enveloppante de la mer…

Chez des gens du voisinage, que je n’avais pas vus depuis mon
enfance, j’ai deux ou trois visites à faire, puisque me voici redeve‐
nu quelqu’un du pays : je laisse donc mon fils, avec son domes‐
tique et son matelot, dans le vieux jardin qui l’enchante, leur
donnant mission à tous trois de fourrager parmi les branches et
les fleurs mouillées pour composer une gerbe que nous porterons
demain au cimetière de Rochefort, à la tombe des aïeules — afin
qu’il soit pour elle, le premier bouquet cueilli par nous sur leur
terre aujourd’hui rachetée.

Et, mes courses finies, quand je reviens à cette maison, seul,
par les petites rues vides où l’on ne me regarde même plus pas‐



ser, quand j’ouvre la porte moi-même, avec la grosse clef que Vé‐
ronique m’a remise, alors, pour la première fois, j’ai vraiment
l’impression que je rentre chez moi, ici, l’impression que ce logis
vénéré m’appartient, avec tout ce qu’il renferme encore de souve‐
nirs. Et comme c’est étrange de se trouver tout à coup maître de
ces choses, qui ne semblaient presque plus réelles, tant l’éloigne‐
ment et les années en avaient, si l’on peut dire, dématérialisé
l’image !…

Donc, j’ouvre moi-même la porte des aïeules, et, dans la cour,
— qui me fait à nouveau son accueil désolé, avec ses tapis de
mousse, son herbe funèbre, son air de vétusté et de mort, —
j’aperçois mon fils, assis entre ses deux amis sur les marches du
perron et tenant la gerbe qu’il a fini de cueillir, une gerbe de lilas
et de tulipes, toute ruisselante de pluie tiède. Son ravissement n’a
pas faibli ; il me fait promettre que je la remeublerai comme au‐
trefois, cette demeure, qu’il y passera ses vacances prochaines et
que même nous reviendrons nous y fixer.

Je lui dis oui, comme on dit aux enfants, surtout lorsqu’il
s’agit de l’avenir éloigné. Mais, en réalité, qu’en ferons-nous bien,
de cette maison ? Résider ici, fût-ce même en passant, résider au
milieu de cette île, redevenir quelqu’un de cette petite ville
morne, voir chaque matin à mon réveil ce jardin-cimetière, non
je ne pourrais plus  !… À moins que ce ne soit plus tard dans la
suite des années, si, quelque part en Orient, je ne tombe pas au
bord d’un chemin… Oui, plus tard, qui sait, rentrer ici pour le dé‐
clin de ma vie, puis dormir dans ce vieux sol où gisent des osse‐
ments d’ancêtres… Et qu’on inscrive alors sur ma pierre ce verset
de l’Écriture : « Celui-là est venu de la grande tribulation » !…

⁂



Àcôté de mon fils, sur les marches du seuil, je m’assieds pour
songer, dans ce silence, au milieu décès herbes. Jamais avec au‐
tant d’effroi je n’avais entrevu l’abîme, le définitif abîme ouvert
entre ceux qui vivaient ici et l’homme que je suis devenu. Eux
étaient les sages et les calmes, et ma destinée, au contraire, fut de
courir à tous les mirages, de sacrifier à tous les dieux, de traver‐
ser tous les pandémoniums et de connaître toutes les
fournaises…

En ce moment, des phrases me reviennent à la mémoire, pro‐
noncées par mon cher Alphonse Daudet, un jour où nous cau‐
sions de mes origines et de mes ascendants de Saint-Pierre-
d’Oleron : « Toi, vois-tu, — me disait-il, en riant avec compassion
et mélancolie, — tu as surgi là comme un diable qui sort d’une
boîte. Plusieurs générations, qui étouffaient de tranquillité régu‐
lière, ont tout à coup respiré éperdument par ta poitrine… Tu
paies tout ça, Loti, et ce n’est pas ta faute… »

Est-ce que je sais, moi, si je suis responsable, ou si c’est mon
temps qu’il faut accuser, ou si simplement je paie ou j’expie  ?
Mais ce que je vois bien, c’est que la mousse et les fleurettes sau‐
vages ont pris possession de ces marches sur lesquelles nous
sommes, et que nous n’aurions pas dû les troubler par notre pré‐
sence étrangère. Et, ce que je sens bien, c’est que l’ombre triste
de ces vieux arbres descend comme un reproche sur ma tête. —
Non, ils ne me reconnaîtraient point pour un des leurs, les an‐
cêtres de l’île, et leur maison ne saurait plus être la mienne. Ils
avaient la paix et la foi, la résignation et l’éternel espoir. L’an‐
tique poésie de la Bible hantait leurs esprits reposés  ; devant la
persécution, leur courage s’exaltait aux images violentes et ma‐
gnifiques du livre des Prophètes, et le rêve ineffablement doux



qui nous est venu de Judée illuminait pour eux les approches de
la mort. Avec quelle incompréhension et quel étonnement dou‐
loureux ils regarderaient aujourd’hui dans mon âme, issue de la
leur !… Hélas, leur temps est fini, et le lien entre eux et moi est
brisé à jamais… Alors, revenir ici, pourquoi faire ?

D’ailleurs, une seconde fois, je ne retrouverais sans doute
même pas les impressions profondes de cette journée ; il n’y au‐
rait plus, pour mes suivants retours, ces nuages et cette saison, ce
renouveau d’avril entre ces murs abandonnés, ce jardin refleuri
sous ce ciel noir, rien de ce qui agit à cette heure sur le misérable
jouet que je suis de mes nerfs et de mes yeux.

Le mieux serait donc, il me semble, de laisser sommeiller
toutes ces choses, de refermer respectueusement cette porte,
comme on scellerait une entrée de sépulcre, — et de ne plus l’ou‐
vrir, jamais…

02

Souvent j’ai jeté un appel d’alarme vers mes amis inconnus pour
qu’ils m’aident à secourir des détresses humaines, et toujours ils
ont entendu ma voix. Aujourd’hui il s’agit de secourir des arbres,
de nos vieux chênes de France que la barbarie industrielle
s’acharne partout à détruire, et je viens implorer : « Qui veut sau‐
ver de la mort une forêt, avec son château féodal campé au mi‐
lieu, une forêt dont personne ne sait plus l’âge ? »

Cette forêt-là, j’y ai vécu douze années de mon enfance et de
ma prime jeunesse  ; tous ses rochers me connaissaient, et tous



ses chênes centenaires et toutes ses mousses. Le domaine appar‐
tenait alors à un vieillard qui n’y venait jamais, vivait cloîtré
ailleurs, et qu’en ce temps-là je me représentais comme une sorte
d’invisible personnage de légende. Le château restait livré à un
régisseur, campagnard solitaire et un peu farouche, qui n’ouvrait
la porte à personne ; on ne visitait pas, on n’entrait pas ; j’igno‐
rais ce que pouvaient cacher les hautes façades closes et ne regar‐
dais que de loin les grandes tours ; mes promenades d’enfant en
forêt s’arrêtaient au pied des terrasses moussues, enveloppées de
la nuit verte des arbres et de leur silence.

Ensuite, je m’en suis allé courir par toute la Terre, mais le châ‐
teau fermé et ses chênaies profondes hantaient mon imagination
toujours ; entre mes longs voyages, je revenais comme un pèlerin
ramené pieusement par le souvenir, me disant chaque fois que
rien des lointains pays n’était plus reposant ni plus beau que ce
coin si ignoré de notre Saintonge. Le lieu du reste se maintenait
immuable  : aux mêmes tournants des bois, entre les mêmes ro‐
chers, je retrouvais les mêmes graminées fines, les mêmes fleu‐
rettes exquises et rares  ; dans les clairières, sur les tapis des li‐
chens jamais foulés, je voyais, çà et là, comme autrefois, pareilles
à des turquoises, les petites plumes bleues tombées de l’aile des
geais ; dans les fourrés, les renards en maraude poussaient leurs
mêmes glapissements du soir. Rien ne changeait ; seulement les
mousses épaississaient leurs velours sur les marches des perrons,
les capillaires délicats gagnaient lentement les terrasses, et, dans
les marais d’en bas, les fougères d’eau se faisaient plus géantes.

Or cette situation de délaissement, invraisemblable à notre
époque utilitaire, s’était prolongée plus d’un demi-siècle, et on se
disait que ce sommeil du château peut-être durerait longtemps



encore, comme il arriva pour celui de la Belle-au-Bois-Dormant.
Mais voici que le vieillard invisible vient de mourir, rassasié de
jours ; ses héritiers vont vendre le domaine enchanté, et des cou‐
peurs de forêts sont là prêts à acheter pour abattre : songez donc,
il y aurait deux cent mille francs de bois réalisables tout de suite,
et la terre resterait !

Avec quelle mélancolie, l’autre jour, un après-midi de fin d’été,
je suis revenu là faire un pèlerinage qui pourrait bien être le der‐
nier ! L’un des nouveaux héritiers — jusqu’alors un inconnu pour
moi, — averti de ma visite, avait eu la bonne grâce de me précé‐
der pour me recevoir. Mais je voulais d’abord à être seul, et, lais‐
sant ma voiture à une demi-lieue du château, en familier de ces
bois, je me suis glissé par d’étroits sentiers dans le ravin où
j’avais eu, au temps de mon enfance, mes visions les plus pas‐
sionnées de nature et d’exotisme.

C’est un lieu certainement unique dans nos climats. La petite
rivière sans nom, qui traverse toute la forêt dans une vallée très
en contre-bas, s’attarde là, plus enclose de rochers, plus enfouie
sous l’amas des verdures folles  ; elle s’épand au milieu des
tourbes et des herbages pour former un semblant de marais tro‐
pical. Avant que j’aie vu les vraies flores exotiques, ce ravin déjà
les révélait à mon imagination d’enfant. Les arbres qui y font de
la nuit verte sont singulièrement hauts, sveltes, groupés en
gerbes qui se penchent à la manière des bambous. À l’abri de ces
voûtes de feuillage et de cette sorte de falaise qui garantit comme
un mur contre le vent d’hiver, toute une réserve de nature vierge
demeure blottie dans une humidité et une tiédeur presque sou‐
terraines ; les roseaux jaillissent de souches si vieilles et si hautes
qu’on les dirait montés sur un tronc, comme les dracénas  ; de



même pour la plus grande de nos fougères, l’osmonde, qui y
semble presque arborescente. C’est aussi la région des mousses
prodigieuses, qui sur toutes les pierres du sol imitent des plumes
frisées, et de mille autres plantes inconnues ailleurs, d’une fragi‐
lité et d’une défiance extrêmes, qui ne se risquent à paraître que
sur les terrains tranquilles depuis toujours. — Il faudrait préser‐
ver jalousement de tels édens, sans doute millénaires, que ni vo‐
lonté, ni fortune ne seront capables de recréer. — Dans la pé‐
nombre de sous-bois, je prends le sentier, plutôt l’incertaine bat‐
tue, qui passe tout au pied de la falaise d’enceinte. Les roches
surplombent, des roches d’un grisâtre un peu rose, tellement
frottées par les siècles qu’elles n’ont plus que des surfaces arron‐
dies. Voici d’abord dans cette muraille une étrange et adorable
niche, toute festonnée de stalactites et frangée de capillaires, d’où
s’échappe une source. Un peu plus loin, les roches lisses, ayant
l’air de se plisser comme des draperies qu’on relève, découvrent
peu à peu de profondes entrées obscures, — et ce sont les grottes
préhistoriques ouvertes le long de cet ombreux marécage  ; rien
n’a dû beaucoup changer aux entours, depuis les temps où des
hôtes primitifs y aiguisaient leurs couteaux de silex. Il y en a plu‐
sieurs, de ces grottes, qui se suivent, montrant des porches en
plein cintre ou bien dentelés et d’un dessin ogival. Et enfin j’ar‐
rive à la plus grande, dont la salle d’entrée a comme un dôme
d’église ; le demi-jour verdâtre des feuillées n’y pénètre pas très
loin, et on aperçoit au fond, entre les piliers trapus que lui ont
faits les stalactites, des couloirs qui s’en vont plonger en pleine
nuit. J’aimais m’y aventurer jadis avec une lampe et un fil
conducteur, et je me rappelle qu’une fois, vers ma quinzième an‐
née, j’avais failli me perdre dans le dédale de ces galeries, que ta‐



pissaient comme d’épaisses coulées de neige ou de lait, et qui
étaient toutes de la même blancheur de suaire.

Le sentier, toujours couvert et demi-sombre, mais de plus en
plus facile, remonte enfin au niveau de la plaine, dans des bois
touffus où la flore devient tout autre, sur un terrain sec, feutré de
mousses différentes.

Maintenant une large avenue droite, dans la direction du
nord, va me conduire au château. Elle passe au milieu des bois,
les pervenches lui font au printemps des tapis tout bleus, et les
«  chênes-verts  » la recouvrent, lui donnant l’air d’une intermi‐
nable nef ; on s’en contenterait ailleurs, de ces chênes-là, mais ce
ne sont que des arbres d’une soixantaine d’années, autant dire
des arbrisseaux, comparés à ceux qui m’attendent plus loin.

Au bout de l’avenue, la nuit verte tout à coup s’épaissit davan‐
tage ; ici, les grands chênes ont des siècles, les mousses et les fou‐
gères se sont installées sur les vigoureuses ramures. Et enfin
commence d’apparaître cette demeure de Belle-au-Bois-Dor‐
mant. Dans la même pénombre toujours, c’est d’abord la vieille
grille en fer forgé et le perron moussu d’une immense et royale
terrasse à balustres, et puis, au delà, encore loin, dans une échap‐
pée entre les branches, une façade et des tours dorées au soleil
d’automne. Deux pavillons Louis XIII, fermés depuis cent ans, se
dressent aux angles de cette terrasse déserte, qui domine de
trente ou quarante pieds la rivière enclose, le monde frémissant
des peupliers et des yeuses, la mêlée des herbages, des joncs, des
fougères d’eau et des nénufars, toute l’inextricable jungle d’en
bas…



Celui des nouveaux maîtres de céans qui m’attendait vient à
ma rencontre. Il va donc me donner accès dans le château, près
duquel j’ai vécu si longtemps sans y pouvoir entrer.

Premier portail en pierre rougeâtre, où des bas-reliefs de
quatre siècles représentent des lions endormis. Puis, donjon
avancé du guet, ancien pont-levis, cour d’honneur. Et les tours du
château même sont à présent au-dessus de nos têtes, avec leurs
créneaux du moyen âge féodal et leurs toits d’ardoise ajoutés lors
de la Renaissance.

La porte s’ouvre et nous sommes dans la place. Bien que les
murailles extérieures n’eussent point de lézarde, je prévoyais un
délabrement de logis abandonné. Non, rien n’a souffert. Les pa‐
rois, il est vrai, sont badigeonnées de modeste chaux paysanne,
mais tous les plafonds ont gardé leurs énormes solives, peintur‐
lurées à la Renaissance, et il suffirait d’un lavage pour en ressus‐
citer complètement les dessins et le coloris. Çà et là, des meubles
fanés à point, des soies qui s’éteignent, du Louis  XV, du
Louis XVI ou du Directoire… Vraiment un acquéreur, assez affiné
pour comprendre cette sorte de simplicité seigneuriale qui fut
celle de nos châteaux de province à la fin du dix-huitième siècle,
n’aurait ici que la peine de prendre place.

Une salle pourtant détonne par son luxe plus surchargé. Des
artistes de la Renaissance italienne, mandés par les seigneurs
d’alors, y avaient prodigué les peintures et les ciselures ; aux mu‐
railles et au plafond, des encadrements sculptés en plein bois,
avec une précieuse finesse, entourent de curieux tableaux, d’une
époque indécise et transitoire, où certains visages ont la naïveté
des primitifs, tandis que des clairs-obscurs et des détails de
muscles sentent l’influence de Michel-Ange.



Mais ce qui est sans prix, ce qui est sans égal nulle part, c’est
la vue que l’on a des fenêtres d’en haut et des chambres des
tours : au delà des grandes terrasses superposées et des vieux jar‐
dins à la française, partout, n’importe où l’on regarde, un lointain
qui fait oublier le siècle présent, un lointain qui n’indique aucune
époque de l’histoire  ; si l’on veut, c’est le moyen âge, ou même
c’est le temps des Gaules ; rien que le tranquille déploiement des
branches, la paix infinie des choses que l’homme n’a pas encore
dérangées. On respire l’éternelle senteur des arbres, des mousses
et de la terre. Vers le sud, il y a les bois par lesquels je suis arrivé
et qui tombent dans le ravin des grottes. Dans tout l’ouest, au-
dessus de la rivière et d’une ligne rocheuse, ces autres bois très
embroussaillés — où je connais des sépultures gallo-romaines et
qui, en dehors du champ de la vue, confinent à un étrange petit
désert de pierrailles. Vers le nord, enfin, c’est un moutonnement
de cimes plus hautes et plus sombres, d’un vert intense où jamais
l’automne ne met ses teintes de rouille  : la forêt de «  chênes-
verts » que nous visiterons tout à l’heure.

Et, devinant déjà aux allures de mon hôte, à son esprit distin‐
gué, qu’il saura comprendre, je lui représente quel crime il com‐
mettrait en livrant à des barbares ce domaine. En effet, il était
pleinement de mon avis. Mais, pour des questions de partage
(nombreux héritiers tous dispersés et établis en d’autres sites), il
fallait vendre, et les coupeurs d’arbres renouvelaient des offres
pressantes.

— Vous, me dit-il, achetez-le !

Réponse à prévoir, évidemment. Mais ce serait une peu rai‐
sonnable fantaisie, et pour ne venir jamais, car j’ai déjà, moi aus‐
si, fixé ma vie ailleurs…



⁂

Le soleil déclinant, nous sommes allés terminer ce pèlerinage
dans la forêt de couleur sombre qui, du côté nord, commence
tout de suite, dès que finissent les terrasses et les vieux balustres.

J’ai dit que le ravin des grottes était un lieu unique ; de même
pour cette forêt-là, en courant le monde je n’en ai pas rencontré
qui lui ressemble, si ce n’est peut-être en un coin perdu de la
Grèce. Le «   chêne-vert », qui en France n’existe à l’état d’arbre
forestier que dans nos régions sud-ouest tempérées par le vent
marin, porte des feuilles d’une nuance foncée, un peu grisâtres en
dessous comme celles de l’olivier, et, l’hiver, quand tout se dé‐
nude ailleurs, il reste en pleine gloire. C’est un arbre d’une vie
très lente, auquel il faut des périodes infinies pour atteindre son
complet épanouissement. Lorsqu’il a pu se développer dans une
tranquillité inviolable, comme ici, son tronc multiple s’arrange en
gerbe, en bouquet gigantesque ; alors, avec son branchage touffu
du haut en bas qui descend jusqu’à terre, avec sa belle forme
ronde, il arrive presque à la majesté du banian des Indes. — Or ce
coin de forêt n’a jamais été touché au cours des temps, il s’est fait
comme il lui a plu de se faire ; les arbres ne s’y sont pas serrés les
uns aux autres, mais déployés avec calme, laissant entre eux des
intervalles comme en une sorte de mystérieux jardin. Le sol y est
d’une qualité rare : un plateau calcaire sur lequel les siècles n’ont
déposé qu’une mince couche d’humus, et qui ne convient qu’à de
patientes essences d’arbres, ainsi qu’à de très exquises petites
graminées, des mousses et des lichens. Par endroits, ce sont les
lichens qui dominent  ; les pelouses alors prennent des teintes
d’un grisâtre très doux, le même grisâtre que l’on voit ici sur
toutes les ramures et à l’envers de toutes les feuillées, et c’est un



peu comme si la cendre des âges avait poudré la forêt. Jadis on
avait tracé au travers des chênaies deux ou trois larges avenues,
— jadis, on ne sait plus quand ; elles subsistent sans qu’il soit be‐
soin de les entretenir, car ce terrain ne connaît ni la boue, ni les
ajoncs, ni les broussailles ; elles sont adorables, en décembre sur‐
tout, ces avenues, puisque les grands «  chênes-verts  », et les
phyllireas, qui forment parfois des charmilles à leurs pieds, ja‐
mais ne s’effeuillent  ; on peut y cheminer plus d’une demi-lieue
sans voir autre chose que ces arbres magnifiquement pareils, et
lorsqu’on arrive enfin au bord de la muraille rocheuse, qui limite
le plateau et ses futaies, pour descendre à la zone plus basse des
roseaux et de l’eau courante, l’horizon que l’on découvre est en‐
core un horizon sans âge.

Et le charme si singulièrement souverain de cette forêt, c’est
l’espace, les passages libres partout. Entre les touffes majes‐
tueuses des feuillages vert-bronze atténués de grisailles, on cir‐
cule aisément sur de très fins tapis, et, cela donne une impression
de bois sacré, de parc élyséen. Séjour pour le calme à peine nos‐
talgique ou même pour le définitif oubli, dans l’enveloppement
des vieux arbres et des vieux temps…

⁂

Comme nous rebroussions chemin, sur les velours délicate‐
ment nuancés des mousses vertes ou grises, et que les tours du
château, rougies par le soleil couchant, commençaient de réappa‐
raître entre les énormes chênes tranquilles, mon hôte me dit tout
à coup :

— Non ! c’est trop beau, et nous serions trop coupables ! Écou‐
tez, nous allons essayer de surseoir à la vente, si vous voulez nous



aider à trouver l’acheteur qui ne détruirait pas…

Voilà donc pourquoi j’adresse cet appel à tous, et vraiment j’ai
conscience de remplir un devoir envers ma province de Sain‐
tonge, même envers mon pays. Il y aura, je le sais, des imbéciles
pour dire que je fais une réclame intéressée, mais cela me sera
égal parce qu’ils resteront seuls à le croire.

Ànotre époque, qui est celle de la laideur envahissante, cette
rage éhontée de déboiser partout arrive à son paroxysme, et,
lorsque nos descendants comprendront enfin l’étendue de notre
stupidité sauvage, il sera trop tard, car il faut des siècles et des
siècles pour recréer de vraies forêts. Aux Pyrénées, restait celle
d’Iraty, qui était immense et où la cognée n’avait jamais été
mise ; or la voici bientôt rasée jusqu’au sol, par des fabricants de
je ne sais quel carton-pâte. Toutes celles de l’Est, vendues à des
juifs allemands, et celle d’Amboise, condamnée à mort. L’Institut
de France, qui, semble-t-il, devrait être gardien de toute beauté,
donne lui-même l’exemple du meurtre. Près d’Hendaye où j’ai
mon ermitage, deux vieillards que j’affectionnais tendrement
avaient en 1902 légué à l’Académie des sciences leur château et
leurs bois qui s’étendaient jusqu’au bord des hautes falaises ma‐
rines ; averti par la rumeur publique très accusatrice, j’y suis allé
hier pour me rendre compte : hélas ! je n’ai plus trouvé trace des
allées où je me promenais naguère avec ces vénérables amis ; les
chênes étaient coupés et par endroits les souches arrachées. Ainsi
une compagnie d’hommes distingués ou illustres, qui séparément
désapprouveraient tous, a pu fermer les yeux sur ce vandalisme.

Dans notre pays cependant, tous les gens riches ne sont pas
les grossiers brasseurs d’affaires qui abattent pour alimenter des
scieries mécaniques ou des usines à papier. À mon appel surgira



peut-être quelque acheteur d’élite, digne d’être l’habitant du châ‐
teau enchanté et capable de respecter alentour la vie des grands
chênes séculaires. Mais qu’il se hâte, car la menace est
pressante ! Par discrétion envers celui-là, oh ! je m’engagerais de
bon cœur à renoncer au pèlerinage que tous les ans je faisais
dans certains sentiers, satisfait avec la seule certitude que la
chère forêt, où sont restés mes rêves d’enfant, poursuivrait le
cours indéfini de sa durée, même après que j’aurai cessé de vivre.

P.-S. — Il faut pourtant bien que je me résigne à faire une
sorte d’annonce plus précise, car je m’aperçois que l’on ne saurait
même pas de quoi je veux parler. Il s’agit du château et de la forêt
de La Roche-Courbon, sis en Saintonge, à vingt-deux kilomètres
de Rochefort, environ trente-cinq de Royan et onze de la gare la
plus prochaine.

03

Les chats ont un cri spécial pour l’heure de la grande angoisse,
l’heure où ils voient la mort apparaître. Tous ceux qui les fré‐
quentèrent et surent les comprendre le connaissent aussi bien
qu’eux-mêmes, ce cri, tellement peu semblable à leurs habituels
miaulements de demande, de vague ennui, décolère ou d’amour.
C’est leur appel à on ne sait quelle pitié supérieure, obscurément
conçue par eux, — pitié des êtres ou peut-être pitié latente des
choses  ; on pourrait dire que c’est leur prière, leur prière
d’agonie…

Hier après midi, au grand resplendissement de trois heures,
au milieu du silence coutumier de ma maisonnette qui baigne



dans l’estuaire basque, par ma fenêtre, j’entendis ce cri-là venir
d’en bas, monter du bord de l’eau, et je vis les deux chats gar‐
diens du logis, qui dormaient voluptueusement dans le jardin sur
l’herbe, tout à coup dresser la tête, puis se lever, prendre leur
course ensemble vers le balcon d’une terrasse qui domine la
grève, pour voir quel drame se passait.

Quand je vins les rejoindre, leur attitude était caractéristique,
et révélait un monde de pensées différentes dans ces deux petites
cervelles fantasques, pour moi impénétrables à jamais. L’un, tout
jeune, un matou de dix-huit mois, né dans la maison, heureux
depuis l’enfance et par suite très confiant dans l’humanité, regar‐
dait, les oreilles droites, le cou tendu, les yeux dilatés, comme
n’arrivant pas à bien comprendre et se refusant à croire. L’autre,
sa mère, une vieille chatte violente et rancunière, qui a connu des
jours sans pâtée et amassé maintes preuves de la malice des
hommes avant de trouver enfin chez moi le bon refuge, l’autre
était furieuse ; en grondant, elle allait et venait, tournait sur elle-
même à la façon des bêtes féroces dans leur cage, et évidemment
devinait tout, ayant assisté souvent à des noyades pareilles  ;
même à mon arrivée elle me fit la grimace et : Pft ! pft ! comme
me rendant responsable aussi et m’englobant dans son dégoût de
l’espèce humaine.

Ce que j’aperçus quand je regardai sur cette grève au-dessous
de moi, dans la première minute, comme le jeune matou naïf, je
ne compris pas bien. Une fille en cheveux — quelque servante du
voisinage — était là debout, et près d’elle, se réfugiant tout contre
sa robe, un pauvre chaton d’environ deux mois, mouillé, trempé,
avec sur le museau un peu de sang qui coulait d’une blessure.
C’était lui qui poussait le cri de la grande angoisse, ouvrant tant



qu’il pouvait sa petite gueule rose bordée de perles blanches, le‐
vant vers la fille ses petits yeux pleins d’eau et pleins de larmes.

Dans la terreur de la mort entrevue, il exhalait à pleine voix sa
suprême prière, tout enfantine : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal,
moi  ? Je ne suis qu’un pauvre petit chat innocent  ? C’est donc
possible qu’on me tue comme ça ? Mais je demande grâce, vous
voyez bien ; je crie au secours ! On n’aura donc pas de pitié !… »

Oh ! le dernier cri des bêtes condamnées, leur pauvre cri qui
est si inutile et qui, on le sait d’avance, ne touchera personne !…
celui d’un bœuf à l’abattoir, même celui d’une humble poule
qu’un marmiton égorge pour la faire cuire !…

Ce qui s’était passé avant mon arrivée sur la terrasse, je le re‐
constituai, bien entendu, presque aussitôt. La fille voulant noyer
le chaton, sans avoir même la pudeur de lui mettre une pierre au
cou pour que ce fût fini plus vite, avait dû le lancer d’abord du
haut de son logis, par quelque fenêtre : d’où la blessure et le petit
museau saignant. Ensuite, ayant vu qu’il nageait avec tant de
courage pour essayer encore de survivre, elle était descendue afin
de l’achever. Mais voici maintenant qu’elle prolongeait son at‐
tente et ses grands cris, ayant commencé de rire avec un batelier
qui passait justement dans sa barque le long du bord et l’intéres‐
sait davantage.

Enfin, elle se baissa vers la petite chose impuissante et blessée
qui l’implorait de toutes ses forces, et sans me laisser le temps
d’intervenir, elle l’avait jetée à nouveau, d’une grosse main bru‐
tale, très loin, en plein courant. Quelques secondes on vit surna‐
ger deux oreilles minuscules, le bout d’une mince queue noire qui



se tordait ; et puis, plus rien : la petite chose qui avait tant sup‐
plié et tant souffert était rentrée dans la paix.

Alors elle s’en alla tranquillement, la sauvagesse, en gardant
aux lèvres, à l’adresse du batelier, son sourire de brute.

⁂

Un moment plus tard, la chatte de ma maison, qui s’était ren‐
dormie sur l’herbe avec son fils, se réveilla inquiète ; puis, jetant
de vilains cris de haine, retourna vers la terrasse d’où elle avait vu
tuer. Mais en route, distraite tout à coup, elle fit halte pour se lé‐
cher une griffe  ; évidemment les images se brouillaient dans sa
tête, elle ne se souvenait plus bien, et, calmée, indifférente, elle
revint se coucher.

Les bêtes ont leurs idées surtout par éclairs, d’une façon aussi
vive que nous peut-être, bien que toujours incomplète et sans
suite. La grande Pensée, immanente au fond de tout, et qui de‐
puis les origines continue la lutte pour se dégager, s’est four‐
voyée, comme en autant d’impasses, dans ces pauvres têtes-là,
obscurcies de matière, et du reste à peu près imperfectibles, —
fourvoyée bien plus maladroitement encore que dans les nôtres,
qui restent cependant si inaptes à concevoir le pourquoi de la vie.
Mais il est croyable que certains animaux supérieurs, pendant les
minutes où ils sont lucides (chiens qui hurlent à la lune, chats qui
se lamentent sur les toits les soirs d’hiver), sentent aussi désespé‐
rément que nous la tristesse d’être l’un des milliers d’échelons, si
vite brisés, sur lesquels cette Pensée essaye sa marche ascen‐
dante, — l’indicible tristesse d’exister et l’horreur de finir.

Et nos Évangiles, pourtant si admirables dans les leçons de
charité qu’ils nous donnent, ont une déroutante lacune : la pitié



pour les bêtes n’y est même pas indiquée, alors que le Brahma‐
nisme, le Bouddhisme et l’Islam nous l’enseignent en termes que
l’on n’oublie plus.
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Hendaye, février 1908.

Au pays basque, notre hiver, qui est plutôt nuageux, plutôt
tourmenté, nous réserve pourtant d’adorables surprises de tié‐
deur, dès que se met à souffler le vent du sud, grand magicien de
la région.

Ce matin, quand se sont ouvertes mes fenêtres qui regardent
l’Espagne, une fête de lumière commençait, sous un ciel idéale‐
ment pur. Pendant la nuit, le vent du sud, en un rien de temps,
avait clarifié l’atmosphère ; il soufflait doucement, pour nous ap‐
porter les langueurs, les limpidités du Midi espagnol, et c’était
une trêve de quelques jours à ces longues bourrasques d’ouest, à
ces plaies persistantes, qui font de ce pays une autre Bretagne,
plus chaude que la vraie, mais aussi verte et aussi mouillée.

Donc, aujourd’hui, fête de soleil partout sous mes yeux. En
face de moi, Fontarabie — qui, dans un avenir prochain, va être,
hélas  ! irrémédiablement défigurée, — l’antique Fontarabie, aux
couleurs de cuivre et de basane, trônait encore telle qu’autrefois,
sur son rocher, au pied de la chaîne des Cantabres. Et plus loin la
mer — qui va bientôt, hélas ! m’être cachée derrière une ligne de
modernes villas — traçait à l’horizon sa tranquille ligne bleue.



Àun tel matin une journée a succédé, douce comme en juin. Et
l’après-midi j’ai pris la route de la plage. Une petite route étroite,
que j’ai connue jadis paisible et charmante  ; à présent, rétrécie
encore par un tramway, et défoncée par les autos, si impraticable
qu’il faut prendre à côté dans les champs.

Elle était tranquille et comme recueillie aujourd’hui, cette
plage, dans une quasi-solitude que l’hiver lui a rendue et qui rap‐
pelait encore un peu ses chers aspects d’autrefois. Mais pourtant
que de dégâts, commis déjà sur ces dunes et ces sables, depuis
deux ans à peine que des spéculateurs s’y sont abattus, les ont
achetés pour les mettre en rapport  ! Jadis, c’était un sol exquis,
feutré et brodé de ces plantes délicates qui demandent des siècles
de paix pour se produire : des mousses d’un velours spécial, des
immortelles odorantes et des milliers de petits œillets roses, par‐
fumant les entours avec leur baume sauvage. De ce sol précieux,
il ne reste plus que çà et là des lambeaux  ; tout est bouleversé,
dénivelé, coupé de larges avenues empierrées que vont border les
villas de demain. Les tapis d’œillets roses ne seront bientôt plus
ici qu’une légende du vieux temps.

En cette belle journée d’hiver, les intrus cependant n’étaient
en vue nulle part, chassés sans doute vers les villes par tant de
bourrasques et de pluies qui viennent de passer. On apercevait
seulement au loin, sur le sable lisse et mouillé, tout au bord des
lames qui déferlaient, des essaims de petits êtres, d’une taille de
pygmée, cheminant avec lenteur et sans jeux  : trois cents petits
garçons et petites filles ; les convalescents de la tuberculose ; les
hôtes de l’immense sanatorium que j’ai vu tout récemment fon‐
der sur cette plage jusqu’alors déserte, et qui, de saison en saison,
développe toujours plus ses maisonnettes à toit rouge, grandit,



envahit comme un puissant village. Oh ! les pauvres petits, loin
de moi la pensée de protester contre leur présence, si peu décora‐
tive soit-elle, puisque cet air marin les sauve. Passe pour le sana‐
torium envahisseur. Mais les villas, les hôtels, le casino, les crou‐
piers, j’en saisis moins les bienfaits.

Du côté sud de la grande plage, je regardais maintenant se dé‐
tacher, sur le fond sombre des montagnes espagnoles, le groupe
de ces villas qui ont surgi depuis une année, avec une stupéfiante
vitesse, — et je me sentais forcé de convenir qu’elles n’étaient pas
laides ; que, si l’on s’en tenait là, ce serait acceptable encore. En
effet, dans notre infortune, nous avons été assez heureux pour
que le chef de l’exploitation ne fût qu’un demi-barbare  ; quel‐
qu’un de déjà évolué, qui a dépassé tout de même l’époque du
chalet polychrome à clochetons en zinc. Il a compris ce qui
n’avait pu entrer jusqu’ici dans les cervelles bouchées des aména‐
geurs de villes d’eaux, à savoir qu’ils ont intérêt, même pour atti‐
rer leurs clients, à laisser à chaque pays-un peu de son caractère.
Et ces villas dont il vient de nous doter sont des maisons basques,
interprétées avec une assez louable recherche d’exactitude  ; du
toc s’y est glissé, il va sans dire  ; cependant, bénissons le destin
qui nous a préservés du « modem style » !

Mais quelle mentalité ont-ils donc, en somme, ces malfaiteurs
inconscients qui entreprennent d’aménager notre plage  ? Avant
sans doute obscurément senti — puisqu’ils sont venus — le
charme de l’Euzkalerria, ils ne s’aperçoivent pas qu’ils le dé‐
truisent  ! Ce charme, ont-ils vraiment cru pouvoir le maintenir
ici, rien qu’en recopiant, ou à peu près, l’architecture de quelques
maisons surannées ? Et restent-ils incapables de comprendre ce
qui va manquer à leur pastiche de ville basque  : l’empreinte du



passé, le mystère et l’indéfinissable calme, la protection latente
des vieilles églises et le chant de leurs cloches, tout l’indicible de
ce pays, et son âme enfin, — son âme ombrageuse qui bien enten‐
du fuit et se dérobe à leur seule approche ?…

«  Nous vous amenons la richesse  », disent-ils, de bonne foi
sans doute. Et les gens, pris comme des alouettes au miroir,
battent des mains à cette annonce, maudissant le prophète de
malheur que je deviens, accueillent en naïfs ce semblant de luxe
qui leur arrive. Déjà tout change dans la région contaminée et la
tradition s’oublie, le béret se démode, la couleur s’éteint  ; des
boutiques, qui étaient gentilles et campagnardes, s’affublent de
vitrages « art nouveau » ; le fandango, sur la place de l’église, dis‐
paraît devant le quadrille de barrière. Les besoins et les convoi‐
tises vont croissant  ; telle Basquaise, que j’ai connue charmante
un foulard noué sur les cheveux, désorientée aujourd’hui sous
son grand chapeau et son grand voile, quitte son travail pour al‐
ler jouer à la dame touriste en rôdant autour du casino le soir.
Parmi les humbles, quelques-uns des plus avisés commencent
bien à dire  : «  Mais nous payons tout plus cher, et bientôt
comment pourrons-nous vivre ? » Attendez, mes pauvres amis ;
ce n’est encore que le début ; il ne sera pas pour vous, pêcheurs,
ouvriers ou modestes marchands, l’or que jetteront peut-être ici
les baigneurs, mais pour les aigrefins qui s’installent toujours à
leur suite. Et vos fils deviendront des guides en tous genres à
l’usage des étrangers. Quant à vos filles, ce sera pire ; instruisez-
vous d’ailleurs en observant Biarritz et Saint-Jean-de-Luz. Tout
pays qui s’ouvre au tourisme abdique sa dignité, en même temps
que son lot de paix heureuse…

⁂



Le déclin magnifique du soleil m’annonçant l’heure où j’avais
donné rendez-vous à mes partenaires de « pala », je me suis diri‐
gé vers ce fronton du jeu de pelote, qui naguère attirait sur la
plage une affluence purement basque. Et là encore tout était dé‐
rangé, meurtri, — car la destruction de cette place du jeu national
est, hélas  ! décrétée par les nouveaux «  aménageurs  » de notre
bord de mer.

Àpeine avions-nous commencé de jouer quand même, au mi‐
lieu de ce désarroi d’abandon, que deux ou trois cents petits spec‐
tateurs venaient de près nous enserrer : toujours les hôtes du sa‐
natorium, les petits tuberculeux déjà cicatrisés, en train de re‐
faire ici leurs bonnes joues roses. Oh  ! bien gentils, les pauvres
enfants, et bien empressés toujours à nous rapporter les pelotes
lancées trop haut qui s’égaraient. Certes, j’aimais mieux les voir
autour de moi que les touristes qui, cet été — si je n’ai pas déjà dit
adieu à ce pays, — viendront m’observer avec malveillance. Mais
l’époque, si récente, où il n’y avait personne ! Songer qu’hier en‐
core cette plage admirable n’appartenait qu’aux Hendayais, aux
paysans des hameaux d’alentour, et à quelques discrets artistes !
La ligne fière des grands brisants et des sables fuyait alors inin‐
terrompue, s’en allait mourir là-bas au pied de l’abrupte et dé‐
serte falaise cantabrique. Et lorsqu’on revenait du jeu de paume,
par ces soirs de Biscaye qui sont tantôt limpides et dorés, tantôt
alourdis de gros nuages fauves, on avait autour de soi d’exquises
solitudes, où la silhouette de Fontarabie trônait dans le lointain
comme une apparition des vieux temps. Et on était grisé par la
senteur des dunes, toutes fleuries d’immortelles et d’œillets
roses.



Elle est donc imminente, disais-je, la destruction de ce fronton
de pelote, où tant de braves paysans, le dimanche, au lieu d’aller
au cabaret, passaient des heures bienfaisantes  ! Ayant un peu
contribué à faire connaître au monde ce jeu traditionnel des
Basques, je croyais qu’on aurait, sur ma prière, épargné ce vieux
pan de mur, où je joue moi-même depuis douze ans, et j’avais de
confiance adressé ma protestation aux autorités locales, mais, hé‐
las ! pour n’en rien obtenir.

Je n’ai du reste aucune influence dans ce petit pays d’Hen‐
daye. Oh  ! peut-être, si j’y avais bâti quelque villa pompeuse…
Mais je n’ai voulu y posséder qu’une maison de pêcheur et j’es‐
saye, pour me reposer, d’y vivre de la vie des simples : alors, plus
l’ombre de prestige. Et c’est à tel point que l’un quelconque de
ces industriels venu  ; pour spéculer sur les terrains à la plage,
éprouvant le besoin de m’invectiver par écrit parce que je n’ap‐
plaudis pas son œuvre, a laissé tomber dans sa lettre, après
quelques impertinences dénuées d’originalité, cette perle dont il
est sûrement incapable d’apprécier toute la mélancolique bouf‐
fonnerie : « Si ça ne vous plaît pas, allez-vous-en, monsieur Loti ;
vous n’êtes plus la curiosité d’Hendaye. » Mon Dieu, combien je
l’accepterais volontiers, le rôle que ce monsieur m’assigne, en
une phrase si lapidaire ! Être une « curiosité » qui a fini son ser‐
vice de réclame pour la région et qui cesse d’attirer le regard des
badauds, mais voilà justement ce qui réaliserait mon rêve ! Quant
à m’en aller, c’est entendu. Et les quelques artistes qui fréquen‐
taient aussi l’estuaire de la Bidassoa vont, je suppose, imiter ma
fuite  : à quoi bon rester, si Hendaye devient une succursale de
Biarritz ou de Trouville ? Il m’est pourtant cruel de dire adieu à
ce coin de la terre que j’aime encore, et j’aurai peut-être la fai‐
blesse de faire traîner mon départ quelques saisons, tant qu’on



ne m’aura pas jeté bas ce pauvre mur de pelote auquel sont atta‐
chés mille souvenirs, — et surtout tant que Fontarabie, là-bas sur
la rive d’en face, gardera intacte sa silhouette que connut
Charles-Quint.

Mais Fontarabie est menacée du même coup, et là est le plus
grave, là est le vrai motif de ce cri d’alarme que je veux jeter, —
oh ! bien vainement hélas ! je le sais d’avance.

En effet, les exploiteurs de notre plage ayant demandé à la
commission des Pyrénées le droit de combler une partie de la ri‐
vière, côté français, pour y asseoir leur future ville et leurs grands
hôtels, les Espagnols, en échange, demandent qu’on les autorise à
combler aussi et à établir, en avant du rocher où trône leur vieille
cité héroïque, un terre-plein pour y poser des rangées de villas
qui masqueront tout, les adorables maisons du moyen âge, le
château de Jeanne la Folle et l’église. Si l’autorisation est accor‐
dée de part et d’autre, ce sera fini de cette ville du passé, qui était
une relique miraculeusement conservée, qui devenait un lieu de
pèlerinage pour tous les peintres du monde, qui détenait à elle
seule toute l’étrangeté charmante de l’estuaire. Et qu’est-ce que
cela va être, ces chalets qui, en guirlande, surgiront de la rive es‐
pagnole ? Lorsqu’on observe ce qui se bâtit de nos jours à Irun et
autour de Saint-Sébastien (de l’art nouveau allemand, du préten‐
tieux, du saugrenu), il y a bien de quoi frémir ! Je voudrais donc
supplier, conjurer nos amis d’Espagne de suivre au moins
l’exemple que leur donnent, de ce côté-ci de la frontière, les
«  aménageurs  » français, et de construire comme eux en style
basque, par un dernier respect pour leur Fontarabie, et afin de ne
pas ridiculiser trop piteusement un site qui fut si beau. Nous
sommes, c’est vrai, à l’âge de la laideur utilitaire et de la destruc‐



tion stupide. Mais une tendance à réagir s’indique toutefois ; on
regrette, on proteste ; un semblant de goût s’infiltre peu à peu du
haut en bas des couches sociales. Ce scrupule qui fait que, sur
notre plage, on va bâtir, au lieu d’une horreur quelconque, une
ville pseudo-basque, de loin presque jolie, est un signe des temps,
et les fils des demi-barbares déjà capables d’une telle idée seront
peut-être les vrais artistes de demain. Il faut songer à la généra‐
tion qui suivra la nôtre, craindre son jugement et ne pas com‐
mettre de trop irrémédiables sacrilèges.

⁂

Pauvre pays basque, si longtemps intact, comme une sorte de
petite Arabie, défendu qu’il était par sa fidélité aux traditions an‐
cestrales et par son langage qui ne peut s’apprendre, le voici donc
qui s’en va tout d’un coup  ! Depuis très peu de saisons, le tou‐
risme, qui semblait l’ignorer, l’a enfin découvert. Des milliers
d’oisifs, de snobs accourus des quatre vents de l’Europe, s’y dé‐
versent en troupeau chaque année  ; alors, pour les accueillir et
les rançonner, on multiplie les bâtisses à façade tapageuse, les ca‐
sinos, les voies ferrées et les fils électriques. D’invraisemblables
articles de modes arrivent à pleins wagons pour coiffer les jolies
Basquaises de la campagne.

Bientôt, plus un village qui ne soit défiguré comme à plaisir ;
pas une chaumière qui ne soit honteusement maculée par les
écriteaux de l’ « Oxygénée verte » ou de l’ « Amer Picon ».

Rien à faire contre tout cela, je le sais bien. Mais voici un pro‐
jet néfaste, en ce moment à l’étude, que je dénonce à la société
« Protectrice des paysages français ». Entre Saint-Jean-de-Luz et



Hendaye, subsiste encore par miracle une étendue de côte ma‐
gnifiquement déserte, des falaises restées fières et sauvages.

Eh bien, on veut, tranchant les rochers, nivelant les sables, y
faire passer une ligne de tramway, pour l’amusement des snobs
en voyage. Il y en a déjà tant et tant, de lignes ferrées, à l’usage de
ces gens-là, et tant de plages travesties suivant leur goût  ! Ne
pourrait-on songer un peu aussi aux vrais artistes, et leur réser‐
ver un lieu de paix le long de la mer ? Vraiment, il est des sites
qu’il faudrait respecter et qui devraient devenir intangible pro‐
priété nationale, comme nos monuments ou les objets d’art de
nos musées.

Dans l’avenir, aux yeux de nos descendants plus affinés, ils se‐
ront de grands malfaiteurs, ces hommes qui, pour amasser de
l’or, détruisent si aveuglément, dans nos horizons de France, les
dernières réserves de calme et de beauté.

05

Hendaye, huit heures du matin, le 30 du beau mois de juin. Un
peu tard pour me rendre dans la montagne espagnole, au gai pè‐
lerinage du jour. Les autres pèlerins, j’en suis sûr, sont déjà en
marche et j’arriverai le dernier.

Tant pis ! En voiture, afin de regagner le temps perdu, je pars
pour Saint-Martial, espérant rattraper encore la procession qui
m’a certainement beaucoup devancé.

Au sommet d’un coteau pointu, en avant de la grande chaîne
Pyrénéenne, la vieille chapelle de Saint-Martial est perchée, et,



d’ici, des bords de la Bidassoa, on l’aperçoit en l’air, toute
blanche et toute seule, se détachant sur le haut écran sombre des
montagnes du fond. C’est là que, depuis quatre siècles à peu près,
il est d’usage de se rendre tous les ans à même date, pour une
messe en musique et en costumes, à la mémoire d’une ancienne
bataille qui laissa sur cette petite cime nombre de morts couchés
dans la fougère.

Il a plu toute cette nuit ; les campagnes mouillées sont vertes à
l’infini, vertes de ce vert frais et printanier qui dure à peu près
jusqu’à l’automne, en ce pays d’ombre et d’averses chaudes. Sur‐
tout cette montagne de Saint-Martial est verte particulièrement,
à cause des fougères qui la recouvrent d’un tapis, et il y croît aus‐
si des chênes, aux feuilles encore tendres, qui y sont clairsemés
avec grâce comme, sur une pelouse, les arbres d’un parc. Puisque
je suis en voiture cette fois, c’est par la nouvelle route carrossable
que je monte vers la chapelle blanche de la cime. Mais d’autres
chemins, — d’étroits sentiers, des raccourcis à peine tracés dans
l’herbe et les fleurettes sauvages, — conduisent plus directement
là-haut. Et tout cela qui, en dehors de ce jour consacré, reste d’un
bout de l’année à l’autre solitaire, tout cela est plein de monde à
cette heure, plein de pèlerins et de pèlerines en retard comme
moi, qui se dépêchent, qui grimpent gaiement avec des rires. Oh !
les gentilles toilettes claires, les gentils corsages roses ou bleus
des jeunes Basquaises, toujours si bien attifées et si bien pei‐
gnées, qui aujourd’hui promènent des nuances de fleurs sur tout
ce manteau vert de la montagne !

Par les sentiers ardus grimpent aussi des marchands de bon‐
bons, de sucreries, de vins doux et de cocos, portant sur la tête
leurs marchandises, en édifices extravagants. Et des bébés, des



bébés innombrables, grimpent par troupes, par familles, allon‐
geant leurs petites jambes, les plus jeunes d’entre eux à la re‐
morque des plus grands, tous en béret basque, bien entendu, et
empressés, affairés, comiques. On en voit qui montent à quatre
pattes, avec des tournures de grenouilles, s’accrochant aux
herbes. Ce sont du reste les seuls pèlerins un peu graves, ces pe‐
tits-là, les seuls qui ne s’amusent pas : leurs yeux écarquillés ex‐
priment l’inquiétude de ne pas arriver à temps, la crainte que la
montagne ne soit trop haute ; et ils se dépêchent, ils se dépêchent
tant qu’ils peuvent, comme si leur présence à cette fête était de
nécessité capitale.

La route carrossable, en grands lacets, où mes chevaux
trottent malgré la montée roide, croise deux, trois, quatre, cinq
fois les raccourcis des piétons, et à chaque tour je rencontre les
mêmes gens, qui, à pied, arriveront aussi vite que moi avec ma
bête de voiture. Il y a surtout une bande de petites jeunes filles de
Fontarabie, en robes d’indienne rose, que je rencontre tout le
temps. Nous nous connaissions vaguement déjà, nous étant vus à
des fêtes, à des processions, à des courses de taureaux, à toutes
ces réunions de plein air qui sont la vie du pays basque, et ce ma‐
tin, après le deuxième tournant qui nous met l’un en face des
autres, nous commençons de nous sourire. Au quatrième, nous
nous disons bonjour. Et, amusées de cela, elles se hâtent davan‐
tage, pour que nos rencontres se renouvellent jusqu’en haut. Mon
Dieu ! comme j’ai été naïf de prendre une voiture pour aller plus
vite, sans songer que ces lacets n’en finiraient plus  ! Aux points
de croisement, elles arrivent toujours les premières, un peu mo‐
queuses de ma lenteur, un peu essoufflées aussi, mais si peu ! la
poitrine gentiment haletante sous l’étoffe légère et tendue, les



joues rouges, les yeux vifs, le sang alerte, des contrebandiers et
des montagnards en mouvement dans toutes leurs veines…

Àmesure que nous nous élevons, le pays, qui alentour paraît
grandir, se révèle admirablement vert au loin comme au près. À
notre altitude, tout est boisé et feuillu, c’est un monde d’arbres et
de fougères. Et, plus verte encore que la montagne, la vallée de la
Bidassoa, déjà très bas sous nos pieds, étale, jusqu’aux sables des
plages, la nuance éclatante de ses maïs nouveaux. Au delà en‐
suite, vers l’horizon du nord, le golfe de Biscaye se déploie, infini‐
ment bleu, le long des dunes et des landes de France, dont on
pourrait suivre la ligne, comme sur une carte, jusqu’aux confins
de la Gascogne.

Mais, tandis que toute cette région des plaines et de l’Océan
s’abîme en profondeur, au contraire les Pyrénées, du côté opposé,
derrière le coteau que nous gravissons, nous font l’effet de mon‐
ter avec nous, toujours plus hautes et plus écrasantes au-dessus
de nos têtes ; au pied de leurs masses obscures, encore envelop‐
pées des nuages et des dernières averses de la nuit, on dirait un
peu des jouets d’enfant, cette petite montagne où nous sommes
et cette petite chapelle où nous nous dépêchons d’aller.

Décidément, je suis en retard, car j’aperçois, en levant les
yeux, la procession bien plus près d’arriver que je ne croyais ; elle
est déjà dans le dernier lacet de la route, presque à toucher le
but  ; la multitude de ses bérets carlistes chemine en traînée
rouge, dans le vert magnifique des fougères. Et voici la cloche de
la chapelle qui, à son approche, entonne le carillon des fêtes. Et
bientôt voici les coups de fusil, signalant qu’elle arrive ! C’est fini,
nous aurons manqué son entrée.



Àpart quelques pauvres bébés, restés en détresse parmi les
herbes, nous sommes les derniers ou à peu près, ces petites filles
et moi, ces petites filles en robe rose ou bleue, qui n’ont pas per‐
du leur distance dans les raidillons de la fin. Ma voiture en va re‐
joindre d’autres, qui sont là au repos, avec quelques chevaux de
selle, quelques mules dételées, et je commence de fendre à pied
la joyeuse foule, groupée sur l’esplanade que la chapelle domine.
Tant de bérets rouges, sur ces grands fonds verts, on dirait vrai‐
ment un champ de coquelicots, et la vieille chapelle, derrière eux,
est toute blanche de la couche de chaux qu’on lui a mise au
printemps.

La messe que l’on va nous dire ce matin sur cette cime, étant
commémorative d’une victoire remportée jadis ici même par les
milices basques sur des troupes franco-ailemandes, sera une
messe militaire, avec mouvements d’armes et sonneries de trom‐
pettes. Et la procession aussi est militaire, ou tout au moins a
l’intention de l’être  ; en montant par les chemins en zigzag, elle
traînait avec elle un canon de campagne  ; précédée d’une véné‐
rable bannière du moyen âge, elle avait à peu près l’aspect et l’or‐
donnance d’une petite armée. Soldats et officiers d’un jour, dans
des uniformes de fantaisie, jeunes hommes quelconques, dégui‐
sés pour la circonstance et manœuvrant des fusils de chasse.
Cantinières surtout, cantinières à profusion, chaque compagnie
d’une dizaine de ces soldats ayant sa cantinière, pimpante et
rieuse : quelque fille de contrebandier ou de pêcheur, aujourd’hui
en courte jupe de velours et en corsage doré, coiffée du béret car‐
liste et marchant allègrement au pas, tout en jouant de l’éventail.

Cette petite armée est là maintenant, à la débandade et bavar‐
dant jusqu’à ce que la messe commence. Malgré le vent frais des



hauteurs, les éventails des cantinières s’agitent toujours, comme
s’il faisait très chaud.

Au bord même de l’esplanade, sur un mur bas que verdit la
mousse, elles s’asseyent un instant pour se reposer, ces canti‐
nières, après avoir soigneusement relevé leurs belles jupes de ve‐
lours. Et elles s’éventent, elles s’éventent, avec leur aisance espa‐
gnole à varier ce geste-là.

Elles se penchent aussi, pour s’amuser à voir le pays qui se dé‐
roule en-dessous : Fontarabie, Hendaye, Irun, Behobia, maison‐
nettes de couleur rousse, çà et là groupées autour d’un vieux clo‐
cher, au milieu de l’envahissante verdure des arbres ; et la Bidas‐
soa, avec ses circuits et ses îlots, contournée en arabesques
bleues dans le royaume des maïs verts…

Ces jeunes filles, — à peine jolies pourtant, — la grâce de leurs
poses, le clinquant de leurs costumes, tout cela arrive à s’harmo‐
niser d’une façon délicieuse avec les lointains riants et clairs qui
vont se perdre là-bas vers l’Océan. Et, par contraste, l’autre côté
de l’immense tableau, le côté des montagnes, demeure à ce matin
dans l’ombre farouche  ; sur nous, les Pyrénées brunes, gardant
leurs nuées d’orage, s’obstinent à composer en haut des fonds
dantesques et sombres, qui détonnent avec les gaietés ambiantes.

C’est en plein vent que la messe sera dite, sur la terrasse, en
vue de cet incomparable panorama du golfe de Biscaye. L’autel,
garni d’une draperie rouge et d’une mousseline, a été dressé
contre le vieux mur blanc de la chapelle, au-dessus de l’ossuaire
où dorment les restes des combattants de jadis, et on y apporte
un à un, avec respect, les objets sacrés qui étaient dans le chœur :
des flambeaux qu’on allume et dont le grand air tourmente la



flamme  ; un ostensoir, une clochette  ; enfin, l’antique statue de
saint Martial, qui tous les ans une fois quitte la pénombre hu‐
mide pour venir voir un peu le soleil du nouvel été.

Maintenant, à un appel de trompette, l’enfantine armée, les
petits soldats et leurs petites cantinières, essayant de se recueillir
pour un instant, s’alignent autour des prêtres, et la messe com‐
mence. Sans doute parce qu’il y a trop d’air ici, trop d’espace
vide, elle prend un son frêle, cette trompette, un son tremblotant
et comme perdu. De même, la fanfare d’Irun, qui est de la céré‐
monie, s’entend comme en sourdine, le vent, l’altitude peut-être
atténuant les notes de ses cuivres.

Tout le monde vient de plier le genou dans l’herbe  :
l’élévation  !… Une minute de vrai religieux silence. La musique
entonne très doucement la marche nationale  ; les bérets rouges
s’inclinent de plus en plus, jusque par terre, et des vieilles
femmes prosternées, le visage caché sous des mantilles de deuil,
égrènent des chapelets. C’est adorablement joli, au soleil, ces
prêtres en dalmatique de soie d’autrefois, ces groupes age‐
nouillés, et cette musique qui semble lointaine. Quelque chose
peut-être monte à ce moment vers le ciel, quelque chose de cette
prière dite sur une montagne, au-dessus des clochers et des vil‐
lages, au milieu de la magnificence des verdures de juin, entre les
Pyrénées sombres elle déploiement bleu de la mer…

Mais l’impression religieuse est furtive ici, avec toute cette
jeunesse excitée. La fanfare, qui d’abord jouait des morceaux
presque lents et pensifs, ne peut longtemps s’y tenir, passe bien‐
tôt à des rythmes plus gais — et tout à coup se lance délibérément
dans un air de fandango.



Ite, missa est  ! Tout le monde se relève. La petite armée aux
bérets rouges fait au pas accéléré le tour de la chapelle, puis dé‐
charge ses fusils en l’air. Et c’est fini, on va pouvoir s’amuser !

D’abord, on s’étend sur l’herbe, pour manger des bonbons et
boire du rancio. Puis, musique en tête, on va redescendre en se
dandinant. Avec force parades, contremarches et saluts, on ira
remiser à la mairie d’Irun la bannière sacrée. Et, tout de suite
après, on dansera sur la place ; on dansera éperdument jusqu’au
milieu de la nuit.

P.-S. — Samedi 1 juillet. Deux jeunes pèlerins se sont poignar‐
dés hier au soir à mort, au retour de Saint-Martial, l’un ayant
jugé que sa fiancée s’était assise trop près de l’autre, là-haut,
dans la fougère.
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Juillet 1909.

Que de surprises me réservait l’Angleterre, — outre la plus
grande, qui fut celle de m’y voir !

D’abord Londres : une ville où j’avais juré de ne jamais venir,
mais qu’aujourd’hui je me pique vraiment d’avoir découverte.
Sous son ciel de pluie, je me l’imaginais compacte et oppressante,
avec de trop hautes maisons comme en Amérique, et je la trouve
au contraire étalée paisiblement, presque diffuse si l’on peut dire,
parmi ses jardins aux grands arbres, ses prairies et ses lacs. Cette
expression surannée, qui servait à nos pères pour désigner Paris,
lui conviendrait à merveille  : le grand village. À chaque instant,



au détour de quelque rue élégante, c’est à se croire en pleine cam‐
pagne  ; entre des berges de haute verdure, une rivière coule,
propre et tranquille ; ou bien, sous des ormeaux séculaires, s’en
vont à perte de vue des pelouses mouillées où paissent des mou‐
tons… Oh ! ces moutons au milieu de Londres !… Or, ils sont là —
tant ce pays est respectueux de son passé — en vertu de certains
droits de pacage consentis jadis à des communautés, il y a des
siècles, quand la ville s’étendait à peine et que ces squares res‐
taient de simples champs. — Se représente-t-on, à Paris, une
communauté réclamant des droits pareils sur quelque terrain
entre l’Opéra et la Madeleine ?

Je crois bien que la brume est complice dans l’illusion de pro‐
fondeur que nous donnent ces parcs anglais  ; plus ou moins té‐
nue, elle veille toujours là, pour estomper les lointains, simuler
des rideaux de forêt, et c’est elle aussi qui, dès les seconds plans,
agrandit à l’excès tous les arbres.

Pas une heure sans pluie, et, dès le soir, une humidité glacée
qui vous pénètre. Il paraît que je tombe sur une saison exception‐
nelle et on m’affirme que d’ordinaire le mois de juillet, même ici,
est lumineux. — (Dans chaque pays nouveau, on tombe imman‐
quablement sur un mauvais temps d’exception.) — Donc, le ciel
terne est comme rapproché de la terre. Sans trêve, il pleut, mais
cela n’empêche pas les petites rivières, entre les pelouses en ve‐
lours et les massifs de fleurs, d’être sillonnées de yoles par cen‐
taines où des jeunes misses font du canotage, vêtues de blanc
comme pour un vrai été. Le long de ces eaux, sur les bords irré‐
prochables, quel art soigneux dans l’arrangement des plantes, le
choix des fleurs ! Par nuances qui se font valoir, on a groupé tout
cela ; les érables rouges du Japon à côté des fusains dorés, les pa‐



vots jaunes d’Irlande parmi les hortensias bleus. Des rhododen‐
drons, fleuris follement, semblent d’énormes bouquets roses. Des
palmiers qui hivernent en serre, de grands arbustes des Indes
sont plantés çà et là comme au hasard, afin de donner une im‐
pression de pays tropical tant que dure le pâle été. Et, — détail
très anglais, — des boîtes tout à fait commodes attendent, de dis‐
tance en distance, que les passants veuillent bien y déposer jour‐
naux ou enveloppes ; sur ces prairies artificielles, on ne voit point
traîner les mille chiffons de papier qui sont des laideurs de chez
nous.

Toute cette exubérance imprévue de la verdure me fait retrou‐
ver au fond de ma mémoire une phrase oubliée depuis l’époque
des versions latines  : « Tempora sunt mitiora quam in Galliâ »,
écrivait Jules César, en parlant de ces îles où déjà les Romains
avaient constaté les tiédeurs du Gulf-Stream. En effet, si nos
fruits de France ne mûrissent pas ici, en revanche ce ciel, tou‐
jours voilé et à peine plus froid que celui de notre Midi français,
peut couver d’admirables fleurs et développer lentement des ra‐
mures prodigieuses. Les ormeaux, les chênes, les cèdres de
Londres, respectés d’ailleurs depuis des siècles, trônent avec des
airs de géants sur l’herbe si bien tondue. Et ce peuple anglais, —
trop destructeur, hélas ! hors de chez lui, — trouve des soins tou‐
chants même pour ses vieux arbres morts, qu’il ensevelit sous des
amas de plantes grimpantes, au lieu de les arracher comme nous
ne manquerions pas de faire.

Mais, au sortir des jardins délicieux, dans ces rues de grande
ville où l’on retombe sans transition, combien Londres apparaît
banal et quelconque ! Des maisons de plâtre ou de brique, qui ont
tourné tristement au noir, à force de baigner dans les fumées de



houille. Tout le mauvais goût qui sévissait au commencement du
siècle dernier  : colonnades en toc, faux italien, faux corinthien,
faux dorique, plus pitoyables sous la lumière du Nord. Nulle part
ces belles grisailles de la pierre, nulle part ces belles lignes
sobres, droites, ininterrompues qui récemment encore (avant les
Élysée-Palace et les hôtel Meurice) caractérisaient Paris. Rien
non plus d’un peu comparable à cette avenue souveraine qui
commence à l’Arc de Triomphe pour aboutir si magnifiquement
au Louvre.

Il existe pourtant un quartier qui est comme le cœur de cette
ville éparse, un lieu d’une beauté étrange, sombrement domina‐
teur, que je connais d’avance par les images ainsi que tout le
monde : le long de la Tamise, à côté de Westminster, ce palais du
Parlement, sorte d’immense futaie de flèches gothiques, dressée
tout au bord de l’eau comme une falaise en dentelles grises, et
mirant dans le fleuve de hautes silhouettes légères. C’est là que je
vais, pour ma première sortie dans Londres ; mais il y a loin, et
en chemin mille détails amusent mes yeux qui n’avaient jamais
vu l’Angleterre.

Tant de fleurs partout ! Le moindre balcon, la moindre fenêtre
ressemble à une corbeille de jardinier  ; voici même des plantes
sous globe, par précaution contre la fumée et la pluie.

Il passe des Écossais en courte jupe, qui jouent de la corne‐
muse. Il passe des enfants, chantres de chapelle protestante, qui
sont coiffés d’une petite toque surannée et gentiment cocasse.
Beaucoup de misses en robe blanche, éclaircissant la tonalité gé‐
nérale qui serait plutôt triste. Beaucoup de soldats en dolman
vermillon  ; assis à côté de leur «  payse  » sur les bancs des
squares, ils éclatent comme des coquelicots dans de l’herbe. Des



squares, des squares plus encore que de maisons ; c’est un jardin,
un bois, autant qu’une ville. Mais les moutons, qui paissent dans
ces prairies encloses, ont bien la laine un peu noirâtre, passée à la
fumée de houille, comme sont toutes les choses de Londres, à
l’exception des verdures nouvelles. Du reste les moineaux aussi,
les moineaux qui picorent à terre, ont les ailes comme
charbonnées.

Combien tout est correct, méthodique, dans ces rues, dans la
manière de circuler de ces foules  ! Ni encombrement, ni
disputes ; personne n’élève la voix, pas même les cochers en colli‐
sion. À tous les carrefours, d’innombrables agents de police, sans
rien dire, d’un geste qui vise à la grâce, de minute en minute ar‐
rêtent les voitures, les automobiles, font traverser les piétons, qui
ne disent rien non plus. Et combien la mise des femmes est dis‐
crète, très province même, dirait-on chez nous  ; les élégances
d’ici — et il en est d’extrêmes — se réservent pour le soir et
d’ailleurs ne descendent guère jusqu’à la classe moyenne. Nulle
part de ces stupéfiants chapeaux qui, en pleine avenue de l’Opé‐
ra, font songer au promenoir d’un asile d’aliénées. Le diable sans
doute n’y perd rien  ; mais les apparences, oh  ! les apparences,
avec quel soin on les sauvegarde ! Et c’est bien quelque chose, de
ne pas faire impudent étalage.

Malgré de fréquentes ondées, les parcs ombreux, les petits ba‐
telets des pièces d’eau ne désemplissent pas  ; ces gens veulent
quand même jouir de la courte saison qui devrait être belle, et
s’asseoir sous leurs grands arbres vénérables.

C’est étrange, je me figurais qu’à Londres tout me serait anti‐
pathique, et au contraire j’y sens fléchir par degrés mes haines de
race contre ce peuple, éternel ennemi du nôtre. Ceci est du reste



proverbial : on ne connaît les Anglais qu’en les rencontrant chez
eux.

L’envie me prend même de descendre de voiture, pour me mê‐
ler aux gens de la rue, ou pour flâner dans les squares, regarder
canoter les misses en robe blanche. J’oublie le Parlement et
Westminster  ; me voici sans but, promenant à pied, sous une
vague pluie qui tombe d’une façon presque aimable et ne mouille
pas.

Beaucoup de bonhomie chez ces promeneurs de Londres, —
et, sans nul doute, individuellement, de la bonté. Un malheur
pour l’Angleterre est d’avoir confié les affaires du Transvaal et de
la vallée du Nil à des hommes de proie, en qui s’exagéraient les
plus implacables duretés collectives de la race anglo-saxonne, et
qui l’ont fait pour longtemps honnir. Mais déjà au Transvaal la
bonté personnelle du Roi a prévalu, et l’heure peut-être viendra
pour les Égyptiens de sentir se desserrer l’inique étreinte…

Ànouveau des perspectives d’arbres se déplient devant moi,
ramenant l’illusion qu’une forêt doit être proche. Sur les pe‐
louses, un feu d’artifice en géraniums tout rouges, et, à ma droite,
un palais plutôt maussade, aux murailles enfumées, presque
noires : Buckingham Palace, la résidence royale ; n’était alentour
cet espace libre qui lui donne grand air, il ne semblerait ni assez
beau ni assez vaste pour de tels souverains.

La foule est là, qui stationne, rangée le long des trottoirs, at‐
tendant quelqu’un ou quelque chose. Une voiture vient de passer,
très saluée, qu’à peine j’ai eu le temps d’apercevoir, et des ou‐
vriers, arrêtés aussi pour regarder, m’apprennent que c’étaient le
prince et la princesse de Galles  ; — (ils prononcent leurs noms



avec une nuance de respect que nous n’aurions plus en France).
Ils sont polis, ces ouvriers, l’air bon enfant. Si je veux rester, me
disent-ils, je verrai le Roi et la Reine, qui vont sortir bientôt. —
Certainement je resterai, car c’est aussi une manière de faire
connaissance avec les Majestés, que de les observer d’abord d’en
bas, mêlé aux plus humbles sur leur parcours.

Énormément de monde. Et le spectacle cependant doit être
usé ici, car les souverains, paraît-il, sortent souvent. Mais leurs
sujets aiment bien les revoir et s’amassent toujours, comme na‐
guère, dans nos campagnes françaises, on accourait sur le pas‐
sage du Saint Sacrement. Le Roi, pour les Anglais, représente en‐
core l’âme de l’Angleterre, — et on comprend tout ce qu’une telle
idée doit donner à un peuple de cohésion et de solidité.

Je regarde les pelouses, empourprées de géraniums, et le pa‐
lais morose, qui semble au milieu d’un bois. À chaque porte se
tiennent des soldats rouges, plus roides que les nôtres, coiffés
d’un haut bonnet à poils qui chez nous figurerait un objet préhis‐
torique ; ils sont placides, décoratifs, et d’ailleurs inutiles, tant la
résidence paraît gardée par le respect de tous.

Enfin, la voiture royale ! Elle s’avance au trot rapide, précédée
d’une escorte de cavaliers rouges qui ont très noble allure. J’aper‐
çois le visage du Roi, au moment où il rend le salut à un groupe
de presque miséreux  ; il a l’air bienveillant et bon ; il sourit, on
devine qu’il se sent en confiance, comme vraiment au milieu des
siens. Et, à côté de lui, est-ce possible que ce soit la Reine ? cette
encore si jeune femme dont le profil exquis, plus fin que ceux que
l’on grave sur les camées, accuse à peine trente ans.
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Novembre 1899.

De loin et par contraste, des choses, des lieux, que l’on avait
assez distraitement vus en passant, vous réapparaissent quelque‐
fois en souvenir, sous leurs définitifs aspects, et l’on en demeure
obsédé. Ainsi aujourd’hui, au milieu de tout ce bleu de la mer des
Indes — où je m’en vais doucement, bercé sous le soleil — l’image
d’une ville du Nord, que je visitai il y a vingt jours à peine, revient
me poursuivre. Oh ! l’oppressante et triste ville !…

Je ne sais quelle curiosité me prit de la connaître, cette capi‐
tale allemande, que je me refusais à croire ennemie, et c’est à la
veille même de mon départ pour l’Inde profonde que brusque‐
ment je décidai de l’aller voir.

Le trajet, par l’express de Liège, fut déjà pour me serrer le
cœur. Octobre finissait, sur notre Europe effeuillée, — et il y a
toujours une mélancolie à s’en aller, les soirs d’automne, très vite
vers le Nord  : on sent baisser d’heure en heure la lumière, non
pas seulement parce que le jour décline, et aussi la saison, mais
parce que l’obliquité du soleil augmente et que ses rayons se dé‐
colorent dans de plus hâtifs crépuscules.

Donc, je roulais vers la Prusse, vers Berlin. Au milieu des cam‐
pagnes belges, de plus en plus dénudées, passaient les villes et les
villages, en briques rouges et ardoises, avec force tuyaux d’usine,
— tout cela d’une couleur si sombre, après les maisons blanches
de mon sud-ouest français ! La lumière baissait, baissait ; on per‐
cevait aussi raccourcissement de la journée, dû à ces latitudes
plus hautes  ; le soleil, paiement rose, semblait s’enfoncer avant



l’heure dans des brumes déjà hivernales. Et, de s’en aller si vite,
si vite, à la façon moderne, ne m’était point la notion de toute la
distance parcourue vers les régions grises ; alors, dans l’engour‐
dissement d’un demi-sommeil, me venait presque une anxiété
nerveuse — oh  ! tout à fait enfantine, je le reconnais — à l’idée
que, si cette vitesse extrême faisait défaut, allait se détraquer
avant le retour, il faudrait beaucoup de temps ensuite pour re‐
brousser chemin vers mon pays plus clair…

La Belgique et la moitié de l’Allemagne, franchies à toute va‐
peur, en pleine nuit, à grand fracas de sifflets et de ferraille : un
voyage de cauchemar, eussent dit nos pères, mais cette façon de
voyager devient universelle, à notre époque affolée. Parfois, aux
instants d’arrêt, des milliers de feux, reflétés dans de l’eau noire,
indiquaient la grandeur et le pullulement des villes fluviales, au
milieu de régions sans doute humides et grasses. Je me rappelle
surtout — quand des voix germaniques crièrent un nom de ville
dont nous avons fait en français « Cologne », — je me rappelle les
alignements infinis de lampes qui se répétèrent en traînées dans
le Rhin. Mon Dieu, que de feux allumés sur le monotone par‐
cours  : même au milieu des campagnes, des lampes électriques
éclairaient blême et froid dans le brouillard obscur, des séries de
hauts fourneaux lançaient vers les ténèbres du ciel leurs flammes
rouges, — tout cela révélant une vie nocturne anormale, surme‐
née, fébrile, épuisante. En vérité, ce coin de notre pauvre petite
Europe, déjà si usée partout et défraîchie, semblait plus particu‐
lièrement travaillé par le microbe humain…

Oh ! les nuits limpides et silencieuses en Orient, les nuits où
les hommes sommeillent, rêvent et font leur prière !…



Repassant ensuite en plein jour, pour revenir vers la France, je
les vis, ces usines, ces manufactures allemandes, monstrueuses
bâtisses en briques, rougeâtres ou charbonnées sous le gris des
nuages, — et d’ailleurs toutes neuves, car la fièvre de l’industrie
est dans ce pays-là un mal récent. J’avais envie de leur crier, à ces
pauvres ouvriers conduits en troupeau : « Vous vous trompez, ou
l’on vous trompe. Le bonheur n’est point dans le surmenage des
fabriques  ; ni la prospérité durable, dans l’excès de produire.
Bientôt, inévitablement, vous connaîtrez de terribles lendemains.
Retournez donc plutôt dans les champs, où vos pères
travaillaient. »

Je dis cela… mais c’est peut-être moi, l’égaré. J’avoue ne point
connaître grand’chose aux questions sociales. En ce moment sur‐
tout, je suis quelqu’un qui s’en va vers l’Inde, vers la paix de
l’Inde, — autant dire quelqu’un qui n’y est plus…

⁂

Berlin, où j’arrivai au petit jour, me surprit dès l’abord par son
luxe étourdissant, tout flambant neuf, son luxe de parvenu, si l’on
peut dire ainsi lorsqu’il s’agit d’une ville.

Sur l’avenue des Tilleuls — qui était le centre élégant d’autre‐
fois, avant le grand empire, et qui a conservé, au milieu du clin‐
quant des rues nouvelles, un certain air de discrétion comme il
faut, — le hasard me fit loger dans un hôtel genre vingtième
siècle, où sévit d’une façon intolérable la tyrannie de l’électricité,
du soi-disant confort, des trop ingénieuses petites inventions. Et
je passai là trois ou quatre jours de morne ennui, m’évertuant à
m’intéresser à quelque chose, et n’y arrivant jamais. On me
disait  : «  Visitez les musées, les palais.  » Mais qu’est-ce que ça



pouvait me faire, ces musées garnis de tableaux venus d’ailleurs,
ces palais en style de partout, sans une note d’art local nulle
part ? Et j’errais au milieu des foules, par les rues où l’on respi‐
rait du froid. Bien inélégantes, ces foules, mais polies et bonnes
personnes. Des femmes au frais visage, d’un rose exquis d’hor‐
tensia, mais portant des chapeaux mal emplumés et des bottines
à élastiques, avec des chaussettes cachou. — Mon Dieu, combien
je trouve puéril que ce détail de leurs chaussettes cachou vienne
me faire sourire jusqu’ici, dans la sérénité hautaine de la mer ! —
Malgré la brume pénétrante et mauvaise, les passants — qui
avaient l’air de fort braves gens, je le reconnais — s’exclamaient
entre eux sur la clémence du ciel : « Ah ! le beau temps, l’incom‐
parable automne que nous avons !… Mais, par exemple, si le vent
de Russie vient à souffler… » Et l’envie me prenait de m’en aller
plus vite, pour éviter ce vent-là.

Cependant, par exception, il ne gelait pas encore, c’est vrai. Et
dans ce grand bois de chênes, qui est une surprise et un repos en
plein centre de la ville, on pouvait presque se promener sans
hâte, sous la pluie des feuilles jaunes et des feuilles rousses : un
lieu charmant, malgré la pauvreté de sa flore et malgré l’invasion
un peu barbare des statues neuves  ; des recoins tranquilles et
quasi sauvages, jouant les dessous de forêt, à deux pas des tram‐
ways, des brasseries, — et, le soir, comme on n’éclaire point, des
amoureux partout, dans le brouillard glacé.

Il y avait aussi pour moi, à l’entrée de ce bois, un petit coin de
patrie, où je revenais d’instinct, comme un exilé : l’ambassade de
France, avec son square où des rosiers du Bengale fleurissaient
encore, grâce à la douceur inusitée de la saison. Et je me rappelle,
sur ces fleurs, un matin de soleil, le passage d’un pauvre grand



papillon, engourdi et lent, qui semblait s’étonner de si longtemps
vivre… Un papillon sur des roses, à Berlin, en novembre, on sen‐
tait l’anomalie de cela, et je ne saurais vraiment dire pourquoi
c’était si mélancolique.

Et, quand je m’étais longtemps ennuyé dans les rues, je re‐
montais, au déclin du jour, m’ennuyer dans ma chambre, que des
radiateurs avaient clandestinement chauffée sans y amener de
gaieté. Accoudé à ma fenêtre, derrière les vitres doubles, je regar‐
dais le va-et-vient de l’avenue des Tilleuls, les piétons, les cava‐
liers, les voitures. Quelle lugubre lumière, à cette tombée de
jour  !… Au-dessus des maisons, là-bas, la coupole du Reichstag
allemand, lourde et magnifique, toute dorée, toute neuve, l’air
dominateur. Plus loin, toute neuve aussi et toute dorée, une Vic‐
toire géante, sur une colonne, ouvrait ses ailes dans le ciel pâle.
Mais de hideux tuyaux d’usine, soufflant des fumées sombres,
montaient plus haut que ces choses somptueuses, et d’innom‐
brables réseaux d’électricité couraient au-dessus de tout cela, en‐
veloppant ces toits, ces monuments, cette ville, de leurs éche‐
veaux sans fin, comme si des tisserands fantastiques ou des arai‐
gnées avaient travaillé dans l’air pour emprisonner Berlin dans
leurs milliers de fils. Et le soleil du Nord mourait avec lenteur sur
les cheminées de l’usine colossale, sur le dôme du Reichstag alle‐
mand, sur la grande femme aux ailes d’oiseau déployées dans le
ciel incolore. Il était si tristement rose, ce soleil oblique, et il sem‐
blait venir de si loin !…

Et, quand je m’étais longuement ennuyé dans ma chambre, je
redescendais, à la nuit, m’ennuyer par les rues, où les myriades
de lampes faisaient un semblant de jour blême sur les visages,
sur les boutiques, les cabarets à bière et les restaurants à chou‐



croute. Le grouillement de cette ville de près de deux millions
d’âmes, poussée en hâte comme un champignon, emplissait les
larges voies droites, sillonnées de rails de fer, et, grâce au jeu de
ces lampes dans la brume, les maisons à cinq ou six étages — en
fonte, il est vrai, et en carton-pâte, mais bariolées, dorées, sur‐
chargées de clochetons et de moulures — simulaient une vraie
magnificence, écrasante pour nos maisons parisiennes, moins
hautes, qui gardent des lignes plus sobres, avec le ton gris des
pierres. Jusque dans les faubourgs extrêmes, habités par les ou‐
vriers socialistes, toujours la même prétention des façades  ; pas
de vieux quartiers, pas de maisonnettes, rien que des bâtisses
énormes, ultra-modernes et saturées d’électricité. — J’avais dès
le premier jour appris qu’ici, où tout est réglé d’une façon pra‐
tique et militaire, il y a le haut du trottoir pour les promeneurs
qui vont dans un sens, le bas pour ceux qui vont dans l’autre, et
machinalement je suivais, sans me tromper, les sillages humains.

La nuit, quand des souffles plus froids s’engouffraient aux car‐
refours, la lourde gaieté de la bière s’épandait sur la ville. Que de
brasseries partout, que de brasseries à musiquettes et à tambou‐
rinages de foire ! Et tant de sortes de bière : la pâle, la blonde, la
brune ou la noirâtre, servies chacune dans des chopes de forme
spéciale, même dans des pots en sapin pour donner un goût de
résine ! Tous les sous-sols du « métropolitain » berlinois, aména‐
gés en interminables séries de lieux à boire, s’éclairaient pour la
fête nocturne : sous le va-et-vient des locomotives, cabarets bas,
à plafond de tôle et de fonte, à décoration simili-orientale ou
pseudo-japonaise  ; chanteurs genre tyrolien, orchestres s’effor‐
çant de paraître tziganes. Et, de minute en minute, ébranlant
tout, couvrant d’un roulement de tonnerre les violons et les
cuivres, des trains en marche au-dessus de la tête des buveurs…



Pauvres gens, dont le seul plaisir des soirs est de s’entasser là,
quand il vente ou qu’il neige ! Petits bourgeois, ouvriers trop en‐
dimanchés, dépensant dans ces dessous irrespirables du chemin
de fer toute leur paye, et n’épargnant point, entraînés par la nou‐
veauté du faux confort qui leur est venu et du faux luxe… De là
bière et de la bière  !… De grosses filles rougeaudes, naïvement
costumées en bergères des Alpes, vendant des tranches de raifort
qui excitent à boire. Et, dans les recoins discrets, de petits « vo‐
mitorium » adossés au mur, avec une inscription de peur des mé‐
prises sur l’usage à en faire… Pauvres buveurs ! Leur licence un
peu étalée n’avait point notre désinvolture, et l’attitude des
amants à côté des amantes se montrait plutôt sentimentale ; sans
doute ils entendaient autrement que chez nous l’amour — sous
l’égide des lois allemandes, plus favorables que les nôtres à l’éclo‐
sion des petits soldats pour l’armée, des petits ouvriers pour
l’usine…

Pauvres buveurs entassés ! D’ici surtout, d’ici où l’on vit dans
l’air et la lumière, leur cas paraît lamentable. Mais ils n’étaient
point antipathiques ; ils avaient plutôt la bonhomie au visage et
témoignaient même d’une certaine politesse inconnue chez
nous : les hommes restaient découverts, après avoir, en arrivant,
distribué à la ronde des petits saluts qu’on leur rendait soigneu‐
sement… Nos ennemis, ces gens-là  ! Mais pourquoi donc ? Que
de malentendus intéressés au fond des haines nationales, et
quelle absurdité que les frontières, pour qui les regarde de loin et
de haut !…

⁂

Et cependant… je me souviens de mon émotion soudaine et de
ma révolte, en apercevant, un matin, sur une place de cette ville,



un canon français exhibé comme un trophée. Je m’étais arrêté
court, devant cette silhouette aussitôt reconnue. Un canon de
marine, hélas  ! amené du Mont-Valérien pour parader là, entre
des obusiers de chez nous, sur cette place prussienne !… Un ca‐
non pareil à ceux de certaine corvette, dont j’eus l’honneur autre‐
fois de commander la batterie pendant un bombardement… Ce
mécanisme de combat, jadis si familier, vieilli aujourd’hui, semi-
barbare à côté des perfectionnements nouveaux et devenu objet
de curiosité chez des Allemands, attestait pour moi le recul de
mes jeunes années, — ce qui était déjà nostalgique, par ce matin
brumeux de novembre. Mais surtout un sentiment d’un ordre
moins personnel m’avait pris au cœur — et mes yeux s’étaient
voilés tout à coup…

Oui, je crois bien que tout à l’heure je me trompais ; il y a des
frontières encore, et, malgré mon détachement de voyageur qui
s’en va vers les dédaigneuses sérénités bouddhiques, comme je
reviendrais vite, à l’appel de guerre  ! Quel effondrement, en ce
cas-là, n’est-ce pas, de toutes nos fraternelles théories ! De long‐
temps encore, on aura beau faire, le vieux mot de patrie ne sera
pas remplaçable, et un drapeau de certaines couleurs gardera le
mystérieux pouvoir, rien qu’en apparaissant, d’entraîner nos
âmes et de les grandir. C’est suranné, si l’on veut ; c’est absurde
tant qu’on voudra ; mais c’est irrésistible et peut-être sublime.

⁂

Un quartier, dans ce Berlin, arrive toutefois à une certaine
beauté inquiétante, dont j’ai gardé l’image : celui des palais, des
arsenaux et des musées. Une rivière l’entoure, la Sprée froide et
noire, que traversent en ce lieu des ponts à balustres de marbre
ou de porphyre, bordés de statues ou de grandes urnes à trépieds



de bronze. Les voies y sont moins peuplées, il y règne un certain
silence et, parmi de massives constructions en pierres uniformé‐
ment sombres, on se repose du clinquant, des boutiques et des
bariolages. Toutefois, rien de local, pas plus ici qu’ailleurs ; tou‐
jours la servile imitation de la Grèce, les colonnes doriques et les
statues, — d’où ce titre d’« Athènes de la Sprée » donné par les
Prussiens à leur ville. Tout cela, lourdement pompeux, accusant
des prétentions, sans doute illusoires, à la souveraineté et à la du‐
rée. Trop de statues, vraiment, alignées à terre le long des
rampes, ou bien perchées en haut sur les frises. C’est inimagi‐
nable, la quantité de bonshommes ou de bêtes qui se détachent
sur le ciel incolore : grandes silhouettes figées, grands gestes tra‐
giques sur les nuages, chevaux cabrés aux angles des toits, bat‐
tant l’air de leurs pattes. Et aussi tant d’ailes, noires ou dorées, de
Génies, de Victoires, d’aigles surtout ; d’aigles prêts à fondre et à
lacérer.

Il n’est pas jusqu’à la religion protestante qui, déviée de son
vrai sens, ne paraisse ici devenir ambitieuse et antichrétienne,
dans cet immense temple de luxe, trop surchargé de colonnes, de
coupoles, et n’ayant pas, comme les admirables cathédrales go‐
thiques, l’excuse du temps, puisqu’il date d’hier… Oh  ! les
humbles temples, blancs et simples, où j’ai adoré dans mon en‐
fance « en esprit et en vérité » !…

Le palais impérial d’autrefois, inhabité depuis le nouveau
règne, se dresse sinistre, sous le revêtement noir que lui ont fait
les pluies et les fumées. Sa haute porte, au blason d’or terni, est
masquée à présent par le monument tout neuf élevé à l’empereur
Guillaume (le grand, l’ancêtre)  ; ici encore, pour immortaliser
cette gloire, une débauche de statues, un amas de porphyre et de



bronze ; d’énormes aigles, prêts à déchirer, du bec et de la serre ;
d’énormes lions, la griffe ouverte et les dents montrées…

Toujours l’oiseau de proie, toujours la bête de proie, en des at‐
titudes de provocation, de rapt et de conquête. Est-ce bien le gé‐
nie de cette race de poètes, de penseurs, de calculateurs, que
symbolisent ces marbres et ces bronzes ? Ou bien n’y a-t-il pas ;
malentendu encore là-dessous, et incompréhension du peuple
par les chefs qui le mènent ?…

⁂

Mon Dieu, que de soldats à Berlin, surtout dans ce quartier
des palais ! Des factionnaires partout, des postes partout, des fu‐
sils dehors étalés en faisceaux : petits soldats tout jeunes et roses,
aux figures d’anodines poupées sous le casque, ayant un geste ir‐
réprochablement machinal pour porter ou présenter les armes,
du matin au soir, aux officiers qui ne cessent de passer, en cette
ville ultra-militaire, encombrée d’uniformes. Oh ! ils n’ont rien de
l’aigle ni du lion, ces bons petits soldats aux yeux naïfs. Et là en‐
core, n’y aurait-il pas malentendu peut-être ?… Tel paysan bava‐
rois ou wurtembergeois, père d’une bande de ces enfants-là, n’ai‐
merait-il pas mieux s’arranger avec quelque puissance voisine
afin d’avoir plus de colonies où s’en iraient prospérer ses fils, que
de les envoyer à la frontière, dans le troupeau innombrable et
merveilleusement automatique, et de les faire tuer là, pour qu’on
ajoute ensuite quelques nouvelles bêtes féroces en métal autour
du palais des rois de Prusse ?…

Je dis cela… Après tout, je n’en sais rien. Et, pour l’heure, je
me sens détaché de ce problème  ; je suis quelqu’un qui s’en va
vers l’Inde, chercher la paix religieuse auprès des vieux sages,



dans des régions hautes, où n’atteint point le vol des pauvres pe‐
tits vautours de bronze qui déploient leurs ailes là-bas au bord de
la Sprée dans le ciel septentrional…

Non, je n’en sais rien… Mais, ce que je sais par exemple, c’est
qu’en rentrant dans mon pays, ma joie fut immense de réen‐
tendre tout à coup des voix françaises. J’aurais embrassé les
douaniers de chez nous, par qui je fus réveillé à la frontière, — et
pourtant je ne suis pas suspect de partialité envers ce corps-là. —
Jamais, au retour des plus longues campagnes dans les plus loin‐
tains pays, jamais je n’avais connu tel soulagement à me retrou‐
ver en France.

C’est que sans doute, malgré mon parti pris de fraternité, mal‐
gré la nature si visiblement débonnaire du peuple berlinois, mal‐
gré la courtoisie des grands et l’aimable accueil, un sûr instinct
m’avait avisé : je revenais de chez l’ennemi.

08

Au quai de Thérapia, pour passer sur l’autre rive du Bosphore, il
s’agissait de choisir une barque, parmi celles qui attendaient là,
toutes prêtes, jolies pour la plupart, bien peinturlurées, avec de
beaux coussins en velours, chacune ayant son rameur jeune, aux
bras solides.

Seule, la plus proche, celle à qui c’était le tour, avait l’air d’une
pauvresse à côté des autres  ; point de velours sur les coussins,
mais des housses d’indienne en petits morceaux de différentes
couleurs ; bien propre pourtant, cette barque, bien soignée, mais



si vieille, avec des rapiéçages, et montée par un batelier caduc, en
costume si miséreux ! — Presque brutalement je la refusai, pour
faire accoster la suivante, qui était fraîche et dorée.

Mais quand elle s’écarta pour me laisser place, je vis avec
quels soins ingénieux ces morceaux d’indienne étaient assemblés
et raccommodés  : œuvre sans doute de quelque vieille femme,
épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore un peu
d’apparence à la barque défraîchie, et ne pas trop rebuter les
clients. Surtout je croisai le regard du vieux batelier, un regard
chargé de reproche contenu, de résignation et de détresse…

Alors une pitié désolée me serra le cœur, ma journée en fut as‐
sombrie. Je me promis de revenir le lendemain, de choisir celui-
là entre tous, de le complimenter sur le bon goût de ses modestes
embellissements, même de le reprendre chaque fois que je
passerais.

Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, je ne pus le retrou‐
ver. Et, — c’est peut-être bien puéril, — de toutes les mauvaises
actions de ma vie, aucune ne m’a laissé plus de remords que l’af‐
front fait à ce pauvre vieux, à ses petites housses d’indienne ser‐
ties d’humbles galons rouges et si laborieusement arrangées…

09

Depuis quinze ans bientôt, ce qui marque surtout dans ma mé‐
moire les fêtes de Pâques — mais je ne saurais dire pourquoi, —
c’est, au pays basque, à Irun, cet instant qui suit la rentrée de la
procession du vendredi saint dans l’église sombre et amène le re‐



tour soudain du silence sur la vieille petite ville, après l’agitation
de l’archaïque défilé.

Cela se passe chaque fois par quelque soir de printemps en‐
core incertain, avec des tiédeurs qui déjà grisent un peu, et avec
des feuilles dépliées à peine aux arbres de la place que l’église do‐
mine de ses hauts murs austères. Immuable, ce défilé de la pro‐
cession depuis quinze ans que je le connais : la même musique ;
les mêmes saints et les mêmes saintes en bois peint, promenés
sur des brancards ; les mêmes douze pêcheurs basques, au visage
dur, aux joues rasées comme celles des moines, figurant les
douze apôtres en toge romaine  ; — seulement, d’une année à
l’autre, je les vois vieillir.

Les mêmes humbles dévotes, figurant les trois saintes
femmes, en longs vêtements noirs, éplorées derrière le cercueil
du Christ ; — seulement, d’une année à l’autre, je les vois vieillir…

Et toujours, ces centaines de vieux paysans, à l’expression si
triste et fermée, qui suivent, le cierge à la main.

Quand tout cela, après la promenade lente par la ville, s’est
engouffré sous le grand portail de l’église, déjà obscure, alors
commence pour moi cet instant d’indicible mélancolie, sur cette
place du moyen âge redevenue silencieuse, et où l’on sent tout à
coup le froid du soir, tandis que l’air reste imprégné d’une odeur
d’encens, et le sol criblé de mille taches de cire par le passage de
tous ces modestes cierges de pauvres…



10

Mon Dieu  ! les pauvres petites choses, bien rangées, bien clas‐
sées, bien ensevelies, sur les étagères de ce placard profond, que
dissimulent des soies d’Orient et des armes, en ce recoin le plus
caché de ma demeure  !… Pour ouvrir cet ossuaire, il faut, dans
une continuelle et décourageante pénombre, tirer un divan, dé‐
crocher des poignards  : aussi reste-t-il clos et oublié durant des
saisons ou même des années, et les pauvres petites choses, qui
sont des souvenirs entassés de mes premières campagnes de ma‐
rin, continuent de durer au milieu d’obscurité et de silence.

Il n’y a rien là qui ait moins de vingt-cinq ans ; c’est le dépôt
des reliques les plus anciennes de ma vie errante, c’est le reli‐
quaire de la période passée aux îles du Grand-Océan, au Chili, et
ensuite sur les sables du Sénégal, depuis 1872 jusqu’à mon arri‐
vée en Orient et mon initiation à l’Islam.

Dans des boîtes, les unes en feuille de fer, en carton, les autres
en bois exotique fabriquées jadis à mon usage par des matelots,
— dans de bien humbles boîtes qui me sont devenues précieuses
pour avoir jadis couru les mers avec moi, au temps délicieux de
ma pauvreté et de ma jeunesse, — dorment des fleurs de Polyné‐
sie, vieillissent et s’émiettent des couronnes qui Bornèrent des
chevelures de Tahitiennes, là-bas, pour des fêtes nocturnes, à la
lueur des étoiles australes.

On y trouve aussi des nœuds de satin ; de gentils signets bro‐
dés, avec des devises  ; des mèches brunes ou blondes attachées
par des faveurs roses : souvenirs de jeunes filles de Valparaiso ou
de Lima, — que je revois souples et pâles, cachant derrière des
cils très longs le jeu de leurs prunelles noires, — et qui pourraient



bien être des jeunes grand’mères aujourd’hui…, belles encore,
sans doute, malgré le sournois travail du temps, mais assurément
très métamorphosées, ne fût-ce que par la fantaisie des modes et
des coiffures… Qui peut dire quelle serait l’impression de nous
revoir ?… Qui sait, après tant d’années, si je m’intéresserais en‐
core à la jolie énigme de leurs yeux ?

Et les pauvres petites choses, bien mortes pourtant, bien mo‐
mifiées dans de la poussière, ont gardé le pouvoir toujours
d’éveiller en moi des images de vie et de jeunesse, — de me rap‐
peler surtout les grèves blanches, les nuées et les brises du
Grand-Océan.

Oh ! certain collier en fleurs d’hibiscus, liées par des fils de ro‐
seau  ! Tout ce qu’il évoque, celui-là, lorsqu’il me réapparaît  ! À
des années d’intervalle seulement, j’ouvre son petit cercueil fané,
car j’aurais crainte, si j’en usais trop, de laisser évaporer son
charme et la vague senteur de là-bas qu’il conserve encore.

Dès que je le regarde, la lointaine Polynésie revient pénétrer
mon âme de son mystère  : — son grand mystère de solitude et
d’ombre, que j’ai vainement cherché à traduire dans un de mes
livres d’autrefois. Du vent et des nuages ; un vent puissant, régu‐
lier, éternel comme s’il était l’haleine du monde ; l’Alisé austral,
poussant les houles d’un océan immense vers des îles aux cein‐
tures de corail blanc. Et la blancheur des grèves mugissantes, en‐
tourant un chaos de montagnes, de forêts sombrement silen‐
cieuses, où s’amassent et s’emprisonnent ces nuages que l’Alisé
promène au-dessus du désert des eaux… Je retrouve tout cela et
tant d’autres choses encore,… l’allure balancée des filles aux
pieds nus, l’ambre de leur chair, la caresse sauvage et triste de
leurs yeux, et puis leurs chants du soir, sous l’obscurité des hauts



palmiers si frêles qui s’agitent aux moindres souffles de la mer…
Tant d’autres choses encore je retrouve, de très indicibles choses,
quand je regarde le pauvre collier en fleurs d’hibiscus, tout dessé‐
ché aujourd’hui et qui, avec les années, dépose au fond de sa
boîte une mince couche de cendre.

Il me vient, ce collier, d’une jeune fille rencontrée une fois, au
crépuscule, sur une plage solitaire, et aimée ardemment l’espace
d’une heure, tandis que soufflait avec violence dans nos poitrines
une brise humide et chaude qui était comme saturée de vie. Je
me rappelle combien cette plage devenait blanche, au milieu de
l’obscurité envahissante  ; des coraux, émiettés là depuis des
siècles, lui faisaient un tapis de neige qui bruissait légèrement
sous nos pieds. Le lieu se déployait autour de nous en lignes infi‐
nies dans la pénombre du soir ; il avait l’unité puissante d’un site
des époques primitives, et le Grand-Océan l’encerclait de sa
courbe souveraine. La surface des eaux luisait encore, par places,
aux derniers reflets du soleil éteint, et, sur un rideau de nuées qui
enténébrait toute la base du ciel, l’horizon marin se dessinait en
clartés pâles. Derrière la blanche plage, aussitôt commençait, sur
un sol gris, la colonnade grise des cocotiers — qui sont les arbres
du bord de la nier dans ces archipels de Polynésie. Leur verdure,
leurs bouquets de plumes vertes se tenaient si haut que nous ne
voyions, en marchant, que leurs tiges couleur de cendre, trop
longues et trop minces, à ce qu’il semblait, pour supporter en l’air
toutes ces palmes ; rien que les gerbes des tiges, la forêt des tiges
géantes qui se courbaient au souffle du large comme d’effrayants
roseaux, nous faisant tout petits et négligeables, nous deux, sous
leur agitation de choses immenses.



La beauté de la jeune fille, survenue au milieu de cette solitude
et rapprochée de moi par le hasard, rayonnait sauvagement sous
ses sourcils froncés, dans ses yeux de hardiesse et de candeur.
Ses cheveux droits tombaient sur ses flancs comme de lourdes
coulées de lave noire. Elle avait inconsciemment la grâce exquise
des attitudes, avec la perfection absolue de la forme, toute l’origi‐
nelle splendeur humaine que les peuplades de ces îles ont conser‐
vée. Et je regardais le collier en fleurs d’hibiscus, d’un rouge ar‐
dent sur le bronze clair et presque rose de la gorge nue : cette res‐
piration de jeune fille semblait le bercer là, au rythme d’une vie
fraîche et superbe…

L’heure crépusculaire, la tristesse de l’heure, les aspects ter‐
ribles ou désolés des choses furent complices pour plus étroite‐
ment nous unir, — enfants que nous étions, enfants seuls et per‐
dus au milieu d’ambiances trop farouches. L’effroi du soir, l’hor‐
reur magnifique du lieu avivaient pour nous ce besoin qu’a toute
âme d’une autre âme, et, — dans un ordre plus humble, mais, hé‐
las ! aussi humain, — ce désir que tout corps éprouve d’un autre
corps, d’un corps doux à caresser et à étreindre, pour tromper
l’angoisse de se sentir seul devant le mystère des impassibles
choses. Tandis que la Nature s’attestait alentour indifférente et
fatale, nous échangions, nous, à plein cœur, d’un même élan
spontané, cette tendresse presque encore enfantine qui, chez les
très jeunes, mêle à la brutalité de l’amour je ne sais quoi d’infini‐
ment bon et de supérieurement fraternel. Dans cette tendresse-
là, qui fit nos fronts s’appuyer l’un à l’autre, il y avait, si l’on peut
dire ainsi, un peu de l’universelle pitié qui rapproche les hommes
ou les bêtes aux heures d’imprécise angoisse, — et, sans doute, y
avait-il aussi pour moi l’ivresse de fondre en cette créature, très



voisine de l’humanité primitive, l’enfant trop raffiné héréditaire‐
ment que j’avais déjà conscience d’être…

Quand ce fut l’instant de nous séparer, la nuit était à peu près
venue, — la nuit qui, pour l’imagination des Polynésiens, amène
sous ces grandes palmes l’effarante promenade des fantômes ta‐
toués à visage bleu. Toujours il y avait là-bas, sur les rebords les
plus lointains du cercle de la mer, ces lueurs pâles qui faisaient
les eaux moins obscures que les voiles du ciel. Je revois encore,
après tant d’années, l’éclairage sinistre qui persistait à l’horizon
ce soir-là.

Elle, avant de s’enfuir, ôta son collier en fleurs d’hibiscus pour
le passer à mon cou ; puis, s’avança brusquement tout près, tout
près pour me regarder, son front presque sur le mien  ; je vis
alors, à toucher mes yeux briller ses yeux à elle, très dilatés et
mouvants. Dans l’étrangeté de son sourire ensuite, je sentis entre
nous, malgré la tendresse échangée, un abîme d’incompréhen‐
sion, comme entre deux êtres d’espèce différente, incapables de
se pénétrer jamais.

Le lendemain, nous devions nous retrouver à la même heure ;
mais une grande bourrasque s’était déchaînée, il tombait une
pluie de déluge, elle ne fut pas au rendez-vous. Et, le matin sui‐
vant, notre frégate quitta cette île pour n’y plus revenir.

J’en gardai plusieurs jours une tristesse qui ne s’expliquait
pas, avec un désir attendri de la revoir, — comme il arrive quel‐
quefois pour des jeunes femmes entrevues et aimées en rêve,
qu’on ne peut espérer retrouver puisqu’on sait leur inexistence.
Pour moi, celle-là semblait bien aussi impossible à ressaisir et
aussi perdue qu’une vision de rêve, car je n’avais alors aucun



moyen, pauvre petit aspirant de marine que j’étais, de ramener
un navire vers l’Océanie. Entre nous deux sans doute quelque
chose avait jailli de plus que le désir de nos jeunes chairs, sans
quoi je n’aurais pas eu ce long serrement de cœur et je ne me
souviendrais plus.

Mais c’est surtout ce regard, l’interrogation de ce dernier re‐
gard trop près du mien, c’est cela qui a gravé dans ma mémoire
l’heure et le lieu, tout le grand décor crépusculaire et le cercle
pâle de l’horizon.

Et maintenant, l’évocation finie, je vais renfermer, pour des
années peut-être, l’humble collier dans son humble boîte.

C’est d’ailleurs une évocation déjà confuse, et il faut à présent
l’effort de ma volonté pour l’obtenir, car il s’éloigne de plus en
plus vite, l’instant, si furtif au milieu du glissement rapide et infi‐
ni des durées, l’instant où ces quelques brins de paille décolorés
étaient de larges fleurs vivantes, d’un rouge de pourpre, posant
sur cette naïve poitrine nue… La gorge qui fut jeune et admirable,
comment est-elle aujourd’hui, et comment sont les grands yeux
interrogateurs ?

Et qui sait entre quelles mains il sera froissé, puis jeté aux im‐
mondices, et dans quelle poussière il finira, ce collier qui devrait
être depuis longtemps retourné à l’humus des îles océaniennes,
mais que ma fantaisie s’obstine à maintenir dans une quasi-exis‐
tence, desséchée et fragile comme l’existence des momies.
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Combien m’ont impressionné ces mots que tu as mis en tête de
ton livre : vieille marine !

C’est pourtant vrai, mon Dieu, que la marine de notre jeunesse
remonte à un quart de siècle, et qu’elle est déjà vieille, démodée,
finie…

Au temps de nos débuts, il y avait encore des pays qui étaient
loin, des ports où l’on se sentait vraiment ailleurs ; il y avait en‐
core quelques dernières frégates, vierges d’escarbilles et de fu‐
mée de houille, qui s’en allaient légères, silencieuses et propres,
manœuvrées par des hommes vêtus de toile blanche, et traver‐
saient l’océan sous la seule impulsion de leurs grandes voiles. En
escadre, on pratiquait encore l’  «  exercice de manœuvre  », qui
sans doute ne valait déjà plus celui que nos pères faisaient, mais
qui demeurait cependant une incomparable école d’agilité et de
force. Et nos navires de guerre n’étaient point tout à fait devenus
ces machines pour tueries électriques, qui cheminent sournoises
et à demi-noyées, en soufflant d’infectes nuages noirs.

Oh ! le Sénégal de notre époque, comme tu en as bien rendu la
désolation languide et fiévreuse !… Oh ! le Dakar d’autrefois, où
nous possédions en commun une case, une case de bois bâtie, di‐
sais-tu, avec des débris de caisses à vermouth, et hantée par les
fourmis blanches, les serpents, les lézards  !… Trois maisons, en
ce temps-là, dans ce pays, et un seul magasin : vaste bazar où l’on
vendait de tout, des alcools sur le comptoir, des conserves pour
navires et des verroteries pour nègres  ; là trônait une sévère
grosse dame de Marseille, toujours en sueur, qui avait des mous‐
taches, un passé mystérieux et des tatouages obscènes sur le bas



du corps. C’était tout  ; des villages yoloffes venaient ensuite, où
l’on entendait le soir des bamboulas furieuses, rythmées à grands
coups de calebasses  ; puis commençaient les sables, les mornes
déploiements du désert, jaunes sous le soleil torride… On dit que
c’est une ville à présent… Non, mais te représentes-tu ça : notre
Dakar jouissant d’établissements publics et doté d’un chemin de
fer ?…

Et l’îlot de Gorée, son hôpital triste et brûlant, où tu faillis
mourir ! Nulle part ailleurs que dans ton livre, je n’en ai retrouvé
l’oppression, l’étouffement et le silence : Gorée, vieille petite ville
du siècle dernier, colonie de nos pères, aujourd’hui abandonnée
et qui mélancoliquement s’émiette sur son rocher, au souffle du
Sahara voisin. En lisant ce que tu en dis, je me suis senti chaud à
la tête, avec un fourmillement dans les cheveux, comme là-bas
quand vous prend la fièvre.

Déjà un quart de siècle, depuis notre exil au Sénégal  ! Le
temps a dispersé nos camarades d’alors, et la fièvre jaune en a
fauché plus d’un. Quant à notre navire, il n’existe plus… J’y éle‐
vais, non loin de ta chambre, trois jeunes caïmans orphelins, t’en
souviens-tu encore, qui s’évadaient parfois et jetaient dans ton
existence une note inquiète.

Plus tard, mon cher ami, nous nous sommes retrouvés à
l’école d’Escrime et Gymnastique, et je m’attendais à voir repa‐
raître dans tes notes cette période joyeuse et drôle durant la‐
quelle nous étions du matin au soir en équilibre ou en garde, ou
bien encore, tantôt par les pieds, tantôt par les mains, suspendus
à quelque chose. Et c’est dommage que tu n’en aies point parlé,
car tu aurais employé là si bien cette ironie immense, mais com‐
patissante et bon enfant, qui t’est particulière.



Dans tes courts récits, rapides comme ta parole, nerveux et un
peu violents comme toi-même mais pleins de générosité et de
cœur, je te retrouve tout entier. Je retrouve aussi la gaieté de
notre chère marine et l’esprit de nos « carrés » de bord.

Et cependant, j’ai un reproche à te faire, un reproche assez
grave. Tu as bafoué comme il convenait deux ou trois de nos
égaux ou de nos chefs, et, quand tu cingles la piètre figure de cer‐
tain amiral, aujourd’hui remisé, tous les marins seront avec toi
pour applaudir. Mais pourquoi n’as-tu parlé que des mauvais ? Il
s’en trouve aussi de bons et de charmants, de braves et d’hé‐
roïques ; tu en es convaincu plus que personne, toi qui as laissé
dans la marine des amis que tu aimes si sincèrement et qui te le
rendent. Alors pourquoi ne dis-tu rien de ceux que tu regrettes ?
ni de ceux que tu vénères et que tu admires ? Tu aurais su le faire
si bien  ! Il manque des chapitres à des petites histoires, je t’as‐
sure, et je crains que cela ne te donne, pour ceux qui ne te
connaissent pas, un air d’avoir écrit une œuvre de dénigrement et
de rancune — ce qui serait cependant tout à fait au-dessous de ta
pensée et de ton cœur…

Maintenant, bonne chance à ton livre, et pardonne le franc
parler de ton très ancien camarade d’Afrique et autres lieux.
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