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Le Château de la Pommeraie
Sur la route de Paris à Rouen, parmi les riantes villas disséminées sur la rive droite de la Seine, il en est une plus riante encore que toutes les autres, et qui doit sans doute aux plantations dont elle est entourée son joli nom de la Pommeraie. Au printemps, quand toute la campagne se couvre comme d'une neige odorante, de sa luxueuse parure, on se ferait difficilement une idée de la grâce coquette de cette blanche maison qui baigne dans la Seine son pied de gazon, tandis que sa tête se cache sous le voile mobile des pommiers en
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ileur. Une pelouse en talus descend] usquau bord de l'eau, entre deux murs dont les bras étendus vers la route semblent plutôt un appel hospitalier au voyageur curieux, qu'une défense contre les entreprises de malfaiteurs. A droite et à gauche, sur le même plan, incliné, deux allées de peupliers forment une double voûte toujours verte et murmurante d'où l'on aperçoit, k chaque extrémité, le rideau bleu du ciel. En été, la maison, peu élevée, tient presque constams ment fermés aux rayons du midi ses contrevents bruns, tandis que tout, autour d'elle.respire la fraîcheur,! ombre et le repos. L'entrée principale, placée au côté opposé, ouvre sur une vaste cour entourée d'une gnlle en fer. On y arrive par un chemin assez large, auquel aboutissent une foule de sentiers qui serpentent au loin dans la campagne, "a travers un labyrinthe de haies vives et d'arbres en plein vent. L'enceinte n'a, d'ailleurs, ni jardin, ni bois d'agrément. Le propriétaire semble avoir compris que tous ses soins, sous ce rapport, ne produiraient jamais rien de comparable au magnifique jardin que la nature a dessiné autour de lui.
Vers la fin d'une belle journée de mai, la petite porte placée 'a l un des côtés de la grille s ouvrit pour donner passage à un groupe de cinq personnes. Deux jeunes garçons, dont l'aîné ne paraissait pas avoir plus de dix-sept ans, s'en détachèrent aussitôt et prirent leur course à travers la campagne comme deux jeunes chiens 'a qui l'on vient de lâcher la laisse. Les trois autres personnes qui lessuivaient avaient une allure beaucoup plus digne, quoique étant évidemment d âge fort différent. Le personnage important de ce second groupe, celui sur lequel les deux autres semblaient régler leur
marche et composer leur maintien, était un lioramc do plus de soixante ans, grand, un peu maigre, les traits fatigués, mais se tenant encore fort droit et ayant, d'ailleurs, dans son extérieur et dans ses manières, cet air décidé et grave qui révèle l'ancien militaire. Un ruban attaché à la boutonnière d une longue redingote bleue, fermée jusqu'au menton, ne laissait aucun doute à cet égard. Cet homme, en effet, n'était autre que le général Dumesnil, propriétaire actuel du château de la Pommeraie. Le jeune homme qui se tenait à sa gauche remplissait les honorables et difficiles fonctions de précepteur des deux enfants quenous venons de voir prendre leur volée à traversla campagne. La jeune personne qui marchait à la droite du général était sa fille Charlotte. Elle entrait à peine dans ce rapide passage de la vie qui échappe à l'adolescence, et qui n'est pas encore la jeunesse. Sa physionomie, pleine à la fois de finesse et de candeur, les grâces faciles répandues sur toute sa personne, aussi bien que son naturel aimable et bon, faisaient les délices de son père. Trop jeune pour être belle, elle n'était encore que jolie; ses traits, d'une délicatesse extrême, exprimaient une sensibilité pré-coce; sa taille était souple et déliée; ses yeux bruns, voilés de longs cils, pt^i-gnaient la rêverie, et la nuance charmante de ses cheveux châtains se fondait doucement dans les tons rosés de sa peau transparente.
Une conversation, dont le sujet semblait les intéresser également, s'était engagée entre le général et le jeune professeur.^
— Je ne suis point de votre avis, mon cher M. Urbain, disait le général Je crois qu'il faut se garder de laisser aux enfants une grande liberté pour ce que vous
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appelez leur développement moral. Je pense, au contraire, qu'on ne saurait trop s'appliquer à maîtriser leurs premiers penchants, afin de leur donner la direction que Ton jugera la plus conforme à leurs véritables intérêts. La discipline! mon cher monsieur, la discipline! ( C'était le mot favori du général.) Voilà ce qui fait la première force des armées et le fondement des bonnes éducations! Je n'aime point, s'il faut vous le dire, vos éducations à la Jean-Jacques. Elles ont produit de beaux résultats, vraiment! des enfants raisonneurs, des philosophes imberbes et des hommes sans frein! Que parlez-vous de vocations?... Eh! morbleu! Bunaparte, qui s y connaissait, je pense, aussi bien que vous et moi, n'y regardait pas de si près. Et les honmies qui sortaient des lycées, à cette époque, valaient bien vos petits collégiens pédants et ergoteurs... J'aurais été curieux, sur ma foi, de voir quel accueil Bonaparte aurait fait a toutes ces subtilités sur l'éducation, et a votre prétendu philosophe de Genève!...
Le général s'arrêta sur ce dernier trait de son thème habituel, prrce qu'il résumait toutes ses idées sur ce sujet, par le rapprochement du génie le plus positif et le plus rationnel des temps modernes et de l'esprit le plus entraînant et le plus vague qui fut jamais.
Urbain avait écouté cette brusque sortie du général d'un air impassible et résigné, accueillant par un sourire de connaissance chacune des saiUies usées et rebattues que l'orateur éperonné paraissait prendre pour un argument nouveau. Après lui avoir laissé, con^^me par courtoisie, le temps raisonnablement nécessaire pojr caresser celte illusion, le jeune homme répondit
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avec une humilité suspecte, tout en revenant sur la première opinion exprimée par son adversaire.-
— Vous avez raison., général, une liberté absolue ne convient pas aux enfants; leur esprit, comme leur corps, peut s'y dépraver; lun et l'autre y rencontreraient plus d'un danger. Nous sommes parfaitement d'accord sur ce point, et nous ne différons, évidemment, que sur la dose de liberté (passez-moi cette expression), qui doit être accordée aux enfants... car je ne suppose pas que vous refusiez toute liberté à leur intelligence, non plus qu'aux mouvements de leurs corps... — Non, assurément, interrompit naïvement le général, sans s'apercevoir qu'il commençait âéy. h perdre du terrain, par suite de cett€ concession forcée. — Aussi, continua Urbain, n'est-ce que d'une liberté restreinte qu'il s'agit ici, d'une liberté mesurée aux forces et appropriée aux besoins et aux facultés de chacun... Car, vous le savez mieux que moi, général, vous qu'un long exercice du commandement a initié profondément à la connaissance des hommes, la nature n'a pas mis moins de variété dans nos inclinations que sur l'enveloppe extérieure de notre corps. — Cela est incontestable. — Or, poursuivit Urbain en souriant, vouloir soumettre tous les esprits au même niveau, et les diriger par les mêmes moyens, n'est-ce pas dire que tous les hommes ont le même degré de force et le même tempérament? — Cela serait absurde... — Donc, vous reconnaissez avec moi, général, qu'il ne faut pas forcer, mais diriger les vocations...
A cette conclusion inattendue et qui heurtait de front toutes ses idées arrêtées sur cette matière, lo général fit un mouvement en arrière , comme un homme qui vient de donner dans une embuscade.
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— Vocal ion! vocation! s'écria-t-il avec humeur. Ce n'est là qu'un de ces mots faits pour éblouir et pour tromper les esprits superficiels ou crédules! — Oh! se hâta d'ajouter Urbain, cela s'entend, général, sans préjudice de la discipline, qui est bonne et utile partout, mais que je ne crois pas incompatible avec la liberté dont je parle.
Cette satisfaction tardive dissipa tout à coup la rancune du général. Urbain profita de cette heureuse disposition pour continuer.
— Par exemple, dit-il, voyez combien la dissemblance est frappante entre Ludovic et Eugène! Et croyez- vous que j eusse obtenu un bon résultat de l'application du même système dans l'éducation de l'un et de l'autre? Quanta moi, il m'est démontré aujourd'hui que le caractère emporté et hardi de Ludovic se fût trouvé fort mal du traitement excitant appliqué à la lenteur et à la timidité naturelle de son frère; de même que la patience, la pénétration d'esprit et lextrême aptitude de celui-ci pour les lettres répugnaient a l'ardeur impatiente de Ludovic et à son goût prononcé pour toutes les choses qui demandait surtout de l'audace et de la force. — Oui, de l'audace et delà force, s'écria le général enthousiasmé par ces deux derniers mots. Oui, c'est bien là, en etfet, le caractère de Ludovic. Celui qui dirait que ce drôle-là n'est pas mon fils serait un grand sot! Cela portera la grosse épaulette un jour, ou je ne m'y connais pas!
En parlant ainsi, le bon général frappait familièrement sur l'épaule du jeune précepteur d'un air de confidence et presque de contentement personnel.
— C'est aussi mou avis, reprit Urbain, et j'ai dirigé
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parliculièrement vers ce but les éludes de Ludovic. — Et j'espère que vos soins n'auront pas été perdus, mon cher Urbain. Quoi que je puisse faire pour vous en témoigner ma reconnaissance, je resterai toujours votre obligé.
En disant cela, le général serra sans affectation la main dUrbain, que cette démonstration peu habituelle toucha profondément.
La jeune Me elle-même, qui jusqu'alors n'avait pris qu'un faible intérêt à la conversation, parut si émue de la marque d'attachement que venaient d'échanger son père et son précepteur, qu'elle sauta au cou du premier comme pour le remercier de ce qu'il venait de faire. Puis, comme honteuse de ce mouvement de joie irréfléchie, elle baissa la (été en rougisfiant.
— Quant à Eugène, reprit le général, nous en ferons, je pense, quelque chose dd sérieux et de paisible, tel qu'un homme de robe... Car je n'entends pas qu'aucun de mes fils soit un fainéant et un citoyen inutile... iMais où sont donc ces deux bambins? En vérité, je ne les vois plus... Ah! les voilà au bout du chemin creux, près du moulin. Charlotte, mon enfant, va-t'en leur dire que je leur défends de s'éloigner de nous plus de deux cents pas.
A ces mots la jeune fille partit en courant.
— Charmante enfant, reprit le général en la regardant s'éloigner. — Oui, répondit machinalement Urbain, dont le regard semblait entraîné dans le rapide sillon d'air tracé par la course légère de la jeune fille. — Celle-là, du moins, mon cher Urbain, ne nous laisse rien à désirer, il faut en convenir... Bonne, douce, soumise, affectueuse, et avec cela, de l'esprit
comme un lutin, on plutôt comme un ange, car elfe est sans malice... Un peu trop enfant pour son âge, peut-être; mais, bah! la raison vient toujonrs assez tôt... — J'avoue, répondit Urbain, que si j'avais un tort à lui reprocher, ce ne serait pascelui-l'a... — Ohî vous, M. le censeur, (ceci soit dit sans vous offenser), je sais que vous ne la voyez pas avec des yeux de père et que vous montrez quelquefois envers la pauvre enfant une sévérité que vous devriez peut-êire réserver pour ses frères. Mais enfin, il faut savoir gré k ses amis de leurs bonnes intentions et j'apprécie les vôtres dans cette circonstance... Eh bien! qu'est-ce qui vous choque en elle? Voyons... que lui reprochez-vous? — Oh! mon Dieu, presque rien, répondit Urbain avec embarras; un peu de mobilité dans le caractère... Des accès de gaieté sans motif et puis des mélancolies profondes... Elle me semble surtout un peu trop portée à la rêverie... Cela n'est pas bon aux jeunes filles... Vous devriez, général, lui procurer pins souvent les distractions qui conviennent à son âge et à son sexe... Quelques voyages a Paris, par exemple, où elle paraîtrait déjà avec avantage dans le monde où elle est appelée à vivre bientôt... — Tout beau, mon cher monsieur! Ma fille est assez jeune pour différer son entrée dans le monde, et je crois, quoi qu'en pense votre sagesse, qu'elle y rencontrerait encore plus de dangers et de plus graves que dans notre retraite. Et puis, avez-vous réfléchi qu'elle n'a que moi pour l'y accompagner, et qu'un père est généralement un triste mentor pour une jeune fille?...
Urbain baissa les yeux avec dépit.
— Mais, du moins, reprit-il, ne pensez-vous pas (\\\\\ serait convenable do l'envoyer achever son édu-
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calion dans un pensionnat de Paris, afin qu'elle y acquit certaines connaissances, certaines perfeclions peut-être qui sont le résultat de la communauté de l'éducation? — Dieu me préserve de suivre un tel conseil! Envoyer ma fille dans un pensionnai! Non pas, certes; je craindrais bien plus la science qu'elle en rapporterait que l'ignorance qu'elle y aurait portée... — Oh! vous vous exagérez singulièrement, il me semble, les inconvénients de l'éducation en commun...
Cela fut dit dun ton qui indiquait qu'Urbain partageait peut-être, au fond, l'opinion qu'il combattait.
— Car enfin, ajouta-t-il, mes soins réunis à ceux de l'estimable institutrice que vous avez donnée à mademoiselle Charlotte ne sauraient suppléer à ce que le monde seul peut donner. Et cette lacune, en définitive, pourrait bien nuire un jour à rétablissement de mademoiselle Charlotte. Ce jour-là même ne saurait être bien éloigné... —Que dites-vous? demanda le général, comme s'il n'était pas certain d'avoir bien entendu. — Je dis, balbutia Urbain avec hésitation, que vous devrez bientôt songer à marier mademoiselle Charlotte.
Le général s'arrêta court en regardant Urbain avec un étonnement assez impertinent qui se termina par un grand éclat de rire.
— Une enfant! reprit -il ensuite , une enfant de seize ans à peine, et qui passerait facilement pour n'en avoir que quinze! Ah çà! mon cherW. Urbain, vous perdez l'esprit, décidément... Dans trois ou quatre ans, il sera assez tôt, je pense, pour songer h un pareil projet...
A cette déclaration, Urbain, mécontent et presque
iU LE CUr^TEAU
colère de voir lui échapper sa dernière ressource, so mit à frapper, comme pour se donner une contenance, du bout dune baguette de coudrier qu il tenait à la main, les églantines et les pâquerettes qui croissaient au bord du sentier.
Le général avait repris sa marche, regardant de temps en temps par-dessus les halliers, pour tâcher d'apercevoir les jeunes étourdis dont on entendait, a quelque dislance, les clameurs joyeuses. Charlotte s'était jointe a ses frères, dont elle partageait les jeux et la gaieté bruyante. Tout eu courant et se poursuivant tour à tour à travers les cijemins, à 1 abri des buissons ou derrière le tronc noueux de quelque prunier sauvage servant de limile à un champ de garance o;i de colza, ils étaient arrivés près d'un moulin situé sur un ruisseau qui débouchait, un peu plus loin, dans la Seine. C'était le but ordinaire des promenades du général, quand il était seul. Cette fois, 1 excursion devait être poussée plus avant. Un peu au-dessus du moulin, une poutre à peine équarrie jetée d'un bord h l'autre, dans l'endroit le plus resserré du ruisseau, servait à le traverser. Déjà Eugène et Ludovic étaient sur le bord opposé; Charlotte allait les suivre, lorsqu'un énorme chien de ferme, attiré par les éclats de voix et les ébats tumultueux de la petite troupe, s'élança furieux 'a la poursuite de Charlotte, Bientôt les cris de terreur de la jeune fille et de ses frères se mêlèrent aux aboiements du chien, dont ils excitaient la fureur.
— Qu'est-ce que cela? demanda le général interdit en reconnaissant la voix de sa fille,
Urbain s'élança sur le rebord du chemin, d'où Ion découvrait le moulin situé dans un fond, à une cen- Uuûe de pas plus loin. Au même instant il aperçut.
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GliarloUequi, près d'être atteinte par son adversaire, avait glissé en se retournant sur l'étroit passage qui servait de pont, et venait de tomber dans la rivière...
— Grand Dieu! Charlotte! s'écria Urbain envolant h son secours...
Quand il arriva au bord de la rivière, Gliarlotte, entraînée par le courant, allait infailliblement disparaître sous les roues du moulin. Déjà l'on n'apercevait plus qu'une partie de ses vêtements, dont la couleur blanche se distinguait à peine dans le sillage écumeux de la roue... Sélancer, la saisir au risque dêtre entraîné avec elle, fut pour Urbain un acte aussi prompt ([ue la pensée. La soutenant ensuite d'une main, tandis qu'il nageait de l'autre, il atteignit, non sans beaucoup d'efforts, le bord du biez large et profond...
Au moment où le général arrivait de toute la vitesse de ses jambes un peu roides et rebelles, Urbain déposait a ses pieds Charlotte évanouie. On la transporta au moulin où, parmi l'empressement curieux desspectateurs et la douleur stérile de son père, les soins intelliiients d'Urbain l'eurent bientôt rappelée à la vie... Le général, ivre de joie, embrassait tour à tour sa fille et Urbain, qu'il appelait son troisième fils.
En apprenant quel était celui qui l'avait sauvée :
— Je suis donc doublement heureuse, dit Charlotte.
Le médecin appelé dans la première alarme arriva, quand son ministère était devenu inutile. On envoya chercher d'autres vêtements pour Charlotte et Urbain, et toute la troupe reprit, en voilure, le chemin du château.
Urbain était pensif; le général, dans sa joie communicative, faisait et dirait mille folies. Charlotte riaiL
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et pleurait tour à tour de bonheur et d'allendriss»^ment naïf. Le ciel lui semblait plus beau, lair plus doux, la nature plus riante Klle s'étonnait en ellemême de trouver à la vie des charmes inconnus, et s'y sentait comme liée par les plus secrètes fibres de pon être...
11 y eut, ce soir-lë, une grande émotion parmi les habitants du chAteau de la Pommeraie, toutes ces bonnes cens s imaginant, \\ l'exemple du général, qu'elles venaient, pour ainsi dire, de retrouver leur propre enfant. Madame Morel, rinslilutrice de Charlotte, pleura beaucoup. Les paysans, instruits de 1 événement, vinrent aussi féliciter le général qui, touché de celle marque d'affection pour sa fille et pour lui, voulut les associer plus parliculièrentent a sa joie, en improvisant une sorte de fêle de famille. Les jeunes filles du village furent conviéesjon dansa sur la pelouse, on dressa des tables sous les charmilles. Charlotte, pppuyée sur les bras d'Urbain, fit plusieurs fois le tour du bal aux acclamations répétées de la joyeuso réunion, et elle y fût restée volontiers plus longtemps, sans les vives instances de son père et de son institutrice qui l'obligèrent à aller prendre le repos qui lui était nécessaire.
Urbain, de son côté, s'esquiva de bonne heure. Il éprouvait le besoin d'être seul. L'aspect de la multitude loffusquait; le bruit lui faisait mal. En dépit do tous ses efforts pour s'isoler en lui-même, le tumulie de la fêle le poursuivit longtemps, et ce ne fut quo fort avant dans la nuit qu'il commença à sentir le calmo du sommeil envahir ses sens fatigués.
Vers le matin, une sensation étrange l'éveilla tout h coup. Il lui sembla qu'une main avait passé dans ses
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cheveux et que iiuelque chose de doux el do tiè'ie, comme un baiser, s'était posé sur son front... 11 se croyait le jouet d'un rêve, lorsquen ouvrant les yeux il aperçut tout près de sa joue une petite branche de jasmin dont la fraîcheur et le parfum semblaient indiquer qu elle avait été déposée là, depuis quelques minutes a peine.
Urbain s'éveilla, l'esprit troublé par la vue de la- jolie fleur, le front encore chaud de la sensation fugitive qu'il avait éprouvée. La première circonstance rendait plus vraisemblable la supposition que la seconde avait fait naître; et quant à la personne sur laquelle devaient tomber d'abord ses soupçons, il y avait, dans cette sorte de déclaration mystérieuse et hardie tout a la fois, un parfum d'amour naïf qui ne laiss;ut guère de place h un doute prolongé. Était-ce l'amour, en i ffet, ou l'erreur dune reconnaissance exagérée qui avait inspiré une aussi étrange démarche à Charlotte? Malgré sa modestie naturelle, Urbain ne put s'empêcher de reconnaître dans cette folle action une nouvelle manifestation d'un sentiment dont les révélations l'avaient plus dune fois embarrassé, et dont l'existence laliligeait sincèremenl. L'accident arrivé, la veille, a la fille du général, le courageux dévouement d'Urbain, ne faisaient que confirmer celte supposition.
Depuis longtemps, en effet, Urbain avait pu saper-
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cevoir du changement qui s'opérait insensiblement dans la nature de TafTection que ses soins tout paternels avaient développée, a son insu d abord, et malgré lui, dans le cœur de la fille du général. La liberté de la vie des champs, la fréquence et Tintimité des relations de l'élève avec 1 instituteur, les sympathies secrètes, les rapports d'âge (Urbain n'avait que vingt-quatre ans ), et. plus encore peut-être, l'inaltérable douceur, l'infatigable sollicitude d'Urbain, avaient agi peu à peu sur la sensibilité naturelle de Charlotte, et faussé le plus pur et le plus noble penchant de son âme. Eclairée par l'âge sur la nature de ce senliment, elle n'avait pas eu la force de surmonter un danger toujours présent, et dont elle Reconnaissait pas toute la gravité.
A cette époque, le hasard apporta, dans la personne de madame Morel, un auxiliaire inattendu a la fatale passion de Charlotte. Cette femme, venue de Paris, sur la recommandation banale d'un ami de M. Dumesnil, était une de ces créatures qui ont passé les deux tiers de leur existence à colporter, dans quelques riches maisons de la capitale et de la province, les dehors trompeurs d'une éducation manquée, trafiquant de leur prétendu amour pour l'enfance et de leur moralité suspecte. Urbain avait vu avec plaisir un tiers s'interposer entre Charlotte et lui, et il attendait d'heureux résultats de la sollicitude de ce nouveau mentor, Mais il ne larda pas à se convaincre que, loin d'exercer sur sou élève une surveillance salutaire, cette femme, dans je ne sais quel ignoble intérêt de position, ou par un secret penchant pour le mal, semblait encourager l'amour naissant de Charlotte en le justifiant par des insinuations perfides et aplanissant la
route devant lui. Sa présence n'était presque pas un obstacle, et Charlotte n'avait désormais d'autre barrière contre elle-même, que sa propre pudeur et la scrupuleuse loyauté d'Urbain.
L'innocence même de Charlotte et l'ingénuité de son caractère la rendaient particulièrement propre à subir, à son insu, l'influence pernicieuse de sa gouvernante. Cette influence, qui ne fut pas assez prolongée pour arriver jusquà son cœur, se révéla tout d'abord dans ses rapports avec Urbain. Au lieu de cette retenue extrême que la nature seule lui avait suggérée jusqu'alors, a l'égard du jeune précepteur, c étaient des paroles inouïes, des actions inconsidérées dont elle ignorait la portée et qu elle semblait avoir empruntées, en quelque sorte, tant elles paraissaient étrangères a sa propre nature. Souvent Urbain surprenait madame Morel et son élève dans de mystérieux entretiens que sa présence interrompait brusquement. Charlotte alors rougissait ou s'enfuyait pour cacher son trouble, tandis que madame Morel s'efforçait, en la grondant le plus doucement du monde, de faire comprendre, par ses regards, à Urbain, qu'il était l'objet des tendres préoccupations de cette charmante enfant. Ce manège et cette intelligence coupable n'échappèrent point à Urbain qui feignait de ne point s'en apercevoir, pour éviter les dangers d'une explication à ce sujet.
Sa position le condamnait au silence, et il lui était impossible de combattre personnellement le principe secret d'un mal dont il ne voyait que les résultais. Malheureusement ces résultais ne frappèrent que lui, et M. Dumesnil n'était pas homme a les remarquer et encore moins à les interpréter avec justesse.
Peut-être, au fond, la noble conduite d'Urbain n'é-
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«ait-elle pas plus méritoire que les combats et les innocentes faiblesses de Charlotte. Il y avait cinq ans qu'Urbain était venu s'établir a la Pommeraie. Il avait donc vu Charlotte toute jeune. Elle avait grandi sous ses yeux, presque sans qu'il s'en aperçût. Il s'était habitué à la regarder de cet leil paternel qui voit encore, dans la jeune fille, l'enfant dont on a reçu les caresses innocentes, dont on a plus d'une fois partagé les jeux, puni les fautes et réprimandé les défauts. L'amour naît, le plus souvent, de linconnu. Quand il n'y a pas égalité d'âge et communauté d'éducation, celte connaissance anticipée déflore l'amour et le tue dans son germe, Crbain n avait donc pour Charlotte que cette tendresse raisonnée et calme qu'inspire à une âme honnête et sensible loute créature jeune et belle, en qui l'on a, pour ainsi dire, soufflé, par l'éducation, sa propre nature et l'instinct des passions vertueuses. Deux fois, seulement, il avait cru ressentir, au contact de lajeune fille, une de ces commotions qui sont comme les avant-coureurs des passions violentes.
Un jour que, la tête appuyée sur sa main, Urbain tenait son âme et ses yeux attachés a la lecture d'un de ses livres favoris, un bruit léger se fit entendre derrière lui. Urbain se retourna et frémit... car, dans ce mouvement rapide, il avait senti glisser sur sa joue l'haleine parfumée de Charlotte qui, accourue sur la pointe du pied, avançait curieusement sa figure mutine au-dessus de celle d'Urbain, comme pour lui dérober le secret de sa lecture. Urbain la saisit et lé- Ireignit avec force, puis la repoussant aussitôt tremblante à la fois de pudeur et de plaisir, il s'éloigna avec rapidité, comme s'il eût été effrayé du désordre qui venait d'envaliir tout à coup son imagination cl
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Tout récemment encore, au moment où il venait d'arracher CharloUe à une mort certaine, tandis que ses frères étaient allés au moulin pour y solliciter des secours, Urbain réchaulTait entre ses bras ce corps inanimé dont les vêtements mouillés et en désordre trahissaient les formes charmantes et la suave beauté. Au contact de cette vierge évanouie et comme abandonnée sur son sein, un feu rapide avait circulé dans les veines glacées d'Urbain, qui, sûr de n'être point aperçu, colla furtivement ses lèvres brûlantes sur les lèvres froides de Charlotte.
A l'exception de ces deux circonstances et des innocentes manifeslcilions de l'amour de Charlotte, la vie d Urbain s écoulait douce et i)aisible entre les soins de sa profession et les témoignages de la confiance affectueuse du général. Celui-ci l'avait estimé d abord pour son caractère honnête et fier, pour son instruction solide et pour son exaciiiude rigoureuse dans laccomplissement de ses devoirs; il l'aima ensuite à cause de la fraternité de leurs opinions politiques et de son admiration exclusive pour Bonaparte. C'était là, en effet, la pierre de louche des atfeclions de l'honorable général, le mobile et le secr^ de ses haines et de ses sympathies. Pour surcroît r't mérite, c'était Urbain qui écoutait, aux heures de -isir, avec une constance héroïque, les longs récils ( - vieux bravé, lui lisait ses journaux le matin et repr: ait, le soir, la lecture do (juelque merveilleux épisooe de l'épopée militaire de la France. Souvent il était suppléé par Charlotte dans cette dernière tâche. Alors, rangés en demi-cercle devant la cheminée du grand salon, ou assis à l'ombre deschannilles, leiiéneralau milieu, Urbain et madame Morel, places l'un à sa droite, l'autre à sa gaucho, et
les enfants disposés par rang dâge, sur les deux ailes, on écoutait en silence, jusqu'au moment où un signe de M. Dumesnil laissait un libre cours au babil des enfants et a la conversation générale. Madame iMorel alors reprenait sa tapisserie. Quand Charlotte n'étudiait pas son piano, elle écoutait les commentaires ou les discussions stratégiques de son père et d'Urbain. Eugène préparait sa leçon du lendemain; Ludovic faisait aboyer Dragon, le chien du jardinier, ou dérangeait malicieusement, en passant, les plis symétriques de la robe de madame Morel ou la savante disposition des boucles de sa coiffure. Le général se fâchait tout haut et finissait par rire tout bas des taquineries de celui qu'il appelait son tapageur. Quelquefois, il disputait avec acharnement, contre Urbain, une longue partie d'échecs, image des combats qui avaient occupé une partie de sa vie.
Le caractère sérieux d'Urbain se prêtait merveilleusement aux habitudes de ceJte existence monotone. Sa gra\ité prématurée, développée par les nécessités de sa condition, n avait rien de pédantesque, et sharmoniait d'ailleurs parfaitement avec l'expression de sa physionomie. Quoique froid en apparence, sa voix était caressante et son regard avait de ces éclairs profonds qui décèlent les ardeurs de l'âme. Du reste, son front était rêveur et un peu hautain, ses traits réguliers, et il y avait, dans les tons bistrés de son visage et dans toute sa personne, ce je ne sais quoi de mélancolique et de passionné qui est le propre des puissantes natures. Placé dans des conditions favorables, Urbain, doué d'ailleurs d'une grande énergie de volonté, aurait pu devenir un de ces hommes marqués par la Providence pour de hautes destinées. Dans la région où le
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sort Tavait placé, c'était une de ces organisations com • primées qui se dévorent elles-mêmes en attendant que le hasard ou un brusque élan les emporte irrésistiblement vers le bien ou vers le mal. A lâge où les hommes suivent dordinaire, par divers chemins, la loi de leur propre nature, Urbain luttait perpétuellement avec lui-même. Il était calme, en apparence, et sa poitrine était pleine de passion. Cet état, cependant, n avait rien de violent;rhabitude Tavait adouci et rendu comme naturel. C'était une rumeur sourde, mais continuelle, une sorte de convalescence indéfinie qui n est pas sans charmes.
L'affection du général pour Urbain reposait bien moins sur ces rares qualités, qu'il entrevoyait a peine, que sur Tégalité inaltérable de son caractère et les déférences respectueuses qu'il en accueillait. Un seul point les divisait, et sur celui-là Urbain n'avait fait aucune concession, attendu que sa responsabilité tout entière y était engagée : il s'agissait du système à suivre dans l'éducation des enfants du général. Celui-ci, comme nous l'avons vu, penchait pour une méthode toute militaire dont l'uniformité et la rigueur faisaient le fond Urbain défendait opiniâtrement le principe d'une certaine tolérance et du traitement rationnel des vocations. Dans la dernière discussion, il avait saisi adroitement l'occasion d'éveiller la sollicitude du général sur Charlotte, et de déterminer, au moins, son éloignement momentané. Il avait mis à ce prix, dans sa conscience alarmée, la prolongation de son séjour au château de la Pommeraie. L'échec qu'éprouva son projet, sous tous les déguisements qu'il essaya successivement de lui donner; l'accident qui vint, presque au même instant, lui révéler sa propre faiblesse; le nou-
veau gage qu'il avait reçu de celle de Charlotte : tout lui faisait un devoir impérieux d'une prompte retraite. Urbain n'hésita plus
Un instant il avait eu la pensée daller dénoncer au général lacriminellecomplaisance du dangereux mentor qu'il avait donné à sa fille. C'était là, peut-être, le seul moyen de tout sauver; mais, outre que ce moyen répugnait à sa loyauté, il n'avait, en réalité, à alléguer que des présomptions, l'astucieuse gouvernante ayant eu soin d'éloigner toute preuve matérielle d'une connivence coupable.
Urbain ne pouvait sortir que par un mensonge de la position diflBcile oij il se trouvait. Décidé à sacrifier ses propres intérêts, il ne se sentait pas le courage de se montrer volontairement ingrat envers le père de Charlotte en quittant sa maison sans un grave motif. Quant à la cause réelle de son départ, il ne pouvait la faire connaître sans compromettre la paix de toute une famille et le bonheur de Charlotte. Dans cette perplexité, il n'imagina rien de mieux que de prétexter la nécessité d'une absence momentanée pour une affaire imprévue. Une fois parti, il aviserait au moyen de se faire pardonner cette retraite précipitée. Quant à l'exécution, il devait se rendre d'abord à Rouen, de ■peur d'éveiller les soupçons, et partir de là pour Paris. Et pour s'ôter à lui-même, par un plus long délai, les occasions de faiblir dans sa résolution et de transiger avec ce qu il regardait comme un devoir d honneur, il se détermina à partir le soir même.
Urbain se mit à l'œuvre aussitôt et fit ses préparatifs. Il éprouva, en entrant dans sa chambre, une tristesse profonde à laquelle il ne s'était pas attendu. La vue de co pclii^^ace. où il avait vécu longtemps pui-
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sible, sinon heureux, lui strra le cœur. Il lui semblait quftles murs avaient pris, pour le retenir, une teinte plus riante, et que chaque objet empruntait un visage ami pour lui sourire. Ses pas s'embarrassaient, malgré lui, comme dans des pièges caressants, et chaque meuble, en s'ouvrantouse refermant sur son passage, l'arrêtait par quelque endroit de son vêtement. Pourtant, cette retraite l'avait vu bien souvent plongé dans d amères pensées et de sombres découragements. Mais, parunbizarre capricede notre nature, les lieux témoins de notre bonheur n'excitent pas seuls nos regrets, et il semble qu'il y ait dans le souvenir de nos tristesses mêmes je ne sais quelle douceur et quel charme secrets... Urbain allait et venait, en proie à une agitation fiévreuse, résultat de la surexcitation morale k laquelle il avait recours, comme un poltron à un cordial ^ moment du danger. Apres avoir vingt fois recommencé les mêmes soins et le même travail, il aperçut la petite branche de jasmin oubliée à l'angle d'un meuble, et qui paraissait, elle aussi, vouloir lui reprocher son abandon. Il avança la main avec quelque hésitation et la saisit convulsivement. C'était une concession, la dernière, la seule qu'il voulait accorder k «ne pensée qu'il essayait en vain de combattre. Il sortit, pour se soustraire a cette obsession et pour s'abreuver à son aise des différents aspects de cette maison qu'il allait quitter pour toujours. Il rôda longtemps alentour, comme s'il eût voulu emporter dans son âme le souvenir des moindres détails de sa configuration extérieure, et, pour ainsi dire, chacun des traits de sa physionomie. Il visita le petit bois, il erra délicieusement sous les charmilles, courant, s'arrêtant. disant adieu à chaque arbre qui l'avait abrité; à
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chaque plante, à chaque fleur qu'il avait vue naître r-t se développer. Il respirait avec volupté l'air qui caressait toutes ces riantes images, afin de receler dans son sein quelque chose qui les eût touchées, ou de les envelopper en quelque sorte dans un même embrassement...
En passant sous les fenêtres de la chambre de Charlotte, il entendit la voix de la jeune fille qui chantait, en s'accompagnant au piano, une de ces naïves romances des montagnes, qui peignent si bien les charmes du foyer et le mal du pays. Charlotte avait bien souvent répété pour lui seul cette chanson qu'il aimait. Urbain écoutait avec délices ces sons purs qui flottaient dans l'air tels qu'un souvenir vague, et cette voix fraîche qui disait si bien les pensées et les peines de son âme... Des larmes roulaient dans ses yeux. Il lui semblait qu'une voix chérie le rappelait et lui criait de ne point abandonner ceux qui l'aimaient. .. Les sons avaient cessé, la voix s'était éteinte qu'Urbain l'écoutait et croyait l'entendre encore. Si, dans ce moment, Charlotte se fût présentée à ses regards en lui tendant la main, Urbain ne fût point parti... Hors de lui, il s'éloigna et vint s'asseoir, au bord de l'eau, sur un banc de pierre d'où Ton voyait la Seine se dérouler à travers la campagne.
Cet endroit était celui qu'Urbain affectionnait le plus pour ses rêveries solitaires. Entre une demeure paisible et un fleuve rapide, il offrait la double image des agitations de la vie et du repos delà solitude. Souvent Urbain s'était assis à cette même place, à côté de Charlotte, lui grave et pensif, et elle cherchant de son regard naïvement inquiet à comprendre la cause de sa tristesse.
— Et moi aussi, dit Urbain en regardant fuir à ses pieds le flot rapide, moi aussi, je vais quitter cette terre qui m'est chère et cette douce retraite où je cachais ma vie! Plus heureux que moi, du moins, ce flot se perdra demain au sein de l'Océan, tandis que, remontant le même chemin qu'il aura parcouru, j'irai demander le repos et l'oubli à la cité de fange et de bruit qu'il vient de traverser... Demain j'aurai laissé ici tout mon cœur, mes rêves insensés, mes joies si courtes et mes chagrins si doux; demain je ne serai plus ici pour ceux que j'aimais qu'un souvenir pénible! Ah! périsse aussi ce souvenir d'un amour funeste!...
En parlant ainsi, Urbain, regardant la petite branche de jasmin qu'il tenait encore à la main, fit un geste de colère pour la lancer loin de lui, dans le courant du fleuve... Mais, au même instant, un léger froissement se fit entendre près de lui, sous la charmille... Urbain tourna vivement la tête de ce côté, craignant d avoir été entendu. Mais il ne vit rien et se leva pour rentrer au château... La cloche sonnait • iheure du dîner.
Urbain s'assit à sa place accoutumée, étonné que tout fût, comme à l'ordinaire, tranquille autour de lui. Charlotte seule paraissait préoccupée, et une légère pâleur voilait son front. Urbain se rappela involontairement, dans ce moment, qu'il avait été pendant toute la journée l'objet d'une sorte d'espionnage do la part de madame Morel et de Charlotte elle-même, dont les conférences myst-érieuses et les signes d'intelligence avaient redoublé, comme si elles eussent deviné quelque chose de son projet. Il se rassura pourtant, en rencontrant le regard caressant de Charlotte (jui semblait chercher le sien pour lui sourire. Alors,
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('run ton qu'il s'efforçait de rendre dégagé et d'un air indifférent, il annonça qu'une affaire imprévue l'appelait sans retard à Rouen, où il serait forcé de rester plusieurs jours. La joie naïve de ses élèves excitée par la pensée d'un loisir inattendu fut la seule manifestation qui accueillit cette déclaration. Charlotte se troubla; mais un regard de madame Morel lui rendit un calme apparent. Le général ordonna aussitôt de tenir la calèche prête pour le départ d'Urbain, afin qu'elle pût être ramenée ce soir même au château.
Le dîner achevé, Urbain embrassa Eugène et Ludovic, dit adieu à Charlotte sans la regarder, serra la main que le général lui tendait, et monta en voiture... Il était temps... Une émotion irrésistible commençait à gonfler sa poitrine.. . Il se jeta dans le fond de la voiture, et appuya ses deux mains sur ses yeux pour so dérober à lui-même la vue des objets dont il s'éloignait... Ce ne fut qu'au terme de sa course qu'il sortit de l'accablement où il était plongé... A peine descendu, il renvoya la voiture, et courut retenir sa place dans la première diligence qui devait se diriger sur Paris... il avait hâte de mettre une plus longue distance entre lui et les objets de ses regrets.
Il était minuit quand la diligence qui l'emportait sortit de la ville. Urbain occupait seul le coupé. Le trot des chevaux, le babillement des grelots suspendus à leur col, le cliquetis des chaînes et les claquements répétés du fouet du postillon formaient a son oreille une harmonie bizarre qui amortissait sa douleur en absorbant toutes ses facultés. Il croyait, parfois, entendre comme la rumeur d'une populace en révolte, puis des cris et des éclats de rire... et la lourde machine avançait avec de sourds eémissesements.
A la sortie dn village situé à environ trois lieues fin la ville, deux femmes, qui paraissaient attendre le passage de la voiture, demandèrent une seule place pour Paris. La diligence s'arrêta. On ouvrit la portière du coupé, et Tune des deux femmes s'enfonça dans Tangle laissé vide par Urbain. Celui-ci ne parut même pas s'apercevoir de l'arrivée de cette compagne de voyage, occupé qu'il était, depuis quelques instants, à contempler, par la portière opposée, le paysage qui venait de lui apparaître.
De l'autre côté du fleuve qui bordait la route, au détour des sentiers tortueux, du milieu des champs et des vergers, de riantes maisonnettes montraient de toutes parts leur toit de chaume et leurs blanches murailles. Et le vent soufflait doucement alentour, et les saules flexibles et les pruniers fleuris, et les colzas jaunissants, balançaient mystérieusement leur tête sur toute la campagne endormie... Mais Urbain ne voyait rien de tout cela. Il ne voyait qu'une seule maison, placée sur un terrain incliné, au bord de l'eau, entre deux rangées de peupliers... C'était le château de la Pommeraie!... Il était là silencieux et paisible sous les rayons de la lune, comme s'il eût abrité ses habitants de chaque jour, comme si rien n'tût pu troubler la paix qu'on y respirait! Ainsi il était hier, pensa Urbain, ainsi il sera demain et toujours! Il n'y a rien de changé là... Il n'y a qu'un misérable insensé de moins...
Urbain se rejeta dans le fond de la voiture, le cœur navré, l'esprit agité de mille pensées diverses. Le château avait disparu... La campagne avait fui... D'autres aspects, d'autres lieux apparaissaient et se succédaient rapidement dans l'encadrement de la por-
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tière, comme les tableaux changeants d'une scène d'optique... Urbain ne sentait plus; il lui semblait que sou âme avait quitté ce je ne sais quoi d'inerte et diusignifîant qui constituait son être.
Tout à coup un soupir étouffé lui rappela qu'il n'était point seul. Il tressaillit en apercevant une femme à son côté... Sa figure était voilée; elle tenait la tête penchée dans ses deux mains, et quoique entièrement plongé dans l'obscurité, son corps tremblait visiblement, et des sanglots s'échappaient de sa poitrine... Urbain la regardait avec une vague inquiétude, lorsque, a un détour delà route, la lune pénétra dans la voiture, et les flots de sa blanche lumière couvrirent toute la personne de l'inconnue.
— Grand Dieu!... Charlotte!... s'écria Urbain. Charlotte, c'était elle, en effet, venait de s'évanouir.
Le cri de surprise douloureuse et presque de terreur échappé 'a Urbain avait brisé tout à coup la force factice qu'elle devait à la violence même de sa position... Urbain la soutint dans ses bras, détacha de son menton les rubans qui retenaient son chapeau, et prenant sa jeune tête entre ses mains, présenta son front pâle au soufile vivifiant de la brise. En voyant cette frêle enfant que le premier choc des passions avait failli briser k ses pieds, il se st-ntit pris dune profonde pitié, et ne retrouva plus dans son cœur que la tendresse paternelle qu il avait ressentie pour elle.
— Malheureusel lui dit-il, quand elle eut recouvré assez de forces et de lucidité d'esprit pour le comprendre, quavez-vous fait, et que prétendez-vous? — Je vous aime, balbutia Charlotte dont les joues se colorèrent subitement d'une vive rougeur. — Vous m'aimez, insensée! s'écria Urbain avec une énergie inspirée
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par la conscience dun grand devoir à remplir. Et qui vous a dit que je vous aimais, moi? Qui a pu vous faire croire que je partageais votre coupable folie?... Malheureuse enfant, qui avez pris pour deTamour les premières rêveries de votre imagination!... Non, vous ne m'aimez pas... Votre inexpérience vous égare... Revenez à vous... ou plutôt, si vous m'aimez, retournez, je vous en conjure, dans votre famille que vous allez déshonorer, auprès de votre père que voire faute ferait mourir de honte et de regrets. — Ohl rassurezvous, répondit ingénument Charlotte, mon père ne mourra pas... Il vivra, au contraire, pour être l'auteur et le témoin de notre bonheur... Car il m'aime et il vous estime, et il ne voudra pas que nous soyons malheureux... Je le sais, j'en suis certaine, et madame Rlorel me l'a juré. ..Car elle nous aime aussi tous deux; elle me l'a dit et m'a bien promis, de plus, d'intercéder pour nous auprès de mon père... — La misérable!... II la maudira et vous aussi, pauvre insensée!... Et quel sera votre sort alors? Savez-vous la destinée qui vous est réservée dans la société d'un homme sans fortune et sans appui? Savez-vous ce qu'il y a de déceptions, de misères et de remords dans cette communauté d'existence et de crime; car c'est un double crime que votre pensée a osé caresser; dites, le savezvous?... — Un crime! s'écria Charlotte hors d'ellemême. Oh! vous dites cela pour m'effrayer, sans doute, afin de me faire renoncer a ma résolution, mais c'est en vain que vous avez voulu nous fuir... Je sais tous vos projets...
Urbain, à cette déclaration faite d'un ton naïf et ferme tout à la fois, se rejeta en arrière, comme épouvanié de la situation où il se trouvait et de l'aspect
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nouveau sous lequel Charlotte se montrait à lui. — Ah! ne me regardez pas ainsi, poursuivit-elle, comme si vous ne me compreniez pas... Depuis quelques jours, avertie par madame Morel, je vous observais. Une sombre préoccupation se lisait, malgré vous, sur votre figure. Je ne sais quel combat troublait votre poitrine... Voussembliez parfois rassembler vos forces pour une grande résolution. .. Je pressentais quelque malheur, et je me suis attachée à vos pas. Hier, j'étais là, tout près de vous, lorsque assis au bord de leau vous laissâtes échapper le secret de votre départ. Je compris qu'il serait sans retour, et, ne pouvant désormais vivre sans vous, j'ai résolu de vous suivre... Quel crime ai-je donc commis, puisque je vous aime? Et ne suis-je pas accoutumée à vous suivre partout? Quel mal y a-t-il à ce que je vous accompagne aujourd'hui, quand nous avons tant de fois erré seuls ensemble dans la campagne, loin des regards de mon père? Ne m'a-t-il pas confiée a vous?... Rappelez-vous nos lointaines excursions à travers les prairies, au bord des ruisseaux... — Charlotte! s'écria Urbain, ému par ce souvenir, ne rappelez pas cela. Laissez-moi partir seul; il en est temps encore... Madame Morel pourra cacher quelques heures d'absence, .. Je trouverai facilement au plus prochain village un guide sûr qui vous ramènera à la Pommeraie... Allez .. croyez-moi... Jfr reviendrai... un jour... si vous l'exigez... — Oh! non, vous ne reviendrez pa.«... je le sais... répondit Charlotte. Madame Morel m'a bien dit que je devais combattre vos raisonnements... J'ai été si longtemps heureuse auprès de vous! Comment pourrais-je vous quitter aujourd hui? Oh! si vous saviez combien, dans nos promenades, jaimais à marcher sur vos traces, à
me sentir à vos côtés, à respirer T^ir que vous respiriez... Je m'imaginais alors être seule avec vous sur la terre... J'étais votre compagne, votre sœur... Si vous parliez, je vous écoutais, sans songer à comprendre le sens de vos paroles; si vous vous taisiez, je retombais dans ma rêverie... Je m'amusais h toucher les branches des arbres qui vous avaient touché. Souvent je me prenais à rire, comme une enfant, pour les moindres causes, et souvent aussi je sentais mes paupières se mouiller sans la moindre raison de tristesse ou de regret... Combien de fois j'ai frémi au contact de votre main, au souffle échappé de vos lèvres!...
En disant cela, Charlotte cacha son visage dans ses mains... elle pleurait... Urbain de plus en plus ému cherchait quel mensonge pourrait le soustraire à cette nouvelle séduction. L'embarras, la colère, peutêtre un secret sentiment de joie bouleversait son âme.
— Et si je ne vous aime pas, moi? s'écria- t-il tout à coup comme pour enlever, par ce mensonge vertueux, tout espoir à cette passion aveugle.
Charlotte releva lentement vers lui son visage tout inondé de larmes à travers lesquelles brillait un rayon de joie céleste.
'—• Oh! vous m'aimez, Urbain, lui dit-elle. Je vous aime tant, moi! Il y a longtemps que mes yeux, à force de s'arrêter sur votre figure, ont appris à lire dans votre âme! Voilà cinq ans que je cherche à découvrir le secret de ma destinée dans chacun des traits de votre visage. Encore. enfant, j'ai épelé vos moindres sourires; chaque pli de votre front m'a révélé un de vos sentiments, et vos regards rêveurs n'ont pas eu de voiles assez épais pour ma jeune intelligence! J'ai
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pénétré le mystère de vos tristesses, de vos sombres désespoirs et de ces longues rêveries qui m ont causé de si vives alarmes, et que vous m'avez tant reprochées, plus tard, à votre tour... Et pourquoi nem'auriez-vous pas aimée? Ne suis-je pas votre ouvrage? Existe-t-il en moi quelque chose qui ne vous appartienne? Y a-t-il un seul coin de mon âme qui ne vous soit connu, où votre image ne soit gravée? Depuis que je vous ai vu, y a-t-il eu dans mon esprit encore enfant, dans ma riante imagination, une seule pensée, un seul rêve qui ne soit allé vers vous? Vous m'avez vous-même façonnée et vous m'avez faite selon vos sentiments. Ces vaines inspirations, ces désirs immenses qui m'emportent vers vous, ces abîmes de tendresse ou de désespoir où mon cœur se noie en votre présence, ma jeunesse, mes larmes sont a vous... Vous voyez bien, Urbain, que vous m'aimez... — Tais-loi... oh! tais-toi, imprudente enfant, s'écria tout à coup Urbain, posant, par un mouvement irréfléchi, sa main sur la bouche enlr'ouverte de Charlotte comme pour y étouffer les dangereuses paroles qui s'en échappaient. Ne sais-tu pas que ces paroles sont fatales, et que cet amour que tu demandes peut donner la mort.'^
Au contact brûlant des lèvres de la jeune fille, Urbain se recula épouvanté de la commotion qu'il venait de ressentir.
Charlotte tomba a genoux, en proie à une sorte de délire.
— Oh! ne crains rien de ma faiblesse, s'écria-t-ellc trompée par le sens apparent des dernières paroles d'Urbain. Un mot, un seul mot me donnera le courage et la force... Il me semble déjà que. je suis plus forte
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sons ton regard... Tiens, regarde, je ne pleure plus... voila le sourire qui reparaît sur mes lèvres.,. Je veux redevenir belle, pour que tu m'aimes, pour que je sois digne de toi, pour que tu arrêtes toujours ainsi sur moi ces longs regards de feu qui m'agitent si doucement, pour que ta voix me rassure et me dise : Viens! — Anges du ciel! s'écria Urbain en la serrant entre ses bras, priez pour elle et pour moi!...
Le jour commençait à paraître... Le soleil dorait la cime des arbres qui bordaient la route... Les oiseaux chaulaient le long des chemins... Un air plus frais pénétra par la portière... Urbain regardait Charlotte endormie dans ses bras; sa tête 'a demi renversée en arrière sétait appuyée à l'épaule du jeune homme, et sa bouche souriait comme sous l'impression d'une caresse, tandis que le vent, en se jouant autour de son cou, soulevait doucement les boucles dénouées de ses cheveux... Tout à coup la voiture roula avec un fracas assourdissant... La diligence entrait dans Paris... Charlotte s'éveilla; mais son sourire était devenu triste... L'image de son père venait de lui apparaître tout à coup au sortir de son rêve.
Jil
' C'était l'heure où, fidèle aux habitudes de la vie dos camps, le général quittait son appartement. Souvent alors il aimait 'a venir interrompre le sommeil de ses enfants, comme autrefois celui de ses soldats, pour quelque promenade matinale, ou à déposer un baiser circonspect sur le front de sa fille endormie.
C6 LV. CHATEAU
Cependant, quand M. Duraesnil se leva, le jour avait paru depuis longtemps.il souffrait d'une ancienne blessure et avait passé la nuit dans une cruelle insomnie. Déjà la disparition de Charlotte était connue de tous les habitants du château. Madame Morel avait, la première, répandu la triste nouvelle. La consternation élait sur toutes les figures. Chiicun faisait ses commentaires et ouvrait un avis différent; mais nul nosait agir d'après sa propre impulsion et moins encore aller éveiller le général pour lui faire part de l'événement. Eugène et Ludovic eux-mêmes avaient reculé, à leur tour, devant une pareille mission. Joseph, ancien militaire, l'homme de confiance du général et particulièrement attaché à son service, paraissait réservé à cette tâche pénible et l'on attendait, dans une anxiété inexprimable, le signal accoutumé par lequel le génértil avertissait de monter à son appartement. Enfin, le redoutable coup de sonnette se fit entendre. Joseph monta lentement l'escalier, en s'avouant à lui-même que le premier coup de canon lire à son oreille sur un champ de bataille avait fait tressaillir moins vivement ses entrailles.
— Joseph, dit le général qui avait peine à se tenir debout, il faut que tu achèves de m'habiller, mon brave... Après quoi, tu me prêteras ton bras pour descendre, attendu que ma jambe refuse obstinément de faire son service aujourd'hui. La vieille rancunière est dans un de ses mauvais jours. Sous prétexte qu'elle sentait remuer la balle autrichienne qui s'est logée brutalement chez elle, à AusLerlitz, elle m'a tenu impitoyablement éveillé toute la nuit. J'aurais bien dû, vraiment, m'en séparer, quand on m'en donnait le conseil. Qu'en penses lu? — Oui, mon général, ré-
pondit machinalement Joseph tout en aidant son maître k s'habiller. — Quel temps fait-il ce matin? — Oui, mon général. — Ah ça, es-tu sourd aujourd'hui, dit le général avec impatience, ou bien jouons- nous aux coq-à-l'âne?... Je le demande quel temps il fait? — II fait très-beau assurément, mon général... — En ce cas, je ferai une petite promenade après déjeuner, avec l'aide de Dieu et le tien, mon vieux soutien... Donnemoi mon habit...
Joseph se mit a brosser Thabit de son maître avant de le lui présenter, tandis que le général, assis devant un petit miroir, ajustait, avec une certaine coquetterie, son col de salin noir dont le bord supérieur était orné d'un petit liséré blanc.
— Allons, fit le général au bout d'un instant, donnemoi mon habit, à présent.
Joseph, quittant sa brosseaussitôt, se mit a chercher tout autour de la chambre l'habit qu'il tenait suspendu sous son bras, allant et venant d'un endroit à l'autre et bouleversant les différents vêtements étalés sur les meubles.
— Eh bien! qu as-tu donc à tourner ainsi avec mon habit sous le bras, au lieu de me l'apporter, quand je le demande, vieux fou?
Joseph balbutia quelques mots et aida son maître à endosser son habit.
— Mon chapeau, ma canne... Allons, dépêchonsnous... Il doit être tard... Le déjeuner est-il servi? — Oui,- mon général. — Ludovic et Eugène sont-ils descendus? — Oui, mon général. — Et Charlotte est-elle prête?
Joseph regarda le général, ouvrit la bouche et resta immobile et muet.
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— RIillo tonnerres! s'écria le général avec fureur. J'ai demandé où était Charlotte... Répondras- tu, vieil ivrogne?
tin parlant ainsi, il avait saisi Joseph par le collet de son habit et le secouait avec force, comme pour le réveiller.
— Ah! ah! oui, mon général, sans doute, balbutia Joseph, Charlotte... mademoiselle Charlotte... elle est... elle est là, aussi... — Ah! enfin... fit le général tout en sappuyant, pour descendre, sur lépaule de son domestique... la peur t'a rendu la parole que le vin t'avait enlevée... xMaitre ivrogne, tu feras pénitence, je le le jure; je te retrancherai le vin pendant quinze jours...
Arrivé au bas de l'escalier, le général trouva tous les domestiques rangés sur son passage avec des airs de condoléance. Celte vue acheva de lirriter.
— Eh bien! vous autres, que faites-vous là? demanda-t-il avec humeur... Est-ce que par hasard j'aurais annoncé pour ce matin une iiispection gént*rale? Dans ce cas, tant pis pour moi, car vous n'êUs pas beaux, je vous en avertis, avec vos airs étonnés et vos figures d'hôpital...
En entrant dans la salle à manger, il salua froidement madame ^lorel, embrassa avec distraction Ludovic et Eugène et se mit à table. N'apercevanl pas Charlotte à sa place accoutumée :
— Pourquoi Charlotte nest-elle pas ici? demandat il à madame Morel. — Général... répondit madame ï^Iorel en minaudant la douleur et cherchant à donner à sa physionomie une expression do circonstance.
Joseph, qui se tenait debout derrière son maîire, voulut venir en aide à la gouvernante, -M, se penchant
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presque à l'oreille du général, il lui dit d'une voix mal assurée :
— iMon général, mademoiselle n'était pas... nous n'avons pas trouvé mademoiselle, ce malin, dans sa chambre.
Le général se leva brusquement.
— Ma fille! Charlotte! sécria-t-il. Qu'on cherche ma fille! qu'on me ramène mon enfant!
En disant cela, le général parcourait a grands pas la salle à manger, la surprise, l'effroi et la douleur morale l'empêchant de ressentir les élancements de la douleur physique.
— Madame, dit-il en s'adressant 'a madame Morel qui seule semblait avoir conservé toute sa présence d'esprit, je vous l'avais confiée... je vous rends responsable de tout ceci...
A ces mots madame Morel s'avança vers le général et lui présenta, avec mystère, une lettre qu'elle avait tenue cachée jusque-là. Après l'avoir parcourue, le général pâlit; ses lèvres, devenues bleues, s'enlr'ouvrirentsansquilcn sortît une parole. Ses genoux tremblaient. . . Joseph s'approcha pour le soutenir. Le généri.l regardait tour à tour la lettre et madame Morel.
Comment celle lettre vous est-elle parvenue? lui demanda-t-il enfin. Qui vous l'a remise? — Je l'ai trouvée ce matin dans la chambre de mademoiselle.
— Lui! Urbain! un lâche et un perfide! répélait le général. C'est impossible! Oh! mon Dieu!... Joseph! les chevaux à la voi'urel a l'instant mémo! El disposetoi 'a m'accompagner.
En un instant tout fut prêt.
— Où allons-nous, mon général? demanda Joseph.
— A Ikjucn, d'abord.
Au moment de monter en voiture, le général se retourna.
— Madame, dit-il à madame Morel d'un ton sévère où perçait le soupçon, quel que soit le résultat de mes tlémarclics, n'oubliez pas que vous avez un compte à me rendre...
Le soir de ce jour, le général parcourait en poste cette même roule où Urbain et Charlotte avaient passé la veille, en diligence. A Rouen il n'avait pu recueil^lir aucun renseignement. Le nom d'Urbain se trouvait seul inscrit sur les registres de la poste, Charlotte ayant pris la diligence a trois lieues de la ville. Dans lignorance de cette cuconstance, le général se livra tout le jour aux plus minutieuses recherches. Nul n'avait aperçu, en compagnie d'Urbain, la jeune fille dont il donnait le signalement, et elle n'était certainement partie par aucune des diligences qui, dans la journée, avaient été dirigées Fur Paris.
Désolé, mais ne perdant pas encore tout espoir, le général partit sans délai pour Paris, en compagnie de Joseph. Sur la route, à chaque rtlais, mêmes questions et mômes résultats. La nuit avait favorisé les fugitifs, et nul n'avait aperçu la jeune fille.
A Paris, un rayon dcspérance ranima tout à coup le cœur du pauvre père. Le conducteur qui avait reçu la jeune fille dans sa voiture pendant la route donna sur sa personne des renseignements tels que le général y reconnut sans hésitation le portrait de Charlotte. Maislb se bornèrent ses découvertes et sa joie. En cet endroit il perdait entièrement la trace des fugitifs, et il lui devenait plus difficile que jamais de la retrouver.
Quatre mois furent employés, soit en recherches
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personnelles et en efforts de toutes sortes, soit en sollicitations infatigables auprès de Tautorité. Le général ne ménagea ni ses peines, ni son argent. Joseph le secondait avec intelligence et courage dans toutes ses tentatives. Chaque soir, en rentrant, il rendait compte a son maître du résultat de ses démarches. Celui-ci Técoutait d'un air abattu, et lui donnait de nouveaux ordres pour le lendemain, en répétant chaque fois avec un découragement croissant :
— Allons, encore un jour, encore un effort, mon bon Joseph. La Providence ne peut pas nous abandonner ainsi!...
Quelquefois, sur l'indice le plus incertain, sur la plus légère apparence, le pauvre père se livrait aune joie insensée... Kt puis, le lendeninin, tout s'éteignait de nouveau dans son cœur... C'étaient des alternatives d'espérance et de désespoir, de vie et de mort, à tuer l'organisation déjà tant éprouvée d'un vieux militaire. Joseph n'était pas moins épuisé que son maître par cette vie d"émotions continuelles, de marches forcées et de fatigues de toutes espèces.
— C'est assez, mon ami, lui dit un jour le général en lui serrant fortement la main. La partie est perdue... 11 est inutile de laisser ici, tous deux, nos vieux os... Retourne à la Pommeraie... Va-t'en te reposer, Uion brave, et laisse-moi seul ici...
Un refus positif, le premier que le général eût essuyé de la part de Joseph, fut toute la réponse de celui-ci. Le général alors baissa la tête pour dérober K'S larmes qu il sentait rouler sous sa paupière... Au bout de quelques instants, il reprit :
— Va donc commander dos chevaux, pour quo nous luirtions ensemble...
h1 LE CHATEAU
Après le départ do M, Dumesnil, le château de la Pommeraie avait pris un aspect inaccoutumé. On eût dit que le deuil de ceux qui l'habitaient avait répandu comme une teinte de tristesse autour de lui. Un silence profond s'était fait dans son enceinte. On n'entendait plus la voix des enfants sous les charmilles. Plus de jeux sur la pelouse, plus de cris joyeux. Les domestiques inoccupés allaient et venaient d'un air inquiet, causant avec mystère et échangeant des signes d'intelligence. Les enfants erraient tout le long du jour, comme accablés du poids de leurs loisirs. Eugène avait dévoîé tous les livres de la bibliothèque de son père. Ludovic ne trouvait plus aucun plaisir à jouer de méchants tours à madame Morel. Ses antipathies d'enfant pour cette femme s étaient changées peu à peu en une haine véritable, qu'il avait peine h dissimuler, et qui, en l'absence d'une autorité supérieure, rendait la position de l'ex-gouvernante fort difficile. Cependant, c'était à elle que le général avait remis, en partant, la direction de sa maison. Le temps avait dissipé, en grande partie,le3 soupçons qu'il avait conçus dans le premier mouvement de la douleur. C'est a elle qu'il écrivait, de loin en loin, scit pour l'instruire de l'état de la poursuite qu'il avait entreprise, soitpourlui donner quelques avis sur ses affaires personnelles et radministra*ion de sa maison. Aux plaintes qu elle lui adressait souvent sur l'insubordination de Ludovic, les lettres du général répondaient habituellement par un blâme sévère, qui ne faisait qu'alimenter la colère et l'aversion de Ludovic.
Cependant , l'instinct de Ludovic ne l'avait pas trompé, et sa haine n'était que trop fondée : madame Morel était bien, en effet, la cause déterminante du
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malheur qui avait frappé la famille du général, et Ludovic en particulier. Celui-ci avait pour sa sœur une tendre affection, et sa raison, plus développée que celle de son frère, avait fini par lui rendre suspecte l'excessive indulgence de la gouvernante pour son élève. La disparition de Charlotte avait complètement justifié ses soupçons. Non-seulement madame Morel avait préparé la faute de Charlotte par ses complaisances, mais c'était elle encore qui l'avait inspirée. C'étaient ses conseils perfides qui avaient dirigé et soutenu l'inexpérience et l'irrésolution de Charlotte. C'était elle, en un mot, qui l'avait déterminée a fuir de la maison de son père, et lui en avait indiqué les moyens.
Un intérêt misérable et mal entendu lui avait dicté cette lâche conduite. Elle ne doutait pas que la tendresse du général, plus forte que tout autre sentiment, narrachât son consentement à un mariage devenu nécessaire. Et, dans ce cas, la parole formelle de Charlotte et la reconnaissance d'Urbain lui assuraient une existence heureuse et tranquille. Les difficultés de sa position au château de la Pommeraie, la certitude de la voir bientôt lui échapper et surtout l'impossibilité de jouer plus longtemps son double rôle avec impunité, toutes ces considérations l'avaient déterminée pour le parti honteux qu'elle était parvenue à faire adoptera Charlotte. Ce ne fut pas sans beaucoup d'efforts qu elle avait pu étoutfer les scrupules de la fille du général. Il lui avait fallu bien des insinuations perfides et bien des mensonges de langage pour égarer les instincts vertueux et triompher des terreurs naïves de la jeune fille.
Enfin, l'expérience et l'amour remportèrent sur de vagues scrupules.
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.Madame Morel attendait avec impatience le retour de M. Dumesnil pour quitter sa maison. Elle s'y sentait mal à Taise et en serait partie déjà depuis longtemps, sans la crainte de réveiller des soupçons. Dès que le général fut arrivé, elle demanda et obtint sans peine la permission de se retirer. Elle reçut même de la faiblesse du général un témoignage écrit de ses bons offices, en qualité d'institutrice de Charlotte, et de sa haute moralité. Depuis qu il avait perdu tout espoir, M. Dumesnil semblait avoir perdu toute énergie. 11 n'y avait plus de place dans son cœur que pour la douleur. Le chagrin en avait banni les soupçons.
Alors, le général s'enfonça en quelque sorte dans la solitude pour y vivre seul avec ses regrets. La vuo même de ses enfants lui devenait pénible en réveillant sans cesse des souvenirs cruels. D'ailleurs, après la trahison d Urbain, il n'avait plus de confiance en personne, et l'abanJon de ?a fille chérie ne lui permettait pas plus de croire aux affections sincères qu àla vertu, il envoya Ludovic et Eugène terminer leur éducation dans un pensionnat de Rouen et s'enferma dans son appartement, ne voulant recevoir d'autres soins que ceux de son fidèle Joseph.
Le premier mouvement de Charlotte, après avoir rendu sa faute irréparable, avait été d'implorer le pardon de son père. Une rétlexion d'Urbain len empêcha. Il fallait laisser à la colère du général lo temps de se
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calmer. En allendanl, Urbain avait pris toutes les procautions capables de le dérober aux recherches dont il no manquerait pas dêtre lobjet, A l'abri d'un nom emprunté, il s'était logé dans un des faubourgs les moins fréquentés, et, comme il parlait également bien l'anglais et le français, il s'était présenté pour un jeune professeur de langues, arrivant de Londres, et marié à une Française. Cette fable réussit facilement auprès des simples habitants de la pauvre maison où il vint s'établir, efcil parvint ainsi, comme nous l'avons vu, à fatiguer Topiniâtro sollicitude du père de Charlotte. ]\Iadame Morel, seule, avait été instruite, par l'officieuse intervention d'une amie, du nom sous lequel Urbain se tenait caché et de la retraite qu'il avait choisie.
Lancé fatalement dans la faute contre laquelle il avait lutté si longtemps, Urbain en accepta courageusement toutes les conséquences. Son dévouement fut au niveau de lamour de Charlotte, Il avait bien pu en repousser quelque temps les timides solHcitations; mais aujourd'hui qu'il était, pour ainsi dire, en sa puissance, qu'il en subissait incessamment l'influence, comment n'en aurait-il pas été ému et nel'aurait-il point partagé? A mesure que le cœur de Charlotte s'ouvrait à des sentiments, à des sensations nouvelles, celui d'Urbain semblait s'animer par degrés. Les innocentes coquetteries de Charlotte, les dangereuses suggestions d'une nature rêveuse l'avaient séduit; l'amour exalté et puissant de sa jeune compagne l'enivra. Ce n'étaient plus ces mystères pudiques, ces rougeurs subites, ces demi-aveux, ces élans comprimés et tous ces riens charmants qui éclosent, comme autant do fleurs timides, dune amo vierge encore. C'était une
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passion ardente, riche et profonde; ou plulôt un mélange des poétiques niaiseries d'un premier amour et des emportements d'un sentiment que le cœur ne peut contenir et que nulle crainte n'arrête plus. Lo caractère réfléchi d'Urbain en fut ébranlé; il se sentait comme gagné et euvahi peu à peu par tout ce luxe de séductions. C'étaient tour à tour de la part de Charlotte de brusques élans, des rêveries profondes, des tendr.esses infinies et des enfantillages incompréhensibles. Ses contraintes passées, ses soupirs étouffés, semblaient fournir aujourd'hui un aliment et comme un point d'appui à sa passion. On eût di!. que son énergie naturelle s'était accrue de tout ce qu'elle n'avait pas dépensé. Le souvenir même des marques de respect accordées à l'autorité paternelle d'Urbain et des craintes puériles que lui inspirait quelquefois la gravité de ses fonctions et de son caractère était comme un stimulant et un charme de plus dans la libre possession de son bonheur. Urbain se prêtait à toutes les folles idées évoquées par cette riante imagination, aussi bien qu'aux rêves qu'elle enfantait pour l'avenir. Leur vie s'écoulait ainsi, paisible, ignorée, toute pleine de joies expansives et de bonheur intime. Urbain s'étonnait de ne pouvoir former aucun désir. Charlotte s'affligeait de le trouver au-dessous de l'ardeur immense qui la dévorait.
Ce bonheur fut un éclair dans leur existence, La prévoyance naturelle dUrbain, endormie quelque temps dans les enchantements d'une première passion, se réveilla bientôt en face des tristes réalités de la vie sociale. Les faibles épargnes amassées par lui étaient dissipées. Quelques bijoux emportés prudemment par Charlotte, sur les conseils de madame Mo-
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T'A, avaiont été vendus successivement, et le produit en était absorbé chaque jour. Dans cette extrémité, Urbain voulut pourvoir par lui-même aux nécessités du moment. Ses talents et son instruction variés devaient lui offrir plus d'un moyen de vivre honorablement, sinon heureusement. Mais, inconnu, sans appui, il essuya bien des humiliations. Sa tendresse pour Charlotte, la pensée d'un grand devoir à remplir, pouvaient seules soutenir son courage. Il sollicita donc avec une infatigable persévérance et dans toutes les carrières un emploi quelconque. Malheureusement Urbain n avait que du mérite, et sa science n était attestée par aucun diplôme. Livré, dès sa première jeunesse, à ses propres ressources, et n ayant pour patrimoine que son industrie, il avait été forcé de renoncer à faire viser, par leS autorités compétentes, la somme d'intelligence qu'il devait à la nature et à l'étude. Cette né2;li2;ence forcée lui fut fatale. Il offrit en vain plus d'une fois de se mettre à l'œuvre pour fournir la preuve de sa capacité. On lui répondait en lui demandant l'exhibition de ses titres dhomme d'esprit et de savoir, et plus d'une porte se referma devant son talent apocryphe.
Le caractère même d'Urbain formait peut-être l'obstacle le plus sérieux au succès de ses démarches. En même temps que sa modestie laissait son mérite dans l'obscurité, sa fierté naturelle et le sentiment de sa valeur personnelle se pliaient difficilement au rôle de solliciteur, et se révoltaient contre les humiliations. Il demandait avec dignité, intimement convaincu qu'il offrait une valeur plus grande que celle qu'il réclamait en échange. Cette juste estime de soi-même empoche presque toujours le succès,parce qu'elle éveille infail'i-
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blement autour d'elle l'inslinct de la jalousie. Urbain so heurtait incessamment contre des difScullés nouvelles, faute de vouloir se courber pour les éviter ou dévier de la ligne droite pour les tourner. Ces luttes perpétuelles entre sa nature et les nécessités de sa position l'irritaient, sans rien changer a son caractère. ,
Ce n'était pas pourtant, il faut le reconnaître, que sa vertu ne pût consentir à aucune transaction.,, Cne circonstance toute récente témoignait assez de sa fragilité, mais il avait du moins combattu longtemps. C'était là précisément le principe dominant de son organisation. Son cœur pouvait succomber, mais il ne s'abaissait jamais volontairement. Ardent, passionné, il était fatalement prédisposé peut-être à subir la séduction, mais il n'allait jamais au-devant de la tentation, et la repoussait de toutes ses forces. Si sa sensibilité extrême le livrait souvent à de dangereuses suggestions, son âme s'égarait sans se dépraver. Il était dans sa destinée de ne faiblir jamais que par dévouement, et de ne rencontrer d'obstacle insurmontable à son bonheur ou à sa fortune que dans ses qualités mêmes.
Cependant sa tendre sollicitude pour Charlotte, la responsabilité de cette chère existence qui reposait désormais sur lui seul, triomphèrent des résistances de son caractère. Urbain s'humilia et rapetissa son orgueil au niveau de sa position. Les moyens les plus mesquins, les plus sottes flatteries et les sollicitations les plus obséquieuses furent mis en usage pour obtenir les emplois les plus infîmes. Le souvenir de Charlotte qu'il évoquait sans cesse à son aide lui donnait la force du tout oser et de tout supporter. Son amour même,
cet amour si pur et si touchant dont il était fier et dont il eût voulu se parer à tous les yeux, cet amour l'obligeait à ramper pour elle, et lui commandait de se dégrader... Ce fut en vain. Les rangs étaient si serrés dans cette ruche immense qu'on appelle la société, et qu'envahissent les frelons, qu Urbain ne put parvenir à y trouver une place. Et pourtant, en s'abaissant encore d'un degré seulement, le succès eût été possible. Il ne fallait que de l'audace ou de la perfidie; écraser ou calomnier ses rivaux... Urbain ne se sentait capable ni de cet effort de l'orgueil, ni de ce genre d' habileté...
Il était à bout de patience et d'ignominie... Une fureur impuissante s'empara de lui... Il s'avouait avec rage qu'il s'était dégradé sans profit. Vainement il avait colporté dans tous les rangs de la société son intelligence et son dévouement; tous deux avaient été repoussés ou méconnus. A la première il manquait le timbre, et le second n'avait qu'une valeur relative. Sa modestie lui avait nui dans l'estime des sots, sa dignité avait fait ombrage aux plus clairvoyants. Il avait déplu aux grands et excité la méfiance des petits. Les plus bienveillants étaient sans crédit; les plus puissants étaient sans bienveillance. Les uns avaient procédé à son égard par exclusion; les autres en usaient avec lui comme Fabius le Temporiseur envers l'ennemi des Romains. Un haut fonctionnaire lui avait offert sa protection à prix d'argent. Les plus honnêtes gens lui conseillaient de prendre rang dans l'administration par une place de surnuméraire, afin d'être adnnis, après plusieurs années d'épreuves et de travail gratuit, à recueillir quelques menus morceaux de la manne miniflérielle... Urbain récapitula en lui-
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même les différents semplois qui pouvaient cadrer avec son organisation particulière ou avec la nature de ses connaissances : plusieurs lui convenaient; mais il se trouva qu il ne convenait à aucun, la plupart étant des charges vénales, ou exigeant tout au moins des dépenses préalables ou des avances considérables... Urbain, en promenant les yeux autour de lui, reconnut avec effroi que sa place n'était marquée nulle part au banquet social; que son intelligence était un instrument stérile, parce quelle manquait de point d'appui, et qu'il était impuissant à protéger les autres et luimême.
Cependant le hasard, à défaut des hommes, parut vouloir le prendre sous saprotection.il fut agréé, dans une riche maison du faubourg Saint-Germain, en qualité de répétiteur dun jeune garçon. La rétribution était légère, mais c'était une prime offerte au travail persévérant, une avance prise sur la misère qui commençait à se faire sentir. Le courage d'Urbain se ranima; il fit de nouveaux efforts pour rendre sa position moins précaire et 1 existence de Charlotte plus facile et plus douce. Les longues heures que lui laissaient ses récentes fonctions, il les employait a chercher d'autres occupations plus lucratives. Une partie de ses journées se passait en démarches et en courses vaines, à travers cette ville immense oia le travail manque à ceux-là mêmes qui n'ont que le travail pour moyen et pour ressources. Urbain rentrait chez lui fatigué d'esprit et de corps; mais il ne proférait pas une plainte, et s'efforçait de paraître oublier, sous les soins de Charlotte, les dégoûts profonds et les défaillances de son âme.
Une conliDuelle inquiétude se mêlait aux secrets
ennuis d'Urbain. La prudence leur commandait a tous deux une retraite absolue, et les fréquentes excursions d'Urbain l'exposaient à être reconnu d'un moment à l'autre. Quant à Charlotte, elle s'était elle-même condamnée à ne sortir jamais pendant le jour. Quelquefois seulement ils allaient ensemble, le soir, visiter une amie de madame Morel, celle-là même qui s'était chargée de recevoir, sous son couvert, la correspondance de Charlotte avec son institutrice. Cette dame avait témoigné, dès l'abord, une bienveillance extrême a Charlotte et à Urbain. Elle prenait le plus vif intérêt a leur position et leur donnait, sous ce rapport, des conseils marqués au coin d'une prudence consommée. Souvent elle se plaisait a les rassurer sur l'avenir en leur présentant comme inévitable et prochain le pardon de M. Dumesnil. Dans le cas même où, par impossible, ce pardon leur serait refusé, elle n'avait pas hésité 'a leur orfrir, de la manière la plus positive et la plus pressante, ses services personnels. Son indulgence égalait d'ailleurs sa bonté naturelle. Elle appelait Charlotte sa colombe voyageuse, et plaisantait gaiement Urbain sur ce qu'il avait fait, disaitelle, l'école buissonnière avec son élève.
Madame d'Ortès, ainsi se nommait l'amie de madame Morel, pouvait avoir de trente à quarante ans. 11 eût été difficile de dire, même par approximation, à quelle dislance elle se trouvait en réalité, de ces deux points éloignés. C'était une petite femme toute gracieuse et mignarde. Ses manières ofTraient un mélange de familiarité choquante et d'amabilité expansive qui attirait et repoussait en même temps. Ses traits réguliers et fins avaient peut-être quelque chose de trop arrêté qui leur donnait un certain caractère de dureté.
Ses yeux bleus, qui tranchaient sur les tons bruns de son visage et sur le noir luisant de sa chevelure, brillaient parfois d'un éclat incisif et mordant. Mais ce n'élail qu'uniclair, et ils reprenaient presque aussitôt leur langueur caressante et leur douceur habituelle. Toute sa personne respirait la coquetterie la plus raffinée et je ne sais quoi de discret et de mystérieux. Son langage, ainsi que ses manières, avait ce double caractère de hardiesse et de retenue étudiée qui la classait tour à tour par une nuance insaisissable et changeante entre la femme libre déchue. On eût dit qui! y avait en elle deux personnes dont Tune servait à l'autre comme de voile et de passe-port. La maison de madame d'Orlès était, comme sa personne, mystérieuse et suspecte. C'était une de ces maisons à \ index où une honnête fenmie n'est jamais entrée que par surprise, d'où un jeune homme ne sort jamais sans y avoir laissé quelque chose des délicatesses de son âme el de sa loyauté naturelle. Madame d'Orlès recevait chez elle une société élégante où la galanterie des hommes n'était pas toujours contenue dans les limites d'une bienséance irréprochable, quoiqu'ils appartinssent presque Ions a Taristocralie du rang, de la naissance ou de la fortune. C'étaient, en général, des noms illustres dans l'armée, dans les arts, dans les lettres, dans la politique ou dans la finance. Quant aux femmes, sauf quelques rares exceptions, il faut convenir qu'elles paraissaient fort audessous, par leur éducation, des hommes qu'on leur adressait. Quelques-unes n'étaient plus jeunes, un très-petit nombre étaient véritablement jolies; mais toutes exhalaient un luxe qui eût ruiné toute autre femme, et une coquetterie capable de détruire en
un jour la réputation la plus solidement établie.
Urbain n'alla d'abord que rarement chez madame d'Ortès, et les jours où elle ne recevait que ses intimes. Peu à peu il s'enhardit jusqu'à paraître dans les grandes réunions. Quant à ce qui s'y passait, Urbain voyait tout à travers le voile de ses illusions. Quoique doué d'une remarquable perspicacité, il avait trop peu d'expérience, et il avait trop vécu en dehors du monde pour en connaître tous les vices et les honteux mystères. Les dehors brillants qui recouvraient ceux dont il était témoin leur enlevaient ce qu'ils auraient eu d'odieux et de repoussant pour lui. Il croyait, d'ailleurs, à la bienveillance que madame dOrtès lui témoignait et au crédit qu'elle devait à ses relations avec des hommes riches ou puissants. Quant à Charlotte, il eut soin de ne la conduire jamais chez madame d'Ortès qu'aux jours et aux heures où il savait qu'elle devait être seule.
En arrivant à Paris, madame Morel était descendue chez madame d'Ortès. Son premier soin fut d'écrire à Charlotte pour la prévenir de celte double circonstance , et l'avertir qu'elle l'attendait dans la journée, empêchée qu'elle était de sortir par une extrême lassitude. Quoique envoyée de bonne heure à Charlotte, cette lettre ne lui fut remise que fort tard. On était au mois de novembre, et la nuit approchait. Charlotte se trouvait seule en ce moment. Urbain venait de sortir. Elle hésita quelque temps Si elle attendrait jusqu'au lendemain pour se rendre tardivement, à l'invitation de madame Morel; mais pressée par la curiosité, plus forte que la crainte de s'aventurer seule la nuit dans les rues de Paris, avide d'apprendro des nouvelles de sa famille, surtout de connaîtra
5'l LE CllATLAU
enfin les dispositions de son père à son égard, elle ne put résister au désir qui l'obsédait; elle courut tliez madame d'Ortès.
A sa grande surprise, elle trouva madame Morel et madame d'Ortès dans une toilette recherchée, au milieu d'un cercle de femmes élégamment parées. Quelques hommes causaient familièrement avec elles, assis sur les divans, ou debout devant la cheminée. Charlolle qui, évidemment, n'était pas attendue, avait été introduite, par une erreur des domestiques, sur la foi de son apparente intimité avec la maîtresse do la maison. A l'aspect de cette foule, elle hésita un instant sur le seuil du salon, puis elle courut se jeter toute honteuse dans les bras de madame Morel. Les deux amies échangèrent rapidement un coup d'œil d'intelligence. Madame Morel était visiblement contrariée, madame d'Orlès qui paraissait comprendre la cause secrète de l'embarras de son amie, se leva pour aller à son aide.
— Madame Morel, dit-elle à Charlotte d'un air sentimental et pénétré, a bien voulu sacrifier a mon amitié égoïste les quelques heures de repos dont elle avait un si pressant besoin... Vous me pardonnerez, sans doute, d'avoir préféré mon plaisir personnel à l'intérêt de sa santé, puisque c'est a moi que vous devez le bonheur de la voir à cette heure... — Oh! mainte nant, je ne sens plus la fatigue, interrompit madame Murel en embrassant Charlotte avec des élans de tendresse maternelle. Chère enfant! quel bonheur de nous trouver enfin réunies!... Mais pourquoi ne vous ai- je point vue plus tôt, ainsi que je vous lavais demandé? ÊtcoDiment êtes-vous venue srns ce cher... sans votre mari?...
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Charlotte rougit et fit connaître la cause de son retard et de l'absence d'Urbain.
— Cet excellent petit mari, fit madame d'Orlès reprenant, sans s'en apercevoir, son ton de familiarité choquante, comme il va être inquiet de votre absence, à son retour! Car, je gage que dans votre précipitation vous aurez oublié de !e rassurer par un mot, petite é-iourdie... Vous nous l'amènerez, demain, pour nous dédommager, mon amie et moi, n'est-ce pas, cher ange? — Vous êtes vraiment trop bonne, madame, balbutia Charlotte interdite.
Puis, elle ajouta en baissant la voix et s'adressant à madame Morel :
— De grâce, madame, parlez-moi de mon père, de ma famille.
Madame Morel se leva et emmena Charlotte à une extrémité du salon, où elles s'assirent toutes deux à l'écart. Madame Morel gardait le silence, comme embarrassée de ce qu'elle avait à dire: Charlotte n'osait l'interroger.
— Ludovic et Eugène, que font-ils? demanda-telle, comme pour préluder a une question plus importante et qu'elle retenait sur ses lèvres... parlent-ils quelquefois de leur sœur? — Bien souvent... entre eux, dit madame Morel, répondant ainsi d'avance à cette autre question que Charlotte n'csait lui adresser. — Ainsi donc, reprit Charlotte en pâlissant, mon nom même est proscrit par mon père, et mes frères n'ont j : s le droit de le prononcer devant lui!... Quoi! toujours inflexible!... Quoi!... pas un mot, pas un regret pjur son enfant... C'en est fait; plus d'espoir pour moi... — Oh! je ne dis pas cela, répliqua madame Morel avec l'accent de la commisération... Au con-
traire, je suis persuadée que le temps finira par triompher d'un ressentiment que combat une tendresse profonde...
Charlotte comprit, a la banalité même des consolations qui lui étaient adressées, qu'elle devait renoncer pour jamais au pardon de son père et aux illusions do bonheur qu elle avait caressées jusqu'alors. En dépit de tous ses efforts pour soutenir le coup mortel qui venait de lui être porté, les larmes jaillissaient de ses yeux, et elle se retourna vivement, en cachant sa figure dans ses mains, pour éviter les regards qui s'attachaient sur elle.
Pendant ce temps, madame d'Ortès donnait, d'un air mystérieux, aux personnes qui l'entouraient, des explications sur l'apparition et la personne de la jeune inconnne. On parlait à voix basse, on échangeait des signes d'intelligence. De temps en temps, sur un mot de madame d'Ortès, un sourire d'incrédulité entr'ouvrait les lèvres des femmes qui l'écoutaient. D'autres fois elle s'efforçait de réprimer, par un geste, un cri d admiration ou de surprise, échappé à quelqu'un des hommes penchés curieusement au-dessus du cercle dont elle occupait le centre.
Les chuchotements indiscrets et les rires étouffés arrivaient, comme une mordante ironie , jusqu'au cœur de Charlotte. Deux des auditeurs de madame d'Ortès s'étaient simultanément rapprochés delà jeune fille par un mouvement de curiosité hardie, et se tenaient debout dans l'embrasure d une fenêtre en la considérant avec une opiniâtreté msultante, et exprimant tour à tour à haute voix l'intérêt et l'admiration qu'elle leur inspirait. En la voyant pleurer, l'un d'eux s'avança d'un air de pitié étudiée
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— Eh! ma chère enfant, lui dit-il, est-ce que l'on pleure à votre âge? Les larmes, croyez-moi, doivent être laissées aux vieilles et aux laides. Des yeux comme les vôtres ont bien autre chose à faire, vraiment..
Celui qui parlait ainsi était le chevalier de Moranges, petit homme sec et ridé, vêtu avec une recherche remarquable. Une magnifique chevelure blonde aux boucles soyeuses et parfumées contrastait avec les tons jaunâtres de sa figure desséchée en dépit du vermillon irréprochable qui couvrait ses joues.
Charlotte, hors d'état de répondre, se serra contre madame Morel.
— De grâce, ma toute belle, poursuivit le petit homme, respectez la fraîcheur et l'éclat de votre teint... Il n'y a rien que le chagrin fane si vite que ces fleurs-là... Voyons, ajouta-t-il en s'asseyant familièrement près d'elle, contez- moi vos chagrins... On dit que cela fait du bien... J'en sais déjà quelque peu. — Monsieur! fit Charlotte avec dignité. — Oh! je sais que vous allez me dire qu'il n'y a pas de remède possible... que votre chagrin sera éternel... Bien, bien... Je connais tout cela, foutes les jolies filles qui ont des peines de cœur disent de ces choses-là. Heureusement qu'il n'en est rien... Il y a toujours dans quelque coin d'un jeune cœur un rayon de soleil prêta poindre au milieu des plus violents orages... — Bravo! mon cher chevalier, interrompit le jeune marquis de Vibrac, voilà qui est des plus gracieux et qui va directement, à son adresse! Je ne vous connaissais pas un pareil goût pour la poésie. —Eh! morbleu, poursuivit le galant suranné, à tout péché miséricorde! La colère de votre père ne durera pas toujours... J'en sais
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quelque chose, moi, que mon père de son vivant, a niauiitet pardonné dix-sept fois... Et puis, je vous le dis, en vérité, vous êtes trop jeune pour figurer avec avantage en Madeleine. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura Charlotte en cachant son visage dans la poitrine de madame Worel. — M. le chevalier, vous oubliez... vous ne savez peut-être pas, balbutia madame 3Iorel en alTectant une certaine dignité... — .le sais, madame, répliqua sèchement le chevalier, que celte jeune personne a éié voire élève, et voilà précisément pourquoi je m'étonne de la trouver aussi rebelle... aux consolations que je voudrais lui prodiguer...
Madame !\Iorel se mordit les lèvres sans répondre. L'ami du chevalier riait bruyamment de la réponse rie celui-ci et de la physionomie courroucée de l'exgouvernimto.
— Qu'y a-t-il donc? demandèrent quelques-unes des personnes qui se tenaient devant la cheminée du Fiilon. — Je parie, dit une jeune femme brune en retournant la lête... que M. de Morangcs aura dit quelque méchanceté à madame Morcl.
Madame d'Orlès s'approcha.
— Par pitié, murmura Charlotte en pressant forlomentla main de sa gouvernante, emmenez-moi d'ici, j étouffe...
Madame Morel se leva en présentant son bras à Charlotte. Mais M. deMoranges, saisissant l'autre main de la jeune fille, la porta a ses lèvres, en essayant de la retenir .. Clîarlot te tressaillit et fit un effort pour se lever, mais la vive rougeur qui venait de passer sur son front s'effaça tout à coup à la vue de toutes les figures qui la regardaient curieusement. Elle pâlit.
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ses jambes flécliirent , et madamo Morel fut obligée de ia déposer sur le divan qu elle venait de quilter.
— Ah! mon Dieu! fit madame d'Ortès, celte jeûna personne se trouve mal!... Hé! vite, mesdames, un flacon, je vous prie!...
Tout le monde était accouru a cet appel. Charlotte, renversée sur le divan, était soutenue par madame Morel. On avait ouvert les fenêtres. Les dames présentaient leurs flacons... Les cordons qui pouvaient gêner la respiration de la malade furent coupés. On écarta les vêtements qui chargeaient sa poitrine... Ses beaux cheveux châlains tombaient en longues tresses jusque sur le lapis.
— Eh! bon Dieu, exclama naïvement une grande femme aux traits un peu lortement accusés et déjà sur le retour de l'âge; voyez donc, mesdames, comme tout cela est jeune!... Pauvre pelitel En vérité, cela n'a pas dix-huit ans. — Vous la voyez, je^ pense, d'un regard bien favorable, dit madame de Saint- Venant, la jeune femme brune qui avait déjà parlé. — Vous avez raison, madame, répondit madame Morel de l'air le plus sérieux du monde en s adressant à celle qui avait parlé la première. Charlotte n'a que dix-sept ans à piine. — Je croyais, riposta madame de Saint- Venant, en lançant a madame àMorel un coup d'œ.l ironique, que vous n'aviez été que 1 institutrice de cette jeune femme, et j'ignorais que vous eussiez aussi pour elle les sentiments et les craintes jalouses d'une mère... quoique assurément votre âge ne repoussât nullement une telle supposition. — Quoi qu'il en soit, mesdames, observa malicieusement le jeune de Vibrac s'interposant entre les adversaires, vous no sauriez
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« ontester que notre intéressante malade ne soit dans cet âge précieux qui donne à une femme le droit de s'évanouir à son aise...
En ce moment Charlotte poussa un profond soupir, . . Sa poitrine se souleva. . . Elle ouvrit les y eux. . .
A la vue de toutes ces figures penchées curieusement sur elle, un vague souvenir de ce qui s était passé se fit jour à travers la confusion de ses idées. En remarquant le désordre qui régnait sur sa propre personne, un cri de pudeur et deffroi lui échappa. Elle comprit la scène indécente où elle venait, à son insu, de jouer le principal rôle, et ramenant sur sa poitrine, par un mouvement rapide, les vêtements qu on en avait écartés, elle pria madame Morel de la conduire dans une chambre où elle pût achever de refaire sa toilette. Madame Morel l'emmena aussitôt dans sa chambre.
— Au fait, dit madame d'Ortès comme se ravisant tout à coup, la petite a raison... Ces messieurs sont dune indiscrétion!...
Cette réflexion tardive et l'inadvertance singulière qui y avait donné lieu provoquèrent l'hilarité des cavaliers.
— Parbleu! madame, dit un jeune fat à la figure pâle et blonde, tout en jouant avec un lorgnon suspendu à son col, parbleu! je ne savais pas que vous eussiez une pareille fleur dans vos serres!...
11 appuya avec affectation sur le dernier mot et ajouta, comme s'il eût criant que l'intention méchante de ce qu'il prenait pour un trait d'esprit ne passât inaperçue :
— Oh! je ne joue pas sur les mots, croyez-le bien, madame!...
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Madame d'Ortès fut tirée à propos de l'embarras d'une réponse par une femme de chambre qui vint l'avertir que madame Urbain (c'est le nom qu'on donnait à Charlotte) la priait de vouloir bien venir recevoir ses adieux.
Charlotte, en effet, afin d'éviter de traverser le salon en se retirant, avait fait approcher une voiture qui l'attendait à une porte donnant sur une autre rue. Madame Morel voulut l'accompagner; mais Charlotte affirma qu'elle se sentait complètement remise de son indisposition et qu'il n'y avait aucun danger k la laisser partir seule. En disant cela, elle monta en voiture et s'éloigna.
Urbain rentré chez lui peu d'instants après le départ de Charlotte attendait son retour avec la plus grande impatience. L'inquiétude que lui avait causée d'abord cette absence à une pareille heure fut d'autant plus vive qu'il n'en soupçonnait pas le motif. Le portier ne put fournir à cet égard aucun éclaircissement, Charlotte étant sortie sans lui donner la moindre instruction. Urbain songea bien a madame d'Ortès; mais il ne devinait pas quel motif si pressant aurait pu déterminer Charlotte à y aller seule, la nuit, et sans le prévenir lui-même. Cependant, comme cette supposition était la seule qui olfrît quelque vraisemblance, il se disposait à se rendre en toute hâte chez madame d'Ortès, lorsqu'on frappa doucement à sa porte.
Avant qu Urbaia eût le temps de répondre, la porte sentr ouvrant livra passage aune jeune fille qui avança curieusement sa figure souriante et tout inondée des boucles de sa chevelure blonde... C'était une voisine et presque une amie de Charlotte, qui avait trouvé dans ses vertus simples et dans les excellentes qualités de son cœur de nombreuses compensations aux la- ' cunesde Téducation.
— Ahî fit-elle avec un peu d'embarras en s'apercevant qu Urbain était seul dans la chambre; pardon, M, Urbain... Je croyais trouver aussi madame Charlot'e...
En disant cela, la jeune fille entra n rougissant, comme poussée par la curiosité. Elle ajouta presque aussitôt :
— Mon Dieu! comme vous paraissez agité, M. Urbain! Qu'y a-t-il donc, je vous prie? Où est Charlotte? — Je 1 ignore absolument, répondit Urbain; et je vous avouerai que son absence... — Déjà des inquiétudes! reprit la jeune fille avec un petit haussement d'épaules. Pour une heure d'absence,ctst vraiment bien la peine. . . Attendez un peu, mon Dieu! Elle va revenir, sans doute. ..Seriez-vous jaloux, par hasard? Fi! monsieur., . je le dirai à Charlotte. ..
Tout en parlant ainsi, la jeune fille tournait autour de la chambre, rangeant les chaises, remettant toute chose à sa place, comme si elle eût été dans sa propre chambre...
— Ah! mon Dieu! quel désordre, disait-elle... Je gage que c'est vous, M. Urbain, qui dans votre impatience aurez tout culbuté. ..Ah! ce sont bien la les hommes! Impatients, colères, et jaloux par-dessus le marché! — Je vous en supplie, Irma, fit Urbain fatigué do
te déluge de paroles en manière de consolations, épargnez-moi. — Vraiment, monsieur, reprit Irma sans se déconcerter, n étes-vous pas bien à plaindre que je sois venue vous tenir compagnie en attendant le retour de Charlotte? Boudeur!
Ce dernier mot fut accompagné d'une petite moue coquette qui ramena un instant la bonne humeur sur la figure d'Urbain...
— Je suis trop heureux, sans doute, ma bonne Irma, que le hasard vous ait conduite ici. Mais vous devez m'oxcuser, aussi... — Oh! mon Dieu! de tout mon cœur... On n'est pas des Turcs, M. Urbain... Et je ne suis pas moins contrariée que vous, moi qui éiais venue pour parler à Charlotte. Ah! qu'est-ce que cela? Une lettre à son adresse!... Tenez... Elle vous apprendra sans doute la cause de son absence.
Urbain ouvrit la lettre. C'était en effet celle de madame Morel que Charlotte avait laissée, en partant, sur le marbre d'un secrétaire...
— Madame Morel est ici! s'écria Urbain comme se parlant à lui-même. — Quel bonheur! fit naïvement Irma sautant de joie et frappant des mains. Ce sont de bonnes nouvelles qu'elle vous apporte, M. Urbain, j'ensuis sûre... Charlotte n'a pas eu la patience d'attendre votre retour pour aller les chercher... — Je ne sais pourquoi l'arrivée de cette femme m'épouvante, murmura Urbain; une pareille créature ne peut être qu'un messager de malheur... — Chut! fit Irma en posant un doigt sur ses lèvres, j'entends des^as sur l'escalier... C'est elle!... C'est Charlotte!...
En effet, quelqu'un montait l'escalier... Irma courut pour s'assurer de la vérité de son assertion et revint presque aussitôt en tenant Charlotte par la main.
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A sa vue, Urbain s'élança vers elle cherchant à lire sur sa physionomie ce quelle allait lui apprendre. Quoiqu'elle se fût préparée, chemin faisant, à dissimuler son chagrin et à atténuer autant que possible le coup qu'elle devait porter, Charlotte ne put soutenir le regard scrutateur d'Urbain et détourna la tête avec embarras.
— Tout est perdu, dit Urbain en se laissant retomber avec un morne désespoir sur le siège qu'il venait de quitter, ton père est inflexible... Je l'avais bien prévu... Je te l'ai toujours dit; mais tu n'as pas voulu me croire... Moi, du moins, je n'ai rien à me reprocher.
Charlotte regarda Urbain avec un étonnement douloureux.
— Pour moi, dit-elle avec douceur, je ne me repentirai jamais que de vous avoir rendu malheureux... — Que dites-vous donc Ta? interrompit Irma; est-ce qu'on peut être malheureux quand on s'aime? Cela est bon pour les gens qui s'ennuient parce qu'ils se détestent ou qu'ils ne se comprennent pas. — Irma, ma bonne amie, dit Charlotte tristement, je ne me sens pas bien, j'ai besoin de repos... Nous causerons demain tout à notre aise. — A demain donc, répondit Irma en s'en allant.
Charlotte fit quelques pas dans la chambre sans but apparent et comme poussée par le besoin de se mouvoir. Urbain gardait le silence.
— A propos! fit tout à coup Irma en rouvrant la porte, mon parrain m'a envoyé hier de délicieuses étoffes pour robes d'hiver. J'étais venue pour vous consulter, Charlotte... Mais ce sera pour demain... Je liens à savoir si elles sont de votre goût.
Après avoirréfléchi quelques instants, comnie si elle hésilait sur ce qu elle allait dire, Charlotte s'avança vers Urbain et lui prenant, d'un air suppliant, une main dans les siennes :
— Mon ami,lui dit-elle,j'ai une grâce à te deinander.
Urbain regarda Charlotte avec surprise.
— Mon ami, poursuivit Charlotte, promets-moi que nous n'irons plus... que bien rarement chez madame d'Ortès, et, surtout, que nous n'irons jamais séparément.— Voilà une singulière demande, au moment même où vous en revenez sans moi! — C'est précisément pour cela que je crois devoir tadresser cette prière.
Urbain regarda Charlotte avec plus d'attention. Puis, comme s il n'eût pas compris la véritable signification de ce quelle venait de dire, il répondit avec un peu d'amertume :
— 11 me semble que c'est bien mal choisir votre temps que de vous retirer de chez cette dame, au moment où, frustrés de toute espérance, nous avons plus besoin que jamais de sa bienveillance et de ses services. — Je ne sais si ces prétendus avantages pourraient compenser les inconvénients que nous rencontrerions dans une telle fréquentation.., — Que voulez-vous dire? demanda Urbain de plus en plus surpris. — Écoutez, Urbain, reprit Charlotte comme faisant un effort sur elle-même, j'avais résolu de vous cacher certaines particularités de ma visite qui auraient pu vous attrister inutilement. Mais je vois bien que je dois tout vous dire.
Et Charlotte raconta ingénument tout ce quelle avait vu et entendu chez madame d'Ortès, l'embarras que sa présence inopinée avait causé à cette dame, la
position équivoque de madame Morel auprès de son ami, les discours étranges qu'elle avait recueillis, les manières libres et les propos hardis des dames qui composaient la société de madame d'Ortès, les procédés non moins choquants des cavaliers a leur égard, enfin les obsessions inconvenantes dont elle-même avait été l'objet et les paroles plus que légères qu'on lui avait adressées...
A chaque révélation , à chaque nouveau détail fourni, par Charlotte Urbain ne pouvait retenir l'expression de son indignation. Charlotte triomphait dans son cœur, avec une joie d'enfant, de ces ardents témoignages de l'amour d'Urbain. Ce fut à son tour de le cahiier, et elle eut quelque peine a l'empêcher de se rendre chez madame d'Ortès et à prévenir un éclat qui aurait été pour lui un nouveau sujet d'ennuis. Redevenu maître de lui-même, Urbain réfléchit profondément au parti qu'il devait prendre. Sa sollicitude pour Charlotte lui faisait un devoir de la dérober au (langer qui la mtnaçait dans une société corrompue; mais la raison lui disait en jnême temps qu'il ne pouvait renoncer volontairement à l'amiiié de madame (l Ortès et aux promesses bienveillantes quelle lui avait faites. Il attachait surtout de grandes espérances à la protection d'une personne qu'il avait souvent rencontrée chez, madame d'Oriès, et à laquelle il suppor sait avec raison un crédit beaucoup plus étendu. C'était madame de Saint-Venant.
Madame de Saint-Venant, jeune femme spirituelle, accorte et peu sé\ère, avait cru remarquer plus d'une fois le regard triste du jeune professeur s'arrêter sur elle avec complaisance. Cette attention excita sa curiosité, sans éveiller dans son âme une bien vive sym-
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pathie. La jolie veuve (madame de Saint-Venant avait pris ce titre banal pour avoir ce qu'on appelle une position) était incapable de ressentir une passion sérieuse, et dans cette circonstance elle n'éprouvait pas même le désir de l'inspirer. Mais sa coquetterie était sans bornes. Elle savait l'histoire d'Urbain et de Charlotte. Quoiqu'elle ne l'eût rencontrée que bien rarement, Charlotte avait involontairemL-nt excité sa jalousie. Elle n'avait pu lui pardonner sa beauté suave, ses grâces naturelles et faciles. Sa candeur même était devenue un secret motif de haine, et elle se promettait un plaisir intime de la désunion de deux personnes qu'elle avait tout lieu de croire heureuses l'une par l'autre.
Urbain l'avait vue plusieurs fois chez madame d'Ortès, à linsu de Charlotte; et il avait même obtenu, sans beaucoup de difficultés, la permission de venir la visiter dans sa propre maison. La charmante veuve ne mit d'autre condition à cette faveur que celle d'une discrétion extrême. Moyennant cette concession, Urbain vit ses visites accueillies avec un plaisir très-peu dissimulé.
Madame de Saint-Yenant présentait, de tous points, un contraste frappant avec Charlotte, et ce contraste, par une injustice fort commune en pareil cas, n'était point à l'avantage du mérite réel. En même temps que son esprit léger, mordant, et ses agaçantes-coquetteries charmaient Urbain, il se promettait les plus heureux résultats de la protection qu'elle lui accordait. Sa beauté et sa position brillante, quoique équivoque, lui donnaient une véritable puissrmce, et Urbain la croyait particulièrement propre à le recommander efficacement.
11 ne fallait pas moins que toutes ces considérations pour le déterminer a dissimuler le ressentiment qu'il éprouvait des insultes faites à Charlotte. Il lui fit part du résultat de ses réflexions, tout en lui cachant, néanmoins, le secret de Tattrait particulier qui l'entraînait vers madame de Saint-Venant et des séductions dont il était l'objet. Charlotte renonça de grand cœur a reparaître chez madame d'Ortès, et accorda à Urbain non sans quelque regret, l'autorisation d'y retourner seul aussi souvent qu'il le jugerait utile à leurs intérêts.
Le lendemain de celte explication, Urbain sortit de grand malin, sans adresser une parole a Charlotte. Nulle affaire, cependant, ne l'appelait hors de chez lui à une pareille heure; mais il avait besoin de mouvement et de sohtude. Son cœur était oppressé. Il avait passé la nuit à rouler dans sa tète mille projets contradictoires et à évoquer, pour ainsi dire, un à un tous les sentiments, toutes les impressions de son âme, depuis deux ans. En vain il s'était interrogé; en vain il s'était efforcé de rappeler à lui quelques émotions fugitives... Le passé tout entier lui échappait, ou plutôt il se voyait, il se sentait lui-même tel qu'il était en réalité, tel qu'il avait toujours été... Aimait-il véritablement Charlotte? ne s'était-il point abusé sur la nature de 1 affection qu'il ressentait pour elle?... Le mouvement de vive sympathie qui l'avait attiré vers elle ne tenait-il pas a sa position personnelle, a l'austérité même de ses habitudes, 'a la pitié, peut-être?... Son cœur était resté comme étranger à l'espèce de fièvre qui avait envahi, un instant, son imagination et ses sens au contact brûlant de l'amour de Charlotte. . . Les qualités mêmes de Charlotte, la douceur et la ré-
I)E LA PGMMERAIE. 69
signation qui formaient le fond de son caractère, l'empêc.haienl d'exercer sur Urbain l'empire que son amour aurait dû lui assurer,
Urbain, en effet, était un de ces hommes qui ont besoin d'être subjugués pour aimer fortement. Comme toutes les âmes ardentes, il s'attachait de préférence aux natures puissantes, et trouvait un certain charme à se sentir dominé par une femme... L amour qu'il avait cru éprouver pour Charlotte s'était usé dans les ennuis et les embarras d'une existence misérable... Maintenant que le ressentiment ou l'indifférence du général lui livrait entièrement sa fille, il éprouvait d'invincibles dégoûts pour le présent et de sérieuses terreurs pour l'avenir.
Plus d'une fois déjà, en sentant cette ardeur incertaine se retirer par degrés de son cœur, Urbain avait essayé de la rallumer. Pour y parvenir, il se représenlait, avec une louable insistance, les vertus simples, les grâces juvéniles et l'amour si naïf et si pur de Charlotte. Vains efforts! ses soins, sous ce rapport, et celle constante préoccupation même ne servaient qu'à lui montrer plus clairement le vide de son âme.
Pour comble de malheur, sa posilion s'aggravait de jour en jour, et comme si ce n'était pas assez pour lui d'avoir à répondre de l'avenir de Charlotte, c'était Charlotte elle-même qui faisait obstacle à sa fortune. De toutes les professions qu'il avait essayé d-aborder, une seule lui restait ouverte, c'était l'enseignement particulier. Le préceptorat convenait à la spécialité de ses connaissances et à ses habitudes lien eût consacré avec joie les bénéfices à assurer le bien-être de Charlotte; mais dans la fausse situation où ils se trouvaient l'un et l'autre vis-à-vis de la société, Faccep-
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talion d'un pareil emploi par Urbain était une séparalion pour eux. Malgré le changement qui s était opéré par degrés dans ses sentiments intimes, ou plutôt malgré la découverte quil venait de faire de la véritable nature de l'affeclion qu'il avait toujours eue pour elle, l'abandon de Charlotte ne pouvait entrer dans la pensée et encore moins dans les projets d Urbain.
Cependant, soit dégoût du présent, soit frayeur de l'avenir, soit enfin par lassitude du bonheur même qui lui avait été en quelque sorte imposé, la tristesse d'Urbain augmentait chaque jour. De plus, l'arrivée de madame Mortl dérangeait ses récentes habitudes par la crainte d'une indiscrétion, en m.éme temps qu'elle assombrissait singulièrement ses idées par la fâcheuse nouvelle de l'inflexible rigut'ur du père de Charlotte.
Le lendemain, au moment où il sortait furtivement de chez lui, à une heure inaccoutumée, ces tristes réflexions l'obsédaient encore et faisaient, pendant sa marche aventureuse 'a travers les rues de Paris, comme un sombre cortège autour de son esprit.
On était au commencement de novembre. Un épais brouillard obscurcissait les rues désertes. Paris dormait encore, le Paris qui vit de ses rentes, qui se couche et se lève 'a ses heures, qui commence sa journée, quand le soleil a déjà fait le tiers de la sienne. Seuls, quelques boutiquiers vigilants ouvraient leurs volets en soufflant sur leurs doigts ou bâillaient philosophiquement sur le seuil de leur magasin. Les rares passants qui cheminaient à cette Ijeure à travers l'obscurité n'appartenaient pas à la population parisienne. C'étaient quelques cauteleux campagnards de la Brie ou du Gàliiiais qui venaient, hommes et femn-.es, qui
sur ses jambes et qui sur son âne, trafiquer des produits dt3 leurs diamps ou de leur industrie. Urbain ne remarquait rien. C'est à peine si, dans sa préoccupation, il parvenait à éviter les lourdes charrettes des maraîchers ou le crochet de fer du chiffonnier attardé à disputer à lombre du brouillard et à la boue du ruisseau les haillons des pauvres ou le rebut des chiens. Pourtant, dans la situation d'esprit où il se trouvait, la vue d'un de ces malheureux le frappa.
— Vivre dans l'obscurité ou dans la fange, murmura t-il, voilà la condition que le monde fait à la plupart des hommes! Et telle est peut-être, ajoutat-il, la destinée qui m'attend... La misère dans Vobscurilé ou la richesse dans l'infamie!
lin disant cela, Urbain pressa le pas, comme pour échapper à une pensée fatale. A mesure qu'il avançait, le brOLiiliard devenait moins épais; le mouvement renaissait, une rumeur confuse s'élevait derrière lui. Il montait alors une rue à pente rapide, aboutissant à l'une des portes de la vilU\ Arrivé en haut, il franchit la barrière... et se retourna brusquement... D'uncôLé. Paris encore perdu dans le brouillard qui s'arrêtait perpendiculairement en cet endroit, comme un rocher taillé à pic; de 1 autre, la bulte Montmartre, qui agilait dans l'air transparent du malin les ailes de ses moulins a vent... Urbain eut comme une orgueilleuse tentation de voir, un instant, à ses pieds, la grande cité au milieu de laquelle il était lui-même si petit!
Il gravit la côte d'un élan... Ni les mille bruits qui commenç9ient à se faire entendre au-dessous de lui, ni le paysage qui se déroulait de chaque côté delà roule, ni les hautes branches des liaies qui secouai; nt
sur lui leurs rameaux humides ne purent larrétcr un moment ou lui faire retourner la tête...
Près d'atteindre le sommet, il ferma les yeux. Il voulait embrasser l'espace du premier coup dœil.
Puis, il regarda devant lui...
Pareil à un géant qui s'éveille, Paris commençait à se dégager de ses voiles de brume. Çà et la apparaissaient les sommets de ses édifices et les flèches de ses clochers, comme les mais d'une flotte à l'ancre. Déchiré en certains endroits par la brise du matin, le brouillard pendait en lambeaux à l'ang le des rues, ou s'amassait en vaguesénormes vers le centre de la ville, tandis que, à l'orient, le soleil perçait ces masses flottantes de ses flèches dorées...
Tout à coup,unvent rapide passa surla montagne... Les herbes des gazons frémirent, les branches dépouillées des arbres desjardins s'inclinèrent profondément... En un instant, une main invisible roula au loin l'immense rideau des vapeurs amassées sur la ville...
Paris apparut tout entier aux regards ardents d'Urbain. Les toits humides des palais, le faite des édifices, les tours, les colonnes de bronze et les dômes dorés resplendissaient au soleil... On eût dit une cité de marbre et d'or, Urbain étonné clierchait en vain ces quartiers obscurs et ces habitations misérables qui avaient tant affligé ses regards quand il les vit pour la première lois. Paris semblait les avoir cachés dans son sein, comme une honte ou comme un remords; ou plutôt l'éloignement avait confondu, dans une fraternité d'un moment, le séjour du pauvre et la demeure du riche. Pour saisir la vérité, l'imagination d'Urbain eut besoin de pénétrer dans l'intérieur de toutes ces habitations et d'en comparer l'aspect et
les habitudes... Mensonge!... dérision!... Ici, la misère et la souffrance... Là, le luxe et Topulence... Et, entre ces deux extrêmes, l'infamie pour transition!
— Quoi! murmura Urbain, pas un seul point intermédiaire dans ce cercle fatal! Quoi! nul rapprochement possible, nulle concession réciproque entre la vertu qui gémit et le vice qui triomphe! Ah! la médiocrité, du moins, a des asiles sûrs et un bonheur tranquille! Oui, la médiocrité qui vit, faute de mieux, de petites bassesses et de misérables calculs, qui chemine ignorée et tremblante par les sentiers perdus et qui glane furtivement dans le champ du vice! Mais le travail persévérant? Oui, la goutte d'eau qui prolonge l'agonie. Mais le talent qui éclate, le génie?.,, qui s'étiole et languit, s'il n'est soutenu par iintrigue ou poussé par Taudace!
Aigle ou serpent, dominer ou ramper, vaincre au soleil ou déchirer dans l'ombre, voila toute la vie!
Et moi aussi, je sens là, sous mon front, ma pensée qui bouillonne, et, dans ma poitnne, je ne sais quoi qui voudrait s'ébattre et se dilater au soleil. Mais doù vient, quand je pourrais déployer mes ailes et planer à mon tour, cette lâcheté de cœur qui m'attache à l'a terre? Pourquoi, a côté des instincts sublimes et des hautes pensées que la nature avait déposés dans mon âme, la société a-t-elle placé le doute qui, paralyse et la défiance de soi-même? Pourtant, j'aime tout ce qui brille et rayonne, la fortune aussi bien que la renommée qui la donne, l'or aussi bien que le talent qu'il rehausse ! De l'or, oh! qui me donnera de l'or?
Tandis qu'il parlait, Urbain plongeait ses regards avides à travers ce vaste labyrinthe de pierres étalé
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à ses pieds, comme pour lui demander sa part de richesses et de bonheur. Tout à coup son front se rembrunit. Un sourire amer passa sur ses lèvres. Au milieu d'une de ces bourgades populeuses que Paris semble avoir poussées hors de son enceinte trop étroite, comme les extrémités de ses longs bras, les yeux d'Urbain avaient cru reconnaître Ti ndroit où se cachait la pauvre maison qu il habitait. Charlotte s offrit alors a sa pensée, Charlotte si pure, si aimante, si fière de lui! Douce et frêle créature qui s'était naïvement conûée à son dévouement, et à qui il n'avait pu donner ni l'amour, ni la fortune.
— Ah! misérable! s'écria Urbain en versant des larmes de colère et de honte. Si tu ne sais pas aimer cette enfant, sache, du moins, la protéger! Fais-la riche et enviée, si tu ne sais pas la rendre heureuse obscurément! Sauve-la de la pauvreté qui l'attend!... La pauvreté qui soufflesur le visage des jeunes femmes, et qui éteint les douces pensées dans leur sein! Oh! la richesse, le luxe, les parures pour orner son beau corps! La soie et le velours pour ses membres délicats! Des couronnes pour cacher les soucis de son jeune front! Les sourires et les admirations de la foule pour arrêter les pleurs dans ses yeux! Mais non, rien. .. rien que le remords pour moi, le désespoir pour elle!...
Oh! ville heureuse et maudite entre toutes les villes! Ville pleine d'or, de boue et de sang!... Je fouillerai jusqu'au plus profond de tes entrailles, pour en arracher de quoi apaiser la soif de les enfants!...
Qu'ai-je dit? Pardonnez-moi, mon Dieu, qui m'entendez, ou inspirez-moi une salutaire pensée qui me guide entre ces écucils... Wais quoi! mon csprilest-il
- donc muet comme mon cœur? Ne pourrai-je donc faire jaillir de mon cerveau quelque honnête expédient, quelque lueur bienfaisante qui me découvre, entre le crime et la pauvreté, cet obscur sentier qui aboutit a la fortune?
En disant cela, Urbain pressait avec force sa tête entre ses mains et frappait en vain son front brûlant.
Cependant le ciel s'était obscurci. D'énormes nuages amoncelés sur Paris interceptaient la lumière du soleil et répandaient sur la ville une teinte grisâtre. Déjà même la pluie, une de ces pluies fines et glacées des derniers jours d'automne, rayait les airs de minces filets. L'eau avait pénétré sous les vêtements d'Urbain et tombait sur sa tête découverte; mais son sang bouillonnait dans ses veines et battait ses tempes a coups précipités. Absorbé dans une ardente investigation, il ne voyait et ne sentait rien en dehors de lui et de la pensée rebelle qu'il poursuivait. Il y avait longtemps qu'il était la, immobile et insensible, en apparence, comme si le temps n'existait pas pour lui ou qu'il eût perdu la faculté de percevoir les impressions physiques...
Tout a coup l'horloge du hameau sonna la dixième heure... Urbain releva la tête et écouta... C'était le rappel aux nécessités inexorables du présent, aux devoirs journaliers de sa profession. Quelques minutes à pL'ine le séparaient de 1 heure désignée pour la leçon qu'il donnait chaque matin, a l'héritier dune noble maison. A cette pensée, Urbain tressaillit... Un éclat de rire sortit de sa poitrine.
— Holà! s'écria-t-il, pauvre ambitieux!... Avant que de rêver pour ta maîtresse le luxe et l'opulence.
va-t'en, crois-moi, lui gagner le morceau de pain du lendemain!...
A ces mots, Urbain se précipita sur le chemin glissant qu'il avait gravi quelques heures auparavant. En peu d'instants il eut franchi l'espace qui le séparait du but de sa course folle. Arrivé à la porte de Thôtel de Rieux, il s'arrêta pour respirer... Il était haletant et pâle deiatigue... La pluie avait cessé. Sa propre chaleur et celle du soleil avaient, en partie, séché ses vêtements; mais la boue couvrait sa chaussure. La sueur ruisselait le long de ses joues, et ses cheveux en désordre voilaient son front...
Au moment de franchir le seuil de cette opulente demeure, Urbain hésita. Un mouvement de honte, le respect de lui-même et le sentiment de la bienséance l'arrêtaient. Mais il était trop tard pour reculer, et le souvenir de Charlotte l'enhardit. 11 essuya son front, passa la main dans les boucles humides de sa noire chevelure el fit résonner le lourd marteau de la porte armoriée.
Comme il traversait un des salons, un homme qui le précédait était introduit par uneporte donnant dans la chambre à coucher de la marquise de Rieux. L'étranger qui, à en juger par sa démarche précipitée, devait être fort préoccupé, n'avait point aperçu Urbain. Riais celui-ci l'avait reconnu d'abord, bien qu'il n'eût pas vu sa figure. C'était le comte de Geyran, un
des familiers de Ihôtel deRieux. II avait plusieurs fois assisté aux leçons du jeune professeur dont il estimait le savoir, et il paraissait s'intéresser à son élève d'une façon toute particulière. Cette circonstance, jointe à ses assiduités auprès de la marquise, avait éveillé l'attention d'Urbain, quoique l'âge du comte, aussi bien que celui de madame de Rieux, ne permît pas de supposer entre eux d'autres relations que celles d'une ancienne amitié.
Urbain ne trouva point son élève dans la salle où il avait l'habitude de donner sa leçon. L'heure désignée étant passée depuis longtemps, le jeune homme n'avait pas compté sur la visite de son professeur, et venait de sortir secrètement avec un valet de pied, sous le prétexte de quelque emplette dans le voisinage. En attendant son retour, Urbain entra dans le salon dont la porte était restée entr'ouverte, et se mit à examiner, en manière de passe-temps, les tableaux dont il était décoré.
Un magnifique Murillo, placé près de la porte de la chambre a coucher de la marquise, captivait ses regards, lorsqu'il fut arraché à sa muette contemplation par un bruit de voix sortant de la chambre voisine. Il reconnut la voix de M. de Ceyran dominant celle de madame de Rieux avec l'accent du reproche et de la colère. Entraîné par la curiosité, Urbain appliqua son oreille contre la porte.
— Au nom du ciel, monsieur, disait la marquise, parlez plus bas... Mes gens, mon fils lui-même pourraient vous entendre. — Eh! madame, répondit M. de Ceyran avec encore plus d'emportement, il n'est pas question ici de vos gens et de votre fils, mais bien de votre fille que vous abandonnez sans pitié, comme si
elle n'avait pas, elle aussi, des droits sur votre affection. — 3Iais enfin, vous le savez, ma protection et ma sollicitude ne lui ontjamais manqué. — Pensez- vous donc avoir rempli tous vos devoirs envers elle en payant exacte* ment la moitié de sa pension; et voire cœur, si tendre a l'endroit de votre fils, ne vous dit-il p^is que votre fille doit avoir sa part dans les témoignages de votre tendresse? Quoi! jamais une caresse, jamais un sourire, un regard maternel pour la pauvre enfant! Oh! vous ne l'avez jamais aimée, ne cherchez pas à vous en défendre? Vous avez renié cet amour-là, comme vous avez étouffé Tautre, quand l'orgueil et l'égoïsme vous Tont commandé... — La colère vous rend injuste, Armand... — Non, non, madame; il y a longtemps que j'ai ouvert les yeux.. .Mais ce que j'ai toléré j)endant quinze ans, par respect pour votre mari, par dévouement pour vous-même, je ne puis ni ne veux le souffrir plus longtemps.. . Vous êtes veuve et maîtresse de vos affections, comme de votre personne...
— Que prétendez-vous? — Que vous soyez mère de cette enfant, comme de l'autre; qu'elle ait la même part dans votre fortune et dans vos soins maternels...
— Jamais, monsieur... — Écoulez, je n'exige pas que vous vous proclamiez sa mère par acte authentique aux yeux du monde et de la loi; mais je prétends que vous assuriez son avenir par vos libéralités présentes ou par des dispositions testamentaires... Quant à un nom, elle en portera un qui, je le pense, n'aura rien à envier même au vôtre, madame... — Vous la mariez? — Non, madame, je l'adopte... — Il se pourrait? Que va-t-on penser? Et ne craignez-vous pas d'éveiller les soupçons? — J'y suis décidé. Le monde en pensera ce qu'il lui plaira. Mais je mets mon bonheur et celui
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de mon enfant au-dessus des jugements du monde... J'ai quarante-cinq ans; je suis libre, et il est trop tard pour que je puisse faire l'abandon de ma liberté avec quelque avantage... Ma famille na nul besoin de ma fortune. Aussi bien, j'aime cette enfant... Elle est tout pour moi, comme je dois être tout pour elle... Irma a quinze ans... Elle est jolie, bonne... Une lui manque, pour devenir une jeune fille charmante et digne d'être recherchée, que lédiication que j'ai négligé par vos conseils de lui faire donner... D'aillt^urs, la femme que nous avons placée près d'elle pour veiller sur son enfance ne peut plus suffire par son âge et sa position à diriger la jeunesse d'Irma. Quant à vous, madame, vous savez ce que je désire... Votre fortune est considérable... En détachant seulement une partie de ce qui vous est personnel dans la succession de votre mari, vous concourrez à donner a notre enfant une position convenable. — JMais c'est la spoliation de mon fils que vous me demandez, monsieur! dit la marquise avec désespoir; n'espérez pas m'y faire consentir. — Je l'exige, madame, je le veux, entendez-vous? reprit TM. de Ceyran avec force. Faut-il élever la voix encore plus haut, pour vous le faire comprendre? — Silenceî par pitié! s'écria madame de Rieux. Ne me déshonorez pas, monsieur... J'obéirai...
Ému par l'accent déchirant avec lequel ces derniers mots avaient été prononcés, Urbain plongea un regard avide à travers la serrure...
La marquise, assise près de M. de Ceyran, avait saisi son bras d'un air suppliant, tandis que son autre main cherchait à retenir sur les lèvres du comte les paroles menaçante prèles U s'en échapper...
— Ce n'est pas tout, poursuivit M. de Ceyran. Il y
aurait, comme je vous l'ai dit, autant d injustice que de cruauté à priver votre enfant des soins, des caresses maternelles dont votre prudence égoïste lasevrée jusqu'à présent. En attendant qu'elle devienne ma fille adoptive et que vous puissiez, à ce titre, la recevoir chez vous, sans vous compromettre, vous la traiterez comme votre pupille, ou plutôt vous serez sa mère par les témoi2:na2;es extérieurs d'une tendre affection, comme si vous l'étiez, en effet, au fond de votre cœur. Je veux que la pauvre orpheline puisse au moins se faire illusion, et tromper sa sensibilité naturelle.. Elle ne demande qu'à aimer : elle vous aimera. C'est une source de joie pure que je lui ménage... Vous la visiterez souvent... Vos conseils lui seront désormais plus utiles que les miens. Elle me parle incessamment do vous, de cette marraine quelle ne connaît pas, et qu'elle n'a jamais vue... Allez donc la voir aujourd'hui même, par exemple... Ce sera pour elle une douce surprise, et pour moi une marque de déférence dont je vous saurai gré, Marie.
M. de Ceyran avait prononcé ces derniers mois avec une émotion si vraie que madame de Rieux en fut touchée à son tour. Elle répondit en baissant la tête, comme entraînée à une concession qu'elle faisait à regret :
— J'irai, Armand, puisque vous le désirez. — C'est bien, Marie, ce que vous venez de me dire, reprit M. de Ceyran en lui pressant la main avec effusion.
En ce nrwment la voix du fils de la marquise se fit entendre dans l'antichambre. Urbain regagna la salle d'étude en étouffant le bruit de ses pas sur le tapis, et repoussa doucement la porte derrière lui. Son élève entra presque aussitôt.
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La leçon fut courte et languissante. Urbain, malgré ses efforts pour dissimuler son trouble, était distrait, agité. Les paroles qu'il avait recueillies bourdonnaient dans son cerveau. Ses idées s'enfre-clioquaienl; ses phrases inachevées s'enchevêtraient comme les jambes d'un iiomme ivre.
Il se retira précipitamment. Il avait hâte de retourner chez lui et d'interroger Irma. Un doute, une espérance vague venait de surgir dans son âme. Le hasard, secondé d'un mouvement de curiosité indiscrète, l'avait rendu maître dun secret important. 1) avait pénétré au cœur dun de ces mystères qui recèlent une faute grave; mais une sorte de pressentiment l'avertissait, en môme temps, que ce mystère cachait la naissance d'Irma, et que de celte faute allaient sortir bientôt son bonheur et sa fortune. Ce riant avenir ouvert tout à coup devant les pas de la jeune amie de Charlotte éloigna un instant lus sombres pensées qui assiégeaient l'esprit d'Urbain. Il se réjouissait de cette découverte, comme d'un bonheur personnel; il oubliait ses propres ennuis en présence de la félicité qui attendait Irma.
Et puis, sa pensée se reportïiit tout entière sur Charlotte... Qui sait ce que cet événement pouvait amener de changements heureux dans sa position? Sans doute Irma, devenue riche, voudrait améliorer le sort de son amie. Charlotte ne serait donc plus uniquement livrée au dévouement d'un homme qui ne pouvait rien pour la rendre heureuse.
Peut-être aussi, et presque sans s'en apercevoir, Urbain pensait-il à lui-même et à l'avantage qu'il pourrait retirer, par l'intermédiaire d'Irma, de la protection de M. de Coyran. Le crédit du comte pour-
rait lui procurer facilement un emploi avantageux... Ce serait un premier échelon pour arriver à la fortune. Dans ce cas, du moins, le repos et le bien-être de Charlotte seraient assurés pour toujours...
Comme il rentrait chez lui, limagination en feu, l'esprit fasciné par mille visions fantastiques et changeantes, il heurta légèrement en passant une personne qui franchissait, en même temps que lui, le seuil de la porte d'entrée, Urbain releva vivement la tét- et balbutia quelques mots d'excuse, mais il ne put achever... Il avait reconnu la marquise de Rieux. Bien que le visage de la noble dame fût enveloppédes plis d'un long voile rassemblés avec précaution, Urbain n'hésita pas un instant a en croire le témoignage de ses yeux. Préoccupée elle-même du soin de son incognito et des chances fâcheuses de sa démarche imprudente, la marquise n'avait pas paru remarquer 1 homme qu'elle venait de rencontrer dans une maison où elle ne pouvait être connue de personne.
Celte rencontre chansrea subitement en certitude les soupçons conçus par Urbain au sujet de l'enfant anonyme de la marquise de Rieux et du comte de Ceyran. La bienséance cependant lui commandait le silence 'a l'égard dirma, et, quant à Charlotte, il ne se croyait pas le droit de l'initier à un secret de cette nature et qui ne lui appartenait pas.
11 trouva Charlotte livrée aux plus vives inquiétudes sur la cause de sa disparition matinale et de son absence prolongée. A la vue d Urbain, la joie reparut tout à coup sursa physionomie attristée, et ce fut avec des caresses qu elle se plaignit du tourment qu'il lui avait causé. En recevant ces témoignages d'une tendresse dont il se reconnaissait indigne, Urbain sentait
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le remords s'enfoncer plus avant dans son cœur. Fatigué des émotions de cette journée, troublé par les démonstrations touchantes dont il était l'objet et par le secret murmure de sa conscience, il s'assit, regardant silencieusement Charlotte qui allait et venait dans la chambre, faisant les préparatifs d'un repas plus que modeste. Ses yeux ne pouvaient se détacher d'elle. Jamais elle ne lui avait semblé si jolie...
— Ah! misérable que je suis! s'écria-t-il. Il ajouta intérieurement : Pourquoi faut-il que je ne puisse pas l'aimer?...
Et il s'arrêta, regardant Charlotte avec défiance, comme sil craignait d'avoir achevé tout haut sa pensée.
— Quoi donc? demanda naïvement Charlotte. Urbain se rassura et poursuivit en souriant :
— Pourquoi faut-il... que je ne sois pas riche autant que tu es bonne et charmante? — Qu'importe, si je suis heureuse ainsi? dit Charlotte en l'embrassant.
Urbain était tombé dans une rêverie profonde. Le généreux élan qui venait de l'emporter vers Charlotte fut le dernier effort de sa reconnaissance et d'une affection toute fraternelle. Cette surexcitation morale ne servit qu'à constater définitivement, à ses propres yeux, 1 impuissance absolue de sa volonté et linulililé d'une plus longue lutte. Il retomba, dès lors, dans un découragement plus profond et des perplexités plus cruelles.
Ces incertitudes, ces combats perpétuels le fatiguaient et donnaient a son caractère une certaine irritabilité maladive. La tristesse et la préoccupation qu'il montrait auparavant se changèrent peu a peu en
su LE CHATEAU
une humeur chagriue et querelleuse. Il devint fantasque et colère, et Cliarlolte eut souvent à supporter des emporlements dont elle ne pouvait soupçonner la véritable cause. Un pareil changement l'affligea sans affaiblir son amour pour Urbain Elle dévora ses larmes, opposant constamment la résignation à l'injustice, la douceur à la violence. Ce fut en vain. Sa patience inaltérable devint pour elle une nouvelle source de chagrins, parce qu elle était un reproche perpétuel pour la conscience d Urbain. Bien loin de toucher son cœur, la vue de Charlotte souffrante et malheureuse le blessait. Il aurait désiré avoir, lui aussi, quelque chose a pardonner, et il lui en voulait de le forcer à rougir devant elle. Il en vint à lui reprocher tout haut ce qu'il admirait secrètement, et à lui donner des torts imaginaires. Il eut le courage de l'accuser de son propre malheur. Sa tristesse fut taxée d exagération, et les larmes mêmes qu'elle retenait sous ses paupières furent soupçonnées d'hypocrisie et d'intentions perfides.
L'opiniâtre aveuglement de Charlotte céda enfin à l'évidence. En vain essayait-elle encore de rejeter sur les soucis dune position précaire les injustt^s procédés d Urbain à son égard. Les faits parlaientplus haut que des préventions qui lui étaient chères, et renversaient sans espoir tous les raisonnements de la passion... Charlotte n'était pas aiméel... Cette fatale lueur, si elle s'était présentée tout à coup à son esprit, eût infailliblement troublé sa raison ou brisé son organisation délicate. La crainte d'éloigner Urbain sans retour, je ne sais quel vague espoir quelle ne pouvait étouffer, lui donnèrent la force de dissimuler la profonde blessure qui venait de lui être faite.
Urbain, de son côté, feignit du ne pas s'apercevoir du coup quil avait porté, pour n'avoir point à se disculper ou à solliciter un pardon qu'il était trop certain d obtenir. Mais en même temps, peur échapper autant que possible au supplice de se trouver en face de celle qui était pour lui comme un remords vivant, il eut soin de multiplier et de prolonger ses absences, sous les moindres prétextes. Bientôt il ne fit plus chez lui que de rares apparitions, sortant dès le matin, et rentrant quelquefois à une heure fort avancée dans la nuit. 11 semblait qu'il se considérât lui-même comme un étranger dans sa maison, et Charlotte dut dè3 ce moment se croire à jamais abandonnée par lui.
Ce n'était pas pourtant le soin de ses affaires qui aurait pu, même aux yeux de Charlotte, justifier l'abandon d'Urbain, car il avait renoncé peu à peu aux occupations qui avaient seules assuré jusqu'alors leur commune existence. Déjà même de cruelles privations avaient été la conséquence de cette négligence. Charlotte accoutumée à toutes les jouissances du luxe et de la fortune, Charlotte, a qui 1 éducation avait fait un besoin du superflu, s'était vue plus d'une fois privée du nécessaire. La médiocrité laborieuse, cet ajournement delà pauvreté jusqu'au lendemain, n'avait point lassé son courage, ni refroidi son cœur, parce que son bonheur était en elle-même. Mais aujourd'hui la misère commençait à montrer, au seuil de la demeure abandonnée, sa figure livide et son regard éteint Charlotte eut peur... Mais la hideuse apparition s'évanouit presque aussitôt pour faire place à une situation meilleure, qui, dans d'autres circonstances, aurait suffi à combler les vœux de Charlotte.
8(5 LE en atf.au
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Les fréquentes absences d'Urbain ne furent pas toujours stériles pour le bonheur de Charlotte. Ces longues nuits, pendant lesquelles Charlotte attendit plus d'une fois en vain son retour, Urbain les consacrait habituellement à poursuivre la fortune dans ses voies les plus mystérieuses et ses plus capricieuses évolutions: Urbain jouait. Le salon de madame de Saint- Venant était le théâtre journalier de cette lutte incessante et acharnée. Là se réunissait, chaque soir, une de ces sociétéséquivoques dont le plaisir et lamour du gain sont fâme et le seul lien. Cette société se composait, quant au personnel, de trois éléments trèshostiles en réalité, quoique parfaitement unis en apparence : les hommes qui faisaient volontiers leshonneurs de leurs portefeuilles; ceux qui n'apportaient que leur industrie; et les femmes qui tendaient scrupuleusement au-dessous du tapis vert les mailles serrées de leur coquetterie , où se résolvait , d'ordinaire , sous la forme de pièces d'or ou de bank-notes, la générosité des uns ou l'industrie des autres.
Urbain, placé d'abord à titre de spectateur désintéressé dans ce centre d action où un seul parti servait souvent de point de mire aux deux autres, avait fini, soit entraînement, soit ignorance, par se ranger parmi ceux que le sort semblait protéger de préférence. Aussi, la fortune lui fut-elle presque constamment fidèle. Charlotte, après avoir fait à Urbain quelques faibles remontrances sur les nouveaux moyens
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d'existence qu'il avait choisis, n'avait pas lo couragu de repousser le bien-être qui en résultait pour elle et pour lui. Mais la pensée ne lui vint jamais de suspecter la moralité de ces gains presque continuels. Elle pouvait bien blâmer en elle-même la conduite d'Urbain à son égard; mais la loyauté de son caractère lui paraissait au-dessus de tout soupçon.
Cependant, le jeu n'était pas le seul attrait qui attirait Urbain chez madame de Saint- Venant. Le goût qu'il avait eu d'abord pour elle s'était développé rapidement sous Tinfluence de l'habitude, et les artifices de Léonie lui avaient donné insensiblement tous les caractères de la passion. Stimulée par des rivalités redoutables, cette passion éclata bientôt sans scrupules. Léonie elle-même, qui, dans le principe, s'était fait un jeu de l'admiration d'Urbain, s'en montrait maintenant fière et jalouse. La conquête d'Urbain, depuis qu'elle le connaissait mieux, avait pris à ses yeux une grande importance.
Urbain, en effet, dans un moment d'expansion, lui avait révélé le secretqu'il avait surpris chez madame de Rieux. La curiosité et l'ambition de Léonie prirent feu au premier mot de cette découverte. Assurée du dévouement et de la générosité naturelle d'Urbain, elle se regardait comme personnellement intéressée dans cette affaire. Elle savait, par expérience, que sa position, quelque brillante qu'elle fût, reposait presque tout entière sur un caprice de la fortune. Uibain lui-même avait été forcé de rabattre considérablement de la haute opinion, qu'il avait conçue de son crédit. Dans cette situation et sous l'influence des habitudes peu scrupuleuses de toute sa vie , Léonie n'hésita point a lui insinuer l'idée de profiler da
secret important dont il était maître. Bien qu'il fût depuis quelque temps suffisamment éclairé sur la moralité de madame de Saint-Yenant, Urbain ne put dissimuler le dégoût que lui inspirait un tel conseil, tout en le repoussant avec force. Cette résistance n étonna point Léonie;mais elle résolut d'en triompher. Son esprit subtil et rusé lui fournissait plus d'un moyen de tourner Tobstacle, si elle ne réussissait pointa l'abattre, et de rendre au moins excusable, a force d'artifices, une faute devenue nécessaire.
— Mon anii, dit-elle à Urbain en prenant avec effusion une de ses mains dans les siennes, croyez-moi, il y a des fautes qui portent leur excuse avec elles. Ce sont c<:;lles que la nécessité ou que le dévouement inspire. Lequel vaut le mieux, à votre avis, de l'homme resté pur par égoïsme ou par froideur, ou de celui que la bonté de son cœur a fait tomber? Je ne vous parle pas de moi... Que suis-je dans votre vie? Un épisode, un accident peut-être, et bientôt uii souvenir, sans doute... — Léonie! s'écria Urbain portant à ses lèvres une main qu'elle relira faiblement, — Non, reprit-elle, ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment; ce n'est pas de vous non plus, Urbain, car je sais qu'au milieu des tracas et des préoccupations de votre existence laborieuse, il n'y a pas dans votre cœur une seule pensée qui soit pour vous...
Léonie ajouta, en baissant les yeux et comme faisant sur elle-même un effort pénible :
— C'est pour l'infortunée qu'une imprudence fatale a liée à votre sort; c'est pour cette jeune fille... que je iiai pas le courage de haïr... Songez, mon ami, que vous avez un grjnd devoir à remplir envers elle... Croyez-moi, il y a dans îa vie de tout homme, qui n'a
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que son esprit pour vivre et pour se défendre, une occasion presque unique, mais décisive... La fortune est une grande coquette qui pardonne rarement à celui qui l'a dédaignée une fois. Vos ressources sor/ épuisées, je le sais... la misère vous attend... Vous n'avez qu'un moyen de lui échapper... Si, par une exagération de délicatesse, que je respecte en la blâmant, vous repoussez ce moyen de salut, que deviendrezvous?. . .
Léonie avait frappé juste. Elle connaissait l'intérêt vif et profond d'Urbain pour Charlotte, et la pensée fixe qu'il nourrissait d'assurer au moins son bonheur matériel... Urbain, touché du mouvement généreux de Léonie en faveur de celle qu elle regardait comme sa rivale, fécoulait avec surprise.
— Léonie! s écria-t-il, vous êtes bonne autant que belle, et c'est pour vous, aussi, que je voudrais être riche...
A ces mots, un éclair de joie passa sur la flgure de Léonie.
— Et s'il me plaisait de mettre à l'épreuve ce dévouement si flatteur? demanda -t-elle en souriant. Elle ajoula avec un feint embarras : — Si le malheur de ma position voulait qu'il me fût nécessaire, indispensable... hésiteriez-vous à m'en donner une marque certaine, 'a l'instant même?... — Mon âme vous appartient, Léonie... — Prenez garde, je suis ambitieuse, et je veux que le sacrifice soit complet, parce qu'il sera réciproque... C'est votre âme tout entière qu'il me faut, avec toutes ses facultés, tous ses instincts
-les plus beaux, les plus nobles... Je veux plus que votre existence, plus que votre amour... Je veux que vous fassiez pour moi ce que vous m'avez refusé tout
à l'heure défaire pour une autre... — Oh! Léonie, dites-moi que vous ne parlez pas sérieusement, que ceci n'est qu'un jeu cruel de votre esprit. — Ou un caprice de mon imagination?.,. Eh bien, mes caprices ne sont-ils plus des lois pour vous?... Quest devenu ce sublime dévouement que vous m'offriez? — Non, non, Léonie... Ne cherchez pas à m'abuser plus longtemps... Mon amour vaut plus dans votre cœur que la satisfaction d un caprice... — Eh bien, si ce quejo vous demande m'était inspiré par une inexorable nécessité... si ce moyen seul pouvait me sauver d'une ruine prochaine... si tout ce luxe qui m'environne et qui vous a ébloui n'était qu'un mensonge... Si cela allait disparaître demain pour faire place à la pauvreté... dites, hésiteriez-vous encore à me sacrifier de vains scrupules... si mon amour était à ce prix?...
Urbain ne répondit pas... Une pâleur affreuse couvrait son visage... En vain il voulait parler, ses lèvres tremblaient, ses traits bouleversés exprimaient les combats violents qui déchiraient son âme... 11 baissa la tête et cacha son visage dans ses mains.
Léonie se leva par un brusque mouvement. Une ironie amère plissait les coins de sa jolie bouche.
— Adieu donc, homme de bien, dit-elle en attachant sur Urbain un regard de mépris; j'admire votre verlu; mais je n'ai que faire de votre amour...
Urbain s'était levé à son tour pour la retenir; mais elle se relira dans une chambre voisine, après avoir sonné pour appeler sa femme de chambre...
Urbain revint le lendemain et les jours suivants. Léonie le reçut froidement, mais sans faire la moindre allusion ci la circonstance qui avait si complète-
ment changé ses manières et ses dispositions à son égard. Lorsqu'il essayait de ramener la conversation sur ce sujet, elle Tinterrompaii brusquement. A mesure qu'il ge montrait plus pressant, elle devenait, tout en évitant de lui répondre directement, plus exigeante et plus capricieuse. C'étaient chaque jour de nouvelles fantaisies qu'Urbain ne pouvait satisfaire. Et puis, de la part d'un autre, des hommages indiscrets, ardents, des dévouements admirables et des offres séduisantes... Si tout cela n'était pas rigoureusement vrai, la beauté, l'esprit et l'excessive coquetterie de Léonie le rendaient du moins très-vraisemblable.
Urbain sollicité, tiraillé à la fois par l'ambition, le doute, le remords, l'amour et la crainte, perdait chaque jour du terrain. La raison et l'honneur l'abandonnaient peu à peu. Ce n'était plus une lutte, c'était une retraite désespérée devant un ennemi implacable... Encore un échec, encore un pas en arrière, et il était désarmé...
Un jour, madame de Saint-Venant était seule dans son boudoir. C'était un de ces délicieux réduits, tels qu'on n'en trouve plus guère que chez les femmes de sa condition, et tels qu'on aime à se représenter ces galants sanctuaires dont les divinités mondaines dictèrent des lois à leurs amants couronnés. Son seul aspect portait le trouble dans les sens. Tout, en effet, semblait avoir été combiné avec un art merveilleux pour atteindre ce but et pour faire ressortir dans ses moindres traits la beauté de celle qui l'habitait. Tout s'harmoniait, se fondait, pour ainsi dire, avec elle dans un ensemble rempli de grâces, tandis que chaque détail lui donnait comme un reflet et lui envoyait un -rayon. On eût dit l'encadrement, ou plutôt le médail-
Ion précieux destiné à recevoir et à faire briller, dans le naïf orgueil de sa beauté, la charmante figure d'une courtisane. Les dangereuses senteurs des tubéreuses exhalaient la volupté dans une liède atmosphère. Sur les meubles, sur les tentures, de riantes images, des peintures lascives répétées de toutes parts dans de îiautes glacés, enivraient à la fois 1 ame et les yeux. Le demi-jour qui régnait dans la chambre, en répandant sur tous les objets comme un voile transparent, leur prêtait des formes plus arrondies et plus douces. La chambre elle-même affectait légèrement la courbe gracieuse de 1 ellipse, tandis que le plafond, orné de peintures à la fresque et creusé en voûte; semblait s'enfoncer dans h vague lointain d'un ciel vaporeux. Tout alentour flottaient de gros nuages qu'un joyeux essaim de jeunes Amours roulaient avec effort sur les bords de la perspective aérienne. Les tentures et les portières, d'un rose tendre, étaient festonnées de guirlandes de fleurs aux nuances délicates. De délicieuses arabesques couraient sur le riche tapis à fond blanc qui recouvrait le parquet. D'invisibles conduits soufflaient continuellement dans la chambre une chaleur douce et parfumée. Une lampe en cristal, suspendue au plafond comme une étoile détachée du ciel, perçait seule l'obscurité de sa lumière tranquille... Les meubles étaient rares, mais les sièges nombreux,commodes et de formes variées.
Du reste, le bruit avait été banni deçet^e mystérieuse retraite avec plus de soin encore que l'écîat du jour. Le silence y était profond, et sans les frôlements répétés d'une robe de soie, et les soupirs fr équenls qui s'échappaient dune extrémité de la chambre, on eût pu, ce semble, entendre tomber un à un les grains
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d'un sablier d'ivoire placé entre deux vases précieux sur la cheminée de marbre blanc.
En face d'une fenêtre aux vitraux coloriés, s'élevait un lit de repos en damas frangé d'or. Des rideaux bleus 1 enveloppaient a demi de leurs plis transparents et lui donnaient presque l'air d'une tente. C'est là qu'étendue nonchalamment, la tête appuyée sur sa main, tandis qu'elle tenait, de l'autre, un billet satiné qu'elle lisait d'un air distrait et indifférent, madame de Saint- Venant soupirait et s'agitait avec une certaine violence. De temps en temps, comme pour charmer son ennui, ou faire trêve à sa douleur, elle tournait les yeux vers une glace placée au fond de sa jolie cachette, dans un panneau de la boiserie taillé exprès. Elle essayait alors un sourire, un regard, dérangeait une boucle de ses cheveux, ou étudiait savamment l'eff^et d'un geste ou d'une pose. Après quoi elle reprenait sa lecture avec une attention forcée. Le plus souvent, les longs cils bruns qui voilaient ses yeux se soulevaient tout à coup, et ses regards, habituellement doux et rêveurs, se dirigeaient vers la porte de la chambre avec une singulière expression d'impatience et de colère.
Madame de Saint-Venant attendait Urbain, quoiqu'elle ne lui eût point donné rendez-vous. Mais c'était Theure où il venait habituellement la voir, et elle avait ce jour Ik un motif tout particulier de désirer sa venue. Elle avait conçu un projet d'où dépendait la réalisation d'une espérance ardemment caressée, et sa coquetterie devait livrer enfin à la vertu chancelante d'Urbain un rude et dernier combat. Il s'agissait de le pousser, par un effort désespéré, à profiter de la cîjance de fortune qui lui avait été offerte rccem-
ment par le hasard. Le plan et les moyens d attaque avaient été mûrement combinés. L'amour et la jalousie d'Urbain allaient être mis à une épreuve définitive. Une lettre supposée, celle-là même que Léonie tenait dans sa main, devait décider du succès de Taction.
Enfin, des pas se firent entendre dans la chambre voisine; madame de Saint- Venant cacha à moitié sa lettre sous le coussin de velours qui soutenait son bras, et affecta l'air embarrassé et légèrement contrarié d une personne prise en flagrant délit de rêverie sentimentale. La portière se souleva; Urbain entra.
— Ah! fit madame de Saint-Venant avec un petit cri de surprise affectée, en regardant Urbain. — Suisje importun? demanda Urbain, s'arrêlant sur le seuil de la porte d'un air de dépit.
Pour toute réponse, madame de Saint-Venant lui tendit la main en souriant.
Urbain s'approcha, baisa avec vivacité la main qu'on lui présentait, et s'assit tout près de madame de Saint- Venant, sur un siège beaucoup plus bas, de manière que sa tête se trouvait ainsi précisément à la hauteur et à une très-faible distance de celle de la jolie rêveuse.
— Souffrez-vous, Léonie? reprit Urbain avec une certaine inquiétude. — Pourquoi cette question? moi, souffrante! mais non, vraiment; je vous l'assure... Je ne sais ce qui peut vous faire croire...
En disant cela, madame de Saint-Venant, feignant un trouble et un embarras accusateurs, interrogeait, avec une sollicitude mignarde, la glace placée derrière elle. Son teint, en effet, était légèrement pâli. -Soit par suite d'une indisposition réelle ou d'une trop
vWe préoccupation, la nuance rosée qui perçait habituellement la finesse transparente doses joues avait fait place à une blancheur mate et uniforme.
— Mon Dieu, dit-elle d'un air effrayé, je suis affreusement laide aujourd'hui. J'aurais bien fait vraiment, dans mon intérêt, de rester invisible pour tout le monde.
Urbain était trop clairvoyant pour ne pas s'aperc&voir que madame de Saint-Venant cherchait a lui donner le change sur la véritable situation de son esprit, bien qu'il ne pût deviner le motif réel du petit manège auquel elle se hvrait en ce moment.
— Léonie, lui dit-il, vous me cachez quelque chose. Tous avez un secret pour moi. — Un seéret entre vous et moi? Gela serait mal, n'est-ce pas, quand vous me donnez vous-même l'exemple d'une entière confiance? Est-ce que je ne suis pas de moitié dans toutes vos pensées?
Cela fut dit avec une intention de reproclie et d'ironie, qui n'échappa point à Urbain.
— Parlez donc, Léonie, je vous en supplie! s'écria Urbain avec vivacité. — Moi!... mais je n'ai rien autre à vous dire, en vérité... Je vous le répète, je n'ai pas de secret pour vous, vous le savez bien...
A cette déclaration, faite avec un air dingénuité parfait, Urbain rougit de dépit.
Léonie reprit avec indifférence :
— Vous avez été hier chez m.adame d'Ortès; comment va-t-elle? — Fort bien!... EUeavait une toilette ravissante. ..voussavez?... cette parure en turquoise...
— Que lui a donnée le chevalier de Moranges... Charmante! en effet... 11 est fâcheux que le bleu lui aille si mal...
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Urbain sourit de ce trait de méchanceté suscité par un sentiment de jalousie qui lui était connu : il venait de se venger.
— Heureuse femme! poursuivit madame de Saint- Venant avec un soupir : courtisée, parée comme une divinité!... Il ne lui manque qu une chose... c'est d"é- Ire aimée par un homme beaucoup plus jeune... Voilà pourtant notre condition, pour la plupart, a nous autTvS femmes : l'amour sans là fortune ou la fortune sans 1 amour... Cependant, le bonheur peut-il exister pour une femme sans la réunion de ces deux choses?Qu est-ce que la richesse sans l'amour qui apprend a en doubler lesjouissances?Et quest-ce que famour sans le luxe qui le fait vivre en rembellissant?... A propos, vous ai-je montré la parure que j'ai achetée dernièrement?
— Non, et je serais très-désireux de la voir. — Je vais vous la montrer... aussi bien, je ne suis pas décidée a la garder... vous me direz ce que je dois faire.
En disant cela, madame de Saint-'Venant se leva et alla chercher, dans un élégant petit bureau en bois de rose, un coffret où pendait une clef en or. Ayant repris sa place sur le lit de repos, elle ouvrit le coffret et en tira une couronne de pierreries quelle posa coquettement sur sa tête... Elle était ravissante ainsi : son front avait une grâce souveraine, et ses grands yeux noirs semblaient emprunter au feu des pierreries un éclat plus vif.
Urbain était muet d'admiration; jamais elle ne lui avait paru si attrayante... Elle souriait naïvement d'orgueil et de plaisir; son sein nu se gonflait; ses lèvres vermeilles appelaient le baiser... On eût dit la reine de la volupté. Urbain saisit une de ses mains et
la porta à ses lèvres avec une ardeur fiévreuse... il était ivre... Léonie le repoussa doucement... la portière do la chambre venait de se soulever.
— Un étranger demande a parler à madame, dit une femme de chambre.
Madame de Saint-Venant quitta sa couronne et pria Urbain de l'attendre un instant et de lui dire.ensuile, si elle devait garder cette parure, ne voulant se déterminer à cet égard que sur le conseil qu'il lui donnerait.
Dans le mouvementqu'elle fit pour se lever, le coussin sur lequel son coude était appuyé se dérangea, et la lettre qu'il cachait glissa sur le bord du lit. Dès que Léonie fut sortie, Urbain, dont la curiosité et la jalousie étaient vivement excitées, s'empara du pli parfumé et l'ouvrit avidement. Il ne contenait que ces mots :
« Voici la parure que je vous ai vue admirer... Vous aimez les diamants, et vous avez raison; ils sont ce qu'il y a de plus précieux, comme vous êtes ce qu'il y a de plus beau. Acceptez ceux-ci comme un témoignage d'une passion que vous agréez. )x
A mesure qu'il parcourait ces lignes, un frissonnement général courait de l'extrémité des pieds d'Urbain jusqu'à la pointe de ses cheveux; il froissa avec colère le billet dans ses mains. Un éclair de ragé brilla dans ses yeux à la vue de la fatale parure, et il fit un geste comme pour s'en emparer et la briser sous ses pieds...
En ce moment, madame de Saint-Venant rentra. Urbain, surpris, laissa échapper la lettre de scsmains; il était pâle, et s'efforçait en vain de paraître calme.
— Imprudent! s'écria Léonie affectant la plus grande surprise, qu'avez- vous fait? J'avais espéré dé-,
rober celte lettre a VOS regards... mais, puisqu'une indiscrétion, que je vous pardonne, vous a porté à la lire, je serai franche avec vous et ne vous cacherai point le trouble où elle ma jetée... Vous savez si je vous aime, Urbain, puisque, malgré le refus qu3 vous avez opposé dernièrement au premier appel que j aie osé faire à votre dévouement, je n'ai pas eu la force de renoncera votre présence... Oui, aujourdhui encore, mon cœur vous choisirait entre tous les autres; mais, je l'avouerai, je suis femme avant tout : j aime tout ce qui peut m'embellir aux yeux de mon amant et me faire briller parmi la foule; j'aime le luxe, et surtout les pierreries, qui donnent tant d'éclat à la beauté!... ce sont de si charmantes fleurs que des pierreries dans Jes cheveux dune femme!
En disant cela, Léonie faisait scintiller avec une joie d'enfant la parure laissée sur le lit, et en rapprochait coquettement les mille facettes de son beau front, qui s'illumina alorsd'une grâce persque divine... Puis, attirant doucement Urbain, et, prenant ses deux mains dans les siennes, elle lui dit avec un sourire qui acheva de l'enivrer :
— Tu ne me trouves donc pas belle ainsi? Tu ne m'aimes donc plus?... — Ne dis pas cela, balbutia Urbain égaré; ne me regarde pas ainsi... tu me rendrais fou... ou, si tu veux que je te réponde, quitte cette parure odieuse dont l'éclat m'éblouit, en même temps que sa vue me perce le cœur...
Par un geste rapide, Léonie rejeta loin d'elle sa parure.
— Eh bien, dit-elle, dis un mot, et je la renvoiea celui qui me Ta donnée... Jure de m'en donner une semblable... Tu le peux, si lu m'aimes assez pour me
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préférer a tout. . .même à un scrupule de ta conscience. . • Demain si tu veux suivre mon conseil et tirer hardi" ment parti du secret que le hasard t'a livré, tu peux acquérir les moyens de satisfaire le premier et le plusviolent de mes désirs... Mon bonheur, mon amour sont à ce prix. — Démon! s'écria Urbain imprimant avec une ardeur frénétique ses lèvres brûlantes sur l'épaule nue de Léonie... Prends donc mon âme avec ce baiser... Demain, tu seras à moi, car demain lu seras satisfaite...
Léonie agita vivement le cordon d'une sonnette suspendu au-dessus du lit et s'échappa en glissant, comme un serpent, d'entre les bras d'Urbain...
— Demain, je vous attendrai ici à pareille heure, ditelle... et nous irons ensemble au bal de madame d'Ortes... — Demain!... répéta Urbain.
La femme de chambre venait d'entrer.
Urbain se retira.
— Fanny, dit Léonie se tournant vers, sa femme de chambre, dès qu'elle eut entendu la porte de la rue se refermer sur Urbain, courez reporter cette parure de strass au joaillier qui me l'avait confiée... Je n'en ai plus besoin... Demain, j'en aurai en pierres fines, pour peu que le diable vienne en aide a l'amour...
Il était encore de bonne heure, quand Urbain se trouva dans la rue sans bien savoir où il allait ni ce qu'il voulait. Il n'avait qu'une seule idée : c'est qu'il venait de faire une promesse, et qu'à tout prix il lui fallait tenir sa parole. Slais par quel moyen? Voilà ce qu'il se demandait en vain... Tout en tourmentant son cerveau pour sortir d'une pareille impasse, il arriva machinalement chez lui.
Charlotte l'attendait, comme elle en avait depuis
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longtemps contracté l'habitude, malgré la défense expresse d'Urbain, que cette patience infatigable gênait, sans résultat avantageux pour elle et pour lui. Aussi, la pauvre jeune femme qui craignait bien plus de fâcher Urbain que de ruiner sa propre santé, avait-elle bien soin, dès qu'elle entendait le l.ruit de ses pas dans Tescalier, de se jeter tout habillée sur son lit et de feindre un sommeil qu'elle aurait appelé vainement. Mais ce jour-là, par malheur, soit préoccupation, soit parce qu'elle ne l'attendait pas sitôt, Charlotte ne l'entendit pas rentrer, et il était déjà dans la chambre, quand elle se retourna au bruit qui se faisait derrière elle. La vue d'Urbain, à une pareille heure, dissipa instantanément la tristesse qui couvrait ses traits, et elle s'avança vers lui avec un empressement qui témoignait de la joie qu elle éprouvait. Mais elle ne put effacer assez promptement la trace qu'une larme toute récente avait lai.-sée sur sa joue, Urbain, mécontent, fronça le sourcil et alla s'asseoir en silence, promenant autour de lui un regard inquiet, il cherchait une occasion ou un motif apparent pour se mettre en colère.
Au bout de quelques instants :
— Pourquoi n'êtes-vous point encore couchée ? demanda-t-il à Charlotte. Je vous avais priée de ne plus m'attendre. Vous savez que je neveux de sujétion ni pour vous ni pour moi. Je n'aime point, s'il faut vous le dire, vos airs de victime et votre éternelle tristesse. — Je ne suis jamais triste, quand vous êtes près de moi, Urbain. — C'est fort bien; mais comm.e je n'y suis que rarement, je ne veux point que vous jouiez en mon absence le rôle d'Andromaque, afin qu'à mon retour je vous retrouve pâle, les traits
fatigués et les paupières rougies par l'insomnie.
Charlotte, habituée à subir la mauvaise humeur d'Urbain, les jours où ia fortune l'avait trahi au jeu, crut que cette fois il avait été encore plus maltraité» et respectant sa douleur, elle accepta sans réplique les reproches injustes qu'il lui adressait.
Urbain, cependant, s'exalta par le sentiment môme de ses torts, et poursuivi par le souvenir de la promesse imprudente qu'il avait faite, s'était levé et se promenait par la chambre en proie à une agitation visible.
Charlotte le suivit des yeux avec inquiétude.
— Mon Dieu, que je suis malheureux! s écria Urbain en se laissant tomber sur une chaise et cachant sa figure dans ses mains.
Charlotte courut à lui, et s'agenouillant à ses pieds :
— Urbain, mon ami, lui dit-elle, qu'avez-vous? Si vous êtes malheureux, pourquoi ne suis-je plus admise à partager vos chagrins?
Cette voix caressante et ces douces paroles pénétrèrent jusqu'au cœur d'Urbain. Il releva la tête, et attirant à lui Charlotte par un élan spontané de tendresse er de reconnaissance :
— Je te retrouve donc toujours, lui dit-il, mon bon ange, toujours prête à me pardonner et a me plaindre? Oh! tu as raison, car je suis plus malheureux encore que toi. — Pauvre ami! tu as donc beaucoup perdu aujourd hui? lui demanda naïvement Charlotte. — Perdu? dit Urbain, heureux d'échapper ainsi h un aveu plus pénible; oui... c'est vrai... j'ai beaucoup perdu... — Sur parole peut-être? — Oui, répondit machinalement Urbain.
Charlotte réfléchit quelques instants, puis, faisant
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un eifort sur. elle-même, et prenant tendrement les mains d Urbeiin dans les siennes :
— Mon ami, lui dit-elle, si je te donnais les moyens^ de payer ta dette dès demain, aujourdhui peutêtre, ne ferais-tu rien pour moi en retour? — Chère enfant! répondit Urbain, crois-tu donc qu'il suffirait pour cela de quelques écus que tu as sans doute économisés h giand'peine?
Charlotte se leva sans répondre, et alla chercher dans une armoire un magnifique diadème composé dune riche collection de pierreries de la plus belle eau.
— Quoi! s'écria Urbain dont les yeux s'étaient animés d'un éclat surnatuitl, tu consentirais?... Mais non, je ne veux pas... ce serait un crime!... Non, je ne dois rien... j'ai menti. — Écoule, mon Urbain, dit froidement Charlotte qui ne croyait pas à la sincérité de cette dernière assertion, ceci est une chose sacrée, tu lésais... C'est le dernier souvenir de ma mère... Nous l'avons respecté dans nos plus mauvais jours... rien au monde ne pourrait me déterminer à m'en séparer pour toujours... Mais cette parure est d'une grande valeur, et offerte en garantie, elle pourrait servir à te procurer la somme dont tu as besoin pour sauver ton honneur compromis... Prends-la donc; mais jure-moi de ne la céder à aucun* prix, et de la dégager le plus promptement possible. — Ohl mon Dieu! monDieuI ayez pitié de moi, s'écria Urbain repoussant faiblement la parure que Charlotte lui présentait. — Encore un mot, dit Charlotte, une prière, la seule que je veuille t'adresser 'a cette occasion... Je n'ose te défendre le jeu, Urbain, puisqu'il est aujourd'hui notre seule ressource... Mais, mon ami, sou-
viens-toi plus souvent, je t'en conjure, de la pauvre Charlotte qui t'aime et se consume dans l'attente et dans les larmes.
Urbain la regardait sans l'entendre; ses yeux hagards, sa figure bouleversée, tour à tour sombre ou dilatée par une joie indicible, témoignaient de la lutte suprême qu'il livrait en son âme. On eût dit que ses regards étaient fascinés par une image invisible, et qu'une voix mystérieuse lui soufflait à l'oreille de funestes paroles.
— Tu ne me réponds pas, mon ami, dit timidement Charlotte; crains-tu de t'engager envers moi, et de me jurer?... — Non, non! s'écria tout à coup Urbain saisissant la parure éblouissante dans les mains de Charlotte. Tu le veux? eh bien! donc... je jure que tu es un ange... et que je suis un démon...
A ces mots, Urbain s'élança avec un éclat de rire insensé hors de la chambre avant que Charlotte interdite eût eu le temps d'ajouter un seul mot.
Charlotte, craignant que la raison d'Urbain, assaillie sans cesse par des émotions extrêmes, n'eût cédé enfin à cette dernière épreuve, pria Dieu, en attendant son retour, de toucher à la fois son esprit et son cœur. Mais ce fut vainementqu'elle pria jusqu'au jour : Urbain ne rentra poinl.
Le lendemain, Charlotte l'attendit encore en vain.
Ce jour-là, cependant, vers dix heures du soir, madame de Saint-Venant, appuyée sur le bras d'Urbain, entrait dans le salon de madame d'OrtèS, où déjà le bal annoncé avait réuni une foule brillante. Urbain paraissait rêveur et distrait; mais madame de Saint-Venant sourit de joie et d'orgueil, car sa vue avait excité un murmure d'admiration, et son beau
front rayonnait sous un magnifique diadème de pier-
reries.
YIII
Quelque coupable qu elle fût en réalité, la conduite d*Urbain envers Charlotte était cependant, sous un certain rapport, moins odieuse qu'elle ne le paraissait. 11 avait pu tromper Charlotte par un mensonge, ou plutôt profiter, dans l'intérêt de la passion qui le dominait, de l'erreur où elle était tombée d'elle-même sur la véritable cause de sa tristesse; mais il n'avait pas eu un seul instant la pensée de la priver pour toujours de l'objet doubl ment précieux qu'elle lui avait confié. Il avait offert, à la vérité, la parure de Charlotte à madame de Saint-Venant; mais il était bien décidé à la lui rendre, assuré que Léonie ne ferait pas difficulté, dans l'occasion, de l'échanger con* tre une toute semblable, ou même, au besoin, d'une plus grande valeur. Il comptait, pour réaliser ce projet, sur les chances favorables du jeu, et peut-être aussi, mais comme dernière ressource, sur le prix probable de sa discrétion à l'égard de M. de Ceyran et de madame de Rieux.
Ses répugnances, relativement a l'immoralité de cette dernière transaction, avaient considérablement diminué sous les séduisantes inspirations de la facile morale de Léonie.
Quant à Charlotte, il n'essaya point d'atténuer ses torts envers elle, se contentant de rejeter sur l'en-
traînement du jeu ses absences de plus en plus fréquentes et prolongées, et affirmant d'ailleurs que la parure était en mains sûres et sa dette de jeu intégralement acquittée. Charlotte accepta ces explications, sans les approfondir. Trop certaine de n'être plus aimée, elle redoutait néanmoins toute investigation à cet égard, préférant, dans son aveuglement volontaire, l'indifférence d'Urbain aune preuve irrécusable de son infidélité.
Urbain, cependant, emporté par sa nouvelle passion, avait banni toute contrainte et transporté, en quelque sorte, son domicile chez madame de Saint-Venant. On eût dit que les rôles avaient changé entre la jeune femme qu'il abandonnait et celle qui le captivait entièrement, et que Charlotte fût tout à coup descendue au rang de maîtresse déchue ou d'amie à toute épreuve. Ce n'est pas qu'Urbain ne fît en lui-même aucune différence entre elles. L'espèce de fascination qu'il subissait ne l'empêchait de voir ni les défautsetles vices de l'une, ni les vertus touchantes de l'autre. Si son imagination et ses sens fortement impressionnés l'entraînaient vers madame de Saint-Venant, un secret penchant, une douce sympathie l'attiraient sans cesse vers Charlotte. Lorsque, rendu pour ainsi dire à luimême par l'éloignement de Léonie, il contemplait silencieusement la pâle figure de Charlotte, il sentait je ne saisquoi de tendre et de rêveur se glisser au fond de son cœur. La vue de cette jeune tête courbée sous une douleur précoce le jetait dans un trouble inexprimable. Une voix secrète, douce comme une prière et puissante comme le remords, sollicitait son âme. Près de fléchir le genou et d'implorer son pardon, il retombait dans ces doutes et ces combats cruels où déjh
il avait succombé. Il s'accusait intérieurement et se reprochait à lui-même sa bassesse et sa lâcheté.
Un jour, dans un de ces retours subits et de ces attendrissements muets, il saisit tout à coup Charlotte entre ses bras et lui prodigua, avec les noms les plus doux, les caresses les plus passionnées.
— Oui, s'écria-t-il, je t'aime, je n'aime que toi; je le sens... Je m'étais trompé... pardonne-moi...
En parlant ainsi, il pleurait, et Charlotte, rendue à toute l'ardeur de sa foi première, effaçait ces précieuses larmes sous ses baisers... C'était la première fois qu'elle voyait pleurer Urbain, et il y avait si longtemps que son cœur était sevré de ces témoignages touchants d'un amour partagé!
Le soir môme, Urbain était aux pieds de madame de Saint-Venant, frissonnant sous ses longs regards lascifs, et buvant sur ses lèvres l'oubli de ses serments et du chaste amour de Charlotte.
Ces cruelles épreuves avaient altéré insensiblement la santé de Charlotte. Le chagrin dévorait lentement la fleur délicate de sa beauté. Ses yeux avaient perdu leur limpidité, ses joues, leur fraîcheur; et à ksvoir légèrement creusées, on eût dit que le doigt du malheur s'était déj'a posé sur son jeune visage. Et, comme si cette circonstance physique légitimât en quelque sorte son abandon, Urbain ne pouvait s'empêcher de comparer cette jeune fille triste et languissante à cette autre femme toute brillante d'attraits, sans cesse paréo des séductions de la volupté et des grâces piquantes d'un esprit libre et enjoué.
A l'exception d'Irma, qui ne la quittait presque plus, Charlotte vivait dans une solitude absolue. Elle avait
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cessé brusquement ses relations avec madame d'Ortès. Madame Morel elle même, dans ses rares entrevues avec Charlotte, ne la pressait que faiblement de venir chez madame d'Ortès; depuis quelque temps, elle avait même cessé toute instance à ce sujet, comme si elle fîiU compris le véritable motif des répugnances deCharlotte, et qu elle l'approuvât intérieurement. Mais tout à coup elle parut avoir complètement changé d'opinion, blâma l'obstination de Charlotte à vivre dans la solitude, et prétextant l'intérêt de sa santé compromise par un« retraite absolue et des chagrins nourris avec une funeste opiniâtreté, elle lui insinua que les plaisirs étaient le seul remède efficace contre le mal qui la consumait, et finit par l'engager vivement à paraître le plus souvent possible chez madame d'Ortès.
Ce brusque changement de langage n'échappa point à Charlotte et elle ne put s'empêcher de remarquer qu'il coïncidait avec le moment où Urbain avait paru vouloir renoncer à la retenue qu'il avait apportée jusque-là dans sa conduite, et aux ménagements dont il avait usé du moins envers elle.
— En vérité, ma chère enfant, disait madame Morel, il faut bien que je vous en avertisse. Je crois que vous comprenez mal vos intérêts et que vous vous perdez ainsi vous-même dans l'esprit d'Urbain. II y a une énorme différence dans la nature de l'affection qu'un homme et une femme sont susceptibles d'éprouver l'un pour l'autre. Nous aimons avec notre cœur, et les hommes se captivent surtout par les yeux et par les gens. Vous vous laissez flétrir dans les ennuis de l'abandon, et vous espérez peut-être que les traces visibles de vos chagrins vous rendront plus intéressante aox yeux d'Urbain... C'est- à-diro que, pour le ramener
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cl VOUS faire aimer de lui, vous vous efforcez de ne plus lui plaire... C'est pitié vraiment, que le mépris que vous faites de votre propre bonheur et des plus précieux dons de la nature... C'est un véritable sacrilège de laisser périr tout cela par négligence et par faux calcul... Vous étiez si jolie, naguère, avec votre air de printemps, comme disait votre i>ère; vos joues pareilles à la fleur de l'églantier, et vos lèvres rouges comme ses baiesl Qu avez-vous fait de tout cela, méchante enfant?... Voyez!... vos lèvres ont pâli, votre peau a perdu sa blancheur légèrement rosée...
Cet étrange discours ramena un instant la rougeur sur le visage attristé de Charlotte.
Madame Morel continua sans paraître remarquer l'embarras de son élève :
— Certainement, vous êtes charmante encore malgré cela, et ce petit air malheureux ne vous messied pas. Mais il ne faut abuser de rien, surtout de sa figure... Tout peut se réparer avec des soins... Croyez-moi, changez de système... — Mais, dit Charlotte, je n'ai pas de système, je vous l'assure. — Soit, mais vous avez tort... Une femme a toujours besoin d'un plan de conduite pour entretenir et conserver l'amour qu'elle a inspiré. . C'est la naïveté qui, dans ces circonstances, perd les jeunes femmes... Quoi qu'il en soit, vous avez un but, une pensée fixe, n'est-ce pas? C'est de ranimer le cœur d'Urbain... Eh bien, voulez-vous que je vous en indique le moyen infaillible? — Oh! parlez! s'écria Charlotte,fallût-il donner ma vie pour cela!.. — Eh! pour Dieu, mon enfant, laissez la pour toujours vos idées romanesques. Il ne s'agit pas de rien donner... il s'agit de conserver, au contraire, et de recouvrer le , plus promptement possible... Reprenez, croyez-moi.
voire insouciance et votre gaieté, ou du moins faites voir que vous les avez retrouvées. L'habitude vous en reviendra peu à peu. Ce qui était une feinte deviendra une vérité. Vous serez heureuse, à la longue, en vous efforçant de le paraître... Bannissez les airs moroses qui glacent la gaieté dans le cœur des autres... Commandez à votre bouche mignonne de sourirecomme autrefois, à vos yeux de briller d'un éclat caressant... Soignez votre santé, sans laquelle la beauté se flétrit... donnez surtout un soin vigilant à votre toilette... C'est là le point capital... Redevenez, en un mot, aux yeux d'Urbain, telle que vous étiez, et je vous réponds, moi, qu'il redeviendra ce qu'il était pour vous...
Cette ^!onclusion fit briller un éclair de joie sur le front de Charlotte. L'espérance, réveillée dans son cœur par cette perspective de bonheur, s'était comme réfléchie sur son visage... Son teint s'était animé, et sa bouche souriait d'elle-même.
— Bravo! s'écria madame More! en frappant des mains. Voilà le charme qui opère déjà, et le miracle des roses qui se renouvelle en votre faveur!... Voyez plutôt...
En disant cela, elle prit Charlotte par la main et la conduisit en riant devant la glace placée sur la cheminée.
— Et maintenant, ajouta-t-elle en embrassant Charlotte avec la joie orgueilleuse d'une mère, niez, si vous l'osez, l'efficacité démon remèdel... Mais je m'oublie à vous contempler... Adieu, ma charmante .. Mon Dieu! comme ces bandeaux sont mal faits!... Des anglaises iraient merveilleusement à ce visage si jeune encore et si frais, en dépit de vos tristesses «laladroites!... Adieu, petite folle... Soyez plus sage,
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si vous voulez être plus heureuse, et suivez incs prescriptions...
Charlotte connaissait trop la coquetterie naturelle et la légèreté des principes de son ex-gouvernante, pour s'étonner des conseils qu elle venait de lui donner. Elle avait acquis à ses dépens des preuves de son peu de moralité, et ce n'était pas la première fois qu'elle entendait une pareille leçon sortir de la bouche de madame Morel. Cependant, malgré toutes ses préventions, elle ne pouvait se dissimuler qu'il y eût une certaine sagesse au fond de ces paroles étranges. En réfléchissant au caractère d'Urbain et à sa conduite à son égard, elle se dit qu'il se pourrait bien, en effet, qu'elle se fût trompée jusqu'à présent, et que ce qu'elle supposait pouvoir le ramener avbR peut-être contribué à son éloignement.
Urbain, en effet, sous une apparence sérieuse, cachait une âme passionnée et une imagination ardente. Il aimait le luxe et l'éclat, et l'on ne pouvait le captiver qu'à la condition de l'émouvoir sans cosse, en charmant son âme ou ses yeux. Il portait inné un sentiment exquis du beau, soit moral, soit physique, et g"on organisation essentiellement impressionnable l'exposait malgré sa gravité apparente, à tous les écarts d'un esprit futile et d"un naturel changeant...
Tout en faisant ces réflexions, Charlotte, placée devant sa glace, avait dérangé peu à peu la disposition et la forme de sa coiffure. Les mèches soyeuses de ses cheveux s'étaient roulées en spirales autour de ses doigts;leurs boucles abondantes et serrées pendaient en grappes brillantes le long de ses joues, et projetaient comme une ombre légère sur son visage. Son profil avait ainsi plus de grâce et de fraîcheur, et la li^ne pure qui
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descendait de son front blanc jusqu'à l'exlrémité do son nez fin et droit se dessinait avec plus de netteté et de précision. Elle parfuma ensuite ses mains, ses bras et son col, mit un collier de corail qui en faisait ressortir la blancheur sans tache et les contours élégants, et jeta sur ses épaules une gaze qui les voilait sans les cacher... Charlotte était ravissante ainsi, et elle ne put s'empêcher de sourire à son image réfléchie dans la glace.
Ce jour-là, Urbain se montra galant, empressé, loua le bon goût de sa coiffure, et lui adressa à elle-mêmo les compliments les plus flatteurs et les mieux sentis. . . Charlotte triomphait. Elle redoubla de soins minutieux pour elle-même et de coquetteries à l'adresse d'Urbain qui se montrait de plus en plus touché de ces attentions. Charlotte avait retrouvé sa gaieté; son teint avait repris sa fraîcheur veloutée, et ses yeux brillaient d'une ardeur pudique.
Un jour, elle était plus occupée que jamais du soin de sa toilette; car Urbain lui avait recommandé, en riant, de se faire bien belle, et il devait rentrer de bonne heure- Jamais Charlotte ne s'était parée avec tant de plaisir et de recherche. Pour la première fois, elle aurait voulu posséder un instant ce luxe qui rend les femmes plus attrayantes, et pour la première fois aussi, depuis quelle s'en était volontairement séparée, elle regretta la parure qui lui avait été léguée par sa mère... Celte pensée et ce pieux souvenir, surgissant tout à coup au milieu de ses joyeux préparatifs, l'attristèrent. Son cœur se serra comme sous un pressentiment funeste, et ce fut en vain qu'elle s'efforça do surmonter cet accès de tristesse, en se rappelant qu'Urbain allait bientôt venir.
Soit par suite de celte préoccupation importune, soit que le retour d'Urbain eût lieu plus tôt qu'il ne l'avait annoncé, Charlotte n'avait pas encore entièrement achevé sa toilette, lorsqu'elle entendit crier dans la serrure de la porte d'entrée la clé qu'Urbain portait habituellement avec lui. Une petite pièce servant de salle à manger précédait seule la chambre où se trouvait Charlotte, et dont la porte était entr'ouverte... A ce bruit bien connu, la joie la plus vive parut d« nouveau sur son visage, et elle se hâtait de donner a sa glace un dernier coup d'œil, lorsque déjà les pas se firent entendre dans la pièce voisine... Charlotte poussa un cri... Elle n'avait pas reconnu le pas d'Urbain... Mais, avant qu'elle eût le temps de se jeter contre elle pour la fermer, la porte de sa chambre céda doucement à une force plus grande et livra passage d un jeune homme.
C'était M. de Vibrac.
Charlotte le reconnut pour l'avoir rencontré chez madame d'Orlès, avec qui il paraissait être dans les termes d'une certaine intimité. Dans la situation où elle se trouvait, cette circonstance ajoutait encore à l'épouvante de Charlotte.
— Que me voulez-vous, monsieur? s'écria-t-elle, dès qu'elle put parler, que venez-vous faire ici? De qui tenez-vous cette clé? Où est mon mari? — Remettez-vous, madame, et ne craignez rien, répondit Vibrac avec une fatuité merveilleuse. Je ne puis répondre à toutes vos questions à la fois et jai besoin, moi-même, pour vous satisfaire, de revenir de l'émotion que votre vue m'a causée...
En parlant ainsi, Vibrac se laissa tomber, plutôt qu'û ne s'assit, sur une chaise qui se trouvait près de
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lui. Il était pâle, en effet, et plus ému sans doute qu'il ne raurait voulu. Mais celte circonstance môme, contre ses prévisions, le servit plus dans l'esprit de Charlotte que n'aurait pu le faire son assurance habituelle. Il s'en aperçut et profita habilement de cet avantage.
— Vous le voyez, [madame, dit-il à Charlotte qui commençait à se remettre de l'effroi qu'elle avait éprouvé d'abord, je ne suis point un ennemi et je suis venu à vous avec les intentions les plus pures... malgré les apparences. — Mais cette clé, monsieur? — Il m'est impossible de répondre immédiatement l\ cette question... Je vous le répète, madame, le motif qui m'amène vers vous, d'une manière au moins fort extraordinaire, j'en conviens, n'a rien, au fond, que d'honorable pour vous et pour moi... J ai à vous entretenir de choses d'une telle gravité que si je me retirais maintenant, sans vous les avoir fait connaître, vous ne me pardonneriez pas d'avoir gardé le silence...
A ces mots, Vibrac se leva, et offrant un siège à Charlotte :
— Ayez la bonté de vous asseoir, madame, et de m'accorder aussi cette permission, car je serai peutêtre forcé d'occuper longtemps votre attention...
Charlotte s'assit, cédant évidemment à une curiosité impatiente.
— D'abord, reprit Vibrac. je dois vous déclarer que, bien que j'aie rarement l'honneur de vous rencontrer chez madame d'Orlès, aucune des circonstances de votre vie ne m'est inconnue...
Cette brusque déclaration déconcerta Charlotte,
— Non-seulement, poursuivit Vibrac, je connais
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tous VOS antécédents, mais encore je suis initié aux moindres détails de votre vie intime... Ne rougissez pas, madame, d'une pareille révélation... Cette connaissance ne peut avoir d'autre résultat que de vous concilier l'estime et le respect les plus mérités... Ce serait à moi de rougir d'un pareil aveu, si mon indiscrétion ne trouvait son excuse dans l'intérêt profond que vous m'avez inspiré... Après cela , me permettrez-vous d'ajouter que mon cœur n'a pu se défendre contre tant de vertus unies à tant de charmes?... — Monsieur, dit Charlotte en se levant, je ne puis écouter plus longtemps de tels discours... — Oh! vous m'écoulerez, s "écria Vibrac en la retenant, vous m'écouterez... car ce que j'ai a vous dire n'a rien qui puisse vous offenser... Je mourrais mille fois avant qu'il sortît de ma bouche un mot qui dût vous attrister... iMais vous éles malheureuse, je le sais, et je n'ai pas eu un seul instant l'orgueilleuse et insolente pensée de vous offrir des consolations.. .Non, je n'ai voulu que venir mettre à vos pieds un dévouement désintéressé et sans bor^ies... A peine entrée dans la vie, vous n'en connaissez que l'amertume; laissez-moi répandre quelques douceurs sur une existence injustement flétrie... Vous êtes pauvre, votre jeunesse se consume dans les privations et les ennuis; partagez .une fortune qui vous donnera le bien-être et peutêtre le bonheur dont vous êtes digne... Oh! rassurez-vous; je suis l'ami d'Urbain et je n'aspire qu'à devenir votre fcère... Cette amitié sainte que j'ose réclamer pour prix de la plus tendre affection, dites, me l'accorderez-vous? Est-ce donc une injure de vous aimer ainsi? — C'en est une, du moins, dans la situation où je me trouve, et je vous prie, monsieur,
de ne pas abuser plus longtemps de l'avantage que vous avez sur moi. — Au nom de votre propre bonheur, par pitié pour vous-même, pour votre beauté qui s'étiole dans la soutfrance, pour votre âme qui s'éteint dans la langueur et le désespoir, au nom de votre avenir qui s'assombrit chaque joui' et vous épouvante^ malgré votre courage et votre admirable résignation. — C'en est trop, monsieur; vous faites injure à celui que vous appeliez tout à l'heure votre ami... — Eh! madame, ne voyez -vous pas qu'il ne peut rien pour votre bonheur? Sans fortune, sans appui, son dévouement est impuissant... — IMon bonheur, monsieur, est tout en lui; je n'en demande pas d'autre... — Enfantillage, madame! pure illusion de la passion!... Cet amour qui constitue, dites-vous, toute votre félicité, ne peut durer toujours... Que vous restera-t-il alors?... Un jour viendra où il vous manquera aussi... Déjà il vous a manqué... Il ne vous appartient plus... une autre... — Infamie! s'écria Charlotte; mensonge et calomnie! — Eh bien! s'écria à son tour Vibrac, avec égarement, puisque vous m'y forcez, je parlerai, je dirai tout... Mais, non; qu'ai-je besoin de trahir un pareil secret?.. Cette clé, qui m'a introduit ici, ne vous en dit-elle pas assez? Garderez-vous encore vos illusions devant un pareil témoignage? Rappelez votre raison et vos souvenirs... Etes-vous donc si sûre d'un amour que vous n'avez jamais possédé, puisqu'il faut vous le dire? Et seriez-vous aveuglée au point de ne vous être pas aperçue que votre affection elle-même est devenue pour Urbain un insupportable fardeau? que votre fidélité le gêne?... Comprenez-vous, maintenant, comment cette clé se trouve entre mes mains, et quel est celui qui me l'a abandonnée?... Ouvrez les
116 LE CHATtAU
yeux... Dites, me prenez-vous pour un voleur ou un assassin?... — 0 mon Dieu! dit Charlotte en se laissant tomber sur un fauteuil, comme accablée paruiio iumière soudaine...
Une pâleur mortelle s'était répandue sur ses traits, et ses yeux erraient autour délie dans un trouble inexprimable.
Vibrac saisit une de ses mains, qu elle lui abandonna sans s'en apercevoir.
— Revenez à vous, dit-il, pauvre infortunée! oubliez un homme indigne d'occuper votre pensée; fermez votre âme à un passé qui ne peut renaître, à des souvenirs cruels... Regardez devant vous un avenir embelli par la fortune et un amour digne de vous... 0 Charlotte! je vous aime... Dites-moi que vous ne me haïssez pas, et que vous me permettrez de consacrer ma vie à vous admirer et 'a vous défendre... — Urbain!... s'écria tout a coup Charlotte en se levant, comme réveillée en sursaut; Urbain! sauve-moi!sauvemoi du perfide qui t'a calomnié et qui veut nous séparer!... — Il n'y a plus d'Urbain pour vous, fit Vibrac en jetant ses bras autour d'elle pour la retenir; il n'y a qu'un infortuné qui vous aime et que vous désespérez...
Charlotte se dégagea par un effort violent et se précipita vers la fenêtre qu'elle ouvrit.
— Sortez, dit-elle, sortez d'ici, misérable... ou j'appelle du secours...
La violence de son désespoir, l'énergique résolution qui se lisait sur sa figure arrêtèrent Vibrac. Pâle et tremblant de honte et de colère, il se mordait les lèvres sans oser faire un pas en avant. A la fin, il se décida à céder une victoire sur laquelle il ne complaît
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plus. — Adieu donc, madame, dit-il en s'efforcent de sourire; vous reviendrez, je l'espère, sur une détermination insensée, et vous me rendrez plus de justice... En attendant, je vais remettre cette clé à l'amant adoré et fort peu jaloux qui me l'avait confiée...
Urbain ne rentra que fort lard. Charlotte, malgré le froid piquant de la nuit, avait passé k la fenêtre plusieurs heures d'angoisses et dedésespoir, en épiant son retour. Elle l'aperçut venir dans la rue, mais il n'était point seul. Un homme l'accompagnait en longeant les maisons. Ils marchaient lentement et gesticulaient avec vivacité. L'ombre projetée par une maison voisine permettait à Charlotte d'observer sans être vue. A une certaine distance, Urbain et son compagnon s'arrêtèrent, avant de se séparer.
En ce moment, un rayon de la lune tombant sur l'inconnu, Charlotte crut reconnaître la taille et le costume de Vibrac. Elle ne distinguait point ce qu'ils disaient, mais ils parlaient avec feu et s'interrompaient souvent lun l autre. Charlotte craignit que le hasard ou une indiscrétion n'eût révélé à Urbain la perfidie de Vibrac et provoqué une explication qui pouvait avoir les suites les plus funestes. Mais elle se rassura en les voyant se séparer tranquillement en se disant adieu, et elle se persuada qu'elle avait clé heureusement trompée par une fausse ressemblance et par la douteuse clarté de la lune.
Elle courut au-devant d Urbain, oubliant déjà ses vaines frayeurs, ses doutes et l'affreux guet-apens où elle avait failli succomber. Mais la figure sombre et mécontente d'Urbain arrêta sur ses lèvres les reproches affectueux qu'elle se disposait à lui adresser. Il s'assit en silence au coin de la cheminée, et se mit à
tisonner le feu k demi éteint avec des mouvement? saccadés. Ses traits altérés attestaient, d'ailleurs, une profonde agitation intérieure. De temps en temps ses yeux, obstinément baissés, se levaient furtivement sur Charlotte avec un singulier mélange de défiance et de tendre sollicitude. On eût dit qu'il voulait parler, mais que la vue de Charlotte lui imposait. Les regards inquiets qu elle attachait sur lui semblaient le fatiguer. A la fin il se leva, comme pour se soustraire à cette sorte de fascination, et se mit à parcourir la chambre dans divers sens. C'était chez lui la marque habituelle d'une trop vive préoccupation, et souvent même le présage d'un orage violent. Charlotte, accoutumée à lire dans son extérieur les pensées et les peines de son âme, attendait, dans un trouble inexprimable, une explication qu'elle désirait en la redoutant instinctivement. Tout à coup Urbain parut avoir pris enfin une résolution, et, s'arrêtant en face de Charlotte, il lui dit d'une voix qu'il essayait de rendre calme :
— Il se fait tard, Charlotte, et vous paraissez fatiguée; que n'allez-vous prendre le repos dont vous avez besoin? Pour moi, je serai forcé de passer une partie de la nuit à écrire... j'ai plusieurs lettres k expédier, pour une afïaire importante...
Un secret pressentiment, l'instinct du danger avertissaient Charlotte qu'Urbain cherchait un prétexte pour l'éloigner. Son imagination, fortement ébranlée, entrevoyait d'affreux malheurs. Elle se leva brusquement , et saisissant Urbain entre ses bras :
— Non, s'écria-t-elle, non, je ne te quitterai pas dans le trouble où je te vois... Oh! ne crois pas me tromper plus longtemps... Tu es malheureux... Je Fai deviné... et c'est moi peut-être qui cause tous les
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ennuis! 0 mon Urbain! quai-je donc fait pour perdre ta confiance''... Parle... dis-moi pourquoi tu souffres... Se pourraiL-il que je fusse devenue un obstacle a ton bonheur?... Oh! s'il en était ainsi, j'aimerais mieux mourir..,
Charlotte venait de toucher du doigt la plaie cachée d'Urbain. Il répondit avec embarras :
— Vous savez bien que le soin de mon propre bonheur m'occupe peu... C'est le vôtre qui m'inquiète uniquement... J'ai fait jusqu'à présent de vains efforts pour vous procurer un sort digne de vous. L'espérance dans l'avenir et la foi en moi-même me soutenaient... Aujourd'hui, je n'espère plus rien, parce que mon cœur est épuisé... Écoutez, poursuivit-il en voyant Charlotte qui pâlissait affreusement, le ciel m'est témoin que rien ne m'eût coûté pour assurer votre bonheur... Pour vous, Charlotte, j'ai tenté la fortune par tous les moyens... Pour vous, je suis devenu joueur... Pour vous, la plus pure de toutes les femmes, j'ai rompu violemment avec les habitudes et les sentiments honorables de toute ma vie... Je suis entré en relations journalières avec des hommes que je méprise... Et, néanmoins, la fortune m'a trahi... Mes forces se sont épuisées dans les combats mortels que je lui livre chaque jour... Mon âme y a laissé toute son énergie et la vertu quelle possédait... Je ne puis plus rien pour vous, Charlotte, et mon cœur n'est plus à la hauteur du vôtre... Cependant je ne saurais vous voir malheureuse avec moi et k cause de moi... — Voilà donc, s'écria Charlotte fondant en larmes, le secret de la préoccupation que vous n'avez pu me dissimuler! Voilà pourquoi vous avez désiré rester seul ici... C'était peut-être pour m'écrire ce que votre bouche n'au-
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rait osé m'apprcndre, la fin de votre amour et mon abandon!.,. — Jamais! s'écria Urbain avec une véritable émotion, jamais je ne t'abandonnerai, pauvre enfant, qui t'es perdue pour moi!... 3Iais, ma Charlotte, je t'en ronju'^e, dans ton propre intérêt, abandonne un malheureux qui n'est plus digne de toi... Tu es si jeune encore; ta vie peut refleurir, et ton cœur peut s'ouvrir a de nouvelles espérances, à d'autres sentiments... Ta beauté suave peut toucher plus d'un noble cœur et inspirer un dévouement plus utile...
A ces mots, Charlotte, frappée d'une lueur sinistre, se rappela tout à coup l'audacieuse apparition de Vibrac, et les éiranges assertions dont il s'était servi pour la justifier...
— Malheureux! s'écria-t-elle dans une angoisse mortelle, cet homme qui sort d'ici... cette clé qu'il prétendait tenir de toi-même... — Pardonne-moi, s'écria Urbain se précipitant a ses genoux... elle m a été arrachée dans un moment d'égarement... J'étais fou... oh! pardonne-moi!... — Il est donc vrai, mon Dieu! murmura Charlotte dont les lèvres étaient devenues semblables h la pâle fleur de la mauve, et qui tomba roidc et glacée comme une statue de marbre blanc entre les bras d'Urbain.
L'odieuse tentative de séduction dont Charlotte a\ait failli être la victime était le résultat d'une sorte
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de conspiration à laquelle, comme nous l'avons vu, Urbain n était pas resté étranger. Madame Morel, madame d'Orlès et madame de Saint- Venant l'avaient conçue dans un but commun, mais par des motifs différents. Elles voulaient faire descendre Charlotte à leur niveau, et délivrer ainsi Urbain d'un contrôle incommode.En même temps, madame Morel recouvrait, parce moyen, un ascendant dont elle comptait faire son profit; madame d'Ortès acquérait un précieux ornement pour son salon, ou, comme disait un des habitués, une nouvelle fleur pour ses serres; madame de Saint-Venant avait un intérêt encore plus direct el plus passionné dans ce complot. M. de Vibrac en avait été désigné comme le héros, d'une commune voix. Urbain y avait lâchement donné les mains, et son repentir n'avait pu l'absoudre complètement aux yeux de Charlotte.
Les instigations de madame de Saint-Venant, un secret désir de justifier ses désordres par l'exemple de Charlotte, une certaine crainte de ne pouvoir lui donner ce bien-être, ces jouissances de la fortune qu'il avait rêvées pour elle, surtout l'influence pernicieuse d'unesociétécorrompue l'avaient poussé insensiblement à cette honteuse détermination. Ce premier pas le conduisit à une démoralisation rapide. Il venait d'élever un mur derrière lui.
Contre l'attente d'Urbain, Charlotte, à peine remise de la secousse terrible qu'elle venait d'éprouver, ne se livra point à un désespoir insensé. Sa douleur prit un caractère de tristesse et de résignation en harmonie avec sa douceur habituelle. Urbain crut facilement que celle crise avait opéré dans son ûmeune salutaire révolution, et, qu'éclairée enfin sur les véritables sen-
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timenls de celui qu elle aimait, elle allait passer successivement de l'amour à lindifférence et de Tindifférence au mépris, ouque, mieux conseillée par la nécessité sur ses propres intérêts, elle opterait pour le part de la raison et du bonheur.
En effet, Charlotte ne proféra pas une plainte. Ses yeux semblaient n'avoir plus de larmes et ses regards erraient autour d'elle sans trouble et sans colère. Une fois même, elle sourit tristement en regardant Urbain. Le calme reparaissait dans ses mouvements et dans toute sa personne, et son visage, d'abord bouleversé par les déchirements de son cœur, avait revêtu peu à peu celle pâleur tranquille qui présage et accompagne les longues convalescences.
Urbain, rassuré désormais sur l'état de sa santé, reprit le cours de sa vie habituelle, se contentant de recommander Charlotte aux soins bienveillants de sa jeune voisine.
Cette recommandation était superflue. Irma avait reçu les confidences de Charlotte, et son amitié pour elle s'était augmentée de lout l'intérêt qu'inspirait naturellement son malheur. Charlotte avait trouvé dans celte jeune fille une noblesse de sentiments et une délicatesse de procédés qui se dissimulaient sous une apparence de légèreté et d'insouciance. Ces qualités comblaient la distance que l'éducation avait mise entre les deux amies. Non contente de prodiguer à Charlotte les soins les plus tendres, Irma s'efforçait de dissiper ses chagrins par tous les moyens que lui suggérait son naturel aimable et enjoué, et veillait elle-même à tousses besoins; car Urbain, entraîné de nouveau et en dépit de ses remords, dans le même courant de séductions et de vices, avait cessé, depuis quelque
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temps, de se préoccuper de ce soin. A cet effet, Irma avait exposé à son parrain la situation de son amie, et lui avait raconté, pour mieux l'intéresser en sa faveur, toutes les particularités qu'elle avait recueillies de la bouche même de Charlotte. M. de Ceyran avait aperçu plusieurs fois Charlotte chez sa pupille, et sa figure et ses manières avaient attiré son attention. Le récit d'Irma acheva de le disposer à la bienveillance. Il ne la connaissait que sous le nom de Charlotte, et ignorait que le prénom d'Urbain cachât le jeune professeur du fils de madame de Rieux. Urbain avait, de son côté, évité, avec le plus grand soin, la rencontre de M. de Ceyran dans ses visites à Irma, et Charlotte elle-même n'avait entendu nommer que très-rarement les diverses personnes auxquelles Urbain donnait régulièrement des leçons. Depuis longtemps, d'ailleurs, il avait rompu ces sortes de relations, et abandonné les modestes et honorables ressources de l'enseignement pour les chances du jeu. M. de Ceyran se prêta donc.sans autre information, aux généreuses intentions d'Irma et lui fournit, avec la libéralité qui lui était ordinaire, les moyens de les mettre à exécution.
Irma était ainsi devenue la providence de Charlotte et sa compagne inséparable ou plutôt sa sœur. Si quelque cliose eût pu consoler Charlotte et l'attacher encore à la vie, c'eût été, sans doute, une amitié si touchante. Mais, malgré ses efforts pour dissimuler son mal, il n'était que trop évident qu'elle avait reçu une blessure mortelle. Lengourdissement physique où elle était plongée et l'insensibilité qu'elle affectait ne trompèrent point la sollicitude clairvoyante d'Irma. En dépit de l'apparente énergie qu'elle déployait extérieurement, Charlotte sentait que le seul lien qui la retenait
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à la vie venait de se rompre. Et c'est co sentiment môme qui donnait à son désespoir je ne sais quel calme trompeur.
Elle n'avait plus d'illusion ni sur Urbain, ni sur ellemême. Son amour ne pouvait sortir de son cœur qu'avec la vie, et si elle persistait à justifier linfame complaisance d'Urbain par le désir smcère et désintéressé de la sauver de l'indigence, il lui était impossible de se dissimuler qu'il n'avait plus pour elle d autre sentiment que celui d'une amitié dévouée. Charlotte jeta alors les yeux autour d'elle,commepours'éclairer complètement sur sa position. Elle pensa à son père qui lavait reniée, à ses frères qui l'avaient oubliée, a madame Morel qui l'avait perdue, à Irma dont l'amitié était impuissante pour la guérir... Elle regarda en arrière, et elle vit son passé fermé sans retour; elle osa sonder l'avenir, et elle entrevit un abîme... Alors, elle tourna ses regards en haut, et pria.
Un jour, elle était seule : Irma l'avait quittée pour quelques heures... Charlotte prit une plume et écrivit trois lettres... Il y en avait une 'a l'adresse de son père, une autre à celle d'Irma... la troisième était pour Urbain... elle était plus longue que les autres... Charlotte avait beaucoup pleuré en l'écrivant, bien qu elle crût avoir pour toujours perdu cette faculté... Quand elle eut achevé d'écrire, il était nuit... Charlotte s'habilla à la hâte, et ayant misdans son sein un petit médaillon renfermant le portrait d'Urbain, elle sortit, oubliant, dans sa préoccupation, de fermer derrière elle la porte de son appartement.
Une voiture venait de s'arrêter à la porte de la maison. Charlotte baissa son voile, de crainte d'être reconnue, et jeta autour d'elle des regards timides. Le
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bruit de la rue s'était calmé; les passants devenaient rares... Rassurée par ce rapide examen, Charlotte s'avança d'un pas furtif en longeant les maisons. Arrivée au détour d'une rue étroite et peu fréquentée de la Chaussée-d'Antin, elle sarrôla devant une maison dont la porte cochère, ouverte à deux battants, était illuminée... Celait la maison de madamede Saint- Venant. Des vases et des caisses de fleurs étaient rangés do chaque côté du perron, et des tapis en couvraient les escaliers. Des voitures entraient à chaque instant dans la cour, déposant sous le péristyle des hommes et des femmes élégamment parés... Dans un moment où Charlotte, perdue dans la foule des curieux amassés devant la porte, plongeait avidement ses regards au fond d'une voilure qui entrait rapidement, un homme qui s'y trouvait assis à côté d'une femme avança machinalement la têle à la portière... Charlotte poussa un cri étouffé... Elle avait cru reconnaître Urbain près de madame d'Ortès... Les curieux se retournèrent au cri de Charlotte, et, en voyant la pâleur qui venait d'envahir son visage, s'empressèrent charitablement autour d'elle et la firent asseoir sur un banc de pierre creusé dans Tépaisseur du mur... Charlotte, suffoquée par la violence de ses émotions, perdit entièrement connaissance... Des domestiques de la maison, attirés parla rumeur, la Iransporlèrent dans la loge du concierge, où elle ne tarda pas à revenir de son évanouissement. On cessa de s'occuper d'elle, et Charlotte, profitant d'un moment où on l'avait laissée seule, sortit furtivement de la loge à la faveur de l'agitation occasionnée parmi les gens de la maison, par l'arrivée imullanée de plusieurs voitures, ouvrit une petite porte donnant sur la cour d'entrée, et pénétra dansle jar-
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din... Une curiosité poignante la poussait. .. Jusque-là, elle avait obstinément résisté a ce secret mouvement qui nous porte à vouloir regarder au fond du précipice où nous devons tomber; mais la vue de madame d Or* tés, à côté d'Urbain, avait subitement changé ces dispositions. Elle entrevoyait pour la première fois une rivale dans l'amie de madame Morel, et elle brûlait du désir d'éclaircir ce soupçon. Un sentiment nouveau venait de s éveiller en elle : la jalousie enfonçait dans son âme ses mille aiguillons et en avait banni, pour un instant, le morne désespoir et la timidité qui accompagnent d'ordinaire les douleurs vagues...
La fête était dans tout son éclat : les salons resplendissaient de lumières... L'orchestre soutenait incessamment ou ranimait la danse... Charlotte, cachée derrière un massif, cherchait à distinguer quelqu'une des figures qui apparaissaient de temps en temps derrière les glaces des fenêtres, ou qui passaient et repa.^saient dans les divers mouvements de la danse.
Dans un petit salon du rez-de-chaussée, décoré avec une recherche toute féminine, plusieurs personnes étaient réunies autour dune table couverte de pièces d'or. Quelques dames, parmi lesquelles Charlotte reconnut madame d'Ortès, se tenaient penchées au-dessus desjoueurs, et suivaient, avec des émotions visibles, les chances diverses du jeu... On était au commencement du printemps. La fenêtre avait été ouverte, et Charlotte, placée tout auprès et favorisée par une nuit obscure, pouvait voir sans être vue.
Urbain, assis les cartes à la main, en face d'un homme qui, à en juger par les soins particuliers dont il était l'objet, devait être un étranger, tournait le dos à une haute glace incrustée dans un des panneaux de
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la boiserie. Au-dessus de son adversaire, se tenait debout un homme qui, bien qu'intéressé dans le jeu de celui-ci, paraissait cependant échanger avec Urbain des signes d'intelligence. Toutes les personnes présentes étaient évidemment dans le secret de cette trahison, excepté celle qui en était la victime. Urbain, malgré un succès constant et des gains considérables, était pâle et de plus en plus troublé... Son agitation même commençait à inquiéter sérieusement les témoins de cette scène.
Deux dames se levèrent ensemble, en échangeant un coup d œil rapide, et s'approchèrent de la fenêtre dont la partie inférieure présentait une saillie en forme de balcon : c'étaient madame dOrtès et madame de Saint-Venant. Charlotte se ghssa doucement sous la fenêtre, de peur d'être aperçue.
— Le maladroit!... dit madame d'Ortès avec un mouvement de colère mal dissimulée; il va se perdre et nous compromettre avec ses scrupules absurdes et ses retours de vertu!... — Je vous l'avais prédit, répliqua madame de Saint-Venant; vous avez eu tort de le pousser dans cette atîaire, 11 n'est pas encore suffisamment préparé, et, vraiment, je doute qu'il le soit jamais... Je le connais, moi... je l'éludie tous les jours... C'est un terrain où certaines semences ne germent pas... Et, vous l'avouerai-je? je crois que c'est là précisément ce qui fait que je m'attache a lui chaque jour davantage... Et puis, il est si dévoué... — Et si amoureux!... interrompit madame d'Orlès. A propos, et ce cher Vibrac, où en est-il? — L'amour Ta rendu méconnaissable... C'est à qui, de lui ou d'Urbain, fera le plus de soKiscs en l'honneur de madame Charlotte. Timlôt c'est Urbain qui a des remords; tantôt c'est de
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Vibrac qui perd la têle et se décourage sur un premier échec... Enfin, ma chère, c'est un affreux statu quo, a'aulant plus affreux, que je me vois chaque jour sur le point de perdre les vingt mille francs que de Vibrac m'a promis pour mon intervention auprès d'Urbain, dans le cas d'un succès complet... Heureusement pour moi que j'ai quelques espérances sur une autre affaire dont Urbain m'a confié certaines particularités...
La conversation fut interrompue, en cet endroit, par des éclats de voix et d'énergiques apostrophes échangés des deux bords de la table où Urbain était assis... Sur un mot de son adversaire, Urbain s'était levé plus pâle encore qu'auparavant, et riant dun riro forcé... Son adversaire se relira en proférant contre lui et son infâme complice les plus sanglantes injures. Urbain avait à peine balbutié quelques mots pour sa défense et s'était approché vivement de madame de Saint-Venant, oubliant, dans son égarement, de ramasser l'or amoncelé sur la table, à la place qu'il venait de quitter...
Aux premiers mots qu'elle avait entendus, Charlutte, comprenant la scène qui se passait au salon, était tombée à genoux les mains jointes, en priant Dieu pour Urbain.
Cependant, maname de Saint-Venant, sur un geste dUrbain, s'était élancée vers la table et, après avoir payé le hideux service du perfide associé de l'étranger, setait hâtée d'emporter l'or dédaigné par Urbain...
Celui-ci se pencha en dehors de la fenêtre, comme pour respirer un air plus pur. Sa poitrine était oppressée... Une sueur froide coulait le long de se.s doues... II appuya sa tôte sur la balustrade de fer,
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comme pour rafraîchir son front... Charlotte cnleiidaiL le bruit de sa respiration entrecoupée... Elle eut, un instant, la pensée de s'élancer de sa retraite, de l'appeler et de lui tendre les bras... Mais le senlimcnt même de sa position et de celle d'Urbain, h crainto d'exciter sa colère au lieu de son repentir, la retinrent immobile et tremblante. Si près de lui, elle ccm()renait quil était à jamais perdu pour elle... Elle voulait fuir et la force lui manquait. Une main invisible semblait la retenir à celte place pour lui faire subir îi la fois toutis les tortures, dans le spcctade de la dégradation d'Urbain...
Des pas se firent entendre près de lui... Urbain so retourna...
— Je vous cherchais, mon cher, fit le nouveau venu.
Charlotte avait reconnu la voix de JM. de Vibrac.
— Que me voulez-vous? demanda Urbain avec l'accent d'une colère comprimée. — La, là, mon cher, ne vous fâchez pas! Ce n'est pas le moment, quand le sort vous favorise ouvertenient... Ce st rail u moi de vous en vouloir... — (jue voulez-vous dire? demanda Urbain avec un redoublement de colère. — Je veux dire que vous gardez mal les traités, mon cher allié, et que je vous soupçonne de me desservir auprès de mon inhumaine, au lieu d'observer la neutralité que vous m'aviez promise. ,, — Laissez-moi, mterrompit Urbain de plus en plus troublé, vos paroles me font mal... — \'ous êtes terriblement romanesque aujourd'hui, mon digne ami...
Après un instant de réflixion, Vibrac ajouta : — U me vient une idée. ..Un enlèven)cnt pourrait tout terminer a la satisfaction générale... --Infamie! s'éi.i; i:ii\i!.Ai' m la roiiMi u.\if , t. i. tj
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cria Urbain. Jo vous déclare, moi, que je brûlerai l<i cervelle à celui qui osera porter 1rs mains sur elle...
— Vous auriez lort dans lintérêL de voire protégée, répliqua de Yibrac sans se déconcerter; je suis riclie, amoureux, fort bUisé sur les conquêtes fitciles... Une jeune femme honnête et charmante fera de moi tout cequ'çll.3 voudra... un mari peut-être',.. Kt, puis vous conviendrez que rien dans ma figure ne m'interdit Tespérance d'un tendre retour... El si, pour l'obtenir, je vous promettais, foi do gentilhomme, de nuser d'aucuns moyens violents... consentiriez-vous enfin?...
Urbain regarda quelque temps Yibrac d'un air de surprise et de doute... Puis, faisant un effort sur luimême el surmontant son émotion, il répondit :
— Je consentirais a tout, sur la foi de votre parole, el en vue du bonheur de Charlotte.
En ce moment un bruit léger se fit entendre sous le b:dcon. Urbain se pencha avec inquiélu !e en dehors de la fenê.re.
— Il ma semblé, dit-il, entendre du bruit au-dessous de ce balcon. On nous écoutait peut-être... — Quelle folie! répliqua Yibrac. Ne voyez- vous pas que c'est le vent du soir qui tourmente les branches de ce massif?
En effet, les branches d'un mélèze placé devant la fenêtre s'agitaient en frémissant sous le souffle du vent.
Yibrac s éloigna, Urbain rentra dans le salon.
Pendant ce temps, Charlotte s'était levée par un mouvement convulsif, en entendant les dernières paroles prononct'es par Urbain, en signe d'assentiment. Il lui semblait qu'un bras impitoviible la repoussait
sur une pente rapide, après lavoir tenue longtemps suspendue dans le vide. Elle croyait sentir la terre vaciller sous ses pas et prête à s'entrouvrir autour d'elle... Un horrible chaos bourdonnait dans s a tête. Ses idées s'entre-choquaient. Ses jambes se dérobaient sous elle. Sa vue se troublait. Et pourtant, ello n'avait qu'une pensée , relie de fuir, d'échapper a un pressant danger et au plus affreux supplice.
Tout à coup il lui sembla entendre des pas dans le jardin. Alors, rassemblant toutes ses forces, elle s'élança vers la porte, traversa rapidement la cour d'entrée et se retrouva dans la rue devenue déserte et sombre. Charlotte, sans s'arrêter, ni retourner la tête, parcourut ainsi plusieurs rues, traversa le boulevard, puis la place et le pont de la Concorde, et poursuivit sa course en suivant la rive gauche de la Seine... Où allait-elle ainsi? Charlotte elle-même ne le savait pas, ou plutôt elle obéissait, à son insu, à un secret sentiment, à un souvenir confus. ElUe se rappelait vaguement qu'elle avait ressenti, ce jour-là même, une tristesse profonde et avait quitté furtivement sa demeure dans de sinistres projets. Mais elle n'aurait pu dire ce qui s'était passé depuis ce moment; seulement, de temps en temps, une voix lugubre, qu'elle prenait pour celle d'Urbain, faisait entendre à son oreille des paroles infâmes. Il lui semblait qu'on l'appelait do noms odieux, et qu'Urbain lui-même la poursuivait pour la livrer. Une fois même elle crut distinguer le bruit de deux chevaux galopant derrière elle, puis des pas précipités. Alors sa raison 1 abandonna, et ayant fait instinctivement le signe de la croix, elle s'élança sur le parapet du fleuve.
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Au même instant elle se sentil arrêtée par une Uid'in vigoureuse.
— Au secoursl ayez pitié de moi, s'écria Charlotte en se débattant. Au nom du ciel, laissez-moi, jaime mieux mourir.
Lliomme qui l'avait saisie, après s"ê!.re efforcé en vain de calmer sa frayeur, lui mit la main sur la bouche, et l'entraînant vers une voiture arrêtée à quelques pas, il la déposa dcns Tintérieur, en s asseyant à côté d'elle, et ordonna au cocher de retourner par le môme chemin.
L'homme qui venait d'arracher Charlotte à un acte de désespoir insensé élaii M. de Ceyran. Sa voilure s'arrêtait à deux pas de la maison d'Irma, lorsqu'il en vit sortir Charlotte. L h^^ure déjà avancée, le soin qu'elle semblait mettre à éviter les regards des passants, la précipitation de sa démarche éveillèrent dans l'esprit de M. de Ceyran une curiosité mêlée d'inquiétude. 11 la suivit de loin, dans sa voiture, et arriva devant la maison de madame de Saint-Venant, au moment où Charlotte venait d être transportée chez le concierge. Après avoir pris des renseignements sur la cause de sa disparition, ilattendit, à quelque dislance, persuadé qu'elle ne tarderait pas à ressortir. Etonné, au bout d'un temps assez long, de ne point la voir revenir, il se décida à aller s'enquérir lui-même de celle circonstance. II apprit que, selon toute probabilité, Charlotte avait quitté la maison sans qu'on s'en aperçût, et poursuivi son chemin. Convaincu, néanmoins, l)ar le témoignage de ses propres yeux, que Charlotte n avait point franchi de nouveau le seuil de la porte, .M. de Ceyran résolut de ne pas quitter son poste avant d*avoir pu cclaiicir tous ses soupçons.
La réapparition de Charlotte, après une si longue absence, l'égarement qui se peignait dans tous ses mouvements, donnèrent une nouvelle force aux appréhensions de M. de Ceyran. 11 ordonna à son cocher de régler la marche de la voiture sur celle de la jeune femme et de se tenir le plus près d'elle qu'il serait possible. Arrivé sur le quai, il descendit de voiture en toute hâte, et ne doutant plus alors des sinistres projets de Charlotte, il la poursuivit et fut assez heureux pour l'atteindre avant qu'elle eût eu le temps de les mettre à exécution.
Lorsque M. de Ceyran eut ramené Charlotte à sou domicile, déjà Irma, entrée chez elle pendant son absence, avait lu la lettre fatale qui lui était adressée.
— Ingrate!... s'écria Irma en se jetant dans ses bras.
Charlotte, recouvrant peu a peu sa sensibilité naturelle au milieu des témoignages de l'amitié la plus vive et de l'intérêt le plus sincère, embrassait tour à tour, en pleurant; Irma et M. de Ceyran, qui avait peine à se défendre d'une profonde émotion.
Les deux lettres, destinées, l'une à M. Dumesnil et l'autre à Urbain, furent détruites. M. de Ceyran fit jurer à Charlotte de ne plus attenter à sa personne, et se retira, après avoir recommandé à Irma de veiller sans relâche sur son amie.
Quand elles furent seules, Charlotte, éclatant en sanglots, raconta, dans les plus grands détails, tout ce que lui était arrivé dans cette triste soirée, tout ce qu'elle avait vu et entendu chez madame de Saint- Venant... excepté ce qui touchait à la probité d'Urbain. L'infortunée respectait encore Urbain dans son abais-
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sèment, et renfermait dans son cœur, comme un mal dévorant, le secret de son infamie...
Urbain ne rentra chez lui que le lendemain, vers le milieu de la journée. Il était plus sombre encore que de coutume, et paraissait contraint et embarrassé. II allait et venait, en proie à ce besoin de déplacement qui décèle ou une agitation intérieure, ou une arrièrepensée. Ses yeux évitaient ceux de Charlotte, dont il ne remarqua ni la pâleur, ni l'abattement extrême. De son côté, Charlotte ne pouvait détacher de lui ses regards où se peignaient tour a tour la surprise, le doute, les regrets amers, un découragement et une pitié profonde... La vue de cet îiomme, quelle avait tant aimé, quelle aimait encore dans son avilissement, jetait son âme dans d'incommensurables tristesses. De souvenir en souvenir, de déception en déception, elle remontait le cours de sa vie déjà Gnie, jusqu'à ses plus jeunes années... Là, son âme s'arrêtait haletante, comme dans une fraîche oasis... Là, limage d'Urbain lui apparaissait, de nouveau, couronnée de cette poétique et sainte auréole que le ciel attache quelquefois au front pur des jeunes hommes. Elle se rappelait ces grâces simples, cette aimable austérité de la démarche et du langage que trahissait souvent un regard ardent ou plein d une langueur passionnée... Elle reprenait sa place auprès d UrJjain. Elle écoutait ses leçons; elle recueillait ses paroles dans un respectueux enthousiasme... Elle suivait encore dans les prés, au bord des ruisseaux, au penchant des collines, ce noble et beau jeune homme... Puis, vers le soir, sous les charmilles, au bord de l'eau, elle s'asseyait rêveuse à son côté...
Tout à coup une voix de l'enfer lui criait, avec
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(1 iiffn'ux ricanements : Urbain menteur, fourbe, perfiJe! Urbain infâme et voleur!...
— Urbain! Urbain! murmura Charlotto entraînée, à ?on insu, par la vivacité de ses émotions...
Urbain tressaillit et se retourna.
— Eh bien, qu'est ce encore? demanda-t-il avec une brusquerie affectée, pour se donner à lui-même de l'assurance. Rêvez-vous tout éveillée ou devenezvous visionnaire?
Charlotte ne répondit pas.
Vers le soir, comme Urbain était sorti, M. de Geyran vint de nouveau visiter Charlotte. Il avait eu auparavantune longue conférence avec Irma. Surquelqui'S paroles écliappées à Charlotte, de graves soupçons s'étaient élevés dans son esprit. La vue d Urbain devait les confirmer ou les détruire, et c'était dans ce but qu'il s'était hâté de revenir auprès do Charlotte. xMais les nouveaux renseignements qu'il recueillit préalablement de la bouche d Irma rendaient superflue la démarche qu'il méditait... il avait acquis la certitude qu'Urbain n'était autre que l'ex-professcur du fils de madame de Rieux. Cette certitude changea tout à coup sa résolution, et il se décida h ai:ir sans relard et à inlc-rvenir vigoureusement eu laveur de Charlotte. 11 se rendit donc près délie avec Irma et, après lui avoir exposé ses intentions et les e-pérances qu'il avait conçues, il finit par la détermint-r à quitter momentanément sa demeure, et à so réfugier, en compagnie d'Irma, dans une terre qu'il possédait aux environs de Paris. Il se chargea d'inhtruire lui-même Urbain de ce départ et des cause.s qui l'avaient nécessité, en ayant soin, pourtant, d'omettre le lieu où Charlotte s'était retirée, su portant
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bailleurs garant d une démarrlic dont il so reconnaissait seui l'auteur...
Cette lettre achevée, M. de Ceyran la fit remeilre au concierge avec la clé de rapp;irlement et partit aussitôt avec Charlotte et Irma.
A in nouvelle du départ û^' Ciiarlolte, Urbain resta un instant comme anéanti. De toute? les supj)o-ilion«î auxquelles il avait pu se livrer depuis quelque temps sur les secrètes résolulions de Cliarlotte, celle-là était peut-être la seule qui ne se fût point présenlée à son esprit. Ce résultat inattendu de son injuste conduite envers elle, en même temps qu'il déjouait toutes ses prévisions, dérangeait tous ses calculs. Il éîait liien préparé à ce qu'il appelait une représaille. Il avait sollirilé par tons les moyens le découragement de Charlotte et une chute qui devait être pour lui une amnistie; mais cet te soudaine disparition le jetait dan^ de nouvelles perplexités. Comment Charlotte avaitelle éléamenéeà une pareille résolution? Assurément, un parti aussi contraire b sa résignation habituelle et à la passion quelle nourrissait encore pour Urbain, mali^ré ses torts envers elle, n était point l'efTet de sa seule volonté. Nul doute qu'elle n'y eût été contrainte ou violemment excitée. Dans ce dernier cas. elle avait donc proféré des plaintes et fait di'S confidences ;> une autre persorme qu'Irma, ou celle-ci, tout au moms. avait abusé de ses secrets. L'intervention de M. do
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Ceyran ne pouvait même s'expliquer que de celle manière. 11 était éviilent que, pour osiT agir avec u\w lelle autorité, il possédait non-seulement le secret de l'incognito d'Urbain et de sa véritable position vis-t«vis de Charlotte, mais encore de la honteuse conduite à l'égard de la fille du général Dumesnil. Qui sait m<^me si le liasard n'avait pas révélé h M. de Ceyran un ancien ami dans la personne du père de Charlotte? La lettre de M, Ceyran n'entrait dans aucun détail; m;iis son laconisme et sa précision même indiquaient suflisammcnl, en même temps que la cortilude du bon droit, la ferme volonté de ue rien céder. L'abandon même de Charlotte entre les mains de M, de Ceyran pouvait amener des poursuites contre Urbain. Outre les embarras que devait lui susciter cet événement et les humiliations de toutes sortes, dont il pouvait être la source, il avait porté dans le cœur d'Urbain un trouble extraordinaire. Ses anciens doutes renaissaient avec plus de force que jamais. Maintenant qu'il entrevoyait la possibilité d'une séparation éternclh, maintenant que Charlotte n'était plus là près de lui, il sentait, pour la première fois, que l'alïï'Ction qu'il avait conçue pour cette jeune fille tenait, pour ainsi dire, au plus profond de ses entrailles. Cet amour si pur, si ardent, qu'il avait dédaigné, il lo comprenait à présent et le regrel-tait comme un besoin de son existence. C'était sa joie, sa consolation, son seul bien. Cet amour embellissait son foyer et rassérénai', son âme... 11 l'eût sanctifiée, si elle eût pu en Atre pénétrée... Charlotte étaitl'ange qui priait pour lui. Sa présence éloignait de lui les mauvaises pen- .«lées et semblait le disputer à la fatalité qui l'onlralnait . \i{ puis, Urbain comparait, dans son âme, celto
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naïve eufant qui s'était un jour donnée à lui, dans sa confiante innocence, avec cette femme coquette qu'il lui avait préférée, cet inaltérable dévouement, celto admiration exclusive, cette résignation touchante, celte chaste et inaltérable passion, avec cet amour suspect, incertain, plein d'amertume et de piéiies...
D'ailleurs, Charlotte n'était-elle pas, depuis longtemps, l'enfant qu'il avait élevée, adoptée en quelque sorte et aimée de la plus profonde affection?... Pour payer son amour, il avait ouvert son âme a toutes les turpitudes... Qui pourrait, maintenant, lui disputer le droit de veiller sur cette jeune fille et de la rtclamor comme sienne, puisque aussi bien elle avait été pour lui reniée par son père? Un seul obstacle pouvait s'opposer a ses prétentions, c'était la volonté personnelle de Charlotte, et Urbain l'avait toujours respectée. Il résolut donc de la connaître, dût cette connaissance lui être funeste!
Au milieu de ces émotions et de ces appréhensior.s diverses, Urbain se rappela tout à coup le secret qu'il avait dérobé chez madame de Rieux. S'il avait repoussé longtemps l'idée de trafiquer de ce secret, il se promit bien, cette fois, de se servir de cette arme redoutable pour intimider, h son tour, M. de Ceyran, le forcer au besoin, a lui rendre Charlotte et à garder sur tout ce qui le concernait, un silence prudent. Rassuré par cette pensée, mais encore plein de trouble et da colère, il courut chez M. de Ceyran.
Cependant la vue de ce dernier lui rendit un peu de sa fermeté habituelle. Il se rappela qu'il touchait peut-être à un moment décisif dans son existence, et que son sang- froid, son audace même pouvaient seul» le sauver et imposer a celui qui s'était fait son juge.
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Alors, entrant résolûmonl dans son rôle, il répondit avec unH froide dignité au salut de M. deCeyran, qui, sans se lever, lui avait indiqué de la main un siège a quelque distance.
— Je vous attendais, monsieur, dit M. de Ceyran.
— C'était pourtant à vous, monsieur, de venir à moi, répondit Urbain avec hauteur, pour me rendre compte de votre étrange conduite à mon égard... Mais c'est en vain que vous essayeriez de changer ici les rôles...
— Je devais m'attendre a plus de soumission de votre part, monsieur... — De la soumission! Auriez-vous donc espéré que la différence de rang et de po>ilion vous mettrait à labri de mon juste ressentiment? — Il n'y a ici de ditTérence entre vous et moi, répondit M. de Ceyran avec fermeté, que celles qu'établissent naturellement la pureté de mes intentions et une existence honorable.
A ce dernier mot prononcé avec affectation, Urbain se sentit pàlir de colère et de honte.
— Qu'est-ce a dire? s'écria-t-il en Oxant sur M. de Ceyran un regard inquiet. Prétendriez-vous m'iusul- 1er? — J'ai mieux à faire en ce moment, monsieur, et je vais vous expliquer sans détour la pensée qui m'a dirigé dans cette affaire, et mes intentions à votre égard... Et d'abord, pour répondre h tout soupçon do de violence et de perlidie, vous comprenez que mon â"e et mon caractère me défendent suffisamment contre une pareille accusation,.. Mademoiselle Charlotte est sous ma protection par le seul fait de sa volonté...
M. de Ceyran, en disant cela, avait appuyé sur la
qualité qu'il donnait à Charlotte. 11 ajouta aussitôt :
— Vous voyez, monsieur, que je n ignore rien de
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la position de celte jeune fille auprès de vous, cl do sa complète indépendance à votre égard — Mais c'est un affreux abus de confiance, s'écria Urbain, de quelque part que vous ayez reçu ces renseignements... Quoi qu'il en soit, je ne souffrirai pas une pareille oppression, et je saurai vous contraindre a m^e rendre Charlotte... — Et à quel titre et dans quel but oseriez-vous la réclamer, quand je vous aurai prouvé qu'elle s'est volontairement séparée de vous? Après l'avoir flétrie dans son honneur et ruinée dans le présent, prélendriez-vous latlacher à jamais à vous, comme une victime dévouée a toutes les misères, sans lui offrir même la compensation d'une union légitime et dune position honorable? — Vous ignorez, monsieur, que je n'ai ni séduit, ni enlevé Charlotte, et que l'injuste ress-mliment de son père ne m'aurait pas permis, d'ailleurs, de réparer un tort involontaire... — Je sais tout, monsieur, tout absolument... entendez-vous bien! Je n'ignore ni vos bons antécédents, ni votre conduite irréprochable pendant les prenniers t'^mps de votre séjour à Paris, ni vos torts récents... Voilà pourquoi, je vous l'avoue, je n'ai pas désespéré de votre loyauté... Je savais que, malgré d'injustes procédés, vous conserviez un sincère attachement pour Charlotte...
Il ne sait pas tout, pensa Urbain.
— Et voilà, ajoula-t-il tout haut, ce qui vous a déterminé à vous introduire chez moi, pendant mon absence, pour en emmener une jeune fille sur laquelle vous n'avez aucun droit? — Écoutez, reprit M. de Ceyran sans s'émouvoir; j'ai assumé sur moi une grave responsabilité, et j'ai résolu d'accomplir, auprès de vous, ce que me commandent l'humanité et l'inlérêt
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que vous m avez inspiré... J'ai foi en vous, malgré les apparences qui vous accusent... Je vous crois égaré, mais non enlièremenl perdu, et si vous consentez à me donner voire parole que vous changerez de conduite à l'égard de Charlotte... — Alors vous consentirez à me la rendre? Merci, monsieur, de vos généreuses intentions. Mais avant de dicter des conditions, il fallait, croyez-moi, vous enquérir si j'étais homme à en recevoir. — Un faux orgueil vous égare, prenez garde; ne m'obligez pas k user de l'avantage que j'ai sur vous. Songez a ce que je vous ai dit tout à riieure. Je sais tout, je connais vos nouvelles relations et vos habitudes dans une société suspecte. J'ai du crédit et je puis vous perdre. — C'en est trop! s'écria Urbain tremblant de colère. Ah! vous me menacez de me dénoncer à la juslice! Eh bien! je vous menace, moi, de vous dénoncer à l'opinion publique. Ah! M. le moraliste, qui, non content d'enlever une femme k son amant, cherchez a écraser ce dernier sous l'autorité de votre nom et de votre fausse sagesse, etesvous bien sûr, dites-moi, de cette réputation de vertu dont vous me menacez? Vous osez parler de conduite blâmable et de coupable oubli envers une jeune fille qui s'est obslinéinent livrée k celui dont elle repoussait les sages conseils! Et que pensez- vaus, je vous le demande, de l'homme qui séduit une jeune fille et cherche ensuite k introduire dans une union légitime, au mépris des saintes lois de lamitiéet de l'honneur, l'enfant ignoré, fruit d'une première faute?... Ah! vous vous troublez, austère censeur! IMais répondez donc, M. le juge, que pensez- Vous d un pareil homme? N'est-ce pas que plus cet homme sera élevé au-dessus des autres, plus cetle jeune fille sera noble
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et pure, et plus la faute sera grande? Que direz-vous en6n si cet homme s'appelle le romte de Ceyraii et celle femme la marquise de Rieux?... — Silence! misérable! sécria M. de Ceyran en séUmçant vers Urbain avec un geste tout a la fuis menaçant el suppliant. — N'est-ce pas, continua Urbain impassible, quirma est une charmante enfant el maiame de Rieux une mauvaise mère? Quant a vous, M. lu comte, je vous rends justice, moi, car je sais que si la prudence vous défend de reconnaître celle enfant, vous avez du moins l'inlenlion de ladopter...
Urbain s'arrêta en attachant sur son adversaire un regard de vengeance... M. de Ceyran était atterré... Urbain triomphait.
— Eh bien, M. le comte, conlinua-t -il, vous le voyez, nous avons chacun nos secrets... — Monsieur, dit M. de Ceyran en qui cette observation fit renaître une vague espérance, un hasard, une circonstance que je ne puis comprendre vous a î-endu maître d'un secret d'où dépend l'honneur d'une femme el d'une famille... Je ne vous demande rien pour moi, mais vous ne voudriez pas, j'en suis sûr, flétrir une femme qui ne vous a jamais fait de mal .. Si vous consentez à me jurer, sur celle affaire, un secret absolu, je jure, eu récompense, de garder le silence sur vos fréquenlalions et votre nouveau genre de vie... — Et si j aime mieux, m.oi, ma vengeance qu'une transaction? — Malheureux! songez que je puis vous perdre .. Avezvousdonc oublié que vous êtes placé sous le coup de la loi comme ravisseur d'une jeune filL' mineure?
Urbain sourit dédaigneuseiiient.
— Vous calomniez votre protégée, monsieur, dit Urbain. Je connais mieux l'âme honnête de Charlotte.
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J'invoquorai son témoignage, et elle proclamera, n'en (lontez pas, que je n'ai exercé sur elle ni séduction, ni violence...
M. de Ceyran, tremblant de colèr.^ et de crainte, parcourait la chambre d'un pas ujégal, cherchant en lui-même le moyen de sortir du piège où l'avait fait lomber une généreuse intention. ÏMon Di;'u' pensait-il. serai-je donc réduit à abandonner à !a merci de ce misérable l'infortunée dont j'avaisenlrepris de changer la destinée?
Tout à coup, il s'arrêta comme fra[)pé d'une idéo soudaine, et s'approchant vivement d'Urb in qui suivait tous ses mouvements avec une avide curiosité.
— Non, s'écria-t-il, non, je ne puis croire que vous persistiez dans la résolution d'arracher une infortunée a l'asile qui lui a été offert par la pitié,. et que vous la forciez a accepter de nouveau un malheur auquel la mort même lui avait semblé préférable... Oui, sachezle donc, elle a voulu mourir, et c'est moi que la Providence a conduit sur se-; pas pour la sauver... C'est votre infidélité, cest votre lâche abandon qui l'ont poussée à cet acte de désespoir... Et cependant elle n'a pas un seul instant la force de vous maudire... Sauvée malgré elle, sa première pensée a été pour vous, et la première parole quelle m'a adressée a été pour me conjurer de vous cacher à jamais le secret de son désespoir et de la tentative insensée dont il fut suivi... J'avais juré, a sa prière, de vous épargner ce remords, mais je ne puis me taire pluslongtfmps...
Tandis qne M. de Ceyran parlait, la figure d'Urbain avait perdu subitement l'expression de fermeté insultante inspirée par la salisfaclion du dernier avantage qu'd venait de remporter. Ses trails bouleversés et
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>es yeux égarés décelaient une douleur profonde... II lui semblait que sa vue s'obscurcissait subitement... Ses jambes Iremblaieni et il i'ut forcé du s'appuyer sur le dos d une chaise pour se soutenir...
— Oh! mon Dieu! Charlotte! murmura- t-il en passant la main sur son front, comme pour écarter do son imaginLition une image funeste, Charlotle morte a cause de moi, assassinée par moi!... Charlotte! oh! [)ardonne-moi!... — Ah! vous Taimez encore! je le vois, s'écria M. de Ceyran transporté de joie... Vous lui rendrez le repos, le bonheur, j'en suis certain... Écoulez, poursuivit- il, vous êtes [.auvre, et la pauvreté est mauvaise conseillère... Si je parvenais à vous assurer une fortune et une position honorable... me prometlriez-vous, en revanche, non-seulement de ij^arder le secret que je vous demande, mais encore de renoncer à votre nouveau genre de vie, de revenir à des habitudes honnêtes et surtout a de.s procédés et des sentiments dignes de Charlotle? — Oh! n'en douiez pas, répondit Urbain avec entraînement. — Vous l'aimeriez? Vous la rendriez heureuse? .. — Je n'aurai besoin d'aucun eilort pour c^la, je vous h jure. — Vous l'aimez donc^ — De toute mon âme. — Eh bien, mon ami, frappez l'a! s écria M. de Ceyran en préseiilant sa main 'a Urbain qui avança la sienne sans hésiter, votre fortune est faite; car vous épouserez Charlotte, et c'est moi qui me porte garant du consentement de son père... .le lobliendrai, j'en suis certain, au moyen d'un projet que je viens de concevoir, et dont je vous instruirai, quand le moment sera venu... J'ui connu autrefois M. Dumesnil, et ce n'est pas en vain que j'invoquerai, dans cette circonstance, le souvenir dune aniilié éiirou\ée.
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Urbain, étourdi à cette déclaration, avait retiré sa main d'un air de doute et d'incrédulité.
— Oh! ne craignez rien, poursuivit M. de Ceyran; dans le cas même oià, par impossible, M. Dumesnil refuserait son consentement, je suppléerai moi-même à la fortune de Charlotte, et le mariage ne sera différé que jusqu'au jour où Charlotte deviendra maîtresse d'elle-même et de ses actions.
Touché de tant de marques d'intérêt, Urbain témoigna vivement sa feconnaissance à M. de Ceyran.
Quelques instants plus lard, ils partirent ensemble pour aller porter à Charlotte la joyeuse nouvelle'et la ramènera Paris, ainsi qu'Irma, lis convinrent cependant que la naissance dirma et les dispositions de M. de Ceyran à son égard resteraient un secret pour elle, jusqu'à ce que M. de Ceyran pût réaliser enfin ses internions, l'adoption dIrma devant avoir lieu trèsprochainement.
Charlotte aimait trop Urbain pour ne pas croire à la sincérité du retour de son affection et à son repentir. Bien que M. de Ceyran refusât obstinément de s'expliquer sur le moyen dont il comptait se servir pour vaincre le ressentiment de M. Dumesnil, la confiance qu'il témoignait à ce sujet était si grande, qu'Urbain lui-même était forcé de la partager. Charlotte, ivre de joie et d'espérance, se croyait revenue à ces jours où la certitude de famour d'Urbain la consolait de toutes les affections qu'elle avait perdues et de tous les ennuis de la pauvreté... Et maintenant, pour que rien ne manquât plus à son bonheur, voilà que l'avenir lui souriait, que l'aisance allait renaître autour d'elle, que son père allait lui rouvrir ses bras, qu elle allait être enfin unie à Urbain par un lien in-
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dissoluble et sacré!... Elle bénissait M. de Ceyran en lui baisant les mains... De son côté, Irma faisait mille folies... 11 lui semblfiit qu'elle trouvait une famille... Elle nommait M. de Ceyran son père, Charlotte sa sœur, et disait qu'Urbain était son frère paralliance... (>es idées faisaient sourire M. de Ceyran et Urbain, qui échangeaient ensemble d^scoups d'œil d'intelligence.
On reprit ainsi le chemin de Paris, et M. de Ceyran se sépara de sa future famille, en annonçant son prochain départ pour le château de la Pommeraie.
Urbain, cependant, ne pouvait se défendre d'une secrète inquiétude. Le dénoûment inattendu de son entrevue avec M. de Ceyran avait changé la nature de ses pensées et le projet concerté avec madame de Sainl-Ycnant, avant qu'il eût eu le temps d'envisager toutes les conséquences de ce changement. Maintenant il tremblait, en songeant au secret important c{u il avait confié a sa complice, et à l'abus qu'elie en ferait sans doute par esprit de vengeance et de cupidité. D'autre part, sa réconciliation avec Charlotte, vn renversant nalurellcment le complot formé contre elle, ameutait tout à la fois contre lui M. de Vibrac, madame d'Orlès, madame de Saint-Venant et madame Morel.
L'alerte fut donnée par lex-gouvernante qui avait habilement conservé ses entrées chez Charlotte, et qui ne tarda pas à s'apercevoir du changement survenu dans les relations de Charlotte et d Urbain. Ce dernier avait d'ailleurs suspendu brusquement ses visites a Léonie, De Vibrac était furieux et ne parlait de rien moins que d'aller brûler la cervelle à Urbain. Madame Murel et madame d'Ortès se considéraient comme frustrées des plus légitimes espérances. 5Ia-
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dame de Saint-Venaiit se prétendait indignement trahie, se plaignait bien haut de Tinûdélité des hommes, et regrettait tout bas les vingt mille francs promis par de Vibrac. Tous ces intérêts froissés s'agitaient en bourdonnant, comme un nid de guêpes foulées sous les pieds d'un passant. C'était une véiilable insurrection, et, chose incroyable, le déchaînement le plus violent et les plus ardentes imprécations s'adressaient à Charlotte. — Voyez donc celte petitehypocrite, disait madame de Saint-Venant, avec ses airs de pensionnaire! Fiez- vous, après cela, aux visages candides et aux voix doucereuseslOh,je me^engerai... — Elle aura juué, au profit d Urbain, quelque scène de roman, fit madame dOrlès. Un évanouissement, un semblant de suicide... Que sais-je, moi? Les hommes croient tout ce qu on veut leur faire croire, quand leur amourpropre est enjeu. Et les femmes honnêtes sont si rusées! — En elîet, fit observer madame Morel, j'ai toujours remarqué chez Charlolte,sous une apparente naïveté, une grande finesse et une habilelé extraordinaire... Elle gouvernait son père selon sa fantaisie, et l'on sait que le général n'était pas homme à... — Eh! madame, interrompit vivement Léonie, c'était à vous de reformer le caractère de cette jeune lille... Si vous aviez mieux compris vos devoirs, nous ne serions pas aujourd'hui jouées par une enfant. —
— Ma foi, madame, répliqua madame Morel, rougo décolère et de surprise, je ne devais pas m'attendra à un pareil reproche de votre part, et il est probable qu'à ma place ce ne sont pas des leçons de candeur et de sincérité que vous eussiez données a votre élève.
— On sait, du moins, quel a été le fruit de vos con- :î.i. — Vous moDlricz njoins de scrupules quand
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VOUS faisiez tomber Urbain dans les pièges de votre coquetterie et de votre insatiable cupidité... — Lii là, cria Vibrac intervenant tout à coup dans la querelle avec une gravité moqueuse, allez-vous tout perdre et vous brouiller pour un mot? Prenez exemr pie sur moi qui perds, soit dit sans vous offenser, mes dames, plus que vous toutes ensemble... Il ne s'agit pas de se quereller maintenant, mais de se venger... Cette proposition réunit tous les sufrages.
— Mais auparavant, continua Yibrac, il faut voir si tout est réellement perdu... fors l'honneur de Charlotte... Et d'abord, il me semble que rien n'est moins prouvé que la défection d'Urbain... Qui sait s'il ne médite pas, depuis plusieurs jours, quelque honnête subterfuge pour se délivrer de nouveau de ses entraves? 11 nous reviendra, j'en suis sûr... Telqueje le connais, Charlotte est incapable de le fixer... Il y a ici quelqu'un qu il lui préférera toujours et qui n'a besoin que d'un signe pour le voir accourir à ses pieds.
En disant cela, Yibrac regardait galamment madame de Saint-Venant, qui ne put s'empêcher de sourire en minaudant modestement.
— D'ailleurs, poursuivit Yibrac, les renseignements nous manquent pour agir avec avantage... 11 faut mettre immédiatement en campagne quelque fin limier... J'y ai déjà songé et jeté les yeux sur un homme habile et qui m'est tout dévoué... Reposez-vous sur moi de ce soin.. .Je vous rendrai un compte régulier de mes démarches, et vous agirez, chacune à voire tour,quand il sera temps...
Ce plan fut approuvé, et Yibrac reçut une autorisation générale.
Cependant, M. de Ceyran avait voulu, ainsi qu'il l'a-
vait annoncé coufidenliellement à Urbain, que l'adoption définitive d'Irma précédât son départ pour la Pommeraie. Cette résolution se rattachait a un projet dont il so réservait de faire la déclaration en temps opportun. L'acte fut dressé et toutes les formalités accomplies en présence de plusieurs témoins, parmi lesquels figurait en première ligne la marquise de Rieux. M. de Ceyran avait exigé de la fière et prudente marquise cette nouvelle concession, qui, du reste, était à peu près sans danger pour elle, par la précaution qu'il avait prise do n'inviter que des personnes étrangères à la société de madame de Rieux. Urbain, cependant, fut invité, ainsi que Charlotte, à la fête par laquelle M. de Ceyran voulait, disait-il, inaugurer sa paternité. Mais outre que madame de Rieux était loin de penser qu'Urbain connût le lien secret qui l'unissait à Irma, il était placé trop au-dessous d'elle pour que ses soupçons, s'il enconcevait quelques-uns, pussent lui causer le moindre dommage. Urbain n'était, à ses yeux, que l'ex-professcur de son fils et lo mari de Charlotte. Sa présence chez M. de Ceyran s'expliquait tout naturellement par la liaison de Charlotte et d'Irma. Elle savait d'ailleurs le comte très-disposé, par caractère, à faire bon marché de son rang et de sa nobesse.
La fùte fut animée. La joie expansive d'Irma, l'amabilité de M. do Ceyran et l'esprit d'Urbain en firent surtoutles frais. Le visage de Charlotte exprimait un bonheur plus contenu. Seule, la figure sérieuse de madame de Rieux contrastait avec la gaieté générale, et semblait projeter de temps en temps comme une ombre rapide sur le front d'Urbain, placé à son côté.
Vers le milieu de la soirée, comme madame de Rieux donnait des ordres pour son départ, on lui re-
mit une lettre apportée par un inconnu, qui s'était retiré aussitôt sans attendre la réponse. La marquise se hâta de décacheter la lettre, qui était sans signature et ne contenait que quelques lignes. Mais a peine ses yeux Teurent-ils parcourue quelle pâlit, se troubla et parut près de s'évanouir. On s'empressa autour d'elle; mais, faisant un violent effort pour surmonter sa faiblesse, elle prétexta une défaillance causée par la fatigue, et, s'appuyant sur M. de Ceyran, qui s'était approché avec intérêt, elle l'entraina dans une pièce voisine... Un instant après, lecomfe reparut, et, ayant dissipé l'inquiétude des assistants, il emmena Urbain à l'écart et lui montra la lettre qui avait causé une si vive émotion a la marquise. Un vague pressentiment avait averti Urbain de l'objet de la missive, et il ne fit paraître, en la lisant, ni trouble ni surprise. ..Le secret de la marquise était connu, et on lui donnait avis que ce secret était au pouvoir<l'un traître. ..Urbaincomprit aussitôt de quelle main ce billet était sorti;mais il comprit, en même temps, que tout serait rompu, entre le comte et lui, s'il avouait qu'il avait lui-même un confident. Il répondit donc à toutes les questions de iM. de Ceyran, de manière à le rassurer entièrement à cet égard, ajoutant que des conjectures, fondées sur quelques apparences, avaient sans doute inspiré celte méchanceté a quelque enn^rmie cela marquise, cachée sous le voile de l'anonyme. Le caractère hautain et la rigueur intolérante des principes de madame de Rieux donnaient 'a cette supposition une certaine vraisemblance, et M. de Ceyran, rassuré par Urbaiu, finit par faire adopter celte versoin à la marquise ellemême. Le lendemain, après avoir installé chez lui sa fille adoptive et placé près d'elle une personne digne de confiance, le comte partit pour la Pommeraie. Outre
l'engagement qu'il avait pris de fléchir le ressentiment du général et dobtenir son consentement au mariage de Charlotte et d'Urbain, sa démarche avait un autre but, c'était de proposer à M. Dumesnil la main d'Irma pour l'aîné de ses fils. 11 avait même compté sur l'effet de celte seconde proposition pour déterminer le général à adopter la première. A ce point de vue, ses espérances n'étaient pas dénuées de fondement. Comparée à celle du général, sa fortune était considérable. Son rang.sa noblesse pouvaient d'ailleurs faire paraître son alliance doublement précieuse aux yeux de M. Dumesnil. Quant aux dispositions actuelles du général, des renseignements récents et qu'il avait tout lieu de croire exacts l'assuraient que le temps avait considérablement adouci, sinon entièrement fermé, la blessure faite à Torgueil du père et à la susceptibilité du vieux soldat. Sa confiance était donc légitime, et l'engagement qu'il avait contracté spontanément n'offrait vkn de trop téméraire. Cependant il n'avait voulu déclarer a personne la seconde partie de son projet, soit qu'il craignît, dans la supposition d'un échec, d'exposer Irma 'a des regrets, soit qu'il songeât à lui ménager la surprise d'une union avec le frère de Charlotte.
Mais si sa foi dans une complète réussite était i:rande, celle dUrbain avait reçu une atteinte mort(lle. Lo billet anonyme adressé à la marquise de Rieuxlui annonçait clairement a quelle guerre terrible il devait s'attendre de la part de ceux qui se croyaient trahis par lui. Il n'avait pu se méprendre sur l'auteur de la dénonciation. Madame de Saint- Venant était la seule personne a qui il eût révélé le nom et le secret de madame de Rieux. A défaut dun amour véritable, le dépit, le désir de la vengeance, surtout le regret de voir lui échapper la part ronsidérablr qu'il hn avait
promise dans les profits do leur honteuse spéculation, ne lui permettaient pas de douter qu'elle recourût, pour obtenir une réparation, à toutes sortes de bassesses et de perfidies. Son esprit rusé, entreprenant et rompu à toutes les inligues, la rendait redoutable dans cette circonstance. Urbain n'avait été qu'indiqué, en quelque sorte, par elle 'a madame deRieux, comme si l'avertissement s'adressait encore plus à lui personnellement qu'à la marquise. C'était encore une menace indirecte et une sommation de revenir en arrrièrc. Nul doute qu'un refus de sa part ne fut suivi immédiatement d'une accusation nominative et de tous les renseignements qui pourraient la fortifier. Alors l'échafaudage sur lequel il venait d'asseoir tout son avenir s'écroulait sans ressource, et Charlotte retom bait pour jamais au pouvoir de ses ennemis. Cette perspective, à la veille de voir se réaliser ses deux rêves si ardemment caressés, une existence honorable pour lui, et la fortune, le luxe et un bonheur tranquille pour Charlotte, épouvantait l'âme d Urbain. Incapable de résister au coup qui le menaçait, il résolut do tout employer pour le détourner ou pour le suspendre. Dans ce dernier cas, il aurait eu le temps de se mettre hors de la portée de ses adversaires. Ses précautions seraient prises, sa position assurée, et si son honneur ne sortait pas pur de celte épreuve, le bonheur de Charlotte serait du moins sauvé.
Sans faire part à Charlotte de ses cruelles appréhensions, Urbain retourna doPiC secrètement chez madame de Saint-Venant.
L1SPA6N£ LE BÂROC L'ALGÉRIE
Par Alexandre Dumas.
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