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Le Château de Luciennes

LE CHÂTEAU

DE LUCIENNES.

Le plus beau ciel de printemps dorait la campagne le jour où
nous allâmes à Saint-Germain, pour nous rendre ensuite au pa‐
villon de la célèbre et malheureuse comtesse Du Barri, dernière
favorite de Louis XV. La végétation brisait les nœuds de l’hiver ;
des couleurs, des nuances sans nombre, des senteurs nouvelles,
éclataient dans l’air inondé de lumière. Sur la route de Saint-Ger‐
main à Luciennes, nous fîmes involontairement un rapproche‐
ment facile entre cette nature si jeune, si fraîche et si riante,
pleine de sève et d’abandon, et les jeunes années, le printemps de
cette femme dont nous allions visiter la demeure. Sa fortune eut
d’abord ce vif éclat, ces tendres reflets, cette étourderie, ce sou‐
rire universel et cette adorable vulgarité. Elle fut un peu à tout le
monde comme le printemps ; elle fut surtout à qui l’aima.

Le château de Luciennes, qu’il faut distinguer du pavillon
Du Barri, quoiqu’ils soient l’un et l’autre dans la même propriété,
se trouve placé à l’une des extrémités du village de Luciennes, le
plus fantasque des villages. Il est presque aussi grand que Ver‐
sailles, il ne lui manque que des rues et des maisons pour être
une ville de second ordre  ; mais je crois qu’il les attendra long-
temps.

Il n’est pas facile de connaître l’origine et surtout le sens de ce
nom de Luciennes ou de Louveciennes. Dans le IX siècle, ce vil‐



lage prend, dans une charte de concession passée avec les moines
de Saint-Denis, le nom de Mons-Lupicinus. Faut-il supposer avec
l’abbé Lebeuf qu’on l’appela ainsi, parce qu’il servait de retraite à
des loups, ou bien, avec d’autres historiens, qu’il tira son nom
d’un officier de chasse du roi Chilpéric  III, nommé Lupicius ou
Lupicinus  ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, par ce traité, les
moines de Saint-Denis devinrent possesseurs par moitié du terri‐
toire de Louveciennes, comme ils le furent plus tard de tous les
bois, champs, forêts, villages et hameaux placés dans un rayon de
vingt lieues autour de Paris. Nous sommes très porté à croire que
ce petit point de la terre devra désormais sa célébrité bien moins
à la longue occupation de ces moines puissans, riches et ambi‐
tieux, qu’au passage brillant de cette femme qui y posa un jour
son joli pied et disparut.

Nous ne connaissons pas dans l’histoire moderne de femme
plus décriée, plus avilie, plus outragée et plus punie que M  Du
Barri. Elle ne devint la plus élevée par la fortune que pour être la
dernière dans l’opinion ; elle n’effleura le trône que pour plonger
plus profondément dans l’égout du mépris universel. Par une dé‐
rision que toute la malignité des hommes ne trouverait pas, elle
naquit à Vaucouleurs, où naquit Jeanne d’Arc, et, par une autre
dérision non moins étrange, elle reçut en naissant le nom de
Jeanne, comme si le hasard eût voulu à tout prix et avec une in‐
tention secrète qu’on mît un jour en présence la femme la plus
vénérée au monde et la femme la plus dégradée, celle qui sauva la
France et celle qui passe pour l’avoir perdue  : cruel rapproche‐
ment qui, réduit en symbole, présenté aux yeux sous les couleurs
significatives de l’image, montre la gloire de l’une flottant dans
l’air pur comme un drapeau d’honneur, la célébrité de l’autre
rampant à terre et sous les pieds qui la foulent et la salissent.



Pourquoi tant de haines et tant de souillures  ? N’aurait-on
tant crié contre M  Du Barri que parce que, maîtresse d’un roi,
elle n’était pas issue de famille titrée ? Était-ce donc un privilége
des familles nobles de fournir des maîtresses aux rois  ? On le
croirait en se rappelant que M  de La Vallière, M  de Fontange,
M de Montespan, M de Mailly, M de Châteauroux, M de Laura‐
guais, étaient d’origine aristocratique. Ont-elles beaucoup pour
cela relevé la profession  ? Personne n’oserait l’affirmer, même
parmi les descendans de ces grandes maisons. On a aussi violem‐
ment récriminé contre M  Du Barri parce qu’avant d’être à
Louis XV elle avait eu d’autres amans ; mais François I avait pas‐
sé bien des légèretés à ses maîtresses, mais Henri  IV avait bien
souvent fermé les yeux sur les coquetteries de la charmante Ga‐
brielle. M Du Barri n’était guère plus coupable que ces dames de
haut parage. Le plus ou le moins en pareil cas ne nous semble pas
d’ailleurs d’une grave importance, et je ne vois pas pourquoi on
demanderait un commencement moral à ce qui est destiné à
avoir une fin si peu édifiante. Pourquoi donc cette haine plus vi‐
vace et plus longue pour M  Du Barri, aussi jeune, plus jolie
qu’aucune maîtresse royale  ? Est-ce parce qu’elle coûtait beau‐
coup d’argent ? Louis XV en aurait-il moins dépensé sans elle ?
Les châteaux bâtis, les fêtes données par Louis  XIV à ses favo‐
rites, n’ont-ils pas coûté mille fois plus que les caprices de la
comtesse ? La réprobation ne s’éleva si haut, pensons-nous, que
parce que le duc de Choiseul ne parvint pas à donner de sa main
au roi Louis  XV une maîtresse qui balançât le crédit de M  Du
Barri. Le duc, indigné, la rendit d’abord odieuse à la cour par son
pouvoir comme ministre ; il put ensuite, par l’influence des écrits
qu’il eut la facilité de faire publier contre elle, ameuter toute la
France et l’étranger. Sa lutte avec elle est une des phases les plus



curieuses de notre histoire. Il ne voulut pas reconnaître à propos,
mal conseillé par M  de Beauveau et par sa sœur, M  de Gram‐
mont, l’immense ascendant promis à la favorite quand elle parut
dans le ciel ou dans l’enfer de la cour. Moins habile et moins pru‐
dent que le duc de Richelieu, il dédaigna de signer avec elle une
alliance offensive et défensive lorsqu’elle la lui fit proposer, et ce
fut sa perte.

Jusqu’ici tous ceux qui ont écrit sur la maîtresse de Louis XV
ont copié un livre intitulé Anecdotes sur madame la comtesse
Du Barri, ouvrage honteux, sans nom d’auteur, publié à Londres
chez le fameux Nurse. Comme il était excessivement difficile,
même impossible, à M  Du Barri d’opposer à cette publication,
qu’elle essaya cependant, mais inutilement, de faire disparaître,
un récit exact et fidèle de sa vie, car c’eût été combattre la calom‐
nie par le scandale, le feu par la poudre, elle garda le silence le
plus absolu, en sorte qu’aujourd’hui, à moins de se livrer à un
travail peu récompensé par le lecteur prévenu, on ne recueille sur
elle que ce qu’en ont dit ses ennemis les plus injustes et les plus
violens.

I.

Mdu Barri naquit en 1744, à Vaucouleurs  ; son père, petit
commis aux fermes, nommé Gomart de Vaubernier, pria Billard
Dumonceau ou plutôt Du Monceau, riche munitionnaire qui pas‐
sait ce jour-là par la ville, de tenir l’enfant sur les fonts baptis‐
maux. Après cet événement insignifiant, on ne sait plus ce que
devient le père, mort sans doute dans l’obscurité où il avait vécu,
et on ne revoit plus la mère et la fille que sur la route de Paris.
Qu’allait faire la petite Jeanne de Vaubernier à Paris ? Sait-on ja‐
mais ce qu’on vient y faire ? Elle obéissait à cet énergique aimant



qui attire à Paris tout ce qui a en soi un titre à la gloire, à la célé‐
brité, à la fortune. Elle avait son joli visage de province, clair,
charmant, étonné, ses cheveux doux et cendrés, ses yeux bleus,
voilés et entr’ouverts, son teint pâle et rose ; elle avait son étoile.
Qui lui eût dit, lorsqu’elle traversait la grande ville dans sa voi‐
ture d’osier, aux courroies paresseuses, aux roues massives et
criantes, qu’elle aurait un jour des équipages plus beaux que tous
ces équipages qui lui envoyaient de la boue en passant, un hôtel
plus profond, plus large et plus splendide que ces hôtels dont elle
voyait avec admiration se développer les ailes de marbre, qu’elle
porterait à ses épaules et à ses bras plus de dentelles et de dia‐
mans que toutes ces dames précédées et suivies de valets en
livrée ?

Le riche parrain, M. Billard Du Monceau, donna quelques lé‐
gers secours à M Vaubernier et mit sa fille au couvent de Sainte-
Aure, inévitable début de toute histoire et de tout roman au
XVIII siècle. Si l’on n’apprenait pas grand’chose au couvent, on y
recevait du moins une instruction proportionnée à l’esprit du
temps. La bienveillance du parrain ayant cessé de protéger la
filleule, celle-ci glissa nécessairement sur le terrain où rien ne la
retenait plus. Elle ne tomba pas tout à coup dans le vice ; mais du
couvent elle passa chez une marchande de modes de la rue de la
Ferronnerie, nommée M  Labille. Jeanne Vaubernier avait alors
seize ans. Cependant, par un reste de respect pour son nom de fa‐
mille, elle prit celui de Lançon en entrant chez cette marchande
de modes. La précaution indique que tout sentiment délicat
n’était pas déjà mort en elle, lorsqu’elle eut recours pour vivre à
l’exercice de cette profession, qui demandait alors plus de bon
goût que de bonnes mœurs. La rue de la Ferronnerie, une des
plus vieilles rues du vieux Paris, présentait au milieu du



XVIII siècle un caractère de physionomie qu’elle a été long-temps
à perdre, malgré les secousses de la révolution, les alignemens de
l’empire et plusieurs restaurations. Collée à l’antique église des
Innocens, dont elle doublait une des quatre faces, elle tenait d’un
côté à ce qu’il y a de plus funèbre, de l’autre à ce qu’il y a de plus
gai, — à ce qu’il y a de plus vivant et à ce qu’il y a de plus mort.
Elle avait vue sur le marché et sur le cimetière. La vieille église
des Saints-Innocens, sa tour octogone, les croix noires du cime‐
tière, qui, placé derrière l’église, occupait le carré où est aujourd’‐
hui le marché  ; les hautes tombes, le pilori, dressé à l’extrémité
du cimetière, là même où l’on voit aujourd’hui la halle aux draps,
les galeries formant les trois côtés du cimetière, sortes d’arcades
grillées pleines de squelettes, supportant une triple ligne de gre‐
niers remplis de têtes de morts, — ce qu’on appelait enfin le char‐
nier des Innocens, — jetaient des ombres, et puis encore des
ombres sinistres sur le pavé et les maisons voisines, au bas des‐
quelles s’étalaient du matin au soir des milliers de marchandes
de légumes et des centaines d’échoppes d’écrivains publics. Les
deux côtés de la rue de la Ferronnerie, placée au cœur du marché
et du charnier, n’étaient composés que de boutiques de mar‐
chandes de modes, et ces boutiques riantes, pimpantes, toutes
gentilles, percées au pied des maisons dont les croisées ont vu as‐
sassiner Henri  IV, gagnaient d’année en année la rue Saint-Ho‐
noré, où elles avaient fini par se confondre avec les marchands de
pelleteries du Danemark et de la Suède, qui, plus heureux, ont ré‐
sisté à l’action du temps, et de nos jours sont encore à leur place.
Tous ces magasins de modes, célèbres en Europe, dans l’Inde et
les deux Amériques, luttaient d’éclat et de nouveauté par leurs vi‐
trages, leurs devantures, leurs enseignes et leurs auvents. Ces au‐
vents très longs, épanouis et surbaissés, donnaient à ces bou‐



tiques des formes de chapeau, et procuraient à la rue, constam‐
ment mouillée par le séjour des légumes, une ombre fraîche,
riante, que damassaient mille couleurs. Ces couleurs jaillissaient
comme des flammes du jeu miroitant de ces étoffes, de ces bon‐
nets, de ces mantilles, de ces camails en satin, en brocart de
Lyon, étalés, pendus, exposés dedans et dehors. Et quelle popula‐
tion exceptionnelle pour cette rue originale  ! Les mousquetaires
rouges, noirs, gris, les abbés pouparts, les robins passionnés, les
petits marquis ennuyés, les vieux conseillers, les chevaliers d’in‐
dustrie, les galans escrocs, les clercs sensibles, les mondors à bec
de corbin, les munitionnaires à la grosse voix, les traitans, af‐
fluaient du matin au soir dans ces boutiques et autour de ces
comptoirs garnis de jeunes filles qui, en riant, déchiraient la soie,
piquaient dans le velours et arrondissaient au bord de leurs
doigts distraits la mousseline et la gaze. L’atmosphère de l’en‐
droit avait aussi son caractère. Des odeurs suaves se mêlaient aux
exhalaisons végétales des légumes étalés sur le pavé de la rue ; on
respirait le parfum du musc et celui des carottes, les senteurs de
la violette et celles du céleri, et, par dessus tout, la vapeur fade et
cadavéreuse du charnier des Innocens. Ici les cuisinières, leur pa‐
nier au bras, dictaient des lettres d’amour ou d’adieu à de sales
écrivains publics, affamés et en manchettes  ; là des voitures
brillantes, armoriées, longeaient les murs du cimetière, dont le
vent empesté agitait avec bruit des files d’enseignes suspendues
sur lesquelles on lisait au milieu d’un fond d’or, d’argent ou
d’azur : À la Poupée de la rue Saint-Honoré, au Secret de plaire, à
la Toilette de Lesbie, au Miroir des Graces, à la Ceinture de Vé‐
nus. Enfin la rue de la Ferronnerie était un modèle réduit de Pa‐
ris au XVIII siècle.



C’est dans la rue de la Ferronnerie et dans l’une de ces jolies
boutiques de modes que Jeanne de Vaubernier ou M Lançon en‐
tra en apprentissage ; c’est là qu’elle acquit sans doute l’art de se
coiffer et de s’habiller avec un goût qui ne fut pas inutile plus tard
à ses succès dans un autre genre. Ses ennemis lui rappelèrent
souvent avec dédain cette première époque de sa vie, que, de son
côté, elle ne chercha pas à nier : du reste, elle ne nia jamais rien,
et cette espèce de candeur aurait dû les rendre moins cruels  ;
mais demandez de l’impartialité pour les favorites ! En accorde-t-
on aux rois ? en accorde-t-on à personne quand il y a succès ? et
quel succès égala jamais celui de M Du Barri ?

Ils sont innombrables, les amans de toutes conditions qu’on
lui prête dans cette boutique de modes. En vérité, c’est trop.
Dans quel temps aurait-elle fait des chapeaux  ? Théveneau de
Morande les nomme tous, sans embarras, ces amans  ; il les
connaît tous ; malheureusement Théveneau de Morande ne mé‐
rite pas une confiance absolue. Il a été accusé d’avoir été payé par
le duc de Choiseul pour écrire et publier à Londres, contre M Du
Barri, le Gazetier cuirassé et la Gazette noire, deux ouvrages dont
Rivarol aurait pu dire qu’ils ont été pensés dans la rue et écrits
sur une borne ; j’ajouterais volontiers : et publiés dans un égout.
C’est dans le Gazetier cuirassé, livre fort rare de nos jours, que
j’ai lu cette phrase, échantillon du reste : « Quand le duc de Ri‐
chelieu a vu que le duc de Fronsac se conduisait avec honneur
dans l’affaire des pairs, il l’a désavoué pour son fils et n’a pas
voulu vivre avec lui. » On lit, à chaque page de ce Gazetier cuiras‐
sé, que M Du Barri est la fille d’un moine et d’une cuisinière, qu’à
dix ans elle fut ravie à ce moine par une courtière ambulante et
menée à Paris ; que, fille sans nom pendant dix ans chez M Gour‐
dan (nous allons parler de cette célèbre M Gourdan), elle s’asso‐



cia au comte Du Barri pour donner à jouer au brelan et au vingt
et un ; que là Lebel la vit pour la première fois et la montra au roi
pendant la nuit ; que, présentée ensuite à la cour, créée comtesse
et logée au château de Versailles, elle fit chasser une princesse,
deux ministres et tous les honnêtes gens. Telle est la substance
âcre et vénéneuse que nous avons extraite du trop fameux livre
de Théveneau de Morande. Il est bon de remarquer que, si la Ga‐
zette noire est bien moins violente contre M Du Barri que le Ga‐
zetier cuirassé, quoique du même auteur, c’est que la première
fut publiée en 1777, peu de temps après la mort de Louis  XV,
lorsque M Du Barri pouvait encore avoir un grand intérêt à ache‐
ter le silence de Théveneau de Morande, tandis que la Gazette
noire, publiée en 1784, sous un autre règne, ne pouvait plus lui
être redoutable. À quoi bon une rigueur qui n’aurait plus
effrayé ? La Gazette noire est essentiellement un pamphlet contre
les familles nobles, où de Morande recherche leurs titres, pour
les nier par des preuves ou de prétendues preuves.

La rue de la Ferronnerie est peu éloignée de la rue Saint-Sau‐
veur, et c’est dans la rue Saint-Sauveur qu’était la maison de la
fameuse M  Gourdan, dont le nom, dans les chroniques scanda‐
leuses, est devenu inséparable de celui de M Du Barri. La profes‐
sion de cette dame, que dans les comédies espagnoles on désigne
pittoresquement ainsi — la dame voilée, — a des analogues chez
toutes les nations civilisées de l’antiquité, et elle prouve moins,
quoique fort équivoque, la souveraineté du vice que la nécessité
d’une pudeur publique à laquelle on se doit, même quand on ne
croit plus rien devoir à l’opinion. La dame voilée tient elle-même
lieu de voile à des propositions dont elle vous épargne la rougeur.
M Gourdan succédait aux Florence et aux Paris, ces illustrations
parisiennes du genre à une époque antérieure. Elle continuait la



tradition. Le seuil de sa maison s’abaissait devant tout le monde,
et personne cependant n’y voyait personne, tant les appartemens,
les escaliers, les cabinets, les salons, étaient discrets les uns pour
les autres. Ils n’avaient ni regards ni oreilles. Avocats, écrivains,
prélats, ambassadeurs, nationaux, étrangers, se coudoyaient sans
se voir. Pour que le mystère fût encore plus impénétrable, la mai‐
son de M Gourdan avait deux entrées, l’une, bien connue, dans la
rue Saint-Sauveur, l’autre dans la rue des Deux-Portes, deux rues
qui forment encore, comme on sait, les deux côtés d’un angle
droit. Libre aux jeunes gens au-dessus de l’opinion publique d’af‐
fronter la tête haute l’entrée de la rue des Deux-Portes ; les pas‐
sions timides ou hypocrites se présentaient à la seconde entrée,
qui s’ouvrait rue Saint-Sauveur. Afin de les rassurer davantage,
car, lorsque le vice s’en mêle, il est aussi pudique que la vertu,
cette seconde entrée était déguisée en magasin de tableaux. Un
Auvergnat, qu’on nommait Ouradou, faisait semblant de vendre
des Teniers et des Terburg à des amateurs fictifs qui venaient
chez lui moins pour admirer des images que des réalités. Tout en
faisant semblant de parcourir sa galerie, le faux amateur arrivait
au fond de la boutique ; une porte s’ouvrait devant lui ; elle se re‐
fermait aussitôt. Il se trouvait dans un vaste vestiaire. Là, s’il était
bourgeois, il devenait à son gré dragon ou procureur ; s’il était fi‐
nancier, il endossait l’habit gros bleu du marin, il se couvrait un
œil ou se peignait des moustaches, à moins qu’il n’aimât mieux
toutefois changer sa perruque blonde contre une perruque de
président. Ce déguisement achevé, il poussait une autre porte, et,
sans s’en être aperçu, il avait quitté la maison de la rue Saint-
Sauveur et il était dans la maison de la rue des Deux-Portes.
Lorsqu’il lui plaisait d’en sortir, il revenait par le chemin qu’il
avait suivi en allant, reprenait son premier costume et traversait



de nouveau la galerie de l’apocryphe marchand de tableaux, qui
gagna des sommes immenses à ce commerce sans éprouver le re‐
gret de voir jamais se dégarnir sa boutique. Il put y perdre son
ame, mais pas un seul Flamand.

M  Gourdan attira dans cette double maison, par les moyens
usités en pareil cas, la jolie et facile modiste de la rue de la Fer‐
ronnerie, et quand elle l’eut sous la main, elle lui déroula des
peintures si vives, si éblouissantes, qu’il aurait fallu une tout
autre nature que celle de la future M  Du Barri pour résister.
Jeanne de Vaubernier était née courtisane ; elle avait l’œil provo‐
cateur et mourant, la poitrine de sirène, la bouche qui appelle  ;
elle avait surtout la soif des belles choses, du beau linge, des
étoffes riches, des parures neuves. Sa faiblesse était une déviation
du grand sentiment qui fait aimer les arts, et elle le prouva bien
quand elle put en quelque sorte se purifier en demandant des sta‐
tues, des tableaux, des palais aux premiers artistes de son
époque. M  Gourdan lui montra de si beaux meubles de Boule,
des dentelles flamandes si orgueilleuses, des bijoux d’un si grand
prix  ; elle lui fit entrevoir dans un lointain sablé de poudre d’or
de si fastueux équipages, qu’elle ne se soucia plus de reprendre le
chemin de la rue de la Ferronnerie, celui de la petite chambre qui
donnait sur le charnier des Innocens, cette chambre où elle
grillait en été, gelait en hiver, où elle était éveillée en toute saison,
dès quatre heures du matin, par les cloches de Saint-Eustache. La
fortune la trouvait belle, elle trouvait la fortune magnifique ; elles
tombèrent dans les bras l’une de l’autre comme si elles se fussent
connues et cherchées depuis long-temps.

C’est dans cette maison qu’elle rencontra, quelques mois
après, le comte Jean Du Barri, le frère de celui qu’elle devait un



jour épouser. Le comte aimait les plaisirs comme un roué, et il
n’était pas difficile sur le choix des lieux où il allait passer son
temps. M Gourdan tenait aussi maison de jeu pour les fils de fa‐
mille qui voulaient bien lui faire l’honneur de venir se ruiner chez
elle. L’apparition de M  Lançon causa une profonde sensation
parmi ces honnêtes libertins de la rue des Deux-Portes, à la tête
desquels était Jean Du Barri. Nous ignorons bien des détails rela‐
tifs au séjour de la future favorite de Louis XV au milieu du sérail
de M Gourdan, et, quand nous les saurions, nous ne les révéle‐
rions sans doute pas. Il lui arriva cependant une aventure qu’on
peut, je crois, raconter, sans trop faire pâlir l’encre sur le papier
et qui est restée au nombre des plus authentiques, quoiqu’on ne
la trouve pas dans les pamphlets débités par Nurse. Je la tiens
d’un personnage contemporain de M  Du Barri ou plutôt de
Jeanne, car il ne s’agit encore ici que de M  Gomart de Vauber‐
nier. Nous l’avons dit, on jouait un jeu infernal chez la Gourdan.
Parmi les joueurs se distinguait par la profusion de ses dentelles
à tête de chicorée et de ses diamans un certain marquis de Bau‐
dron ou de Baudrin, qui avait juré de se faire bien venir de la sé‐
duisante Vaubernier sans délier les cordons de la bourse. L’enga‐
gement était des plus téméraires. La Gourdan ne se laissait pas
facilement tromper. Baudron ne recula pas. Il se présente un soir
chez elle, un soir qu’on jouait au lansquenet, avec un diamant
magnifique au doigt. Elle présidait le jeu, entourée de sa cour de
jeunes gentilshommes plus ou moins bien famés. L’appartement
fut comme illuminé par les reflets et les éclairs du riche bijou que
le marquis promenait sous tous les yeux avec une indifférence de
bon goût. Grand Dieu  ! s’écria M  de Vaubernier, quel superbe
diamant vous avez au doigt ! Il est à vous, mademoiselle, répon‐
dit Baudron avec la magnificence du feu roi Louis XIV, acceptez-



le comme un souvenir  ; seulement, permettez-moi d’aller le dé‐
poser demain à l’heure de votre toilette sur votre boîte à parfums.
La Gourdan toucha du genou sa jeune pensionnaire, et la demoi‐
selle ne répondit rien au marquis  ; c’était répondre. Celui-ci ne
fut pas très étonné de voir sa proposition si peu discutée. Il
connaissait la maison. Revenant soudainement non pas sur ses
offres, il était trop homme du monde pour cela, mais sur un
simple incident de la négociation déjà si avancée, il pria M  de
Vaubernier de remettre au surlendemain l’honneur qu’elle lui fai‐
sait de le recevoir le lendemain même. Il en était au désespoir,
mais il était obligé de se rendre, ce à quoi il n’avait pas d’abord
pensé, à Fontainebleau, pour le service de la cour. Jeudi, à
l’heure de la toilette de M de Vaubernier, il se présenterait chez
elle  ; il la priait de lui conserver jusque-là sa bienveillance. Le
marquis de Baudron se remit ensuite au jeu. Le lendemain, il
courut chez un joaillier du Pont-au-Change, et il se fit monter
une bague exactement semblable de forme et d’éclat à celle qu’il
portait au doigt. L’heureux moment arrivé, il fut directement in‐
troduit par une femme de chambre dans le boudoir de M de Vau‐
bernier. Quand il en sortit, il n’avait plus au doigt la fameuse
bague. Il était à peine hors de la maison, que la Gourdan fit appe‐
ler un joaillier pour lui vendre le superbe diamant évalué par elle
au moins deux cents louis  ; mais au premier coup d’œil celui-ci
affirma que le diamant était faux et ne valait pas deux cents sous.
Là-dessus épouvantable colère, rugissemens de la matrone trom‐
pée. Elle combina mille projets de vengeance  ; elle ne s’arrêta à
aucun, de peur d’augmenter par un scandale inutile un mal déjà
assez grand. Elle remit le poignard dans le fourreau. Le soir, on
jouait encore dans ses salons, et le marquis eut l’audace de se
présenter. La première personne vers laquelle il alla, ce fut M de



Vaubernier, qui, en lui rendant la bague, lui dit avec une indigna‐
tion étouffée  : Tout cela est aussi faux que vous. Quelques mi‐
nutes après cette scène presque muette, le marquis mit lestement
la bague fausse dans la poche et replaça la véritable à son doigt,
et tous les joueurs de s’extasier de nouveau sur l’incomparable
beauté de ce diamant. — Vous raillez, dit le marquis, ce diamant
est faux : on l’a jugé ainsi dans cette maison, où l’on s’y connaît.
— Faux ! allons donc ; cinquante pistoles ! cent pistoles ! s’écrie
un amateur, que cette bague est fine. — On tient le pari. Les pre‐
miers joailliers de la ville sont appelés, et tous certifient qu’elle
vaut réellement deux cents louis. Indicible confusion de la Gour‐
dan, embarras de M de Vaubernier. Quels regrets ne sont pas les
siens  ! Mais, la prenant en douce pitié, le marquis lui dit tout
bas : — Demain cette bague vous sera rendue. Voulez-vous que ce
soit toujours à la même heure ? — Et le lendemain, M de Vauber‐
nier, pure de toute défiance, recevait une seconde fois le faux dia‐
mant. Le marquis de Baudron avait gagné son pari, et largement
gagné, puisqu’il n’avait pas seulement trompé une fois la Gour‐
dan et sa pupille, mais bien deux fois, ce qui donna à l’aventure
des proportions et un retentissement extraordinaires.

Pour les besoins de la cause, comme disent les avocats, l’au‐
teur des Anecdotes sur madame la comtesse Du Barri veut qu’elle
se soit trouvée face à face un jour dans cette maison à deux
portes avec son parrain, M. Du Monceau, et qu’il en soit résulté
une scène héroï-comique des plus émouvantes. Cette rencontre
romanesque est trop préparée pour qu’elle ait jamais eu lieu. Le
livre de Morande, qui renferme, on en convient, beaucoup de
faits vrais, perd tout crédit auprès du lecteur par l’exagération,
l’invention calomnieuse et la brutalité vindicative du style. Le
seul fait qui mérite de nous arrêter au milieu des mille épisodes



de cette jeunesse agitée, c’est la rencontre de Jeanne de Vauber‐
nier avec Jean Du  Barri dans une maison de jeu tenue par une
marquise Du Quesnay, logée rue de Bourbon. Le comte ne me‐
nait pas une vie exemplaire, puisqu’on l’appelait le roué et le
rouable. Il aima M de Vaubernier, et il n’est pas douteux qu’il fut
sincèrement aimé d’elle. La preuve, c’est qu’il la battait beaucoup
et qu’elle ne tenta jamais de le quitter. Jean Du Barri l’avait en‐
sorcelée pour la vie. Il ne se borna pas à la faire servir à ses plai‐
sirs, il imagina de l’employer à sa fortune, qu’il rêvait dans des
proportions gigantesques. La fortune alla plus loin encore que le
rêve de ce Gascon ambitieux. Le comte Jean Du  Barri était de
Toulouse. Ce n’était pas, du reste, un homme ordinaire, il s’en
faut. Possesseur, lui aussi, d’une Manon Lescaut, il avait l’ame
autrement large et trempée que le pâle et pleurard Des Grieux.
On n’aurait pas déporté sa maîtresse en Amérique ; il eût plutôt
déporté le lieutenant de police et tous ses suppôts. Ni l’ivresse du
jeu, ni les fumées du vin, ni les langueurs de l’amour ne l’empê‐
chaient d’étendre son regard ferme et loin. La corruption n’a pas,
dans sa riche galerie, de figure plus hardie et plus belle.
Constamment derrière cette jeune femme, dont il changea, dès
qu’elle fut en sa possession, le nom insignifiant de Lançon pour
celui de L’Ange, il lui souffla son ame ardente et cupide ; il la for‐
ça à penser par lui, à n’agir que par lui, à marcher dans ses pas,
et, de leur double abaissement, il se créa un marchepied superbe
pour arriver jusqu’au trône, et cela sans que la tête lui ait jamais
tourné, sans que le pied lui ait jamais failli.

C’est en 1768 que Lebel, premier valet de chambre du roi, et
Jean Du Barri le roué se rencontrèrent ; Lebel, autre coquin téné‐
breux, digne de continuer Tristan l’Ermite. Ce Lebel était le
confident des inextinguibles ardeurs de son maître ; c’est lui qui



fonda à Versailles le Parc-aux-Cerfs. Le roi vieillissait ; il devenait
difficile comme le roi Salomon, son pieux modèle. Il cherchait
l’inconnu. Lebel était rêveur  ; son roi était triste. Lebel raconta
ses douleurs à Jean Du  Barri  ; celui-ci, inspiré par cette confi‐
dence, sauta tout à coup sur une idée digne de son caractère. Il
invita le valet de chambre à un dîner auquel il fit assister sa do‐
cile maîtresse, décorée pour la circonstance du titre de comtesse
Du  Barri, quoiqu’elle ne pût pas être vraisemblablement sa
femme, puisqu’il était déjà marié, et qu’elle n’eût pas même vu
encore celui dont elle devait un jour prendre réellement le nom
de Du Barri ; mais le comte Jean préparait, en homme habile, les
voies étranges par où il prétendait aventurer son char. Il avait
rayé le mot impossible de son bréviaire. Ce qu’il prévoyait arriva.
Lebel, bien que blasé autant que son maître, s’extasia d’admira‐
tion et se perdit en éloges devant les charmes, la jeunesse sans
inexpérience, l’enjouement de la comtesse Du Barrii. De cet en‐
thousiasme au désir d’offrir cette merveille au roi, dont l’écrin
était vide, il ne laissa pas même l’intervalle délicat du doute. À
quoi bon, du reste, les circonlocutions avec un homme comme
son hôte, dont il sonda sur-le-champ peut-être l’abîme
ambitieux ? À la fin du repas, la jeune femme eut au cœur le fré‐
missement d’une autre destinée, Lebel sourit, Jean Du  Barri
convint avec lui-même que la vertu était bien peu de chose pour
faire son chemin dans le monde. Il passa sa main sur sa mous‐
tache, et ricana en poussant son regard plus profondément dans
les ténèbres de l’avenir. Il vit… Que ne perçait-il un dernier
voile ? mais qui l’a jamais déchiré celui-là ? Il aurait vu qu’il se
trompe toujours celui qui met sa confiance dans le mal ; il aurait
aperçu au-dessus du trône, dont la splendeur éblouissait son
rêve, un échafaud et une place publique, et au-dessus de la char‐



mante tête, qu’il voyait déjà couronnée de fleurs de lis d’or, un
tronc souillé et sanglant.

Nous ignorons le style dans lequel s’exprima Lebel après avoir
retrouvé le roi, mais il dut mettre le feu à son imagination dessé‐
chée, car Louis  XV demanda aussitôt à voir, sans toutefois être
vu, cette merveilleuse jeune femme de vingt-quatre ans,
d’ailleurs comtesse, ajouta Lebel avec respect, Lebel, qui, jusqu’a‐
lors, avait eu soin, en homme plein de vénération pour le seuil
monarchique, de n’introduire près de son maître que des filles de
bonne maison, cueillies soit au pied, soit au sommet de l’arbre
généalogique. Il fut convenu entre Lebel et Jean Du  Barri que,
dans un souper de roués, on montrerait au roi, caché derrière
une tapisserie, la belle Jeanne de Vaubernier, dont il fallut en
conséquence hâter l’éducation. Les deux précepteurs lui
conseillèrent donc de ne parler qu’avec une extrême réserve pen‐
dant ce souper mystérieux, d’oublier entièrement le ton de la rue
de la Ferronnerie et de la rue des Deux-Portes, de ne pas rire aux
éclats, de rire à peine, de peu gesticuler, de plaisanter avec modé‐
ration, de renoncer surtout à certaines locutions très pitto‐
resques, mais peu usitées en haut lieu, de manger du bout des
lèvres, de prendre du bout des doigts, enfin de se montrer en tout
digne, réservée et comtesse, ce qui n’exclut pas, ajoutèrent sans
doute les deux professeurs, la grace, l’enjouement, l’esprit et
l’abandon.

Àce moment de sa vie, la jolie Vaubernier eut ce trait de génie
qui décide de toute une carrière, cette inspiration qu’a un homme
sur cent mille, pensée, cri, geste ou regard, qui change brusque‐
ment la face des choses, bouleverse les médiocrités, c’est-à-dire
presque tout le monde ; enfin c’est l’imprévu. L’imprévu fut ceci :



au milieu du souper des roués, la comtesse, rompant violemment
avec la tradition, rejetant au loin les conseils et les leçons du
comte Jean et de Lebel, s’abandonna à son naturel, sans se pré‐
occuper de la présence du roi derrière la tapisserie. Elle livra au
vent la modestie et la retenue, brûla le voile à la flamme des bou‐
gies, et la parole éparse, comme le sein et les cheveux, elle bondit
en bacchante de propos en chansons et d’écarts en écarts. Elle
monta sur le trépied. Jean et Lebel effrayés crurent la partie per‐
due. Que devait dire, que devait penser le roi  ? Le roi fut ravi,
transporté ; le roi frémit derrière l’obstacle de la tapisserie ; il dé‐
couvrait un nouveau monde de surprises. Jusqu’alors il n’avait
connu que le vice, espèce d’innocence ; il devinait la corruption.
La corruption lui plut.

Le jour même, ou, pour être plus exact, la nuit même, Jeanne
de Vaubernier prit la place de M de Pompadour dans l’histoire de
France. On prétend que le duc de Richelieu ne fut pas étranger à
cette négociation, à laquelle rien ne manqua, pas même l’empoi‐
sonnement, ainsi qu’on va le voir. La participation du duc est au
moins douteuse : il prit la balle au bond, mais il ne la lança pas,
et ce qui le prouve, c’est que le duc de Choiseul n’accuse pas une
seule fois son éternel rival, son rival détesté, d’avoir noué cette
intrigue, qu’il l’accusa très fort dans ses notes d’avoir favorisée et
salement développée à son profit. Le duc de Richelieu mit le pre‐
mier la main, il est vrai, aux amours du roi avec M  de Pompa‐
dour, mais il se laissa devancer dans l’affaire Du  Barri, dont il
n’eut pas moins les plus clairs profits. Celle qui allait être bientôt
M Du Barri fut du voyage du roi à Compiègne ; c’est sa première
apparition sur la scène où elle devait briller d’un incomparable
éclat. Sa grandeur date de cet événement, qui n’était pas sans im‐
portance. Les déplacemens du roi ne passaient jamais inaperçus.



La cour et la noblesse de service le suivaient régulièrement en
toutes saisons. M  Du Barri osa se montrer dans Compiègne en
équipage brillant et d’un goût bizarre ; cependant le témoignage
même de ses ennemis constate que le scandale de sa présence ne
fut pas trop grand. Les libellistes sont loin de lui attribuer le mé‐
rite de cette retenue. Louis XV, disent-ils, qui était en grand deuil
de la reine, mit quelques mesures dans ses relations avec la nais‐
sante favorite. Cependant Lebel, voyant le roi épris de cette
femme à un point alarmant, cette femme qu’il n’avait jugée
bonne qu’à défrayer un caprice royal, se jeta aux pieds de son
maître et lui confessa le passé si nuageux de Jeanne Vaubernier.
Le roi fut sourd ; Lebel insista, pria, il pleura même en avouant
tout, la rue de la Ferronnerie, des Deux-Portes, en ajoutant : Sire,
je vous ai trompé, elle n’est pas même mariée. — Tant pis ! répli‐
qua le roi ; qu’on la marie promptement, si l’on veut m’empêcher
de faire quelque sottise. Peu de temps après cette scène de confi‐
dence et de remords, Lebel mourut. Mourut-il empoisonné  ?
C’est fort peu vraisemblable. Quel intérêt avait-on à le faire dis‐
paraître ? Celui de n’avoir pas un témoin de la conduite de M Du
Barri ? Et le comte Jean et tous les roués ? D’ailleurs, au moment
où Lebel mourut, l’élévation de M Du Barri était encore un fait à
venir. Lebel mourut, parce que les coquins n’ont pas plus que les
honnêtes gens le privilége de mourir quand il leur plaît.

Quelque dissolue que fût la cour et quelque grand que fût aus‐
si le dédain du roi pour l’opinion publique, ils n’osèrent, ni celle-
là, ni celui-ci, avouer une favorite qui n’avait près d’elle ni père,
ni frère, ni mari pour couvrir sa conduite d’une ombre de protec‐
tion et de responsabilité. C’était sans exemple. Les mauvaises
mœurs comme les mauvaises actions ne se produisent pas sans
voile. Il fallait un mari à la prochaine comtesse. Jean Du Barri ne



pouvait l’épouser lui-même, puisqu’il était marié ; il la proposa à
son frère Guillaume. Ce frère fit ses conditions. Guillaume aimait
le jeu, les plaisirs, les voyages. Guillaume était paresseux, liber‐
tin, sans avoir dans l’esprit les ressources du comte Jean. On
donna à Guillaume autant d’argent qu’il voulut pour accepter le
titre purement honorifique de mari. Le marché conclu, on procé‐
da à l’union, qui eut lieu à l’église de Saint-Laurent, dans le fau‐
bourg Saint-Martin, le 1 septembre 1768. Le notaire qui dressa le
contrat, car aucune des formalités ne fut omise, s’appelait Le Pot
d’Auteuil. Le roi pouvait légalement désormais posséder M  Du
Barri, puisqu’elle était la femme légitime d’un autre. La morale
recevait une pleine satisfaction. Jean Du  Barri s’applaudissait
d’avoir conduit à fin une aussi glorieuse négociation, le roi était
heureux. Quant au mari, dont il convient à peine de parler, il re‐
gagna Toulouse après avoir échangé une considération qu’il
n’avait jamais eue contre une grande quantité d’or qu’il ne garda
pas long-temps. Ceux qui aiment à suivre à travers les années
d’oubli et les révolutions le fil aminci des événemens, ou plutôt la
trace des personnages qui les ont amenés, n’apprendront pas
sans quelque intérêt que la famille Du  Barri compte encore des
descendans, et des descendans fort honorables, à Toulouse et à
Pompignan. Un fils naturel du mari de M Du Barri a servi avec
une grande distinction pendant les guerres de l’empire.

L’élévation de M Du Barri ne data pas du jour où elle devint la
maîtresse de Louis XV. La fortune tient aussi en réserve ses jours
d’épreuves pour ceux qu’elle protége. Une femme, une rivale, in‐
trigante, vive, jalouse, spirituelle, la sœur du duc de Choiseul, en
un mot, osa protester contre l’élection de la nouvelle bien-aimée.
La duchesse de Grammont, appuyée de la haine de sa sœur, la
comtesse de Grammont, se crut assez forte et sans doute assez



blessée pour lever le drapeau de la révolte. Elle était de ces per‐
sonnes particulièrement délicates dont nous avons parlé au dé‐
but de cette histoire, qui ne trouvent pas inconvenant, qui
trouvent même fort naturel qu’un roi ait une maîtresse, mais qui
rougissent et s’indignent s’il la prend ailleurs que parmi sa no‐
blesse. La victoire sur M Du Barri devait assurément lui paraître
facile, à elle sœur du ministre le plus influent, le plus absolu qui
fût encore entré dans le cabinet de Louis XV. M. de Choiseul plai‐
sait beaucoup au roi par l’extrême légèreté avec laquelle il traitait
les affaires les plus graves et les plus embrouillées ; il n’en parlait
qu’au bal, pendant la chasse, au milieu du souper  ; il les effleu‐
rait, les terminait en causant, et sa causerie brillante, gaie, épi‐
grammatique, n’en présentait que la fleur. Entre les aventures de
la veille et la chronique de l’Opéra, il examinait l’état de l’Europe.
Un bon mot adoucissait l’impression fâcheuse produite par une
mauvaise nouvelle ; un madrigal préparait à la demande d’un im‐
pôt. Il mettait des mouches et du rouge à la politique. Il n’en
chassa pas moins les jésuites.

Les Du Barri tentèrent de se rapprocher des Choiseul ; ceux-ci
se hérissèrent  : que leur voulaient ces gens-là  ? La duchesse de
Grammont ne se contenta pas, comme son frère, de répondre par
le mépris : elle s’indigna, elle éclata, elle jeta feu et flamme ; elle
courut, la rage aux lèvres et le fouet à la main, de château en châ‐
teau, d’hôtel en hôtel, de porte en porte, véritable furie, pour ral‐
lier le ban et l’arrière-ban de la noblesse contre cette femme im‐
pudique, sans aveu, sans nom, sortie des pavés de Paris, entre
une halle et un charnier. Elle la fit connaître, la dévoila avec
cruauté, la noircit, la ridiculisa, la traîna par les cheveux à travers
les salons, paya pour qu’elle fût déchirée dans les gazettes, nou‐
velles à la main, bulletins  ; enfin, toute méchante et toute puis‐



sante qu’elle était, elle parvint, sous l’approbation expresse ou ta‐
cite du lieutenant-général de police, M.  de Sartines, à publier
contre M Du Barri une chanson infâme, qui, chantée sur l’air de
la Bourbonnaise, devint bientôt populaire à Paris et dans toute la
France. Voici le seul couplet qu’il soit permis de citer :

﻿En maison bonne
Elle a pris des leçons ;
Elle a pris des leçons
﻿En maison bonne,
Chez Gourdan, chez Brisson ;
﻿Elle en sait long.

Il était fort adroit de se servir ainsi de la rumeur publique
pour faire arriver jusqu’au trône des attaques contre celui qui s’y
oubliait dans les bras d’une favorite détestée : le peuple était les
flots, les Choiseul le vent ; le vent fit la tempête et resta invisible.
Qu’opposa M  Du Barri à ce soulèvement général contre elle  ?
D’abord sa jeunesse, et M de Grammont n’était plus jeune. M de
Grammont était soutenue par un ministre, M Du Barri se fit pro‐
téger par un chancelier, M. de Maupeou. Le ministre qui soute‐
nait M de Grammont était un duc ; M Du Barri eut aussi le sien ;
elle en eut même deux, le duc d’Aiguillon, gentilhomme accom‐
pli, et le duc de Richelieu. M de Grammont avait pour elle la no‐
blesse ; M Du Barri eut avec elle les écrivains, les poètes, les ar‐
tistes, presque tous les philosophes  ; M  de Grammont avait la
France, M  Du Barri eut le roi. La guerre fut déclarée, guerre
longue, guerre terrible, guerre venimeuse comme toutes celles où
figurent les femmes, guerre imprudente, car les coups portés à la
joue de la favorite touchèrent le visage de Louis  XV, dont les
fautes furent si cruellement expiées par son successeur. L’exécra‐



tion formidable, sans exemple, que les Choiseul soulevèrent
contre M  Du Barri, est à nos yeux, fort peu prévenus, une des
causes qui développèrent le germe de la révolution. La noble
vieillesse de Louis  XIV avait fait complètement oublier les er‐
reurs de sa jeunesse trop galante  ; la vieillesse débauchée de
Louis XV eut un effet contraire, non-seulement par rapport à lui,
mais par rapport à toute la monarchie ; elle rappela en masse les
faiblesses de la royauté. M  de Maintenon avait presque obtenu
par la rigidité excessive de ses mœurs le pardon de toutes les fa‐
vorites ; la conduite de M Du Barri réveilla le souvenir de toutes
les courtisanes royales. Il en résulta pour Louis  XV et pour elle
une condensation de haines. Le passé des autres fit balle contre
eux.

Avant de montrer M  Du Barri dans le joli château de Lu‐
ciennes, présent de son royal amant, il convient de rappeler l’évé‐
nement le plus étonnant de son étonnante prospérité, celui qui
causa le plus de bruit sous le règne de Louis XV, sans excepter la
victoire de Fontenoy. Ce fut aussi une victoire, car il y eut ba‐
taille, et bataille rangée, commandée par des généraux habiles en
intrigues. D’un côté, c’étaient Louis XV, M Du Barri, le duc d’Ai‐
guillon, le vieux duc de Richelieu ; de l’autre, le duc de Choiseul,
ses deux terribles sœurs, toute la cour, toute la noblesse de Paris
et de la province. Le lieu du combat fut Versailles ; l’Europe en‐
tière fut spectatrice. Un poète futur construira un poème épique
avec les choses et les personnes qui furent engagées dans cette
lutte de cour. L’Hélène de cette Iliade, la cause de cette conflagra‐
tion formidable au milieu de la paix, — si jamais la paix a régné à
la cour, — ce fut encore M la comtesse Du Barri. Mais M la com‐
tesse Du  Barri demandant au roi Louis  XV une faveur inouie,
monstrueuse pour le temps, une faveur dont la pensée seulement



aurait, cinquante ans auparavant, fait envoyer en exil celle qui
l’aurait exprimée.

Quelque perdue de mœurs que fût la cour depuis la régence,
elle n’avait jamais consenti au moindre relâchement de l’éti‐
quette. Les écrous en diamant posés par Louis  XIV sur les
rouages de la monarchie n’avaient subi aucun dérangement, au‐
cune altération. La monarchie entière, bien ou mal équilibrée,
restait debout dans toute sa raideur et toute son inflexibilité.
Sans doute, les marquis s’encanaillaient, mais la canaille ne deve‐
nait pas marquise. Parmi les distinctions les plus hautes, la plus
haute, depuis trois siècles, était celle d’être présenté à la cour.
Quel honneur rare et mémorable ! voir face à face le roi au milieu
de sa cour, la reine, les princes, les princesses du sang, les saluer,
recueillir leur sourire, leur parler, conquérir le droit d’aller à
leurs fêtes, celui d’entrer plus tard dans leur familiarité ! que de
grands noms s’éteignaient sans avoir joui de ce privilége presque
divin  ! Aucune image, nulle expression ne rendra sous notre
plume ce qu’il y avait d’auguste, de flatteur et d’effrayant par la
majesté dans cet acte solennel, être présenté !

M  Du Barri voulut être présentée. C’est Jean Du  Barri,
l’homme de toues les hardiesses, qui lui souffla ce conseil. Il était
bon. Rien n’est plus loin de la cour que ce qui est à la porte de la
cour  ; mais quel pas à franchir  ! La jeune et radieuse comtesse
murmura d’abord ce désir entre ses jolies dents, et le roi se
contenta de sourire. Elle y revint, le roi la plaisanta ; elle mit des
intervalles dans ses autres demandes, toujours plus faiblement
écartées. Ensuite elle rappela au roi, avec douceur, avec ten‐
dresse, avec reproches, qu’elle n’avait que la faveur, sans doute
très précieuse, mais précaire, d’être de ses voyages et d’occuper



un petit logement dans les combles de ses châteaux ; elle ne mon‐
tait pas dans ses carrosses, elle ne mangeait pas, elle ne jouait
pas avec lui ; aucun prince, aucun ambassadeur, aucun dignitaire
n’allait lui présenter ses hommages. Enfin avec autant d’amour
pour lui que les demoiselles de Nesle, que M de Pompadour, elle
ne jouissait d’aucun des avantages accordés sans contestation à
ces favorites. Pourquoi cette différence, cette injustice  ? Le roi
commençait à ne savoir que répondre. On l’assiégeait par bien
d’autres côtés. Les Du Barri faisaient imprimer, dans les gazettes,
afin de préparer le public à l’événement, les lignes suivantes  :
«  M  Du Barri continue à mériter l’attention de la cour et de la
ville. On parle de la présenter. Il y a des paris ouverts à Versailles
pour ou contre. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y aura de grands
changemens dans le ministère, si elle parvient à cet honneur. L’é‐
loignement que M. de Choiseul témoigne pour elle ne lui permet‐
trait pas de rester en place. Elle a de son côté MM.  Bertin, de
Saint-Florentin, le duc de Richelieu, le duc d’Aiguillon et toute la
cabale des dévots, qui regarderaient comme une bonne œuvre,
n’importe par quelle voie, l’expulsion de M.  de Choiseul.  »
Quelques jours après on lisait dans les mêmes gazettes, payées
pour produire le fait comme de plus en plus certain : « Le bruit
général de Versailles est que M Du Barri sera présentée le 3 du
mois prochain.  » Cerné de toutes parts, le vieux roi voulut du
moins ménager la pente de la chute, ce qui n’était guère plus pos‐
sible que de comprimer l’effet d’une bombe en la pressant dans
les mains. Il crut arriver à ce résultat en donnant à M Du Barri
les appartemens de M  de Pompadour dans le château de Ver‐
sailles. C’était, pensait-il, l’installation et non la présentation ; la
cour ne murmurerait pas trop, et la comtesse, à demi satisfaite,
patienterait. Hélas ! la concession fut doublement méconnue. La



comtesse ne patienta pas, et M. de Noailles, chargé du gouverne‐
ment du château, osa élever la voix. Louis  XV fit taire M.  de
Noailles, c’est vrai, mais il consentit ouvertement à la présenta‐
tion, qui fut fixée au 25 janvier.

Il est inutile de dire, on l’apprend assez par les faits, que le roi
était de plus en plus épris de M Du Barri. C’était une fascination,
un aveuglement complet. Le cœur, les sens, la raison, étaient cap‐
tivés chez lui au point de le rendre sourd à toutes les prières qui
lui étaient adressées par ses proches pour le détourner de sous‐
crire à cette scandaleuse présentation. Il résista aux sollicitations
comme aux railleries. Voltaire lui-même se mit à la croisée de son
château, et lança sournoisement du fond de Ferney quelques vers
moqueurs contre les amours d’un souverain, son ennemi éternel.
Les Choiseul n’avaient pas été étrangers à ce coup de griffe du
grand homme  ; mais le vieux renard, se ravisant bien vite, flai‐
rant l’avenir assuré à la favorite, changea brusquement de ton,
nia les vers et prépara sa plus belle prose à facettes pour compli‐
menter bientôt celle qui sut lui pardonner, ou mieux encore ne se
souvenir de rien : ce fut fort sage de part et d’autre. Voltaire com‐
prit qu’il fallait se conduire avec M Du Barri comme avec M de
Pompadour. Tant pis pour les Choiseul ! s’il n’y avait pas d’amis,
il n’y aurait pas d’ingrats : pourquoi y a-t-il des amis ?

La présentation aurait donc lieu, et c’était M de Béarn qui se‐
rait marraine. On sait que chaque personne présentée à la cour
était patronée par un homme de marque ou par une femme titrée
et établie ordinairement dans les grandes privautés du château.
Ce fut un coup de fortune pour M de Béarn d’accepter une fonc‐
tion unanimement repoussée avec dédain par toutes les autres
dames de haut parage, tremblantes devant le sceptre des Choi‐



seul, uniques distributeurs des pensions, des places et des cor‐
dons. On paya ses dettes, on plaça ses fils, on se souvint enfin de
sa famille. La présentation fut pourtant retardée  ; les Choiseul
conseillèrent la résistance aux princesses. Que fit alors le roi ? Il
donna les appartemens de feue la dauphine à sa maîtresse, qu’il
avançait ainsi d’un grade, ne pouvant lui accorder le premier. À
ses yeux, les appartemens de M de Pompadour ne devaient plus
lui suffire. Cependant la haine ne cessait de grossir contre elle,
qui, toujours gaie, charmante et bonne, s’écriait en lançant des
oranges sous les plafonds d’or de Versailles et en les ramassant :
Saute, Choiseul ! saute, Praslin ! M. de Praslin était le cousin du
duc de Choiseul ; c’est lui que le duc fit nommer ministre des af‐
faires étrangères quand il réunit, pour les diriger, la guerre et la
marine. Toujours d’accord, ils partagèrent les mêmes succès, les
mêmes revers. Lorsque le duc de Choiseul fut exilé à Chanteloup,
le duc de Praslin fut envoyé à Vaux. L’un et l’autre méritent les
hommages et la reconnaissance de la France pour avoir accompli
des négociations honorables dont les résultats subsistent encore.

Comme il était à craindre que le roi, se blasant peu à peu sur
les charmes de la comtesse, ne devînt plus difficile avec le temps
sur la question de la présentation, il fallait enlever cette question,
n’importe à quel prix. Jean conseilla et indiqua les grands
moyens. M Du Barri, après quelques jours de langueur et de tris‐
tesse, se jeta toute en larmes aux pieds du roi, et lui demanda de
la sauver des injures de ses ennemis en lui accordant d’être pré‐
sentée. Cette marque d’estime les réduirait au silence ; sinon elle
mourrait de honte et de douleur. Peut-être, en parlant ainsi,
était-elle sincère : il n’est pas d’origine si méprisée qui fasse en‐
durer à une femme jeune et belle les humiliations et les outrages
de gens dont elle n’a, par aucune action injuste, provoqué la mé‐



chanceté. On lut bientôt dans les nouvelles  : « Le vendredi soir
21, en revenant de la chasse, le roi annonça qu’il y aurait une pré‐
sentation le lendemain… qu’elle serait unique… que c’était une
présentation dont il était question depuis long-temps… Enfin on
déclara que ce serait celle de M Du Barri.

« Le soir, un bijoutier apporta pour cent mille francs de dia‐
mans à cette dame.

« Le lendemain, l’affluence fut si grande, qu’on la jugea plus
nombreuse que celle occasionnée précédemment pour le mariage
de M. le duc de Chartres, au point que le monarque, étonné de ce
déluge de spectateurs, demanda si le feu était au château. »

On vint de bien loin en effet, et en nombre prodigieux, pour
assister à cette espèce de couronnement. L’immense place
d’armes de Versailles, les trois superbes avenues qui y abou‐
tissent, étaient encombrées, depuis la première heure du matin,
de gens à pied, en voiture, à cheval ; curiosité fort irréfléchie, car
que prétendait-on voir ? Logée dans les appartemens du château,
M Du Barri n’avait aucun trajet à parcourir pour se rendre chez le
roi. Sa voiture n’eut pas même besoin de sortir de la grille ; elle
dut se borner à faire, comme simple évolution de parade, le tour
de la cour royale, prise en partie sur la cour du vieux château, dit
de Louis XIII. Mais M Du Barri allait être présentée, et cette nou‐
velle avait mis en mouvement, à vingt lieues à la ronde, toutes les
populations. Aucun des bruits qui avaient couru sur les outrages
qui l’attendaient à son entrée dans le salon du roi ne se réalisa.
Les princesses, filles de Louis XV, devaient se lever, sortir indi‐
gnées, et le duc de Choiseul déposer son portefeuille ; puis toute
la cour en masse se retirerait. On laisserait le roi seul avec sa
maîtresse exécrée dans la solitude du château. Il n’arriva rien de



cela. Les portes dorées s’ouvrirent ; M Du Barri, un peu émue, sa‐
lua le roi, qui l’empêcha de se jeter à ses pieds, ensuite les prin‐
cesses, qui, toutes trois, l’accueillirent fort bien. On l’avait aussi
menacée du vide le plus significatif, si elle osait ouvrir ses salons
le jour de sa présentation. Elle les ouvrit, et la foule s’y précipita.
Les grands noms de la France retentirent toute la nuit, les Conti,
les Soubise, les Richelieu, les d’Aiguillon, les d’Ayen. Cependant
les partisans du duc de Choiseul ne se montrèrent pas. La com‐
tesse eut la partie flottante des courtisans, et ceux qui avaient à
se plaindre du ministre, et ceux qui n’avaient rien à espérer de
lui, ce qui ne balançait pas encore les forces de son ennemi, mais
représentait déjà une coalition imposante. Désormais il fallait
compter avec elle. Les femmes opposèrent en général une résis‐
tance plus vive que les hommes à l’intronisation de la comtesse.
Il s’en trouva fort peu pour l’accompagner à Marly quelques jours
après sa présentation, et encore épuisa-t-on les plus actifs
moyens de séduction envers celles-ci. — Théveneau de Morande
prétend qu’un soir qu’elle jouait aux cartes dans ce magnifique
château de plaisance, avec des marquis et des ducs, il lui échap‐
pa, à la vue d’un mauvais point, ce cri de douleur un peu
vulgaire : Ah ! je suis frite !

Nous voudrions bien croire à l’histoire du comte de Coigny,
qui, ignorant, au retour d’un voyage en Corse, le nouvel état de
splendeur de la comtesse, crut pouvoir lui parler sur le même ton
qu’à M  L’Ange Gomart de Vaubernier. M  Du Barri, après plu‐
sieurs avertissemens très vifs, aurait sonné avec dignité ses valets
et leur aurait dit  : «  M.  le comte demande ses gens.  » Mais où
donc aurait eu lieu cette scène  ? À Versailles, à Marly, à Lu‐
ciennes, dont nous allons parler, à Fontainebleau, à Compiègne ?
Quoi ! le comte de Coigny ne se serait pas inquiété un seul instant



de savoir comment celle qu’il avait connue dans le quartier des
halles occupait les plus beaux appartemens du roi ? Et comment
admettre qu’on ne savait ni en Corse, ni dans aucune des villes
placées entre le midi et la capitale de la France, la haute prospéri‐
té survenue à M  Du Barri  ? L’anecdote est impossible. Tout ce
que nous y voyons de vraisemblable, c’est l’indulgence qu’on y
prête à M  Du Barri. Plus elle s’éleva, plus elle devint douce,
simple, modeste et bonne. Jamais elle ne punit, jamais elle ne se
vengea. Le roi était dans un perpétuel étonnement. « Mais je se‐
rai forcé de vendre la Bastille, lui disait-il souvent, vous n’y en‐
voyez personne. »

Une seule pensée altérait la félicité de Louis XV, c’était la froi‐
deur hostile que le duc de Choiseul opposait à toutes les dé‐
marches tentées pour opérer un raccommodement entre lui et la
comtesse. Dans l’espoir de l’obtenir, il donna à Bellevue une fête
à laquelle il invita le duc et M  Du Barri. Ils y parurent l’un et
l’autre avec leurs partisans, qui, se guidant sur les mouvemens,
les allures et toute la stratégie de leurs chefs, s’évitaient si ceux-ci
s’évitaient dans les allées du parc, tendaient à se réunir si ceux-ci
faisaient mine de se rencontrer, pantomime de cour digne du
théâtre, amusante et comique comme une scène de Molière.
Après la promenade, on soupa, on joua, mais ce rapprochement
d’une nuit ne fut ni une paix ni un armistice. Chacun resta armé
de ses prétentions et de ses haines. Le roi en fut pour les frais de
sa brillante fête. C’est quelques jours après la soirée de Bellevue
qu’il offrit le château de Luciennes à sa maîtresse, comme pour la
dédommager de la contrariété qu’il supposait avec raison lui
avoir causée en l’exposant aux fiertés inflexibles de M.  de
Choiseul.



De tous les cadeaux faits par Louis  XV à M  Du Barri, le pa‐
villon de Luciennes est incontestablement celui qui exprime le
mieux les goûts frivoles et ruineux des deux amans, et c’est
d’ailleurs le seul qui ait survécu à leur scandaleuse intimité. Il est
resté debout pour prolonger le souvenir d’une passion sans digni‐
té. Luciennes est fait à l’image de la fantaisie qui l’inspira. La ma‐
gnifique tendresse de Louis XIV pour M de La Vallière créa Ver‐
sailles  ; l’amour sensuel et fané de Louis XV bâtit le pavillon de
Luciennes. Versailles est grand comme un sentiment, Luciennes
est petit comme un caprice. Ne dût-il rester des œuvres produites
par Louis XIV que l’Orangerie et les Bains d’Apollon, cela suffi‐
rait pour peindre à la pensée le calme et la majesté de son règne ;
ne restât-il que Luciennes de toutes les folies de Louis XV, on au‐
rait, en le voyant, une idée complète de son époque tourmentée
et des mœurs corrompues de son temps. Aussi décrire Luciennes,
c’est ôter la poussière à un tableau qui servira plus tard à compo‐
ser l’histoire du XVIII siècle.

II.

Le pavillon de Luciennes ou de Louveciennes fut acquis par le
comte de Toulouse, fils légitimé de Louis XIV et de M de Montes‐
pan. Mansard, ce noble architecte, l’homme, avec Perrault, des
colonnades et des profondes perspectives, avait bâti Luciennes. À
la mort du comte de Toulouse, le duc de Penthièvre, son fils, de‐
vint possesseur de ce charmant domaine, qu’il habita long-
temps  ; mais quand celui-ci, à son tour, eut perdu son fils, le
prince de Lamballe, ce séjour lui parut odieux  ; il offrit à
Louis XV de lui vendre Luciennes. Louis XV l’acheta pour le don‐
ner à sa maîtresse, qui l’habita non-seulement pendant le cours
de sa haute fortune, mais jusqu’à sa mort si tragique arrivée en



1793. C’est à Luciennes qu’on vint la chercher pour la conduire à
l’Abbaye, et la mener de là à l’échafaud.

Le terrain qu’occupe la propriété est très petit, et il était fort
difficile, je crois même qu’il était impossible de l’agrandir beau‐
coup, resserré comme il l’est naturellement entre la Seine, dont il
se trouve presque entouré, et la route royale de Marly à Ver‐
sailles. De ce défaut d’espace résultait un inconvénient que l’ha‐
bile favorite sut tourner à son avantage. L’inconvénient était que
le roi, en venant chez elle, pouvait à chaque pas, dans un cadre
aussi étroit, coudoyer un courtisan ou rencontrer les regards d’un
domestique. Il fallait à tout prix éviter cela. Sans quelque mystère
il n’est pas de plaisir, même pour un roi corrompu, et souvent le
mystère est le seul plaisir qui lui reste. M  Du Barri, en prenant
possession de Luciennes, relégua d’abord au-delà des murs de
clôture les écuries, les communs et toutes les dépendances. Elle
limita rigoureusement son occupation au château qu’elle habitait
et au célèbre pavillon où elle recevait le roi. Là ne s’arrêta pas le
soin qu’elle dut prendre d’isoler Louis XV de la vue et du contact
des importuns. Pendant tout le temps qu’il passait auprès d’elle,
il n’y avait au château que le nègre Zamore et une femme de
chambre. Aucun domestique, aucun valet, aucun serviteur ne
restait à Luciennes : solitude complète jusqu’à cent toises au-delà
des grilles  ; les abords du Sérail, à Constantinople, ne sont pas
plus déserts et plus redoutés que l’étaient ceux du château aux
heures des visites royales. Le roi, murmurait-on dans l’ombre et
au loin, le roi est à Luciennes ! Et rien ne troublait plus alors le
calme impénétrable et le bonheur égoïste des deux amans, qui
s’égaraient sans témoins, avec la liberté primitive des hôtes du
paradis terrestre, au bord des eaux murmurantes et sous les
voûtes des charmilles.



Il y a quelque intérêt à rappeler quel était l’emploi d’une jour‐
née de Louis XV à Luciennes ; l’histoire de ce joli château est là
presque tout entière. En arrivant, le roi se rendait directement au
château, où il ne s’arrêtait que le temps nécessaire pour rétablir
sa toilette dérangée par le mouvement de la voiture ou l’exercice
de la chasse. Cette toilette se faisait dans le grand salon, qui est
de niveau avec la terrasse. Zamore le brossait, le coiffait, le pou‐
drait, et lui donnait souvent une chaussure plus commode pour
se promener dans le parc. L’été, le roi changeait d’habit ; il met‐
tait une petite veste de toile légère, après s’être débarrassé de son
épée et de son gilet. Si la chaleur était extrême, il se lavait les
mains et le visage dans une aiguière en vermeil qu’on retrouve‐
rait peut-être encore sans sortir du rayon de Marly. Le salon où il
faisait cette première station annonçait déjà le luxe mobilier du
pavillon enchanté. Il est très haut de plafond ; on y voyait quatre
grands tableaux de Vernet, une cheminée d’un travail exquis, et
surtout des porcelaines de Saxe d’une pâte divine, fragiles chefs-
d’œuvre qui, d’abord transportés à Londres à l’époque de l’émi‐
gration, sont ensuite passés dans l’Inde et ont orné long-temps le
palais du président de la célèbre compagnie. J’ignore si elles y
sont encore. En quittant ce salon, qui de tout cet éclat n’a retenu
aujourd’hui qu’une propreté décente, Louis XV se rendait au pa‐
villon de la bien-aimée, en passant par une terrasse plantée de
tilleuls. Tous les tilleuls ont disparu, à l’exception d’une double
allée, fort belle encore, qui permet de recomposer par la pensée
la forme qu’avait autrefois cette terrasse, remplacée plus tard par
une belle pièce de gazon. Le vaste et gracieux tilleul resté fière‐
ment debout à l’entrée de cette terrasse a une valeur historique
comme le chêne de Sully à Chantilly, quoiqu’il n’ait pas joué un



rôle aussi vertueux dans sa jeunesse ; mais il ne faut pas deman‐
der aux tilleuls l’austérité des chênes.

Au moment où le roi descendait les marches du château pour
se rendre au pavillon, M Du Barri, de son côté, quittait le pavillon
pour aller au-devant du roi. Les choses étaient ainsi réglées,
quoiqu’il n’y eût pas une étiquette bien rigide à Luciennes ; mais
enfin Louis XV était roi de France et M Du Barri était la plus jolie
femme du royaume. Chacun faisait la moitié du chemin ; c’était
de royauté à royauté.

Hiver ou été, M  Du Barri portait à Luciennes des robes-pei‐
gnoirs en percale de couleur ou de mousseline blanche qui lais‐
saient voir ses bras et une partie de ses belles épaules. Une corde‐
lière nouait à sa taille ce costume flottant et diapré, dont on peut
se faire une idée exacte par les peintures pimpantes de Watteau.
Les Amours d’été, le Pèlerinage à Cythère, ont fixé, pour le
charme et l’instruction de la postérité, la forme de ces déshabillés
créoles, toujours sur le point de tomber aux pieds de celles qui les
portent, dussent-ils laisser voir en tombant qu’ils tiennent lieu du
premier et du dernier vêtement. Elle complétait ce costume inva‐
riable et charmant, dont le roi raffolait, par un chapeau de paille
aux larges bords, sur lequel elle couchait une poignée d’épis de
blé entremêlés de bluets et de coquelicots, dans les journées ar‐
dentes où la cigale chante aussi ses amours au haut des arbres.
Ainsi habillée ou déshabillée, elle accourait au-devant du roi par
la terrasse des tilleuls, et ils se rendaient ensemble au pavillon,
qui leur souriait de loin avec sa grace athénienne, à travers un ri‐
deau d’orangers dont on avait dépouillé Marly pour parer et em‐
baumer Luciennes.



Il n’est pas hors de propos de parler ici des vols continuels
qu’exerçait le pavillon de Luciennes sur le château de Marly, ainsi
qu’en userait un fils de famille avec un père trop faible, ou, pour
nous servir d’une comparaison peut-être plus juste, ainsi que le
ferait une courtisane prodigue avec un vieillard follement épris.
La jeune Luciennes volait au vieux Marly ses citronniers si van‐
tés, ses grenadiers séculaires, ses plus beaux pieds d’oranger, les
fleurs les plus rares de ses serres chaudes, les plus fantastiques
oiseaux de ses volières. Les jardiniers, les employés de Marly
criaient à la spoliation, se plaignaient, gémissaient  ; mais qu’y
faire ? la folle comtesse avait envie de toutes ces belles choses, il
fallait bien la contenter. On laissait crier les vieux faunes, les
vieux satyres, et la nymphe riait.

Le pavillon de M Du Barri est un petit temple grec, transporté
de l’Ionie à Luciennes, une nuit d’été, sur un rayon de la lune,
dont il a la couleur lactée, et déposé doucement sur le gazon au
bord d’un précipice. Un pas de plus, il y roulait. Au-delà du pa‐
villon il y a le vide ; les fondations affleurent avec le point culmi‐
nant d’une courbe immense qui, très rentrante d’abord, se conti‐
nue jusqu’à la Seine en passant par Marly-la-Machine. Il fallut
nécessairement gazonner cet abîme, le velouter de lierres, le ta‐
pisser, le voiler de toutes les plantes grimpantes que fournit la
flore parisienne, pour qu’il perdît de son aspect sinistre. On dut
parvenir à ce résultat : la fougueuse végétation qui se fait encore
remarquer aux flancs de cette fondrière permet de supposer
qu’elle dut être autrefois entièrement couverte.

Ledoux, l’architecte, construisit en trois mois le pavillon de
Luciennes sur un caprice de M  Du Barri, mais il chercha long-
temps la physionomie originale qu’il donnerait au monument de



plaisir et de rêverie qui lui était commandé. Contenter une reine
est chose possible, quoique difficile, disait Buckingham  ; satis‐
faire une favorite est chose presque impossible. Et ici il s’agissait
d’une favorite de Louis XV, d’une sultane du XVIII siècle, blasée
sur l’arabesque, le style fleuri, la fantaisie orientale et chinoise !
Aussi on n’imaginerait jamais les efforts auxquels se livra Ledoux
aux prises avec sa création. Nous avons entre les mains quelques-
uns des plans de cet ingénieux architecte ; le plus singulier n’est
peut-être pas celui-ci. Il se proposait d’élever devant le pavillon, à
quelques pas de distance, une arche colossale en briques rouges,
brisée à l’une de ses extrémités. Par l’ouverture de cette arche,
qu’on voit sur le lavis couverte de lichens, de mousse, de liserons
et de pampres écarlates, on aurait aperçu comme au fond d’un
entonnoir ou au bout d’une lunette le pavillon de Luciennes, sa
façade blonde, ses quatre colonnes d’opale et sa galerie aérienne.
Ledoux empruntait à l’Italie, en y ajoutant beaucoup du sien, cet
arrangement architectural, très prétentieux, concevable cepen‐
dant en Italie, où le soleil se prête comme un or ductile à toutes
les combinaisons ; mais cette alliance de l’architecture et de la lu‐
mière au profit de la perspective devient impossible et même ri‐
dicule dans un pays de brouillards et de pluie, où il y a déjà assez
d’ombre et d’humidité sans qu’il soit besoin d’en inventer à plai‐
sir. Ledoux renonça à son arche et se contenta d’édifier le pa‐
villon tel que nous le voyons aujourd’hui.

Ce gracieux pavillon, dont la forme est carrée, est orné de
quatre colonnes cannelées d’ordre ionique d’un jet élégant et
couronnées d’une galerie à jour. De loin comme de près, c’est un
temple élevé à Vénus, à Junon ou à Diane ; il faudrait avoir une
imagination plus que complaisante pour y voir une habitation
possible, quoiqu’on y trouve salle à manger, salon, chambre à



coucher, cuisine, cave et même grenier. Ces diverses dénomina‐
tions bourgeoises ne changent rien au caractère du monument,
qui est parfaitement grec au dedans comme au dehors, et par
conséquent fort peu logeable pour des gens comme nous. Toutes
les pièces principales sont circulaires ; cette forme agréable, mais
contre laquelle nos meubles anguleux protestent, est la seule
beauté qu’elles aient conservée depuis à peine un demi-siècle que
M Du Barri n’est plus. Ne cherchez autour de vous ni dorures, ni
glaces, ni tableaux : tout a disparu. Les murs seuls sont restés ; ils
sont, il est vrai, dans un état de conservation qui étonnerait beau‐
coup, si l’on ignorait que ce pavillon a presque toujours été occu‐
pé. Entre les fêtes étincelantes données par M Du Barri et les soi‐
rées dramatiques données par un de nos députés contemporains,
dernier locataire de Luciennes, on ne peut guère placer de mau‐
vais jours que ceux de la terreur, la propriété avant toujours ap‐
partenu à des gens riches, d’heureux loisirs ou de condition
élevée.

Àdroite et à gauche du pavillon, on voyait, à l’extérieur, deux
statues de marbre d’une admirable exécution par Allegrain. L’une
représentait une baigneuse sortant de l’eau, l’autre Diane sur‐
prise par Actéon. Le poète Guichard fit pour ce groupe charmant
ce distique :

Sous ce marbre imposteur, toi que Diane attire,
Crains le sort d’Actéon, tu vois qu’elle respire.

La statue qui représentait une baigneuse n’attestait pas à un
moindre degré le goût sévère apporté par M  Du Barri dans le
choix des œuvres d’art qu’elle plaçait à Luciennes sous les yeux
du roi. Voici de quelle manière Diderot, dans son Salon de 1767,
parle de cette statue d’Allegrain, à laquelle il donne cinq pieds dix



pouces de proportion : « Belle, belle, sublime figure, la plus par‐
faite figure de femme que les modernes aient faite. La critique la
plus sévère est restée muette devant elle. Les belles épaules  !
qu’elles sont belles  ! comme ce dos est potelé  ! quelle forme de
bras  ! quelles précieuses, quelles miraculeuses vérités de nature
dans toutes ces parties  ! comment a-t-on imaginé ce pli au bras
gauche ? Ce sont des détails sans fin, mais si doux, qu’ils n’ôtent
rien au tout, qu’ils n’attachent point aux dépens de la masse ; ils
y sont et ils n’y sont pas ; que de choses que l’on sent et qu’on ne
peut rendre ! J’ai dit que la sculpture, cette année, était pauvre.
Je me suis trompé. Quand elle a produit une pareille figure, elle
est riche. Cette statue est pour le roi. » — Lisez : Pour M Du Bar‐
ri. Le jugement de Diderot est beaucoup plus long ; mais il est si
hardi, si nu dans ses formes louangeuses, qu’il n’est pas possible
de le réimprimer tout entier, même dans une histoire de M  Du
Barri. Le trop chaleureux écrivain se passionne pour cette bai‐
gneuse au point d’oublier entièrement le marbre et le lecteur. Du
reste, la postérité a confirmé son opinion, même dans tout ce
qu’elle a d’exalté. La Baigneuse d’Allegrain, échappée par miracle
à la tourmente révolutionnaire, a été doucement portée au
Louvre, où les artistes vont en pèlerinage étudier ce morceau de
sculpture digne de prendre place à côté des plus pures créations
de l’art grec. Elle a failli pourtant leur être enlevée. Il y a quelques
années, se ravisant un peu tard, une héritière de M Du Barri sus‐
cita un procès à l’état pour rentrer en possession de cette suave
statue. M de Neuville (c’est le nom de cette héritière) dut perdre
son procès ou être dédommagée, car la Baigneuse n’a pas quitté
le Louvre.

On arrivait ensuite au péristyle du pavillon, dont le fond était
rempli par un bas-relief de Lecomte. Le sujet était une baccha‐



nale d’enfans. Ce péristyle présente un caractère de grandeur qui
tient moins à ses dimensions qu’à une harmonie exacte des par‐
ties qui le composent. Il est plein d’air et de lumière. Morceau
athénien, il n’y manque que le philosophe accroupi sur les
marches et la courtisane qui passe.

Les appartemens du pavillon sont en petit nombre, mais assez
spacieux pour laisser deviner tout ce que pouvait y ajouter la ma‐
gnificence d’un mobilier comme il n’y en eut jamais ni à Trianon,
ni à Marly, ni même à Versailles. Avant de pénétrer dans l’inté‐
rieur de ce petit temple, dont il n’est pas très facile aujourd’hui de
rappeler toutes les richesses, car ceux qui l’ont dépouillé n’ont
pas tenu, on le conçoit, un compte exact de leurs rapines, il est
juste de dire que M Du Barri récompensa royalement son archi‐
tecte. Ledoux fut nommé inspecteur des salines de Franche-Com‐
té, aux appointemens de huit mille livres. Le vestibule, qui servait
de salle à manger, est flanqué de deux cabinets  ; celui de droite
était un chauffoir, dans celui de gauche se trouvaient les garde-
robes. Autour de ce vestibule, orné de pilastres corinthiens ou en
marbre gris, s’élevaient quatre tribunes où se faisaient entendre,
les jours de gala, les musiciens de la comtesse ; elle avait aussi sa
musique comme le roi. Dans cette même salle, on voyait
quelques tableaux de Greuze, commandés par M Du Barri au cé‐
lèbre peintre, son portrait en pied par Drouet et son buste par
Pajou. M Du Barri devait être merveilleusement belle : on peut le
croire sans hésiter, puisque ses ennemis, — et jamais femme, ja‐
mais homme n’en eut autant, — qui attaquèrent avec férocité sa
naissance, la vertu de sa mère, la réputation de son père, de son
mari, qui la traînèrent pendant trente ans, en France, en Italie,
en Angleterre, en Hollande, sur la claie des gazettes, des nou‐
velles à la main, des pamphlets, des libelles les plus honteux ; qui



finirent par la jeter dans les bras du bourreau, s’arrêtèrent tous
devant sa beauté, jusqu’au bourreau. Quelle beauté ce devait
être  ! Elle était d’une taille moyenne  ; des cheveux cendrés et
bouclés comme ceux d’un enfant, dit M  Lebrun dans ses Mé‐
moires, descendaient le long de son visage d’une coupe admi‐
rable. Elle ajoute que sa gorge était forte, mais très belle, et que
ses yeux allongés, jamais ouverts, lui donnaient quelque chose
d’enfantin. Ces quatre coups de crayon d’une main habile laissent
entrevoir cette charmante figure du XVIII  siècle, belle et origi‐
nale, régulière et voluptueuse à la fois ; une de ces figures rares et
fatales, qui, formées de la folie ou de la raison de leur temps, ap‐
paraissent de loin en loin pour ravir les hommes et perdre les
empires.

Le portrait de M Du Barri par Drouais ou Drouet est un incon‐
testable chef-d’œuvre  ; Van Dyck a peu d’œuvres supérieures à
celle-là. Le cachet de la ressemblance y est empreint partout, et
ce mérite est relevé par une incomparable suavité de dessin et de
couleur. Les yeux et la bouche y ont bien ce demi-sommeil dont
parle M Lebrun dans ses Mémoires. Le front est superbe et doux,
et le corps, ce corps gracieux, est revêtu d’une ringrave qui s’en‐
tr’ouvre pour laisser voir un jabot de dentelle et le sein de M Du
Barri. On la croirait déguisée en homme sous ce costume original
et piquant. Comme on cherche des comparaisons à tout ce qui est
beau, pour doubler, en le communiquant, le plaisir qu’on
éprouve, on pourrait dire de ce portrait qu’il rappelle un oiseau
orgueilleux et une fleur charmante, un cygne et un lis. Tout cela
est onduleux, fier, distingué et tendre. Peintre et écrivain, M Le‐
brun, qui peignait, c’est son expression, tous les rois de la terre, a
fait aussi un magnifique portrait à l’huile de la fameuse favorite.



Ce tableau, qui est la propriété de M. de Rivière, neveu de M Le‐
brun, fut exécuté à Luciennes, où il est encore.

M Du Barri se conserva long-temps belle. En 1781, et elle avait
alors trente-six ans, elle produisit sur le comte d’Allonville une
impression qu’il rapporte ainsi dans ses Mémoires, en général
fort peu indulgens pour la favorite : « Je vis M Du Barri lors de
son voyage en Normandie pour aller y visiter le duc de Brissac.
En l’examinant, je ne pouvais concilier ce que j’avais lu d’elle et
ce que sa figure annonçait ; l’on ne trouvait en rien les traces de
son ancien état dans la décence de son ton, la noblesse de ses ma‐
nières, et ce maintien également éloigné de l’orgueil et de l’humi‐
lité, de la licence et de la pruderie ; sa vue seule réfutait tout ce
qui a été publié sur elle. D’ailleurs, elle me paraissait extrême‐
ment agréable, et j’eusse trouvé tout simple qu’elle inspirât en‐
core des passions comme elle s’était acquis de véritables amis. »

Le roi et M  Du Barri aimaient à déjeuner dans cette pièce,
dont la disposition permet de voir à la fois le paysage qui court
du côté de Versailles, et celui qui s’étend de coteau en coteau vers
Saint-Germain  ; situation enchantée, unique au monde, mer‐
veilleuse au milieu de toutes ces merveilles enfermées dans un
triple cercle d’azur, d’air et d’eau, car la Seine est au pied et court
sous la forme d’un croissant d’argent. Quand le vent souffle sur
cette hauteur, et il y souffle presque toute l’année, on sent au vi‐
sage et au cœur un frisson de plaisir comme si l’on planait douce‐
ment au-dessus de la terre. La fraîcheur de la Seine, le chant des
oiseaux, la lumière dorée du soleil, le vent qui vient de la forêt,
les senteurs amères du parc, forment un ensemble harmonieux
qui berce tous les sens. On croit boire la lumière dans une coupe
d’air.



Louis XV se nourrissait toutefois d’une façon infiniment plus
substantielle lorsqu’il déjeunait au pavillon Du Barri. Héritier des
traditions gastronomiques du régent, il mangeait bien et beau‐
coup. Il était d’ailleurs obligé de renouveler souvent des forces
qu’à soixante ans passés il dépensait encore avec la prodigalité
d’un jeune homme. Il aimait passionnément le vin de Cham‐
pagne, et il buvait avec trop peu de ménagement le vin de Bor‐
deaux, connu déjà depuis long-temps, mais récemment mis à la
mode par le duc de Richelieu. Zamore, le jeune nègre, servait à
table en costume d’Africain d’opéra-comique, avec une coiffure
de plumes de diverses couleurs et des bracelets d’or aux chevilles
et aux poignets. On sait que le nom de Zamore lui avait été donné
par M  Du Barri, afin de flatter l’orgueil de l’auteur d’Alzire. Ce
luxe d’avoir un négrillon à sa suite datait déjà de bien loin, il re‐
monte aux temps des croisades. Cependant on parla beaucoup
dans le monde du nègre Zamore. Le siècle précédent, chacune
des charmantes nièces du cardinal Mazarin avait pu avoir sans
crime un nègre à son service, soit pour porter l’éventail à la pro‐
menade, soit pour soulever la queue des robes traînantes ; mais
Zamore, fort beau nègre et fort élégant, fut accusé d’être un des
nombreux caprices de sa maîtresse, et l’on eut l’air de se scanda‐
liser beaucoup de cette excentricité.

Presque tous les mets qu’on servait au roi aux petits déjeuners
de Luciennes étaient ambrés ou musqués. Le duc de Richelieu
avait mis en vogue ces deux aphrodisiaques orientaux, et beau‐
coup d’autres dont le secret est totalement perdu de nos jours.
C’est dans l’un de ces déjeuners pleins d’abandon et de faiblesse
que Louis  XV apprit avec un étonnement dont il pâlit, dit-on,
l’étrange prétention de M Du Barri d’être présentée à la cour. Du‐
bois voulant être ministre n’étonna pas davantage le régent, et



tous les deux, M Du Barri et Dubois, arrivèrent pourtant à leurs
fins. Dubois fut ministre, M  Du Barri alla à la cour. Rien n’est
puissant comme ce qui rebondit de bien bas. Aussi le mot du
même Dubois à un homme qui lui disait  : «  Soyez tranquille,
monseigneur, j’irai loin, je suis bâtard, » est d’une grande profon‐
deur. Dubois lui dit : « Mais êtes-vous bien sûr, monsieur, d’être
bâtard ? »

Il était rare que le roi, pendant les déjeuners de Luciennes, ne
donnât pas quelque cadeau de prix, parure en diamans ou parure
de perles, à sa maîtresse, qui les gardait très soigneusement, bien
qu’elle ne sût rien conserver pour elle. Louis XV n’était ni grand
ni généreux comme Louis XIV, mais il fut le roi des femmes par
son excessive galanterie dans les petites choses. Il créa les dons
de portraits, de tabatières, de services de porcelaine, de magots
de la Chine, de bagues, de médaillons, de montres. Il fut la poésie
légère de la royauté.

Un charme plein de nouveauté pour Louis  XV, pendant les
premières années de son intimité avec M Du Barri, ce fut de ren‐
contrer en elle un ton de liberté, et, s’il faut le dire, de licence, qui
le dédommagea des ennuyeuses maîtresses de qualité qu’il avait
eues autrefois, les Châteauroux et les Pompadour, et le consola
de ses tristes plaisirs du Parc-aux-Cerfs. Il adorait le laisser-aller
de cette jeune femme qui n’épargnait personne en passant en re‐
vue la cour de Versailles. Elle traitait, les poings sur la hanche et
la vulgarité la plus pittoresque aux lèvres, les belles dames ti‐
trées, comtesses, duchesses, princesses, qui n’étaient si jalouses
d’elle que parce qu’elles ne pouvaient pas avoir sa place. Elle les
déshabillait impitoyablement ; elle nommait au roi leurs amans,
et lui disait une à une toutes leurs intrigues, qu’elle savait à l’aide



d’une police qui lui coûtait, à la vérité, fort cher. C’étaient des ré‐
vélations étourdissantes, des propos dont le roi recueillait l’esprit
et le poison, pour le communiquer à ses fidèles le lendemain à
son petit lever.

Nous avons nommé le Parc-aux-Cerfs. Louis  XV conserva
pendant trente-quatre ans cet étrange établissement, dont le nom
seul fait monter le sang au visage des pères et les larmes aux yeux
des mères effrayées  ; il l’entretint jusqu’à sa mort, malgré les
nombreuses maîtresses qu’il eut, malgré la dernière de toutes,
M Du Barri, qui ne lui en parla jamais, grande preuve chez elle
d’esprit et d’habileté. Le Parc-aux-Cerfs, qui est encore mal
connu, était un endroit solitaire, silencieux, lugubre comme un
abattoir. C’est là que le roi, sans suite et à l’entrée de la nuit, allait
commettre ses plaisirs. Il en avait tellement pris l’habitude, qu’il
avait fini par se croire quitte envers Dieu et les hommes en do‐
tant les jeunes filles flétries dans cet antre. Le Parc-aux-Cerfs
coûtait près de trois cent soixante-dix mille francs par mois, ce
qui fait pour trente années d’existence plus de cent cinquante
millions.

Louis XV aimait beaucoup les fraises et les framboises de Lu‐
ciennes, renommées à bon droit sur nos marchés, et la seule ri‐
chesse territoriale, je présume, de ce joli pays. M Du Barri, pour
lui plaire, avait soin, l’été, à chacune de ses visites, de lui en
cueillir une assiette, comme c’est elle aussi, dans leurs tête-à-tête
voluptueux, qui préparait quelquefois le café avec son cher La
France, petit nom d’amitié, on le sait, qu’elle donnait hardiment
à Louis XV. Après le déjeuner, Louis XV passait au salon et allait
s’asseoir dans un fauteuil, près des croisées qui s’ouvrent du côté
de la Seine, au-dessus de la fameuse machine de Marly, considé‐



rée alors comme la huitième merveille du monde. Nous ignorons
s’il éprouvait un plaisir bien vif à promener ses yeux sur le pay‐
sage étendu devant lui, et s’il pensait en ce moment que de toutes
les jouissances que son or et sa puissance lui procuraient, ce pay‐
sage divin serait la seule jouissance dont nous hériterions après
lui, sans lui envier beaucoup les autres. Quand l’esprit du mal es‐
saya de séduire le rédempteur par le spectacle du monde qu’il lui
offrait s’il voulait être à lui, il ne dut pas ramasser sous les pau‐
pières célestes et dédaigneuses plus d’air rose et pur, plus d’eaux
transparentes, plus de campagnes fleuries, plus de bouquets de
bois cachés sous des réseaux de lumière. Et par un privilége par‐
ticulier, chaque morceau de cet immense terrain est pour les
yeux qui pensent un souvenir de notre histoire. Regardez et rap‐
pelez-vous. C’est à l’horizon Saint-Germain, pavillon de fête de
nos rois. Là naquit Louis XIV, entre ce groupe d’arbres qui fris‐
sonnent et ces oiseaux qui passent ; à droite, à vos pieds, s’épar‐
pillent les maisons blanches de Bougival, Bougival où repose
Rennequin Sualem, cet habile homme qui fit monter l’eau de la
Seine dans les airs pour la répandre dans les bassins de bronze de
Versailles, l’inventeur de la machine de Marly. À gauche, sous ce
nuage blanc, Maisons, où Voltaire, ce grand financier, écrivit de
si belles choses, où M.  Laffitte, ce poète en politique, logea son
orgueil et ses regrets. Plus près, la Malmaison, où Delille tradui‐
sit les Géorgiques, où Joséphine, la bonne impératrice, se retira à
pas lents après son divorce ; Ruel, où elle repose et où Richelieu
avait aussi son château ; Nanterre, où filait, en priant, la blonde
Geneviève, à travers les blés ; le bois du Vesinet, qui porte Chatou
dans ses branches comme un nid d’hirondelles ; Vaulx, où Fran‐
çois I fut allaité ; et cent autres, et mille autres endroits. Chaque
arbre voile un château, une maison connue, un asile célèbre, une



gloire de l’ancienne France ; agglomération de richesses qui s’ex‐
plique aisément. François  I, Henri  II, Henri  III, Henri  IV,
Louis  XIII, Louis  XIV, Louis  XV, ont attiré, fixé pendant trois
cents ans sur le même espace toutes les fortunes et toutes les in‐
telligences de leur règne. Les soleils ayant disparu, on peut voir
aujourd’hui les myriades d’étoiles qui leur faisaient cortége et
qu’ils éclipsaient par leur trop vive lumière.

Il est à présumer que, lorsque le roi se délassait dans le pa‐
villon de Luciennes, on suspendait le travail de la fameuse ma‐
chine de Marly dont les premiers tuyaux traversaient et tra‐
versent encore d’une façon fort disgracieuse le terrain occupé par
les communs du château. Cette formidable machine, huit ou dix
fois réformée pendant le XVII et le XVIII siècle, et de nos jours à
peu près abolie par l’emploi d’une machine à vapeur de la force
de trois cents chevaux, produisait, lorsqu’elle était en fonction,
un bruit déchirant, lamentable, un grincement dont quelques
contemporains se rappellent l’intolérable impression. Le corps de
cette huitième merveille, c’est le nom qu’on lui donnait, se trouve
au pied de l’ancienne route de Saint-Germain, entre le village de
Marly et celui de La Chaussée. Cette construction cyclopéenne
dura sept ans environ ; commencée en 1676, elle ne fut achevée
qu’en 1682, si elle fut jamais achevée. Nous en avons déjà nom‐
mé l’inventeur, Sualem ou Swalem Rennequin, ou, mieux encore,
Swalm Renkin, Liégeois de naissance. Quoi qu’on en ait dit et
quel qu’ait été le mérite de M. Deville, ingénieur français, auquel
on veut attribuer la création de la machine, Renkin en est bien
l’inventeur. Primitivement, elle avait quatorze roues et absorbait
toute l’eau d’un bras de la Seine. On aura une idée de la difficulté
où nous sommes d’expliquer les effets de ses deux cent vingt-cinq
corps de pompes, lorsqu’on saura que Vauban seul pouvait les



comprendre. D’efforts en efforts gigantesques, l’eau qu’aspi‐
raient, que refoulaient toutes ces pompes, grimpait à une tour
placée entre l’aqueduc de Marly, autre travail de Romains, impo‐
sant, magnifique au milieu du paysage. Une fois portée à cette
hauteur prodigieuse, elle coulait le long de l’aqueduc même par
deux tuyaux de fer de dix-huit pouces jusqu’aux réservoirs de
Marly, ce qui a lieu encore de nos jours ; des réservoirs de Marly,
elle était dirigée sur Versailles, où elle s’élançait comme aujourd’‐
hui en jets éblouissans, s’épanouissait en gerbes, et couronnait de
perles et d’émeraudes liquides le front rêveur des statues. La ma‐
chine à vapeur, qu’on a reliée peut-être à tort à l’ancien système
de Renkin, a coûté près d’un million. Elle rend de plus grands
services que la vieille machine, il est vrai, mais tout ce monument
hydraulique est à refaire  ; il fuit, il craque, il menace ruine de
toutes parts.

Le salon où nous avons laissé Louis  XV se reposant de la
douce fatigue du déjeuner, ce salon, l’unique, du reste, qui se
trouve dans le pavillon de Luciennes, changeait trop souvent de
physionomie au gré de la mode, au vent du caprice de la belle
propriétaire, pour qu’il soit possible de raconter, un demi-siècle
après sa splendeur, son fabuleux mobilier  ; on sait seulement
qu’il surpassa en délicatesses fastueuses les plus beaux cabinets
de Versailles. Ce qui le distinguait surtout des salons royaux, c’est
un choix rare, presque religieux, dans les œuvres d’art qui l’or‐
naient. Boiseries, glaces, parquets, tableaux, statues, moulures,
tables, siéges, rideaux, porcelaines, étaient d’un travail exquis,
d’un goût précieux. Les modèles, les types, étaient brisés  ; on
voulait que ces chefs-d’œuvre devinssent sans prix avec le temps,
et c’est ce qui est arrivé. Le nom de M Du Barri est magique dans
le commerce des curiosités. Il centuple la valeur du moindre ob‐



jet qui a appartenu à cette femme célèbre. Fragonard et Briard
avaient couvert le plafond du salon, ainsi que celui de la chambre
à coucher et de la bibliothèque, de peintures rustiques comme on
savait les faire à cette bizarre époque de matérialisme et de ber‐
gerie. Les statuettes étaient de Pigalle et de Pajou, ces grands pe‐
tits génies. On admirait encore, dans ce salon de fée, les orne‐
mens de détail, les manteaux de cheminée, les feux, les bras, les
espagnolettes, les chandeliers, les corniches, les poignées et les
clés. C’était de l’orfèvrerie pure. Ce fer et ce cuivre fouillés, atten‐
dris, pétris par des artistes inconnus, plus grands de ce qu’on ne
sait pas leur nom, se vendent aujourd’hui au poids de l’or, et ce
n’est pas assez. Ce miraculeux XVIII  siècle a soufflé son ame
dans tout ce qu’il a produit, comme le verrier puissant souffle sa
vivante haleine dans le verre. Ce fut un siècle léger, vicieux,
athée, corrompu, mais vraiment français. Il eut de l’esprit, ce qui
est bien plus rare que le génie, de la passion, de la grace, du cou‐
rage jusqu’à la folie, de la colère jusqu’au régicide. Il produisit
Voltaire, Fontenoy, Watteau, 89, Napoléon  ; un rare écrivain,
une véritable bataille, le seul peintre français original, une im‐
mortelle révolution, et le plus grand homme des temps mo‐
dernes. N’est-ce pas assez ?

Quand Louis XV avait assez distrait sa vue par les croisées du
grand salon, il passait dans la bibliothèque, qui était placée dans
le salon de droite, et dont la somptuosité soutenait le parallèle
avec les autres pièces du pavillon. On y voyait quatre tableaux de
Vien et des dessus de porte par Drouet, l’auteur de l’admirable
portrait de la comtesse. Le statuaire Vassé avait taillé les deux fi‐
gures de marbre placées aux deux bouts de la bibliothèque ; l’une
représentait l’Amour, l’autre, un masque à la main, représentait
la Fourberie. Sur les étagères et sur des piédouches d’ébène s’éta‐



laient des bronzes allégoriques par Goutières, un maître dans
l’art de tordre, d’animer les métaux.

On le voit, la favorite de Louis XV prétendit avoir aussi sa bi‐
bliothèque à Luciennes, comme elle y avait une serre chaude et
une ménagerie. Son amour-propre bibliographique ne s’éleva pas
jusqu’à vouloir lutter avec le fondateur de la bibliothèque Am‐
broisienne de Milan. Elle laissa les in-folio grecs et latins à la
science et ne songea qu’aux livres dictés par les Graces, ainsi
qu’on s’exprimait alors. Les Graces de M  Du Barri étaient, par
malheur, au moins aussi nues que celles de l’antiquité, ce qui
rend tout-à-fait impossible ici la transcription exacte de son cata‐
logue. Parlons d’abord de la partie matérielle de cette fameuse bi‐
bliothèque. Elle n’était pas grande et sentait le boudoir ; mais les
boudoirs ont-ils besoin d’être grands  ? Parmi tous les bois que
l’ébénisterie rare lui offrit, elle choisit le cèdre comme le plus
digne pour façonner les tablettes, panneaux, armoires, étagères
et moulures du cabinet qu’elle érigeait aux Muses. Ainsi le bois
odorant et sacré dérobé aux pentes du Liban, le même bois qui
servit à la construction du temple de Salomon, fut employé, par
une appropriation profane, à la construction de la bibliothèque
de Luciennes. Des filets d’or pur coulèrent dans les incrustations
que des ciseleurs ingénieux tracèrent dans ce bois biblique. Les
livres n’eurent plus qu’à se rendre dans le brillant logement
qu’une femme impudique et charmante venait de leur ménager.
Il est difficile de risquer, nous l’avons déjà dit, les titres mêmes
de ces livres. Les moins décolletés, qu’on juge des autres, étaient
la Religieuse de Diderot, les poésies de Boufflers, de Piron, la Pu‐
celle de Voltaire, le Portefeuille d’un dragon, les contes de Voise‐
non et de Grécourt. On sait si le XVIII  siècle fut riche en ces
sortes de publications licencieuses. Par un raffinement qui



n’étonnera personne, M Du Barri les habilla d’une reliure somp‐
tueuse ; elle les couvrit de soie et de velours, elle les parsema de
nacre et de perles fines, sans oublier de broder sur le manteau de
chacun de ces livres damnables son chiffre et sa couronne de
comtesse. Ils furent de sa maison comme sa livrée. Elle ajouta
même à ce luxe, nous n’osons pas dire royal, un luxe qui a fini
par donner à ces livres une valeur extraordinaire aux yeux des
amateurs de collections curieuses. Elle inséra dans les pages de
ces livres, au lieu des gravures qui leur étaient propres, les des‐
sins originaux d’après lesquels ces gravures avaient été faites,
c’est-à-dire des pastels de Boucher, de Chardin, de Lancret et de
Watteau, ce qui porta le prix de quelques-uns de ces livres à des
sommes considérables. À ses heures de loisir, la souveraine de
Luciennes, couchée sur un divan et les pieds dans ses mules de
satin rose, pouvait, en attendant son esclave couronné, lire Zadig
ou Candide dans un exemplaire de dix mille francs. La tempête
révolutionnaire n’a pas dispersé tous les feuillets de cette biblio‐
thèque de perdition, sagement appelée dans la librairie curieuse
bibliothèque infernale. Ce prodigieux XVIII  siècle, dont on ne
vantera jamais assez la fiévreuse originalité et l’énergique impul‐
sion en toutes choses, a créé aussi en France le goût des biblio‐
thèques particulières et des galeries de tableaux, petits ruisseaux
qui ont fini par former peu à peu la vaste mer de nos biblio‐
thèques publiques et nos musées de peintures. Je sais comme un
autre ce qu’on doit aux fonds des bibliothèques d’anciens cou‐
vens, mais je persiste à dire, et les preuves ne manquent pas, que
les collections de mémoires, de voyages, de romans, de poésies,
seuls livres qui se lisent beaucoup, sont dues aux grands sei‐
gneurs et aux courtisanes du XVIII  siècle. Elles faisaient partie
des richesses mobilières comme les plats en orfèvrerie de Ger‐



main, les porcelaines de Saxe et les cabinets en laque du fameux
Martin. La Bibliothèque Royale, la Mazarine et la bibliothèque du
Louvre ne sont presque formées que d’alluvions bibliogra‐
phiques, que de legs faits par tous ces charmans esprits, ces
cœurs légers et bons du siècle philosophique. Comme le
XVIII siècle lisait beaucoup et qu’il lisait partout, aux champs, à
la ville, à la cour, il créa la petite monnaie courante des livres, les
petites éditions, les petits caractères, les petites vignettes, enfin
les éditions de poche, choses adorables et furtives, faciles à
prendre, faciles à quitter, toujours sous la main. Ces gracieux for‐
mats in-12, in-18, in-32, acquirent toutes les femmes à la cause
des livres ; le commerce y gagna des sommes immenses ; l’imagi‐
nation, l’esprit, la philosophie, centuplèrent leur puissance d’ac‐
tion sur les masses.

La chambre à coucher était de l’autre côté du salon, à l’aile
gauche du pavillon, et donnait par conséquent, comme la biblio‐
thèque, sur la rivière. Blonde et rose, M Du Barri avait fait tapis‐
ser en velours bleu, contraste exquis, cette chambre, dont tous les
meubles se nuançaient de cette couleur tendre et céleste. Le pla‐
fond était de Briard ; il représentait le bonheur des champs dans
toute sa poésie. La cheminée, taillée en forme de trépied, se déta‐
chait sur un fond d’azur. Quand le soleil éclairait l’appartement
de ses rayons dépouillés de leurs angles en passant à travers un
nuage de rideaux, quand il entrait comme un brouillard d’or, on
devait se croire dans la grotte diaphane de quelque ondine.

C’est dans cette chambre à coucher que M Du Barri emportait
le consentement de Louis XV à toutes les demandes de graces et
de pensions, moins bien accueillies ou repoussées ailleurs. Le duc
de Choiseul ne cessait d’entretenir le feu de la guerre. Il avait tou‐



jours pour lui, moins dévouées cependant, la noblesse et l’admi‐
nistration, tandis que M  Du Barri n’avait plus même besoin de
s’appuyer sur le duc de Richelieu et le chevalier de Maupeou.
Quant au prince de Condé, il nageait entre un parti et l’autre avec
assez d’habileté. L’anecdote suivante en fait foi  ; elle est char‐
mante, elle exhale en plein son XVIII siècle. Le prince de Condé
prie le roi de passer quelques jours à son château de Chantilly, le
roi y consent  ; mais quel parti prendre à l’égard des invitations
qu’il convient d’adresser aux dames qui, par leurs fonctions et
leurs rangs, sont de tous les voyages de sa majesté ? Inviter à la
même fête, à venir au même château, les princesses, filles du roi,
et M Du Barri, haute inconvenance, outrage à l’étiquette, au rang,
à la naissance  ! les inviter sans elle, péril formidable  ! Inviter
M Du Barri sans inviter les princesses, péril plus certain encore.
Dans cette situation, peut-être unique dans la vie d’un courtisan,
le prince de Condé, sans rien avouer au roi, — il n’eût plus man‐
qué que cela ! — le prie de faire lui-même la liste des dames qu’il
daigne choisir pour le voyage de Chantilly. — Invitez qui vous
voudrez, répond le roi, qui devina peut-être l’embarras du prince.
Celui-ci fut au comble du désespoir. Enfin le désespoir même
l’éclaira. Les princesses seules furent officiellement invitées  ;
mais, à Chantilly, le roi le soir trouva près de lui M Du Barri, qui
repartit le lendemain de bonne heure pour Paris. Ce trait de
courtisan plut tant à sa majesté, qu’elle alla plusieurs fois de suite
à Chantilly, quoiqu’elle n’aimât pas les Condé, mais sans obser‐
ver la même réserve dans ses autres voyages. La favorite l’accom‐
pagna publiquement dans un carrosse qui coûtait près de deux
millions, suivi de deux autres carrosses d’un luxe qui répondait à
la magnificence du premier  : ils étaient tous les trois à six che‐
vaux. On s’attroupait devant son hôtel de la rue des Petits-



Champs pour voir sortir ce pompeux équipage. Le crédit de la fa‐
vorite augmentait chaque jour, chaque heure, presque à vue
d’œil. La noblesse se ralliait autour d’elle. Elle était au mieux
avec la comtesse de l’Hôpital, la marquise de Montmorenci, la
duchesse de Mirepoix, la duchesse de Valentinois. Elle fut sur le
point, dans ce temps-là, de faire épouser au duc de Bouteville
M Du Barri : — la sœur de Jean Du Barri le roué, un Bouteville !
C’est dans sa chambre à coucher de Luciennes qu’elle obtint pour
le duc d’Aiguillon, dans l’un de ces momens où les rois sont bien
près d’être à genoux, la faveur de succéder à M. de Chaumes dans
la charge de commandant des chevau-légers, poste éminent, qui
valait, à certains égards, celui de ministre, car il exigeait des en‐
trevues particulières avec le roi. Le duc de Choiseul, qui ne put,
malgré ses efforts, empêcher cette nomination, dut mesurer le
chemin qu’il avait perdu à celui que venait de gagner la comtesse.
Son autorité déclinait chaque jour davantage. Les financiers, ces
augures infaillibles de tous les changemens ministériels, pas‐
saient aussi du côté de M Du Barri. Bouret, dont nous avons ra‐
conté les fantaisies de millionnaire, lui donnait des fêtes royales
dans son fameux pavillon de la forêt de Sénart ; il la faisait assis‐
ter, comme une reine, au spectacle d’une chasse au cerf, et lui
montrait, surprise galante, sur le cou d’une Vénus exécutée par
Coustou et destinée au roi de Prusse, sa tête plus belle que celle
de Vénus.

C’est encore dans ce réduit charmant du pavillon de Luciennes
que M  Du Barri osait dire à Louis  XV, à propos d’un cuisinier
nouveau qu’elle ne voulait pas garder, quoique excellent, parce
qu’il ressemblait au duc de Choiseul  : Sire, j’ai renvoyé mon
Choiseul, quand renverrez-vous le vôtre ? Le roi en sortait rare‐
ment en colère, car il n’arrivait jamais à M  Du Barri de lui de‐



mander autre chose que des places et des faveurs pour ses amis.
C’était la bonté la plus naturelle dans la beauté la plus franche
qui eût encore paru à la cour. Elle aurait pu écraser le comte de
Lauraguais du fond de cette alcôve azurée où elle gouvernait en
peignoir celui qui gouvernait la France, ce Lauraguais qui, ayant
pris chez la Gourdan une fille perdue, la promenait de Paris à
Versailles et de Compiègne à Fontainebleau, sous le titre de la
comtesse Du Tonneau. Elle aima mieux obtenir la grace d’une
pauvre fille de Liancourt, coupable du crime d’infanticide, et celle
du comte et de la comtesse de Louerme, condamnés comme re‐
belles à perdre la tête. Le chancelier Maupeou, qui l’appelait ma
cousine, prétendant qu’ils descendaient l’un et l’autre de la fa‐
mille irlandaise des Barrimore, fut heureux de contresigner ces
lettres de grace après avoir refusé de les présenter au roi, afin de
laisser tout le mérite de l’action à la comtesse, sa belle cousine.

C’est dans cette chambre si riche en meubles d’ébène, de bois
de rose et d’ivoire, en tableaux et en porcelaines, que les clous or‐
dinaires employés par les tapissiers coûtaient cent francs la
pièce. Au surplus, les prodigalités que l’imagination la plus orien‐
tale inventerait ne seront jamais ni exactes ni exagérées, par la
raison que la favorite avait fini par obtenir ce qu’elle voulait d’un
roi qui, de son côté, prenait ce qui lui plaisait dans les coffres de
l’état. Le 1  janvier de l’année 1770, M Du Barri demande au roi
pour ses étrennes les loges de Nantes, c’est-à-dire 40,000 livres
de revenu, dont jouissait auparavant la duchesse de Lauraguais.
Le roi refuse, elle se fâche ; le naturel jaillit, elle s’écrie : Le diable
m’emporte, si je vous demande encore quelque chose  ! — Vous
commencez mal l’année, dit le roi en souriant  ; mais, je vous le
répète, je n’y puis plus rien, j’en suis désolé pour M de Mirepoix,
à qui vous destiniez ce cadeau. Il est déjà promis. — Et à qui,



sire ? — À vous, madame ; ce sont les étrennes que je vous ai ré‐
servées. — Voilà comment le roi refusait.

Àcette époque, elle fut fort effrayée pourtant de l’arrivée de la
dauphine, archiduchesse d’Autriche. On lui avait dit que son pre‐
mier acte serait d’exiger le renvoi de la favorite. Il n’en fut rien. À
un souper donné au château de la Muette, elle fut présentée à
Marie-Antoinette, qui l’accueillit fort bien. Il s’établit même entre
ces deux femmes, si célèbres à différens titres, une intimité qui
charmait beaucoup le vieux roi, mais qui fut de peu de durée. Les
Choiseul parvinrent à faire de Marie-Antoinette et de M Du Barri
deux ennemies implacables, qui ne se réconcilièrent un instant
que pendant les dernières heures de la révolution, et, pour ainsi
dire, au pied de l’échafaud.

Le plaisir n’entrait pas toujours seul avec le roi dans cette
chambre enchantée ; les affaires sérieuses s’y glissaient souvent.
Alors le chancelier Maupeou y était introduit. On y décida le fa‐
meux coup d’état contre le parlement de Paris, qui se disposait à
juger le duc d’Aiguillon, accusé de concussion par le parlement
de Bretagne. Il y allait de la tête de ce dernier. M Du Barri obtint
que le roi déclarerait cavalièrement et sans autre forme au parle‐
ment de Paris, devant lequel cette affaire si grave avait été ren‐
voyée, que la cause était instruite, qu’il n’y avait pas à s’en occu‐
per. Le duc de Choiseul fut écrasé, mais quel abominable
triomphe ! On cherche ensuite les causes de la révolution !

Les parlemens du royaume crièrent  ; on dit au roi, et c’était
vrai, que M de Grammont les poussait à la rébellion. Depuis ce
moment, Louis  XV ne parla plus au duc de Choiseul hors du
conseil. Tandis que ces belles choses se passaient, le peuple mou‐
rait de faim. C’était une année de famine : la France en comptait



souvent au XVIII  siècle. Voici le burlesque Pater qui courut
alors : « Notre père qui êtes à Versailles, votre nom soit glorifié !
Votre règne est ébranlé. Votre volonté n’est pas plus exécutée sur
la terre, que dans le ciel. Rendez-nous notre pain quotidien que
vous nous avez ôté ; pardonnez à vos parlemens qui ont soutenu
vos intérêts, comme vous pardonnez à vos ministres qui les ont
vendus. Ne succombez plus aux tentations de Du Barri ; mais dé‐
livrez-nous du diable de chancelier. Ainsi soit-il. »

Tout ce qu’on pouvait dire, écrire, publier, combiner contre la
favorite était destiné à se briser devant son autorité, qui ne faiblit
jamais  ; aussi hommes puissans, femmes irritées, ducs, du‐
chesses, pairs, généraux, ministres, princes, princesses, tout
l’olympe monarchique finit, après des résistances inutiles, par se
prosterner aux pieds de la Junon souveraine. Elle pardonna tou‐
jours, il est juste de le dire ; elle pardonna même à la duchesse de
Grammont, car elle aussi vint s’humilier. Quelle honte ! Mais, il
ne faut pas l’oublier, les gens de cour ont besoin avant tout de
vivre à la cour. L’air leur est moins indispensable que la
représentation.

Le duc de Choiseul resta pourtant inébranlable dans sa haine ;
cette haine est le fait le plus honorable de sa vie politique. Quelle
supériorité d’esprit ne devait pas lui reconnaître le roi pour le
conserver en place, malgré l’opposition perpétuelle, la colère in‐
tarissable, les coups incessans dont l’accablait celle à qui tout cé‐
dait ! C’est que l’honnêteté et le bon droit, même sous les gouver‐
nemens corrompus, résistent long-temps. Le vent de la calomnie
les retrempe, comme le vent aride du désert, auquel on expose le
fer, le trempe et le change en acier. Cependant on brise aussi
l’acier, on brisa Choiseul. Une nuit, dans cette même chambre



luxueuse, où, quatre-vingts ans plus tard, nous n’avons pas trou‐
vé un siége pour nous asseoir, M Du Barri mit une plume dans la
main caduque et énervée de Louis XV, et elle lui dit : Écrivez ! Et
le roi écrivit au duc de Choiseul :

« Le mécontentement que me causent vos services me force à
vous exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez dans vingt-quatre
heures. Je vous aurais envoyé plus loin, si ce n’était l’estime par‐
ticulière que j’ai pour M  la duchesse de Choiseul, dont la santé
m’est fort intéressante. Sur ce, je prie Dieu, mon cher cousin,
qu’il vous ait en sa sainte garde. »

Tout Paris s’émut à cette disgrace ; on cria, et, comme d’usage,
jamais ministre n’avait été plus grand, plus utile, plus national
que le duc de Choiseul, puisqu’il n’était plus en place. Deux cent
mille personnes se placèrent sur son chemin, le jour de son dé‐
part, et lui exprimèrent leurs regrets par des acclamations. Son
exil fut un triomphe. L’abbé Terray eut l’intérim en attendant que
le duc d’Aiguillon, le favori de la favorite, s’emparât de l’héritage
du duc de Choiseul.

Le portrait du roi était placé en face du lit, dans la chambre où
nous sommes, et à côté de ce tableau, dont le cadre seul avait
coûté dix mille francs, on admirait un portrait de Charles  I par
Van Dyck, acheté au comte de Thiers. La comtesse l’avait payé
vingt-quatre mille francs. On dit qu’elle l’avait fait mettre dans
son appartement afin que le roi se souvînt, en le voyant, du sort
qui lui était réservé, si jamais, comme Charles I, il fléchissait de‐
vant ses parlemens. Dès que M. de Choiseul ne fut plus ministre,
elle régna ou plutôt ce fut son frère qui régna, Jean Du Barri, qui
s’appliqua d’abord le marquisat de Lille, dont le revenu était de
cent mille livres. Elle fit des conseillers, des généraux, des



évêques, et enfin un ministre, son cher duc d’Aiguillon, ce duc
d’Aiguillon sous le glorieux ministère duquel la Pologne fut
partagée.

Eut-elle à cette époque, 1772, l’intention folle d’épouser
Louis XV ? Quelques mémoires du temps le laissent croire. Quoi
qu’il en soit, il existe un fait peu connu même de ceux qui ont le
plus écrit contre elle. C’est sa requête adressée au Châtelet pour
être séparée de corps et de biens de son mari, Guillaume Du Bar‐
ri. Par une faveur toute spéciale, il nous a été permis de lire dans
les archives secrètes de la Sainte-Chapelle les deux arrêts qu’elle
obtint, le premier au Châtelet, le second au parlement.

Sa demande en séparation adressée au Châtelet est ainsi
conçue  : « À ce qu’il lui plût ordonner qu’elle serait autorisée à
continuer de vivre retirée d’avec son mari pour éviter les mauvais
traitemens qu’elle avait à craindre de sa part et encore pour voir
dire qu’elle serait et demeurerait séparée de corps et d’habitation
avec ledit sieur comte Du Barri, et défense d’user envers elle de
voies de fait… » Guillaume Du Barri la maltraitait-il réellement ?
N’était-ce pas une comédie arrangée entre lui et elle pour arriver
à la séparation sans le scandale d’un double consentement ? Voi‐
ci le jugement que rendit le Châtelet : « Nous, après qu’il en a été
délibéré sur les pièces et dossiers des parties, disons que la partie
de Château (nom de l’avocat de M Du Barri) sera et demeurera
séparée de corps et d’habitation de Bégon (nom de l’avocat du
mari)  ; faisons défense à ladite partie de Bégon de la hanter et
fréquenter ; condamnons la partie de Bégon aux dépens. Jugé en
la chambre du conseil, ce 27 mars 1772. Signé Dufour, lieutenant
civil. » Au faible intervalle de temps écoulé entre cet arrêt et celui
du parlement, sur appel du mari, à une époque où les formes ju‐



diciaires étaient d’une lenteur proverbiale, on juge de l’intérêt
pressant qu’avait M Du Barri à faire prononcer la séparation. Au
bout d’un mois, le parlement, qui était, comme on sait, le dernier
degré de juridiction, rendait cette sentence  : «  La cour, ayant
égard aux preuves résultantes de l’enquête faite par la partie de
Rimbert (nom de l’avocat de M Du Barri), faisant droit sur l’ap‐
pel, met l’appellation au néant, ordonne que ce dont est appel
sortira son plein et entier effet  ; condamne la partie Delignoux
(avocat du mari) en l’amende de douze livres et aux dépens des
causes d’appel. »

Heureusement que le scandale rêvé par la comtesse, comme le
couronnement de sa vie, ne se réalisa pas. Dieu eut pitié de la
France. Le roi approchait à grands pas de la tombe, mais sans se
réformer pourtant, sans se souvenir des paroles de son premier
médecin Lamartinière, auquel il avait dit : Je crois qu’il est temps
d’enrayer. — Non, sire, lui avait répondu celui-ci, mais de dételer.

Le matin, encore au lit, M  Du Barri recevait dans cette
chambre les artistes et les princes, comme eût pu le faire une fille
des Médicis. Si des hauteurs de son oreiller elle lançait ses pan‐
toufles à la tête du chancelier Maupeou, ou se les faisait présen‐
ter par le nonce du pape et le cardinal de la Roche-Aymon, elle
admirait à demi nue, mais attentive, l’esquisse d’un tableau com‐
mandé à Greuze ou à Vernet, et discutait le dessin d’une aiguière
avec son graveur. Elle avait dans sa ruelle sa cour de musiciens,
de poètes et de peintres ; elle fut bien fière le jour où elle leur lut
la lettre que lui avait écrite le grand philosophe de Ferney :

« Madame, M. de La Borde m’a dit que vous lui aviez ordonné
de m’embrasser des deux côtés de votre part.



Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie !
Quel passeport vous daignez m’envoyer !
Deux ! c’est trop d’un, adorable Égérie :
Je serais mort de plaisir au premier.

« Il m’a montré votre portrait ; ne vous fâchez pas, madame, si
j’ai pris la liberté de lui rendre les deux baisers.

Vous ne pouvez empêcher cet hommage,
Faible tribut de quiconque a des yeux.
C’est aux mortels d’adorer votre image ;
L’original était fait pour les dieux.

« J’ai entendu plusieurs morceaux de la Pandore de M. de La
Borde ; ils m’ont paru bien dignes de votre protection. La faveur
donnée aux véritables beaux-arts est la seule chose qui puisse
augmenter l’éclat dont vous brillez.

« Daignez agréer, madame, le profond respect d’un vieux soli‐
taire dont le cœur n’a presque plus d’autre sentiment que celui de
la reconnaissance.

En sortant du pavillon, le roi allait prendre le café ou le thé
sous le tilleul séculaire dont nous avons déjà parlé. L’âge en a dû
tripler la vigueur. Sous ce feuillage épais, douze personnes
s’abritent aisément et peuvent, protégées par une coupole mou‐
vante de fraîcheur et d’ombre, parcourir du regard la campagne
au milieu des ardeurs d’une journée d’été. Louis XV aimait, dit-
on, à préparer lui-même sous cet arbre historique le café qu’il
prenait à Luciennes. Un vieux jardinier du château nous a assuré
que c’est sous ce beau tilleul que le roi de France, dans un mo‐
ment de gaieté folle et de magnificence burlesque, nomma le
nègre Zamore gouverneur de Luciennes, aux appointemens de



douze cents livres. Le chancelier Maupeou fut obligé d’apposer le
sceau royal au brevet.

Aucune exagération ne doit étonner de la part d’un prince qui,
de faiblesse en faiblesse, avait fini par se montrer avec sa maî‐
tresse les jours de réception publique, partageant ainsi avec elle
les félicitations, les hommages et les vœux respectueux de la
cour, du clergé et de la magistrature. Il assista seul avec elle au
décintrement du pont de Neuilly, sous un dais de velours, en l’ab‐
sence de la dauphine, Marie-Antoinette d’Autriche, pour qui
cette fête avait été préparée, mais à laquelle elle ne voulut pas se
trouver  : elle savait que M Du Barri devait y figurer. Toutes ces
bouderies de cour n’effrayaient plus guère la favorite  ; elle avait
appris par une longue expérience qu’on revenait toujours à elle
par l’inflexible loi de la nécessité. Les princes du sang la déchi‐
raient dans leurs palais, mais ils lui baisaient les pieds à Lu‐
ciennes. Elle savait cela, et elle en riait de tout son cœur, la bonne
fille. Elle ne put pas cependant empêcher un certain petit abbé de
Beauvais de dire à Louis  XV de bien dures vérités dans un ser‐
mon prononcé le jeudi saint, en présence de toute la cour, dans la
chapelle de Versailles. Le petit abbé dit au grand roi qu’il ressem‐
blait à Salomon, non sous le rapport de la sagesse, mais sous ce‐
lui du libertinage  ; il lui dit que, de voluptés en voluptés cou‐
pables, il avait fini par disputer aux passans les restes de la cor‐
ruption publique. La phrase était superbe d’outrage. Le roi n’osa
pas la punir, plus tard il eut l’héroïsme de la récompenser. Le pe‐
tit abbé fut nommé évêque de Senez.

Le tilleul séculaire de Luciennes est au sommet du parc, qui
mérite aussi d’être mentionné  ; il est ingénieusement dessiné,
mais d’une exiguïté choquante pour une propriété si célèbre ; il a



en outre à l’excès les défauts des riches qualités qu’on ne lui
conteste pas. Taillé et façonné uniquement pour le charme de la
vue, ses allées plongeantes sont dures à gravir. Il faut s’y prome‐
ner avec les yeux et le moins possible avec ses jambes quand on
n’a plus vingt ans. Nous doutons que Louis XV aimât beaucoup à
s’égarer au fond de ces entonnoirs. Il devait s’arrêter aux pre‐
mières allées circulaires, fort belles du reste, et d’où l’on dé‐
couvre, comme d’une balustrade aérienne, suspendue au-dessus
de l’eau, vingt lieues de jardins, de bois, de fleuve, d’horizon.

Quand sonnait l’heure de la séparation, le roi rentrait dans le
château, où nous l’avons vu s’arrêter pour changer de chaussure
et de costume ; il reprenait son extérieur officiel, et, précédé de
Zamore, gouverneur de Luciennes, il gagnait la grille en s’ap‐
puyant sur le bras de la comtesse. Le carrosse attendait  ; il y
montait après avoir dit un dernier adieu à celle qui l’avait aidé à
porter le long et pesant fardeau de la journée, car Louis  XV,
comme son illustre prédécesseur, était fort peu amusable dans sa
vieillesse. Dès qu’il était parti, la comtesse, reprenant sa liberté,
ouvrait toutes grandes les grilles d’or du château aux jeunes sei‐
gneurs qui formaient, le duc de Brissac en tête, la brillante cour
de Luciennes, et la fête commençait. Du haut de la route de la
Princesse, les équipages descendaient chargés de bouquets et de
femmes en toilettes de bal. Le parc s’illuminait dans toutes ses si‐
nuosités et toutes ses profondeurs  ; chaque feuille devenait une
étoile flottante. Dans son onde mouvante, la Seine endormie re‐
flétait le pavillon de la joyeuse souveraine, de cette fée des nuits
blanches, comme l’eût appelée Shakespeare. On soupait au châ‐
teau, sous les bosquets, dans le parc, sur la pelouse, partout. Des
voix lointaines, des musiques cachées sortaient du fond des buis‐
sons de roses, des haies de myrtes, et donnaient une ame harmo‐



nieuse à la nuit ; on causait sur les bancs de gazon, on se poursui‐
vait en riant, on dansait sous les charmilles, les hommes dans
leurs plus riches habits de soie, les femmes sous des costumes
mythologiques d’une élégance et d’une fraîcheur idéales  ;
nymphes de Watteau, dryades de Lancret, néréides de Boucher,
toutes en souliers de satin blanc, comme à l’Opéra, ayant des
thyrses à la main, des ailes de gaze aux épaules, des paniers, de la
poudre et des mouches au coin des lèvres  ; laissant voir un peu
de leurs jambes, un peu de leur sein, un peu de leurs dents. Cette
vie dorée ne pouvait durer toujours  ; elle dura cependant beau‐
coup plus long-temps que ne l’imaginaient les plus sages ou les
moins fous : elle se soutenait ainsi depuis six ans ; mais une mi‐
nute fatale et prévue y mettrait un terme, pensaient-ils en regar‐
dant le visage fatigué de Louis XV.

Les paroles menaçantes de l’abbé de Beauvais l’avaient ému ;
elles le travaillaient intérieurement. La mort du marquis de
Chauvelin, qui avait le même âge que lui, et qui était son ami par‐
ticulier, le compagnon assidu de ses chasses, le confident de ses
plaisirs, augmenta sa mélancolie. Une espèce de terreur noire
passa de son imagination dans son sang, qui se trouva disposé à
recevoir les germes meurtriers de la petite vérole. Les uns veulent
que ces germes lui aient été inoculés par le contact d’une jeune
fille de la campagne ; d’autres, comme Voltaire dans son Siècle de
Louis  XV, prétendent qu’il gagna cette terrible maladie par la
peur de l’avoir. Le roi aurait rencontré pendant une partie de
chasse un homme chargé d’une bière  ; il lui aurait demandé
quelle maladie avait enlevé la personne qu’il portait en terre. Il
aurait appris que c’était la petite vérole, et aussitôt le même mal
l’aurait frappé et tué en quelques jours. La fortune de M Du Barri
pencha tout à coup comme une tour dont les fondations croulent.



Cependant, aux derniers momens du roi, elle fut encore assez
puissante, aidée, il est vrai, par Bordeu, le premier médecin du
château, pour empêcher l’archevêque de Paris, M. de Beaumont,
d’approcher du lit du malade, sachant bien qu’elle serait forcée
de s’en éloigner aussitôt. Elle ne le quitta que cinq jours après
l’invasion du mal, et lorsqu’il n’y avait plus d’espoir. Elle attendit
même que Louis XV exigeât son départ de Versailles. Elle se ren‐
dit à Ruel, au château de la duchesse d’Aiguillon, où elle trouva
déjà le lit bien dur. Ruel était pourtant la maison princière habi‐
tée jadis par le cardinal de Richelieu, occupée, quand la favorite y
coucha, par le courtisan le plus délicat de la monarchie. Le lende‐
main, on alla à Luciennes chercher des matelas plus doux pour
cette disgrace si peu accommodante. On vit bientôt se renouveler
la grande comédie qui eut lieu pendant l’agonie de Louis  XIV  ;
quand Louis  XV allait mieux, les courtisans allaient en foule à
Ruel encenser la favorite  ; quand le mieux cessait, ils disparais‐
saient, la route devenait déserte. Enfin le roi mourut, et le même
jour le duc de la Vrillière apporta à M  Du Barri, sa meilleure
amie, une lettre de cachet qui l’exilait à l’abbaye de Pont-aux-
Dames, en Brie, près de Meaux. La philosophie n’était pas un des
attributs du caractère de la comtesse. Le beau fichu règne,
s’écria-t-elle en termes que nous modifions, qui commence par
une lettre de cachet  ! Tandis qu’elle se rendait au lieu indiqué
pour son exil, son beau-frère, le comte Jean, le roué, gagnait la
Suisse au plus vite. La réaction commençait contre toute cette fa‐
mille des Du Barri en déroute. La colère de leurs ennemis se por‐
ta même, par un luxe de vengeance, sur ce pauvre mari, le comte
Guillaume. On faillit l’assommer dans les rues de Toulouse. Les
d’Aiguillon tombèrent subitement en disgrace. Les Choiseul re‐
vinrent sur l’eau. Le rêve était fini pour tous. Quel réveil !



III.

La lettre de cachet que Louis XVI avait signée était plutôt une
consolation qu’un châtiment. Indulgent et respectueux, trop
peut-être, le nouveau prince disait à M Du Barri « qu’il n’ignorait
pas l’attachement de son aïeul pour elle, qu’il pourvoirait exacte‐
ment à ses besoins, qu’elle fût donc sans crainte pour son
avenir.  » Une pareille lettre de cachet n’avait rien de bien ef‐
frayant ; elle terrifia cependant M Du Barri. L’exil ! un couvent !
ne cessait-elle de répéter. Elle dut obéir malgré son indignation.
La rage dans le cœur, la tête cachée dans sa mantille, elle monta
en voiture accompagnée d’un exempt, et elle fut conduite de Lu‐
ciennes au couvent de Pont-aux-Dames. Quitter Luciennes, sa vie
de reine, si jamais reine avait été aussi heureuse, aussi fêtée, pour
aller à trente-trois ans se cloîtrer dans une abbaye du moyen-
âge !

Il existe encore quelques restes de cette abbaye, fondée en
1226, près du pont de Couilly, par Hugues de Châtillon, comte de
Blois, et sa femme, Marie d’Avênes  ; mais il faut les chercher à
travers les constructions nouvelles qui forment aujourd’hui le ha‐
meau de Pont-aux-Dames, traversé par la route de Paris à Vitry-
le-Français. La douleur de la belle comtesse aux cheveux cendrés
fut profonde en traversant le cimetière de l’abbaye, le parloir hu‐
mide, dont les noires cimaises laissaient flotter des toiles d’arai‐
gnées séculaires. L’accueil fut doux cependant ; les ordres du roi
commandaient les bontés et les attentions. Beaucoup de jeunes
filles étaient élevées dans cette sainte maison  ; comme on ne
gêna pas leur curiosité, elles s’approchèrent peu à peu pour voir
cette femme dont on parlait au fond des couvens et sur le trône
du grand Mogol. — C’est donc là M Du Barri ? se demandaient-



elles les mains jointes, les yeux attentifs, les lèvres ouvertes, le
cou tendu ; c’est vous, madame ? — C’est bien moi, mes enfans,
et elle leur présentait sa belle main blanche de courtisane et de
favorite. Et les jeunes recluses osaient alors s’approcher encore
un peu plus pour admirer ses pieds si jolis, ses yeux si somnolens
et si doux, et sa toilette si délicate ; elle s’était mise bien simple‐
ment pourtant, mais la simplicité de M  Du Barri… Elle dit des
choses charmantes à ces curieuses ingénues ; elle écouta tendre‐
ment les choses pieuses qu’elles lui dirent. Quel tableau expres‐
sif, clair, intéressant et fait pour attacher l’attention et la pensée !

La voilà donc cloîtrée et si bien résignée, qu’elle s’occupe avec
calme, dans cette antique abbaye, de ses affaires d’intérêts ; il est
sans doute question de quelque rente ou pension à toucher dans
la lettre suivante que nous détachons d’une collection d’auto‐
graphes. Elle est curieuse surtout en ce qu’elle fait connaître le
style, l’orthographe et la ponctuation de cette femme célèbre.
Cette pièce, que nous exposons dans toute sa nudité grammati‐
cale, appartient à la collection de M. le marquis de Dolomieu.

« Du Pont-aux-Dames, le 17.

« J’ai recu votre lettre monsieur et je suis tres sensible a tout
ce quelle contient d’obligant je prie M. du Fauga qui vous reme‐
tra ma lettre de vouloir bien ce charcher de retirier tous les mois
la some que vous me mandez devoir me revenir que j’enverai en‐
suite retirer ches lui lors qu’il ne cera plus a Paris j’enverai tout
bonement chez vous ou come vous le dites je tirerai des mandats
sy jen et besoins je renvoye le modele de votre quitance que jai
copiee exactement.



« Jai l’honneur d’être avec une parfaite estime monsieur votre
tres humble et obeïssante servante

« Dubary. »

M Du Barri fut parfaite de conduite au couvent de Pont-aux-
Dames. Elle pria, elle accomplit toutes ses dévotions, elle écouta
les remontrances avec une soumission exemplaire. Enfin, pen‐
dant près d’une année entière de réclusion, elle édifia les bonnes
sœurs. L’abbesse fut si touchée de cette ferveur, de cette humilité
à laquelle elle s’attendait peu, qu’elle permit à la belle recluse de
se faire arranger une cellule par l’ingénieux architecte de Lu‐
ciennes. Ledoux accourut aussitôt à Pont-aux-Dames, et il y
construisit une cellule adorable, à ravir d’admiration le chevalier
Parny et M. de Boufflers. On savait cela à la cour de Versailles, et
on souriait ; la famille royale était bonne. Louis XVI voulait par‐
donner  ; Marie-Antoinette, devenue reine de France, ne se sen‐
tait pas toute la force nécessaire pour se venger long-temps. Elle
était d’ailleurs si heureuse avec ses nobles et belles amies, la
princesse de Lamballe et M de Polignac  ! Elle ne passait jamais
par Luciennes sans dire en soupirant : Pauvre comtesse ! Un jour
le roi entendit cette clémente parole, et le lendemain la comtesse,
dans une belle voiture, quittait le couvent de Pont-aux-Dames,
déjà aimée, chérie, regrettée des pieuses sœurs. Aussi ne les ou‐
blia-t-elle jamais. Tant qu’elle vécut, elle leur envoya des souve‐
nirs de son affection et de sa reconnaissance. Cependant sa liber‐
té n’était pas son élévation. Le roi lui rendit ses propriétés, ses
pensions, il paya même ses dettes, mais il ne lui rouvrit pas les
portes de la cour de Versailles, qui, disons-le tout de suite, ne de‐
vaient plus se rouvrir pour elle. Cet exil-là ne finirait jamais  ; il
durerait les dix-neuf années qui lui restaient encore à vivre. Ce



paradis terrestre lui était fermé. Aussi la vie de M Du Barri, de‐
puis ce moment, fait bien comprendre tout ce que la cour, dans
un état monarchique, donne ou retire de vitalité. Quoique aussi
riche, ou à peu près, que sous Louis XV, quoique plus belle, car la
beauté de l’intelligence s’était jointe en elle à la beauté physique,
elle fut presque mise en oubli pendant les dix-neuf années du
règne de Louis XVI. Elle semble n’avoir vécu, dans ce long inter‐
valle, que pour les libellistes contemporains, et pour autoriser les
faiseurs de mémoires apocryphes à remplir d’anecdotes tirées de
leur riche imagination la grande lacune placée entre sa dé‐
chéance et sa mort.

Après sa sortie du couvent de Pont-aux-Dames, elle acheta, en
partie avec le prix de vente de sa maison de Versailles, acquise
par Monsieur, la terre de Saint-Vrain, située entre Orléans et Pa‐
ris. Elle alla l’habiter avec le duc de Cossé-Brissac, son plus fidèle
ami et l’ami auquel elle fut peut-être le plus fidèle, ce qui n’im‐
plique d’une part ni de l’autre une fidélité absolue. Ils s’aimaient
pour eux-mêmes  ; c’est beaucoup dans tous les temps. Sous les
ombrages frais et tranquilles de Saint-Vrain, le duc de Brissac lui
raconta tout ce qui s’était passé de remarquable à la cour depuis
la mort de Louis  XV, depuis son exil au couvent de Pont-aux-
Dames ; les insultes faites par le peuple au cercueil de Louis XV,
la disgrace immédiate du duc d’Aiguillon, remplacé par M.  de
Vergennes aux affaires étrangères, celle de M. de Maupeou et de
l’abbé Terray, remplacés, le premier par M. de Miroménil, le se‐
cond par Turgot, changemens qui s’étaient opérés sans que le roi
eût pensé une seule fois à rappeler le duc de Choiseul, ce grand
homme d’état qui avait pourtant donné la Lorraine et la Corse à
la France.



Quand le duc de Brissac et son amie eurent assez pleuré sur
les splendeurs éteintes de l’ancienne cour et un peu médit de la
nouvelle, qui affectait tant d’austérité sans rien diminuer aux dé‐
penses, ils tournèrent les yeux vers cette même cour de Ver‐
sailles, d’où ils se trouvèrent de jour en jour plus éloignés. On
écrivit à M. de Maurepas, M. de Maurepas parla au roi, le roi par‐
la à la reine, la reine parla à la princesse de Lamballe. Pouvait-on
laisser mourir d’ennui cette pauvre comtesse, si peu à craindre
désormais ? Revenez à Luciennes, répondit M. de Maurepas. La
comtesse y était déjà. Avec quelle joie elle revit son cher château,
son cher pavillon, ses chers bosquets, ses bons domestiques et
Zamore qui avait grandi, Zamore toujours gouverneur, mais en‐
nemi de la nouvelle cour, parce qu’elle avait chassé sa maîtresse,
Zamore ayant aussi des idées philosophiques parce qu’on avait
réduit à six cents francs les revenus de son gouvernement  ! Re‐
voir Luciennes ! et puis Luciennes est si près de Versailles ! Que
de nouvelles espérances germaient dans l’ame épanouie de la
comtesse ! Elle avait été présentée à la cour lorsqu’elle n’était que
la pupille précaire et équivoque de Jean le roué ; pourquoi n’y se‐
rait-elle pas admise par les droits du passé, la protection de ceux
qu’elle avait protégés, et par sa bonne étoile, qui n’avait pas repa‐
ru à l’horizon pour ne pas remonter au zénith ?

En attendant, le siècle roulait vers sa pente et de tout le poids
dont on l’avait chargé. La littérature jetait un dernier éclat sans
chaleur et sans force avant de s’éteindre dans la politique. Vol‐
taire venait d’être couronné au bord de la tombe  ; Rousseau y
descendait empoisonné par la tristesse. C’étaient les beaux jours
de La Harpe, de Marmontel, de Boufflers, de Colardeau, de Cail‐
hava et de Beaumarchais, que M Du Barri appelait quelquefois à
Luciennes pour paraître avoir une cour. On soupait délicieuse‐



ment à Luciennes, cela va sans dire, et rien n’annonçait l’orage
qui s’amassait sur Versailles. Les littérateurs étaient tous philo‐
sophes jusqu’à La Harpe, et philosophes et ducs se donnaient la
main dans ce château, où vinrent s’asseoir familièrement et tour
à tour Franklin, Cagliostro, Joseph II et les ambassadeurs de Tip‐
po-Saëb, qui laissèrent en partant à M  Du Barri des pièces de
mousseline brodée d’une beauté surprenante. On voit que l’an‐
cienne favorite n’était pas tout-à-fait abandonnée, si beaucoup de
grandes dames s’étaient éclipsées du jour où elle n’avait plus oc‐
cupé de place à côté du soleil. De toutes ces comtesses, marquises
et duchesses dont elle soulageait les augustes misères, dont elle
faisait payer les dettes par le roi, il n’était plus resté auprès d’elle
que l’ambassadrice de Portugal, la marquise de Souza, et la mar‐
quise de Brunoy ; mais elle régnait encore par le sentiment d’ad‐
miration pour la beauté, dernière vertu du XVIII siècle expirant.
— Versailles ! Versailles ! tes jardins ! tes palais de verdure ! tes
colonnades  ! tes orangers  ! ta cour  ! ton faste  ! ton ennui
adorable ! oh ! Versailles ! disait-elle toujours les yeux noyés de
pleurs et tournés vers sa ville bien-aimée, quand retournerai-je à
Versailles  ? — Et qu’y faire, madame  ? lui disait le bon duc de
Cossé. On y calomnie la reine comme on vous y a calomniée ; les
notables y sont déjà, ils raient de leurs souliers ferrés les dalles
de marbre où vos pieds de nymphe se posaient à peine. Mais
vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu’un notable ? C’est un
homme qui veut voir clair dans les affaires du pays, qui veut que
le prince ne gouverne pas, qui veut que la reine n’ait pas d’amans,
qui veut que le roi n’ait pas de maîtresses. — Est-il possible ? oh !
mon Dieu ! — Voulez-vous encore, madame, aller à Versailles ? —
Mais oui. — M Du Barri n’y alla pas cependant, quoique le duc de
Choiseul fût mort dans l’oubli, comme le duc d’Aiguillon, étouffé



par le poids de sa disgrace. L’horizon était en feu aux quatre
points cardinaux, la révolution tonnait dans l’ombre. Le dîner
des gardes-du-corps eut lieu : on sait les conséquences de ce défi
ou de cette imprudence. Les gardes-du-corps qui ne furent pas
massacrés s’éparpillèrent dans les environs de Versailles ; beau‐
coup se souvinrent de Luciennes, et allèrent, tout pâles et tout
ensanglantés, sonner à la grille du pavillon. M  Du Barri les re‐
cueillit, elle les soigna comme s’ils ne venaient pas de risquer leur
vie pour une reine qui ne la détestait plus, mais qui avait gardé
entre les plis de sa lèvre autrichienne bien des rancunes et bien
des dédains de femme froissée. Cet acte de périlleuse générosité
rapprocha les deux ennemies. Voici la lettre que M Du Barri écri‐
vit à la reine, qui l’avait fait remercier pour les soins qu’elle don‐
nait aux gardes-du-corps : « Ces jeunes blessés n’ont d’autres re‐
grets que de n’être point morts pour une princesse aussi digne de
tous les hommages que l’est votre majesté. Ce que je fais pour ces
braves est bien au-dessous de ce qu’ils méritent. Je les console, et
je respecte leurs blessures quand je songe, madame, que, sans
leur dévoument, votre majesté n’existerait peut-être plus ! — Lu‐
ciennes est à vous, madame ; n’est-ce pas votre bienveillance qui
me l’a rendu  ? Tout ce que je possède me vient de la famille
royale ; j’ai trop de reconnaissance pour l’oublier jamais.

« Le feu roi, par une sorte de pressentiment, me força d’accep‐
ter mille objets précieux avant de m’éloigner de sa personne ; j’ai
eu l’honneur de vous offrir ce trésor du temps des notables  ; je
vous l’offre encore, madame, avec empressement. Vous avez tant
de dépenses à soutenir et de bienfaits sans nombre à répandre !
Permettez, je vous en conjure, que je rende à César ce qui est à
César. »



La reine n’accepta pas, mais dès ce moment toute haine s’éva‐
nouit dans son ame, qui devait se préparer pour des épreuves
moins douces.

Nous voici arrivé aux deux faits principaux, aux deux der‐
nières scènes de la vie de M Du Barri. Nous voulons parler du vol
de ses diamans et de son voyage en Angleterre, où elle prétendit
aller les chercher. Quelques-uns ont cru et beaucoup croient en‐
core à ce vol ; d’autres, et parmi les royalistes et parmi les répu‐
blicains, le nient hautement et soutiennent que la comtesse n’al‐
lait à Londres que pour distribuer des secours aux émigrés. Cette
dernière version est la seule vraie. Au troisième voyage qu’elle fit
à Londres, car elle y alla quatre fois de suite, tous ses nombreux
amis, tous les émigrés, des Anglais même, s’opposèrent à son re‐
tour en France en lui montrant le danger certain qu’elle affron‐
tait. Elle allait se jeter dans les élémens en ébullition d’une insur‐
rection générale. Vous êtes sauvée, lui disait-on, vous êtes à
Londres, vous pouvez y vivre avec aisance, avec faste, jusqu’au
jour où la paix vous permettra de retourner à Paris ; restez avec
nous. Elle écarta les meilleures raisons, les plus ardentes prières,
les menaces, et elle quitta l’Angleterre. N’avait-elle pas laissé à
Luciennes son cher duc de Brissac ?

On était en 1792. Un soir qu’elle était à Luciennes, écoutant
derrière ses haies de myrte les palpitations sinistres de la capi‐
tale, recueillant tous les bruits qui passaient par-dessus le mont
Valérien, elle entendit des pas, des murmures, des rires… elle eut
peur… elle appela Brissac. — Le voilà, répondit une voix… prends
d’abord sa tête. Et on jeta à ses pieds la tête sanglante de son
amant, le duc de Cossé-Brissac. Le duc avait été assassiné à Ver‐



sailles par ceux qui s’étaient chargés de le conduire à Orléans, où
une cour criminelle devait le juger.

Croirait-on qu’elle eut le courage, cette femme dont on a si
haut accusé la faiblesse, d’aller une quatrième fois en Angleterre
pour porter de l’argent aux émigrés, et le courage plus extraordi‐
naire encore de résister aux efforts désespérés qu’on fit pour la
retenir à Londres ? Quel est donc le royaliste qui, pendant la ter‐
reur, et l’on vivait en pleine terreur, a eu plus de témérité que
M  Du Barri  ? Ce dernier voyage la perdit. Des espions l’avaient
suivie. Ils découvrirent ses intrigues avec le parti royaliste, ils
furent témoins de ses entrevues avec M. de Calonne. Elle repassa
la mer, revint à Luciennes  ; mais quel charme pouvait encore
avoir pour elle ce séjour après la nuit du funeste cadeau, après la
nuit de la tête coupée ? Presque tous les habitans de cette ingrate
commune qu’elle avait, pendant plus de quinze ans, habillée et
nourrie étaient ses ennemis. Cette espèce de singe qu’un coup de
pied de Louis XV en goguette avait élevé à la hauteur de gouver‐
neur de Luciennes trahissait sa bonne maîtresse et la perdait
dans l’esprit de ces Lubins et de ces Colas qui de vignerons
s’étaient changés en terroristes, vrais moutons enragés qui
avaient mangé leurs chiens. Un nommé Greive, Irlandais de na‐
tion, dénonça M Du Barri à l’instigation de cet infame négrillon
de Zamore. Elle resta deux mois et demi enfermée à Sainte-Péla‐
gie avant d’être mise en jugement. Il est vrai que le procès fut très
court, si la détention fut fort longue. Elle parut devant le tribunal
révolutionnaire le 17  frimaire 1793 (7  décembre), et son affaire
s’instruisit en même temps que celle de trois banquiers hollan‐
dais, le père et les fils Vandenyver, accusés de quelques-uns des
crimes qu’on lui reprochait. L’instruction du procès dura trois
séances. Son défenseur était Chauveau-Lagarde. L’acte d’accusa‐



tion fut dressé par Fouquier-Tinville. Elle fut condamnée à la
peine de mort, ainsi que les trois banquiers Vandenyver. Nous re‐
marquons dans ce jugement que l’âge donné à M Du Barri, qua‐
rante-deux ans, est tout-à-fait impossible, et cette erreur mérite
d’autant plus une rectification, qu’elle a été répétée partout. Née
en 1744, exécutée en 1793, M Du Barri entrait dans sa quarante-
neuvième année.

Elle s’évanouit en poussant un cri terrible lorsqu’elle entendit
prononcer l’arrêt qui la condamnait à la peine de mort. Il était
onze heures du soir. Le lendemain, M Du Barri fut jetée dans le
tombereau de l’égalité avec les trois infortunés banquiers hollan‐
dais, dont la complicité ne nous a jamais paru très évidente. Elle
était pâle, tremblante, folle d’effroi  ; elle ne voulait pas mourir,
cette pauvre femme qui n’avait jamais fait de mal à personne.
Elle suppliait le peuple à travers les flots duquel elle passait ; elle
le suppliait avec ses beaux yeux et ses belles mains enchaînées.
On lui reproche d’avoir crié en allant au supplice, d’avoir eu peur,
comme s’il n’était pas de la femme d’avoir peur et de demander à
vivre ! Mais ôtez la peur à la femme, et il ne vous restera qu’une
hideuse amazone. La peur complète admirablement M Du Barri,
cette peur-là, car elle n’eut pas l’autre, celle de s’exposer pour ses
amis, on l’a vu. La mort ne l’épouvanta pas, c’est le supplice qui
lui fit peur. Que ne l’a-t-on imitée, que n’ont-ils tous crié comme
elle, ceux qui allaient à l’échafaud, au lieu de se draper de leur
douleur et de se voiler de leur silence ? Si tous les jours, de vingt
tombereaux différens, il était sorti des cris d’effroi et d’épou‐
vante, des gémissemens, des appels douloureux, des prises à par‐
tie du peuple, le peuple aurait écouté, il se serait attendri, il au‐
rait frémi, il se serait soulevé à la fin, et les tombereaux auraient
roulé dans la boue. Encore une fois, la contrefaçon antique avait



égaré tout le monde  ; un stoïcisme d’emprunt, renouvelé des
Grecs, nous a valu trois années de supplices.

Arrivée sur l’échafaud, dressé, comme on ne l’ignore pas, sur
la place de la Révolution, M la comtesse Du Barri s’écria : Encore
un moment, monsieur le bourreau  !… encore un moment,
monsieur !…

En 1794, après la mort de M Du Barri, le château de Luciennes
devint propriété nationale, et, à ce titre, il fut adjugé aux en‐
chères, à Versailles, en 1795, pour la somme de six millions en as‐
signats. Le premier acquéreur se nommait M.  F. Corbeau. La
même année, et pour la même somme, toujours en assignats,
M.  Corbeau le vendit à M.  Julien Ouvrard, dont la célébrité est
européenne. La propriété passa successivement à M. de la Rue-
Sauviac, à M. Auger, celui qui fit disparaître la belle terrasse de
tilleuls, mais qui sut arrêter la hache homicide (c’est une justice
que l’histoire contemporaine lui doit) devant le tilleul consacré
par les galans tête-à-tête du roi et de la blonde comtesse  ; à
M. Ramon Alvaro Benito, de Madrid, et enfin à M. Pierre Laffitte,
banquier, qui en est propriétaire depuis 1818.

Quoique, avant de procéder à la vente aux enchères, le gouver‐
nement eût fait vendre pour son propre compte tout le splendide
mobilier de Luciennes, statues, tapis, porcelaines, tableaux, pen‐
dules, glaces, rideaux, les divers propriétaires que nous venons
de citer trouvèrent encore de quoi glaner. Ils vendirent très avan‐
tageusement les belles ferrures dorées, les pierres des bassins, et
jusqu’aux carreaux de glace des châssis. Si la bande noire n’eût
pas refusé d’acheter les arbres du parc comme trop jeunes, ils au‐
raient été impitoyablement coupés. Il ne restait absolument que
les murs, et encore dans quel état ! quand M. Pierre Laffitte entra



en jouissance. Il y avait du foin dans le château et des bestiaux
parqués dans le pavillon.

Les autres particularités qui se rattachent au château de Lu‐
ciennes ne nous ont pas paru d’un intérêt assez général pour exi‐
ger une mention. Luciennes a vu sans doute d’autres jolies
femmes pendant les divers règnes de propriétaires dont nous
avons donné la chronologie  ; il a eu d’autres fêtes, et même de
fort brillantes, sous la restauration, bien des nuits animées par le
plaisir depuis les nuits de la célèbre maîtresse de Louis XV ; mais
quel nom écrire après celui de M Du Barri ? Le lecteur, ce roi dif‐
ficile et jaloux, est comme Louis XV ; à Luciennes, il ne veut voir
qu’elle. Fermons donc la grille du château sur cette figure si gra‐
cieuse et si tristement historique, sur la femme de ce joli pavillon
Du Barri qui a deux portes, l’une par où un page vint un jour dire
d’une voix douce : « Madame la comtesse, voulez-vous recevoir le
roi de France  ?  » l’autre par où un homme ivre lui cria «  Fille
Vaubernier, suis-moi à la guillotine ! »

Léon Gozlan.

LA GAZETTE NOIRE,
imprimée à cent lieues de la bastille,

À trois cents lieues des présides, à cinq cents lieues des cordons,
à mille lieues de la Sibérie.
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