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Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque.
Faut-il en conclure qu’elle ne soit pas vraie, étant donnée son in‐
vraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps
où tout arrive, — on a presque le droit de dire où tout est arrivé.
Si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être
demain, grâce aux ressources scientifiques qui sont le lot de
l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des lé‐
gendes. D’ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce
pratique et positif dix-neuvième siècle, ni en Bretagne, la contrée
des farouches korrigans, ni en Écosse, la terre des brownies et
des gnomes, ni en Norvège, la patrie des ases, des elfes, des
sylphes et des valkyries, ni même en Transylvanie, où le cadre
des Carpathes se prête si naturellement à toutes les évocations
psychagogiques. Cependant il convient de noter que le pays tran‐
sylvain est encore très attaché aux superstitions des premiers
âges.

Ces provinces de l’extrême Europe, M. de Gérando les a dé‐
crites, Élisée Reclus les a visitées. Tous deux n’ont rien dit de la
curieuse histoire sur laquelle repose ce roman. En ont-ils eu
connaissance ? peut-être, mais ils n’auront point voulu y ajouter
foi. C’est regrettable, car ils l’eussent racontée, l’un avec la préci‐
sion d’un annaliste, l’autre avec cette poésie instinctive dont sont
empreintes ses relations de voyage.

Puisque ni l’un ni l’autre ne l’ont fait, je vais essayer de le faire
pour eux.



Le 29 mai de cette année-là, un berger surveillait son troupeau
à la lisière d’un plateau verdoyant, au pied du Retyezat, qui do‐
mine une vallée fertile, boisée d’arbres à tiges droites, enrichie de
belles cultures. Ce plateau élevé, découvert, sans abri, les ga‐
lernes, qui sont les vents de nord-ouest, le rasent pendant l’hiver
comme avec un rasoir de barbier. On dit alors, dans le pays, qu’il
se fait la barbe — et parfois de très près.

Ce berger n’avait rien d’arcadien dans son accoutrement, ni de
bucolique dans son attitude. Ce n’était pas Daphnis, Amyntas, Ti‐
tyre, Lycidas ou Mélibée. Le Lignon ne murmurait point à ses
pieds ensabotés de gros socques de bois  : c’était la Sil valaque,
dont les eaux fraîches et pastorales eussent été dignes de couler à
travers les méandres du roman de l’Astrée.

Frik, Frik du village de Werst — ainsi se nommait ce rustique
pâtour, — aussi mal tenu de sa personne que ses bêtes, bon à lo‐
ger dans cette sordide crapaudière, bâtie à l’entrée du village, où
ses moutons et ses porcs vivaient dans une révoltante prouacre‐
rie, — seul mot, emprunté de la vieille langue, qui convienne aux
pouilleuses bergeries du comitat.

L’immanum pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik,
— immanior ipse. Couché sur un tertre matelassé d’herbe, il dor‐
mait d’un œil, veillant de l’autre, sa grosse pipe à la bouche, par‐
fois sifflant ses chiens, lorsque quelque brebis s’éloignait du pâ‐
turage, ou donnant un coup de bouquin que répercutaient les
échos multiples de la montagne.

Il était quatre heures après midi. Le soleil commençait à décli‐
ner. Quelques sommets, dont les bases se noyaient d’une brume
flottante, s’éclairaient dans l’est. Vers le sud-ouest, deux brisures



de la chaîne laissaient passer un oblique faisceau de rayons,
comme un jet lumineux qui filtre par une porte entrouverte.

Ce système orographique appartenait à la portion la plus sau‐
vage de la Transylvanie, comprise sous la dénomination de comi‐
tat de Klausenburg ou Kolosvar.

Curieux fragment de l’empire d’Autriche, cette Transylvanie,
« l’Erdely » en magyar, c’est-à-dire « le pays des forêts ». Elle est
limitée par la Hongrie au nord, la Valachie au sud, la Moldavie à
l’ouest. Étendue sur soixante mille kilomètres carrés, soit six mil‐
lions d’hectares, — à peu près le neuvième de la France, — c’est
une sorte de Suisse, mais de moitié plus vaste que le domaine
helvétique, sans être plus peuplée. Avec ses plateaux livrés à la
culture, ses luxuriants pâturages, ses vallées capricieusement
dessinées, ses cimes sourcilleuses, la Transylvanie, zébrée par les
ramifications d’origine plutonique des Carpathes, est sillonnée de
nombreux cours d’eaux qui vont grossir la Theiss et ce superbe
Danube, dont les Portes de Fer, à quelques milles au sud, ferment
le défilé de la chaîne des Balkans sur la frontière de la Hongrie et
de l’empire ottoman.

Tel est cet ancien pays des Daces, conquis par Trajan au pre‐
mier siècle de l’ère chrétienne. L’indépendance dont il jouissait
sous Jean Zapoly et ses successeurs jusqu’en 1699, prit fin avec
Léopold I, qui l’annexa à l’Autriche. Mais, quelle qu’ait été sa
constitution politique, il est resté le commun habitat de diverses
races qui s’y coudoient sans se fusionner, les Valaques ou Rou‐
mains, les Hongrois, les Tsiganes, les Szeklers d’origine moldave,
et aussi les Saxons que le temps et les circonstances finiront par
« magyariser » au profit de l’unité transylvaine.



Àquel type se raccordait le berger Frik  ? Était-ce un descen‐
dant dégénéré des anciens Daces ? Il eût été malaisé de se pro‐
noncer, à voir sa chevelure en désordre, sa face machurée, sa
barbe en broussailles, ses sourcils épais comme deux brosses à
crins rougeâtres, ses yeux pers, entre le vert et le bleu, et dont le
larmier humide était circonscrit du cercle sénile. C’est qu’il est
âgé de soixante-cinq ans, — il y a lieu de le croire du moins. Mais
il est grand, sec, droit sous son sayon jaunâtre moins poilu que sa
poitrine, et un peintre ne dédaignerait pas d’en saisir la sil‐
houette, lorsque, coiffé d’un chapeau de sparterie, vrai bouchon
de paille, il s’accote sur son bâton à bec de corbin, aussi immobile
qu’un roc.

Au moment où les rayons pénétraient à travers la brisure de
l’ouest, Frik se retourna ; puis, de sa main à demi fermée, il se fit
un porte-vue — comme il en eût fait un porte-voix pour être en‐
tendu au loin, — et il regarda très attentivement.

Dans l’éclaircie de l’horizon, à un bon mille, mais très amoin‐
dri par l’éloignement, se profilaient les formes d’un burg. Cet an‐
tique château occupait, sur une croupe isolée du col de Vulkan, la
partie supérieure d’un plateau appelé le plateau d’Orgall. Sous le
jeu d’une éclatante lumière, son relief se détachait crûment, avec
cette netteté que présentent les vues stéréoscopiques. Néan‐
moins, il fallait que l’œil du pâtour fût doué d’une grande puis‐
sance de vision pour distinguer quelque détail de cette masse
lointaine.

Soudain le voilà qui s’écrie en hochant la tête :

«  Vieux burg  !… Vieux burg  !… Tu as beau te carrer sur ta
base !… Encore trois ans, et tu auras cessé d’exister, puisque ton



hêtre n’a plus que trois branches ! »

Ce hêtre, planté à l’extrémité de l’un des bastions du burg,
s’appliquait en noir sur le fond du ciel comme une fine découpure
de papier, et c’est à peine s’il eût été visible pour tout autre que
Frik à cette distance. Quant à l’explication de ces paroles du ber‐
ger, qui étaient provoquées par une légende relative au château,
elle sera donnée en son temps.

«  Oui  ! répéta-t-il, trois branches… Il y en avait quatre hier,
mais la quatrième est tombée cette nuit… Il n’en reste que le moi‐
gnon… Je n’en compte plus que trois à l’enfourchure… Plus que
trois, vieux burg… plus que trois ! »

Lorsqu’on prend un berger par son côté idéal, l’imagination en
fait volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s’entretient avec
les planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel. Au vrai,
c’est généralement une brute ignorante et bouchée. Pourtant la
crédulité publique lui attribue aisément le don du surnaturel ; il
possède des maléfices  ; suivant son humeur, il conjure les sorts
ou les jette aux gens et aux bêtes — ce qui est tout un dans ce
cas  ; il vend des poudres sympathiques  ; on lui achète des
philtres et des formules. Ne va-t-il pas jusqu’à rendre les sillons
stériles, en y lançant des pierres enchantées, et les brebis infé‐
condes rien qu’en les regardant de l’œil gauche  ? Ces supersti‐
tions sont de tous les temps et de tous les pays. Même au milieu
des campagnes plus civilisées, on ne passe pas devant un berger,
sans lui adresser quelque parole amicale, quelque bonjour signi‐
ficatif, en le saluant du nom de «  pasteur  » auquel il tient. Un
coup de chapeau, cela permet d’échapper aux malignes in‐
fluences, et sur les chemins de la Transylvanie, on ne s’y épargne
pas plus qu’ailleurs.



Frik était regardé comme un sorcier, un évocateur d’appari‐
tions fantastiques. À entendre celui-ci, les vampires et les stryges
lui obéissaient  ; à en croire celui-là, on le rencontrait, au déclin
de la lune, par les nuits sombres, comme on voit en d’autres
contrées le grand bissexte, achevalé sur la vanne des moulins,
causant avec les loups ou rêvant aux étoiles.

Frik laissait dire, y trouvant profit. Il vendait des charmes et
des contre-charmes. Mais, observation à noter, il était lui-même
aussi crédule que sa clientèle, et s’il ne croyait pas à ses propres
sortilèges, du moins ajoutait-il foi aux légendes qui couraient le
pays.

On ne s’étonnera donc pas qu’il eût tiré ce pronostic relatif à la
disparition prochaine du vieux burg, puisque le hêtre était réduit
à trois branches, ni qu’il eût hâte d’en porter la nouvelle à Werst.

Après avoir rassemblé son troupeau en beuglant à pleins pou‐
mons à travers un long bouquin de bois blanc, Frik reprit le che‐
min du village. Ses chiens le suivaient harcelant les bêtes — deux
demi-griffons bâtards, hargneux et féroces, qui semblaient plutôt
propres à dévorer des moutons qu’à les garder. Il y avait là une
centaine de béliers et de brebis, dont une douzaine d’antenais de
première année, le reste en animaux de troisième et de quatrième
année, soit de quatre et de six dents.

Ce troupeau appartenait au juge de Werst, le biró Koltz, lequel
payait à la commune un gros droit de brébiage, et qui appréciait
fort son pâtour Frik, le sachant très habile à la tonte, et très en‐
tendu au traitement des maladies, muguet, affilée, avertin,
douve, encaussement, falère, clavelée, piétin, rabuze et autres af‐
fections d’origine pécuaire.



Le troupeau marchait en masse compacte, le sonnailler de‐
vant, et, près de lui, la brebis birane, faisant tinter leur clarine au
milieu des bêlements.

Après avoir rassemblé son troupeau.

Au sortir de la pâture, Frik prit un large sentier, bordant de
vastes champs. Là ondulaient les magnifiques épis d’un blé très
haut sur tige, très long de chaume ; là s’étendaient quelques plan‐
tations de ce « koukouroutz », qui est le maïs du pays. Le chemin
conduisait à la lisière d’une forêt de pins et de sapins, aux des‐
sous frais et sombres. Plus bas, la Sil promenait son cours lumi‐
neux, filtré par le cailloutis du fond, et sur lequel flottaient les
billes de bois débitées par les scieries de l’amont.

Chiens et moutons s’arrêtèrent sur la rive droite de la rivière
et se mirent à boire avidement au ras de la berge, en remuant le
fouillis des roseaux.

Werst n’était plus qu’à trois portées de fusil, au delà d’une
épaisse saulaie, formée de francs arbres et non de ces têtards ra‐
bougris, qui touffent à quelques pieds au-dessus de leurs racines.
Cette saulaie se développait jusqu’aux pentes du col de Vulkan,
dont le village, qui porte ce nom, occupe une saillie sur le versant
méridional des massifs du Plesa.

La campagne était déserte à cette heure. C’est seulement à la
nuit tombante que les gens de culture regagnent leur foyer, et
Frik n’avait pu, chemin faisant, échanger le bonjour traditionnel.
Son troupeau désaltéré, il allait s’engager entre les plis de la val‐
lée, lorsqu’un homme apparut au tournant de la Sil, une cinquan‐
taine de pas en aval.



« Eh ! l’ami ! » cria-t-il au pâtour.

C’était un de ces forains qui courent les marchés du comitat.
On les rencontre dans les villes, dans les bourgades, jusque dans
les plus modestes villages. Se faire comprendre n’est point pour
les embarrasser  : ils parlent toutes les langues. Celui-ci était-il
italien, saxon ou valaque ? Personne n’eût pu le dire ; mais il était
juif, juif polonais, grand, maigre, nez busqué, barbe en pointe,
front bombé, yeux très vifs.

Ce colporteur vendait des lunettes, des thermomètres, des ba‐
romètres et de petites horloges. Ce qui n’était pas renfermé dans
la balle assujettie par de fortes bretelles sur ses épaules, lui pen‐
dait au cou et à la ceinture  : un véritable brelandinier, quelque
chose comme un étalagiste ambulant.

Probablement ce juif avait le respect et peut-être la crainte sa‐
lutaire qu’inspirent les bergers. Aussi salua-t-il Frik de la main.
Puis, dans cette langue roumaine, qui est formée du latin et du
slave, il dit avec un accent étranger :

«  Cela va-t-il comme vous voulez, l’ami  ? — Oui… suivant le
temps, répondit Frik.

— Alors vous allez bien aujourd’hui, car il fait beau.

— Et j’irai mal demain, car il pleuvra.

— Il pleuvra ?… s’écria le colporteur. Il pleut donc sans nuages
dans votre pays ?

— Les nuages viendront cette nuit… et de là-bas… du mauvais
côté de la montagne.

— À quoi voyez-vous cela ?



— À la laine de mes moutons, qui est rêche et sèche comme un
cuir tanné.

— Alors ce sera tant pis pour ceux qui arpentent les grandes
routes…

— Et tant mieux pour ceux qui seront restés sur la porte de
leur maison.

— Encore faut-il posséder une maison, pasteur.

— Avez-vous des enfants ? dit Frik.

— Non.

— Êtes-vous marié ?

— Non. »

Et Frik demandait cela parce que, dans le pays, c’est l’habitude
de le demander à ceux que l’on rencontre.

Puis, il reprit :

« D’où venez-vous, colporteur ?…

— D’Hermanstadt. »

Hermanstadt est une des principales bourgades de la Transyl‐
vanie. En la quittant, on trouve la vallée de la Sil hongroise, qui
descend jusqu’au bourg de Petroseny.

« Et vous allez ?…

— À Kolosvar. »



Pour arriver à Kolosvar, il suffit de remonter dans la direction
de la vallée du Maros  ; puis, par Karlsburg, en suivant les pre‐
mières assises des monts de Bihar, on atteint la capitale du comi‐
tat. Un chemin d’une vingtaine de milles au plus.

En vérité, ces marchands de thermomètres, baromètres et pa‐
traques, évoquent toujours l’idée d’êtres à part, d’une allure
quelque peu hoffmanesque. Cela tient à leur métier. Ils vendent
le temps sous toutes ses formes, celui qui s’écoule, celui qu’il fait,
celui qu’il fera, comme d’autres porteballes vendent des paniers,
des tricots ou des cotonnades. On dirait qu’ils sont les commis-
voyageurs de la Maison Saturne et C à l’enseigne du Sablier d’or.
Et, sans doute, ce fut l’effet que le juif produisit sur Frik, lequel
regardait, non sans étonnement, cet étalage d’objets, nouveaux
pour lui, dont il ne connaissait pas la destination.

«  Eh  ! colporteur, demanda-t-il en allongeant le bras, à quoi
sert ce bric-à-brac, qui cliquète à votre ceinture comme les os
d’un vieux pendu ?

— Ça, c’est des choses de valeur, répondit le forain, des choses
utiles à tout le monde.

— À tout le monde, s’écria Frik, en clignant de l’œil, — même à
des bergers ?…

— Même à des bergers.

— Et cette mécanique ?…

— Cette mécanique, répondit le juif en faisant sautiller un
thermomètre entre ses mains, elle vous apprend s’il fait chaud ou
s’il fait froid.



— Eh ! l’ami, je le sais de reste, quand je sue sous mon sayon,
ou quand je grelotte sous ma houppelande. »

Évidemment, cela devait suffire à un pâtour, qui ne s’inquié‐
tait guère des pourquoi de la science.

« Et cette grosse patraque avec son aiguille ? reprit-il en dési‐
gnant un baromètre anéroïde.

— Ce n’est point une patraque, c’est un instrument qui vous
dit s’il fera beau demain ou s’il pleuvra…

— Vrai ?…

— Vrai.

— Bon ! répliqua Frik, je n’en voudrais point, quand ça ne coû‐
terait qu’un kreutzer. Rien qu’à voir les nuages traîner dans la
montagne ou courir au-dessus des plus hauts pics, est-ce que je
ne sais pas le temps vingt-quatre heures à l’avance ? Tenez, vous
voyez cette brumaille qui semble sourdre du sol  ?… Eh bien, je
vous l’ai dit, c’est de l’eau pour demain. »

En réalité, le berger Frik, grand observateur du temps, pouvait
se passer d’un baromètre.

« Je ne vous demanderai pas s’il vous faut une horloge ? reprit
le colporteur.

— Une horloge ?… J’en ai une qui marche toute seule, et qui se
balance sur ma tête. C’est le soleil de là-haut. Voyez-vous, l’ami,
lorsqu’il s’arrête sur la pointe du Rodük, c’est qu’il est midi, et
lorsqu’il regarde à travers le trou d’Egelt, c’est qu’il est six heures.
Mes moutons le savent aussi bien que moi, mes chiens comme
mes moutons. Gardez donc vos patraques.



— Allons, répondit le colporteur, si je n’avais pas d’autres
clients que les pâtours, j’aurais de la peine à faire fortune ! Ainsi,
vous n’avez besoin de rien ?…

— Pas même de rien. »

Du reste, toute cette marchandise à bas prix était de fabrica‐
tion très médiocre, les baromètres ne s’accordant pas sur le va‐
riable ou le beau fixe, les aiguilles des horloges marquant des
heures trop longues ou des minutes trop courtes — enfin de la
pure camelote. Le berger s’en doutait peut-être et n’inclinait
guère à se poser en acheteur. Toutefois, au moment où il allait re‐
prendre son bâton, le voilà qui secoue une sorte de tube, suspen‐
du à la bretelle du colporteur, en disant :

« À quoi sert ce tuyau que vous avez là ?…

— Ce tuyau n’est pas un tuyau.

— Est-ce donc un gueulard ? »

Et le berger entendait par là une sorte de vieux pistolet à ca‐
non évasé.

« Non, dit le juif, c’est une lunette. »

C’était une de ces lunettes communes, qui grossissent cinq à
six fois les objets, ou les rapprochent d’autant, ce qui produit le
même résultat.

Frik avait détaché l’instrument, il le regardait, il le maniait, il
le retournait bout pour bout, il en faisait glisser l’un sur l’autre
les cylindres.

Puis, hochant la tête :



« Une lunette ? dit-il.

— Oui, pasteur, une fameuse encore, et qui vous allonge joli‐
ment la vue.

— Oh  ! j’ai de bons yeux, l’ami. Quand le temps est clair,
j’aperçois les dernières roches jusqu’à la tête du Retyezat, et les
derniers arbres au fond des défilés du Vulkan.

— Sans cligner ?…

— Sans cligner. C’est la rosée qui me vaut ça, lorsque je dors
du soir au matin à la belle étoile. Voilà qui vous nettoie propre‐
ment la prunelle.

— Quoi… la rosée ? répondit le colporteur. Elle rendrait plutôt
aveugle…

— Pas les bergers.

— Soit ! Mais si vous avez de bons yeux, les miens sont encore
meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette.

— Ce serait à voir.

— Voyez en y mettant les vôtres…

— Moi ?…

— Essayez.

— Ça ne me coûtera rien ? demanda Frik, très méfiant de sa
nature.

— Rien… à moins que vous ne vous décidiez à m’acheter la
mécanique. »



Bien rassuré à cet égard, Frik prit la lunette, dont les tubes
furent ajustés par le colporteur. Puis, ayant fermé l’œil gauche, il
appliqua l’oculaire à son œil droit.

Tout d’abord, il regarda dans la direction du col de Vulkan, en
remontant vers le Plesa. Cela fait, il abaissa l’instrument, et le
braqua vers le village de Werst.

« Eh  ! eh  ! dit-il, c’est pourtant vrai… Ça porte plus loin que
mes yeux… Voilà la grande rue… je reconnais les gens… Tiens,
Nic Deck, le forestier, qui revient de sa tournée, le havresac au
dos, le fusil sur l’épaule…

— Quand je vous le disais ! fit observer le colporteur.

— Oui… oui… c’est bien Nic ! reprit le berger. Et quelle est la
fille qui sort de la maison de maître Koltz, en jupe rouge et en
corsage noir, comme pour aller au-devant de lui ?…

— Regardez, pasteur, vous reconnaîtrez la fille aussi bien que
le garçon…

— Eh ! oui !… c’est Miriota… la belle Miriota !… Ah ! les amou‐
reux… les amoureux !… Cette fois, ils n’ont qu’à se tenir, car, moi,
je les tiens au bout de mon tuyau, et je ne perds pas une de leurs
mignasses !

— Que dites-vous de ma machine ?

— Eh ! eh !… qu’elle fait voir au loin ! »

Pour que Frik en fût à n’avoir jamais auparavant regardé à tra‐
vers une lunette, il fallait que le village de Werst méritât d’être
rangé parmi les plus arriérés du comitat de Klausenburg. Et cela
était, on le verra bientôt.



«  Allons, pasteur, reprit le forain, visez encore… et plus loin
que Werst… Le village est trop près de nous… Visez au delà, bien
au delà, vous dis-je !…

— Et ça ne me coûtera pas davantage ?…

— Pas davantage.

— Bon !… je cherche du côté de la Sil hongroise ! Oui… voilà le
clocher de Livadzel… je le reconnais à sa croix qui est manchotte
d’un bras… Et, au delà, dans la vallée, entre les sapins, j’aperçois
le clocher de Petroseny, avec son coq de fer-blanc, dont le bec est
ouvert, comme s’il allait appeler ses poulettes !… Et là-bas, cette
tour qui pointe au milieu des arbres… Ce doit être la tour de Pe‐
trilla… Mais, j’y pense, colporteur, attendez donc, puisque c’est
toujours le même prix…

— Toujours, pasteur. »

Frik venait de se tourner vers le plateau d’Orgall  ; puis, du
bout de la lunette, il suivait le rideau des forêts assombries sur
les pentes du Plesa, et le champ de l’objectif encadra la lointaine
silhouette du burg.

«  Oui  ! s’écria-t-il, la quatrième branche est à terre… J’avais
bien vu !… Et personne n’ira la ramasser pour en faire une belle
flambaison de la Saint-Jean… Non, personne… pas même moi !…
Ce serait risquer son corps et son âme… Mais ne vous mettez
point en peine !… Il y a quelqu’un qui saura bien la fourrer, cette
nuit, au milieu de son feu d’enfer… C’est le Chort ! »

Le Chort, ainsi s’appelle le diable, quand il est évoqué dans les
conversations du pays.



Peut-être le juif allait-il demander l’explication de ces paroles
incompréhensibles pour qui n’était pas du village de Werst ou
des environs, lorsque Frik s’écria, d’une voix où l’effroi se mêlait
à la surprise :

«  Qu’est-ce donc, cette brume qui s’échappe du donjon  ?…
Est-ce une brume ?… Non !… On dirait une fumée… Ce n’est pas
possible  !… Depuis des années et des années, les cheminées du
burg ne fument plus !

— Si vous voyez de la fumée là-bas, pasteur, c’est qu’il y a de la
fumée.

— Non… colporteur, non  !… C’est le verre de votre machine
qui se brouille.

— Essuyez-le.

— Et quand je l’essuierais… »

Frik retourna sa lunette, et, après en avoir frotté les verres
avec sa manche, il la remit à son œil.

C’était bien une fumée qui se déroulait à la pointe du donjon.
Elle montait droit dans l’air calme, et son panache se confondait
avec les hautes vapeurs.

« On dirait une fumée. »

Frik, immobile, ne parlait plus. Toute son attention se concen‐
trait sur le burg que l’ombre ascendante commençait à gagner au
niveau du plateau d’Orgall.

Soudain, il rabaissa la lunette, et, portant la main au bissac
qui pendait sous son sayon :



« Combien votre tuyau ? demanda-t-il.

— Un florin et demi, » répondit le colporteur.

Et il aurait cédé sa lunette même au prix d’un florin, pour peu
que Frik eût manifesté l’intention de la marchander. Mais le ber‐
ger ne broncha pas. Visiblement sous l’empire d’une stupéfaction
aussi brusque qu’inexplicable, il plongea la main au fond de son
bissac, et en retira l’argent.

« C’est pour votre compte que vous achetez cette lunette ? de‐
manda le colporteur.

— Non… pour mon maître, le juge Koltz.

— Alors il vous remboursera…

— Oui… les deux florins qu’elle me coûte…

— Comment… les deux florins ?…

— Eh ! sans doute !… Là-dessus, bonsoir, l’ami.

— Bonsoir, pasteur. »

Et Frik, sifflant ses chiens, poussant son troupeau, remonta
rapidement dans la direction de Werst.

Le juif, le regardant s’en aller, hocha la tête, comme s’il avait
eu à faire à quelque fou :

« Si j’avais su, murmura-t-il, je la lui aurais vendue plus cher,
ma lunette ! »

Puis, quand il eut rajusté son étalage à sa ceinture et sur ses
épaules, il prit la direction de Karlsburg, en redescendant la rive
droite de la Sil.



Où allait-il ? Peu importe. Il ne fait que passer dans ce récit.
On ne le reverra plus.

2

Qu’il s’agisse de roches entassées par la nature aux époques géo‐
logiques, après les dernières convulsions du sol, ou de construc‐
tions dues à la main de l’homme, sur lesquelles a passé le souffle
du temps, l’aspect est à peu près semblable, lorsqu’on les observe
à quelques milles de distance. Ce qui est pierre brute et ce qui a
été pierre travaillée, tout cela se confond aisément. De loin,
même couleur, mêmes linéaments, mêmes déviations des lignes
dans la perspective, même uniformité de teinte sous la patine gri‐
sâtre des siècles.

Il en était ainsi du burg, — autrement dit du château des Car‐
pathes. En reconnaître les formes indécises sur ce plateau d’Or‐
gall, qu’il couronne à la gauche du col de Vulkan, n’eût pas été
possible. Il ne se détache point en relief de l’arrière-plan des
montagnes. Ce que l’on est tenté de prendre pour un donjon n’est
peut-être qu’un morne pierreux. Qui le regarde croit apercevoir
les créneaux d’une courtine, où il n’y a peut-être qu’une crête ro‐
cheuse. Cet ensemble est vague, flottant, incertain. Aussi, à en
croire divers touristes, le château des Carpathes n’existe-t-il que
dans l’imagination des gens du comitat.

Évidemment, le moyen le plus simple de s’en assurer serait de
faire prix avec un guide de Vulkan ou de Werst, de remonter le
défilé, de gravir la croupe, de visiter l’ensemble de ces construc‐
tions. Seulement, un guide, c’est encore moins commode à trou‐



ver que le chemin qui mène au burg. En ce pays des deux Sils,
personne ne consentirait à conduire un voyageur, et pour n’im‐
porte quelle rémunération, au château des Carpathes.

Quoi qu’il en soit, voici ce qu’on aurait pu apercevoir de cette
antique demeure dans le champ d’une lunette, plus puissante et
mieux centrée que l’instrument de pacotille, acheté par le berger
Frik pour le compte de maître Koltz :

Àhuit ou neuf cents pieds en arrière du col de Vulkan, une en‐
ceinte, couleur de grès, lambrissée d’un fouillis de plantes lapi‐
daires, et qui s’arrondit sur une périphérie de quatre à cinq cents
toises, en épousant les dénivellations du plateau ; à chaque extré‐
mité, deux bastions d’angle, dont celui de droite, sur lequel pous‐
sait le fameux hêtre, est encore surmonté d’une maigre échau‐
guette ou guérite à toit pointu ; à gauche, quelques pans de murs
étayés de contreforts ajourés, supportant le campanile d’une cha‐
pelle, dont la cloche fêlée se met en branle par les fortes bour‐
rasques au grand effroi des gens de la contrée ; au milieu, enfin,
couronné de sa plate-forme à créneaux, un lourd donjon, à trois
rangs de fenêtres maillées de plomb, et dont le premier étage est
entouré d’une terrasse circulaire ; sur la plate-forme, une longue
tige métallique, agrémentée du virolet féodal, sorte de girouette
soudée par la rouille, et qu’un dernier coup de galerne avait fixée
au sud-est.

Quant à ce que renfermait cette enceinte, rompue en maint
endroit, s’il existait quelque bâtiment habitable à l’intérieur, si un
pont-levis et une poterne permettaient d’y pénétrer, on l’ignorait
depuis nombre d’années. En réalité, bien que le château des Car‐
pathes fût mieux conservé qu’il n’en avait l’air, une contagieuse
épouvante, doublée de superstition, le protégeait non moins que



l’avaient pu faire autrefois ses basilics, ses sautereaux, ses bom‐
bardes, ses couleuvrines, ses tonnoires et autres engins d’artille‐
rie des vieux siècles.

Et pourtant, le château des Carpathes eût valu la peine d’être
visité par les touristes et les antiquaires. Sa situation, à la crête
du plateau d’Orgall, est exceptionnellement belle. De la plate-
forme supérieure du donjon, la vue s’étend jusqu’à l’extrême li‐
mite des montagnes. En arrière ondule la haute chaîne, si capri‐
cieusement ramifiée, qui marque la frontière de la Valachie. En
avant se creuse le sinueux défilé de Vulkan, seule route praticable
entre les provinces limitrophes. Au delà de la vallée des deux Sils,
surgissent les bourgs de Livadzel, de Lonyai, de Petroseny, de Pe‐
trilla, groupés à l’orifice des puits qui servent à l’exploitation de
ce riche bassin houiller. Puis, aux derniers plans, c’est un admi‐
rable chevauchement de croupes, boisées à leur base, ver‐
doyantes à leurs flancs, arides à leurs cimes, que dominent les
sommets abrupts du Retyezat et du Paring. Enfin, plus loin que
la vallée du Hatszeg et le cours du Maros, apparaissent les loin‐
tains profils, noyés de brumes, des Alpes de la Transylvanie
centrale.

Au fond de cet entonnoir, la dépression du sol formait autre‐
fois un lac, dans lequel s’absorbaient les deux Sils, avant d’avoir
trouvé passage à travers la chaîne. Maintenant, cette dépression
n’est plus qu’un charbonnage avec ses inconvénients et ses avan‐
tages ; les hautes cheminées de brique se mêlent aux ramures des
peupliers, des sapins et des hêtres  ; les fumées noirâtres vicient
l’air, saturé jadis du parfum des arbres fruitiers et des fleurs.
Toutefois, à l’époque où se passe cette histoire, bien que l’indus‐



trie tienne ce district minier sous sa main de fer, il n’a rien perdu
du caractère sauvage qu’il doit à la nature.

Le château des Carpathes date du XII ou du XIII siècle. En ce
temps-là, sous la domination des chefs ou voïvodes, monastères,
églises, palais, châteaux, se fortifiaient avec autant de soin que
les bourgades ou les villages. Seigneurs et paysans avaient à se
garantir contre des agressions de toutes sortes. Cet état de choses
explique pourquoi l’antique courtine du burg, ses bastions et son
donjon lui donnent l’aspect d’une construction féodale, prête à la
défensive. Quel architecte l’a édifié sur ce plateau, à cette
hauteur  ? On l’ignore, et cet audacieux artiste est inconnu, à
moins que ce soit le roumain Manoli, si glorieusement chanté
dans les légendes valaques, et qui bâtit à Curté d’Argis le célèbre
château de Rodolphe le Noir.

Qu’il y ait des doutes sur l’architecte, il n’y en a aucun sur la
famille qui possédait ce burg. Les barons de Gortz étaient sei‐
gneurs du pays depuis un temps immémorial. Ils furent mêlés à
toutes ces guerres qui ensanglantèrent les provinces transyl‐
vaines ; ils luttèrent contre les Hongrois, les Saxons, les Szeklers ;
leur nom figure dans les « cantices », les « doïnes », où se perpé‐
tue le souvenir de ces désastreuses périodes ; ils avaient pour de‐
vise le fameux proverbe valaque : Da pe maorte, « donne jusqu’à
la mort  !  » et ils donnèrent, ils répandirent leur sang pour la
cause de l’indépendance, — ce sang qui leur venait des Romains,
leurs ancêtres.

On le sait, tant d’efforts, de dévouement, de sacrifices, n’ont
abouti qu’à réduire à la plus indigne oppression les descendants
de cette vaillante race. Elle n’a plus d’existence politique. Trois
talons l’ont écrasée. Mais ils ne désespèrent pas de secouer le



joug, ces Valaques de la Transylvanie. L’avenir leur appartient, et
c’est avec une confiance inébranlable qu’ils répètent ces mots,
dans lequel se concentrent toutes leurs aspirations  : Rôman on
péré ! « le Roumain ne saurait périr ! »

Vers le milieu du xix  siècle, le dernier représentant des sei‐
gneurs de Gortz était le baron Rodolphe. Né au château des Car‐
pathes, il avait vu sa famille s’éteindre autour de lui pendant les
premiers temps de sa jeunesse. À vingt-deux ans, il se trouva seul
au monde. Tous les siens étaient tombés d’année en année,
comme ces branches du hêtre séculaire, auquel la superstition
populaire rattachait l’existence même du burg. Sans parents, on
peut même dire sans amis, que ferait le baron Rodolphe pour oc‐
cuper les loisirs de cette monotone solitude que la mort avait
faite autour de lui ? Quels étaient ses goûts, ses instincts, ses ap‐
titudes ? On ne lui en reconnaissait guère, si ce n’est une irrésis‐
tible passion pour la musique, surtout pour le chant des grands
artistes de cette époque. Dès lors, abandonnant le château, déjà
fort délabré, aux soins de quelques vieux serviteurs, un jour il
disparut. Et, ce qu’on apprit plus tard, c’est qu’il consacrait sa
fortune, qui était assez considérable, à parcourir les principaux
centres lyriques de l’Europe, les théâtres de l’Allemagne, de la
France, de l’Italie, où il pouvait satisfaire à ses insatiables fantai‐
sies de dilettante. Était-ce un excentrique, pour ne pas dire un
maniaque  ? La bizarrerie de son existence donnait lieu de le
croire.

Cependant, le souvenir du pays était resté profondément gra‐
vé dans le cœur du jeune baron de Gortz. Il n’avait pas oublié la
patrie transylvaine au cours de ses lointaines pérégrinations.



Aussi, revint-il prendre part à l’une des sanglantes révoltes des
paysans roumains contre l’oppression hongroise.

Les descendants des anciens Daces furent vaincus, et leur ter‐
ritoire échut en partage aux vainqueurs.

C’est à la suite de cette défaite que le baron Rodolphe quitta
définitivement le château des Carpathes, dont certaines parties
tombaient déjà en ruine. La mort ne tarda pas à priver le burg de
ses derniers serviteurs, et il fut totalement délaissé. Quant au ba‐
ron de Gortz, le bruit courut qu’il s’était patriotiquement joint au
fameux Rosza Sandor, un ancien détrousseur de grande route,
dont la guerre de l’indépendance avait fait un héros de drame.
Par bonheur pour lui, après l’issue de la lutte, Rodolphe de Gortz
s’était séparé de la bande du compromettant « betyar », et il fit
sagement, car l’ancien brigand, redevenu chef de voleurs, finit
par tomber entre les mains de la police, qui se contenta de l’en‐
fermer dans la prison de Szamos-Uyvar.

Néanmoins, une version fut généralement admise chez les
gens du comitat  : à savoir que le baron Rodolphe avait été tué
pendant une rencontre de Rosza Sandor avec les douaniers de la
frontière. Il n’en était rien, bien que le baron de Gortz ne se fût
jamais remontré au burg depuis cette époque, et que sa mort ne
fit doute pour personne. Mais il est prudent de n’accepter que
sous réserve les on-dit de cette crédule population.

Château abandonné, château hanté, château visionné. Les
vives et ardentes imaginations l’ont bientôt peuplé de fantômes,
les revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures
de la nuit. Ainsi se passent encore les choses au milieu de cer‐



taines contrées superstitieuses de l’Europe, et la Transylvanie
peut prétendre au premier rang parmi elles.

Du reste, comment ce village de Werst eût-il pu rompre avec
les croyances au surnaturel  ? Le pope et le magister, celui-ci
chargé de l’éducation des enfants, celui-là dirigeant la religion
des fidèles, enseignaient ces fables d’autant plus franchement
qu’ils y croyaient bel et bien. Ils affirmaient, «  avec preuves à
l’appui  », que les loups-garous courent la campagne, que les
vampires, appelés stryges, parce qu’ils poussent des cris de stry‐
gies, s’abreuvent de sang humain, que les « staffii » errent à tra‐
vers les ruines et deviennent malfaisants, si on oublie de leur
porter chaque soir le boire et le manger. Il y a des fées, des
« babes », qu’il faut se garder de rencontrer le mardi ou le ven‐
dredi, les deux plus mauvais jours de la semaine. Aventurez-vous
donc dans les profondeurs de ces forêts du comitat, forêts en‐
chantées, où se cachent les « balauri », ces dragons gigantesques,
dont les mâchoires se distendent jusqu’aux nuages, les « zmei »
aux ailes démesurées, qui enlèvent les filles de sang royal et
même celles de moindre lignée, lorsqu’elles sont jolies  ! Voilà
nombre de monstres redoutables, semble-t-il, et quel est le bon
génie que leur oppose l’imagination populaire ? Nul autre que le
« serpi de casa », le serpent du foyer domestique, qui vit familiè‐
rement au fond de l’âtre, et dont le paysan achète l’influence sa‐
lutaire en le nourrissant de son meilleur lait.

Or, si jamais burg fut aménagé pour servir de refuge aux hôtes
de cette mythologie roumaine, n’est-ce pas le château des Car‐
pathes ? Sur ce plateau isolé, qui est inaccessible, excepté par la
gauche du col de Vulkan, il n’était pas douteux qu’il abritât des
dragons, des fées, des stryges, peut-être aussi quelques revenants



de la famille des barons de Gortz. De là une réputation de mau‐
vais aloi, très justifiée, disait-on. Quant à se hasarder à le visiter,
personne n’y eût songé. Il répandait autour de lui une épouvante
épidémique, comme un marais insalubre répand des miasmes
pestilentiels. Rien qu’à s’en rapprocher d’un quart de mille, c’eût
été risquer sa vie en ce monde et son salut dans l’autre. Cela s’ap‐
prenait couramment à l’école du magister Hermod.

Toutefois, cet état de choses devait prendre fin, dès qu’il ne
resterait plus une pierre de l’antique forteresse des barons de
Gortz. Et c’est ici qu’intervenait la légende.

D’après les plus autorisés notables de Werst, l’existence du
burg était liée à celle du vieux hêtre, dont la ramure grimaçait sur
le bastion d’angle, situé à droite de la courtine.

Depuis le départ de Rodolphe de Gortz — les gens du village,
et plus particulièrement le pâtour Frik, l’avaient observé, — ce
hêtre perdait chaque année une de ses maîtresses branches. On
en comptait dix-huit à son enfourchure, lorsque le baron Ro‐
dolphe fut aperçu pour la dernière fois sur la plate-forme du don‐
jon, et l’arbre n’en avait plus que trois pour le présent. Or,
chaque branche tombée, c’était une année de retranchée à l’exis‐
tence du burg. La chute de la dernière amènerait son anéantisse‐
ment définitif. Et alors, sur le plateau d’Orgall, on chercherait
vainement les restes du château des Carpathes.

CELA S’APPRENAIT À L’ÉCOLE DU MAGISTER HERMOD.

En réalité, ce n’était là qu’une de ces légendes qui prennent
volontiers naissance dans les imaginations roumaines. Et,
d’abord, ce vieux hêtre s’amputait-il chaque année d’une de ses
branches  ? Cela n’était rien moins que prouvé, bien que Frik



n’hésitât pas à l’affirmer, lui qui ne le perdait pas de vue pendant
que son troupeau paissait les pâtis de la Sil. Néanmoins, et
quoique Frik fût sujet à caution, pour le dernier paysan comme
pour le premier magistrat de Werst, nul doute que le burg n’eût
plus que trois ans à vivre, puisqu’on ne comptait plus que trois
branches au « hêtre tutélaire ».

Le berger s’était donc mis en mesure de reprendre le chemin
du village pour y rapporter cette grosse nouvelle, lorsque se pro‐
duisit l’incident de la lunette.

Grosse nouvelle, très grosse en effet ! Une fumée est apparue
au faîte du donjon… Ce que ses yeux n’auraient pu apercevoir,
Frik l’a distinctement vu avec l’instrument du colporteur… Ce
n’est point une vapeur, c’est une fumée qui va se confondre avec
les nuages… Et pourtant, le burg est abandonné… Depuis bien
longtemps, personne n’a franchi sa poterne qui est fermée sans
doute, ni le pont-levis qui est certainement relevé. S’il est habité,
il ne peut l’être que par des êtres surnaturels… Mais à quel pro‐
pos des esprits auraient-ils fait du feu dans un des appartements
du donjon  ?… Est-ce un feu de chambre, est-ce un feu de
cuisine ?… Voilà qui est véritablement inexplicable.

Frik hâtait ses bêtes vers leur étable. À sa voix, les chiens har‐
celaient le troupeau sur le chemin montant, dont la poussière se
rabattait avec l’humidité du soir.

Quelques paysans, attardés aux cultures, le saluèrent en pas‐
sant, et c’est à peine s’il répondit à leur politesse. De là, réelle in‐
quiétude, car, si l’on veut éviter les maléfices, il ne suffit pas de
donner le bonjour au berger, il faut encore qu’il vous le rende.
Mais Frik y paraissait peu enclin avec ses yeux hagards, son atti‐



tude singulière, ses gestes désordonnés. Les loups et les ours lui
auraient enlevé la moitié de ses moutons, qu’il n’aurait pas été
plus défait. De quelle mauvaise nouvelle fallait-il qu’il fût
porteur ?

Le premier qui l’apprit fut le juge Koltz. Du plus loin qu’il
l’aperçut, Frik lui cria :

« Le feu est au burg, notre maître !

— Que dis-tu là, Frik ?

— Je dis ce qui est.

— Est-ce que tu es devenu fou ? »

En effet, comment un incendie pouvait-il s’attaquer à ce vieil
amoncellement de pierres ? Autant admettre que le Negoï, la plus
haute cime des Carpathes, était dévoré par les flammes. Ce n’eût
pas été plus absurde.

« Tu prétends, Frik, tu prétends que le burg brûle ?… répéta
maître Koltz.

— S’il ne brûle pas, il fume.

— C’est quelque vapeur…

— Non, c’est une fumée… Venez voir. »

Et tous deux se dirigèrent vers le milieu de la grande rue du
village, au bord d’une terrasse dominant les ravins du col, de la‐
quelle on pouvait distinguer le château.

Une fois là, Frik tendit la lunette à maître Koltz.



Évidemment, l’usage de cet instrument ne lui était pas plus
connu qu’à son berger.

« Qu’est-ce cela ? dit-il.

— Une machine que je vous ai achetée deux florins, mon
maître, et qui en vaut bien quatre !

— À qui ?

— À un colporteur.

— Et pour quoi faire ?

— Ajustez cela à votre œil, visez le burg en face, regardez, et
vous verrez. »

Le juge braqua la lunette dans la direction du château et l’exa‐
mina longuement.

Oui  ! c’était une fumée qui se dégageait de l’une des chemi‐
nées du donjon. En ce moment, déviée par la brise, elle rampait
sur le flanc de la montagne.

« Une fumée ! » répéta maître Koltz stupéfait.

Cependant, Frik et lui venaient d’être rejoints par Miriota et le
forestier Nic Deck, qui étaient rentrés au logis depuis quelques
instants.

« À quoi cela sert-il ? demanda le jeune homme en prenant la
lunette.

Frik tendit la lunette à maître Koltz.

— À voir au loin, répondit le berger.



— Plaisantez-vous, Frik ?

— Je plaisante si peu, forestier, qu’il y a une heure à peine, j’ai
pu vous reconnaître, tandis que vous descendiez la route de
Werst, vous et aussi… »

Il n’acheva pas sa phrase. Miriota avait rougi en baissant ses
jolis yeux. Au fait, pourtant, il n’est pas défendu à une honnête
fille d’aller au-devant de son fiancé.

Elle et lui, l’un après l’autre, prirent la fameuse lunette et la
dirigèrent vers le burg.

Entre-temps, une demi-douzaine de voisins étaient arrivés sur
la terrasse, et, s’étant enquis du fait, ils se servirent tour à tour de
l’instrument.

« Une fumée ! une fumée au burg !… dit l’un.

— Peut-être le tonnerre est-il tombé sur le donjon ?… fit ob‐
server l’autre.

— Est-ce qu’il a tonné ?… demanda maître Koltz, en s’adres‐
sant à Frik.

— Pas un coup depuis huit jours », répondit le berger.

Et ces braves gens n’auraient pas été plus ahuris, si on leur eût
dit qu’une bouche de cratère venait de s’ouvrir au sommet du Re‐
tyezat, pour livrer passage aux vapeurs souterraines.
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Une demi-douzaine de voisins étaient arrivés.

Le village de Werst a si peu d’importance que la plupart des
cartes n’en indiquent point la situation. Dans le rang administra‐
tif, il est même au-dessous de son voisin, appelé Vulkan, du nom
de la portion de ce massif de Plesa, sur lequel ils sont pittores‐
quement juchés tous les deux.

Àl’heure actuelle, l’exploitation du bassin minier a donné un
mouvement considérable d’affaires aux bourgades de Petroseny,
de Livadzel et autres, distantes de quelques milles. Ni Vulkan ni
Werst n’ont recueilli le moindre avantage de cette proximité d’un
grand centre industriel  ; ce que ces villages étaient, il y a cin‐
quante ans, ce qu’ils seront sans doute dans un demi-siècle, ils le
sont à présent ; et, suivant Élisée Reclus, une bonne moitié de la
population de Vulkan ne se compose «  que d’employés chargés
de surveiller la frontière, douaniers, gendarmes, commis du fisc
et infirmiers de la quarantaine ». Supprimez les gendarmes et les
commis du fisc, ajoutez une proportion un peu plus forte de culti‐
vateurs, et vous aurez la population de Werst, soit quatre à cinq
centaines d’habitants.

C’est une rue, ce village, rien qu’une large rue, dont les pentes
brusques rendent la montée et la descente assez pénibles. Elle
sert de chemin naturel entre la frontière valaque et la frontière
transylvaine. Par là passent les troupeaux de bœufs, de moutons
et de porcs, les marchands de viande fraîche, de fruits et de cé‐
réales, les rares voyageurs qui s’aventurent par le défilé, au lieu
de prendre les railways de Kolosvar et de la vallée du Maros.



Certes, la nature a généreusement doté le bassin qui se creuse
entre les monts de Bihar, le Retyezat et le Paring. Riche par la
fertilité du sol, il l’est aussi de toute la fortune enfouie dans ses
entrailles : mines de sel gemme à Thorda, avec un rendement an‐
nuel de plus de vingt mille tonnes ; mont Parajd, mesurant sept
kilomètres de circonférence à son dôme, et qui est uniquement
formé de chlorure de sodium ; mines de Torotzko, qui produisent
le plomb, la galène, le mercure, et surtout le fer, dont les gise‐
ments étaient exploités dès le x siècle ; mines de Vayda Hunyad,
et leurs minerais qui se transforment en acier de qualité supé‐
rieure  ; mines de houille, facilement exploitables sur les pre‐
mières strates de ces vallées lacustres, dans le district de Hatszeg,
à Livadzel, à Petroseny, vaste poche d’une contenance estimée à
deux cent cinquante millions de tonnes  ; enfin, mines d’or, au
bourg d’Offenbanya, à Topanfalva, la région des orpailleurs, où
des myriades de moulins d’un outillage très simple travaillent les
sables du Verès-Patak, «  le Pactole transylvain  », et exportent
chaque année pour deux millions de francs du précieux métal.

Voilà, semble-t-il, un district très favorisé de la nature, et
pourtant cette richesse ne profite guère au bien-être de sa popu‐
lation. Dans tous les cas, si les centres plus importants, Torotzko,
Petroseny, Lonyai, possèdent quelques installations en rapport
avec le confort de l’industrie moderne, si ces bourgades ont des
constructions régulières, soumises à l’uniformité de l’équerre et
du cordeau, des hangars, des magasins, de véritables cités ou‐
vrières, si elles sont dotées d’un certain nombre d’habitations à
balcons et à vérandas, voilà ce qu’il ne faudrait chercher ni au vil‐
lage de Vulkan, ni au village de Werst.



Bien comptées, une soixantaine de maisons, irrégulièrement
accroupies sur l’unique rue, coiffées d’un capricieux toit dont le
faîtage déborde les murs de pisé, la façade vers le jardin, un gre‐
nier à lucarne pour étage, une grange délabrée pour annexe, une
étable toute de guingois, couverte en paillis, çà et là un puits sur‐
monté d’une potence à laquelle pend une seille, deux ou trois
mares qui «  fuient  » pendant les orages, des ruisselets dont les
ornières tortillées indiquent le cours, tel est ce village de Werst,
bâti sur les deux côtés de la rue, entre les obliques talus du col.
Mais tout cela est frais et attirant ; il y a des fleurs aux portes et
aux fenêtres, des rideaux de verdure qui tapissent les murailles,
des herbes échevelées qui se mêlent au vieil or des chaumes, des
peupliers, ormes, hêtres, sapins, érables, qui grimpent au-dessus
des maisons « si haut qu’ils peuvent grimper ». Par delà, l’éche‐
lonnement des assises intermédiaires de la chaîne, et, au dernier
plan, l’extrême cime des monts, bleuis par le lointain, se
confondent avec l’azur du ciel.

Ce n’est ni l’allemand ni le hongrois que l’on parle à Werst,
non plus qu’en toute cette portion de la Transylvanie  : c’est le
roumain — même chez quelques familles tsiganes, établies plutôt
que campées dans les divers villages du comitat. Ces étrangers
prennent la langue du pays comme ils en prennent la religion.
Ceux de Werst forment une sorte de petit clan, sous l’autorité
d’un voïvode, avec leurs cabanes, leurs « barakas » à toit pointu,
leurs légions d’enfants, bien différents par les mœurs et la régula‐
rité de leur existence de ceux de leurs congénères qui errent à
travers l’Europe. Ils suivent même le rite grec, se conformant à la
religion des chrétiens au milieu desquels ils se sont installés. En
effet, Werst a pour chef religieux un pope, qui réside à Vulkan, et
qui dessert les deux villages séparés seulement d’un demi-mille.



La civilisation est comme l’air ou l’eau. Partout où un passage
— ne fût-ce qu’une fissure — lui est ouvert, elle pénètre et modi‐
fie les conditions d’un pays. D’ailleurs, il faut le reconnaître, au‐
cune fissure ne s’était encore produite à travers cette portion mé‐
ridionale des Carpathes. Puisque Élisée Reclus a pu dire de Vul‐
kan « qu’il est le dernier poste de la civilisation dans la vallée de
la Sil valaque », on ne s’étonnera pas que Werst fût l’un des plus
arriérés villages du comitat de Kolosvar. Comment en pourrait-il
être autrement dans ces endroits où chacun naît, grandit, meurt,
sans les avoir jamais quittés !

Et pourtant, fera-t-on observer, il y a un maître d’école et un
juge à Werst  ? Oui, sans doute. Mais le magister Hermod n’est
capable d’enseigner que ce qu’il sait, c’est-à-dire un peu à lire, un
peu à écrire, un peu à compter. Son instruction personnelle ne va
pas au delà. En fait de science, d’histoire, de géographie, de litté‐
rature, il ne connaît que les chants populaires et les légendes du
pays environnant. Là-dessus, sa mémoire le sert avec une rare
abondance. Il est très fort en matière de fantastique, et les
quelques écoliers du village tirent grand profit de ses leçons.

Quant au juge, il convient de s’entendre sur cette qualification
donnée au premier magistrat de Werst.

Le biró, maître Koltz, était un petit homme de cinquante-cinq
à soixante ans, Roumain d’origine, les cheveux ras et grison‐
nants, la moustache noire encore, les yeux plus doux que vifs. So‐
lidement bâti comme un montagnard, il portait le vaste feutre sur
la tête, la haute ceinture à boucle historiée sur le ventre, la veste
sans manches sur le torse, la culotte courte et demi-bouffante,
engagée dans les hautes bottes de cuir. Plutôt maire que juge,
bien que ses fonctions l’obligeassent à intervenir dans les mul‐



tiples difficultés de voisin à voisin, il s’occupait surtout d’admi‐
nistrer son village autoritairement et non sans quelque agrément
pour sa bourse. En effet, toutes les transactions, achats ou
ventes, étaient frappées d’un droit à son profit — sans parler de la
taxe de péage que les étrangers, touristes ou trafiquants, s’em‐
pressaient de verser dans sa poche.

Cette situation lucrative avait valu à maître Koltz une certaine
aisance. Si la plupart des paysans du comitat sont rongés par
l’usure, qui ne tardera pas à faire des prêteurs israélites les véri‐
tables propriétaires du sol, le biró avait su échapper à leur rapaci‐
té. Son bien, libre d’hypothèques, « d’intabulations », comme on
dit en cette contrée, ne devait rien à personne. Il eût plutôt prêté
qu’emprunté, et l’aurait certainement fait sans écorcher le pauvre
monde. Il possédait plusieurs pâtis, de bons herbages pour ses
troupeaux, des cultures assez convenablement entretenues, quoi‐
qu’il fût réfractaire aux nouvelles méthodes, des vignes qui flat‐
taient sa vanité, lorsqu’il se promenait le long des ceps chargés de
grappes, et dont il vendait fructueusement la récolte — exception
faite, et dans une proportion notable, de ce que nécessitait sa
consommation particulière.

Il va sans dire que la maison de maître Koltz est la plus belle
maison du village, à l’angle de la terrasse que traverse la longue
rue montante. Une maison en pierre, s’il vous plaît, avec sa fa‐
çade en retour sur le jardin, sa porte entre la troisième et la qua‐
trième fenêtre, les festons de verdure qui ourlent le chéneau de
leurs brindilles chevelues, les deux grands hêtres dont la fourche
se ramifie au-dessus de son chaume en fleurs. Derrière, un beau
verger aligne ses plants de légumes en damier, et ses rangs
d’arbres à fruits qui débordent sur le talus du col. À l’intérieur de



la maison, il y a de belles pièces bien propres, les unes où l’on
mange, les autres où l’on dort, avec leurs meubles peinturlurés,
tables, lits, bancs et escabeaux, leurs dressoirs où brillent les pots
et les plats, les poutrelles apparentes du plafond, d’où pendent
des vases enrubannés et des étoffes aux vives couleurs, leurs
lourds coffres recouverts de housses et de courtepointes, qui
servent de bahuts et d’armoires ; puis, aux murs blancs, les por‐
traits violemment enluminés des patriotes roumains, — entre
autres le populaire héros du xv siècle, le voïvode Vayda-Hunyad.

Voilà une charmante habitation, qui eût été trop grande pour
un homme seul. Mais il n’était pas seul, maître Koltz. Veuf depuis
une dizaine d’années, il avait une fille, la belle Miriota, très admi‐
rée de Werst jusqu’à Vulkan et même au delà. Elle aurait pu s’ap‐
peler d’un de ces bizarres noms païens, Florica, Daïna, Dauritia,
qui sont fort en honneur dans les familles valaques. Non ! c’était
Miriota, c’est-à-dire «  petite brebis  ». Mais elle avait grandi, la
petite brebis. C’était maintenant une gracieuse fille de vingt ans,
blonde avec des yeux bruns, d’un regard très doux, charmante de
traits et d’une agréable tournure. En vérité, il y avait de sérieuses
raisons pour qu’elle parût on ne peut plus séduisante avec sa che‐
misette brodée de fil rouge au collet, aux poignets et aux épaules,
sa jupe serrée par une ceinture à fermoirs d’argent, son « catrin‐
za », double tablier à raies bleues et rouges, noué à sa taille, ses
petites bottes en cuir jaune, le léger mouchoir jeté sur sa tête, le
flottement de ses longs cheveux dont la natte est ornée d’un ru‐
ban ou d’une piécette de métal.

Oui ! une belle fille, Miriota Koltz, et — ce qui ne gâte rien —
riche pour ce village perdu au fond des Carpathes. Bonne ména‐



gère ?… Sans doute, puisqu’elle dirige intelligemment la maison
de son père.

Miriota Koltz.

Instruite ?… Dame ! à l’école du magister Hermod elle a appris
à lire, à écrire, à calculer ; et elle calcule, écrit, lit correctement,
mais elle n’a pas été poussée plus loin — et pour cause. En re‐
vanche, on ne lui en remontrerait pas sur tout ce qui tient aux
fables et aux sagas transylvaines. Elle en sait autant que son
maître. Elle connaît la légende de Leany-Kö, le Rocher de la
Vierge, où une jeune princesse quelque peu fantastique échappe
aux poursuites des Tartares ; la légende de la grotte du Dragon,
dans la vallée de la « Montée du Roi » ; la légende de la forteresse
de Deva, qui fut construite « au temps des Fées » ; la légende de
la Detunata, la « Frappée du tonnerre », cette célèbre montagne
basaltique, semblable à un gigantesque violon de pierre, et dont
le diable joue pendant les nuits d’orage ; la légende du Retyezat
avec sa cime rasée par une sorcière ; la légende du défilé de Thor‐
da, que fendit d’un grand coup l’épée de saint Ladislas. Nous
avouerons que Miriota ajoutait foi à toutes ces fictions, mais ce
n’en était pas moins une charmante et aimable fille.

Bien des garçons du pays la trouvaient à leur gré, même sans
trop se rappeler qu’elle était l’unique héritière du biró, maître
Koltz, le premier magistrat de Werst. Inutile de la courtiser,
d’ailleurs. N’était-elle pas déjà fiancée à Nicolas Deck ?

Un beau type de Roumain, ce Nicolas ou plutôt Nic Deck  :
vingt-cinq ans, haute taille, constitution vigoureuse, tête fière‐
ment portée, chevelure noire que recouvre le kolpak blanc, re‐
gard franc, attitude dégagée sous sa veste de peau d’agneau bro‐



dée aux coutures, bien campé sur ses jambes fines, des jambes de
cerf, un air de résolution dans sa démarche et ses gestes. Il était
forestier de son état, c’est-à-dire presque autant militaire que ci‐
vil. Comme il possédait quelques cultures dans les environs de
Werst, il plaisait au père, et comme il se présentait en gars ai‐
mable et de fière tournure, il ne déplaisait point à la fille qu’il
n’aurait pas fallu lui disputer ni même regarder de trop près. Au
surplus, personne n’y songeait.

Le mariage de Nic Deck et de Miriota Koltz devait être célébré
— encore une quinzaine de jours — vers le milieu du mois pro‐
chain. À cette occasion, le village se mettrait en fête. Maître Koltz
ferait convenablement les choses. Il n’était point avare. S’il ai‐
mait à gagner de l’argent, il ne refusait pas de le dépenser à l’oc‐
casion. Puis, la cérémonie achevée, Nic Deck élirait domicile dans
la maison de famille qui devait lui revenir après le biró, et lorsque
Miriota le sentirait près d’elle, peut-être n’aurait-elle plus peur,
en entendant le gémissement d’une porte ou le craquement d’un
meuble durant les longues nuits d’hiver, de voir apparaître
quelque fantôme échappé de ses légendes favorites.

Pour compléter la liste des notables de Werst, il convient d’en
citer deux encore, et non des moins importants, le magister et le
médecin.

Le magister Hermod était un gros homme à lunettes, cin‐
quante-cinq ans, ayant toujours entre les dents le tuyau courbé
de sa pipe à fourneau de porcelaine, cheveux rares et ébouriffés
sur un crâne aplati, face glabre avec un tic de la joue gauche. Sa
grande affaire était de tailler les plumes de ses élèves, auxquels il
interdisait l’usage des plumes de fer — par principe. Aussi,
comme il en allongeait les becs avec son vieux canif bien aiguisé !



Avec quelle précision, et en clignant de l’œil, il donnait le coup fi‐
nal pour en trancher la pointe  ! Avant tout, une belle écriture  ;
c’est à cela que tendaient tous ses efforts, c’est à cela que devait
pousser ses élèves un maître soucieux de remplir sa mission.
L’instruction ne venait qu’en seconde ligne — et l’on sait ce
qu’enseignait le magister Hermod, ce qu’apprenaient les généra‐
tions de garçons et de fillettes sur les bancs de son école !

Et maintenant, au tour du médecin Patak.

Comment, il y avait un médecin à Werst, et le village en était
encore à croire aux choses surnaturelles ?

Oui, mais il est nécessaire de s’entendre sur le titre que pre‐
nait le médecin Patak, comme on l’a fait pour le titre que prenait
le juge Koltz.

Patak, petit homme, à gaster proéminent, gros et court, âgé de
quarante-cinq ans, faisait très ostensiblement de la médecine
courante à Werst et dans les environs. Avec son aplomb imper‐
turbable, sa faconde étourdissante, il inspirait non moins de
confiance que le berger Frik — ce qui n’est pas peu dire. Il ven‐
dait des consultations et des drogues, mais si inoffensives
qu’elles n’empiraient pas les bobos de ses clients, qui eussent
guéri d’eux-mêmes. D’ailleurs, on se porte bien au col de Vulkan ;
l’air y est de première qualité, les maladies épidémiques y sont
inconnues, et si l’on y meurt, c’est parce qu’il faut mourir, même
en ce coin privilégié de la Transylvanie. Quant au docteur Patak
— oui ! on disait : docteur ! — quoiqu’il fût accepté comme tel, il
n’avait aucune instruction, ni en médecine ni en pharmacie, ni en
rien. C’était simplement un ancien infirmier de la quarantaine,
dont le rôle consistait à surveiller les voyageurs, retenus sur la



frontière pour la patente de santé. Rien de plus. Cela, paraît-il,
suffisait à la population peu difficile de Werst. Il faut ajouter — ce
qui ne saurait surprendre — que le docteur Patak était un esprit
fort, comme il convient à quiconque s’occupe de soigner ses sem‐
blables. Aussi n’admettait-il aucune des superstitions qui ont
cours dans la région des Carpathes, pas même celles qui concer‐
naient le burg. Il en riait, il en plaisantait. Et, lorsqu’on disait de‐
vant lui que personne n’avait osé s’approcher du château depuis
un temps immémorial :

«  Il ne faudrait pas me défier d’aller rendre visite à votre
vieille cassine ! » répétait-il à qui voulait l’entendre.

Mais, comme on ne l’en défiait pas, comme on se gardait
même de l’en défier, le docteur Patak n’y était point allé, et, la
crédulité aidant, le château des Carpathes était toujours envelop‐
pé d’un impénétrable mystère.

4

En quelques minutes, la nouvelle rapportée par le berger se fut
répandue dans le village. Maître Koltz, ayant en main la pré‐
cieuse lunette, venait de rentrer à la maison, suivi de Nic Deck et
de Miriota. À ce moment, il n’y avait plus sur la terrasse que Frik,
entouré d’une vingtaine d’hommes, femmes et enfants, auxquels
s’étaient joints quelques Tsiganes, qui ne se montraient pas les
moins émus de la population werstienne. On entourait Frik, on le
pressait de questions, et le berger répondait avec cette superbe
importance d’un homme qui vient de voir quelque chose de tout
à fait extraordinaire.



« Oui ! répétait-il, le burg fumait, il fume encore, et il fumera
tant qu’il en restera pierre sur pierre ! »

— Mais qui a pu allumer ce feu  ?… demanda une vieille
femme, qui joignait les mains.

— Le Chort, répondit Frik, en donnant au diable le nom qu’il a
en ce pays, et voilà un malin qui s’entend mieux à entretenir les
feux qu’à les éteindre »

Et, sur cette réplique, chacun de chercher à apercevoir la fu‐
mée sur la pointe du donjon. En fin de compte, la plupart affir‐
mèrent qu’ils la distinguaient parfaitement, bien qu’elle fût par‐
faitement invisible à cette distance.

« Le Chort ! » répondit Frik.

L’effet produit par ce singulier phénomène dépassa tout ce
qu’on pourrait imaginer. Il est nécessaire d’insister sur ce point.
Que le lecteur veuille bien se mettre dans une disposition d’esprit
identique à celle des gens de Werst, et il ne s’étonnera plus des
faits qui vont être ultérieurement relatés. Je ne lui demande pas
de croire au surnaturel, mais de se rappeler que cette ignorante
population y croyait sans réserve. À la défiance qu’inspirait le
château des Carpathes, alors qu’il passait pour être désert, allait
désormais se joindre l’épouvante, puisqu’il semblait habité, et
par quels êtres, grand Dieu !

Il y avait à Werst un lieu de réunion, fréquenté des buveurs, et
même affectionné de ceux qui, sans boire, aiment à causer de
leurs affaires, après journée faite, — ces derniers en nombre re‐
streint, cela va de soi. Ce local, ouvert à tous, c’était la principale,
ou pour mieux dire, l’unique auberge du village.



Quel était le propriétaire de cette auberge ? Un juif du nom de
Jonas, brave homme âgé d’une soixantaine d’années, de physio‐
nomie engageante, mais bien sémite avec ses yeux noirs, son nez
courbe, sa lèvre allongée, ses cheveux plats et sa barbiche tradi‐
tionnelle. Obséquieux et obligeant, il prêtait volontiers de petites
sommes à l’un ou à l’autre, sans se montrer exigeant pour les ga‐
ranties, ni trop usurier pour les intérêts, quoiqu’il entendît être
payé aux dates acceptées par l’emprunteur. Plaise au ciel que les
juifs établis dans le pays transylvain soient toujours aussi accom‐
modants que l’aubergiste de Werst.

Par malheur, cet excellent Jonas est une exception. Ses coreli‐
gionnaires par le culte, ses confrères par la profession — car ils
sont tous cabaretiers, vendant boissons et articles d’épicerie —
pratiquent le métier de prêteur avec une âpreté inquiétante pour
l’avenir du paysan roumain. On verra le sol passer peu à peu de la
race indigène à la race étrangère. Faute d’être remboursés de
leurs avances, les juifs deviendront propriétaires des belles
cultures hypothéquées à leur profit, et si la Terre promise n’est
plus en Judée, peut-être figurera-t-elle un jour sur les cartes de la
géographie transylvaine.

L’auberge du Roi Mathias — elle se nommait ainsi, — occupait
un des angles de la terrasse que traverse la grande rue de Werst,
à l’opposé de la maison du biró. C’était une vieille bâtisse, moitié
bois, moitié pierre, très rapiécée par endroits, mais largement
drapée de verdure et de très tentante apparence. Elle ne se com‐
posait que d’un rez-de-chaussée, avec porte vitrée donnant accès
sur la terrasse. À l’intérieur, on entrait d’abord dans une grande
salle, meublée de tables pour les verres et d’escabeaux pour les
buveurs, d’un dressoir en chêne vermoulu, où scintillaient les



plats, les pots et les fioles, et d’un comptoir de bois noirci, der‐
rière lequel Jonas se tenait à la disposition de sa clientèle.

Voici maintenant comment cette salle recevait le jour  : deux
fenêtres perçaient la façade, sur la terrasse, et deux autres fe‐
nêtres, à l’opposé, la paroi du fond. De ces deux-là, l’une, voilée
par un épais rideau de plantes grimpantes ou pendantes qui
l’obstruaient au dehors, était condamnée et laissait passer à
peine un peu de clarté. L’autre, lorsqu’on l’ouvrait, permettait au
regard émerveillé de s’étendre sur toute la vallée inférieure du
Vulkan. À quelques pieds au-dessous de l’embrasure se dérou‐
laient les eaux tumultueuses du torrent de Nyad. D’un côté, ce
torrent descendait les pentes du col, après avoir pris source sur
les hauteurs du plateau d’Orgall, couronné par les bâtisses du
burg ; de l’autre, toujours abondamment entretenu par les rios de
la montagne, même pendant la saison d’été, il dévalait en gron‐
dant vers le lit de la Sil valaque, qui l’absorbait à son passage.

Àdroite, contiguës à la grande salle, une demi-douzaine de pe‐
tites chambres suffisaient à loger les rares voyageurs qui, avant
de franchir la frontière, désiraient se reposer au Roi Mathias. Ils
étaient assurés d’un bon accueil, à des prix modérés, auprès d’un
cabaretier attentif et serviable, toujours approvisionné de bon ta‐
bac qu’il allait chercher aux meilleurs «  trafiks  » des environs.
Quant à lui, Jonas, il avait pour chambre à coucher une étroite
mansarde, dont la lucarne biscornue, trouant le chaume en fleur,
donnait sur la terrasse.

C’est dans cette auberge que, le soir même de ce 29 mai, il y
eut réunion des grosses têtes de Werst, maître Koltz, le magister
Hermod, le forestier Nic Deck, une douzaine des principaux ha‐



bitants du village, et aussi le berger Frik, qui n’était pas le moins
important de ces personnages.

« C’est toujours le burg qui vous occupe ! »

Le docteur Patak manquait à cette réunion de notables. De‐
mandé en toute hâte par un de ses vieux clients qui n’attendait
que lui pour passer dans l’autre monde, il s’était engagé à venir,
dès que ses soins ne seraient plus indispensables au défunt.

En attendant l’ex-infirmier, on causait du grave événement à
l’ordre du jour, mais on ne causait pas sans manger et sans boire.
À ceux-ci, Jonas offrait cette sorte de bouillie ou gâteau de maïs,
connue sous le nom de « mamaliga », qui n’est point désagréable,
quand on l’imbibe de lait fraîchement tiré. À ceux-là, il présentait
maint petit verre de ces liqueurs fortes qui coulent comme de
l’eau pure à travers les gosiers roumains, l’alcool de « schnaps »
qui ne coûte pas un demi-sou le verre, et plus particulièrement le
« rakiou », violente eau-de-vie de prunes, dont le débit est consi‐
dérable au pays des Carpathes.

Il faut mentionner que le cabaretier Jonas — c’était une cou‐
tume de l’auberge — ne servait qu’« à l’assiette », c’est-à-dire aux
gens attablés, ayant observé que les consommateurs assis
consomment plus copieusement que les consommateurs debout.
Or, ce soir-là, les affaires promettaient de marcher, puisque tous
les escabeaux étaient disputés par les clients. Aussi Jonas allait-il
d’une table à l’autre, le broc à la main, remplissant les gobelets
qui se vidaient sans compter.

Il était huit heures et demie du soir. On pérorait depuis la
brune, sans parvenir à s’entendre sur ce qu’il convenait de faire.
Mais ces braves gens se trouvaient d’accord en ce point : c’est que



si le château des Carpathes était habité par des inconnus, il deve‐
nait aussi dangereux pour le village de Werst qu’une poudrière à
l’entrée d’une ville.

« C’est très grave ! dit alors maître Koltz.

— Très grave  ! répéta le magister entre deux bouffées de son
inséparable pipe.

— Très grave ! répéta l’assistance.

— Ce qui n’est que trop sûr, reprit Jonas, c’est que la mauvaise
réputation du burg faisait déjà grand tort au pays…

— Et maintenant ce sera bien autre chose ! s’écria le magister
Hermod.

— Les étrangers n’y venaient que rarement… répliqua maître
Koltz, avec un soupir.

— Et, à présent, ils ne viendront plus du tout ! ajouta Jonas en
soupirant à l’unisson du biró.

— Nombre d’habitants songent déjà à le quitter ! fit observer
l’un des buveurs.

— Moi, le premier, répondit un paysan des environs, et je par‐
tirai, dès que j’aurai vendu mes vignes…

— Pour lesquelles vous chômerez d’acheteurs, mon vieux
homme ! » riposta le cabaretier.

On voit où ils en étaient de leur conversation, ces dignes no‐
tables. À travers les terreurs personnelles que leur occasionnait le
château des Carpathes, surgissait le sentiment de leurs intérêts si
regrettablement lésés. Plus de voyageurs, et Jonas en souffrait



dans le revenu de son auberge. Plus d’étrangers, et maître Koltz
en pâtissait dans la perception du péage, dont le chiffre s’abais‐
sait graduellement. Plus d’acquéreurs pour les terres du col de
Vulkan, et les propriétaires ne pouvaient trouver à les vendre,
même à vil prix. Cela durait depuis des années, et cette situation,
très dommageable, menaçait de s’aggraver encore.

En effet, s’il en était ainsi, quand les esprits du burg se te‐
naient tranquilles au point de ne s’être jamais laissé apercevoir,
que serait-ce maintenant s’ils manifestaient leur présence par des
actes matériels ?

Le berger Frik crut alors devoir dire, mais d’une voix assez
hésitante :

« Peut-être faudrait-il ?…

— Quoi ? demanda maître Koltz.

— Y aller voir, mon maître. »

Tous s’entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux, et cette
question resta sans réponse.

Ce fut Jonas qui, s’adressant à maître Koltz, reprit la parole.

«  Votre berger, dit-il d’une voix ferme, vient d’indiquer la
seule chose qu’il y ait à faire.

— Aller au burg…

— Oui, mes bons amis, répondit l’aubergiste. Si une fumée
s’échappe de la cheminée du donjon, c’est qu’on y fait du feu, et si
l’on y fait du feu, c’est qu’une main l’a allumé…



— Une main… à moins que ce soit une griffe ! répliqua le vieux
paysan en secouant la tête.

— Main ou griffe, dit le cabaretier, peu importe ! Il faut savoir
ce que cela signifie. C’est la première fois qu’une fumée s’échappe
de l’une des cheminées du château depuis que le baron Rodolphe
de Gortz l’a quitté…

— Il se pourrait, cependant, qu’il y ait eu déjà de la fumée,
sans que personne s’en soit aperçu, suggéra maître Koltz.

— Voilà ce que je n’admettrai jamais  ! se récria vivement le
magister Hermod.

— C’est très admissible, au contraire, fit observer le biró,
puisque nous n’avions pas de lunette pour constater ce qui se
passait au burg. »

La remarque était juste. Le phénomène pouvait s’être produit
depuis longtemps, et avoir échappé même au berger Frik,
quelque bons que fussent ses yeux. Quoi qu’il en soit, que ledit
phénomène fût récent ou non, il était indubitable que des êtres
humains occupaient actuellement le château des Carpathes. Or,
ce fait constituait un voisinage des plus inquiétants pour les habi‐
tants de Vulkan et de Werst.

Le magister Hermod crut devoir apporter cette objection à
l’appui de ses croyances :

«  Des êtres humains, mes amis  ?… Vous me permettrez de
n’en rien croire. Pourquoi des êtres humains auraient-ils eu la
pensée de se réfugier au burg, dans quelle intention, et comment
y seraient-ils arrivés ?…



— Que voulez-vous donc qu’ils soient, ces intrus  ? s’écria
maître Koltz.

— Des êtres surnaturels, répondit le magister Hermod d’une
voix qui imposait. Pourquoi ne seraient-ce pas des esprits, des
babeaux, des gobelins, peut-être même quelques-unes de ces
dangereuses lamies, qui se présentent sous la forme de belles
femmes… »

Pendant cette énumération, tous les regards s’étaient dirigés
vers la porte, vers les fenêtres, vers la cheminée de la grande salle
du Roi Mathias. Et, en vérité, chacun se demandait s’il n’allait
pas voir apparaître l’un ou l’autre de ces fantômes, successive‐
ment évoqués par le maître d’école.

«  Cependant, mes bons amis, se risqua à dire Jonas, si ces
êtres sont des génies, je ne m’explique pas pourquoi ils auraient
allumé du feu, puisqu’ils n’ont rien à cuisiner…

— Et leurs sorcelleries  ?… répondit le pâtour. Oubliez-vous
donc qu’il faut du feu pour les sorcelleries ?

— Évidemment ! » ajouta le magister d’un ton qui n’admettait
pas de réplique.

Cette sentence fut acceptée sans contestation, et, de l’avis de
tous, c’étaient, à n’en pas douter, des êtres surnaturels, non des
êtres humains, qui avaient choisi le château des Carpathes pour
théâtre de leurs manigances.

Jusqu’ici, Nic Deck n’avait pris aucune part à la conversation.
Le forestier se contentait d’écouter attentivement ce que disaient
les uns et les autres. Le vieux burg, avec ses murs mystérieux, son
antique origine, sa tournure féodale, lui avait toujours inspiré au‐



tant de curiosité que de respect. Et même, étant très brave, bien
qu’il fût aussi crédule que n’importe quel habitant de Werst, il
avait plus d’une fois manifesté l’envie d’en franchir l’enceinte.

On l’imagine, Miriota l’avait obstinément détourné d’un projet
si aventureux. Qu’il eût de ces idées lorsqu’il était libre d’agir à sa
guise, soit ! Mais un fiancé ne s’appartient plus, et de se hasarder
en de telles aventures, c’eût été œuvre de fou, ou d’indifférent. Et
pourtant, malgré ses prières, la belle fille craignait toujours que
le forestier mît son projet à exécution. Ce qui la rassurait un peu,
c’est que Nic Deck n’avait pas formellement déclaré qu’il irait au
burg, car personne n’aurait eu assez d’empire sur lui pour le rete‐
nir — pas même elle. Elle le savait, c’était un gars tenace et réso‐
lu, qui ne revenait jamais sur une parole engagée. Chose dite,
chose faite. Aussi Miriota eût-elle été dans les transes, si elle
avait pu soupçonner à quelles réflexions le jeune homme s’aban‐
donnait en ce moment.

Cependant, comme Nic Deck gardait le silence, il s’en suit que
la proposition du pâtour ne fut relevée par personne. Rendre vi‐
site au château des Carpathes maintenant qu’il était hanté, qui
l’oserait, à moins d’avoir perdu la tête ?… Chacun se découvrait
donc les meilleures raisons pour n’en rien faire… Le biró n’était
plus d’un âge à se risquer en des chemins si rudes… Le magister
avait son école à garder, Jonas, son auberge à surveiller, Frik, ses
moutons à paître, les autres paysans, à s’occuper de leurs bes‐
tiaux et de leurs foins.

Non ! pas un ne consentirait à se dévouer, répétant à part soi :

«  Celui qui aurait l’audace d’aller au burg pourrait bien n’en
jamais revenir ! »



Àcet instant la porte de l’auberge s’ouvrit brusquement, au
grand effroi de l’assistance.

Ce n’était que le docteur Patak, et il eût été difficile de le
prendre pour une de ces lamies enchanteresses dont le magister
Hermod avait parlé.

Son client étant mort, — ce qui faisait honneur à sa perspicaci‐
té médicale, sinon à son talent, — le docteur Patak était accouru à
la réunion du Roi Mathias.

« Enfin, le voilà ! » s’écria maître Koltz.

Le docteur Patak se dépêcha de distribuer des poignées de
main à tout le monde, comme il eût distribué des drogues, et,
d’un ton passablement ironique, il s’écria :

« Alors, les amis, c’est toujours le burg… le burg du Chort, qui
vous occupe !… Oh ! les poltrons !… Mais s’il veut fumer, ce vieux
château, laissez-le fumer !… Est-ce que notre savant Hermod ne
fume pas, lui, et toute la journée  ?… Vraiment, le pays est tout
pâle d’épouvante  !… Je n’ai entendu parler que de cela durant
mes visites  !… Les revenants ont fait du feu là-bas  ?… Et pour‐
quoi pas, s’ils sont enrhumés du cerveau !… Il paraît qu’il gèle au
mois de mai dans les chambres du donjon… À moins qu’on ne s’y
occupe à cuire du pain pour l’autre monde !… Eh ! il faut bien se
nourrir là-haut, s’il est vrai qu’on ressuscite !… Ce sont peut-être
les boulangers du ciel, qui sont venus faire une fournée… »

Et pour finir, une série de plaisanteries, extrêmement peu
goûtées des gens de Werst, et que le docteur Patak débitait avec
une incroyable jactance.

On le laissa dire.



Et alors le biró de lui demander :

« Ainsi, docteur, vous n’attachez aucune importance à ce qui
se passe au burg ?…

— Aucune, maître Koltz.

— Est-ce que vous n’avez pas dit que vous seriez prêt à vous y
rendre… si l’on vous en défiait ?…

— Moi ?… répondit l’ancien infirmier, non sans laisser percer
un certain ennui de ce qu’on lui rappelait ses paroles.

— Voyons… Ne l’avez-vous pas dit et répété ? reprit le magis‐
ter en insistant.

— Je l’ai dit… sans doute… et vraiment… s’il ne s’agit que de le
répéter…

— Il s’agit de le faire, dit Hermod.

— De le faire ?…

— Oui… et, au lieu de vous en défier… nous nous contentons
de vous en prier, ajouta maître Koltz.

— Vous comprenez… mes amis… certainement… une telle
proposition…

— Eh bien, puisque vous hésitez, s’écria le cabaretier, nous ne
vous en prions pas… nous vous en défions !

— Vous m’en défiez ?…

— Oui, docteur !



— Jonas, vous allez trop loin, reprit le biró. Il ne faut pas dé‐
fier Patak… Nous savons qu’il est homme de parole… Et ce qu’il a
dit qu’il ferait, il le fera… ne fût-ce que pour rendre service au vil‐
lage et à tout le pays.

— Comment, c’est sérieux  ?… Vous voulez que j’aille au châ‐
teau des Carpathes  ? reprit le docteur, dont la face rubiconde
était devenue très pâle.

— Vous ne sauriez vous en dispenser, répondit catégorique‐
ment maître Koltz.

— Je vous en prie… mes bons amis… je vous en prie… raison‐
nons, s’il vous plaît !…

— C’est tout raisonné, répondit Jonas.

— Soyez justes… À quoi me servirait d’aller là bas… et qu’y
trouverais-je  ?… quelques braves gens qui se sont réfugiés au
burg… et qui ne gênent personne…

— Eh bien, répliqua le magister Hermod, si ce sont de braves
gens, vous n’avez rien à craindre de leur part, et ce sera une occa‐
sion de leur offrir vos services.

— S’ils en avaient besoin, répondit le docteur Patak, s’ils me
faisaient demander, je n’hésiterais pas… croyez-le… à me rendre
au château. Mais je ne me déplace pas sans être invité, et je ne
fais pas gratis mes visites…

— On vous paiera votre dérangement, dit maître Koltz, et à
tant l’heure.

— Et qui me le paiera ?…



— Moi… nous… au prix que vous voudrez  !  » répondirent la
plupart des clients de Jonas.

Visiblement, en dépit de ses constantes fanfaronnades, le doc‐
teur était, à tout le moins, aussi poltron que ses compatriotes de
Werst. Aussi, après s’être posé en esprit fort, après avoir raillé les
légendes du pays, se trouvait-il très embarrassé de refuser le ser‐
vice qu’on lui demandait. Et pourtant, d’aller au château des Car‐
pathes, même si l’on rémunérait son déplacement, cela ne pou‐
vait lui convenir en aucune façon. Il chercha donc à tirer argu‐
ment de ce que cette visite ne produirait aucun résultat, que le
village se couvrirait de ridicule en le déléguant pour explorer le
burg… Son argumentation fit long feu.

« Voyons, docteur, il me semble que vous n’avez absolument
rien à risquer, reprit le magister Hermod, puisque vous ne croyez
pas aux esprits…

— Non… je n’y crois pas.

— Or, si ce ne sont pas des esprits qui reviennent au château,
ce sont des êtres humains qui s’y sont installés, et vous ferez
connaissance avec eux. »

Le raisonnement du magister ne manquait pas de logique : il
était difficile à rétorquer.

«  D’accord, Hermod, répondit le docteur Patak, mais je puis
être retenu au burg…

— C’est qu’alors vous y aurez été bien reçu, répliqua Jonas.

— Sans doute ; cependant si mon absence se prolongeait, et si
quelqu’un avait besoin de moi dans le village…



— Nous nous portons tous à merveille, répondit maître Koltz,
et il n’y a plus un seul malade à Werst depuis que votre dernier
client a pris son billet pour l’autre monde.

— Parlez franchement… Êtes-vous décidé à partir ? demanda
l’aubergiste.

— Ma foi, non  ! répliqua le docteur. Oh  ! ce n’est point par
peur… Vous savez bien que je n’ajoute pas foi à toutes ces sorcel‐
leries… La vérité est que cela me paraît absurde, et, je vous le ré‐
pète, ridicule… Parce qu’une fumée est sortie de la cheminée du
donjon… une fumée qui n’est peut-être pas une fumée… Décidé‐
ment… non !… je n’irai pas au château des Carpathes…

— J’irai, moi ! »

C’était le forestier Nic Deck qui venait d’entrer dans la conver‐
sation en y jetant ces deux mots.

« Toi… Nic ? s’écria maître Koltz.

— Moi… mais à la condition que Patak m’accompagnera. »

Ceci fut directement envoyé à l’adresse du docteur, qui fit un
bond pour se dépêtrer.

«  Y penses-tu, forestier  ? répliqua-t-il. Moi…
t’accompagner ?… Certainement… ce serait une agréable prome‐
nade à faire… tous les deux… si elle avait son utilité… et si l’on
pouvait s’y hasarder… Voyons, Nic, tu sais bien qu’il n’y a même
plus de route pour aller au burg… Nous ne pourrions arriver…

— J’ai dit que j’irais au burg, répondit Nic Deck, et puisque je
l’ai dit, j’irai.



— Mais moi… je ne l’ai pas dit !… s’écria le docteur en se dé‐
battant, comme si quelqu’un l’eût pris au collet.

— Si… vous l’avez dit… répliqua Jonas.

— Oui !… Oui ! » répondit d’une seule voix l’assistance.

L’ancien infirmier, pressé par les uns et les autres, ne savait
comment leur échapper. Ah ! combien il regrettait de s’être si im‐
prudemment engagé par ses rodomontades. Jamais il n’eût ima‐
giné qu’on les prendrait au sérieux, ni qu’on le mettrait en de‐
meure de payer de sa personne… Maintenant, il ne lui est plus
possible de s’esquiver, sans devenir la risée de Werst, et tout le
pays du Vulkan l’eût bafoué impitoyablement. Il se décida donc à
faire contre fortune bon cœur.

« Allons… puisque vous le voulez, dit-il, j’accompagnerai Nic
Deck, quoique cela soit inutile !

— Bien… docteur Patak, bien ! s’écrièrent tous les buveurs du
Roi Mathias.

— Et quand partirons-nous, forestier  ? demanda le docteur
Patak, en affectant un ton d’indifférence qui ne déguisait que mal
sa poltronnerie.

— Demain, dans la matinée », répondit Nic Deck.

Ces derniers mots furent suivis d’un assez long silence. Cela
indiquait combien l’émotion de maître Koltz et des autres était
réelle. Les verres avaient été vidés, les pots aussi, et, pourtant,
personne ne se levait, personne ne songeait à quitter la grande
salle, bien qu’il fût tard, ni à regagner son logis. Aussi Jonas pen‐



sa-t-il que l’occasion était bonne pour servir une autre tournée de
schnaps et de rakiou…

Soudain, une voix se fit entendre assez distinctement au mi‐
lieu du silence général, et voici les paroles qui furent lentement
prononcées :

« Nicolas Deck, ne va pas demain au burg !… N’y va pas… ou il
t’arrivera malheur ! »

Qui s’était exprimé de la sorte  ?… D’où venait cette voix que
personne ne connaissait et qui semblait sortir d’une bouche invi‐
sible ?… Ce ne pouvait être qu’une voix de revenant, une voix sur‐
naturelle, une voix de l’autre monde…

L’épouvante fut au comble. On n’osait pas se regarder, on
n’osait pas prononcer une parole…

Le plus brave — c’était évidemment Nic Deck — voulut alors
savoir à quoi s’en tenir. Il est certain que c’était dans la salle
même que ces paroles avaient été articulées. Et, tout d’abord, le
forestier eut le courage de se rapprocher du bahut et de l’ouvrir…

Personne.

Il alla visiter les chambres du rez-de-chaussée, qui donnaient
sur la salle…

Personne.

Il poussa la porte de l’auberge, s’avança au-dehors, parcourut
la terrasse jusqu’à la grande rue de Werst…

Personne.



Quelques instants après, maître Koltz, le magister Hermod, le
docteur Patak, Nic Deck, le berger Frik et les autres avaient quit‐
té l’auberge, laissant le cabaretier Jonas, qui se hâta de clore sa
porte à double tour.

Cette nuit-là, comme s’ils eussent été menacés d’une appari‐
tion fantastique, les habitants de Werst se barricadèrent solide‐
ment dans leurs maisons…

La terreur régnait au village.

5

Le lendemain, Nic Deck et le docteur Patak se préparaient à par‐
tir sur les neuf heures du matin. L’intention du forestier était de
remonter le col de Vulkan en se dirigeant par le plus court vers le
burg suspect.

Après le phénomène de la fumée du donjon, après le phéno‐
mène de la voix entendue dans la salle du Roi Mathias, on ne
s’étonnera pas que toute la population fût comme affolée.
Quelques Tsiganes parlaient déjà d’abandonner le pays. Dans les
familles, on ne causait plus que de cela — et à voix basse encore.
Allez donc contester qu’il y eût du diable, « du Chort » dans cette
phrase si menaçante pour le jeune forestier. Ils étaient là, à l’au‐
berge de Jonas, une quinzaine, et des plus dignes d’être crus, qui
avaient entendu ces étranges paroles. Prétendre qu’ils avaient été
dupes de quelque illusion des sens, cela était insoutenable. Pas
de doute à cet égard ; Nic Deck avait été nominativement préve‐



nu qu’il lui arriverait malheur, s’il s’entêtait à son projet d’explo‐
rer le château des Carpathes.

Et, pourtant, le jeune forestier se disposait à quitter Werst, et
sans y être forcé. En effet, quelque profit que maître Koltz eût à
éclaircir le mystère du burg, quelque intérêt que le village eût à
savoir ce qui s’y passait, de pressantes démarches avaient été
faites pour obtenir de Nic Deck qu’il revînt sur sa parole. Éplorée,
désespérée, ses beaux yeux noyés de larmes, Miriota l’avait sup‐
plié de ne point s’obstiner à cette aventure. Avant l’avertissement
donné par la voix, c’était déjà grave. Après l’avertissement, c’était
insensé. Et, à la veille de son mariage, voilà que Nic Deck voulait
risquer sa vie dans une pareille tentative, et sa fiancée qui se traî‐
nait à ses genoux ne parvenait pas à le retenir…

Ni les objurgations de ses amis, ni les pleurs de Miriota,
n’avaient pu influencer le forestier. D’ailleurs, cela ne surprit per‐
sonne. On connaissait son caractère indomptable, sa ténacité, di‐
sons son entêtement. Il avait dit qu’il irait au château des Car‐
pathes, et rien ne saurait l’en empêcher — pas même cette me‐
nace qui lui avait été adressée directement. Oui ! il irait au burg,
dût-il n’en jamais revenir !

Lorsque l’heure de partir fut arrivée, Nic Deck pressa une der‐
nière fois Miriota sur son cœur, tandis que la pauvre fille se si‐
gnait du pouce, de l’index et du médius, suivant cette coutume
roumaine, qui est un hommage à la Sainte-Trinité.

Et le docteur Patak ?… Eh bien, le docteur Patak, mis en de‐
meure d’accompagner le forestier, avait essayé de se dégager,
mais sans succès. Tout ce qu’on pouvait dire, il l’avait dit  !…
Toutes les objections imaginables, il les avait faites  !… Il s’était



retranché derrière cette injonction si formelle de ne point aller au
château qui avait été distinctement entendue…

«  Cette menace ne concerne que moi, s’était borné à lui ré‐
pondre Nic Deck.

— Et s’il t’arrivait malheur, forestier, avait répondu le docteur
Patak, est-ce que je m’en tirerais sans dommage ?

— Dommage ou non, vous avez promis de venir avec moi au
château, et vous y viendrez, puisque j’y vais ! »

Comprenant que rien ne l’empêcherait de tenir sa promesse,
les gens de Werst avaient donné raison au forestier sur ce point.
Mieux valait que Nic Deck ne se hasardât pas seul en cette aven‐
ture. Aussi le très dépité docteur, sentant qu’il ne pouvait plus re‐
culer, que c’eût été compromettre sa situation dans le village,
qu’il se serait fait honnir après ses forfanteries accoutumées, se
résigna, l’âme pleine d’épouvante. Il était bien décidé d’ailleurs à
profiter du moindre obstacle de route qui se présenterait pour
obliger son compagnon à revenir sur ses pas.

Nic Deck et le docteur Patak partirent donc, et maître Koltz, le
magister Hermod, Frik, Jonas, leur firent la conduite jusqu’au
tournant de la grande route, où ils s’arrêtèrent.

De cet endroit, maître Koltz braqua une dernière fois sa lu‐
nette — elle ne le quittait plus — dans la direction du burg. Au‐
cune fumée ne se montrait à la cheminée du donjon, et il eût été
facile de l’apercevoir sur un horizon très pur, par une belle mati‐
née de printemps. Devait-on en conclure que les hôtes naturels
ou surnaturels du château avaient déguerpi, en voyant que le fo‐
restier ne tenait pas compte de leurs menaces ? Quelques-uns le



pensèrent, et c’était là une raison décisive pour mener l’affaire
jusqu’à complète satisfaction.

On se serra la main, et Nic Deck, entraînant le docteur, dispa‐
rut à l’angle du col.

Le jeune forestier était en tenue de tournée, casquette galon‐
née à large visière, veste à ceinturon avec le coutelas engaîné, cu‐
lotte bouffante, bottes ferrées, cartouchière aux reins, le long fu‐
sil sur l’épaule. Il avait la réputation justifiée d’être un très habile
tireur, et, comme, à défaut de revenants, on pouvait rencontrer
de ces rôdeurs qui battent les frontières, ou, à défaut de rôdeurs,
quelque ours mal intentionné, il n’était que prudent d’être en me‐
sure de se défendre.

Quant au docteur, il avait cru devoir s’armer d’un vieux pisto‐
let à pierre, qui ratait trois coups sur cinq. Il portait aussi une ha‐
chette que son compagnon lui avait remise pour le cas probable
où il serait nécessaire de se frayer passage à travers les épais
taillis du Plesa. Coiffé du large chapeau des campagnards, bou‐
tonné sous son épaisse cape de voyage, il était chaussé de bottes à
grosse ferrure, et ce n’est pas toutefois ce lourd attirail qui l’em‐
pêcherait de décamper, si l’occasion s’en présentait.

Nic Deck et lui s’étaient également munis de quelques provi‐
sions contenues dans leur bissac, afin de pouvoir au besoin pro‐
longer l’exploration.

Il s’efforçait de ne point se laisser distancer.

Après avoir dépassé le tournant de la route, Nic Deck et le
docteur Patak marchèrent plusieurs centaines de pas le long du
Nyad, en remontant sa rive droite. De suivre le chemin qui cir‐



cule à travers les ravins du massif, cela les eût trop écartés vers
l’ouest. Il eût été plus avantageux de pouvoir continuer à côtoyer
le lit du torrent, ce qui eût réduit la distance d’un tiers, car le
Nyad prend sa source entre les replis du plateau d’Orgall. Mais,
d’abord praticable, la berge, profondément ravinée et barrée de
hautes roches, n’aurait plus livré passage, même à des piétons. Il
y avait dès lors nécessité de couper obliquement vers la gauche,
quitte à revenir sur le château, lorsqu’ils auraient franchi la zone
inférieure des forêts du Plesa.

C’était, d’ailleurs, le seul côté par lequel le burg fût abordable.
Au temps où il était habité par le comte Rodolphe de Gortz, la
communication entre le village de Werst, le col de Vulkan et la
vallée de la Sil valaque se faisait par une étroite percée qui avait
été ouverte en suivant cette direction. Mais, livrée depuis vingt
ans aux envahissements de la végétation, obstruée par l’inextri‐
cable fouillis des broussailles, c’est en vain qu’on y eût cherché la
trace d’une sente ou d’une tortillère.

Que pouvait-on désirer de plus ?

Au moment d’abandonner le lit profondément encaissé du
Nyad, que remplissait une eau mugissante, Nic Deck s’arrêta afin
de s’orienter. Le château n’était déjà plus visible. Il ne le rede‐
viendrait qu’au delà du rideau des forêts qui s’étageaient sur les
basses pentes de la montagne, — disposition commune à tout le
système orographique des Carpathes. L’orientation devait donc
être difficile à déterminer, faute de repères. On ne pouvait l’éta‐
blir que par la position du soleil, dont les rayons affleuraient
alors les lointaines crêtes vers le sud-est.



« Tu le vois, forestier, dit le docteur, tu le vois !… il n’y a pas
même de chemin… ou plutôt, il n’y en a plus !

— Il y en aura, répondit Nic Deck.

— C’est facile à dire, Nic…

— Et facile à faire, Patak.

— Ainsi, tu es toujours décidé ?… »

Le forestier se contenta de répondre par un signe affirmatif et
prit route à travers les arbres.

Àce moment, le docteur éprouva une fière envie de rebrousser
chemin ; mais son compagnon, qui venait de se retourner, lui jeta
un regard si résolu que le poltron ne jugea pas à propos de rester
en arrière.

Le docteur Patak avait encore un dernier espoir : c’est que Nic
Deck ne tarderait pas à s’égarer au milieu du labyrinthe de ces
bois, où son service ne l’avait jamais amené. Mais il comptait
sans ce flair merveilleux, cet instinct professionnel, cette aptitude
«  animale  » pour ainsi dire, qui permet de se guider sur les
moindres indices, projection des branches en telle ou telle direc‐
tion, dénivellation du sol, teinte des écorces, nuance variée des
mousses selon qu’elles sont exposées aux vents du sud ou du
nord. Nic Deck était trop habile en son métier, il l’exerçait avec
une sagacité trop supérieure, pour se jamais perdre, même en des
localités inconnues de lui. Il eût été le digne rival d’un Bas-de-
Cuir ou d’un Chingachgook au pays de Cooper.

Et, pourtant, la traversée de cette zone d’arbres allait offrir de
réelles difficultés. Des ormes, des hêtres, quelques-uns de ces



érables qu’on nomme « faux platanes », de superbes chênes, en
occupaient les premiers plans jusqu’à l’étage des bouleaux, des
pins et des sapins, massés sur les croupes supérieures à la gauche
du col. Magnifiques, ces arbres, avec leurs troncs puissants, leurs
branches chaudes de sève nouvelle, leur feuillage épais, s’entre‐
mêlant de l’un à l’autre pour former une cime de verdure que les
rayons du soleil ne parvenaient pas à percer.

Cependant le passage eût été relativement facile en se cour‐
bant sous les basses branches. Mais quels obstacles à la surface
du sol, et quel travail il aurait fallu pour l’essarter, pour le déga‐
ger des orties et des ronces, pour se garantir contre ces milliers
d’échardes que le plus léger attouchement leur arrache  ! Nic
Deck n’était pas homme à s’en inquiéter, d’ailleurs, et, pourvu
qu’il pût gagner à travers le bois, il ne se préoccupait pas autre‐
ment de quelques égratignures. La marche, il est vrai, ne pouvait
être que très lente dans ces conditions, — fâcheuse aggravation,
car Nic Deck et le docteur Patak avaient intérêt à atteindre le
burg dans l’après-midi. Il ferait encore assez jour pour qu’ils
pussent le visiter, — ce qui leur permettrait d’être rentrés à Werst
avant la nuit.

Aussi, la hachette à la main, le forestier travaillait-il à se frayer
un passage au milieu de ces profondes épinaies, hérissées de
baïonnettes végétales, où le pied rencontrait un terrain inégal, ra‐
boteux, bossué de racines ou de souches, contre lesquelles il but‐
tait, quand il ne s’enfonçait pas dans une humide couche de
feuilles mortes que le vent n’avait jamais balayées. Des myriades
de cosses éclataient comme des pois fulminants, au grand effroi
du docteur, qui sursautait à cette pétarade, regardant à droite et
à gauche, se retournant avec épouvante, lorsque quelque sarment



s’accrochait à sa veste, comme une griffe qui eût voulu le retenir.
Non  ! il n’était point rassuré, le pauvre homme. Mais, mainte‐
nant, il n’eût as osé revenir seul en arrière, et il s’efforçait de ne
point se laisser distancer par son intraitable compagnon.

Parfois dans la forêt apparaissaient de capricieuses éclaircies.
Une averse de lumière y pénétrait. Des couples de cigognes
noires, troublées dans leur solitude, s’échappaient des hautes ra‐
mures et filaient à grands coups d’aile. La traversée de ces clai‐
rières rendait la marche plus fatigante encore. Là, en effet,
s’étaient entassés, énorme jeu de jonchets, les arbres abattus par
l’orage ou tombés de vieillesse, comme si la hache du bûcheron
leur eût donné le coup de mort. Là gisaient d’énormes troncs,
rongés de pourriture, que jamais outil ne devait débiter en billes,
que jamais charroi ne devait entraîner jusqu’au lit de la Sil va‐
laque. Devant ces obstacles, rudes à franchir, parfois impossibles
à tourner, Nic Deck et son compagnon avaient fort à faire. Si le
jeune forestier, agile, souple, vigoureux, parvenait à s’en tirer, le
docteur Patak, avec ses jambes courtes, son ventre bedonnant,
essoufflé, époumoné, ne pouvait éviter des chutes, qui obli‐
geaient à lui venir en aide.

«  Tu verras, Nic, que je finirai par me casser quelque
membre ! répétait-il.

— Vous le raccommoderez.

— Allons, forestier, sois raisonnable… Il ne faut pas s’acharner
contre l’impossible ! »

Bah  ! Nic Deck était déjà en avant, et le docteur, n’obtenant
rien, se hâtait de le rejoindre.



La direction suivie jusqu’alors, était-ce bien celle qui conve‐
nait pour arriver en face du burg  ? Il eût été malaisé de s’en
rendre compte. Cependant, puisque le sol ne cessait de monter, il
y avait lieu de s’élever vers la lisière de la forêt, qui fut atteinte à
trois heures de l’après-midi.

Au delà, jusqu’au plateau d’Orgall, s’étendait le rideau des
arbres verts, plus clairsemés à mesure que le versant du massif
gagnait en altitude.

En cet endroit, le Nyad reparaissait au milieu des roches, soit
qu’il se fût infléchi au nord-ouest, soit que Nic Deck eût obliqué
vers lui. Cela donna au jeune forestier la certitude qu’il avait fait
bonne route, puisque le ruisseau semblait sourdre des entrailles
du plateau d’Orgall.

Nic Deck ne put refuser au docteur une heure de halte au bord
du torrent. D’ailleurs, l’estomac réclamait son dû aussi impérieu‐
sement que les jambes. Les bissacs étaient bien garnis, le rakiou
emplissait la gourde du docteur et celle de Nic Deck. En outre,
une eau limpide et fraîche, filtrée aux cailloux du fond, coulait à
quelques pas. Que pouvait-on désirer de plus  ? On avait beau‐
coup dépensé, il fallait réparer la dépense.

Depuis leur départ, le docteur n’avait guère eu le loisir de cau‐
ser avec Nic Deck, qui le précédait toujours. Mais il se dédomma‐
gea, dès qu’ils furent assis tous les deux sur la berge du Nyad. Si
l’un était peu loquace, l’autre était volontiers bavard. D’après
cela, on ne s’étonnera pas que les questions fussent très prolixes,
et les réponses très brèves.

«  Parlons un peu, forestier, et parlons sérieusement, dit le
docteur.



— Je vous écoute, répondit Nic Deck.

— Je pense que si nous avons fait halte en cet endroit, c’est
pour reprendre des forces…

— Rien de plus juste.

— Avant de revenir à Werst…

— Non… avant d’aller au burg.

— Voyons, Nic, voilà six heures que nous marchons, et c’est à
peine si nous sommes à mi-route…

— Ce qui prouve que nous n’avons pas de temps à perdre.

— Mais il fera nuit, lorsque nous arriverons devant le château,
et comme j’imagine, forestier, que tu ne seras pas assez fou pour
te risquer sans voir clair, il faudra attendre le jour…

— Nous l’attendrons.

— Ainsi tu ne veux pas renoncer à ce projet, qui n’a pas le sens
commun ?…

— Non.

— Comment ! Nous voici exténués, ayant besoin d’une bonne
table dans une bonne salle, et d’un bon lit dans une bonne
chambre, et tu songes à passer la nuit en plein air ?…

— Oui, si quelque obstacle nous empêche de franchir l’en‐
ceinte du château.

— Et s’il n’y a pas d’obstacle ?…

— Nous irons coucher dans les appartements du donjon.



— Les appartements du donjon  ! s’écria le docteur Patak. Tu
crois, forestier, que je consentirai à rester toute une nuit à l’inté‐
rieur de ce maudit burg…

— Sans doute, à moins que vous ne préfériez demeurer seul
au-dehors.

— Seul, forestier  !… Ce n’est point ce qui est convenu, et si
nous devons nous séparer, j’aime encore mieux que ce soit en cet
endroit pour retourner au village !

— Ce qui est convenu, docteur Patak, c’est que vous me sui‐
vrez jusqu’où j’irai…

— Le jour, oui !… La nuit, non !

— Eh bien, libre à vous de partir, et tâchez de ne point vous
égarer sous les futaies. »

S’égarer, c’est bien ce qui inquiétait le docteur. Abandonné à
lui-même, n’ayant pas l’habitude de ces interminables détours à
travers les forêts du Plesa, il se sentait incapable de reprendre la
route de Werst. D’ailleurs, d’être seul, lorsque la nuit serait ve‐
nue, — une nuit très noire peut-être, — de descendre les pentes
du col au risque de choir au fond d’un ravin, ce n’était pas pour
lui agréer. Quitte à ne point escalader la courtine, quand le soleil
serait couché, si le forestier s’y obstinait, mieux valait le suivre
jusqu’au pied de l’enceinte. Mais le docteur voulut tenter un der‐
nier effort pour arrêter son compagnon.

« Tu sais bien, mon cher Nic, reprit-il, que je ne consentirai ja‐
mais à me séparer de toi… Puisque tu persistes à te rendre au
château, je ne te laisserai pas y aller seul.



— Bien parlé, docteur Patak, et je pense que vous devriez vous
en tenir là.

— Non… encore un mot, Nic. S’il fait nuit, lorsque nous arrive‐
rons, promets-moi de ne pas chercher à pénétrer dans le burg…

— Ce que je vous promets, docteur, c’est de faire l’impossible
pour y pénétrer, c’est de ne pas reculer d’une semelle, tant que je
n’aurai pas découvert ce qui s’y passe.

— Ce qui s’y passe, forestier ! s’écria le docteur Patak en haus‐
sant les épaules. Mais que veux-tu qu’il s’y passe ?…

— Je n’en sais rien, et comme je suis décidé à le savoir, je le
saurai…

— Encore faut-il pouvoir y arriver, à ce château du diable ! ré‐
pliqua le docteur, qui était à bout d’arguments. Or, si j’en juge
par les difficultés que nous avons éprouvées jusqu’ici, et par le
temps que nous a coûté la traversée des forêts du Plesa, la jour‐
née s’achèvera avant que nous soyons en vue…

— Je ne le pense pas, répondit Nic Deck. Sur les hauteurs du
massif, les sapinières sont moins embroussaillées que ces futaies
d’ormes, d’érables et de hêtres.

— Mais le sol sera rude à monter !

— Qu’importe, s’il n’est pas impraticable.

— Mais je me suis laissé dire que l’on rencontrait des ours aux
environs du plateau d’Orgall !

— J’ai mon fusil, et vous avez votre pistolet pour vous dé‐
fendre, docteur.



— Mais si la nuit vient, nous risquons de nous perdre dans
l’obscurité !

— Non, car nous avons maintenant un guide, qui, je l’espère,
ne nous abandonnera plus.

— Un guide ? » s’écria le docteur.

Et il se releva brusquement pour jeter un regard inquiet au‐
tour de lui.

« Oui, répondit Nic Deck, et ce guide, c’est le torrent du Nyad.
Il suffira de remonter sa rive droite pour atteindre la crête même
du plateau où il prend sa source. Je pense donc qu’avant deux
heures, nous serons à la porte du burg, si nous nous remettons
sans tarder en route.

— Dans deux heures, à moins que ce ne soit dans six !

— Allons, êtes-vous prêt ?…

— Déjà, Nic, déjà  !… Mais c’est à peine si notre halte a duré
quelques minutes !

— Quelques minutes qui font une bonne demi-heure. — Pour
la dernière fois, êtes-vous prêt ?

— Prêt… lorsque les jambes me pèsent comme des masses de
plomb… Tu sais bien que je n’ai pas tes jarrets de forestier, Nic
Deck !… Mes pieds sont gonflés, et c’est cruel de me contraindre
à te suivre…

— À la fin, vous m’ennuyez, Patak ! je vous laisse libre de me
quitter ! Bon voyage ! »

Et Nic Deck se releva.



«  Pour l’amour de Dieu, forestier, s’écria le docteur Patak,
écoute encore !

— Écouter vos sottises !

Il vit des formes étranges.

— Voyons, puisqu’il est déjà tard, pourquoi ne pas rester en
cet endroit, pourquoi ne pas camper sous l’abri de ces arbres ?…
Nous repartirions demain dès l’aube, et nous aurions toute la
matinée pour atteindre le plateau…

— Docteur, répondit Nic Deck, je vous répète que mon inten‐
tion est de passer la nuit dans le burg.

— Non ! s’écria le docteur, non… tu ne le feras pas, Nic !… Je
saurai bien t’en empêcher…

— Vous !

— Je m’accrocherai à toi… Je t’entraînerai !… Je te battrai, s’il
le faut… »

Il ne savait plus ce qu’il disait, l’infortuné Patak.

Quant à Nic Deck, il ne lui avait même pas répondu, et, après
avoir remis son fusil en bandoulière, il fit quelques pas en se diri‐
geant vers la berge du Nyad.

«  Attends… attends  ! s’écria piteusement le docteur. Quel
diable d’homme !… Un instant encore !… J’ai les jambes raides…
mes articulations ne fonctionnent plus… »

Elles ne tardèrent pourtant pas à fonctionner, car il fallut que
l’ex-infirmier fît trotter ses petites jambes pour rejoindre le fores‐



tier, qui ne se retournait même pas.

Il était quatre heures. Les rayons solaires, effleurant la crête
du Plesa, qui ne tarderait pas à les intercepter, éclairaient d’un jet
oblique les hautes branches de la sapinière. Nic Deck avait gran‐
dement raison de se hâter, car ces dessous de bois s’assom‐
brissent en peu d’instants au déclin du jour.

Curieux et étrange aspect que celui de ces forêts où se
groupent les rustiques essences alpestres. Au lieu d’arbres
contournés, déjetés, grimaçants, se dressent des fûts droits, espa‐
cés, dénudés jusqu’à cinquante et soixante pieds au-dessus de
leurs racines, des troncs sans nodosités, qui étendent comme un
plafond leur verdure persistante. Peu de broussailles ou d’herbes
enchevêtrées à leur base. De longues racines, rampant à fleur de
terre, semblables à des serpents engourdis par le froid. Un sol ta‐
pissé d’une mousse jaunâtre et rase, faufilée de brindilles sèches
et semée de pommes qui crépitent sous le pied. Un talus raide et
sillonné de roches cristallines, dont les arêtes vives entament le
cuir le plus épais. Aussi le passage fut-il rude au milieu de cette
sapinière sur un quart de mille. Pour escalader ces blocs, il fallait
une souplesse de reins, une vigueur de jarrets, une sûreté de
membres, qui ne se retrouvaient plus chez le docteur Patak. Nic
Deck n’eût mis qu’une heure, s’il eût été seul, et il lui en coûta
trois avec l’impedimentum de son compagnon, s’arrêtant pour
l’attendre, l’aidant à se hisser sur quelque roche trop haute pour
ses petites jambes. Le docteur n’avait plus qu’une crainte, —
crainte effroyable  : c’était de se trouver seul au milieu de ces
mornes solitudes.

Cependant, si les pentes devenaient plus pénibles à remonter,
les arbres commençaient à se raréfier sur la haute croupe du Ple‐



sa. Ils ne formaient plus que des bouquets isolés, de dimension
médiocre. Entre ces bouquets, on apercevait la ligne des mon‐
tagnes, qui se dessinaient à l’arrière-plan et dont les linéaments
émergeaient encore des vapeurs du soir.

Le torrent du Nyad, que le forestier n’avait cessé de côtoyer
jusqu’alors, réduit à ne plus être qu’un ruisseau, devait sourdre à
peu de distance. À quelques centaines de pieds au-dessus des
derniers plis du terrain s’arrondissait le plateau d’Orgall, couron‐
né par les constructions du burg.

Nic Deck atteignit enfin ce plateau, après un dernier coup de
collier qui réduisit le docteur à l’état de masse inerte. Le pauvre
homme n’aurait pas eu la force de se traîner vingt pas de plus, et
il tomba comme le bœuf qui s’abat sous la masse du boucher.

Nic Deck se ressentait à peine de la fatigue de cette rude as‐
cension. Debout, immobile, il dévorait du regard ce château des
Carpathes, dont il ne s’était jamais approché.

Devant ses yeux se développait une enceinte crénelée, défen‐
due par un fossé profond, et dont l’unique pont-levis était redres‐
sé contre une poterne, qu’encadrait un cordon de pierres.

Autour de l’enceinte, à la surface du plateau d’Orgall, tout
était abandon et silence.

Un reste de jour permettait d’embrasser l’ensemble du burg
qui s’estompait confusément au milieu des ombres du soir. Per‐
sonne ne se montrait au-dessus du parapet de la courtine, per‐
sonne sur la plate-forme supérieure du donjon, ni sur la terrasse
circulaire du premier étage. Pas un filet de fumée ne s’enroulait
autour de l’extravagante girouette, rongée d’une rouille séculaire.



« Eh bien, forestier, demanda le docteur Patak, conviendras-
tu qu’il est impossible de franchir ce fossé, de baisser ce pont-le‐
vis, d’ouvrir cette poterne ? »

Nic Deck ne répondit pas. Il se rendait compte qu’il serait né‐
cessaire de faire halte devant les murs du château. Au milieu de
cette obscurité, comment aurait-il pu descendre au fond du fossé
et s’élever le long de l’escarpe pour pénétrer dans l’enceinte  ?
Évidemment, le plus sage était d’attendre l’aube prochaine, afin
d’agir en pleine lumière.

C’est ce qui fut résolu au grand ennui du forestier, mais à l’ex‐
trême satisfaction du docteur.

6

Le mince croissant de la lune, délié comme une faucille d’argent,
avait disparu presque aussitôt après le coucher du soleil. Des
nuages, venus de l’ouest, éteignirent successivement les der‐
nières lueurs du crépuscule. L’ombre envahit peu à peu l’espace
en montant des basses zones. Le cirque de montagnes s’emplit de
ténèbres, et les formes du burg disparurent bientôt sous le crêpe
de la nuit.

Si cette nuit-là menaçait d’être très obscure, rien n’indiquait
qu’elle dût être troublée par quelque météore atmosphérique,
orage, pluie ou tempête. C’était heureux pour Nic Deck et son
compagnon, qui allaient camper en plein air.

Il n’existait aucun bouquet d’arbres sur cet aride plateau d’Or‐
gall. Çà et là seulement des buissons ras à ras de terre, qui n’of‐



fraient aucun abri contre les fraîcheurs nocturnes. Des roches
tant qu’on en voulait, les unes à demi enfouies dans le sol, les
autres, à peine en équilibre, et qu’une poussée eût suffi à faire
rouler jusqu’à la sapinière.

En réalité, l’unique plante qui poussait à profusion sur ce sol
pierreux, c’était un épais chardon appelé « épine russe », dont les
graines, dit Elisée Reclus, furent apportées à leurs poils par les
chevaux moscovites — «  présent de joyeuse conquête que les
Russes firent aux Transylvains ».

Àprésent, il s’agissait de s’accommoder d’une place quel‐
conque pour y attendre le jour et se garantir contre l’abaissement
de la température, qui est assez notable à cette altitude.

«  Nous n’avons que l’embarras du choix… pour être mal  !
murmura le docteur Patak.

— Plaignez-vous donc ! répondit Nic Deck.

— Certainement, je me plains ! Quel agréable endroit pour at‐
traper quelque bon rhume ou quelque bon rhumatisme dont je
ne saurai comment me guérir ! »

Aveu dépouillé d’artifice dans la bouche de l’ancien infirmier
de la quarantaine. Ah ! combien il regrettait sa confortable petite
maison de Werst, avec sa chambre bien close et son lit bien dou‐
blé de coussins et de courtepointes !

Entre les blocs disséminés sur le plateau d’Orgall, il fallait en
choisir un dont l’orientation offrirait le meilleur paravent contre
la brise du sud-ouest, qui commençait à piquer. C’est ce que fit
Nic Deck, et bientôt le docteur vint le rejoindre derrière une large
roche, plate comme une tablette à sa partie supérieure.



Cette roche était un de ces bancs de pierre, enfoui sous les sca‐
bieuses et les saxifrages, qui se rencontrent fréquemment à
l’angle des chemins dans les provinces valaques. En même temps
que le voyageur peut s’y asseoir, il a la faculté de se désaltérer
avec l’eau que contient un vase déposé en dessus, laquelle est re‐
nouvelée chaque jour par les gens de la campagne. Alors que le
château était habité par le baron Rodolphe de Gortz, ce banc por‐
tait un récipient que les serviteurs de la famille avaient soin de ne
jamais laisser vide. Mais, à présent, il était souillé de détritus, ta‐
pissé de mousses verdâtres, et le moindre choc l’eût réduit en
poussière.

Àl’extrémité du banc se dressait une tige de granit, reste d’une
ancienne croix, dont les bras n’étaient figurés sur le montant ver‐
tical que par une rainure à demi effacée. En sa qualité d’esprit
fort, le docteur Patak ne pouvait admettre que cette croix le pro‐
tégerait contre des apparitions surnaturelles. Et, cependant, par
une anomalie commune à bon nombre d’incrédules, il n’était pas
éloigné de croire au diable. Or, dans sa pensée, le Chort ne devait
pas être loin, c’était lui qui hantait le burg, et ce n’était ni la po‐
terne fermée, ni le pont-levis redressé, ni la courtine à pic, ni le
fossé profond, qui l’empêcheraient d’en sortir, pour peu que la
fantaisie le prît de venir leur tordre le cou à tous les deux.

Et, lorsque le docteur songeait qu’il avait toute une nuit à pas‐
ser dans ces conditions, il frissonnait de terreur. Non  ! c’était
trop exiger d’une créature humaine, et les tempéraments les plus
énergiques n’auraient pu y résister.

Puis, une idée lui vint tardivement, — une idée à laquelle il
n’avait point encore songé en quittant Werst. On était au mardi
soir, et, ce jour-là, les gens du comitat se gardent bien de sortir



après le coucher du soleil. Le mardi, on le sait, est jour de malé‐
fices. À s’en rapporter aux traditions, ce serait s’exposer à ren‐
contrer quelque génie malfaisant, si l’on s’aventurait dans le
pays. Aussi, le mardi, personne ne circule-t-il dans les rues ni sur
les chemins, après le coucher du soleil. Et voilà que le docteur
Patak se trouvait non seulement hors de sa maison, mais aux ap‐
proches d’un château visionné, et à deux ou trois milles du
village  ! Et c’est là qu’il serait contraint d’attendre le retour de
l’aube… si elle revenait jamais ! En vérité, c’était vouloir tenter le
diable !

Tout en s’abandonnant à ces idées, le docteur vit le forestier ti‐
rer tranquillement de son bissac un morceau de viande froide,
après avoir puisé une bonne gorgée à sa gourde. Ce qu’il avait de
mieux à faire, pensa-t-il, c’était de l’imiter, et c’est ce qu’il fit. Une
cuisse d’oie, un gros chanteau de pain, le tout arrosé de rakiou, il
ne lui en fallut pas moins pour réparer ses forces. Mais, s’il par‐
vint à calmer sa faim, il ne parvint pas à calmer sa peur.

« Maintenant, dormons, dit Nic Deck, dès qu’il eut rangé son
bissac au pied de la roche.

— Dormir, forestier !

— Bonne nuit, docteur.

— Bonne nuit, c’est facile à souhaiter, et je crains bien que
celle-ci ne finisse mal… »

Nic Deck, n’étant guère en humeur de converser, ne répondit
pas. Habitué par profession à coucher au milieu des bois, il s’ac‐
cota de son mieux contre le banc de pierre, et ne tarda pas à tom‐
ber dans un profond sommeil. Aussi le docteur ne put-il que



maugréer entre ses dents, lorsqu’il entendit le souffle de son
compagnon s’échappant à intervalles réguliers.

Quant à lui, il lui fut impossible, même quelques minutes,
d’annihiler ses sens de l’ouïe et de la vue. En dépit de la fatigue, il
ne cessait de regarder, il ne cessait de prêter l’oreille. Son cerveau
était en proie à ces extravagantes visions qui naissent des
troubles de l’insomnie. Qu’essayait-il d’apercevoir dans les épais‐
seurs de l’ombre  ? Tout et rien, les formes indécises des objets
qui l’environnaient, les nuages échevelés à travers le ciel, la
masse à peine perceptible du château. Puis c’étaient les roches du
plateau d’Orgall, qui lui semblaient se mouvoir dans une sorte
d’infernale sarabande. Et si elles allaient s’ébranler sur leur base,
dévaler le long du talus, rouler sur les deux imprudents, les écra‐
ser à la porte de ce burg, dont l’entrée leur était interdite !

Il s’était redressé, l’infortuné docteur, il écoutait ces bruits qui
se propagent à la surface des hauts plateaux, ces murmures in‐
quiétants, qui tiennent à la fois du susurrement, du gémissement
et du soupir. Il entendait aussi les nyctalopes qui effleuraient les
roches d’un frénétique coup d’aile, les striges envolées pour leur
promenade nocturne, deux ou trois couples de ces funèbres hu‐
lottes, dont le chuintement retentissait comme une plainte. Alors
ses muscles se contractaient simultanément, et son corps trem‐
blotait, baigné d’une transsudation glaciale.

Ainsi s’écoulèrent de longues heures jusqu’à minuit. Si le doc‐
teur Patak avait pu causer, échanger de temps en temps un bout
de phrase, donner libre cours à ses récriminations, il se serait
senti moins apeuré. Mais Nic Deck dormait, et dormait d’un pro‐
fond sommeil.



Minuit — c’était l’heure effrayante entre toutes, l’heure des ap‐
paritions, l’heure des maléfices.

Que se passait-il donc ?

Le docteur venait de se relever, se demandant s’il était éveillé,
ou s’il se trouvait sous l’influence d’un cauchemar.

En effet, là-haut, il crut voir — non  ! il vit réellement — des
formes étranges, éclairées d’une lumière spectrale, passer d’un
horizon à l’autre, monter, s’abaisser, descendre avec les nuages.
On eût dit des espèces de monstres, dragons à queue de serpent,
hippogriffes aux larges ailes, krakens gigantesques, vampires
énormes, qui s’abattaient comme pour le saisir de leurs griffes ou
l’engloutir dans leurs mâchoires.

Puis, tout lui parut être en mouvement sur le plateau d’Orgall,
les roches, les arbres qui se dressaient à sa lisière. Et très distinc‐
tement, des battements, jetés à petits intervalles, arrivèrent à son
oreille.

« La cloche… murmure-t-il, la cloche du burg ! »

Oui ! c’est bien la cloche de la vieille chapelle, et non celle de
l’église de Vulkan, dont le vent eût emporté les sons en une direc‐
tion contraire.

Et voici que ses battements sont plus précipités… La main qui
la met en branle ne sonne pas un glas de mort… Non  ! c’est un
tocsin dont les coups haletants réveillent les échos de la frontière
transylvaine.

En entendant ces vibrations lugubres, le docteur Patak est pris
d’une peur convulsive, d’une insurmontable angoisse, d’une irré‐



sistible épouvante, qui lui fait courir de froides horripilations sur
tout le corps.

Mais le forestier a été tiré de son sommeil par les volées terri‐
fiantes de cette cloche. Il s’est redressé, tandis que le docteur Pa‐
tak semble comme rentré en lui-même.

Nic Deck tend l’oreille, et ses yeux cherchent à percer les
épaisses ténèbres qui recouvrent le burg.

« Cette cloche !… Cette cloche !… répète le docteur Patak. C’est
le Chort qui la sonne !… »

Décidément, il croit plus que jamais au diable, le pauvre doc‐
teur absolument affolé !

Le forestier, immobile, ne lui a pas répondu.

Soudain, des rugissements, semblables à ceux que jettent les
sirènes marines à l’entrée des ports, se déchaînent en tumul‐
tueuses ondes. L’espace est ébranlé sur un large rayon par leurs
souffles assourdissants.

Puis, une clarté jaillit du donjon central, une clarté intense,
d’où sortent des éclats d’une pénétrante vivacité, des corrusca‐
tions aveuglantes. Quel foyer produit cette puissante lumière,
dont les irradiations se promènent en longues nappes à la surface
du plateau d’Orgall ? De quelle fournaise s’échappe cette source
photogénique, qui semble embraser les roches, en même temps
qu’elle les baigne d’une lividité étrange ?

« Nic… Nic… s’écrie le docteur, regarde-moi !… Ne suis-je plus
comme toi qu’un cadavre ?… »



En effet, le forestier et lui ont pris un aspect cadavérique, fi‐
gure blafarde, yeux éteints, orbites vides, joues verdâtres au teint
grivelé, cheveux ressemblant à ces mousses qui croissent, suivant
la légende, sur le crâne des pendus…

Nic Deck est stupéfié de ce qu’il voit, comme de ce qu’il en‐
tend. Le docteur Patak, arrivé au dernier degré de l’effroi, a les
muscles rétractés, le poil hérissé, la pupille dilatée, le corps pris
d’une raideur tétanique. Comme dit le poète des Contemplations,
il « respire de l’épouvante ! »

Une minute — une minute au plus — dura cet horrible phéno‐
mène. Puis, l’étrange lumière s’affaiblit graduellement, les mu‐
gissements s’éteignirent, et le plateau d’Orgall rentra dans le si‐
lence et l’obscurité.

Ni l’un ni l’autre ne cherchèrent plus à dormir, le docteur, ac‐
cablé par la stupeur, le forestier, debout contre le banc de pierre,
attendant le retour de l’aube.

Àquoi songeait Nic Deck devant ces choses si évidemment sur‐
naturelles à ses yeux ? N’y avait-il pas là de quoi ébranler sa réso‐
lution ? S’entêterait-il à poursuivre cette téméraire aventure ?

« Nic, Nic… s’écria le docteur, regarde-moi… »

Certes, il avait dit qu’il pénétrerait dans le burg, qu’il explore‐
rait le donjon… Mais n’était-ce pas assez que d’être venu jusqu’à
son infranchissable enceinte, d’avoir encouru la colère des génies
et provoqué ce trouble des éléments  ? Lui reprocherait-on de
n’avoir pas tenu sa promesse, s’il revenait au village, sans avoir
poussé la folie jusqu’à s’aventurer à travers ce diabolique
château ?



Tout à coup, le docteur se précipite sur lui, le saisit par la
main, cherche à l’entraîner, répétant d’une voix sourde :

« Viens !… Viens !…

— Non ! » répond Nic Deck.

Et, à son tour, il retient le docteur Patak, qui retombe après ce
dernier effort.

Cette nuit s’acheva enfin, et tel avait été l’état de leur esprit
que ni le forestier ni le docteur n’eurent conscience du temps qui
s’écoula jusqu’au lever du jour. Rien ne resta dans leur mémoire
des heures qui précédèrent les premières lueurs du matin.

Àcet instant, une ligne rosée se dessina sur l’arête du Paring, à
l’horizon de l’est, de l’autre côté de la vallée des deux Sils. De lé‐
gères blancheurs s’éparpillèrent au zénith sur un fond de ciel
rayé comme une peau de zèbre.

Nic Deck se tourna vers le château. Il vit ses formes s’accen‐
tuer peu à peu, le donjon se dégager des hautes brumes qui des‐
cendaient le col de Vulkan, la chapelle, les galeries, la courtine
émerger des vapeurs nocturnes, puis, sur le bastion d’angle, se
découper le hêtre, dont les feuilles bruissaient à la brise du
levant.

Rien de changé à l’aspect ordinaire du burg. La cloche était
aussi immobile que la vieille girouette féodale. Aucune fumée
n’empanachait les cheminées du donjon, dont les fenêtres grilla‐
gées étaient obstinément closes.

Au-dessus de la plate-forme, quelques oiseaux voltigeaient en
jetant de petits cris clairs.



Nic Deck tourna son regard vers l’entrée principale du châ‐
teau. Le pont-levis, relevé contre la baie, fermait la poterne entre
les deux pilastres de pierre écussonnés aux armes des barons de
Gortz.

Le forestier était-il donc décidé à pousser jusqu’au bout cette
aventureuse expédition  ? Oui, et sa résolution n’avait point été
entamée par les événements de la nuit. Chose dite, chose faite  :
c’était sa devise, comme on sait. Ni la voix mystérieuse qui l’avait
menacé personnellement dans la grande salle du Roi Mathias, ni
les phénomènes inexplicables de sons et de lumière dont il venait
d’être témoin, ne l’empêcheraient de franchir la muraille du burg.
Une heure lui suffirait pour parcourir les galeries, visiter le don‐
jon, et alors, sa promesse accomplie, il reprendrait le chemin de
Werst, où il pourrait arriver avant midi.

Quant au docteur Patak, ce n’était plus qu’une machine inerte,
n’ayant ni la force de résister ni même celle de vouloir. Il irait où
on le pousserait. S’il tombait, il lui serait impossible de se relever.
Les épouvantements de cette nuit l’avaient réduit au plus com‐
plet hébétement, et il ne fit aucune observation, lorsque le fores‐
tier, montrant le château, lui dit :

« Allons ! »

Et pourtant le jour était revenu, et le docteur aurait pu rega‐
gner Werst, sans craindre de s’égarer à travers les forêts du Plesa.
Mais qu’on ne lui sache aucun gré d’être resté avec Nic Deck. S’il
n’abandonna pas son compagnon pour reprendre la route du vil‐
lage, c’est qu’il n’avait plus conscience de la situation, c’est qu’il
n’était plus qu’un corps sans âme. Aussi, lorsque le forestier l’en‐
traîna vers le talus de la contrescarpe, se laissa-t-il faire.



Maintenant était-il possible de pénétrer dans le burg autre‐
ment que par la poterne ? C’est ce que Nic Deck vint préalable‐
ment reconnaître.

La courtine ne présentait aucune brèche, aucun éboulement,
aucune faille, qui pût donner accès à l’intérieur de l’enceinte. Il
était même surprenant que ces vieilles murailles fussent dans un
tel état de conservation, — ce qui devait être attribué à leur épais‐
seur. S’élever jusqu’à la ligne de créneaux qui les couronnait pa‐
raissait être impraticable, puisqu’elles dominaient le fossé d’une
quarantaine de pieds. Il semblait par suite que Nic Deck, au mo‐
ment où il venait d’atteindre le château des Carpathes, allait se
heurter à des obstacles insurmontables.

Très heureusement — ou très malheureusement pour lui, — il
existait au-dessus de la poterne une sorte de meurtrière, ou plu‐
tôt une embrasure où s’allongeait autrefois la volée d’une couleu‐
vrine. Or, en se servant de l’une des chaînes du pont-levis qui
pendait jusqu’au sol, il ne serait pas très difficile à un homme
leste et vigoureux de se hisser jusqu’à cette embrasure. Sa largeur
était suffisante pour livrer passage, et, à moins qu’elle ne fût bar‐
rée d’une grille en dedans, Nic Deck parviendrait sans doute à
s’introduire dans la cour du burg.

Le forestier comprit, à première vue, qu’il n’y avait pas moyen
de procéder autrement, et voilà pourquoi, suivi de l’inconscient
docteur, il descendit par un raidillon oblique le revers interne de
la contrescarpe.

Tous deux eurent bientôt atteint le fond du fossé, semé de
pierres entre le fouillis des plantes sauvages. On ne savait trop où



l’on posait le pied, et si des myriades de bêtes venimeuses ne
fourmillaient pas sous les herbes de cette humide excavation.

Au milieu du fossé et parallèlement à la courtine, se creusait le
lit de l’ancienne cunette, presque entièrement desséchée, et
qu’une bonne enjambée permettait de franchir.

Nic Deck, n’ayant rien perdu de son énergie physique et mo‐
rale, agissait avec sang-froid, tandis que le docteur le suivait ma‐
chinalement, comme une bête que l’on tire par une corde.

Le forestier descendit par un raidillon.

Après avoir dépassé la cunette, le forestier longea la base de la
courtine pendant une vingtaine de pas, et s’arrêta au-dessous de
la poterne, à l’endroit où pendait le bout de chaîne. En s’aidant
des pieds et des mains, il pourrait aisément atteindre le cordon
de pierre qui faisait saillie au-dessous de l’embrasure.

Évidemment, Nic Deck n’avait pas la prétention d’obliger le
docteur Patak à tenter avec lui cette escalade. Un aussi lourd
bonhomme ne l’aurait pu. Il se borna donc à le secouer vigoureu‐
sement pour se faire comprendre, et lui recommanda de rester
sans bouger au fond du fossé.

Puis, Nic Deck commença à grimper le long de la chaîne, et ce
ne fut qu’un jeu pour ses muscles de montagnard.

Mais, lorsque le docteur se vit seul, voilà que le sentiment de
la situation lui revint dans une certaine mesure. Il comprit, il re‐
garda, il aperçut son compagnon déjà suspendu à une douzaine
de pieds au-dessus du sol, et, alors, de s’écrier d’une voix étran‐
glée par les affres de la peur :



« Arrête… Nic… arrête ! »

Le forestier ne l’écouta point.

« Viens… viens… ou je m’en vais ! gémit le docteur, qui parvint
à se remettre sur ses pieds.

— Va-t’en ! » répondit Nic Deck.

Et il continua de s’élever lentement le long de la chaîne du
pont-levis.

Le docteur Patak, au paroxysme de l’effroi, voulut alors rega‐
gner le raidillon de la contrescarpe, afin de remonter jusqu’à la
crête du plateau d’Orgall et de reprendre à toutes jambes le che‐
min de Werst…

Ôprodige, devant lequel s’effaçaient ceux qui avaient troublé
la nuit précédente ! — voici qu’il ne peut bouger… Ses pieds sont
retenus comme s’ils étaient saisis entre les mâchoires d’un étau…
Peut-il les déplacer l’un après l’autre ?… Non !… Ils adhèrent par
les talons et les semelles de leurs bottes… Le docteur s’est-il donc
laissé prendre aux ressorts d’un piège ?… Il est trop affolé pour le
reconnaître… Il semble plutôt qu’il soit retenu par les clous de sa
chaussure.

Quoi qu’il en soit, le pauvre homme est immobilisé à cette
place… Il est rivé au sol… N’ayant même plus la force de crier, il
tend désespérément les mains… On dirait qu’il veut s’arracher
aux étreintes de quelque tarasque, dont la gueule émerge des en‐
trailles de la terre…

Cependant, Nic Deck était parvenu à la hauteur de la poterne,
et il venait de poser sa main sur l’une des ferrures où s’emboîtait



l’un des gonds du pont-levis…

Un cri de douleur lui échappa  ; puis, se rejetant en arrière
comme s’il eût été frappé d’un coup de foudre, il glissa le long de
la chaîne qu’un dernier instinct lui avait fait ressaisir, et roula
jusqu’au fond du fossé.

« La voix avait bien dit qu’il m’arriverait malheur ! » murmu‐
ra-t-il, et il perdit connaissance.

« Arrête… Nic, arrête ! »

7

Comment décrire l’anxiété à laquelle était en proie le village de
Werst depuis le départ du jeune forestier et du docteur Patak  ?
Elle n’avait cessé de s’accroître avec les heures qui s’écoulaient et
semblaient interminables.

Maître Koltz, l’aubergiste Jonas, le magister Hermod et
quelques autres n’avaient pas manqué de se tenir en permanence
sur la terrasse. Chacun d’eux s’obstinait à observer la masse loin‐
taine du burg, à regarder si quelque volute réapparaissait au-des‐
sus du donjon. Aucune fumée ne se montrait — ce qui fut consta‐
té au moyen de la lunette invariablement braquée dans cette di‐
rection. En vérité, les deux florins employés à l’acquisition de cet
appareil, c’était de l’argent qui avait reçu un bon emploi. Jamais
le biró, bien intéressé pourtant, bien regardant à sa bourse,
n’avait eu moins de regret d’une dépense faite si à propos.



Àmidi et demi, lorsque le berger Frik revint de la pâture, on
l’interrogea avidement. Y avait-il du nouveau, de l’extraordinaire,
du surnaturel ?…

Frik répondit qu’il venait de parcourir la vallée de la Sil va‐
laque, sans avoir rien vu de suspect,

Après le dîner, vers deux heures, chacun regagna son poste
d’observation. Personne n’eût pensé à rester chez soi, et surtout
personne ne songeait à remettre le pied au Roi Mathias, où des
voix comminatoires se faisaient entendre. Que des murs aient
des oreilles, passe encore, puisque c’est une locution qui a cours
dans le langage usuel… mais une bouche !…

Aussi le digne cabaretier pouvait-il craindre que son cabaret
fût mis en quarantaine, et cela ne laissait pas de le préoccuper au
dernier point. En serait-il donc réduit à fermer boutique, à boire
son propre fonds, faute de clients  ? Et pourtant, dans le but de
rassurer la population de Werst, il avait procédé à une longue in‐
vestigation du Roi Mathias, fouillé les chambres jusque sous
leurs lits, visité les bahuts et le dressoir, exploré minutieusement
les coins et recoins de la grande salle, de la cave et du grenier, où
quelque mauvais plaisant aurait pu organiser cette mystification.
Rien !… Rien non plus du côté de la façade qui dominait le Nyad.
Les fenêtres étaient trop hautes pour qu’il fût possible de s’élever
jusqu’à leur embrasure, au revers d’une muraille taillée à pic et
dont l’assise plongeait dans le cours impétueux du torrent. N’im‐
porte  ! la peur ne raisonne pas, et bien du temps s’écoulerait,
sans doute, avant que les hôtes habituels de Jonas eussent rendu
leur confiance à son auberge, à son schnaps et à son rakiou.



Bien du temps ?… Erreur, et, on le verra, ce fâcheux pronostic
ne devait point se réaliser.

En effet, quelques jours plus tard, par suite d’une circonstance
très imprévue, les notables du village allaient reprendre leurs
conférences quotidiennes, entremêlées de bonnes rasades, de‐
vant les tables du Roi Mathias.

Mais il faut revenir au jeune forestier et à son compagnon, le
docteur Patak.

On s’en souvient, au moment de quitter Werst, Nic Deck avait
promis à la désolée Miriota de ne pas s’attarder dans sa visite au
château des Carpathes. S’il ne lui arrivait pas malheur, si les me‐
naces fulminées contre lui ne se réalisaient pas, il comptait être
de retour aux premières heures de la soirée. On l’attendait donc,
et avec quelle impatience ! D’ailleurs, ni la jeune fille, ni son père,
ni le maître d’école ne pouvaient prévoir que les difficultés de la
route ne permettraient pas au forestier d’atteindre la crête du
plateau d’Orgall avant la nuit tombante.

Il suit de là que l’inquiétude, déjà si vive pendant la journée,
dépassa toute mesure, lorsque huit heures sonnèrent au clocher
de Vulkan, qu’on entendait très distinctement au village de
Werst. Que s’était-il passé pour que Nic Deck et le docteur
n’eussent pas reparu, après une journée d’absence  ? Cela étant,
nul n’aurait songé à réintégrer sa demeure, avant qu’ils fussent
de retour. À chaque instant, on s’imaginait les voir poindre au
tournant de la route du col.

Maître Koltz et sa fille s’étaient portés à l’extrémité de la rue, à
l’endroit où le pâtour avait été mis en faction. Maintes fois, ils
crurent voir des ombres se dessiner au lointain, à travers l’éclair‐



cie des arbres… Illusion pure ! Le col était désert, comme à l’ha‐
bitude, car il était rare que les gens de la frontière voulussent s’y
hasarder pendant la nuit. Et puis, on était au mardi soir — ce
mardi des génies malfaisants — et, ce jour-là, les Transylvains ne
courent pas volontiers la campagne, au coucher du soleil. Il fallait
que Nic Deck fût fou d’avoir choisi un pareil jour pour visiter le
burg. La vérité est que le jeune forestier n’y avait point réfléchi,
ni personne, au surplus, dans le village.

Mais c’est bien à cela que Miriota songeait alors. Et quelles ef‐
frayantes images s’offraient à elle ! En imagination, elle avait sui‐
vi son fiancé heure par heure, à travers ces épaisses forêts du Ple‐
sa, tandis qu’il remontait vers le plateau d’Orgall… Maintenant,
la nuit venue, il lui semblait qu’elle le voyait dans l’enceinte, es‐
sayant d’échapper aux esprits qui hantaient le château des Car‐
pathes… Il était devenu le jouet de leurs maléfices… C’était la vic‐
time vouée à leur vengeance… Il était emprisonné au fond de
quelque souterraine geôle… mort peut-être…

Pauvre fille, que n’eût-elle donné pour se lancer sur les traces
de Nic Deck  ! Et, puisqu’elle ne le pouvait, du moins aurait-elle
voulu l’attendre toute la nuit en cet endroit. Mais son père l’obli‐
gea à rentrer, et, laissant le berger en observation, tous deux re‐
vinrent à leur logis.

Dès qu’elle fut seule en sa petite chambre, Miriota s’abandon‐
na sans réserve à ses larmes. Elle l’aimait, de toute son âme, ce
brave Nic, et d’un amour d’autant plus reconnaissant que le
jeune forestier ne l’avait point recherchée dans les conditions où
se décident ordinairement les mariages en ces campagnes tran‐
sylvaines et d’une façon si bizarre.



Chaque année, à la fête de la Saint-Pierre, s’ouvre la «  foire
aux fiancés ». Ce jour-là, il y a réunion de toutes les jeunes filles
du comitat. Elles sont venues avec leurs plus belles carrioles atte‐
lées de leurs meilleurs chevaux ; elles ont apporté leur dot, c’est-
à-dire des vêtements filés, cousus, brodés de leurs mains, enfer‐
més dans des coffres aux brillantes couleurs  ; familles, amies,
voisines, les ont accompagnées. Et alors arrivent les jeunes gens,
parés de superbes habits, ceints d’écharpes de soie. Ils courent la
foire en se pavanant ; ils choisissent la fille qui leur plaît ; ils lui
remettent un anneau et un mouchoir en signe de fiançailles, et
les mariages se font au retour de la fête.

Ce n’était point sur l’un de ces marchés que Nicolas Deck avait
rencontré Miriota. Leur liaison ne s’était pas établie par hasard.
Tous deux se connaissaient depuis l’enfance, ils s’aimaient depuis
qu’ils avaient l’âge d’aimer. Le jeune forestier n’était pas allé qué‐
rir au milieu d’une foire celle qui devait être son épouse, et Mirio‐
ta lui en avait grand gré. Ah ! pourquoi Nic Deck était-il d’un ca‐
ractère si résolu, si tenace, si entêté à tenir une promesse impru‐
dente ! Il l’aimait, pourtant, il l’aimait, et elle n’avait pas eu assez
d’influence pour l’empêcher de prendre le chemin de ce château
maudit !

À LA FÊTE DE LA SAINT-PIERRE
S’OUVRE LA FOIRE AUX FIANCÉS.

Quelle nuit passa la triste Miriota au milieu des angoisses et
des pleurs ! Elle n’avait point voulu se coucher. Penchée à sa fe‐
nêtre, le regard fixé sur la rue montante, il lui semblait entendre
une voix qui murmurait :



«  Nicolas Deck n’a pas tenu compte des menaces  !… Miriota
n’a plus de fiancé ! »

Erreur de ses sens troublés. Aucune voix ne se propageait à
travers le silence de la nuit. L’inexplicable phénomène de la salle
du Roi Mathias ne se reproduisait pas dans la maison de maître
Koltz.

Le lendemain, à l’aube, la population de Werst était dehors.
Depuis la terrasse jusqu’au détour du col, les uns remontaient,
les autres redescendaient la grande rue, — ceux-ci pour deman‐
der des nouvelles, ceux-là pour en donner. On disait que le ber‐
ger Frik venait de se porter en avant, à un bon mille du village,
non point à travers les forêts du Plesa, mais en suivant leur li‐
sière, et qu’il n’avait pas agi ainsi sans motif.

Il fallait l’attendre, et, afin de pouvoir communiquer plus
promptement avec lui, maître Koltz, Miriota et Jonas se ren‐
dirent à l’extrémité du village.

Une demi-heure après, Frik était signalé à quelques centaines
de pas, en haut de la route.

Comme il ne paraissait pas hâter son allure, on en tira mau‐
vais indice.

« Eh bien, Frik, que sais-tu ?… Qu’as-tu appris ?… lui deman‐
da maître Koltz, dès que le berger l’eut rejoint.

— Rien vu… rien appris ! répondit Frik.

— Rien ! murmura la jeune fille, dont les yeux s’emplirent de
larmes.



— Au lever du jour, reprit le berger, j’avais aperçu deux
hommes à un mille d’ici. J’ai d’abord cru que c’était Nic Deck, ac‐
compagné du docteur… ce n’était pas lui !

— Sais-tu quels sont ces hommes ? demanda Jonas.

— Deux voyageurs étrangers qui venaient de traverser la fron‐
tière valaque.

— Tu leur as parlé ?…

— Oui.

— Est-ce qu’ils descendent vers le village ?

— Non, ils font route dans la direction du Retyezat dont ils
veulent atteindre le sommet.

— Ce sont deux touristes ?…

— Ils en ont l’air, maître Koltz.

— Et, cette nuit, en traversant le col de Vulkan, ils n’ont rien
vu du côté du burg ?…

— Non… puisqu’ils se trouvaient encore de l’autre côté de la
frontière, répondit Frik.

— Ainsi tu n’as aucune nouvelle de Nic Deck ?

— Aucune.

— Mon Dieu !… soupira la pauvre Miriota.

— Du reste, vous pourrez interroger ces voyageurs dans
quelques jours, ajouta Frik, car ils comptent faire halte à Werst,
avant de repartir pour Kolosvar.



— Pourvu qu’on ne leur dise pas de mal de mon auberge ! pen‐
sa Jonas inconsolable. Ils seraient capables de n’y point vouloir
prendre logement ! »

Et, depuis trente-six heures, l’excellent hôtelier était obsédé
par cette crainte qu’aucun voyageur n’oserait désormais manger
et dormir au Roi Mathias.

En somme, ces demandes et ces réponses, échangées entre le
berger et son maître, n’avaient en rien éclairci la situation. Et
comme ni le jeune forestier ni le docteur Patak n’avaient reparu à
huit heures du matin, pouvait-on être fondé à espérer qu’ils
dussent jamais revenir ?… C’est qu’on ne s’approche pas impuné‐
ment du château des Carpathes !

Brisée par les émotions de cette nuit d’insomnie, Miriota
n’avait plus la force de se soutenir. Toute défaillante, c’est à peine
si elle parvenait à marcher. Son père dut la ramener au logis. Là,
ses larmes redoublèrent… Elle appelait Nic d’une voix déchi‐
rante… Elle voulait partir pour le rejoindre… Cela faisait pitié, et
il y avait lieu de craindre qu’elle tombât malade.

Cependant il était nécessaire et urgent de prendre un parti. Il
fallait aller au secours du forestier et du docteur sans perdre un
instant. Qu’il y eût à courir des dangers, en s’exposant aux repré‐
sailles des êtres quelconques, humains ou autres, qui occupaient
le burg, peu importait. L’essentiel était de savoir ce qu’étaient de‐
venus Nic Deck et le docteur. Ce devoir s’imposait aussi bien à
leurs amis qu’aux autres habitants du village. Les plus braves ne
refuseraient pas de se jeter au milieu des forêts du Plesa, afin de
remonter jusqu’au château des Carpathes.



Cela décidé, après maintes discussions et démarches, les plus
braves se trouvèrent au nombre de trois : ce furent maître Koltz,
le berger Frik et l’aubergiste Jonas, — pas un de plus. Quant au
magister Hermod, il s’était soudainement ressenti d’une douleur
de goutte à la jambe, et il avait dû s’allonger sur deux chaises
dans la classe de son école.

Vers neuf heures, maître Koltz et ses compagnons, bien armés
par prudence, prirent la route du col de Vulkan. Puis, à l’endroit
même où Nic Deck l’avait quittée, ils l’abandonnèrent, afin de
s’enfoncer sous l’épais massif.

Ils se disaient, non sans raison, que, si le jeune forestier et le
docteur étaient en marche pour revenir au village, ils prendraient
le chemin qu’ils avaient dû suivre à travers le Plesa. Or, il serait
facile de reconnaître leurs traces, et c’est ce qui fut constaté, aus‐
sitôt que tous trois eurent franchi la lisière d’arbres.

Nous les laisserons aller pour dire quel revirement se fit à
Werst, dès qu’on les eut perdus de vue. S’il avait paru indispen‐
sable que des gens de bonne volonté se portassent au-devant de
Nic Deck et de Patak, on trouvait que c’était d’une imprudence
sans nom maintenant qu’ils étaient partis. Le beau résultat,
lorsque la première catastrophe serait doublée d’une seconde  !
Que le forestier et le docteur eussent été victimes de leur tenta‐
tive, personne n’en doutait plus et, alors, à quoi servait que
maître Koltz, Frik et Jonas s’exposassent à être victimes de leur
dévouement ? On serait bien avancé, lorsque la jeune fille aurait
à pleurer son père comme elle pleurait son fiancé, lorsque les
amis du pâtour et de l’aubergiste auraient à se reprocher leur
perte !



La désolation devint générale à Werst, et il n’y avait pas appa‐
rence qu’elle dût cesser de sitôt. En admettant qu’il ne leur arri‐
vât pas malheur, on ne pouvait compter sur le retour de maître
Koltz et de ses deux compagnons avant que la nuit eût enveloppé
les hauteurs environnantes.

Quelle fut donc la surprise, lorsqu’ils furent aperçus vers deux
heures de l’après-midi, dans le lointain de la route  ! Avec quel
empressement, Miriota, qui fut immédiatement prévenue, courut
à leur rencontre.

Ils n’étaient pas trois, ils étaient quatre, et le quatrième se
montra sous les traits du docteur.

« Nic… mon pauvre Nic !… s’écria la jeune fille. Nic n’est-il pas
là ?… »

Si… Nic Deck était là, étendu sur une civière de branchages
que Jonas et le berger portaient péniblement.

Miriota se précipita vers son fiancé, elle se pencha sur lui, elle
le serra entre ses bras.

« Il est mort… s’écriait-elle, il est mort !

— Non… il n’est pas mort, répondit le docteur Patak, mais il
mériterait de l’être… et moi aussi ! »

La vérité est que le jeune forestier avait perdu connaissance.
Les membres raidis, la figure exsangue, sa respiration lui soule‐
vait à peine la poitrine. Quant au docteur, si sa face n’était pas
décolorée comme celle de son compagnon, cela tenait à ce que la
marche lui avait rendu sa teinte habituelle de brique rougeâtre.



La voix de Miriota, si tendre, si déchirante, n’eut pas le pou‐
voir d’arracher Nic Deck de cette torpeur où il était plongé. Lors‐
qu’il eut été ramené au village et déposé dans la chambre de
maître Koltz, il n’avait pas encore prononcé une seule parole.
Quelques instants après, cependant, ses yeux se rouvrirent, et,
dès qu’il aperçut la jeune fille penchée à son chevet, un sourire
erra sur ses lèvres ; mais quand il essaya de se relever, il ne put y
parvenir. Une partie de son corps était paralysée, comme s’il eût
été frappé d’hémiplégie. Toutefois, voulant rassurer Miriota, il lui
dit, d’une voix bien faible, il est vrai :

« Ce ne sera rien… ce ne sera rien !

— Nic… mon pauvre Nic ! répétait la jeune fille.

— Un peu de fatigue seulement, chère Miriota, et un peu
d’émotion… Cela se passera vite… avec tes soins… »

Mais il fallait du calme et du repos au malade. Aussi maître
Koltz quitta-t-il la chambre, laissant Miriota près du jeune fores‐
tier, qui n’eût pu souhaiter une garde-malade plus diligente, et ne
tarda pas à s’assoupir.

Pendant ce temps, l’aubergiste Jonas racontait à un nombreux
auditoire et d’une voix forte, afin de bien être entendu de tous, ce
qui s’était passé depuis leur départ.

Maître Koltz, le berger et lui, après avoir retrouvé sous bois le
sentier que Nic Deck et le docteur s’étaient frayé, avaient pris di‐
rection vers le château des Carpathes. Or, depuis deux heures, ils
gravissaient les pentes du Plesa, et la lisière de la forêt n’était
plus qu’à un demi-mille en avant, lorsque deux hommes appa‐
rurent. C’étaient le docteur et le forestier, l’un, auquel ses jambes



refusaient tout service, l’autre, à bout de forces et qui venait de
tomber au pied d’un arbre.

Courir au docteur, l’interroger, mais sans pouvoir en obtenir
un seul mot, car il était trop hébété pour répondre, fabriquer une
civière avec des branches, y coucher Nic Deck, remettre Patak sur
ses pieds, c’est ce qui fut accompli en un tour de main. Puis,
maître Koltz et le berger, que relayait parfois Jonas, avaient re‐
pris la route de Werst.

Quant à dire pourquoi Nic Deck se trouvait dans un pareil
état, et s’il avait exploré les ruines du burg, l’aubergiste ne le sa‐
vait pas plus que maître Koltz, pas plus que le berger Frik, le doc‐
teur n’ayant pas encore suffisamment recouvré ses esprits pour
satisfaire leur curiosité.

Mais si Patak n’avait pas jusqu’alors parlé, il fallait qu’il parlât
maintenant. Que diable ! il était en sûreté dans le village, entouré
de ses amis, au milieu de ses clients !… Il n’avait plus rien à re‐
douter des êtres de là-bas  !… Même s’ils lui avaient arraché le
serment de se taire, de ne rien raconter de ce qu’il avait vu au
château des Carpathes, l’intérêt public lui commandait de man‐
quer à son serment.

« Voyons, remettez-vous, docteur, lui dit maître Koltz, et rap‐
pelez vos souvenirs !

— Vous voulez… que je parle…

— Au nom des habitants de Werst, et pour assurer la sécurité
du village, je vous l’ordonne ! »

Un bon verre de rakiou, apporté par Jonas, eut pour effet de
rendre au docteur l’usage de sa langue, et ce fut par phrases en‐



trecoupées qu’il s’exprima en ces termes :

« Nous sommes partis tous les deux… Nic et moi… Des fous…
des fous !… Il a fallu presque une journée pour traverser ces fo‐
rêts maudites… Parvenus au soir seulement devant le burg… J’en
tremble encore… j’en tremblerai toute ma vie !… Nic voulait y en‐
trer… Oui ! il voulait passer la nuit dans le donjon… autant dire la
chambre à coucher de Belzébuth !… »

Le docteur Patak disait ces choses d’une voix si caverneuse,
que l’on frémissait rien qu’à l’entendre.

« Je n’ai pas consenti… reprit-il, non… je n’ai pas consenti !…
Et que serait-il arrivé… si j’eusse cédé aux désirs de Nic Deck ?…
Les cheveux me dressent d’y penser ! »

Et si les cheveux du docteur se dressaient sur son crâne, c’est
que sa main s’y égarait machinalement.

«  Nic s’est donc résigné à camper sur le plateau d’Orgall…
Quelle nuit… mes amis, quelle nuit !… Essayez donc de reposer,
lorsque les esprits ne vous permettent pas de dormir une heure…
non, pas même une heure !… Tout à coup, voilà que des monstres
de feu apparaissent entre les nuages, de véritables balauris !… Ils
se précipitent sur le plateau pour nous dévorer… »

Tous les regards se portèrent vers le ciel pour voir s’il n’était
pas chevauché par quelque galopade de spectres.

« Et, quelques instants après, reprit le docteur, voici la cloche
de la chapelle qui se met en branle ! »

Toutes les oreilles se tendirent vers l’horizon, et plus d’un crut
entendre des battements lointains, tant le récit du docteur im‐



pressionnait son auditoire.

« Soudain, s’écria-t-il, d’effroyables mugissements emplissent
l’espace… ou plutôt des hurlements de fauves… Puis une clarté
jaillit des fenêtres du donjon… Une flamme infernale illumine
tout le plateau jusqu’à la sapinière… Nic Deck et moi, nous nous
regardons… Ah ! l’épouvantable vision !… Nous sommes pareils à
deux cadavres… deux cadavres que ces lueurs blafardes font gri‐
macer l’un en face de l’autre !… »

Et, à regarder le docteur Patak avec sa figure convulsée, ses
yeux fous, il y avait vraiment lieu de se demander s’il ne revenait
pas de cet autre monde où il avait déjà envoyé bon nombre de ses
semblables !

Il fallut lui laisser reprendre haleine, car il eût été incapable de
continuer son récit. Cela coûta à Jonas un second verre de ra‐
kiou, qui parut rendre à l’ex-infirmier une partie de la raison que
les esprits lui avaient fait perdre.

« Mais enfin, qu’est-il arrivé à ce pauvre Nic Deck ? » deman‐
da maître Koltz.

Et, non sans raison, le biró attachait une extrême importance
à la réponse du docteur, puisque c’était le jeune forestier qui
avait été personnellement visé par la voix des génies dans la
grande salle du Roi Mathias.

«  Voici ce qui m’est resté dans la mémoire, répondit le doc‐
teur. Le jour était revenu… J’avais supplié Nic Deck de renoncer
à ses projets… Mais vous le connaissez… il n’y a rien à obtenir
d’un entêté pareil… Il est descendu dans le fossé… et j’ai été forcé
de le suivre, car il m’entraînait… D’ailleurs, je n’avais plus



conscience de ce que je faisais… Nic s’avance alors jusqu’au-des‐
sous de la poterne… Il saisit une chaîne du pont-levis avec la‐
quelle il se hisse le long de la courtine… À ce moment, le senti‐
ment de la situation me revient… Il est temps encore de l’arrêter,
cet imprudent… je dirai plus, ce sacrilège !… Une dernière fois, je
lui ordonne de redescendre, de revenir en arrière, de reprendre
avec moi le chemin de Werst… « Non  ! » me crie-t-il… Je veux
fuir… oui… mes amis… je l’avoue… j’ai voulu fuir, et il n’est pas
un de vous qui n’aurait eu la même pensée à ma place  !… Mais
c’est en vain que je cherche à me dégager du sol… Mes pieds y
sont cloués… vissés… enracinés… J’essaie de les en arracher…
c’est impossible… J’essaie de me débattre… c’est inutile. »

Et le docteur Patak imitait les mouvements désespérés d’un
homme retenu par les jambes, semblable à un renard qui s’est
laissé prendre au piège.

Puis, revenant à son récit :

« En ce moment, dit-il, un cri se fait entendre… et quel cri !…
C’est Nic Deck qui l’a poussé… Ses mains, accrochées à la chaîne,
ont lâché prise, et il tombe au fond du fossé, comme s’il avait été
frappé par une main invisible ! »

Il est certain que le docteur venait de raconter les choses de la
façon qu’elles s’étaient passées, et son imagination n’y avait rien
ajouté, si troublée qu’elle fût. Tels il les avait décrits, tels s’étaient
produits les prodiges dont le plateau d’Orgall avait été le théâtre
pendant la nuit dernière.

Quant à ce qui a suivi la chute de Nic Deck, le voici : Le fores‐
tier est évanoui et le docteur Patak est incapable de lui venir en
aide, car ses bottes sont clouées au sol, et ses pieds gonflés n’en



peuvent sortir… Soudain, l’invisible force qui l’enchaîne est brus‐
quement rompue… Ses jambes sont libres… Il se précipite vers
son compagnon, et — ce qui était de sa part un fier acte de cou‐
rage… il mouille la figure de Nic Deck avec son mouchoir qu’il a
trempé dans l’eau de la cunette… Le forestier reprend connais‐
sance, mais son bras gauche et une partie de son corps sont
inertes depuis l’effroyable secousse qu’il a subie… Cependant,
avec l’aide du docteur, il parvient à se relever, à remonter le re‐
vers de la contrescarpe, à regagner le plateau… Puis, il se remet
en route vers le village… Après une heure de marche, ses dou‐
leurs au bras et au flanc sont si violentes qu’elles l’obligent à s’ar‐
rêter… Enfin, c’est au moment où le docteur se disposait à partir
afin d’aller chercher du secours à Werst, que maître Koltz, Jonas
et Frik sont arrivés très à propos.

Pour ce qui est du jeune forestier, savoir s’il avait été grave‐
ment atteint, le docteur Patak évitait de se prononcer, bien qu’il
montrât habituellement une rare assurance, lorsqu’il s’agissait
d’un cas médical.

«  Si l’on est malade d’une maladie naturelle, se contenta-t-il
de répondre d’un ton dogmatique, c’est déjà grave ! Mais, s’agit-il
d’une maladie surnaturelle, que le Chort vous envoie dans le
corps, il n’y a guère que le Chort qui puisse la guérir ! »

Àdéfaut de diagnostic, ce pronostic n’était pas rassurant pour
Nic Deck. Très heureusement, ces paroles n’étaient point paroles
d’évangile, et combien de médecins se sont trompés depuis Hip‐
pocrate et Galien et se trompent journellement, qui sont supé‐
rieurs au docteur Patak. Le jeune forestier était un gars solide  ;
avec sa vigoureuse constitution, il était permis d’espérer qu’il s’en
tirerait — même sans aucune intervention diabolique, — et à la



condition de ne pas suivre trop exactement les prescriptions de
l’ancien infirmier de la quarantaine.

8

De tels événements ne pouvaient pas calmer les terreurs des ha‐
bitants de Werst. Il n’y avait plus à en douter maintenant, ce
n’étaient pas de vaines menaces que la «  bouche d’ombre  »,
comme dirait le poète, avait fait entendre aux clients du Roi Ma‐
thias. Nic Deck, frappé d’une manière inexplicable, avait été puni
de sa désobéissance et de sa témérité. N’était-ce pas un avertisse‐
ment à l’adresse de tous ceux qui seraient tentés de suivre son
exemple ? Interdiction formelle de chercher à s’introduire dans le
château des Carpathes, voilà ce qu’il fallait conclure de cette dé‐
plorable tentative. Quiconque la reprendrait, y risquerait sa vie.
Très certainement, si le forestier fût parvenu à franchir la cour‐
tine, il n’aurait jamais reparu au village.

Il suit de là que l’épouvante fut plus complète que jamais à
Werst, même à Vulkan, et aussi dans toute la vallée des deux Sils.
On ne parlait rien moins que d’abandonner le pays  ; déjà
quelques familles tsiganes émigraient plutôt que de séjourner au
voisinage du burg. À présent qu’il servait de refuge à des êtres
surnaturels et malfaisants, c’était au delà de ce que pouvait sup‐
porter le tempérament public. Il n’y avait plus qu’à s’en aller vers
quelque autre région du comitat, à moins que le gouvernement
hongrois ne se décidât à détruire cet inabordable repaire. Mais le
château des Carpathes était-il destructible par les seuls moyens
que des hommes eussent à leur disposition ?



Pendant la première semaine de juin, personne ne s’aventura
hors du village, pas même pour vaquer aux travaux de culture. Le
moindre coup de bêche ne pouvait-il provoquer l’apparition d’un
fantôme, enfoui dans les entrailles du sol ?… Le coutre de la char‐
rue, en creusant le sillon, ne ferait-il pas envoler des bandes de
staffii ou de striges ?… Où l’on sèmerait du grain de blé ne pous‐
serait-il pas de la graine de démons ?

« C’est ce qui ne manquerait pas d’arriver ! » disait le berger
Frik d’un ton convaincu.

Et, pour son compte, il se gardait bien de retourner avec ses
moutons dans les pâtures de la Sil.

Ainsi, le village était terrorisé. Le travail des champs était en‐
tièrement délaissé. On se tenait chez soi, portes et fenêtres closes.
Maître Koltz ne savait quel parti prendre pour ramener chez ses
administrés une confiance qui lui faisait défaut, d’ailleurs, à lui-
même. Décidément, le seul moyen, ce serait d’aller à Kolosvar,
afin de réclamer l’intervention des autorités.

Et la fumée, est-ce qu’elle reparaissait encore à la pointe de la
cheminée du donjon ?… Oui, plusieurs fois la lunette permit de
l’apercevoir, au milieu des vapeurs qui traînaient à la surface du
plateau d’Orgall.

Miriola courut à leur rencontre.

Et les nuages, la nuit venue, est-ce qu’ils ne prenaient pas une
teinte rougeâtre, semblable à quelque reflet d’incendie ?… Oui, et
on eût dit que des volutes enflammées tourbillonnaient au-des‐
sus du château.



Et ces mugissements, qui avaient tant effrayé le docteur Patak,
se propageaient-ils à travers les massifs du Plesa, à la grande
épouvante des habitants de Werst ?… Oui, ou du moins, malgré
la distance, les vents de sud-ouest apportaient de terribles gron‐
dements que répercutaient les échos du col.

En outre, d’après ces gens affolés, on eût dit que le sol était
agité de trépidations souterraines, comme si un ancien cratère se
fût rallumé à la chaîne des Carpathes. Mais peut-être y avait-il
une bonne part d’exagération dans ce que les Werstiens croyaient
voir, entendre et ressentir. Quoi qu’il en soit, il s’était produit des
faits positifs, tangibles, on en conviendra, et il n’y avait plus
moyen de vivre en un pays si extraordinairement machiné.

Il va de soi que l’auberge du Roi Mathias continuait d’être dé‐
serte. Un lazaret en temps d’épidémie n’eût pas été plus aban‐
donné. Personne n’avait l’audace d’en franchir le seuil, et Jonas
se demandait si, faute de clients, il n’en serait pas réduit à cesser
son commerce, lorsque l’arrivée de deux voyageurs vint modifier
cet état de choses.

Quelques familles tsiganes émigrèrent.

Dans la soirée du 9 juin, vers huit heures, le loquet de la porte
fut soulevé du dehors ; mais cette porte, verrouillée en dedans, ne
put s’ouvrir.

Jonas, qui avait déjà regagné sa mansarde, se hâta de des‐
cendre. À l’espoir qu’il éprouvait de se trouver en face d’un hôte
se joignait la crainte que cet hôte ne fût quelque revenant de
mauvaise mine, auquel il ne saurait trop se hâter de refuser sou‐
per et gîte.



Jonas se mit donc à parlementer prudemment à travers la
porte, sans l’ouvrir.

« Qui est là ? demanda-t-il.

— Ce sont deux voyageurs.

— Vivants ?…

— Très vivants.

— En êtes-vous bien sûrs ?…

— Aussi vivants qu’on peut l’être, monsieur l’aubergiste, mais
qui ne tarderont pas à mourir de faim, si vous avez la cruauté de
les laisser dehors. »

Jonas se décida à repousser les verrous, et deux hommes fran‐
chirent le seuil de la salle.

Àpeine furent-ils entrés que leur premier soin fut de deman‐
der chacun une chambre, ayant intention de séjourner pendant
vingt-quatre heures à Werst.

Àla clarté de sa lampe, Jonas examina les nouveaux venus
avec une extrême attention, et il acquit la certitude que c’étaient
bien des êtres humains auxquels il avait affaire. Quelle bonne
fortune pour le Roi Mathias !

Le plus jeune de ces voyageurs paraissait avoir trente-deux
ans environ. Une taille élevée, une figure noble et belle, des yeux
noirs, des cheveux châtain foncé, une barbe brune élégamment
taillée, la physionomie un peu triste mais fière, tout cela était
d’un gentilhomme, et un aubergiste aussi observateur que Jonas
ne pouvait s’y tromper.



Au surplus, lorsqu’il eut demandé sous quel nom il devait ins‐
crire les deux voyageurs :

« Le comte Franz de Télek, répondit le jeune homme, et son
soldat Rotzko.

— De quel pays ?…

— De Krajowa. »

Krajowa est une des principales bourgades de l’état de Rou‐
manie, qui confine aux provinces transylvaines vers le sud de la
chaîne des Carpathes. Franz de Télek était donc de race rou‐
maine, — ce que Jonas avait reconnu au premier aspect.

Quant à Rotzko, homme d’une quarantaine d’années, grand,
robuste, épaisse moustache, cheveux drus, poils rudes, il avait
une tournure bien militaire. Il portait même le sac du soldat, re‐
tenu sur ses épaules par des bretelles, et une valise assez légère
qu’il tenait à la main.

C’était là tout le bagage du jeune comte, qui voyageait en tou‐
riste, à pied le plus souvent. Cela se voyait à son costume, man‐
teau en bandoulière, passe-montagne sur la tête, vareuse serrée à
la taille par un ceinturon d’où pendait la gaine de cuir du couteau
valaque, guêtres s’ajustant étroitement à des souliers larges et
épais de semelle.

Ces deux voyageurs n’étaient autres que ceux rencontrés par le
berger Frik, une dizaine de jours auparavant, sur la route du col,
alors qu’ils se dirigeaient vers le Retyezat. Après avoir visité la
contrée jusqu’aux limites du Maros, et avoir fait l’ascension de la
montagne, ils venaient prendre un peu de repos au village de
Werst, pour remonter ensuite la vallée des deux Sils.



« Vous avez des chambres à nous donner ? demanda Franz de
Télek.

— Deux… trois… quatre… autant qu’il plaira à monsieur le
comte, répondit Jonas.

— Deux suffiront, dit Rotzko ; il faut seulement qu’elles soient
l’une près de l’autre.

— Celles-ci vous conviendront-elles ? reprit Jonas, en ouvrant
deux portes à l’extrémité de la grande salle.

— Très bien, » répondit Franz de Télek.

On le voit, Jonas n’avait rien à craindre de ses nouveaux
hôtes. Ce n’étaient point des êtres surnaturels, des esprits ayant
revêtu l’apparence humaine. Non ! ce gentilhomme se présentait
comme un de ces personnages de distinction qu’un aubergiste est
toujours très honoré de recevoir. Voilà une heureuse circons‐
tance qui ramènerait la vogue au Roi Mathias.

— À quelle distance sommes-nous de Kolosvar ? demanda le
jeune comte.

— À une cinquantaine de milles, en suivant la route qui passe
par Petroseny et Karlsburg, répondit Jonas.

— Est-ce que l’étape est fatigante ?

— Très fatigante pour des piétons, et, s’il m’est permis
d’adresser cette observation à monsieur le comte, il paraît avoir
besoin d’un repos de quelques jours…

— Pouvons-nous souper  ? demanda Franz de Télek en cou‐
pant court aux invites de l’aubergiste.



— Une demi-heure de patience, et j’aurai l’honneur d’offrir à
monsieur le comte un repas digne de lui…

— Du pain, du vin, des œufs et de la viande froide nous suffi‐
ront pour ce soir.

— Je vais vous servir.

— Le plus tôt possible.

— À l’instant. »

Et Jonas se disposait à regagner la cuisine, lorsqu’une ques‐
tion l’arrêta.

« Vous ne semblez pas avoir grand monde à votre auberge ?…
dit Franz de Télek.

— En effet… il ne s’y trouve personne en ce moment, monsieur
le comte.

— Ce n’est donc pas l’heure où les gens du pays viennent boire
en fumant leur pipe ?

— L’heure est passée… monsieur le comte… car on se couche
avec les poules au village de Werst. »

Jamais il n’aurait voulu dire pourquoi le Roi Mathias ne ren‐
fermait pas un seul client.

« Est-ce que votre village ne compte pas de quatre à cinq cents
habitants ?

— Environ, monsieur le comte.

— Pourtant, nous n’avons pas rencontré âme qui vive en des‐
cendant la principale rue…



— C’est que… aujourd’hui… nous sommes au samedi… et la
veille du dimanche… »

Franz de Télek n’insista pas, heureusement pour Jonas, qui ne
savait plus que répondre. Pour rien au monde il ne se serait déci‐
dé à avouer la situation. Les étrangers ne l’apprendraient que
trop tôt, et qui sait s’ils ne se hâteraient pas de fuir un village sus‐
pect à si juste titre !

«  Pourvu que la voix ne recommence pas à bavarder, tandis
qu’ils seront en train de souper ! » pensait Jonas, en dressant la
table au milieu de la salle.

Quelques instants après, le très simple repas qu’avait com‐
mandé le jeune comte était proprement servi sur une nappe bien
blanche. Franz de Télek s’assit, et Rotzko prit place en face de lui,
suivant leur habitude en voyage. Tous deux mangèrent de grand
appétit  ; puis, le repas achevé, ils se retirèrent chacun dans sa
chambre.

Comme le jeune comte et Rotzko n’avaient point échangé dix
paroles pendant le repas, Jonas n’avait pu en aucune façon se
mêler à leur conversation — à son vif déplaisir. Du reste, Franz
de Télek paraissait être peu communicatif. Quant à Rotzko, après
l’avoir observé, l’aubergiste comprit qu’il n’aurait rien à en tirer
de ce qui concernait la famille de son maître.

Jonas avait donc dû se contenter de souhaiter le bonsoir à ses
hôtes. Mais, avant de remonter à sa mansarde, il parcourut la
grande salle du regard, prêtant une oreille inquiète aux moindres
bruits du dedans et du dehors, et se répétant :



«  Pourvu que cette abominable voix ne les réveille pas pen‐
dant leur sommeil ! »

La nuit s’écoula tranquillement.

Le lendemain, dès le point du jour, la nouvelle se répandit que
deux voyageurs étaient descendus au Roi Mathias, et nombre
d’habitants accoururent devant l’auberge.

Très fatigués par leur excursion de la veille, Franz de Télek et
Rotzko dormaient encore. Il n’était guère probable qu’ils eussent
l’intention de se lever avant sept ou huit heures du matin.

De là, grande impatience des curieux, qui, pourtant, n’au‐
raient pas eu le courage d’entrer dans la salle tant que les voya‐
geurs n’auraient pas quitté leur chambre.

Tous deux parurent enfin sur le coup de huit heures.

Rien de fâcheux ne leur était arrivé. On put les voir allant et
venant dans l’auberge. Puis ils s’assirent pour leur déjeuner du
matin. Cela ne laissait pas d’être rassurant.

D’ailleurs, Jonas, debout sur le seuil de la porte, souriait d’un
air aimable, invitant ses anciens clients à lui rendre leur
confiance. Puisque le voyageur qui honorait le Roi Mathias de sa
présence était un gentilhomme — un gentilhomme roumain, s’il
vous plaît, et de l’une des plus vieilles familles roumaines — que
pouvait-on craindre en si noble compagnie ?

Bref, il advint que maître Koltz, pensant qu’il était de son de‐
voir de donner l’exemple, se hasarda à faire acte de présence.

Vers neuf heures, le biró entra, quelque peu hésitant. Presque
aussitôt, il fut suivi du magister Hermod, de trois ou quatre



autres habitués et du pâtour Frik. Quant au docteur Patak, il
avait été impossible de le décider à les accompagner.

« Remettre le pied chez Jonas, avait-il répondu, jamais, quand
il me paierait dix florins ma visite ! »

Il convient de faire ici une remarque qui n’est pas sans avoir
une certaine importance : si maître Koltz avait consenti à revenir
au Roi Mathias, ce n’était pas dans l’unique but de satisfaire un
sentiment de curiosité, ni par désir de se mettre en relation avec
le comte Franz de Télek. Non ! L’intérêt entrait pour une bonne
part dans sa détermination.

En effet, en sa qualité de voyageur, le jeune comte était as‐
treint à payer une taxe de passage pour son soldat et pour lui. Or,
on ne l’a point oublié, ces taxes allaient directement à la poche du
premier magistrat de Werst.

Le biró vint donc faire sa réclamation en termes fort conve‐
nables, et Franz de Télek, quoique un peu surpris de la demande,
s’empressa d’y faire droit.

Il offrit même à maître Koltz et au magister de s’asseoir un in‐
stant à sa table. Ceux-ci acceptèrent, ne pouvant refuser une offre
si poliment formulée.

Jonas se hâta de servir des liqueurs variées, les meilleures de
sa cave. Quelques gens de Werst demandèrent alors une tournée
pour leur compte. Il y avait ainsi lieu de croire que l’ancienne
clientèle, un instant dispersée, ne tarderait pas à reprendre le
chemin du Roi Mathias.

Après avoir acquitté la taxe des voyageurs, Franz de Télek dé‐
sira savoir si elle était productive.



« Pas autant que nous le voudrions, monsieur le comte, répon‐
dit maître Koltz.

— Est-ce que les étrangers ne visitent que rarement cette par‐
tie de la Transylvanie ?

— Rarement, en effet, répliqua le biró, et pourtant le pays mé‐
rite d’être exploré.

Jonas examina les nouveaux venus.

— C’est mon avis, dit le jeune comte. Ce que j’en ai vu m’a
paru digne d’attirer l’attention des voyageurs. Du sommet du Re‐
tyezat, j’ai beaucoup admiré les vallées de la Sil, les bourgades
que l’on découvre dans l’est, et ce cirque de montagnes que ferme
en arrière le massif des Carpathes.

— C’est fort beau, monsieur le comte, c’est fort beau, répondit
le magister Hermod, et, pour compléter votre excursion, nous
vous engageons à faire l’ascension du Paring.

— Je crains de ne point avoir le temps nécessaire, répondit
Franz de Télek.

— Une journée suffirait.

— Sans doute, mais je me rends à Karlsburg, et je compte par‐
tir demain matin.

— Quoi, monsieur le comte songerait à nous quitter si tôt ? »
dit Jonas en prenant son air le plus gracieux.

Et il n’aurait pas été fâché de voir ses deux hôtes prolonger
leur halte au Roi Mathias.



«  Il le faut, répondit le comte de Télek. Du reste, à quoi me
servirait de séjourner à Werst ?…

« J’ai dit : Oh ! oh ! monsieur le comte. »

— Croyez que notre village vaut la peine d’arrêter quelque
temps un touriste ! fit observer maître Koltz.

— Cependant, il paraît être peu fréquenté, répliqua le jeune
comte, et c’est probablement parce que ses environs n’offrent
rien de curieux…

— En effet, rien de curieux… dit le biró, en songeant au burg.

— Non… rien de curieux… répéta le magister.

— Oh !… Oh !… » fit le berger Frik, auquel cette exclamation
échappa involontairement.

Quels regards lui jetèrent maître Koltz et les autres — et plus
particulièrement l’aubergiste ! Était-il donc urgent de mettre un
étranger au courant des secrets du pays ? Lui dévoiler ce qui se
passait sur le plateau d’Orgall, signaler à son attention le château
des Carpathes, n’était-ce pas vouloir l’effrayer, lui donner l’envie
de quitter le village  ? Et à l’avenir, quels voyageurs voudraient
suivre la route du col de Vulkan pour pénétrer en Transylvanie ?

Vraiment, ce pâtour ne montrait pas plus d’intelligence que le
dernier de ses moutons.

«  Mais tais-toi donc, imbécile, tais-toi donc  !  » lui dit à mi-
voix maître Koltz.

Toutefois, la curiosité du jeune comte ayant été éveillée, il
s’adressa directement à Frik, lui demanda ce que signifiait ces



oh ! oh ! interjectifs.

Le berger n’était point homme à reculer, et, au fond, peut-être
pensait-il que Franz de Télek pourrait donner un bon conseil
dont le village ferait son profit.

« J’ai dit : Oh !… Oh !… monsieur le comte, répliqua-t-il, et je
ne m’en dédis point.

— Y a-t-il dans les environs de Werst quelque merveille à visi‐
ter ? reprit le jeune comte.

— Quelque merveille… répliqua maître Koltz.

— Non !… non !… » s’écrièrent les assistants.

Et ils s’effrayaient déjà à la pensée qu’une seconde tentative
faite pour pénétrer dans le burg ne manquerait pas d’attirer de
nouveaux malheurs.

Franz de Télek, non sans un peu de surprise, observa ces
braves gens, dont les figures exprimaient diversement la terreur,
mais d’une manière très significative.

« Qu’il y a-t-il donc ?… demanda-t-il.

— Ce qu’il y a, mon maître ? répondit Rotzko. Eh bien, paraît-
il, il y a le château des Carpathes.

— Le château des Carpathes ?…

— Oui !… c’est le nom que ce berger vient de me glisser dans
l’oreille. »

Et, ce disant, Rotzko montrait Frik, qui secouait la tête sans
trop oser regarder le biró.



Maintenant une brèche était faite au mur de la vie privée du
superstitieux village, et toute son histoire ne tarda pas à passer
par cette brèche.

Maître Koltz, qui en avait pris son parti, voulut lui-même faire
connaître la situation au jeune comte, et il lui raconta tout ce qui
concernait le château des Carpathes.

Il va sans dire que Franz de Télek ne put cacher l’étonnement
que ce récit lui fit éprouver et les sentiments qu’il lui suggéra.
Quoique médiocrement instruit des choses de science, à
l’exemple des jeunes gens de sa condition qui vivaient en leurs
châteaux au fond de campagnes valaques, c’était un homme de
bon sens. Aussi, croyait-il peu aux apparitions, et se riait-il vo‐
lontiers des légendes. Un burg hanté par des esprits, cela était
bien pour exciter son incrédulité. À son avis, dans ce que venait
de lui raconter maître Koltz, il n’y avait rien de merveilleux, mais
uniquement quelques faits plus ou moins établis, auxquels les
gens de Werst attribuaient une origine surnaturelle. La fumée du
donjon, la cloche sonnant à toute volée, cela pouvait s’expliquer
très simplement. Quant aux fulgurations et aux mugissements
sortis de l’enceinte, c’était pur effet d’hallucination.

Franz de Télek ne se gêna point pour le dire et en plaisanter,
au grand scandale de ses auditeurs.

« Mais, monsieur le comte, lui fit observer maître Koltz, il y a
encore autre chose.

— Autre chose ?…

— Oui ! Il est impossible de pénétrer à l’intérieur du château
des Carpathes.



— Vraiment ?…

— Notre forestier et notre docteur ont voulu en franchir les
murailles, il y a quelques jours, par dévouement pour le village,
et ils ont failli payer cher leur tentative.

— Que leur est-il arrivé ?… » demanda Franz de Télek d’un ton
assez ironique.

Maître Koltz raconta en détail les aventures de Nic Deck et du
docteur Patak.

« Ainsi, dit le jeune comte, lorsque le docteur a voulu sortir du
fossé, ses pieds étaient si fortement retenus au sol qu’il n’a pu
faire un pas en avant ?…

— Ni un pas en avant ni un pas en arrière ! ajouta le magister
Hermod.

— Il l’aura cru, votre docteur, répliqua Franz de Télek, et c’est
la peur qui le talonnait… jusque dans les talons !

— Soit, monsieur le comte, reprit maître Koltz. Mais comment
expliquer que Nic Deck ait éprouvé une effroyable secousse,
quand il a mis la main sur la ferrure du pont-levis…

— Quelque mauvais coup dont il a été victime…

— Et même si mauvais, reprit le biró, qu’il est au lit depuis ce
jour-là…

— Pas en danger de mort, je l’espère ? se hâta de répliquer le
jeune comte.

— Non… par bonheur. »



En réalité, il y avait là un fait matériel, un fait indéniable, et
maître Koltz attendait l’explication que Franz de Télek en allait
donner.

Voici ce qu’il répondit très explicitement.

« Dans tout ce que je viens d’entendre, il n’y a rien, je le ré‐
pète, qui ne soit très simple. Ce qui n’est pas douteux pour moi,
c’est que le château des Carpathes est maintenant occupé. Par
qui  ?… je l’ignore. En tout cas, ce ne sont point des esprits, ce
sont des gens qui ont intérêt à se cacher, après y avoir cherché re‐
fuge… sans doute des malfaiteurs…

— Des malfaiteurs ?… s’écria maître Koltz.

— C’est probable, et comme ils ne veulent point que l’on
vienne les y relancer, ils ont tenu à faire croire que le burg était
hanté par des êtres surnaturels.

— Quoi, monsieur le comte, répondit le magister Hermod,
vous pensez ?…

— Je pense que ce pays est très superstitieux, que les hôtes du
château le savent, et qu’ils ont voulu prévenir de cette façon la vi‐
site des importuns. »

Il était vraisemblable que les choses avaient dû se passer
ainsi ; mais on ne s’étonnera pas que personne à Werst ne voulût
admettre cette explication.

Le jeune comte vit bien qu’il n’avait aucunement convaincu un
auditoire qui ne voulait pas se laisser convaincre. Aussi se
contenta-t-il d’ajouter :



« Puisque vous ne voulez pas vous rendre à mes raisons, mes‐
sieurs, continuez à croire tout ce qu’il vous plaira du château des
Carpathes.

— Nous croyons ce que nous avons vu, monsieur le comte, ré‐
pondit maître Koltz.

— Et ce qui est, ajouta le magister.

— Soit, et, vraiment, je regrette de ne pouvoir disposer de
vingt-quatre heures, car Rotzko et moi, nous serions allés visiter
votre fameux burg, et je vous assure que nous aurions bientôt su
à quoi nous en tenir…

— Visiter le burg !… s’écria maître Koltz.

— Sans hésiter, et le diable en personne ne nous eût pas empê‐
chés d’en franchir l’enceinte. »

En entendant Franz de Télek s’exprimer en termes si positifs,
si moqueurs même, tous furent saisis d’une bien autre épou‐
vante. Est-ce que de traiter les esprits du château avec ce sans-
gêne, cela n’était pas pour attirer quelque catastrophe sur le vil‐
lage ?… Est-ce que ces génies n’entendaient pas tout ce qui se di‐
sait à l’auberge du Roi Mathias ?… Est-ce que la voix n’allait pas y
retentir une seconde fois ?

Et, à ce propos, maître Koltz apprit au jeune comte dans
quelles conditions le forestier avait été, en nom propre, menacé
d’un terrible châtiment, s’il s’avisait de vouloir découvrir les se‐
crets du burg.

Franz de Télek se contenta de hausser les épaules ; puis, il se
leva, disant que jamais aucune voix n’avait pu être entendue dans



cette salle, comme on le prétendait. Tout cela, affirma-t-il, n’exis‐
tait que dans l’imagination des clients par trop crédules et un peu
trop amateurs du schnaps du Roi Mathias.

Là-dessus, quelques-uns se dirigèrent vers la porte, peu sou‐
cieux de rester plus longtemps en un logis où ce jeune sceptique
osait soutenir de pareilles choses.

Franz de Télek les arrêta d’un geste.

« Décidément, messieurs, dit-il, je vois que le village de Werst
est sous l’empire de la peur.

— Et ce n’est pas sans raison, monsieur le comte, répondit
maître Koltz.

— Eh bien, le moyen est tout indiqué d’en finir avec les machi‐
nations qui, selon vous, se passent au château des Carpathes.
Après demain, je serai à Karlsburg, et, si vous le voulez, je pré‐
viendrai les autorités de la ville. On vous enverra une escouade
de gendarmes ou d’agents de la police, et je vous réponds que ces
braves sauront bien pénétrer dans le burg, soit pour chasser les
farceurs qui se jouent de votre crédulité, soit pour arrêter les
malfaiteurs qui préparent peut-être quelque mauvais coup. »

Rien n’était plus acceptable que cette proposition, et pourtant
elle ne fut pas du goût des notables de Werst. À les en croire, ni
les gendarmes, ni la police, ni l’armée elle-même, n’auraient rai‐
son de ces êtres surhumains, disposant pour se défendre de pro‐
cédés surnaturels !

« Mais j’y pense, messieurs, reprit alors le jeune comte, vous
ne m’avez pas encore dit à qui appartient ou appartenait le châ‐
teau des Carpathes ?



— À une ancienne famille du pays, la famille des barons de
Gortz, répondit maître Koltz.

— La famille de Gortz ?… s’écria Franz de Télek.

— Elle-même !

— Cette famille dont était le baron Rodolphe ?…

— Oui, monsieur le comte.

— Et vous savez ce qu’il est devenu ?…

— Non. Voilà nombre d’années que le baron de Gortz n’a repa‐
ru au château. »

Franz de Télek avait pâli, et, machinalement, il répétait ce
nom d’une voix altérée :

« Rodolphe de Gortz ! »

9

La famille des comtes de Télek, l’une des plus anciennes et des
plus illustres de la Roumanie, y tenait déjà un rang considérable
avant que le pays eût conquis son indépendance vers le commen‐
cement du XVI siècle. Mêlée à toutes les péripéties politiques qui
forment l’histoire de ces provinces, le nom de cette famille s’y est
inscrit glorieusement.

Actuellement, moins favorisée que ce fameux hêtre du château
des Carpathes, auquel il restait encore trois branches, la maison
de Télek se voyait réduite à une seule, la branche des Télek de



Krajowa, dont le dernier rejeton était ce jeune gentilhomme qui
venait d’arriver au village de Werst.

Pendant son enfance, Franz n’avait jamais quitté le château
patrimonial, où demeuraient le comte et la comtesse de Télek.
Les descendants de cette famille jouissaient d’une grande consi‐
dération et ils faisaient un généreux usage de leur fortune. Me‐
nant la vie large et facile de la noblesse des campagnes, c’est à
peine s’ils quittaient le domaine de Krajowa une fois l’an, lorsque
leurs affaires les appelaient à la bourgade de ce nom, bien qu’elle
ne fût distante que de quelques milles.

Ce genre d’existence influa nécessairement sur l’éducation de
leur fils unique, et Franz devait longtemps se ressentir du milieu
où s’était écoulée sa jeunesse. Il n’eut pour instituteur qu’un
vieux prêtre italien, qui ne put rien lui apprendre que ce qu’il sa‐
vait, et il ne savait pas grand’chose. Aussi l’enfant, devenu jeune
homme, n’avait-il acquis que de très insuffisantes connaissances
dans les sciences, les arts et la littérature contemporaine. Chasser
avec passion, courir nuit et jour à travers les forêts et les plaines,
poursuivre cerfs ou sangliers, attaquer, le couteau à la main, les
fauves des montagnes, tels furent les passe-temps ordinaires du
jeune comte, lequel, étant très brave et très résolu, accomplit de
véritables prouesses en ces rudes exercices.

La comtesse de Télek mourut, quand son fils avait à peine
quinze ans, et il n’en comptait pas vingt et un, lorsque le comte
périt dans un accident de chasse.

La douleur du jeune Franz fut extrême. Comme il avait pleuré
sa mère, il pleura son père. L’un et l’autre venaient de lui être en‐
levés en peu d’années. Toute sa tendresse, tout ce que son cœur



renfermait d’affectueux élans, s’était jusqu’alors concentré dans
cet amour filial, qui peut suffire aux expansions du premier âge
et de l’adolescence. Mais, lorsque cet amour vint à lui manquer,
n’ayant jamais eu d’amis, et son précepteur étant mort, il se trou‐
va seul au monde.

Attaquer les fauves des montagnes…

Le jeune comte resta encore trois années au château de Krajo‐
wa, d’où il ne voulait point sortir. Il y vivait sans chercher à se
créer aucunes relations extérieures. À peine alla-t-il une ou deux
fois à Bucharest, parce que certaines affaires l’y obligeaient. Ce
n’étaient d’ailleurs que de courtes absences, car il avait hâte de
revenir à son domaine.

Cependant cette existence ne pouvait toujours durer, et Franz
finit par sentir le besoin d’élargir un horizon que limitaient étroi‐
tement les montagnes roumaines et de s’envoler au delà.

Le jeune comte avait environ vingt-trois ans, lorsqu’il prit la
résolution de voyager. Sa fortune devait lui permettre de satis‐
faire largement ses nouveaux goûts. Un jour, il abandonna le
château de Krajowa à ses vieux serviteurs, et quitta le pays va‐
laque. Il emmenait avec lui Rotzko, un ancien soldat roumain,
depuis dix ans déjà au service de la famille de Télek, le compa‐
gnon de toutes ses expéditions de chasse. C’était un homme de
courage et de résolution, entièrement dévoué à son maître.

L’intention du jeune comte était de visiter l’Europe, en séjour‐
nant quelques mois dans les capitales et les villes importantes du
continent. Il estimait, non sans raison, que son instruction, qui
n’avait été qu’ébauchée au château de Krajowa, pourrait se com‐



pléter par les enseignements d’un voyage, dont il avait soigneuse‐
ment préparé le plan.

Ce fut l’Italie que Franz de Télek voulut visiter d’abord, car il
parlait assez couramment la langue italienne que le vieux prêtre
lui avait apprise. L’attrait de cette terre, si riche de souvenirs et
vers laquelle il se sentait préférablement attiré, fut tel qu’il y de‐
meura quatre ans. Il ne quittait Venise que pour Florence, Rome
que pour Naples, revenant sans cesse à ces centres artistes, dont
il ne pouvait s’arracher. La France, l’Allemagne, l’Espagne, la
Russie, l’Angleterre, il les verrait plus tard, il les étudierait même
avec plus de profit — lui semblait-il — lorsque l’âge aurait mûri
ses idées. Au contraire, il faut avoir toute l’effervescence de la
jeunesse pour goûter le charme des grandes cités italiennes.

Franz de Télek avait vingt-sept ans, lorsqu’il vint à Naples
pour la dernière fois. Il ne comptait y passer que quelques jours,
avant de se rendre en Sicile. C’est par l’exploration de l’ancienne
Trinacria qu’il voulait terminer son voyage ; puis, il retournerait
au château de Krajowa afin d’y prendre une année de repos.

Une circonstance inattendue allait non seulement changer ses
dispositions, mais décider de sa vie et en modifier le cours.

Pendant ces quelques années vécues en Italie, si le jeune
comte avait médiocrement gagné du côté des sciences pour les‐
quelles il ne se sentait aucune aptitude, du moins le sentiment du
beau lui avait-il été révélé comme à un aveugle la lumière. L’es‐
prit largement ouvert aux splendeurs de l’art, il s’enthousiasmait
devant les chefs-d’œuvre de la peinture, lorsqu’il visitait les mu‐
sées de Naples, de Venise, de Rome et de Florence. En même
temps, les théâtres lui avaient fait connaître les œuvres lyriques



de cette époque, et il s’était passionné pour l’interprétation des
grands artistes.

Ce fut lors de son dernier séjour à Naples, et dans les circons‐
tances particulières qui vont être rapportées, qu’un sentiment
d’une nature plus intime, d’une pénétration plus intensive, s’em‐
para de son cœur.

Il y avait à cette époque au théâtre San-Carlo une célèbre can‐
tatrice, dont la voix pure, la méthode achevée, le jeu dramatique,
faisaient l’admiration des dilettanti. Jusqu’alors la Stilla n’avait
jamais recherché les bravos de l’étranger, et elle ne chantait pas
d’autre musique que la musique italienne, qui avait repris le pre‐
mier rang dans l’art de la composition. Le théâtre de Carignan à
Turin, la Scala à Milan, le Fenice à Venise, le théâtre Alfieri à Flo‐
rence, le théâtre Apollo à Rome, San-Carlo à Naples, la possé‐
daient tour à tour, et ses triomphes ne lui laissaient aucun regret
de n’avoir pas encore paru sur les autres scènes de l’Europe.

La Stilla, alors âgée de vingt-cinq ans, était une femme d’une
beauté incomparable, avec sa longue chevelure aux teintes do‐
rées, ses yeux noirs et profonds, où s’allumaient des flammes, la
pureté de ses traits, sa carnation chaude, sa taille que le ciseau
d’un Praxitèle n’aurait pu former plus parfaite. Et de cette femme
se dégageait une artiste sublime, une autre Malibran, dont Mus‐
set aurait pu dire aussi :

Mais cette voix que le plus aimé des poètes a célébrée en ses
stances immortelles :

cette voix, c’était celle de la Stilla dans toute son inexprimable
magnificence.



Cependant, cette grande artiste qui reproduisait avec une telle
perfection les accents de la tendresse, les sentiments les plus
puissants de l’âme, jamais, disait-on, son cœur n’en avait ressenti
les effets. Jamais elle n’avait aimé, jamais ses yeux n’avaient ré‐
pondu aux mille regards qui l’enveloppaient sur la scène. Il sem‐
blait qu’elle ne voulût vivre que dans son art et uniquement pour
son art.

Dès la première fois qu’il vit la Stilla, Franz éprouva les entraî‐
nements irrésistibles d’un premier amour. Aussi, renonçant au
projet qu’il avait formé de quitter l’Italie, après avoir visité la Si‐
cile, résolut-il de rester à Naples jusqu’à la fin de la saison.
Comme si quelque lien invisible qu’il n’aurait pas eu la force de
rompre, l’eût attaché à la cantatrice, il était de toutes ces repré‐
sentations que l’enthousiasme du public transformait en véri‐
tables triomphes. Plusieurs fois, incapable de maîtriser sa pas‐
sion, il avait essayé d’avoir accès près d’elle ; mais la porte de la
Stilla demeura impitoyablement fermée pour lui comme pour
tant d’autres de ses fanatiques admirateurs.

Il suit de là que le jeune comte fut bientôt le plus à plaindre
des hommes. Ne pensant qu’à la Stilla, ne vivant que pour la voir
et l’entendre, ne cherchant pas à se créer des relations dans le
monde où l’appelaient son nom et sa fortune, sous cette tension
du cœur et de l’esprit, sa santé ne tarda pas à être sérieusement
compromise. Et que l’on juge de ce qu’il aurait souffert, s’il avait
eu un rival. Mais, il le savait, nul n’aurait pu lui porter ombrage,
— pas même un certain personnage assez étrange, dont les péri‐
péties de cette histoire exigent que nous fassions connaître les
traits et le caractère.



C’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, — on le
supposait, du moins, lors du dernier voyage de Franz de Télek à
Naples. Cet être peu communicatif paraissait affecter de se tenir
en dehors de ces conventions sociales qui sont acceptées des
hautes classes. On ne savait rien de sa famille, de sa situation, de
son passé. On le rencontrait aujourd’hui à Rome, demain à Flo‐
rence, et, il faut le dire, suivant que la Stilla était à Florence ou à
Rome. En réalité, on ne lui connaissait qu’une passion : entendre
la prima-donna d’un si grand renom, qui occupait alors la pre‐
mière place dans l’art du chant.

Si Franz de Télek ne vivait plus que pour la Stilla depuis le
jour où il l’avait vue sur le théâtre de Naples, il y avait six ans
déjà que cet excentrique dilettante ne vivait plus que pour l’en‐
tendre, et il semblait que la voix de la cantatrice fût devenue né‐
cessaire à sa vie comme l’air qu’il respirait. Jamais il n’avait cher‐
ché à la rencontrer ailleurs qu’à la scène, jamais il ne s’était pré‐
senté chez elle ni ne lui avait écrit. Mais, toutes les fois que la
Stilla devait chanter, sur n’importe quel théâtre d’Italie, on voyait
passer devant le contrôle un homme de taille élevée, enveloppé
d’un long pardessus sombre, coiffé d’un large chapeau lui ca‐
chant la figure. Cet homme se hâtait de prendre place au fond
d’une loge grillée, préalablement louée pour lui. Il y restait enfer‐
mé, immobile et silencieux, pendant toute la représentation.
Puis, dès que la Stilla avait achevé son air final, il s’en allait furti‐
vement, et aucun autre chanteur, aucune autre chanteuse, n’au‐
raient pu le retenir ; il ne les eût pas même entendus.

Quel était ce spectateur, si assidu ? La Stilla avait en vain cher‐
ché à l’apprendre. Aussi, étant d’une nature très impression‐
nable, avait-elle fini par s’effrayer de la présence de cet homme



bizarre, — frayeur irraisonnée quoique très réelle en somme.
Bien qu’elle ne pût l’apercevoir au fond de sa loge, dont il ne bais‐
sait jamais la grille, elle le savait là, elle sentait son regard impé‐
rieux fixé sur elle, et qui la troublait à ce point qu’elle n’entendait
même plus les bravos dont le public accueillait son entrée en
scène.

Il a été dit que ce personnage ne s’était jamais présenté à la
Stilla. Mais s’il n’avait pas essayé de connaître la femme, — nous
insisterons particulièrement sur ce point, — tout ce qui pouvait
lui rappeler l’artiste avait été l’objet de ses constantes attentions.
C’est ainsi qu’il possédait le plus beau des portraits que le grand
peintre Michel Gregorio eût fait de la cantatrice, passionnée, vi‐
brante, sublime, incarnée dans l’un de ses plus beaux rôles, et ce
portrait, acquis au poids de l’or, valait le prix dont l’avait payé
son admirateur.

Si cet original était toujours seul, lorsqu’il venait occuper sa
loge aux représentations de la Stilla, s’il ne sortait jamais de chez
lui que pour se rendre au théâtre, il ne faudrait pas en conclure
qu’il vécût dans un isolement absolu. Non, un compagnon, non
moins hétéroclite que lui, partageait son existence.

Cet individu s’appelait Orfanik. Quel âge avait-il, d’où venait-
il, où était-il né ? Personne n’aurait pu répondre à ces trois ques‐
tions. À l’entendre — car il causait volontiers, — il était un de ces
savants méconnus, dont le génie n’a pu se faire jour, et qui ont
pris le monde en aversion. On supposait, non sans raison, que ce
devait être quelque pauvre diable d’inventeur que soutenait lar‐
gement la bourse du riche dilettante.



Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec
une de ces figures pâles que, dans l’ancien langage, on qualifiait
de « chiches-faces ». Signe particulier, il portait une œillère noire
sur son œil droit qu’il avait dû perdre dans quelque expérience de
physique ou de chimie, et, sur son nez, une paire d’épaisses lu‐
nettes dont l’unique verre de myope servait à son œil gauche, al‐
lumé d’un regard verdâtre. Pendant ses promenades solitaires, il
gesticulait, comme s’il eût causé avec quelque être invisible qui
l’écoutait sans jamais lui répondre.

Ces deux types, l’étrange mélomane et le non moins étrange
Orfanik, étaient fort connus, du moins autant qu’ils pouvaient
l’être, en ces villes d’Italie, où les appelait régulièrement la saison
théâtrale. Ils avaient le privilège d’exciter la curiosité publique,
et, bien que l’admirateur de la Stilla eût toujours repoussé les re‐
porters et leurs indiscrètes interviews, on avait fini par connaître
son nom et sa nationalité. Ce personnage était d’origine rou‐
maine, et, lorsque Franz de Télek demanda comment il s’appe‐
lait, on lui répondit :

« Le baron Rodolphe de Gortz. »

Les choses en étaient là à l’époque où le jeune comte venait
d’arriver à Naples. Depuis deux mois, le théâtre San-Carlo ne
désemplissait pas, et le succès de la Stilla s’accroissait chaque
soir. Jamais elle ne s’était montrée aussi admirable dans les di‐
vers rôles de son répertoire, jamais elle n’avait provoqué de plus
enthousiastes ovations.

Àchacune de ces représentations, tandis que Franz occupait
son fauteuil à l’orchestre, le baron de Gortz, caché dans le fond
de sa loge, s’absorbait dans ce chant exquis, s’imprégnait de cette



voix pénétrante, faute de laquelle il semblait qu’il n’aurait pu
vivre.

Ce fut alors qu’un bruit courut à Naples, — un bruit auquel le
public refusait de croire, mais qui finit par alarmer le monde des
dilettanti.

On disait que, la saison achevée, la Stilla allait renoncer au
théâtre. Quoi ! dans toute la possession de son talent, dans toute
la plénitude de sa beauté, à l’apogée de sa carrière d’artiste, était-
il possible qu’elle songeât à prendre sa retraite ?

Si invraisemblable que ce fût, c’était vrai, et, sans qu’il s’en
doutât, le baron de Gortz était en partie cause de cette résolution.

Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours là, quoique
invisible derrière la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez
la Stilla une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait
plus se défendre. Dès son entrée en scène, elle se sentait impres‐
sionnée à un tel point que ce trouble, très apparent pour le pu‐
blic, avait altéré peu à peu sa santé. Quitter Naples, s’enfuir à
Rome, à Venise, ou dans toute autre ville de la péninsule, cela
n’eût pas suffi, elle le savait, à la délivrer de la présence du baron
de Gortz. Elle ne fût même pas parvenue à lui échapper, en aban‐
donnant l’Italie pour l’Allemagne, la Russie ou la France. Il la sui‐
vrait partout où elle irait se faire entendre, et, pour se délivrer de
cette obsédante importunité, le seul moyen était d’abandonner le
théâtre.

Or, depuis deux mois déjà, avant que le bruit de sa retraite se
fût répandu, Franz de Télek s’était décidé à faire auprès de la
cantatrice une démarche, dont les conséquences devaient ame‐
ner, par malheur, la plus irréparable des catastrophes. Libre de



sa personne, maître d’une grande fortune, il avait pu se faire ad‐
mettre chez la Stilla et lui avait offert de devenir comtesse de
Télek.

La Stilla n’était pas sans connaître de longue date les senti‐
ments qu’elle inspirait au jeune comte. Elle s’était dit que c’était
un gentilhomme, auquel toute femme, même du plus haut
monde, eût été heureuse de confier son bonheur. Aussi, dans la
disposition d’esprit où elle se trouvait, lorsque Franz de Télek lui
offrit son nom, l’accueillit-elle avec une sympathie qu’elle ne
chercha point à dissimuler. Ce fut avec une entière foi dans ses
sentiments qu’elle consentit à devenir la femme du comte de Té‐
lek, et sans regret d’avoir à quitter la carrière dramatique.

La nouvelle était donc vraie, la Stilla ne reparaîtrait plus sur
aucun théâtre, dès que la saison de San-Carlo aurait pris fin. Son
mariage, dont on avait eu quelques soupçons, fut alors donné
comme certain.

On le pense, cela produisit un effet prodigieux non seulement
parmi le monde artiste, mais aussi dans le grand monde d’Italie.
Après avoir refusé de croire à la réalisation de ce projet, il fallut
pourtant se rendre. Jalousies et haines se dressèrent alors contre
le jeune comte, qui ravissait à son art, à ses succès, à l’idolâtrie
des dilettanti, la plus grande cantatrice de l’époque. Il en résulta
des menaces personnelles à l’adresse de Franz de Télek — me‐
naces dont le jeune homme ne se préoccupa pas un instant.

Mais, s’il en fut ainsi dans le public, que l’on imagine ce que
dut éprouver le baron Rodolphe de Gortz à la pensée que la Stilla
allait lui être enlevée, qu’il perdrait avec elle tout ce qui l’atta‐
chait à la vie. Le bruit se répandit qu’il tenta d’en finir par le sui‐



cide. Ce qui est certain, c’est qu’à partir de ce jour, on cessa de
voir Orfanik courir les rues de Naples. Ne quittant plus le baron
Rodolphe, il vint même plusieurs fois s’enfermer avec lui dans
cette loge de San-Carlo que le baron occupait à chaque représen‐
tation, — ce qui ne lui était jamais arrivé, étant absolument ré‐
fractaire, comme tant d’autres savants, au charme de la musique.

Cependant les jours s’écoulaient, l’émotion ne se calmait pas,
et elle allait être portée au comble le soir où la Stilla ferait sa der‐
nière apparition sur le théâtre. C’était dans le superbe rôle d’An‐
gélica, d’Orlando, ce chef-d’œuvre du maestro Arconati, qu’elle
devait adresser ses adieux au public.

Ce soir-là, San-Carlo fut dix fois trop petit pour contenir les
spectateurs qui se pressaient à ses portes et dont la majeure par‐
tie dut rester sur la place. On craignait des manifestations contre
le comte de Télek, sinon tandis que la Stilla serait en scène, du
moins lorsque le rideau baisserait sur le cinquième acte de
l’opéra.

Le baron de Gortz avait pris place dans sa loge, et, cette fois
encore, Orfanik s’y trouvait près de lui.

La Stilla parut, plus émue qu’elle ne l’avait jamais été. Elle se
remit pourtant, elle s’abandonna à son inspiration, elle chanta,
avec quelle perfection, avec quel incomparable talent, cela ne
saurait s’exprimer. L’enthousiasme indescriptible qu’elle excita
parmi les spectateurs s’éleva jusqu’au délire.

Pendant la représentation, le jeune comte s’était tenu au fond
de la coulisse, impatient, énervé, fiévreux, à ne pouvoir se modé‐
rer, maudissant la longueur des scènes, s’irritant des retards que
provoquaient les applaudissements et les rappels. Ah  ! qu’il lui



tardait d’arracher à ce théâtre celle qui allait devenir comtesse de
Télek, et de l’emmener loin, bien loin, si loin, qu’elle ne serait
plus qu’à lui, à lui seul !

Elle arriva, cette dramatique scène où meurt l’héroïne d’Or‐
lando. Jamais l’admirable musique d’Arconati ne parut plus pé‐
nétrante, jamais la Stilla ne l’interpréta avec des accents plus
passionnés. Toute son âme semblait se distiller à travers ses
lèvres… Et, cependant, on eût dit que cette voix, déchirée par ins‐
tants, allait se briser, cette voix qui ne devait plus se faire
entendre !

En ce moment, la grille de la loge du baron de Gortz s’abaissa.
Une tête étrange, aux longs cheveux grisonnants, aux yeux de
flamme, se montra, sa figure extatique était effrayante de pâleur,
et, du fond de la coulisse, Franz l’aperçut en pleine lumière, ce
qui ne lui était pas encore arrivé.

La Stilla se laissait emporter alors à toute la fougue de cette
enlevante strette du chant final… Elle venait de redire cette
phrase d’un sentiment sublime :

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire…

LE JEUNE COMTE S’ÉTAIT TENU AU FOND DE LA
COULISSE.

Soudain, elle s’arrête…

La face du baron de Gortz la terrifie… Une épouvante inexpli‐
cable la paralyse… Elle porte vivement la main à sa bouche, qui
se rougit de sang… Elle chancelle… elle tombe…



Le public s’est levé, palpitant, affolé, au comble de l’angoisse…

Un cri s’échappe de la loge du baron de Gortz…

Franz vient de se précipiter sur la scène, il prend la Stilla entre
ses bras, il la relève… il la regarde… il l’appelle…

« Morte ! morte !… s’écrie-t-il, morte !… »

La Stilla est morte… Un vaisseau s’est rompu dans sa poi‐
trine… Son chant s’est éteint avec son dernier soupir !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jeune comte fut rapporté à son hôtel, dans un tel état que
l’on craignit pour sa raison. Il ne put assister aux funérailles de la
Stilla, qui furent célébrées au milieu d’un immense concours de
la population napolitaine.

Au cimetière du Campo Santo Nuovo, où la cantatrice fut in‐
humée, on ne lit que ce nom sur un marbre blanc :

STILLA.

Le soir des funérailles, un homme vint au Campo Santo Nuo‐
vo. Là, les yeux hagards, la tête inclinée, les lèvres serrées comme
si elles eussent été déjà scellées par la mort, il regarda longtemps
la place où la Stilla était ensevelie. Il semblait prêter l’oreille,
comme si la voix de la grande artiste allait une dernière fois
s’échapper de cette tombe…

C’était Rodolphe de Gortz.

La nuit même, le baron de Gortz, accompagné de Orfanik,
quitta Naples, et, depuis son départ, personne n’aurait pu dire ce



qu’il était devenu.

Mais, le lendemain, une lettre arrivait à l’adresse du jeune
comte.

Cette lettre ne contenait que ces mots d’un laconisme
menaçant :

«  C’est vous qui l’avez tuée  !… Malheur à vous, comte de
Télek !

Rodolphe de Gortz. »

10

Telle avait été cette lamentable histoire.

Pendant un mois, l’existence de Franz de Télek fut en danger.
Il ne reconnaissait personne — pas même son soldat Rotzko. Au
plus fort de la fièvre, un seul nom entr’ouvrait ses lèvres, prêtes à
rendre leur dernier souffle : c’était celui de la Stilla.

Le jeune comte échappa à la mort. L’habileté des médecins, les
soins incessants de Rotzko, et, aussi, la jeunesse et la nature ai‐
dant, Franz de Télek fut sauvé. Sa raison sortit intacte de cet ef‐
froyable ébranlement. Mais, lorsque le souvenir lui revint, lors‐
qu’il se rappela la tragique scène finale d’Orlando, dans laquelle
l’âme de l’artiste s’était brisée :

« Stilla !… ma Stilla ! » s’écriait-il, tandis que ses mains se ten‐
daient comme pour l’applaudir encore.



Dès que son maître put quitter le lit, Rotzko obtint de lui qu’il
fuirait cette ville maudite, qu’il se laisserait transporter au châ‐
teau de Krajowa. Toutefois, avant d’abandonner Naples, le jeune
comte voulut aller prier sur la tombe de la morte, et lui donner
un suprême, un éternel adieu.

Rotzko l’accompagna au Campo Santo Nuovo. Franz se jeta
sur cette terre cruelle, il s’efforçait de la creuser avec ses ongles,
pour s’y ensevelir… Rotzko parvint à l’entraîner loin de la tombe,
où gisait tout son bonheur.

Quelques jours après, Franz de Télek, de retour à Krajowa, au
fond du pays valaque, avait revu l’antique domaine de sa famille.
Ce fut à l’intérieur de ce château qu’il vécut pendant cinq ans
dans un isolement absolu, dont il se refusait à sortir. Ni le temps,
ni la distance n’avaient pu apporter un adoucissement à sa dou‐
leur. Il lui aurait fallu oublier, et c’était hors de question. Le sou‐
venir de la Stilla, vivace comme au premier jour, était identifié à
son existence. Il est de ces blessures qui ne se ferment qu’à la
mort.

Cependant, à l’époque où débute cette histoire, le jeune comte
avait quitté le château depuis quelques semaines. À quelles
longues et pressantes instances Rotzko avait dû recourir pour dé‐
cider son maître à rompre avec cette solitude où il dépérissait  !
Que Franz ne parvînt pas à se consoler, soit ; du moins était-il in‐
dispensable qu’il tentât de distraire sa douleur.

Un plan de voyage avait été arrêté, pour visiter d’abord les
provinces transylvaines. Plus tard, — Rotzko l’espérait, — le
jeune comte consentirait à reprendre à travers l’Europe ce voyage
qui avait été interrompu par les tristes événements de Naples.



Franz de Télek était donc parti, en touriste cette fois, et seule‐
ment pour une exploration de courte durée. Rotzko et lui avaient
remonté les plaines valaques jusqu’au massif imposant des Car‐
pathes ; ils s’étaient engagés entre les défilés du col de Vulkan ;
puis, après l’ascension du Retyezat et une excursion à travers la
vallée du Maros, ils étaient venus se reposer au village de Werst,
à l’auberge du Roi Mathias.

On sait quel était l’état des esprits au moment où Franz de Té‐
lek arriva, et comment il avait été mis au courant des faits incom‐
préhensibles dont le burg était le théâtre. On sait aussi comment
tout à l’heure il avait appris que le château appartenait au baron
Rodolphe de Gortz.

L’effet produit par ce nom sur le jeune comte avait été trop
sensible pour que maître Koltz et les autres notables ne l’eussent
point remarqué. Aussi Rotzko envoya-t-il volontiers au diable ce
maître Koltz, qui l’avait si malencontreusement prononcé, et ses
sottes histoires. Pourquoi fallait-il qu’une mauvaise chance eût
amené Franz de Télek précisément à ce village de Werst, dans le
voisinage du château des Carpathes !

Le jeune comte gardait le silence. Son regard, errant de l’un à
l’autre, n’indiquait que trop le profond trouble de son âme qu’il
cherchait vainement à calmer.

Maître Koltz et ses amis comprirent qu’un lien mystérieux de‐
vait rattacher le comte de Télek au baron de Gortz ; mais, si cu‐
rieux qu’ils fussent, ils se tinrent sur une convenable réserve et
n’insistèrent pas pour en apprendre davantage. Plus tard, on ver‐
rait ce qu’il y aurait à faire.



Quelques instants après, tous avaient quitté le Roi Mathias,
très intrigués de cet extraordinaire enchaînement d’aventures,
qui ne présageait rien de bon pour le village.

Et puis, à présent que le jeune comte savait à qui appartenait
le château des Carpathes, tiendrait-il sa promesse ? Une fois arri‐
vé à Karlsburg, préviendrait-il les autorités et réclamerait-il leur
intervention ? Voilà ce que se demandaient le biró, le magister, le
docteur Patak et les autres. Dans tous les cas, s’il ne le faisait,
maître Koltz était décidé à le faire. La police serait avertie, elle
viendrait visiter le château, elle verrait s’il était hanté par des es‐
prits ou habité par des malfaiteurs, car le village ne pouvait pas
rester plus longtemps sous une pareille obsession.

Pour la plupart de ses habitants, il est vrai, ce serait là une
tentative inutile, une mesure inefficace. S’attaquer à des
génies  !… Mais les sabres des gendarmes se briseraient comme
verre, et leurs fusils rateraient à chaque coup !

Franz de Télek, demeuré seul dans la grande salle du Roi Ma‐
thias, s’abandonna au cours de ces souvenirs que le nom du ba‐
ron de Gortz venait d’évoquer si douloureusement.

Après être resté pendant une heure comme anéanti dans un
fauteuil, il se releva, quitta l’auberge, se dirigea vers l’extrémité
de la terrasse, regarda au loin.

Sur la croupe du Plesa, au centre du plateau d’Orgall, se dres‐
sait le château des Carpathes. Là avait vécu cet étrange person‐
nage, le spectateur de San-Carlo, l’homme qui inspirait une si in‐
surmontable frayeur à la malheureuse Stilla. Mais, à présent, le
burg était délaissé, et le baron de Gortz n’y était pas rentré depuis
qu’il avait fui Naples. On ignorait même ce qu’il était devenu, et il



était possible qu’il eût mis fin à son existence, après la mort de la
grande artiste.

Franz s’égarait ainsi à travers le champ des hypothèses, ne sa‐
chant à laquelle s’arrêter.

D’autre part, l’aventure du forestier Nic Deck ne laissait pas de
le préoccuper dans une certaine mesure, et il lui aurait plu d’en
découvrir le mystère, ne fût-ce que pour rassurer la population
de Werst.

Aussi, comme le jeune comte ne mettait pas en doute que des
malfaiteurs eussent pris le château pour refuge, il résolut de tenir
la promesse qu’il avait faite de déjouer les manœuvres de ces faux
revenants, en prévenant la police de Karlsburg.

Toutefois, pour être en mesure d’agir, Franz voulait avoir des
détails plus circonstanciés sur cette affaire. Le mieux était de
s’adresser au jeune forestier en personne. C’est pourquoi, vers
trois heures de l’après-midi, avant de retourner au Roi Mathias, il
se présenta à la maison du biró.

Maître Koltz se montra très honoré de le recevoir — un gentil‐
homme tel que M. le comte de Télek… ce descendant d’une noble
famille de race roumaine… auquel le village de Werst serait rede‐
vable d’avoir retrouvé le calme… et aussi la prospérité… puisque
les touristes reviendraient visiter le pays… et acquitter les droits
de péage, sans avoir rien à craindre des génies malfaisants du
château des Carpathes… etc., etc.

Une tête étrange aux cheveux grisonnants…

Franz de Télek remercia maître Koltz de ses compliments, et
demanda s’il n’y aurait aucun inconvénient à ce qu’il fût introduit



près de Nic Deck.

«  Il n’y en a aucun, monsieur le comte, répondit le biró. Ce
brave garçon va aussi bien que possible, et il ne tardera pas à re‐
prendre son service. »

Puis, se retournant :

« N’est-il pas vrai, Miriota ? ajouta-t-il, en interpellant sa fille,
qui venait d’entrer dans la salle.

— Dieu veuille que cela soit, mon père  !  » répondit Miriota
d’une voix émue.

Franz fut charmé du gracieux salut que lui adressa la jeune
fille. Et, la voyant encore inquiète de l’état de son fiancé, il se
hâta de lui demander quelques explications à ce sujet.

« D’après ce que j’ai entendu, dit-il, Nic Deck n’a pas été gra‐
vement atteint…

— Non, monsieur le comte, répondit Miriota, et que le Ciel en
soit béni !

— Vous avez un bon médecin à Werst ?

— Hum ! fit maître Koltz, d’un ton qui était peu flatteur pour
l’ancien infirmier de la quarantaine.

— Nous avons le docteur Patak, répondit Miriota.

— Celui-là même qui accompagnait Nic Deck au château des
Carpathes ?

Ils s’étaient engagés entre les défilés…



— Oui, monsieur le comte.

— Mademoiselle Miriota, dit alors Franz, je désirerais, dans
son intérêt, voir votre fiancé, et obtenir des détails plus précis sur
cette aventure.

— Il s’empressera de vous les donner, même au prix d’un peu
de fatigue…

— Oh  ! je n’abuserai pas, mademoiselle Miriota, et ne ferai
rien qui soit susceptible de nuire à Nic Deck.

— Je le sais, monsieur le comte.

— Quand votre mariage doit-il avoir lieu ?…

— Dans une quinzaine de jours, répondit le biró.

— Alors j’aurai le plaisir d’y assister, si maître Koltz veut bien
m’inviter toutefois…

— Monsieur le comte, un tel honneur…

— Dans une quinzaine de jours, c’est convenu, et je suis cer‐
tain que Nic Deck sera guéri, dès qu’il aura pu se permettre un
tour de promenade avec sa jolie fiancée.

— Dieu le protège, monsieur le comte ! » répondit en rougis‐
sant la jeune fille.

Et, en ce moment, sa charmante figure exprima une anxiété si
visible, que Franz lui en demanda la cause :

« Oui ! que Dieu le protège, répondit Miriota, car, en essayant
de pénétrer dans le château malgré leur défense, Nic a bravé les



génies malfaisants  !… Et qui sait s’ils ne s’acharneront pas à le
tourmenter toute sa vie…

— Oh ! pour cela, mademoiselle Miriota, répondit Franz, nous
y mettrons bon ordre, je vous le promets.

— Il n’arrivera rien à mon pauvre Nic ?…

— Rien, et grâce aux agents de la police, on pourra dans
quelques jours parcourir l’enceinte du burg avec autant de sécu‐
rité que la place de Werst ! »

Le jeune comte, jugeant inopportun de discuter cette question
du surnaturel devant des esprits si prévenus, pria Miriota de le
conduire à la chambre du forestier.

C’est ce que la jeune fille se hâta de faire, et elle laissa Franz
seul avec son fiancé.

Nic Deck avait été instruit de l’arrivée des deux voyageurs à
l’auberge du Roi Mathias. Assis au fond d’un vieux fauteuil, large
comme une guérite, il se leva pour recevoir son visiteur. Comme
il ne se ressentait presque plus de la paralysie qui l’avait momen‐
tanément frappé, il était en état de répondre aux questions du
comte de Télek.

« Monsieur Deck, dit Franz, après avoir amicalement serré la
main du jeune forestier, je vous demanderai tout d’abord si vous
croyez à la présence d’êtres surnaturels dans le château des
Carpathes ?

— Je suis bien forcé d’y croire, monsieur le comte, répondit
Nic Deck.



— Et ce seraient eux qui vous auraient empêché de franchir la
muraille du burg ?

— Je n’en doute pas.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?…

— Parce que, s’il n’y avait pas de génies, ce qui m’est arrivé se‐
rait inexplicable.

— Auriez-vous la complaisance de me raconter cette affaire
sans rien omettre de ce qui s’est passé ?

— Volontiers, monsieur le comte. »

Nic Deck fit par le menu le récit qui lui était demandé. Il ne
put que confirmer les faits qui avaient été portés à la connais‐
sance de Franz lors de sa conversation avec les hôtes du Roi Ma‐
thias, — faits auxquels le jeune comte, on le sait, donnait une in‐
terprétation purement naturelle.

En somme, les événements de cette nuit aux aventures, tout
cela s’expliquait facilement si les êtres humains, malfaiteurs ou
autres, qui occupaient le burg, possédaient la machinerie capable
de produire ces effets fantasmagoriques. Quant à cette singulière
prétention du docteur Patak de s’être senti enchaîné au sol par
quelque force invisible, on pouvait soutenir que ledit docteur
avait été le jouet d’une illusion. Ce qui paraissait vraisemblable,
c’est que les jambes lui avaient manqué tout simplement parce
qu’il était fou d’épouvante, et c’est ce que Franz déclara au jeune
forestier.

«  Comment, monsieur le comte, répondit Nic Deck, c’est au
moment où il voulait s’enfuir que les jambes auraient manqué à



ce poltron ? Cela n’est guère possible, vous en conviendrez…

— Eh bien, reprit Franz, admettons que ses pieds se soient en‐
gagés dans quelque piège caché sous les herbes au fond du
fossé…

— Lorsque des pièges se referment, répondit le forestier, ils
vous blessent cruellement, ils vous déchirent les chairs, et les
jambes du docteur Patak n’ont pas trace de blessure.

— Votre observation est juste, Nic Deck, et pourtant, croyez-
moi, s’il est vrai que le docteur n’a pu se dégager, c’est que ses
pieds étaient retenus de cette façon…

— Je vous demanderai alors, monsieur le comte, comment un
piège aurait pu se rouvrir de lui-même pour rendre la liberté au
docteur ? »

Franz fut assez embarrassé pour répondre.

«  Au surplus, monsieur le comte, reprit le forestier, je vous
abandonne ce qui concerne le docteur Patak. Après tout, je ne
puis affirmer que ce que je sais par moi-même.

— Oui… laissons ce brave docteur, et ne parlons que de ce qui
vous est arrivé, Nic Deck.

— Ce qui m’est arrivé est très clair. Il n’est pas douteux que j’ai
reçu une terrible secousse, et cela d’une manière qui n’est guère
naturelle.

— Il n’y avait aucune apparence de blessure sur votre corps ?
demanda Franz.



— Aucune, monsieur le comte, et pourtant j’ai été atteint avec
une violence…

— Est-ce bien au moment où vous aviez posé la main sur la
ferrure du pont-levis ?…

— Oui, monsieur le comte, et à peine l’avais-je touchée que j’ai
été comme paralysé. Heureusement, mon autre main, qui tenait
la chaîne, n’a pas lâché prise, et j’ai glissé jusqu’au fond du fossé,
où le docteur m’a relevé sans connaissance. »

Franz secouait la tête en homme que ces explications lais‐
saient incrédule.

« Voyons, monsieur le comte, reprit Nic Deck, ce que je vous
ai raconté là, je ne l’ai pas rêvé, et si, pendant huit jours, je suis
resté étendu tout de mon long sur ce lit, n’ayant plus l’usage ni
du bras ni de la jambe, il ne serait pas raisonnable de dire que je
me suis figuré tout cela !

— Aussi je ne le prétends pas, et il est bien certain que vous
avez reçu une commotion brutale…

— Brutale et diabolique !

— Non, et c’est en cela que nous différons, Nic Deck, répondit
le jeune comte. Vous croyez avoir été frappé par un être surnatu‐
rel, et moi, je ne le crois pas, par ce motif qu’il n’y a pas d’êtres
surnaturels, ni malfaisants ni bienfaisants.

— Voudriez-vous alors, monsieur le comte, me donner la rai‐
son de ce qui m’est arrivé ?

— Je ne le puis encore, Nic Deck, mais soyez sûr que tout s’ex‐
pliquera et de la façon la plus simple.



— Plaise à Dieu ! répondit le forestier.

— Dites-moi, reprit Franz, ce château a-t-il appartenu de tout
temps à la famille de Gortz ?

— Oui, monsieur le comte, et il lui appartient toujours, bien
que le dernier descendant de la famille, le baron Rodolphe, ait
disparu sans qu’on ait jamais eu de ses nouvelles.

— Et à quelle époque remonte cette disparition ?

— À vingt ans environ.

— À vingt ans ?…

— Oui, monsieur le comte. Un jour, le baron Rodolphe a quitté
le château, dont le dernier serviteur est décédé quelques mois
après son départ, et on ne l’a plus revu.

— Et depuis, personne n’a mis le pied dans le burg ?

— Personne.

— Et que croit-on dans le pays ?…

— On croit que le baron Rodolphe a dû mourir à l’étranger et
que sa mort a suivi de près sa disparition.

— On se trompe, Nic Deck, et le baron vivait encore — il y a
cinq ans du moins.

— Il vivait, monsieur le comte ?…

— Oui… en Italie… à Naples.

— Vous l’y avez vu ?…



— Je l’ai vu.

— Et depuis cinq ans ?…

— Je n’en ai plus entendu parler. »

Le jeune forestier resta songeur. Une idée lui était venue —
une idée qu’il hésitait à formuler. Enfin il se décida, et relevant la
tête, le sourcil froncé :

« Il n’est pas supposable, monsieur le comte, dit-il, que le ba‐
ron Rodolphe de Gortz soit rentré au pays avec l’intention de
s’enfermer au fond de ce burg ?…

— Non… ce n’est pas supposable, Nic Deck.

— Quel intérêt aurait-il à s’y cacher… à ne laisser jamais péné‐
trer jusqu’à lui ?…

— Aucun », répondit Franz de Télek.

Et pourtant, c’était là une pensée qui commençait à prendre
corps dans l’esprit du jeune comte. N’était-il pas possible que ce
personnage, dont l’existence avait toujours été si énigmatique,
fût venu se réfugier dans ce château, après son départ de
Naples ? Là, grâce à des croyances superstitieuses habilement en‐
tretenues, ne lui avait-il pas été facile, s’il voulait vivre absolu‐
ment isolé, de se défendre contre toute recherche importune,
étant donné qu’il connaissait l’état des esprits du pays
environnant ?

Toutefois, Franz jugea inutile de lancer les Werstiens sur cette
hypothèse. Il aurait fallu les mettre dans la confidence de faits
qui lui étaient trop personnels. D’ailleurs, il n’eût convaincu per‐
sonne, et il le comprit bien, lorsque Nic Deck ajouta :



« Si c’est le baron Rodolphe qui est au château, il faut croire
que le baron Rodolphe est le Chort, car il n’y a que le Chort qui
ait pu me traiter de cette façon ! »

Désireux de ne plus revenir sur ce terrain, Franz changea le
cours de la conversation. Quand il eut employé tous les moyens
pour rassurer le forestier sur les conséquences de sa tentative, il
l’engagea cependant à ne point la renouveler. Ce n’était pas son
affaire, c’était celle des autorités, et les agents de la police de
Karlsburg sauraient bien pénétrer le mystère du château des
Carpathes.

Le jeune comte prit alors congé de Nic Deck en lui faisant l’ex‐
presse recommandation de se guérir le plus vite possible, afin de
ne point retarder son mariage avec la jolie Miriota, auquel il se
promettait d’assister.

Absorbé dans ses réflexions, Franz rentra au Roi Mathias,
d’où il ne sortit plus de la journée.

Àsix heures, Jonas lui servit à dîner dans la grande salle, où,
par un louable sentiment de réserve, ni maître Koltz ni personne
du village ne vint troubler sa solitude.

Vers huit heures, Rotzko dit au jeune comte :

— Vous n’avez plus besoin de moi, mon maître ?

— Non, Rotzko.

— Alors je vais fumer ma pipe sur la terrasse.

— Va, Rotzko, va. »

Nic Deck assis au fond d’un vieux fauteuil.



Àdemi-couché dans un fauteuil, Franz se laissa aller de nou‐
veau à remonter le cours inoubliable du passé. Il était à Naples
pendant la dernière représentation du théâtre San-Carlo… Il re‐
voyait le baron de Gortz, au moment où cet homme lui était ap‐
paru, la tête hors de sa loge, ses regards ardemment fixés sur l’ar‐
tiste, comme s’il eût voulu la fasciner…

Puis, la pensée du jeune comte se reporta sur cette lettre si‐
gnée de l’étrange personnage, qui l’accusait, lui, Franz de Télek,
d’avoir tué la Stilla…

Tout en se perdant ainsi dans ses souvenirs, Franz sentait le
sommeil le gagner peu à peu. Mais il était encore en cet état
mixte où l’on peut percevoir le moindre bruit, lorsque se produi‐
sit un phénomène surprenant.

Il semble qu’une voix, douce et modulée, passe à travers dans
cette salle où Franz est seul, bien seul pourtant.

Sans se demander s’il rêve ou non, Franz se relève et il écoute.

Oui ! on dirait qu’une bouche s’est approchée de son oreille, et
que des lèvres invisibles laissent échapper l’expressive mélodie
de Stéfano, inspirée par ces paroles :

Nel giardino de’ mille fiori,
Andiamo, mio cuore…

Cette romance, Franz la connaît… Cette romance, d’une inef‐
fable suavité, la Stilla l’a chantée dans le concert qu’elle a donné
au théâtre San-Carlo avant sa représentation d’adieu…

Comme bercé, sans s’en rendre compte, Franz s’abandonne au
charme de l’entendre encore une fois…



Puis la phrase s’achève, et la voix, qui diminue par degrés,
s’éteint avec les molles vibrations de l’air.

Mais Franz a secoué sa torpeur… Il s’est dressé brusquement…
Il retient son haleine, il cherche à saisir quelque lointain écho de
cette voix qui lui va au cœur…

Tout est silence au-dedans et au-dehors.

« Sa voix !… murmure-t-il. Oui !… c’était bien sa voix… sa voix
que j’ai tant aimée ! »

Puis, revenant au sentiment de la réalité :

« Je dormais… et j’ai rêvé ! » dit-il.

11

Le lendemain, le jeune comte se réveilla dès l’aube, l’esprit en‐
core troublé des visions de la nuit.

C’était dans la matinée qu’il devait partir du village de Werst
pour prendre la route de Kolosvar.

Après avoir visité les bourgades industrielles de Petroseny et
de Livadzel, l’intention de Franz était de s’arrêter une journée en‐
tière à Karlsburg, avant d’aller séjourner quelque temps dans la
capitale de la Transylvanie. À partir de là, le chemin de fer le
conduirait à travers les provinces de la Hongrie centrale, dernière
étape de son voyage.

Franz avait quitté l’auberge et, tout en se promenant sur la
terrasse, sa lorgnette aux yeux, il examinait avec une profonde



émotion les contours du burg que le soleil levant profilait assez
nettement sur le plateau d’Orgall.

Et ses réflexions portaient sur ce point  : une fois arrivé à
Karlsburg, tiendrait-il la promesse qu’il avait faite aux gens de
Werst ? Préviendrait-il la police de ce qui se passait au château
des Carpathes ?

Lorsque le jeune comte s’était engagé à ramener le calme au
village, c’était avec l’intime conviction que le burg servait de re‐
fuge à une bande de malfaiteurs, ou, tout au moins, à des gens
suspects qui, ayant intérêt à n’y point être recherchés, s’étaient
ingéniés à en interdire l’approche.

Mais, pendant la nuit, Franz avait réfléchi. Un revirement
s’était opéré dans ses idées, et il hésitait à présent.

En effet, depuis cinq ans, le dernier descendant de la famille
de Gortz, le baron Rodolphe avait disparu, et ce qu’il était deve‐
nu, personne ne l’avait jamais pu savoir. Sans doute, le bruit
s’était répandu qu’il était mort, quelque temps après son départ
de Naples. Mais qu’y avait-il de vrai ? Quelle preuve avait-on de
cette mort  ? Peut-être le baron de Gortz vivait-il, et, s’il vivait,
pourquoi ne serait-il pas retourné au château de ses ancêtres  ?
Pourquoi Orfanik, le seul familier qu’on lui connût, ne l’y aurait-
il pas accompagné, et pourquoi cet étrange physicien ne serait-il
pas l’auteur et le metteur en scène de ces phénomènes qui ne ces‐
saient d’entretenir l’épouvante dans le pays  ? C’est précisément
ce qui faisait l’objet des réflexions de Franz.

On en conviendra, cette hypothèse paraissait assez plausible,
et, si le baron Rodolphe de Gortz et Orfanik avaient cherché re‐
fuge dans le burg, on comprenait qu’ils eussent voulu le rendre



inabordable, afin d’y mener la vie d’isolement qui convenait à
leurs habitudes.

Or, s’il en était ainsi, quelle conduite le jeune comte devait-il
adopter ? Était-il à propos qu’il cherchât à intervenir dans les af‐
faires privées du comte de Gortz ? C’est ce qu’il se demandait, pe‐
sant le pour et le contre de la question, lorsque Rotzko vint le re‐
joindre sur la terrasse.

Il jugea à propos de lui faire connaître ses idées à ce sujet :

«  Mon maître, répondit Rotzko, il est possible que ce soit le
baron de Gortz qui se livre à toutes ces imaginations diaboliques.
Eh bien ! si cela est, mon avis est qu’il ne faut point nous en mê‐
ler. Les poltrons de Werst se tireront de là comme ils l’enten‐
dront, c’est leur affaire, et nous n’avons point à nous inquiéter de
rendre le calme à ce village.

— Soit, répondit Franz, et, tout bien considéré, je pense que tu
as raison, mon brave Rotzko.

— Je le pense aussi, répondit simplement le soldat.

— Quant à maître Koltz et aux autres, ils savent comment s’y
prendre à cette heure pour en finir avec les prétendus esprits du
burg.

— En effet, mon maître, ils n’ont qu’à prévenir la police de
Karlsburg.

— Nous nous mettrons en route après déjeuner, Rotzko.

— Tout sera prêt.



— Mais, avant de redescendre dans la vallée de la Sil, nous fe‐
rons un détour vers le Plesa.

— Et pourquoi, mon maître ?

— Je désirerais voir de plus près ce singulier château des
Carpathes.

— À quoi bon ?…

— Une fantaisie, Rotzko, une fantaisie qui ne nous retardera
pas même d’une demi-journée. »

Rotzko fut très contrarié de cette détermination, qui lui pa‐
raissait au moins inutile. Tout ce qui pouvait rappeler trop vive‐
ment au jeune comte le souvenir du passé, il aurait voulu l’écar‐
ter. Cette fois, ce fut en vain, et il se heurta à une inflexible réso‐
lution de son maître.

C’est que Franz, — comme s’il eût subi quelque influence irré‐
sistible, — se sentait attiré vers le burg. Sans qu’il s’en rendît
compte, peut-être cette attraction se rattachait-elle à ce rêve dans
lequel il avait entendu la voix de la Stilla murmurer la plaintive
mélodie de Stéfano.

Mais avait-il rêvé ?… Oui ! voilà ce qu’il en était à se demander
se rappelant que, dans cette même salle du Roi Mathias, une voix
s’était déjà fait entendre, assurait-on, — cette voix dont Nic Deck
avait si imprudemment bravé les menaces. Aussi, avec la disposi‐
tion mentale où se trouvait le jeune comte, ne s’étonnera-t-on
pas qu’il eût formé le projet de se diriger vers le château des Car‐
pathes, de remonter jusqu’au pied de ses vieilles murailles, sans
avoir d’ailleurs la pensée d’y pénétrer.



Il va de soi que Franz de Télek était bien décidé à ne rien faire
connaître de ses intentions aux habitants de Werst. Ces gens au‐
raient été capables de se joindre à Rotzko pour le dissuader de
s’approcher du burg, et il avait recommandé à son soldat de se
taire sur ce projet. En le voyant descendre du village vers la vallée
de la Sil, personne ne mettrait en doute que ce ne fût pour
prendre la route de Karlsburg. Mais, du haut de la terrasse, il
avait remarqué qu’un autre chemin longeait la base du Retyezat
jusqu’au col de Vulkan. Il serait donc possible de remonter les
croupes du Plesa sans repasser par le village, et, par conséquent,
sans être vu de maître Koltz ni des autres.

Vers midi, après avoir réglé sans discussion la note un peu en‐
flée que lui présenta Jonas en l’accompagnant de son meilleur
sourire, Franz se disposa au départ.

Maître Koltz, la jolie Miriota, le magister Hermod, le docteur
Patak, le berger Frik et nombre d’autres habitants étaient venus
lui adresser leurs adieux.

Le jeune forestier avait même pu quitter sa chambre, et l’on
voyait bien qu’il ne tarderait pas à être remis sur pied, — ce dont
l’ex-infirmier s’attribuait tout l’honneur.

«  Je vous fais mes compliments, Nic Deck, lui dit Franz, à
vous ainsi qu’à votre fiancée.

— Nous les acceptons avec reconnaissance, répondit la jeune
fille, rayonnante de bonheur.

— Que votre voyage soit heureux, monsieur le comte, ajouta le
forestier.



— Oui… puisse-t-il l’être ! répondit Franz, dont le front s’était
assombri.

— Monsieur le comte, dit alors maître Koltz, nous vous prions
de ne point oublier les démarches que vous avez promis de faire à
Karlsburg.

« QUE VOTRE VOYAGE SOIT HEUREUX ! »

— Je ne l’oublierai pas, maître Koltz, répondit Franz. Mais, au
cas où je serais retardé dans mon voyage, vous connaissez le très
simple moyen de vous débarrasser de ce voisinage inquiétant, et
le château n’inspirera bientôt plus aucune crainte à la brave po‐
pulation de Werst.

— Cela est facile à dire… murmura le magister.

— Et à faire, répondit Franz. Avant quarante-huit heures, si
vous le voulez, les gendarmes auront eu raison des êtres quel‐
conques qui se cachent dans le burg…

— Sauf le cas, très probable, où ce seraient des esprits, fit ob‐
server le berger Frik.

— Même dans ce cas, répondit Franz avec un imperceptible
haussement d’épaules.

— Monsieur le comte, dit le docteur Patak, si vous nous aviez
accompagnés, Nic Deck et moi, peut-être ne parleriez-vous pas
ainsi !

— Cela m’étonnerait, docteur, répondit Franz, et, quand
même j’aurais été comme vous si singulièrement retenu par les
pieds dans le fossé du burg…



— Par les pieds… oui, monsieur le comte, ou plutôt par les
bottes ! Et à moins que vous ne prétendiez que… dans l’état d’es‐
prit… où je me trouvais… j’aie… rêvé…

— Je ne prétends rien, monsieur, répondit Franz, et ne cher‐
cherai point à vous expliquer ce qui vous paraît inexplicable.
Mais soyez certain que si les gendarmes viennent rendre visite au
château des Carpathes, leurs bottes, qui ont l’habitude de la disci‐
pline, ne prendront pas racine comme les vôtres. »

Ceci dit à l’intention du docteur, le jeune comte reçut une der‐
nière fois les hommages de l’hôtelier du Roi Mathias, si honoré
d’avoir eu l’honneur que l’honorable Franz de Télek…, etc. Ayant
salué maître Koltz, Nic Deck, sa fiancée et les habitants réunis
sur la place, il fit un signe à Rotzko ; puis, tous deux descendirent
d’un bon pas la route du col.

En moins d’une heure, Franz et son soldat eurent atteint la
rive droite de la rivière qu’ils remontèrent en suivant la base mé‐
ridionale du Retyezat.

Rotzko s’était résigné à ne plus faire aucune observation à son
maître : c’eût été peine perdue. Habitué à lui obéir militairement,
si le jeune comte se jetait dans quelque périlleuse aventure, il
saurait bien l’en tirer.

Après deux heures de marche, Franz et Rotzko s’arrêtèrent
pour se reposer un instant.

En cet endroit, la Sil valaque, qui s’était légèrement infléchie
vers la droite, se rapprochait de la route par un coude très mar‐
qué. De l’autre côté, sur le renflement du Plesa, s’arrondissait le
plateau d’Orgall, à la distance d’un demi-mille, soit près d’une



lieue. Il convenait donc d’abandonner la Sil, puisque Franz vou‐
lait traverser le col afin de prendre direction sur le château.

Évidemment, évitant de repasser par Werst, ce détour avait al‐
longé du double la distance qui sépare le château du village.
Néanmoins, il ferait encore grand jour, lorsque Franz et Rotzko
arriveraient à la crête du plateau d’Orgall. Le jeune comte aurait
donc le temps d’observer le burg à l’extérieur. Quand il aurait at‐
tendu jusqu’au soir pour redescendre la route de Werst, il lui se‐
rait aisé de la suivre avec la certitude de n’y être vu de personne.
L’intention de Franz était d’aller passer la nuit à Livadzel, petit
bourg situé au confluent des deux Sils, et de reprendre le lende‐
main le chemin de Karlsburg.

La halte dura une demi-heure. Franz, très absorbé dans ses
souvenirs, très agité aussi à la pensée que le baron de Gortz avait
peut-être caché son existence au fond de ce château, ne prononça
pas une parole…

Et il fallut que Rotzko s’imposât une bien grande réserve pour
ne pas lui dire :

«  Il est inutile d’aller plus loin, mon maître  !… Tournons le
dos à ce maudit burg, et partons ! »

Tous deux commencèrent à suivre le thalweg de la vallée. Ils
durent d’abord s’engager à travers un fouillis d’arbres que ne
sillonnait aucun sentier. Il y avait des parties du sol assez profon‐
dément ravinées, car, à l’époque des pluies, la Sil déborde quel‐
quefois, et son trop plein s’écoule en torrents tumultueux sur ces
terrains qu’elle change en marécages. Cela amena quelques diffi‐
cultés de marche, et conséquemment un peu de retard. Une



heure fut employée à rejoindre la route du col de Vulkan, qui fut
franchie vers cinq heures.

Le flanc droit du Plesa n’est point hérissé de ces forêts que Nic
Deck n’avait pu traverser qu’en s’y frayant un passage à la hache ;
mais il y eut nécessité de compter alors avec des difficultés d’une
autre espèce. C’étaient des éboulis de moraines entre lesquels on
ne pouvait se hasarder sans précautions, des dénivellations
brusques, des failles profondes, des blocs mal assurés sur leur
base et se dressant comme les séracs d’une région alpestre, tout
le pêle-mêle d’un amoncellement d’énormes pierres que les ava‐
lanches avaient précipitées de la cime du mont, enfin un véritable
chaos dans toute son horreur.

Remonter les talus dans ces conditions demanda encore une
bonne heure d’efforts très pénibles. Il semblait, vraiment, que le
château des Carpathes aurait pu se défendre rien que par la seule
impraticabilité de ses approches. Et peut-être Rotzko espérait-il
qu’il se présenterait de tels obstacles qu’il serait impossible de les
franchir : il n’en fut rien.

Au delà de la zone des blocs et des excavations, la crête anté‐
rieure du plateau d’Orgall fut finalement atteinte. De ce point, le
château se dessinait d’un profil plus net au milieu de ce morne
désert, d’où, depuis tant d’années, l’épouvante éloignait les habi‐
tants du pays.

Ce qu’il convient de faire remarquer, c’est que Franz et Rotzko
allaient aborder le burg par sa courtine latérale, celle qui était
orientée vers le nord. Si Nic Deck et le docteur Patak étaient arri‐
vés devant la courtine de l’est, c’est qu’en côtoyant la gauche du
Plesa, ils avaient laissé à droite le torrent du Nyad et la route du



col. Les deux directions, en effet, dessinent un angle très ouvert,
dont le sommet est formé par le donjon central. Du côté nord,
d’ailleurs, il aurait été impossible de franchir l’enceinte, car, non
seulement il ne s’y trouvait ni poterne, ni pont-levis, mais la
courtine, en se modelant sur les irrégularités du plateau, s’élevait
à une assez grande hauteur.

Peu importait, en somme, que tout accès fût interdit de ce
côté, puisque le jeune comte ne songeait point à dépasser les mu‐
railles du château.

Il était sept heures et demie, lorsque Franz de Télek et Rotzko
s’arrêtèrent à la limite extrême du plateau d’Orgall. Devant eux
se développait ce farouche entassement noyé d’ombre, et confon‐
dant sa teinte avec l’antique coloration des roches du Plesa. À
gauche, l’enceinte faisait un coude brusque, flanqué par le bas‐
tion d’angle. C’était là, sur le terre-plein, au-dessus de son para‐
pet crénelé, que grimaçait le hêtre, dont les branches contorsion‐
nées témoignaient des violentes rafales du sud-ouest à cette
hauteur.

En vérité, le berger Frik ne s’était point trompé. Si l’on s’en
rapportait à elle, la légende ne donnait plus que trois années
d’existence au vieux burg des barons de Gortz.

Franz, silencieux, regardait l’ensemble de ces constructions,
dominées par le donjon trapu du centre. Là, sans doute, sous cet
amas confus se cachaient encore des salles voûtées, vastes et so‐
nores, longs corridors dédaléens, des réduits enfouis dans les en‐
trailles du sol, tels qu’en possèdent encore les forteresses des an‐
ciens magyars. Nulle autre habitation n’aurait pu mieux convenir
que cet antique manoir au dernier descendant de la famille de



Gortz pour s’y ensevelir dans un oubli dont personne ne pourrait
connaître le secret. Et plus le jeune comte y songeait, plus il s’at‐
tachait à cette idée que Rodolphe de Gortz avait dû se réfugier
entre les remparts isolés de son château des Carpathes.

Rien, d’ailleurs, ne décelait la présence d’hôtes quelconques à
l’intérieur du donjon. Pas une fumée ne se détachait de ses che‐
minées, pas un bruit ne sortait de ses fenêtres hermétiquement
closes. Rien — pas même un cri d’oiseau — ne troublait le mys‐
tère de la ténébreuse demeure.

Pendant quelques moments, Franz embrassa avidement du
regard cette enceinte qui s’emplissait autrefois du tumulte des
fêtes et du fracas des armes. Mais il se taisait, tant son esprit était
hanté de pensées accablantes, son cœur gros de souvenirs.

Rotzko, qui voulait laisser le jeune comte à lui-même, avait eu
soin de se mettre à l’écart. Il ne se fût pas permis de l’inter‐
rompre par une seule observation. Mais, lorsque le soleil décli‐
nant derrière le massif du Plesa, la vallée des deux Sils commen‐
ça à s’emplir d’ombre, il n’hésita plus.

« Mon maître, dit-il, le soir est venu… Nous allons bientôt sur
huit heures. »

Franz ne parut pas l’entendre.

« Il est temps de partir, reprit Rotzko, si nous voulons être à
Livadzel avant que les auberges soient fermées.

— Rotzko… dans un instant… oui… dans un instant… je suis à
toi, répondit Franz.



— Il nous faudra bien une heure, mon maître, pour regagner
la route du col, et comme la nuit sera close alors, nous ne risque‐
rons point d’être vus en la traversant.

— Encore quelques minutes, répondit Franz, et nous redes‐
cendrons vers le village. »

Le jeune comte n’avait pas bougé de la place où il s’était arrêté
en arrivant sur le plateau d’Orgall.

« N’oubliez pas, mon maître, reprit Rotzko que, la nuit, il sera
difficile de passer au milieu de ces roches… À peine y sommes-
nous parvenus, lorsqu’il faisait grand jour… Vous m’excuserez, si
j’insiste…

— Oui… partons… Rotzko… Je te suis… »

Et il semblait que Franz fût invinciblement retenu devant le
burg, peut-être par un de ces pressentiments secrets dont le cœur
est inhabile à se rendre compte. Était-il donc enchaîné au sol,
comme le docteur Patak disait l’avoir été dans le fossé, au pied de
la courtine ?… Non  ! ses jambes étaient libres de toute entrave,
de toute embûche… Il pouvait aller et venir à la surface du pla‐
teau, et s’il l’avait voulu, rien ne l’eût empêché de faire le tour de
l’enceinte, en longeant le rebord de la contrescarpe…

Et peut-être le voulait-il ?

C’est même ce que pensa Rotzko, qui se décida à dire une der‐
nière fois :

« Venez-vous, mon maître ?…

— Oui… oui… », répondit Franz.



Et il restait immobile.

Le plateau d’Orgall était déjà obscur. L’ombre élargie du mas‐
sif, en remontant vers le sud, dérobait l’ensemble des construc‐
tions, dont les contours ne présentaient plus qu’une silhouette
incertaine. Bientôt rien n’en serait visible, si aucune lueur ne
jaillissait des étroites fenêtres du donjon.

« Mon maître… venez donc ! » répéta Rotzko.

Et Franz allait enfin le suivre, lorsque, sur le terre-plein du
bastion, où se dressait le hêtre légendaire, apparut une forme
vague…

Franz s’arrêta, regardant cette forme, dont le profil s’accen‐
tuait peu à peu.

C’était une femme, la chevelure dénouée, les mains tendues,
enveloppée d’un long vêtement blanc.

Mais ce costume, n’était-ce pas celui que portait la Stilla dans
cette scène finale d’Orlando, où Franz de Télek l’avait vue pour la
dernière fois ?

Oui ! et c’était la Stilla, immobile, les bras dirigés vers le jeune
comte, son regard si pénétrant attaché sur lui…

« Elle !… Elle !… » s’écria-t-il.

Et, se précipitant, il eût roulé jusqu’aux assises de la muraille,
si Rotzko ne l’eût retenu…

L’apparition s’effaça brusquement. C’est à peine si la Stilla
s’était montrée pendant une minute…



Peu importait  ! Une seconde eût suffi à Franz pour la recon‐
naître, et ces mots lui échappèrent :

« Elle… elle… vivante ! »
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Était-ce possible ? La Stilla, que Franz de Télek ne croyait jamais
revoir, venait de lui apparaître sur le terre-plein du bastion !… Il
n’avait pas été le jouet d’une illusion, et Rotzko l’avait vue comme
lui !… C’était bien la grande artiste, vêtue de son costume d’Angé‐
lica, telle qu’elle s’était montrée au public à sa représentation
d’adieu au théâtre San-Carlo !

L’effroyable vérité éclata aux yeux du jeune comte. Ainsi, cette
femme adorée, celle qui allait devenir comtesse de Télek, était
enfermée depuis cinq ans au milieu des montagnes
transylvaines ! Ainsi, celle que Franz avait vue tomber morte en
scène, avait survécu ! Ainsi, tandis qu’on le rapportait mourant à
son hôtel, le baron Rodolphe avait pu pénétrer chez la Stilla, l’en‐
lever, l’entraîner dans ce château des Carpathes, et ce n’était
qu’un cercueil vide que toute la population avait suivi, le lende‐
main, au Campo Santo Nuovo de Naples !

Tout cela paraissait incroyable, inadmissible, répulsif au bon
sens. Cela tenait du prodige, cela était invraisemblable, et Franz
aurait dû se le répéter jusqu’à l’obstination… Oui !… mais un fait
dominait : la Stilla avait été enlevée par le baron de Gortz, puis‐
qu’elle était dans le burg !… Elle était vivante, puisqu’il venait de



la voir au-dessus de cette muraille  !… Il y avait là une certitude
absolue.

Le jeune comte cherchait pourtant à se remettre du désordre
de ses idées, qui, d’ailleurs, allaient se concentrer en une seule :
arracher à Rodolphe de Gortz la Stilla, depuis cinq ans prison‐
nière au château des Carpathes !

«  Rotzko, dit Franz d’une voix haletante, écoute-moi… com‐
prends-moi surtout… car il me semble que la raison va
m’échapper…

— Mon maître… mon cher maître !

— À tout prix, il faut que j’arrive jusqu’à elle… elle !… ce soir
même…

— Non… demain…

— Ce soir, te dis-je  !… Elle est là… Elle m’a vu comme je la
voyais… Elle m’attend…

— Eh bien… je vous suivrai…

— Non !… J’irai seul.

— Seul ?…

— Oui.

— Mais comment pourrez-vous pénétrer dans le burg, puisque
Nic Deck ne l’a pas pu ?…

— J’y entrerai, te dis-je.

— La poterne est fermée…



— Elle ne le sera pas pour moi… Je chercherai… je trouverai
une brèche… j’y passerai…

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne… mon maître…
vous ne le voulez pas ?…

— Non !… Nous allons nous séparer, et c’est en nous séparant
que tu pourras me servir…

— Je vous attendrai donc ici ?…

— Non, Rotzko.

— Où irai-je alors ?…

— À Werst… ou plutôt… non… pas à Werst… répondit Franz. Il
est inutile que ces gens sachent… Descends au village de Vulkan,
où tu resteras cette nuit… Si tu ne me revois pas demain, quitte
Vulkan dès le matin… c’est-à-dire… non… attends encore
quelques heures… Puis, pars pour Karlsburg… Là, tu préviendras
le chef de la police… Tu lui raconteras tout… Enfin, reviens avec
des agents… S’il le faut, que l’on donne l’assaut au burg !… Déli‐
vrez-la  !… Ah ! ciel de Dieu… elle… vivante… au pouvoir de Ro‐
dolphe de Gortz !… »

Et, tandis que ces phrases entrecoupées étaient jetées par le
jeune comte, Rotzko voyait la surexcitation de son maître s’ac‐
croître et se manifester par les sentiments désordonnés d’un
homme qui ne se possède plus.

« Va… Rotzko ! s’écria-t-il une dernière fois.

— Vous le voulez ?…

— Je le veux ! »



Devant cette formelle injonction, Rotzko n’avait plus qu’à
obéir. D’ailleurs, Franz s’était éloigné, et, déjà l’ombre le dérobait
aux regards du soldat.

Rotzko resta quelques instants à la même place, ne pouvant se
décider à partir. Alors l’idée lui vint que les efforts de Franz se‐
raient inutiles, qu’il ne parviendrait même pas à franchir l’en‐
ceinte, qu’il serait forcé de revenir au village de Vulkan… peut-
être le lendemain… peut-être cette nuit… Tous deux iraient alors
à Karlsburg, et ce que ni Franz ni le forestier n’avaient pu faire,
on le ferait avec les agents de l’autorité… on aurait raison de ce
Rodolphe de Gortz… on lui arracherait l’infortunée Stilla… on
fouillerait ce burg des Carpathes… on n’en laisserait pas une
pierre, au besoin… quand tous les diables de l’enfer seraient
réunis pour le défendre !

Et Rotzko redescendit les pentes du plateau d’Orgall, afin de
rejoindre la route du col de Vulkan.

Cependant, en suivant le rebord de la contrescarpe, Franz
avait déjà contourné le bastion d’angle qui la flanquait à gauche.

Mille pensées se croisaient dans son esprit. Il n’y avait pas de
doute maintenant sur la présence du baron de Gortz dans le
burg, puisque la Stilla y était séquestrée… Ce ne pouvait être que
lui qui était là… La Stilla vivante  !… Mais comment Franz par‐
viendrait-il jusqu’à elle  ?… Comment arriverait-il à l’entraîner
hors du château ?… Il ne savait, mais il fallait que ce fût… et cela
serait… Les obstacles que n’avait pu vaincre Nic Deck, il les vain‐
crait… Ce n’était pas la curiosité qui le poussait au milieu de ces
ruines, c’était la passion, c’était son amour pour cette femme



qu’il retrouvait vivante, oui  ! vivante  !… après avoir cru qu’elle
était morte, et il l’arracherait à Rodolphe de Gortz !

Àla vérité, Franz s’était dit qu’il ne pourrait avoir accès que
par la courtine du sud, où s’ouvrait la poterne à laquelle aboutis‐
sait le pont-levis. Aussi, comprenant qu’il n’y avait pas à tenter
d’escalader ces hautes murailles, continua-t-il de longer la crête
du plateau d’Orgall, dès qu’il eut tourné l’angle du bastion.

De jour, cela n’eût point offert de difficultés. En pleine nuit, la
lune n’étant pas encore levée, — une nuit épaissie par ces brumes
qui se condensent entre les montagnes, — c’était plus que hasar‐
deux. Au danger des faux pas, au danger d’une chute jusqu’au
fond du fossé, se joignait celui de heurter les roches et d’en pro‐
voquer peut-être l’éboulement.

Franz allait toujours, cependant, serrant d’aussi près que pos‐
sible les zigzags de la contrescarpe, tâtant de la main et du pied,
afin de s’assurer qu’il ne s’en éloignait pas. Soutenu par une force
surhumaine, il se sentait en outre guidé par un extraordinaire
instinct qui ne pouvait le tromper.

Au delà du bastion se développait la courtine du sud, celle
avec laquelle le pont-levis établissait une communication, lors‐
qu’il n’était pas relevé contre la poterne.

Tout le pêle-mêle d’un amoncellement.

Àpartir de ce bastion, les obstacles semblèrent se multiplier.
Entre les énormes rocs qui hérissaient le plateau, suivre la
contrescarpe n’était plus praticable, et il fallait s’en éloigner. Que
l’on se figure un homme cherchant à se reconnaître au milieu
d’un champ de Carnac, dont les dolmens et les menhirs seraient



disposés sans ordre. Et pas un repère pour se diriger, pas une
lueur dans la sombre nuit, qui voilait jusqu’au faîte du donjon
central !

Franz allait pourtant, se hissant ici sur un bloc énorme qui lui
fermait tout passage, là rampant entre les roches, ses mains dé‐
chirées aux chardons et aux broussailles, sa tête effleurée par des
couples d’orfraies, qui s’enfuyaient en jetant leur horrible cri de
crécelle.

Ah  ! pourquoi la cloche de la vieille chapelle ne sonnait-elle
pas alors comme elle avait sonné pour Nic Deck et le docteur ?
Pourquoi cette lumière intense qui les avait enveloppés ne s’allu‐
mait-elle pas au-dessus des créneaux du donjon ? Il eût marché
vers ce son, il eût marché vers cette lueur, comme le marin sur
les sifflements d’une sirène d’alarme ou les éclats d’un phare !

Non !… Rien que la profonde nuit limitant la portée de son re‐
gard à quelques pas.

Cela dura près d’une heure. À la déclivité du sol qui se pronon‐
çait sur sa gauche, Franz sentait qu’il s’était égaré. Ou bien avait-
il descendu plus bas que la poterne  ? Peut-être s’était-il avancé
au delà du pont-levis ?

Il s’arrêta, frappant du pied, se tordant les mains. De quel côté
devait-il se diriger  ? Quelle rage le prit à la pensée qu’il serait
obligé d’attendre le jour  !… Mais alors il serait vu des gens du
burg… il ne pourrait les surprendre… Rodolphe de Gortz se tien‐
drait sur ses gardes…

C’était la nuit, c’était dès cette nuit même qu’il importait de
pénétrer dans l’enceinte, et Franz ne parvenait pas à s’orienter au



milieu de ces ténèbres !

Un cri lui échappa… un cri de désespoir.

« Stilla… s’écria-t-il, ma Stilla !… »

En était-il à penser que la prisonnière pût l’entendre, qu’elle
pût lui répondre ?…

Et, pourtant, à vingt reprises, il jeta ce nom que lui ren‐
voyèrent les échos du Plesa.

Soudain les yeux de Franz furent impressionnés. Une lueur se
glissait à travers l’ombre — une lueur assez vive, dont le foyer de‐
vait être placé à une certaine hauteur.

« Là est le burg… là ! » se dit-il.

Et, vraiment, par la position qu’elle occupait, cette lueur ne
pouvait venir que du donjon central.

Étant donné sa surexcitation mentale, Franz n’hésita pas à
croire que c’était la Stilla qui lui envoyait ce secours. Plus de
doute, elle l’avait reconnu, au moment où il l’apercevait lui-
même sur le terre-plein du bastion. Et, maintenant, c’était elle
qui lui adressait ce signal, c’était elle qui lui indiquait la route à
suivre pour arriver jusqu’à la poterne…

Franz se dirigea vers cette lumière, dont l’éclat s’accroissait à
mesure qu’il s’en rapprochait. Comme il était porté trop à gauche
sur le plateau d’Orgall, il fut obligé de remonter d’une vingtaine
de pas à droite, et, après quelques tâtonnements, il retrouva le
rebord de la contrescarpe.



La lumière brillait en face de lui, et sa hauteur prouvait bien
qu’elle venait de l’une des fenêtres du donjon.

Franz allait ainsi se trouver en face des derniers obstacles —
insurmontables peut-être !

En effet, puisque la poterne était fermée, le pont-levis relevé,
il faudrait qu’il se laissât glisser jusqu’au pied de la courtine…
Puis, que ferait-il devant une muraille qui se dresserait à cin‐
quante pieds au-dessus de lui ?…

Franz s’avança vers l’endroit où s’appuyait le pont-levis,
lorsque la poterne était ouverte…

Le pont-levis était baissé.

Sans même prendre le temps de réfléchir, Franz franchit le ta‐
blier branlant du pont, et mit la main sur la porte…

Cette porte s’ouvrit.

Franz se précipita sous la voûte obscure. Mais à peine avait-il
marché quelques pas que le pont-levis se relevait avec fracas
contre la poterne…

Le comte Franz de Télek était prisonnier dans le château des
Carpathes.

13

Les gens du pays transylvain et les voyageurs qui remontent ou
redescendent le col de Vulkan ne connaissent du château des
Carpathes que son aspect extérieur. À la respectueuse distance où



la crainte arrêtait les plus braves du village de Werst et des envi‐
rons, il ne présente aux regards que l’énorme amas de pierres
d’un burg en ruine.

Mais, à l’intérieur de l’enceinte, le burg était-il si délabré qu’on
devait le supposer  ? Non. À l’abri de ses murs solides, les bâti‐
ments restés intacts de la vieille forteresse féodale auraient en‐
core pu loger toute une garnison.

Vastes salles voûtées, caves profondes, corridors multiples,
cours dont l’empierrement disparaissait sous la haute lisse des
herbes, réduits souterrains où n’arrivait jamais la lumière du
jour, escaliers dérobés dans l’épaisseur des murs, casemates
éclairées par les étroites meurtrières de la courtine, donjon cen‐
tral à trois étages avec appartements suffisamment habitables,
couronné d’une plate-forme crénelée, entre les diverses construc‐
tions de l’enceinte, d’interminables couloirs capricieusement en‐
chevêtrés, montant jusqu’au terre-plein des bastions, descendant
jusqu’aux entrailles de l’infrastructure, çà et là quelques citernes,
où se recueillaient les eaux pluviales et dont l’excédent s’écoulait
vers le torrent du Nyad, enfin de longs tunnels, non bouchés
comme on le croyait, et qui donnaient accès sur la route du col de
Vulkan, — tel était l’ensemble de ce château des Carpathes, dont
le plan géométral offrait un système aussi compliqué que ceux
des labyrinthes de Porsenna, de Lemnos ou de Crète.

Tel que Thésée, pour conquérir la fille de Minos, c’était aussi
un sentiment intense, irrésistible qui venait d’attirer le jeune
comte à travers les infinis méandres de ce burg. Y trouverait-il le
fil d’Ariane qui servit à guider le héros grec ?



Franz n’avait eu qu’une pensée, pénétrer dans cette enceinte,
et il y avait réussi. Peut-être aurait-il dû se faire cette réflexion : à
savoir que le pont-levis, relevé jusqu’à ce jour, semblait s’être ex‐
pressément rabattu pour lui livrer passage !… Peut-être aurait-il
dû s’inquiéter de ce que la poterne venait de se refermer brus‐
quement derrière lui  !… Mais il n’y songeait même pas. Il était
enfin dans ce château, où Rodolphe de Gortz retenait la Stilla, et
il sacrifierait sa vie pour arriver jusqu’à elle.

La galerie, dans laquelle Franz s’était élancé, large, haute, à
voûte surbaissée, se trouvait plongée alors au milieu de la plus
complète obscurité, et son dallage disjoint ne permettait pas d’y
marcher d’un pied sûr.

Franz se rapprocha de la paroi de gauche, et il la suivit en s’ap‐
puyant sur un parement dont la surface salpêtrée s’effritait sous
sa main. Il n’entendait aucun bruit, si ce n’est celui de ses pas,
qui provoquaient des résonances lointaines. Un courant tiède,
chargé d’un relent de vétusté, le poussait de dos, comme si
quelque appel d’air se fût fait à l’autre extrémité de cette galerie.

Après avoir dépassé un pilier de pierre qui contrebutait le der‐
nier angle à gauche, Franz se trouva à l’entrée d’un couloir sensi‐
blement plus étroit. Rien qu’en étendant les bras, il en touchait le
revêtement.

Il s’avança ainsi, le corps penché, tâtonnant du pied et de la
main, et cherchant à reconnaître si ce couloir suivait une direc‐
tion rectiligne.

Àdeux cents pas environ à partir du pilier d’angle, Franz sentit
que cette direction s’infléchissait vers la gauche pour prendre,
cinquante pas plus loin, un sens absolument contraire. Ce couloir



revenait-il vers la courtine du burg, ou ne conduisait-il pas au
pied du donjon ?

Franz essaya d’accélérer sa marche ; mais, à chaque instant, il
était arrêté soit par un ressaut du sol contre lequel il se heurtait,
soit par un angle brusque qui modifiait sa direction. De temps en
temps, il rencontrait quelque ouverture, trouant la paroi, qui des‐
servait des ramifications latérales. Mais tout était obscur, inson‐
dable, et c’est en vain qu’il cherchait à s’orienter au sein de ce la‐
byrinthe, véritable travail de taupes.

Franz dut rebrousser chemin plusieurs fois, reconnaissant
qu’il se fourvoyait dans des impasses. Ce qu’il avait à craindre,
c’était qu’une trappe mal fermée cédât sous son pied, et le préci‐
pitât au fond d’une oubliette, dont il n’aurait pu se tirer. Aussi,
lorsqu’il foulait quelque panneau sonnant le creux, avait-il soin
de se soutenir aux murs, mais s’avançant toujours avec une ar‐
deur qui ne lui laissait même pas le loisir de la réflexion.

Toutefois, puisque Franz n’avait eu encore ni à monter ni à
descendre, c’est qu’il se trouvait toujours au niveau des cours in‐
térieures, ménagées entre les divers bâtiments de l’enceinte, et il
y avait chance que ce couloir aboutît au donjon central, à la nais‐
sance même de l’escalier.

Incontestablement, il devait exister un mode de communica‐
tion plus direct entre la poterne et les bâtiments du burg. Oui, et
au temps où la famille de Gortz l’habitait, il n’était pas nécessaire
de s’engager à travers ces interminables passages. Une seconde
porte, qui faisait face à la poterne, à l’opposé de la première gale‐
rie, s’ouvrait sur la place d’armes, au milieu de laquelle s’élevait



le donjon ; mais elle était condamnée, et Franz n’avait pas même
pu en reconnaître la place.

Une heure s’était passée pendant que le jeune comte allait au
hasard des détours, écoutant s’il n’entendait pas quelque bruit
lointain, n’osant crier ce nom de la Stilla, que les échos auraient
pu répercuter jusqu’aux étages du donjon. Il ne se décourageait
point, et il irait tant que la force ne lui manquerait pas, tant
qu’un infranchissable obstacle ne l’obligerait pas à s’arrêter.

Cependant, sans qu’il s’en rendît compte, Franz était exténué
déjà. Depuis son départ de Werst, il n’avait rien mangé. Il souf‐
frait de la faim et de la soif. Son pas n’était plus sûr, ses jambes
fléchissaient. Au milieu de cet air humide et chaud qui traversait
son vêtement, sa respiration était devenue haletante, son cœur
battait précipitamment.

Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, en projetant
son pied gauche, ne rencontra plus le sol.

Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis
une seconde.

Il y avait là un escalier.

Cet escalier s’enfonçait dans les fondations du château, et
peut-être n’avait-il pas d’issue ?

Franz n’hésita pas à le prendre, et il en compta les marches,
dont le développement suivait une direction oblique par rapport
au couloir.

Soixante-dix-sept marches furent ainsi descendues pour at‐
teindre un second boyau horizontal, qui se perdait en de mul‐



tiples et sombres détours.

Franz marcha ainsi l’espace d’une demi-heure, et, brisé de fa‐
tigue, il venait de s’arrêter, lorsqu’un point lumineux apparut à
deux ou trois centaines de pieds en avant.

D’où provenait cette lueur ? Était-ce simplement quelque phé‐
nomène naturel, l’hydrogène d’un feu follet qui se serait enflam‐
mé à cette profondeur ? N’était-ce pas plutôt un falot, porté par
une des personnes qui habitaient le burg ?

« Serait-ce elle ?… » murmura Franz.

« Elle ! elle !… » s’écria-t-il.

Et il lui revint à la pensée qu’une lumière avait déjà paru,
comme pour lui indiquer l’entrée du château, lorsqu’il était égaré
entre les roches du plateau d’Orgall. Si c’était la Stilla qui lui avait
montré cette lumière à l’une des fenêtres du donjon, n’était-ce
pas elle encore qui cherchait à le guider à travers les sinuosités de
cette substruction ?

Àpeine maître de lui, Franz se courba et regarda, sans faire un
mouvement.

Une clarté diffuse plutôt qu’un point lumineux, paraissait em‐
plir une sorte d’hypogée à l’extrémité du couloir.

Hâter sa marche en rampant, car ses jambes pouvaient à peine
le soutenir, c’est à quoi se décida Franz, et après avoir franchi
une étroite ouverture, il tomba sur le seuil d’une crypte.

Cette crypte, en bon état de conservation, haute d’une dou‐
zaine de pieds, se développait circulairement sur un diamètre à



peu près égal. Les nervures de sa voûte, que portaient les chapi‐
teaux de huit piliers ventrus, rayonnaient vers une clef penden‐
tive, au centre de laquelle était enchâssée une ampoule de verre,
pleine d’une lumière jaunâtre.

En face de la porte, établie entre deux des piliers, il existait
une autre porte, qui était fermée et dont les gros clous, rouillés à
leur tête, indiquaient la place où s’appliquait l’armature exté‐
rieure des verrous.

Franz mit la main sur la porte.

Franz se redressa, se traîna jusqu’à cette seconde porte, cher‐
cha à en ébranler les lourds montants…

Ses efforts furent inutiles.

Quelques meubles délabrés garnissaient la crypte  ; ici, un lit
ou plutôt un grabat en vieux cœur de chêne, sur lequel étaient je‐
tés différents objets de literie ; là, un escabeau aux pieds tors, une
table fixée au mur par des tenons de fer. Sur la table se trou‐
vaient divers ustensiles, un large broc rempli d’eau, un plat
contenant un morceau de venaison froide, une grosse miche de
pain, semblable à du biscuit de mer. Dans un coin murmurait
une vasque, alimentée par un filet liquide, et dont le trop-plein
s’écoulait par une perte ménagée à la base de l’un des piliers.

Ces dispositions préalablement prises n’indiquaient-elles pas
qu’un hôte était attendu dans cette crypte, ou plutôt un prison‐
nier dans cette prison ! Le prisonnier était-il donc Franz, et avait-
il été attiré par ruse ?

Dans le désarroi de ses pensées, Franz n’en eut pas même le
soupçon. Épuisé par le besoin et la fatigue, il dévora les aliments



déposés sur la table, il se désaltéra avec le contenu du broc ; puis
il se laissa tomber en travers de ce lit grossier, où un repos de
quelques minutes pouvait lui rendre un peu de ses forces.

Mais, lorsqu’il voulut rassembler ses idées, il lui sembla
qu’elles s’échappaient comme une eau que sa main aurait voulu
retenir.

Devrait-il plutôt attendre le jour pour recommencer ses re‐
cherches ? Sa volonté était-elle engourdie à ce point qu’il ne fût
plus maître de ses actes ?…

« Non ! se dit-il, je n’attendrai pas !… Au donjon… il faut que
j’arrive au donjon cette nuit même !… »

Tout à coup, la clarté factice que versait l’ampoule encastrée à
la clef de voûte s’éteignit, et la crypte fut plongée dans une com‐
plète obscurité.

Franz voulut se relever… Il n’y parvint pas, et sa pensée s’en‐
dormit ou, pour mieux dire, s’arrêta brusquement, comme l’ai‐
guille d’une horloge dont le ressort se casse. Ce fut un sommeil
étrange, ou plutôt une torpeur accablante, un absolu anéantisse‐
ment de l’être, qui ne provenait pas de l’apaisement de l’esprit…

Combien de temps avait duré ce sommeil, Franz ne sut le
constater, lorsqu’il se réveilla. Sa montre arrêtée ne lui indiquait
plus l’heure. Mais la crypte était baignée de nouveau d’une lu‐
mière artificielle.

Franz s’éloigna hors de son lit, fit quelques pas du côté de la
première porte  : elle était toujours ouverte  ; — vers la seconde
porte : elle était toujours fermée.



Il voulut réfléchir et cela ne se fit pas sans peine.

Si son corps était remis des fatigues de la veille, il se sentait la
tête à la fois vide et pesante.

«  Combien de temps ai-je dormi  ? se demanda-t-il. Fait-il
nuit, fait-il jour ?… »

Àl’intérieur de la crypte, il n’y avait rien de changé, si ce n’est
que la lumière avait été rétablie, la nourriture renouvelée, le broc
rempli d’une eau claire.

Quelqu’un était-il donc entré pendant que Franz était plongé
dans cet accablement torpide  ? On savait qu’il avait atteint les
profondeurs du burg ?… Il se trouvait au pouvoir du baron Ro‐
dolphe de Gortz… Était-il condamné à ne plus avoir aucune com‐
munication avec ses semblables ?

Ce n’était pas admissible, et, d’ailleurs, il fuirait, puisqu’il pou‐
vait encore le faire, il retrouverait la galerie qui conduisait à la
poterne, il sortirait du château…

Sortir  ?… Il se souvint alors que la poterne s’était refermée
derrière lui…

Eh bien ! il chercherait à gagner le mur d’enceinte, et par une
des embrasures de la courtine, il essaierait de se glisser au-de‐
hors… Coûte que coûte, il fallait qu’avant une heure, il se fût
échappé du burg…

Mais la Stilla… Renoncerait-il à parvenir jusqu’à elle ?… Parti‐
rait-il sans l’avoir arrachée à Rodolphe de Gortz ?…

Non ! et ce dont il n’aurait pu venir à bout, il le ferait avec le
concours des agents que Rotzko avait dû ramener de Karlsburg



au village de Werst… On se précipiterait à l’assaut de la vieille en‐
ceinte… on fouillerait le burg de fond en comble !…

Cette résolution prise, il s’agissait de la mettre à exécution
sans perdre un instant.

Franz se leva, et il se dirigeait vers le couloir par lequel il était
arrivé, lorsqu’une sorte de glissement se produisit derrière la se‐
conde porte de la crypte.

C’était certainement un bruit de pas qui se rapprochaient —
lentement.

Franz vint placer son oreille contre le vantail de la porte, et,
retenant sa respiration, il écouta…

Les pas semblaient se poser à intervalles réguliers, comme
s’ils eussent monté d’une marche à une autre. Nul doute qu’il y
eût là un second escalier, qui reliait la crypte aux cours
intérieures.

Pour être prêt à tout événement, Franz tira de sa gaine le cou‐
teau qu’il portait à sa ceinture et l’emmancha solidement dans sa
main.

Si c’était un des serviteurs du baron de Gortz qui entrait, il se
jetterait sur lui, il lui arracherait ses clefs, il le mettrait hors
d’état de le suivre  ; puis, s’élançant par cette nouvelle issue, il
tenterait d’atteindre le donjon.

Si c’était le baron Rodolphe de Gortz, — et il reconnaîtrait bien
l’homme qu’il avait aperçu au moment où la Stilla tombait sur la
scène de San-Carlo, — il le frapperait sans pitié.



Cependant les pas s’étaient arrêtés au palier qui formait le
seuil extérieur.

Franz, ne faisant pas un mouvement, attendait que la porte
s’ouvrît…

Elle ne s’ouvrit pas, et une voix d’une douceur infinie arriva
jusqu’au jeune comte.

C’était la voix de la Stilla… oui !… mais sa voix un peu affaiblie
avec toutes ses inflexions, son charme inexprimable, ses cares‐
santes modulations, admirable instrument de cet art merveilleux
qui semblait être mort avec l’artiste.

Et la Stilla répétait la plaintive mélodie, qui avait bercé le rêve
de Franz, lorsqu’il sommeillait dans la grande salle de l’auberge
de Werst :

Nel giardino de’mille fiori,
Andiamo, mio cuore…

Ce chant pénétrait Franz jusqu’au plus profond de son âme…
Il l’aspirait, il le buvait comme une liqueur divine, tandis que la
Stilla semblait l’inviter à la suivre, répétant :

Andiamo, mio cuore… andiamo…

Et pourtant la porte ne s’ouvrait pas pour lui livrer passage !…
Ne pourrait-il donc arriver jusqu’à la Stilla, la prendre entre ses
bras, l’entraîner hors du burg ?…

« Stilla… ma Stilla… » s’écria-t-il.

Et il se jeta sur la porte, qui résista à ses effets.



Déjà le chant semblait s’affaiblir… la voix s’éteindre… les pas
s’éloigner…

Franz, agenouillé, cherchait à ébranler les ais, se déchirant les
mains aux ferrures, appelait toujours la Stilla, dont la voix ne
s’entendait presque plus.

C’est alors qu’une effroyable pensée lui traversa l’esprit
comme un éclair.

« Folle !… s’écria-t-il, elle est folle, puisqu’elle ne m’a pas re‐
connu… puisqu’elle n’a pas répondu  !… Depuis cinq ans, enfer‐
mée ici… au pouvoir de cet homme… ma pauvre Stilla… sa raison
s’est égarée… »

Alors il se releva, les yeux hagards, les gestes désordonnés, la
tête en feu…

« Moi aussi… je sens que ma raison s’égare  !… répétait-il. Je
sens que je vais devenir fou… fou comme elle… »

Il allait et venait à travers la crypte avec les bonds d’un fauve
dans sa cage…

«  Non  ! répéta-t-il, non  !… Il ne faut pas que ma tête se
perde !… Il faut que je sorte du burg… J’en sortirai ! »

Et il s’élança vers la première porte…

Elle venait de se fermer sans bruit.

Franz ne s’en était pas aperçu, pendant qu’il écoutait la voix
de la Stilla…

Après avoir été emprisonné dans l’enceinte du burg, il était
maintenant emprisonné dans la crypte.
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Franz était atterré. Ainsi qu’il avait pu le craindre, la faculté de
réfléchir, la compréhension des choses, l’intelligence nécessaire
pour en déduire les conséquences, lui échappaient peu à peu. Le
seul sentiment qui persistait en lui, c’était le souvenir de la Stilla,
c’était l’impression de ce chant que les échos de cette sombre
crypte ne lui renvoyaient plus.

Avait-il donc été le jouet d’une illusion ? Non, mille fois non !
C’était bien la Stilla qu’il avait entendue tout à l’heure, et c’était
bien elle qu’il avait vue sur le bastion du château.

Alors cette pensée le reprit, cette pensée qu’elle était privée de
raison, et ce coup horrible le frappa comme s’il venait de la
perdre une seconde fois.

« Folle ! se répéta-t-il. Oui !… folle… puisqu’elle n’a pas recon‐
nu ma voix… puisqu’elle n’a pas pu répondre… folle… folle ! »

Et cela n’était que trop vraisemblable !

Ah  ! s’il pouvait l’arracher de ce burg, l’entraîner au château
de Krajowa, se consacrer tout entier à elle, ses soins, son amour
sauraient bien lui rendre la raison !

Voilà ce que disait Franz, en proie à un effrayant délire, et plu‐
sieurs heures s’écoulèrent avant qu’il eût repris possession de lui-
même.

Il essaya alors de raisonner froidement, de se reconnaître dans
le chaos de ses pensées.



« Il faut m’enfuir d’ici… se dit-il. Comment ?… Dès qu’on rou‐
vrira cette porte !… Oui !… C’est pendant mon sommeil que l’on
vient renouveler ces provisions… J’attendrai… je feindrai de
dormir… »

Un soupçon lui vint alors : c’est que l’eau du broc devait ren‐
fermer quelque substance soporifique… S’il avait été plongé dans
ce lourd sommeil, dans ce complet anéantissement dont la durée
lui échappait, c’était pour avoir bu de cette eau… Eh bien ! il n’en
boirait plus… Il ne toucherait même pas aux aliments qui avaient
été déposés sur cette table… Un des gens du burg ne tarderait pas
à entrer, et bientôt…

Bientôt ?… Qu’en savait-il ?… En ce moment, le soleil montait-
il vers le zénith ou s’abaissait-il sur l’horizon ?… Faisait-il jour ou
nuit ?

Aussi Franz cherchait-il à surprendre le bruit d’un pas, qui se
fût approché de l’une ou de l’autre porte… Mais aucun bruit n’ar‐
rivant jusqu’à lui, il rampait le long des murs de la crypte, la tête
brûlante, l’œil égaré, l’oreille bourdonnante, la respiration hale‐
tante sous l’oppression d’une atmosphère alourdie, qui se renou‐
velait à peine à travers le joint des portes…

Retenant sa respiration, Franz écouta.

Soudain, à l’angle de l’un des piliers de droite, il sentit un
souffle plus frais arriver à ses lèvres.

En cet endroit existait-il donc une ouverture par laquelle pé‐
nétrait un peu de l’air du dehors ?

Oui… Il y avait un passage qu’on ne soupçonnait pas sous
l’ombre du pilier.



Se glisser entre les deux parois, se diriger vers une assez vague
clarté qui semblait venir d’en haut, c’est ce que le jeune comte eut
fait en un instant.

Là s’arrondissait une petite cour, large de cinq à six pas, dont
les murailles s’élevaient d’une centaine de pieds. On eût dit le
fond d’un puits qui servait de préau à cette cellule souterraine, et
par lequel tombait un peu d’air et de clarté.

Franz put s’assurer qu’il faisait jour encore. À l’orifice supé‐
rieur de ce puits se dessinait un angle de lumière, oblique au ni‐
veau de la margelle.

Le soleil avait accompli au moins la moitié de sa course
diurne, car cet angle lumineux tendait à se rétrécir.

Il devait être environ cinq heures du soir.

De là cette conséquence, c’est que le sommeil de Franz se se‐
rait prolongé pendant au moins quarante heures, et il ne douta
pas qu’il n’eût été provoqué par une boisson soporifique.

Tenter de s’élever le long de ces parois…

Or, comme le jeune comte et Rotzko avaient quitté le village
de Werst l’avant-veille, 11 juin, c’était la journée du 13 qui allait
s’achever…

Si humide que fût l’air au fond de cette cour, Franz l’aspira à
pleins poumons, et se sentit un peu soulagé. Mais, s’il avait espé‐
ré qu’une évasion serait possible par ce long tube de pierre, il fut
vite détrompé. Tenter de s’élever le long de ses parois, qui ne pré‐
sentaient aucune saillie, était impraticable.



Franz revint à l’intérieur de la crypte. Puisqu’il ne pouvait
s’enfuir que par l’une des deux portes, il voulut se rendre compte
de l’état dans lequel elles se trouvaient.

La première porte — par laquelle il était arrivé, — était très so‐
lide, très épaisse, et devait être maintenue extérieurement par
des verrous engagés dans une gâche de fer  : donc inutile d’es‐
sayer d’en forcer les vantaux.

La seconde porte, — derrière laquelle s’était fait entendre la
voix de la Stilla, — semblait moins bien conservée. Les planches
étant pourries par endroits… Peut-être ne serait-il pas trop diffi‐
cile de se frayer un passage de ce côté.

« Oui… c’est par là… c’est par là !… » se dit Franz, qui avait re‐
pris son sang-froid.

Mais il n’y avait pas de temps à perdre, car il était probable
que quelqu’un entrerait dans la crypte, dès qu’on le supposerait
endormi sous l’influence de la boisson somnifère.

Le travail marcha plus vite qu’il n’aurait pu l’espérer, la moi‐
sissure ayant rongé le bois autour de l’armature métallique qui
retenait les verrous contre l’embrasure. Avec son couteau, Franz
parvint à en détacher la partie circulaire, opérant presque sans
bruit, s’arrêtant parfois, prêtant l’oreille, s’assurant qu’il n’enten‐
dait rien au dehors.

Trois heures après, les verrous étaient dégagés, et la porte
s’ouvrait en grinçant sur ses gonds.

Franz regagna alors la petite cour, afin de respirer un air
moins étouffant.



En ce moment, l’angle lumineux ne se découpait plus à l’ori‐
fice du puits, preuve que le soleil était déjà descendu au-dessous
du Retyezat. La cour se trouvait plongée dans une obscurité pro‐
fonde. Quelques étoiles brillaient à l’ovale de la margelle, comme
si on les eût regardées par le tube d’un long télescope. De petits
nuages s’en allaient lentement au souffle intermittent de ces
brises qui mollissent avec la nuit. Certaines teintes de l’atmo‐
sphère indiquaient aussi que la lune, à demi pleine encore, avait
dépassé l’horizon des montagnes de l’est.

Il devait être à peu près neuf heures du soir.

Franz rentra pour prendre un peu de nourriture et se désalté‐
rer à l’eau de la vasque, ayant d’abord renversé celle du broc.
Puis, fixant son couteau à sa ceinture, il franchit la porte qu’il re‐
poussa derrière lui.

Et peut-être, maintenant, allait-il rencontrer l’infortunée Stil‐
la, errant à travers ces galeries souterraines  ?… À cette pensée,
son cœur battait à se rompre.

Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi
qu’il l’avait pensé, là commençait un escalier, dont il compta les
degrés en le montant, — soixante seulement, au lieu des
soixante-dix-sept qu’il avait dû descendre pour arriver au seuil de
la crypte. Il s’en fallait donc de quelque huit pieds qu’il fût revenu
au niveau du sol.

N’imaginant rien de mieux, d’ailleurs, que de suivre l’obscur
corridor, dont ses deux mains étendues frôlaient les parois, il
continua d’avancer.



Une demi-heure s’écoula, sans qu’il eût été arrêté ni par une
porte ni par une grille. Mais de nombreux coudes l’avaient empê‐
ché de reconnaître sa direction par rapport à la courtine, qui fai‐
sait face au plateau d’Orgall.

Après une halte de quelques minutes, pendant lesquelles il re‐
prit haleine, Franz se remit en marche et il semblait que ce corri‐
dor fût interminable, quand un obstacle l’arrêta.

C’était la paroi d’un mur de briques.

Et tâtant à diverses hauteurs, sa main ne rencontra pas la
moindre ouverture.

Il n’y avait aucune issue de ce côté.

Franz ne put retenir un cri. Tout ce qu’il avait conçu d’espoir
se brisait contre cet obstacle. Ses genoux fléchirent, ses jambes se
dérobèrent, il tomba le long de la muraille.

Mais, au niveau du sol, la paroi présentait une étroite cre‐
vasse, dont les briques disjointes adhéraient à peine et s’ébran‐
laient sous les doigts.

« Par là… oui !… par là !… » s’écria Franz.

Et il commençait à enlever les briques une à une, lorsqu’un
bruit se fit entendre de l’autre côté.

Franz s’arrêta.

Le bruit n’avait pas cessé, et, en même temps, un rayon de lu‐
mière arrivait à travers la crevasse.

Franz regarda.



Là était la vieille chapelle du château. À quel lamentable état
de délabrement le temps et l’abandon l’avaient réduite  : une
voûte à demi effondrée, dont quelques nervures se raccordaient
encore sur des piliers gibbeux, deux ou trois arceaux de style ogi‐
val menaçant ruine ; un fenestrage disloqué où se dessinaient de
frêles meneaux du gothique flamboyant  ; çà et là, un marbre
poussiéreux, sous lequel dormait quelque ancêtre de la famille de
Gortz  ; au fond du chevet, un fragment d’autel dont le retable
montrait des sculptures égratignées, puis un reste de la toiture,
coiffant le dessus de l’abside, qui avait été épargné par les rafales,
et enfin au faîte du portail, le campanile branlant, d’où pendait
une corde jusqu’à terre, — la corde de cette cloche, qui tintait
quelquefois, à l’inexprimable épouvante des gens de Werst, attar‐
dés sur la route du col.

Dans cette chapelle, déserte depuis si longtemps, ouverte aux
intempéries du climat des Carpathes, un homme venait d’entrer,
tenant à la main un fanal, dont la clarté mettait sa face en pleine
lumière.

Franz reconnut aussitôt cet homme.

C’était Orfanik, cet excentrique dont le baron faisait son
unique société pendant son séjour dans les grandes villes ita‐
liennes, cet original que l’on voyait passer à travers les rues, ges‐
ticulant et se parlant à lui-même, ce savant incompris, cet inven‐
teur toujours à la poursuite de quelque chimère, et qui mettait
certainement ses inventions au service de Rodolphe de Gortz !

Si donc Franz avait pu conserver jusque-là quelque doute sur
la présence du baron au château des Carpathes, même après l’ap‐



parition de la Stilla, ce doute se fût changé en certitude, puisque
Orfanik était là devant ses yeux.

Qu’avait-il à faire dans cette chapelle en ruine, à cette heure
avancée de la nuit ?

Franz essaya de s’en rendre compte, et voici ce qu’il vit assez
distinctement.

Orfanik, courbé vers le sol, venait de soulever plusieurs cy‐
lindres de fer, auxquels il attachait un fil, qui se déroulait d’une
bobine déposée dans un coin de la chapelle. Et telle était l’atten‐
tion qu’il apportait à ce travail qu’il n’eût pas même aperçu le
jeune comte, si celui-ci avait été à même de s’approcher.

Ah  ! pourquoi la crevasse que Franz avait entrepris d’élargir
n’était-elle pas suffisante pour lui livrer passage  ! Il serait entré
dans la chapelle, il se serait précipité sur Orfanik, il l’aurait obligé
à le conduire au donjon…

Mais peut-être était-il heureux qu’il fût hors d’état de le faire,
car, en cas que sa tentative eût échoué, le baron de Gortz lui au‐
rait fait payer de sa vie les secrets qu’il venait de découvrir !

Quelques minutes après l’arrivée de Orfanik, un autre homme
pénétra dans la chapelle.

C’était le baron Rodolphe de Gortz.

L’inoubliable physionomie de ce personnage n’avait pas chan‐
gé. Il ne semblait même pas avoir vieilli, avec sa figure pâle et
longue que le fanal éclairait de bas en haut, ses longs cheveux gri‐
sonnants, rejetés en arrière, son regard étincelant jusqu’au fond
de ses noires orbites.



Rodolphe de Gortz s’approcha pour examiner le travail dont
s’occupait Orfanik.

Et voici les propos qui furent échangés d’une voix brève entre
ces deux hommes.
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« Le raccordement de la chapelle est-il fini, Orfanik ?

— Je viens de l’achever.

— Tout est préparé dans les casemates des bastions ?

— Tout.

— Maintenant les bastions et la chapelle sont directement re‐
liés au donjon ?

— Ils le sont.

— Et, après que l’appareil aura lancé le courant, nous aurons
le temps de nous enfuir ?

— Nous l’aurons.

— A-t-on vérifié si le tunnel qui débouche sur le col de Vulkan
était libre ?

— Il l’est. »

Il y eut alors quelques instants de silence, tandis que Orfanik,
ayant repris son fanal, en projetait la clarté à travers les profon‐
deurs de la chapelle.



« Ah ! mon vieux burg, s’écria le baron, tu coûteras cher à ceux
qui tenteront de forcer ton enceinte ! »

Et Rodolphe de Gortz prononça ces mots d’un ton qui fit fré‐
mir le jeune comte.

« Vous avez entendu ce qui se disait à Werst ? demanda-t-il à
Orfanik.

— Il y a cinquante minutes, le fil m’a rapporté les propos que
l’on tenait dans l’auberge du Roi Mathias.

— Est-ce que l’attaque est pour cette nuit ?

— Non, elle ne doit avoir lieu qu’au lever du jour.

— Depuis quand ce Rotzko est-il revenu à Werst ?

— Depuis deux heures, avec les agents de la police qu’il a ra‐
menés de Karlsburg.

— Eh bien ! puisque le château ne peut plus se défendre, répé‐
ta le baron de Gortz, du moins écrasera-t-il sous ses débris ce
Franz de Télek et tous ceux qui lui viendront en aide. »

Puis, au bout de quelques moments :

« Et ce fil, Orfanik ? reprit-il. Il ne faut pas que l’on puisse ja‐
mais savoir qu’il établissait une communication entre le château
et le village de Werst…

— On ne le saura pas ; je détruirai ce fil. »

Ànotre avis, l’heure est venue de donner l’explication de cer‐
tains phénomènes, qui se sont produits au cours de ce récit, et
dont l’origine ne devait pas tarder à être révélée.



« Le raccordement de la chapelle est-il fini ? »

Àcette époque — nous ferons très particulièrement remarquer
que cette histoire s’est déroulée dans l’une des dernières années
du XIX  siècle, — l’emploi de l’électricité, qui est à juste titre
considérée comme «  l’âme de l’univers  », avait été poussé aux
derniers perfectionnements. L’illustre Edison et ses disciples
avaient parachevé leur œuvre.

Entre autres appareils électriques, le téléphone fonctionnait
alors avec une précision si merveilleuse que les sons, recueillis
par les plaques, arrivaient librement à l’oreille sans l’aide de cor‐
nets. Ce qui se disait, ce qui se chantait, ce qui se murmurait
même, on pouvait l’entendre quelle que fût la distance, et deux
personnes, séparées par des milliers de lieues, causaient entre
elles, comme si elles eussent été assises en face l’une de l’autre.

Depuis bien des années déjà, Orfanik, l’inséparable du baron
Rodolphe de Gortz, était, en ce qui concerne l’utilisation pratique
de l’électricité, un inventeur de premier ordre. Mais, on le sait,
ses admirables découvertes n’avaient pas été accueillies comme
elles le méritaient. Le monde savant n’avait voulu voir en lui
qu’un fou au lieu d’un homme de génie dans son art. De là, cette
implacable haine que l’inventeur, éconduit et rebuté, avait vouée
à ses semblables.

Il regarda dans la direction du plateau d’Orgall.

Ce fut en ces conditions que le baron de Gortz rencontra Orfa‐
nik, talonné par la misère. Il encouragea ses travaux, il lui ouvrit
sa bourse, et, finalement, il se l’attacha à la condition, toutefois,
que le savant lui réserverait le bénéfice de ses inventions et qu’il
serait seul à en profiter.



Au total, ces deux personnages, originaux et maniaques cha‐
cun à sa façon, étaient bien de nature à s’entendre. Aussi, depuis
leur rencontre, ne se séparèrent-ils plus — pas même lorsque le
baron de Gortz suivait la Stilla à travers toutes les villes de
l’Italie.

Mais, tandis que le mélomane s’enivrait du chant de l’incom‐
parable artiste, Orfanik ne s’occupait que de compléter les décou‐
vertes qui avaient été faites par les électriciens pendant ces der‐
nières années, à perfectionner leurs applications, à en tirer les
plus extraordinaires effets.

Après les incidents qui terminèrent la campagne dramatique
de la Stilla, le baron de Gortz disparut sans que l’on pût savoir ce
qu’il était devenu. Or, en quittant Naples, c’était au château des
Carpathes qu’il était allé se réfugier, accompagné de Orfanik, très
satisfait de s’y enfermer avec lui.

Lorsqu’il eut pris la résolution d’enfouir son existence entre
les murs de ce vieux burg, l’intention du baron de Gortz était
qu’aucun habitant du pays ne pût soupçonner son retour, et que
personne ne fût tenté de lui rendre visite. Il va sans dire que Or‐
fanik et lui avaient le moyen d’assurer très suffisamment la vie
matérielle dans le château. En effet, il existait une communica‐
tion secrète avec la route du col de Vulkan, et c’est par cette route
qu’un homme sûr, un ancien serviteur du baron que nul ne
connaissait, introduisait à dates fixes tout ce qui était nécessaire
à l’existence du baron Rodolphe et de son compagnon.

En réalité, ce qui restait du burg, — et notamment le donjon
central, — était moins délabré qu’on ne le croyait et même plus
habitable que ne l’exigeaient les besoins de ses hôtes. Aussi,



pourvu de tout ce qu’il fallait pour ses expériences, Orfanik put-il
s’occuper de ces prodigieux travaux dont la physique et la chimie
lui fournissaient les éléments. Et alors l’idée lui vint de les utiliser
en vue d’éloigner les importuns.

Le baron de Gortz accueillit la proposition avec empresse‐
ment, et Orfanik installa une machinerie spéciale, destinée à
épouvanter le pays en produisant des phénomènes, qui ne pou‐
vaient être attribués qu’à une intervention diabolique.

Mais, en premier lieu, il importait au baron de Gortz d’être
tenu au courant de ce qui se disait au village le plus rapproché. Y
avait-il donc un moyen d’entendre causer les gens sans qu’ils
puissent s’en douter ? Oui, si l’on réussissait à établir une com‐
munication téléphonique entre le château et cette grande salle de
l’auberge du Roi Mathias, où les notables de Werst avaient l’habi‐
tude de se réunir chaque soir.

C’est ce que Orfanik effectua non moins adroitement que se‐
crètement dans les conditions les plus simples. Un fil de cuivre,
revêtu de sa gaine isolante, et dont un bout remontait au premier
étage du donjon, fut déroulé sous les eaux du Nyad jusqu’au vil‐
lage de Werst. Ce premier travail accompli, Orfanik, se donnant
pour un touriste, vint passer une nuit au Roi Mathias, afin de rac‐
corder ce fil à la grande salle de l’auberge. On le comprend, il ne
lui fut pas difficile d’en ramener l’extrémité, plongée dans le lit
du torrent, à la hauteur de cette fenêtre de la façade postérieure
qui ne s’ouvrait jamais. Puis, ayant placé un appareil télépho‐
nique, que cachait l’épais fouillis du feuillage, il y rattacha le fil.
Or, cet appareil étant merveilleusement disposé pour émettre
comme pour recueillir les sons, il s’en suivit que le baron de



Gortz pouvait entendre tout ce qui se disait au Roi Mathias, et y
faire entendre aussi tout ce qui lui convenait.

Durant les premières années, la tranquillité du burg ne fut au‐
cunement troublée. La mauvaise réputation dont il jouissait suf‐
fisait à en écarter les habitants de Werst. D’ailleurs, on le savait
abandonné depuis la mort des derniers serviteurs de la famille.
Mais, un jour, à l’époque où commence ce récit, la lunette du ber‐
ger Frik permit d’apercevoir une fumée qui s’échappait de l’une
des cheminées du donjon. À partir de ce moment, les commen‐
taires reprirent de plus belle, et l’on sait ce qui en résulta.

C’est alors que la communication téléphonique fut utile,
puisque le baron de Gortz et Orfanik purent être tenus au cou‐
rant de tout ce qui se passait à Werst. C’est par le fil qu’ils
connurent l’engagement qu’avait pris Nic Deck de se rendre au
burg, et c’est par le fil qu’une voix menaçante se fit soudain en‐
tendre dans la salle du Roi Mathias pour l’en détourner. Dès lors,
le jeune forestier ayant persisté dans sa résolution malgré cette
menace, le baron de Gortz décida-t-il de lui infliger une telle le‐
çon qu’il perdît l’envie d’y jamais revenir. Cette nuit-là, la machi‐
nerie de Orfanik, qui était toujours prête à fonctionner, produisit
une série de phénomènes purement physiques, de nature à jeter
l’épouvante sur le pays environnant : cloche tintant au campanile
de la chapelle, projection d’intenses flammes, mélangées de sel
marin, qui donnaient à tous les objets une apparence spectrale,
formidables sirènes d’où l’air comprimé s’échappait en mugisse‐
ments épouvantables, silhouettes photographiques de monstres
projetées au moyen de puissants réflecteurs, plaques disposées
entre les herbes du fossé de l’enceinte et mises en communica‐
tion avec des piles dont le courant avait saisi le docteur par ses



bottes ferrées, enfin décharge électrique, lancée des batteries du
laboratoire, et qui avait renversé le forestier, au montent où sa
main se posait sur la ferrure du pont-levis.

Ainsi que le baron de Gortz le pensait, après l’apparition de
ces inexplicables prodiges, après la tentative de Nic Deck qui
avait si mal tourné, la terreur fut au comble, et, ni pour or ni pour
argent, personne n’eût voulu s’approcher — même à deux bons
milles — de ce château des Carpathes, évidemment hanté par des
êtres surnaturels.

Rodolphe de Gortz devait donc se croire à l’abri de toute cu‐
riosité importune, lorsque Franz de Télek arriva au village de
Wertz.

Tandis qu’il interrogeait soit Jonas, soit maître Koltz et les
autres, sa présence à l’auberge du Roi Mathias fut aussitôt signa‐
lée par le fil du Nyad. La haine du baron de Gortz pour le jeune
comte se ralluma avec le souvenir des événements qui s’étaient
passés à Naples. Et non seulement Franz de Télek était dans ce
village, à quelques milles du burg, mais voilà que, devant les no‐
tables, il raillait leurs absurdes superstitions, il démolissait cette
réputation fantastique qui protégeait le château des Carpathes, il
s’engageait même à prévenir les autorités de Karlsburg, afin que
la police vînt mettre à néant toutes ces légendes !

Aussi le baron de Gortz résolut-il d’attirer Franz de Télek dans
le burg, et l’on sait par quels divers moyens il y était parvenu. La
voix de la Stilla, envoyée à l’auberge du Roi Mathias par l’appa‐
reil téléphonique, avait provoqué le jeune comte à se détourner
de sa route pour s’approcher du château ; l’apparition de la can‐
tatrice sur le terre-plein du bastion lui avait donné l’irrésistible



désir d’y pénétrer  ; une lumière, montrée à une des fenêtres du
donjon, l’avait guidé vers la poterne qui était ouverte pour lui
donner passage. Au fond de cette crypte, éclairée électriquement,
de laquelle il avait encore entendu cette voix si pénétrante, entre
les murs de cette cellule, où des aliments lui étaient apportés
alors qu’il dormait d’un sommeil léthargique, dans cette prison
enfouie sous les profondeurs du burg et dont la porte s’était re‐
fermée sur lui, Franz de Télek était au pouvoir du baron de Gortz,
et le baron de Gortz comptait bien qu’il n’en pourrait jamais
sortir.

Tels étaient les résultats obtenus par cette collaboration mys‐
térieuse de Rodolphe de Gortz et de son complice Orfanik. Mais,
à son extrême dépit, le baron savait que l’éveil avait été donné
par Rotzko qui, n’ayant point suivi son maître à l’intérieur du
château, avait prévenu les autorités de Karlsburg. Une escouade
d’agents était arrivée au village de Werst, et le baron de Gortz al‐
lait avoir affaire à trop forte partie. En effet, comment Orfanik et
lui parviendraient-ils à se défendre contre une troupe
nombreuse ? Les moyens employés contre Nic Deck et le docteur
Patak seraient insuffisants, car la police ne croit guère aux inter‐
ventions diaboliques. Aussi tous deux s’étaient-ils déterminés à
détruire le burg de fond en comble, et ils n’attendaient plus que
le moment d’agir. Un courant électrique était préparé pour
mettre le feu aux charges de dynamite qui avaient été enterrées
sous le donjon, les bastions, la vieille chapelle, et l’appareil, desti‐
né à lancer ce courant, devait laisser au baron de Gortz et à son
complice le temps de fuir par le tunnel du col de Vulkan. Puis,
après l’explosion dont le jeune comte et nombre de ceux qui au‐
raient escaladé l’enceinte du château seraient les victimes, tous



deux s’enfuiraient si loin que jamais on ne retrouverait leurs
traces.

Ce qu’il venait d’entendre de cette conversation avait donné à
Franz l’explication des phénomènes du passé. Il savait mainte‐
nant qu’une communication téléphonique existait entre le châ‐
teau des Carpathes et le village de Werst. Il n’ignorait pas non
plus que le burg allait être anéanti dans une catastrophe qui lui
coûterait la vie et serait fatale aux agents de la police amenés par
Rotzko. Il savait enfin que le baron de Gortz et Orfanik auraient
le temps de fuir, — fuir en entraînant la Stilla, inconsciente…

Ah  ! pourquoi Franz ne pouvait-il forcer l’entrée de la cha‐
pelle, se jeter sur ces deux hommes !… Il les aurait terrassés, il les
aurait frappés, il les aurait mis hors d’état de nuire, il aurait pu
empêcher l’effroyable ruine !

Mais ce qui était impossible en ce moment, ne le serait peut-
être pas après le départ du baron. Lorsque tous deux auraient
quitté la chapelle, Franz, se jetant sur leurs traces, les poursui‐
vrait jusqu’au donjon, et, Dieu aidant, il ferait justice !

Le baron de Gortz et Orfanik étaient déjà au fond du chevet.
Franz ne les perdait pas du regard. Par quelle issue allaient-ils
sortir ? Serait-ce une porte donnant sur l’une des cours de l’en‐
ceinte, ou quelque couloir intérieur qui devait raccorder la cha‐
pelle avec le donjon, car il semblait que toutes les constructions
du burg communiquaient entre elles ? Peu importait, si le jeune
comte ne rencontrait pas un obstacle qu’il ne pourrait franchir.

En ce moment, quelques paroles furent encore échangées
entre le baron de Gortz et Orfanik.



« Il n’y a plus rien à faire ici ?

— Rien.

— Alors séparons-nous.

— Votre intention est toujours que je vous laisse seul dans le
château ?…

— Oui, Orfanik, et partez à l’instant par le tunnel du col de
Vulkan.

— Mais vous ?…

— Je ne quitterai le burg qu’au dernier instant.

— Il est bien convenu que c’est à Bistritz que je dois aller vous
attendre ?

— À Bistritz.

— Restez donc, baron Rodolphe, et restez seul, puisque c’est
votre volonté.

— Oui… car je veux l’entendre… je veux l’entendre encore une
fois pendant cette dernière nuit que j’aurai passée au château des
Carpathes ! »

Quelques instants encore et le baron de Gortz, avec Orfanik,
avait quitté la chapelle.

Bien que le nom de Stilla n’eût pas été prononcé dans cette
conversation, Franz l’avait bien compris, c’était d’elle que venait
de parler Rodolphe de Gortz.
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Le désastre était imminent. Franz ne pouvait le prévenir qu’en
mettant le baron de Gortz hors d’état d’exécuter son projet.

Il était alors onze heures du soir. Ne craignant plus d’être dé‐
couvert, Franz reprit son travail. Les briques de la paroi se déta‐
chaient assez facilement  ; mais son épaisseur était telle qu’une
demi-heure s’écoula avant que l’ouverture fût assez large pour lui
livrer passage.

Dès que Franz eut mis pied à l’intérieur de cette chapelle ou‐
verte à tous les vents, il se sentit ranimé par l’air du dehors. À
travers les déchirures de la nef et l’embrasure des fenêtres, le ciel
laissait voir de légers nuages, chassés par la brise. Çà et là appa‐
raissaient quelques étoiles que faisait pâlir l’éclat de la lune mon‐
tant sur l’horizon.

Il s’agissait de trouver la porte qui s’ouvrait au fond de la cha‐
pelle, et par laquelle le baron de Gortz et Orfanik étaient sortis.
C’est pourquoi, ayant traversé la nef obliquement, Franz s’avan‐
ça-t-il vers le chevet.

En cette partie très obscure, où ne pénétraient pas les rayons
lunaires, son pied se heurtait à des débris de tombes et aux frag‐
ments détachés de la voûte.

Enfin, à l’extrémité du chevet, derrière le retable de l’autel,
près d’une sombre encoignure, Franz sentit une porte vermoulue
céder sous sa poussée.

Cette porte s’ouvrait sur une galerie, qui devait traverser
l’enceinte.



C’était par là que le baron de Gortz et Orfanik étaient entrés
dans la chapelle, et c’était par là qu’ils venaient d’en sortir.

Dès que Franz fut dans la galerie, il se trouva de nouveau au
milieu d’une complète obscurité. Après nombre de détours, sans
avoir eu ni à monter ni à descendre, il était certain de s’être
maintenu au niveau des cours intérieures.

Une demi-heure plus tard, l’obscurité parut être moins pro‐
fonde : une demi-clarté se glissait à travers quelques ouvertures
latérales de la galerie.

Franz put marcher plus rapidement, et il déboucha dans une
large casemate, ménagée sous ce terre-plein du bastion, qui flan‐
quait l’angle gauche de la courtine.

Cette casemate était percée d’étroites meurtrières, par les‐
quelles pénétraient les rayons de la lune.

Àl’opposé il y avait une porte ouverte.

Le premier soin de Franz fut de se placer devant une des
meurtrières, afin de respirer cette fraîche brise de la nuit durant
quelques secondes.

Mais, au moment où il allait se retirer, il crut apercevoir deux
ou trois ombres, qui se mouvaient à l’extrémité inférieure du pla‐
teau d’Orgall, éclairé jusqu’au sombre massif de la sapinière.

Franz regarda.

Quelques hommes allaient et venaient sur ce plateau, un peu
en avant des arbres — sans doute les agents de Karlsburg, rame‐
nés par Rotzko. S’étaient-ils donc décidés à opérer de nuit, dans



l’espoir de surprendre les hôtes du château, ou attendaient-ils en
cet endroit les premières lueurs de l’aube ?

Quel effort Franz dut faire sur lui-même pour retenir le cri
prêt à lui échapper, pour ne pas appeler Rotzko, qui aurait bien
su entendre et reconnaître sa voix  ! Mais ce cri pouvait arriver
jusqu’au donjon, et, avant que les agents eussent escaladé l’en‐
ceinte, Rodolphe de Gortz aurait le temps de mettre son appareil
en activité et de s’enfuir par le tunnel.

Franz parvint à se maîtriser et s’éloigna de la meurtrière. Puis,
la casemate traversée, il franchit la porte et continua de suivre la
galerie.

Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un escalier qui se
déroulait dans l’épaisseur du mur.

Était-il enfin au donjon qui se dressait au milieu de la place
d’armes ? Il avait lieu de le croire.

Cependant, cet escalier ne devait pas être l’escalier principal
qui accédait aux divers étages. Il ne se composait que d’une suite
d’échelons circulaires, disposés comme les filets d’une vis à l’inté‐
rieur d’une cage étroite et obscure.

Franz monta sans bruit, écoutant, mais n’entendant rien, et,
au bout d’une vingtaine de marches, il s’arrêta sur un palier.

Là, une porte s’ouvrait attenant à la terrasse, dont le donjon
était entouré à son premier étage.

Franz se glissa le long de cette terrasse et, en prenant le soin
de s’abriter derrière le parapet, il regarda dans la direction du
plateau d’Orgall.



Plusieurs hommes apparaissaient encore au bord de la sapi‐
nière, et rien n’indiquait qu’ils voulussent se rapprocher du burg.

Décidé à rejoindre le baron de Gortz avant qu’il se fût enfui
par le tunnel du col, Franz contourna l’étage et arriva devant une
autre porte, où la vis de l’escalier reprenait sa révolution
ascendante.

Il mit le pied sur la première marche, appuya ses deux mains
aux parois, et commença à monter.

Toujours même silence.

L’appartement du premier étage n’était point habité.

Franz se hâta d’atteindre les paliers qui donnaient accès aux
étages supérieurs.

Lorsqu’il eut atteint le troisième palier, son pied ne rencontra
plus de marche. Là se terminait l’escalier, qui desservait l’appar‐
tement le plus élevé du donjon, celui que couronnait la plate-
forme crénelée, où flottait autrefois l’étendard des barons de
Gortz.

La paroi, à gauche du palier, était percée d’une porte, fermée
en ce moment.

Àtravers le trou de la serrure, dont la clef était en dehors, fil‐
trait un vif rayon de lumière.

Franz écouta et ne perçut aucun bruit à l’intérieur de
l’appartement.

En appliquant son œil à la serrure, il ne distingua que la partie
gauche d’une chambre, qui était très éclairée, la partie droite



étant plongée dans l’ombre.

Après avoir tourné la clef doucement, Franz poussa la porte
qui s’ouvrit.

Une salle spacieuse occupait tout cet étage supérieur du don‐
jon. Sur ses murs circulaires s’appuyait une voûte à caissons,
dont les nervures, en se rejoignant au centre, se fondaient en un
lourd pendentif. Des tentures épaisses, d’anciennes tapisseries à
personnages, recouvraient ses parois. Quelques vieux meubles,
bahuts, dressoirs, fauteuils, escabeaux, la meublaient assez artis‐
tement. Aux fenêtres pendaient d’épais rideaux, qui ne laissaient
rien passer au-dehors de la clarté intérieure. Sur le plancher se
développait un tapis de haute laine, sur lequel s’amortissaient les
pas.

L’arrangement de la salle était au moins bizarre, et, en y péné‐
trant, Franz fut surtout frappé du contraste qu’elle offrait, sui‐
vant qu’elle était baignée d’ombre ou de lumière.

Àdroite de la porte, le fond disparaissait au milieu d’une pro‐
fonde obscurité.

Àgauche, au contraire, une estrade, dont la surface était dra‐
pée d’étoffes noires, recevait une puissante lumière, due à
quelque appareil de concentration, placé en avant, mais de ma‐
nière à ne pouvoir être aperçu.

Àune dizaine de pieds de cette estrade, dont il était séparé par
un écran à hauteur d’appui, se trouvait un antique fauteuil à long
dossier, que l’écran entourait d’une sorte de pénombre.

Près du fauteuil, une petite table, recouverte d’un tapis, sup‐
portait une boîte rectangulaire.



Cette boîte, longue de douze à quinze pouces, large de cinq à
six, dont le couvercle, incrusté de pierreries, était relevé, conte‐
nait un cylindre métallique.

Dès son entrée dans la salle, Franz s’aperçut que le fauteuil
était occupé.

Là, en effet, il y avait une personne qui gardait une complète
immobilité, la tête renversée contre le dos du fauteuil, les pau‐
pières closes, le bras droit étendu sur la table, la main appuyée
sur la partie antérieure de la boîte.

C’était Rodolphe de Gortz.

Était-ce donc pour s’abandonner au sommeil que le baron
avait voulu passer cette dernière nuit à l’extrême étage du vieux
donjon ?

Non !… Cela ne pouvait être, d’après ce que Franz lui avait en‐
tendu dire à Orfanik.

Le baron de Gortz était seul dans cette chambre, d’ailleurs, et,
conformément aux ordres qu’il avait reçus, il n’était pas douteux
que son compagnon ne se fût déjà enfui par le tunnel.

Et la Stilla ?… Rodolphe de Gortz n’avait-il pas dit aussi qu’il
voulait l’entendre une dernière fois dans ce château des Car‐
pathes, avant qu’il n’eût été détruit par l’explosion  ?… Et pour
quelle autre raison aurait-il regagné cette salle, où elle devait ve‐
nir, chaque soir, l’enivrer de son chant ?…

Où était donc la Stilla ?…

Franz ne la voyait ni ne l’entendait…



Après tout, qu’importait, maintenant que Rodolphe de Gortz
était à la merci du jeune comte  !… Franz saurait bien le
contraindre à parler. Mais, étant donné l’état de surexcitation où
il se trouvait, n’allait-il pas se jeter sur cet homme qu’il haïssait
comme il en était haï, qui lui avait enlevé la Stilla… la Stilla, vi‐
vante et folle… folle par lui… et le frapper ?…

Franz vint se poster derrière le fauteuil. Il n’avait plus qu’un
pas à faire pour saisir le baron de Gortz, et, le sang aux yeux, la
tête perdue, il levait la main…

Soudain la Stilla apparut.

Franz laissa tomber son couteau sur le tapis.

La Stilla était debout sur l’estrade, en pleine lumière, sa cheve‐
lure dénouée, ses bras tendus, admirablement belle dans son cos‐
tume blanc de l’Angélica d’Orlando, telle qu’elle s’était montrée
sur le bastion du burg. Ses yeux, fixés sur le jeune comte, le péné‐
traient jusqu’au fond de l’âme…

Il était impossible que Franz ne fût pas vu d’elle, et, pourtant,
la Stilla ne faisait pas un geste pour l’appeler… elle n’entr’ouvrait
pas les lèvres pour lui parler… Hélas ! elle était folle !

Franz allait s’élancer sur l’estrade pour la saisir entre ses bras,
pour l’entraîner au-dehors…

La Stilla venait de commencer à chanter. Sans quitter son fau‐
teuil, le baron de Gortz s’était penché vers elle. Au paroxysme de
l’extase, le dilettante respirait cette voix comme un parfum, il la
buvait comme une liqueur divine. Tel il était autrefois aux repré‐
sentations des théâtres d’Italie, tel il était alors au milieu de cette



salle, dans une solitude infinie, au sommet de ce donjon, qui do‐
minait la campagne transylvaine !

Oui ! la Stilla chantait !… Elle chantait pour lui… rien que pour
lui !… C’était comme un souffle s’exhalant de ses lèvres, qui sem‐
blaient être immobiles… Mais, si la raison l’avait abandonnée, du
moins son âme d’artiste lui était-elle restée toute entière !

Franz, lui aussi, s’enivrait du charme de cette voix qu’il n’avait
pas entendue depuis cinq longues années… Il s’absorbait dans
l’ardente contemplation de cette femme qu’il croyait ne jamais
revoir, et qui était là, vivante, comme si quelque miracle l’eût res‐
suscitée à ses yeux !

Et ce chant de la Stilla, n’était-ce pas entre tous celui qui de‐
vait faire vibrer plus vivement au cœur de Franz les cordes du
souvenir  ? Oui  ! il avait reconnu le finale de la tragique scène
d’Orlando, ce finale où l’âme de la cantatrice s’était brisée sur
cette dernière phrase :

Innamorata, mio cuore tremante,
Voglio morire…

Franz la suivait note par note, cette phrase ineffable… Et il se
disait qu’elle ne serait pas interrompue, comme elle l’avait été sur
le théâtre de San-Carlo !… Non !… Elle ne mourrait pas entre les
lèvres de la Stilla, comme elle était morte à sa représentation
d’adieu…

Franz ne respirait plus… Toute sa vie était attachée à ce
chant… Encore quelques mesures, et ce chant s’achèverait dans
toute son incomparable pureté…



Mais voici que la voix commence à faiblir… On dirait que la
Stilla hésite en répétant ces mots d’une douleur poignante :

Voglio morire…

La Stilla va-t-elle tomber sur cette estrade comme elle est au‐
trefois tombée sur la scène ?…

Elle ne tombe pas, mais le chant s’arrête à la même mesure, à
la même note qu’au théâtre de San-Carlo… Elle pousse un cri… et
c’est le même cri que Franz avait entendu ce soir-là…

Et pourtant, la Stilla est toujours là, debout, immobile, avec
son regard adoré, — ce regard qui jette au jeune comte toutes les
tendresses de son âme…

Franz s’élance vers elle… Il veut l’emporter hors de cette salle,
hors de ce château…

Àce moment, il se rencontre face à face avec le baron, qui ve‐
nait de se relever.

« Franz de Télek !… s’écrie Rodolphe de Gortz. Franz de Télek
qui a pu s’échapper… »

Mais Franz ne lui répond même pas, et, se précipitant vers
l’estrade :

«  Stilla… ma chère Stilla, répète-t-il, toi que je retrouve ici…
vivante…

— Vivante… la Stilla… vivante !… » s’écrie le baron de Gortz.

Et cette phrase ironique s’achève dans un éclat de rire, où l’on
sent tout l’emportement de la rage.



« Vivante !… reprend Rodolphe de Gortz. Eh bien ! que Franz
de Télek essaie donc de me l’enlever ! »

Franz a tendu les bras vers la Stilla, dont les yeux sont ardem‐
ment fixés sur lui…

« FRANZ DE TÉLEK !… » S’ÉCRIE RODOLPHE DE GORTZ.

Àce moment, Rodolphe de Gortz se baisse, ramasse le couteau
qui s’est échappé de la main de Franz, et il le dirige vers la Stilla
immobile…

Franz se précipite sur lui, afin de détourner le coup qui me‐
nace la malheureuse folle…

Il est trop tard… le couteau la frappe au cœur…

Soudain, le bruit d’une glace qui se brise se fait entendre, et,
avec les mille éclats de verre, dispersés à travers la salle, disparaît
la Stilla…

Franz est demeuré inerte… Il ne comprend plus… Est-ce qu’il
est devenu fou, lui aussi ?…

Et alors Rodolphe de Gortz de s’écrier :

« La Stilla échappe encore à Franz de Télek !… Mais sa voix…
sa voix me reste… Sa voix est à moi… à moi seul… et ne sera ja‐
mais à personne ! »

Au moment où Franz va se jeter sur le baron de Gortz, ses
forces l’abandonnent, et il tombe sans connaissance au pied de
l’estrade.



Rodolphe de Gortz ne prend même pas garde au jeune comte.
Il saisit la boîte déposée sur la table, il se précipite hors de la
salle, il descend au premier étage du donjon ; puis, arrivé sur la
terrasse, il la contourne, et il allait gagner l’autre porte, lors‐
qu’une détonation retentit.

Rotzko, posté au rebord de la contrescarpe, venait de tirer sur
le baron de Gortz.

Le baron ne fut pas atteint, mais la balle de Rotzko fracassa la
boîte qu’il serrait entre ses bras.

Il poussa un cri terrible.

« Sa voix… sa voix !… répétait-il. Son âme… l’âme de la Stilla…
Elle est brisée… brisée… brisée !… »

Et alors, les cheveux hérissés, les mains crispées, on le vit cou‐
rir le long de la terrasse, criant toujours :

« Sa voix… sa voix !… Ils m’ont brisé sa voix !… Qu’ils soient
maudits ! »

Puis, il disparut à travers la porte, au moment où Rotzko et
Nic Deck cherchaient à escalader l’enceinte du burg, sans at‐
tendre l’escouade des agents de police.

Presque aussitôt, une formidable explosion fit trembler tout le
massif du Plesa. Des gerbes de flammes s’élevèrent jusqu’aux
nuages, et une avalanche de pierres retomba sur la route du
Vulkan.

Des bastions, de la courtine, du donjon, de la chapelle du châ‐
teau des Carpathes, il ne restait plus qu’une masse de ruines fu‐
mantes à la surface du plateau d’Orgall.
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On ne l’a point oublié, en se reportant à la conversation du baron
et de Orfanik, l’explosion ne devait détruire le château qu’après le
départ de Rodolphe de Gortz. Or, au moment où cette explosion
s’était produite, il était impossible que le baron eût eu le temps
de s’enfuir par le tunnel sur la route du col. Dans l’emportement
de la douleur, dans la folie du désespoir, n’ayant plus conscience
de ce qu’il faisait, Rodolphe de Gortz avait-il provoqué une catas‐
trophe immédiate dont il devait avoir été la première victime  ?
Après les incompréhensibles paroles qui lui étaient échappées, au
moment où la balle de Rotzko venait de briser la boîte qu’il em‐
portait, avait-il voulu s’ensevelir sous les ruines du burg ?

En tout cas, il fut très heureux que les agents, surpris par le
coup de fusil de Rotzko, se trouvassent encore à une certaine dis‐
tance, lorsque l’explosion ébranla le massif. C’est à peine si
quelques-uns furent atteints par les débris qui tombèrent au pied
du plateau d’Orgall. Seuls, Rotzko et le forestier étaient alors au
bas de la courtine, et, en vérité, ce fut miracle qu’ils n’eussent pas
été écrasés sous cette pluie de pierres.

Une formidable explosion…

L’explosion avait donc produit son effet, lorsque Rotzko, Nic
Deck et les agents parvinrent, sans trop de peine, à franchir l’en‐
ceinte, en remontant le fossé, qui avait été à demi comblé par le
renversement des murailles.

Cinquante pas au delà de la courtine, un corps fut relevé au
milieu des décombres, à la base du donjon.



C’était celui de Rodolphe de Gortz. Quelques anciens du pays,
— entre autres maître Koltz, — le reconnurent sans hésitation.

Quant à Rotzko et à Nic Deck, ils ne songeaient qu’à retrouver
le jeune comte. Puisque Franz n’avait pas reparu dans les délais
convenus entre son soldat et lui, c’est qu’il n’avait pu s’échapper
du château.

Mais Rotzko n’osait espérer qu’il eût survécu, qu’il ne fût pas
une victime de la catastrophe ; aussi pleurait-il à grosses larmes,
et Nic Deck ne savait comment le calmer.

Cependant, après une demi-heure de recherches, le jeune
comte fut retrouvé au premier étage du donjon, sous un arcbou‐
tement de la muraille, qui l’avait empêché d’être écrasé.

« Mon maître… mon pauvre maître…

— Monsieur le comte… »

Ce furent les premières paroles que prononcèrent Rotzko et
Nic Deck, lorsqu’ils se penchèrent sur Franz. Ils devaient le croire
mort, il n’était qu’évanoui.

Franz rouvrit les yeux ; mais son regard sans fixité ne semblait
ni reconnaître Rotzko ni l’entendre.

Nic Deck, qui avait soulevé le jeune comte dans ses bras, lui
parla encore ; il ne fit aucune réponse.

Ces derniers mots du chant de la Stilla s’échappaient seuls de
sa bouche :

Franz de Télek était fou.
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Personne, sans doute, puisque le jeune comte avait perdu la rai‐
son, n’aurait jamais eu l’explication des derniers phénomènes
dont le château des Carpathes avait été le théâtre, sans les révéla‐
tions qui furent faites dans les circonstances que voici :

Pendant quatre jours, Orfanik avait attendu, comme c’était
convenu, que le baron de Gortz vînt le rejoindre à la bourgade de
Bistritz. En ne le voyant pas reparaître, il s’était demandé s’il
n’avait pas été victime de l’explosion. Poussé alors par la curiosi‐
té autant que par l’inquiétude, il avait quitté la bourgade, il avait
repris la route de Werst, et il était revenu rôder aux environs du
burg.

Mal lui en prit, car les agents de la police ne tardèrent pas à
s’emparer de sa personne sur les indications de Rotzko, qui le
connaissait et de longue date.

Une fois dans la capitale du comitat, en présence des magis‐
trats devant lesquels il fut conduit, Orfanik ne fit aucune difficul‐
té de répondre aux questions qui lui furent posées au cours de
l’enquête ordonnée sur cette catastrophe.

Nous avouerons même que la triste fin du baron Rodolphe de
Gortz ne parut pas émouvoir autrement ce savant égoïste et ma‐
niaque, qui n’avait à cœur que ses inventions.

En premier lieu, sur les demandes pressantes de Rotzko, Orfa‐
nik affirma que la Stilla était morte, et — ce sont les expressions
mêmes dont il se servit, — qu’elle était enterrée et bien enterrée
depuis cinq ans dans le cimetière du Campo Santo Nuovo, à
Naples.



Cette affirmation ne fut pas le moindre des étonnements que
devait provoquer cette étrange aventure.

En effet, si la Stilla était morte, comment se faisait-il que
Franz eût pu entendre sa voix dans la grande salle de l’auberge,
puis la voir apparaître sur le terre-plein du bastion, puis s’enivrer
de son chant, lorsqu’il était enfermé dans la crypte  ?… Enfin
comment l’avait-il retrouvée vivante dans la chambre du
donjon ?

Voici l’explication de ces divers phénomènes, qui semblaient
devoir être inexplicables.

On se souvient de quel désespoir avait été saisi le baron de
Gortz, lorsque le bruit s’était répandu que la Stilla avait pris la ré‐
solution de quitter le théâtre pour devenir comtesse de Télek.
L’admirable talent de l’artiste, c’est-à-dire toutes ses satisfactions
de dilettante, allaient lui manquer.

Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen
d’appareils phonographiques, les principaux morceaux de son ré‐
pertoire que la cantatrice se proposait de chanter à ses représen‐
tations d’adieu. Ces appareils étaient merveilleusement perfec‐
tionnés à cette époque, et Orfanik les avait rendus si parfaits que
la voix humaine n’y subissait aucune altération, ni dans son
charme, ni dans sa pureté.

Le baron de Gortz accepta l’offre du physicien. Des phono‐
graphes furent installés successivement et secrètement au fond
de la loge grillée pendant le dernier mois de la saison. C’est ainsi
que se gravèrent sur leurs plaques, cavatines, romances d’opéras
ou de concerts, entre autres, la mélodie de Stéfano et cet air final
d’Orlando qui fut interrompu par la mort de la Stilla.



Voilà en quelles conditions le baron de Gortz était venu s’en‐
fermer au château des Carpathes, et là, chaque soir, il pouvait en‐
tendre les chants qui avaient été recueillis par ces admirables ap‐
pareils. Et non seulement il entendait la Stilla, comme s’il eût été
dans sa loge, mais — ce qui peut paraître absolument incompré‐
hensible, — il la voyait comme si elle eût été vivante, devant ses
yeux.

C’était un simple artifice d’optique.

On n’a pas oublié que le baron de Gortz avait acquis un ma‐
gnifique portrait de la cantatrice. Ce portrait la représentait en
pied avec son costume blanc de l’Angélica d’Orlando et sa magni‐
fique chevelure dénouée. Or, au moyen de glaces inclinées sui‐
vant un certain angle calculé par Orfanik, lorsqu’un foyer puis‐
sant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla appa‐
raissait, par réflexion, aussi « réelle » que lorsqu’elle était pleine
de vie et dans toute la splendeur de sa beauté. C’est grâce à cet
appareil, transporté pendant la nuit sur le terre-plein du bastion,
que Rodolphe de Gortz l’avait fait apparaître, lorsqu’il avait voulu
attirer Franz de Télek  ; c’est grâce à ce même appareil que le
jeune comte avait revu la Stilla dans la salle du donjon, tandis
que son fanatique admirateur s’enivrait de sa voix et de ses
chants.

Tels sont, très sommaires, les renseignements que donna Or‐
fanik d’une manière plus détaillée au cours de son interrogatoire.
Et, il faut le dire, c’est avec une fierté sans égale qu’il se déclara
l’auteur de ces inventions géniales, qu’il avait portées au plus
haut degré de perfection.



Cependant, si Orfanik avait matériellement expliqué ces di‐
vers phénomènes, ou plutôt ces « trucs », pour employer le mot
consacré, ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était pourquoi le baron de
Gortz, avant l’explosion, n’avait pas eu le temps de s’enfuir par le
tunnel du col du Vulkan. Mais, lorsque Orfanik eut appris qu’une
balle avait brisé l’objet que Rodolphe de Gortz emportait entre
ses bras, il comprit. Cet objet, c’était l’appareil phonographique
qui renfermait le dernier chant de la Stilla, c’était celui que Ro‐
dolphe de Gortz avait voulu entendre une fois encore dans la
salle du donjon, avant son effondrement. Or, cet appareil détruit,
c’était la vie du baron de Gortz détruite aussi, et, fou de déses‐
poir, il avait voulu s’ensevelir sous les ruines du burg.

Le baron Rodolphe de Gortz a été inhumé dans le cimetière de
Werst avec les honneurs dus à l’ancienne famille qui finissait en
sa personne. Quant au jeune comte de Télek, Rotzko l’a fait
transporter au château de Krajowa, où il se consacre tout entier à
soigner son maître. Orfanik lui a volontiers cédé les phono‐
graphes où sont recueillis les autres chants de la Stilla, et, lorsque
Franz entend la voix de la grande artiste, il y prête une certaine
attention, il reprend sa lucidité d’autrefois, il semble que son âme
s’essaie à revivre dans les souvenirs de cet inoubliable passé.

De fait, quelques mois plus tard, le jeune comte avait recou‐
vert la raison, et c’est par lui qu’on a connu les détails de cette
dernière nuit au château des Carpathes.

Disons maintenant que le mariage de la charmante Miriota et
de Nic Deck fut célébré dans la huitaine qui suivit la catastrophe.
Après que les fiancés eurent reçu la bénédiction du pope au vil‐
lage de Vulkan, ils revinrent à Werst, où maître Koltz leur avait
réservé la plus belle chambre de sa maison.



Mais, de ce que ces divers phénomènes ont été mis au jour
d’une façon naturelle, il ne faudrait pas s’imaginer que la jeune
femme ne croit plus aux fantastiques apparitions du burg. Nic
Deck a beau la raisonner, — Jonas aussi, car il tient à ramener la
clientèle au Roi Mathias, — elle n’est point convaincue, pas plus,
d’ailleurs, que ne le sont maître Koltz, le berger Frik, le magister
Hermod et les autres habitants de Werst. On comptera bien des
années, vraisemblablement, avant que ces braves gens aient re‐
noncé à leurs superstitieuses croyances.

Toutefois, le docteur Patak, qui a repris ses fanfaronnades ha‐
bituelles, ne cesse de répéter à qui veut l’entendre :

« Eh bien ! ne l’avais-je pas dit ?… Des génies dans le burg !…
Est-ce qu’il existe des génies ! »

Mais personne ne l’écoute, et on le prie même de se taire,
lorsque ses railleries dépassent la mesure.

Du reste, le magister Hermod n’a pas cessé de baser ses leçons
sur l’étude des légendes transylvaines. Longtemps encore, la
jeune génération du village de Werst croira que les esprits de
l’autre monde hantent les ruines du château des Carpathes.

fin du château des carpathes



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Ch%C3%A2teau_des_Car‐
pathes. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


