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Un matin d’août, par le plus beau soleil, au grau d’Agde, Benoît
Jalade se désolait une fois de plus, que, malgré la prospérité du
Château Vert, l’hôtel qu’il avait hérité de ses parents, les recettes
ne suffisaient point aux dépenses. Sa femme, Irène, le rassurait
de son mieux, dans le petit bureau qu’un couloir séparait de la
cuisine, et où, avec leur fille Thérèse, ils goûtaient la douce inti‐
mité familiale.

— Je n’y comprends rien, disait Benoît. Nous faisons beau‐
coup d’argent, et il y a des jours où j’ai de la peine à acquitter des
notes de rien du tout.

— Nous avons tant de frais, mon ami ! Et puis les réparations,
les agrandissements, le garage… Ça coûte, un garage.

— Puisque nous avons augmenté le prix de la pension, nous
devrions avoir de l’argent de reste. Or j’ai été encore obligé d’em‐
prunter au brave François Ravin, il y a un mois.

— Tout s’arrangera, pourvu que nous ayons toujours beau‐
coup de monde.

— Il faudra que je sache où file mon argent. Dès aujourd’hui,
je tiendrai une comptabilité sévère.

— Quel casse-tête tu vas t’infliger !

Benoît était assis à sa petite table d’acajou, qui appuyait contre
le mur ses deux menus compartiments de tiroirs, où s’entassaient



pêle-mêle des factures, des quittances, des papiers à lettres. Be‐
noît, les coudes sur la table, souffrait véritablement, lui si loyal,
de voir sa dette monter chaque jour. Il finit pourtant par donner
raison à sa femme. Il lui donnait toujours raison.

Il se leva d’un sursaut, et se plaçant tout contre Irène, il lui
dit :

— J’ai le cafard, des fois, que veux-tu !

— Allons, avec tous nos éléments de fortune, tu ne devrais pas
te désespérer.

Irène le saisit par les bras et tendrement le baisa au front. Ils
étaient l’un et l’autre d’une taille au-dessus de la moyenne, le
teint rose, les cheveux châtains, et de figure presque jolie. Irène,
qui avait en ses yeux bleus, quand elle voulait, une douceur lan‐
guissante, savait l’empire absolu qu’elle possédait sur son mari.
Si elle lui recommandait d’avoir confiance en l’avenir, et à l’heure
même où les menaçait quelque épreuve, elle ne mentait pas. Car,
pareille à l’oiseau qui attend chaque jour du bon Dieu sa pâture,
elle était douée de la plus rare insouciance. Benoît également
voyait d’ordinaire la vie facile, dans cet hôtel où il avait vécu tou‐
jours heureux. Aussi, pour ne pas troubler la sérénité de leur
existence, n’osait-il pas reprocher à Irène l’excès de ses dépenses
en toilettes et en promenades.

Il se retirait de son étreinte, lorsque la porte de leur salle à
manger s’ouvrit. Leur fille, Thérèse, apparut, une enfant gâtée,
un peu gamine, qui se croyait belle, malgré son nez trop long et
ses lèvres trop grosses. À vrai dire, le brillant velouté de ses yeux
noirs, l’éclat bronzé de sa peau, prêtaient un certain charme à la
fraîcheur de ses seize ans. Thérèse était pour ses parents le trésor



de leur amour. Et elle abusait de leur complaisance en
souveraine.

Coiffée d’un chapeau neuf qui ne laissait guère à découvert
que l’extrémité de ses cheveux courts, une ombrelle à la main,
elle s’avança vers son père en minaudant :

— Toi ! lui dit-il. Tu viens nous demander quelque chose.

— Oui. Je m’en vais à Agde.

— À Agde !… Et pourquoi ? Nous allons bientôt déjeuner.

— Jacques me conduira en auto chez les Ravin.

— Tu vas trop souvent chez nos amis, petite. Les gens finiront
par s’étonner que nous te laissions aller si librement dans une
maison où il y a un jeune homme à marier.

— Je me moque bien des gens ! Et puis, je suis chez les Ravin
comme chez moi.

— Si tu veux me faire plaisir, tu renonceras désormais à ces vi‐
sites imprévues. Les Ravin sont trop riches.

— Pas pour nous.

D’une brusque pirouette Thérèse s’éloigna, en marmonnant,
de méchante humeur.

— Notre héritière n’est pas contente, plaisanta Benoît.

— Tu as été dur. Que les gens s’occupent de leurs affaires, non
des nôtres. Tant que les Ravin ne se fâchent pas !

— Ils sont trop polis pour se fâcher. Et ils ne soupçonnent rien
de la liaison qui peut se tramer entre les deux enfants.



— Mais il n’y a rien !… Ah ! comme tu te montes la tête !…

Irène lança un regard de reproche à son mari. Celui-ci, faiblis‐
sant aussitôt, se gratta le nez et dit :

— Tu n’as peut-être pas tort. Té ! Je m’en vais surveiller mes
marmitons.

Tandis que Benoît passait dans la cuisine, Irène, nonchalante,
le remplaça au petit bureau, afin d’établir quelques notes pour sa
clientèle.

Le Château Vert était une volumineuse bâtisse, ici en bois, là
en briques, construite par morceaux, au fur et à mesure que se
développait la prospérité du grau d’Agde. Au rez-de-chaussée, la
salle à manger, deux salons, un café, la cuisine et les différentes
pièces d’un nombreux ménage. Sur l’un des côtés de ce bizarre
caravansérail, au rez-de-chaussée, s’étalait une terrasse très gaie,
encadrée, du moins à demi, de fines lamelles à jour où grim‐
paient les lianes d’une vigne vierge. Le bois des façades était
peint en vert, ce qui, dans le grand paysage de lumière, de sables
argentés et d’eaux, prêtait à l’énorme bâtisse une sorte de rustici‐
té malicieuse. Un bosquet de vieux pins descendait vers la plage,
qui depuis l’Hérault jusqu’aux laves du Cap allonge une lieue de
sables. Aucun endroit du monde n’eût offert plus de magnifi‐
cence aux Jalade. Non qu’ils en sentissent la beauté, le charme
d’ingénuité primitive. Mais ils lui avaient confié leurs rêves de
fortune.

Devant le château, que suivaient des auberges et d’humbles
gîtes de baigneurs, l’Hérault, tel un fleuve majestueux, roulait ses
ondes vertes, et là-bas, sur la rive opposée, s’étendait à perte de
vue une lande à la brousse sauvage. À deux cents mètres du châ‐



teau, le fleuve s’abandonnait aux remous de la mer avide. Sur la
plage campaient en grouillantes tribus, à l’abri de leurs voitures
et de leurs charrettes, des paysans du littoral : campement d’an‐
cien temps, auquel les Jalade ne s’intéressaient pas plus qu’ils
n’étaient tentés d’aller en promenade jusqu’au phare qui, tout à
la pointe de la jetée élève sa tour blanche et sa lanterne de verre,
dont la clarté dès le crépuscule s’élance vers le large et le pro‐
montoire de Cette, très loin.

Benoît, quand il eut fait un tour à la cuisine, s’esquiva par le
jardin potager vers le garage. Tout à coup, une auto, la sienne,
tourna devant lui, dans la direction d’Agde. Il appela :

— Jacques, arrête !… Arrête !…

Jacques, son chauffeur, n’entendit rien. Thérèse feignit de ne
rien entendre, et même elle se mit à rire. L’auto filait comme une
folle, le long de l’Hérault. Cinq kilomètres, jusqu’à Agde, illustre
cité de jadis, qui, bâtie avec des laves de son volcan, semblait
brûlée par un incendie. Ses rues tortueuses sentaient la marée, le
cuir et le goudron, aussi la cuve en fermentation par ces temps de
vendanges. Car la plaine de sable, qui va de la ville au grau était
depuis vingt ans transformée en royaume des vignes.

L’auto longea les quais, jusqu’au delà du pont suspendu puis,
contournant le moulin royal dont la digue brise le cours du
fleuve, elle monta vers la promenade aux radieux platanes, et à la
lisière de la ville, dans un quartier de jardins, elle s’arrêta devant
la grille d’une maison presque neuve un castel bourgeois
qu’égayait un parc. Thérèse mit allègrement pied à terre et, négli‐
geant de sonner à la grille, elle pénétra au pas de course chez les
Ravin.



Dans l’ample vestibule, qui était dallé de marbre gris, M Ra‐
vin, la corpulente et généreuse Eugénie, accueillit l’enfant avec
des transports de joie.

— Que tu as bien fait de venir !

— Papa ne voulait pas. Il a peur que je sois indiscrète.

— Toi !… Depuis quand ?

Thérèse déposa son chapeau et son ombrelle dans le boudoir,
où Eugénie l’avait accompagnée.

— Et Philippe ? demanda-t-elle.

— Il travaille au bureau. Mais il ne tardera pas à rentrer avec
son père.

Un peu après midi, les deux hommes rentrèrent, en effet, tou‐
jours contents. M. Ravin, François, ainsi que l’appelait familière‐
ment Thérèse même, était plutôt petit, assez laid, les yeux illumi‐
nés d’intelligence et de bienveillance dans un visage anguleux.

— Ô petite  ! s’écria-t-il. Quelle surprise  ! Tu déjeunes avec
nous ?

— Naturellement.

— Et ton père  ? Et ta mère  ? Je veux toujours aller les voir.
Toujours quelque occupation m’en empêche. Ah  ! ce n’est pas
une sinécure que le métier de négociant en vins.

Thérèse ne l’écoutait plus. Elle s’était tournée vers Philippe,
beau garçon, grand, très brun, qui dans son calme, sa froideur au
moins apparente, se divertissait de la voir si vive, si ardente. D’un
élan elle lui sauta au cou.



— Tu ne me grondes pas, toi non plus, Philippe, pour m’être
invitée ?

— Je t’en félicite, au contraire.

— Tu sais, moi, tout ce va-et-vient de l’hôtel m’ennuie, et la
pose de tant de gens qu’on ne connaît pas. Ça me repose d’être
ici.

— Tu as raison, va.

Philippe chérissait beaucoup Thérèse. Mais de dix ans plus
âgé, il l’avait connue toute petite, alors qu’il faisait parfois des
rêves d’amourette. Elle n’était encore pour lui qu’une enfant, une
grande poupée, amusante, affectueuse. Il ne lui venait point à
l’idée qu’elle pouvait un jour devenir sa femme.

Eugénie sortit de la cuisine, en frappant dans ses mains :

— À table ! mes amis !

Thérèse, incontinent, prit le bras de Philippe. À table, elle se
plaça auprès de lui, comme d’habitude. Tout le long du repas,
c’est elle qui, de sa verve enjouée, entretint la conversation, van‐
tant la prospérité du Château Vert, remerciant des yeux Philippe
de se montrer si coquet, certainement pour lui plaire. François,
devenu sérieux, avait échangé avec sa femme un regard d’étonne‐
ment. N’avait-il pas, deux mois auparavant, prêté encore à son
ami Benoît Jalade une assez forte somme ?

— Le Château Vert fait donc de l’argent  ? demanda-t-il à
Thérèse.

— Certes !… On refuse du monde.



— Tant mieux !

Àla fin du repas, glorieuse de se sentir chez elle, Thérèse se
leva prestement et servit le café, qu’on prenait à table. La porte-
fenêtre restait ouverte sur le parc, et protégée des feux du soleil
par un store blanc à bandes jaunes. Dans ce castel, au bord de la
ville, on respirait avec délices le parfum des choses toutes neuves,
d’une sobre élégance.

Philippe, quand il eut savouré sa tasse de café, descendit au
parc lentement, sans dire un mot, par le perron de cinq marches.
Thérèse, fâchée d’une pareille indifférence, baissa le front.

— Va le rejoindre, parbleu ! plaisanta François.

— Il est drôle, balbutia-t-elle. À quoi pense-t-il donc ?

— Je ne sais, petite. À moins qu’il ne pense à rien : ce qui est
probable.

Thérèse, d’un bond de chatte, s’échappa dans le parc, à la re‐
cherche de Philippe. D’abord, elle ne l’aperçut point, sous la
voûte des épais feuillages. C’est qu’ayant parcouru, pourtant sans
hâte, une allée sinueuse, il sortait maintenant d’une touffe de ro‐
seaux, pour se promener sur le talus de bordure qui dominait un
vaste domaine, éclatant de plantations diverses et occupé par
trois serres.

Depuis deux mois, le fameux maraîcher d’Adge, Isidore Bar‐
rière, avait acheté, en mitoyenneté de l’habitation des Ravin,
cette importante propriété, où il réalisait enfin le rêve de sa vie,
qui était de dépenser son art très personnel de pépiniériste et
d’horticulteur. Aussi pratique qu’imaginatif, Barrière avait pen‐
dant trente ans de labeur amassé une fortune de deux cent mille



francs, que dans son paradis rayonnant de plantes et de fleurs
comme le ciel d’étoiles, il se flattait d’augmenter sans trop d’ef‐
forts. Pour qui nourrissait-il l’ambition d’une fortune enviée  ?
Non pour lui, qui ne connaissait aucun plaisir hors de son do‐
maine, mais pour son enfant unique, sa Mariette qu’il espérait
bien marier avec un monsieur de la bonne société, à Béziers ou à
Montpellier.

Le premier jour où, parmi les richesses de son jardin, Ma‐
riette, souriante et belle, brune fille du pays de la vigne et de l’oli‐
vier, lui apparut soudain, Philippe sentit son cœur, d’ordinaire,
aussi calme que l’eau qui dort, s’éveiller dans une pensée de lu‐
mière et d’amour. Il l’admira longtemps, avec une sorte d’en‐
thousiasme, comme s’il eût découvert la beauté pour la première
fois. Dès qu’il pressentit qu’elle allait se trouver de son côté, il se
rejeta violemment au sein des roseaux, par pudeur. Peu à peu, les
jours suivants, il eut plus de courage, il soutint le regard de la
jeune fille une seconde. Puis il la salua de la main, et gentiment,
et par politesse de voisinage, elle lui rendit son salut.

Hier, il avait osé lui adresser quelques mots.

— M. Barrière a tous les talents, mademoiselle.

— Oh ! monsieur, des talents d’horticulteur !

— Vous devez vous plaire mieux ici que dans votre jardin ma‐
raîcher de l’autre côté de la ville ?

— Le jardin maraîcher ne me déplaît pas, puisque j’y suis née.

Elle avait salué du front, et timide aussi, elle était revenue à la
maison. Lui, immobile, l’avait suivie des yeux avec ravissement.



Àprésent, sur le talus de bordure, Philippe s’était placé au
même endroit que la veille. Il s’impatientait déjà de l’absence de
Mariette, lorsque son brun visage à l’ovale régulier, à la clarté
vive qu’ombrageait un fin chapeau de tulle blanc, apparut entre
des tiges de bambous que dorait le rayon du soleil. Elle s’engagea
lentement, le cœur pensif, dans l’allée centrale qui séparait le po‐
tager d’un taillis de mimosas.

C’est alors que Thérèse, surprenant enfin Philippe, lui frappa
sur l’épaule.

— Que fais-tu là ?

— Hé ! C’est toi !… J’admirais ce beau jardin.

— Quoi ! Tu ne le connais pas encore ?

— Non. Pas assez.

Philippe, l’air distrait, marcha dans le sentier qui, le long du
mur mitoyen, très bas, conduisait à l’extrémité du parc. Thérèse,
qui n’avait pas aperçu Mariette, l’accompagna, sans soupçonner
chez lui le moindre souci d’amour.

— Philippe, dit-elle, tu n’es pas venu une seule fois de cette
saison au Château Vert. Tu me l’as promis, cependant.

— Un dimanche, impossible : il y a trop de monde. Dès que ma
besogne au bureau se calmera, je tiendrai ma promesse, un jour
de semaine.

— Sapristi ! Que tu travailles !

— Toi, par exemple, tu t’amuses toujours.

— Mes parents sont là pour moi.



Philippe se tut, dans la mélancolie de songer que ce brave Ja‐
lade, pour satisfaire les fantaisies d’une femme prétentieuse et
d’une enfant mal élevée, s’enfonçait dans la dette chaque jour
davantage.

S’étant retournés dans le sentier, vers la touffe de roseaux, ils
arrivaient au même endroit que tout à l’heure. Alors la silhouette
élancée de Mariette attira leurs regards.

Mariette était en toilette grise, que recouvrait aux trois quarts
un tablier de satinette mauve, et les bras nus jusqu’au coude, elle
s’avançait d’un pas harmonieux dans le rayonnement des fleurs
qui la faisaient plus brillante.

— La fille du jardinier ! dit Thérèse.

— La muse de mon quartier ! répondit Philippe

— Ta muse ?

— Voyons, voyons !… Qu’as-tu ?

— Rien. Que je suis sotte !

— Il me semble que oui.

Philippe souriait de si bonne grâce que Thérèse se rassura. La
fille d’un jardinier ! Philippe Ravin ne pouvait pas s’attacher à la
fille d’un jardinier ! On savait bien que Thérèse Jalade était réser‐
vée à Philippe Ravin. Elle était du moins persuadée que les deux
familles avaient depuis toujours décidé leur mariage.

Debout auprès de lui, elle regarda franchement la belle Ma‐
riette, qui était son aînée de quatre ans. Celle-ci s’étant arrêtée
devant un buisson de roses, leva dans leur direction ses yeux



noirs, si purs. Philippe aussitôt la salua de la main ; Thérèse imi‐
ta son geste amical. Mariette dit bonjour, un peu confuse, en ef‐
fleurant des doigts le bord de son chapeau de tulle, et elle ajouta :

— Mademoiselle Jalade a donc quitté le grau aujourd’hui ?

— Oui, mademoiselle, répliqua Thérèse. On n’y est pas mal,
mais on est mieux ici.

— En effet, on est très bien dans ce quartier champêtre.

Et disant : « au revoir ! » Mariette continua son chemin dans
l’allée centrale qu’encensaient dans le chaud soleil tant de par‐
fums suaves. Philippe, dont la gentillesse de Mariette avait rani‐
mé le désir d’amour, pinça gaiement Thérèse au coude, et même
d’un ton railleur il la taquina :

— Tu ne veux pas être jardinière, toi ?

— Non, tout de même… Dis, comment la trouves-tu, ta
voisine ? Moi je la trouve sympathique, un peu maniérée.

— Oui… Peut-être.

— Elle ne t’intéresse pas ?

— Si, puisqu’elle est jolie.

— Ça, c’est vrai.

Thérèse eut envie d’ajouter : « Et moi, est-ce que je ne suis pas
jolie ?… » Seulement, elle n’osa pas. Comme Philippe lui prenait
le bras et l’entraînait vers la maison, où M. Ravin attendait son
fils, — car c’était l’heure du bureau, — elle eut un émoi de satis‐
faction glorieuse.



Au moment où les deux hommes s’apprêtaient à partir pour le
magasin de vins, elle sauta au cou de Philippe et lui dit adieu.

— Thérèse sera toujours une enfant ! plaisanta M. Ravin.

Philippe, qui ne trahissait jamais ses émotions, serrait jalouse‐
ment en lui l’image amoureuse de Mariette. Pourtant, devait-il se
féliciter que Thérèse n’eût pas compris du tout sa secrète
pensée ? Quelle déception plus tard !…

02

Le 15 septembre, au Château Vert, Philippe avait tenu sa pro‐
messe. À la fraîcheur de l’heure encore matinale, il se promenait
dans le bosquet de pins en compagnie des Jalade.

— Votre saison a été bonne ? leur demanda-t-il.

— Très bonne, répondit Benoit, Depuis deux jours nous
sommes au calme. Mais je suis sûr que nous aurons du monde
tout le long de l’année. Aussi, je ne fermerai pas l’établissement.

— Parbleu  ? s’écria Philippe, trop soucieux de sa tranquillité
pour contrarier les illusions de ses amis, ce qui d’ailleurs eût été
inutile.

M  Jalade, toute réjouie en ronde corpulence, confirma, non
sans affecter une sage modestie, les déclarations de son docile
Benoit :

— Nous aurons ici la saison d’été et la saison d’hiver, comme
sur la Côte d’Azur.



Ah ! qu’elle enviait, parfois avec une sorte de rage, la fortune
solidement assise des Ravin ! Ce qui la consolait en sa médiocrité
présente, et certainement passagère, c’était la certitude, ou
presque, — car on n’est jamais sûr, — que Philippe épouserait
Thérèse. C’est pourquoi les Jalade choyaient celui-ci comme un
fils, et ils profitaient de l’occasion pour lui faire des confidences.
Philippe était un jeune homme tellement sérieux qui avait le goût
des affaires sérieuses !

— Crois-tu, Philippe, repartit M Jalade. Je conseille à Benoît
de construire un casino : qu’en penses-tu ?

— Sans doute. Excellente idée. Mais ça coûte cher, un casino,
surtout aujourd’hui : la construction, l’entretien, le personnel.

— J’ai prévu tous les frais. Et aussi que la clientèle les paiera.
On viendra de partout au casino du grau  : avec des autos, c’est
très facile. Que la fréquentation de notre casino devienne à la
mode, voilà l’essentiel !

— Et voilà justement le difficile,

— Bah ! Il faut voir grand.

— Pas trop grand.

— Quelle prudence tu as, à ton âge ! Je parie que ton père ap‐
prouvera mes initiatives, lui qui n’a pas hésité à se lancer dans le
grand commerce des vins.

M Jalade avait pris une gravité boudeuse, un pli au front. Elle
semblait maintenant commander le silence lorsque d’un pas
alerte Thérèse arriva, orgueilleuse d’arborer une robe verte qui
froufroutait sur ses genoux et des sandales neuves à rubans verts.



— Eh bien ! Philippe, pourquoi restes-tu là ?

— Je ne suis pas en mauvaise compagnie, je suppose !

— Tu n’as pas encore vu la mer. Viens !

Pareils à deux fiancés, ils s’en allèrent côte à côte vers le quai
de l’Hérault. Thérèse était si contente qu’elle ne parlait pas. Sur
la plage, peu de baigneurs. C’est qu’en ce mois de septembre le
travail des vendanges sur le littoral réclamait la présence des ci‐
tadins aussi bien que des paysans. Quelques groupes épars de
promeneurs animaient à peine la longue étendue de sable, qu’in‐
terrompait au loin une coulée de laves qui continue sous la mer
jusqu’à l’ilot fortifié de Brescou, l’ancienne bastille de la province
du Languedoc. La mer balançait lourdement ses vagues, bour‐
donnait de ses voix d’orgue, immense sous la voûte du ciel, où de
temps à autre la brise passait en coup d’éventail.

— Tu ne désires pas te baigner ? dit Thérèse.

— Non. Le bain me fatigue.

— Comme tu te soignes !

Philippe ne répondit mot, sans qu’elle s’en offusquât. Il aimait
le silence. Peut-être était-il saisi par la splendeur du spectacle,
toujours nouveau, du ciel et de la mer confondant leurs lumières.
Thérèse lui disait des gentillesses et riait. Il riait également, amu‐
sé de ses flatteries parfois espiègles. Mariette était-elle aussi gaie,
aussi exubérante que Thérèse ? Ah ! quelle joie il aurait de la ren‐
contrer un jour sur cette plage familière et d’y trouver avec elle la
poésie de ce paysage si simple en sa noblesse  ! À cette pensée
d’amour il trouvait une saveur délicieuse de fruit défendu, et il



oubliait par intermittences la présence de Thérèse qui bavardait
constamment.

Midi bientôt. Les baigneurs quittaient la plage, Philippe et
Thérèse, d’un même pas que l’épaisseur du sable rendait pénible,
rentrèrent à l’hôtel. On déjeuna sur la terrasse, dans le décor vert
enguirlandé des lianes de la vigne vierge, dont l’automne déjà co‐
lorait de pourpre et de cuivre les feuilles fanées. À table, Philippe
se sentit, malgré lui, adulé comme un jeune roi. Dans la douce at‐
mosphère d’espérance que les Jalade entretenaient chez eux, il
n’y eut pour lui aussi que le plaisir de vivre.

— Que ferons-nous, cette après-midi ? demanda-t-il.

— Si tu veux, lui répondit Thérèse, nous irons faire une pro‐
menade en mer ?

— Volontiers.

— Té ! jusqu’à Brescou, sur le bateau des voyageurs.

Àdeux heures, la grosse cloche de l’embarcadère sonna. Thé‐
rèse et Philippe s’apprêtèrent avec entrain. Le vent s’était levé, un
vent capricieux qui claquait en plis de drapeau dans le soleil.
Presque en face du Château Vert, lorsqu’il franchit la passerelle
branlante, Philippe se frotta les mains, en disant :

— Il ne fait pas chaud. Le temps se gâte.

— Ce ne sera rien, répliqua Thérèse.

Des baigneurs couraient sur le quai, à droite, à gauche, des‐
cendaient vers le primitif embarcadère. La cloche sonnait tou‐
jours. Le bateau était balourd, épuisé d’avoir près de cinquante
ans transporté des barriques du port lointain d’Agde, aux ports



de Cette ou de Marseille. Le pont s’encombrait de paquets de
cordes, sur lesquels les passagers s’installaient à la bonne fran‐
quette. Thérèse et Philippe, debout, fiers, échangeaient des saluts
avec les Jalade, qui s’avancèrent sur le quai, triomphants de
montrer aux gens du voisinage l’union des deux enfants si braves.

La cloche se tut, et le bateau indolemment démarra. Au milieu
du fleuve, une onde brusque le secoua, une onde de la mer avide
qui sans fin assaillait les rochers des phares. La mer l’attira en ses
profonds remous. Il vira non sans peine, vers la gauche, dans la
direction de Brescou, qui en deçà de l’horizon présentait la forme
d’une gigantesque bouée noire.

Philippe était installé à la proue dans le frémissement soyeux
de la vague qui enveloppait de sa bouillonnante écume les flancs
sourds du bateau. Thérèse, accoudée auprès de Philippe, respec‐
tait son silence cette fois. Ils étaient seuls. Malgré le vent, qui par
rafales galopait sur la mer mugissante, Philippe jouissait par tout
son être de s’abandonner à l’élan du voyage, comme dans un
songe vers plus d’espace. Devant lui se précisait mieux, là-bas,
dans le tourbillon du vent et de la lumière, la figure barbare de
l’îlot de Brescou, les remparts de sa forteresse meurtris par les
tempêtes, et tout autour de l’ilot les rocs de lave qui, gardiens fi‐
dèles, veillent depuis des siècles sur son isolement.

Philippe, intéressé par le passage d’une troupe de poissons
dont les écailles avaient des lueurs de sang, se pencha sans pru‐
dence hors du bastingage. Éprouva-t-il tout à coup un vertige  ?
Le bateau, attaqué perfidement par la boule, inclina-t-il trop fort
sa carcasse qui sous le choc geignit ? Philippe, incapable de résis‐
ter à la secousse plongea dans le gouffre chargé d’écume. Thé‐
rèse, saisie d’horreur, demeura sans voix une seconde. Puis, tan‐



dis que les passagers, affolés, jetaient des cris d’alarme, elle se
pencha sur le gouffre, tendant les bras en pleurant de son im‐
puissance. Philippe était déjà hors d’atteinte lorsque le batelier, à
tout hasard, lança un de ses cordages à la mer.

Par bonheur, vêtu d’un léger costume de flanelle chaussé de
sandales, Philippe nageait vers la barque de sauvetage, qu’il n’at‐
teignit néanmoins qu’au bout de dix minutes. Que c’est long, dix
minutes  ! Exténué de fatigue courageux, il s’offrit habilement à
l’étreinte du vieux sauveteur qui le hissa dans sa barque. Mais,
sous la bâche, dont celui-ci le recouvrit avec soin, il tremblait de
froid.

Le bateau avait rebroussé chemin, l’Hérault était loin encore.
Il fallut plus de trois quarts d’heure, par une mer plus tumul‐
tueuse, pour aboutir au débarcadère. Thérèse, se dérobant à
toute consolation, se précipita sur la passerelle et, éperdue de
douleur, elle courut au Château.

On avait couché Philippe dans la plus belle chambre, au pre‐
mier étage, sur le quai, à l’extrémité d’un couloir qui la séparait
de l’appartement des Jalade. Thérèse tout de suite voulut voir
Philippe.

— Non ! non ! se récria sa mère. Ça ne serait pas convenable.

— Pourquoi ? Philippe aura plaisir à me voir.

— Je ne dis pas non. Mais il lui faut du repos, pas d’émotion.

— Enfin, bon !… Il est ici. Je le verrai bientôt… Et dis-moi, est-
ce que vous avez prévenu ses parents ?



— Non. Té  ! Dans tout ce désordre… Et un médecin… Il faut
téléphoner.

— Je m’en vais à Agde.

— Pas toi. Ce n’est pas ton rôle. D’abord, tu ne saurais pas
prendre les ménagements nécessaires.

— Par exemple  !… Au contraire. Dis-moi seulement s’il va
bien.

— Oui, assez bien. Il dort.

— Ah  ! tant mieux  !… Dis, maman, je crois que ce ne sera
rien ?

— Non, va.

— Je vais à Agde… Si ! Si !…

M Jalade, pour ne pas inquiéter sa pauvre enfant, dissimulait
la vérité. Car Philippe dans son lit demeurait inerte, blanc
comme un linge, toujours frissonnant de froid, malgré les fers
chauds que l’on posait à ses pieds, malgré les couvertures et
l’édredon qu’on entassait sur les draps. Quel accident effroyable !
On était si content tout à l’heure ! Et maintenant, n’accuserait-on
pas les Jalade d’avoir manqué de prévoyance ?

Tandis qu’Irène dans le petit salon séparant sa chambre de la
chambre de Thérèse sanglotait entre les bras de son mari, Thé‐
rèse partait pour Agde. Accablée sur le siège de la voiture, elle
trépignait d’impatience, quelquefois gémissait  : «  Pourvu qu’on
ne m’accuse pas, moi ! »



Il était quatre heures. La magnificence du paysage sous le
souffle du vent plus calme qui ridait à peine le fleuve et ne tour‐
mentait guère la brousse des vignes ravagées par la vendange,
laissait Thérèse indifférente. Au castel des Ravin, dès le vestibule,
elle entendit le rire sonore d’Eugénie, la mère de Philippe. Celle-
ci, dans son boudoir familier, se divertissait des commérages
qu’une amie lui racontait à propos d’un professeur du collège.

Thérèse, si gaie d’ordinaire, se présenta timidement au seuil
du boudoir. Les doigts au menton, interloquée par la présence
d’une dame qu’elle ne connaissait pas elle ne bougea plus. Eugé‐
nie subitement cessa de rire. Pétrifiée de surprise, elle regarda
Thérèse, qui semblait près de pleurer, et elle comprit qu’elle allait
entendre un mauvais message.

— Tu es seule, petite ! Qu’y a-t-il ?

Elle se dressa d’un sursaut ; Thérèse s’avança d’un élan rapide.
Elles s’embrassèrent.

— Qu’y a-t-il ?… Un malheur ?

— Oh ! oui, un accident bien regrettable.

— À Philippe ?

— On se promenait en bateau, et Philippe est tombé à la mer !

— À la mer !

— Il est sain et sauf. Il repose dans un bon lit, une belle
chambre.

— Ô mon Dieu ! Mon Dieu !… Je viens avec toi !…



S’excusant auprès de la dame, son amie, de la triste obligation
où elle était d’interrompre leur entretien, Eugénie dit à Thérèse :

— Au lieu d’aller au magasin informer François de cette mé‐
chante nouvelle, ce qui nous prendrait trop de temps, je vais lui
téléphoner. Ensuite, je monterai à ma chambre… Une minute !

Eugénie se rendit en hâte dans le coin du vestibule où était
installé, sous la rampe de l’escalier, derrière un rideau, l’appareil
du téléphone. L’appel ne tarda guère. Elle téléphona d’abord à
son médecin, puis à son mari. Thérèse, très attentive, ne put per‐
cevoir que quelques mots de la dernière conversation, lorsque
Eugénie, énervée peut-être, éleva la voix, à son insu : « — Oui, ce
ne sera rien. Alors, je dînerai là-bas. Tu viendras m’y rejoindre.
Oui, parfait ! À ce soir !… »

Eugénie monta précipitamment à sa chambre, s’apprêta sans
souci de coquetterie, rassembla dans une valise un peu de linge et
descendit. À sa vieille cuisinière, qui s’était avancée sur la porte
de la cuisine, elle donna ses instructions. Et poussant Thérèse
par les épaules, elle gagna l’auto. À peine y était elle assise qu’elle
interpella, d’assez mauvaise humeur, Thérèse, qui fermait à peine
la portière.

— Dis-moi, petite, comment cela s’est-il passé ?

— Ma foi, si vite que je ne puis me l’expliquer moi-même.

— De Philippe qui est si prudent, un tel accident m’étonne.
Est-ce que tu n’aurais pas pu veiller sur lui un peu ?

— Si  ! Nous étions tout près l’un de l’autre. Seulement, des
fois, quand je lui parle, il ne m’écoute pas. En tout cas, je n’y suis
pour rien.



Eugénie ne répondit mot, se détourna de Thérèse, pour épier
au loin l’horizon de la mer, et ne songeant qu’à l’insouciance,
après tout redoutable, des gens du Château Vert. Ces brigands-là
ne pouvaient décidément vivre que dans l’inquiétude, comme les
poissons dans l’eau. Encore s’ils ne faisaient du mal qu’à leurs
personnes, tant pis pour eux, pardi ! Mais ils ne permettaient pas
aux autres de rester tranquilles. Ah ! mon Dieu, quelle patience il
fallait avoir  ! Et Eugénie exhalait des soupirs d’affliction, mau‐
gréait des mots de colère, au point que Thérèse, affligée davan‐
tage, osa d’un geste de filiale tendresse lui saisir le bras. Aussitôt
Eugénie eut un sursaut de protestation :

— Laisse-moi !…

Thérèse, dans son coin, éclata en sanglots. Elle oublia les dan‐
gers que pouvait courir Philippe, pour ne penser qu’à elle-même,
à ses intérêts et à ses convoitises.

Sur le sable plus épais du chemin, le long de l’Hérault, l’auto
roulait dans la joyeuse lumière, au vent frais qui maintenant
soufflait des Cévennes. Dès qu’elle eut stoppé devant l’hôtel, Eu‐
génie en descendit à la hâte, criant ;

— Thérèse, dépêche-toi !

Thérèse la conduisit au premier étage, dans le couloir des
belles chambres. Là, Irène attendait, haletante d’angoisse :

— Ô ma bonne Eugénie !… Au moins ne t’alarme pas ! Ce ne
sera rien.

— Espérons-le, mon Dieu !



Eugénie s’arracha aux effusions intempestives de son amie, et,
réprimant sa douleur, elle pénétra sur la pointe des pieds dans la
chambre de Philippe. Thérèse essaya de se glisser dans son
sillage. Mais sa mère sévèrement l’écarta :

— N’entre pas ! pas encore !…

— Papa, où est-il ?

— En bas.

Thérèse se réfugia dans le petit salon qui séparait sa chambre
de celle de Ses parents. Elle en laissa, par curiosité, la porte ou‐
verte sur le couloir. Les moindres bruits la faisaient tressaillir.
Bientôt le D Martin apparut, grave, soucieux, médecin Tant-pis,
qui éternellement coiffé d’un beau gibus, des blancs favoris bien
peignés sur une figure lunaire, semblait se rendre à un enterre‐
ment. Thérèse s’était empressée au-devant de lui. Dédaignant de
saluer cette petite évaporée, qui ne pensait qu’à s’amuser, il dis‐
parut superbement dans la chambre du malade.

Une demi-heure après, M. Ravin, qui avait annoncé son arri‐
vée pour le soir, se présenta inopinément, rouge d’anxiété, le
front trempé de sueur. Thérèse, dont le cœur tremblait de crainte
et d’amour à la fois, offrit de le guider.

— C’est ici, François.

— Je sais. Pas besoin de toi !… fit-il, en lui tournant le dos.

Sous l’injure nouvelle, Thérèse eut une défaillance. Elle s’af‐
faissa sur son fauteuil et pleura, malheureuse d’être si lâchement
maltraitée. Tout le monde lui reprochait donc cet accident aussi
pénible que ridicule  ! Et pourtant, en quoi avait-elle fauté  ? Eh



bien ! puisqu’on la blessait d’un injuste mépris, elle avait le droit
d’infliger, à son tour, une sorte de châtiment à tout ce monde mé‐
chant, à sa mère même qui, pour la première fois, ne l’avait pas
soutenue de son indulgence. Et puisqu’on ne l’acceptait pas au
chevet de Philippe, elle eut l’idée, puérile et misérable, d’aller
loin, dans la solitude, se consoler toute seule.

Elle s’élança dans le couloir, descendit l’escalier et s’en fut au
hasard, par le bosquet de pins. Dans le sentier des dernières
vignes, qui viennent le long des haies d’amarines mourir sur les
bancs de sable, elle s’engagea délibérément. Sur la plage, il n’y
avait qu’un groupe d’enfants que leurs mères ramenaient à l’une
des auberges voisines du Château Vert.

Thérèse marchait vite, d’une allure de défi et de bataille. Plus
d’un kilomètre au delà du bosquet de pins, le sentier s’insinue à
la base d’une faible colline, que forme l’entassement des blocs de
lave dégringolant de gradins en gradins jusqu’à la mer. Au creux
de l’une de ces roches, criblées de trous comme des éponges,
Thérèse se reposa, et dans la brume qu’exhalait le flot immense
parmi la paix de la plage déserte, elle eut l’étrange volupté de sa‐
vourer un acte de vengeance. En effet, chez elle, au Château, ne
s’était-on pas aperçu de sa disparition ? On la cherchait certaine‐
ment partout. Et ses parents, ses amis, devaient enfin souffrir
comme elle.

Longtemps elle demeura prostrée, la tête entre les mains.
L’ombre rôdait alentour, et sur les vagues à l’écume désormais
invisible. Quelques étoiles s’allumèrent au firmament. Tandis
qu’un nuage de ténèbres perlait sur la plaine de sables, la lumière
des phares, là-bas, à la bouche de l’Hérault, devint aveuglante.
Soudain, un pas sonna dans l’ombre, le pas d’un vieil homme qui



revenait, un filet de pêche à la main, du « Bras de Richelieu », la
longue jetée de pierres qui s’avance droit dans la mer.

Cet homme était petit, maigre, moricaud, les gestes mesurés,
les lèvres souriantes sous une moustache grise. Il avait des an‐
neaux aux oreilles, comme un esclave. Esclave volontaire, n’ayant
jamais travaillé que par à-coups, sous la contrainte des griffes de
l’indigence, il s’était, depuis les années de sa jeunesse, adapté do‐
cilement à la nécessité des privations et des quémandes.

Àprésent, paria que n’humiliait point le geste de mendier la
charité de son prochain, il ne travaillait plus du tout. Son bon‐
heur, il le trouvait à vivre au gré des circonstances et à boire.

Sa femme, lessiveuse jadis, était devenue auprès de lui une
pauvresse résignée aux fatalités du sort, qu’elle croyait injuste.

Repoussés par la méfiance du monde, ils étaient venus, loin de
la ville, habiter une masure, que l’homme avait réparée de son
mieux, presque en haut de la colline, au-dessus du poste de
douane, sur une terrasse d’où l’on dominait le magnifique pano‐
rama de ciel et d’eau depuis les Pyrénées jusqu’à la montagne de
Cette. Nourri de haine contre le monde, qu’il rendait responsable
de ses calamités, l’homme n’imaginait que des vilenies, à propos
des hommes, ses semblables, et d’un air de sainte-nitouche il sa‐
lissait de ses bavardages les meilleurs de ses bienfaiteurs.

Donc, passant par le sentier qui grimpe vers la lave, parfois en
marche d’escalier, il aperçut au creux de sa cachette la grande en‐
fant immobile, la tête entre les mains. Il s’arrêta :

— J’ai eu peur  ! s’écria-t-il. Mais, est-ce que je me trompe,
c’est bien la demoiselle du Château Vert ?



— Vous ne vous trompez pas, répondit Thérèse, qui, levant les
yeux, reconnut le vieux Micquemic.

— Que faites-vous là ? Vous aurez froid.

— Je me suis querellée avec mes parents. Et je suis partie.

— Vous avez encore le temps de rentrer au Château. Il n’est
pas sept heures.

— Non. Je ne rentrerai plus chez moi, on ne m’y aime pas.

— Té  ! Vous ne ferez croire ça à personne. C’est par amour-
propre que vous n’osez pas rentrer… Hé hé  ! alors, venez chez
moi. On verra ensuite.

— Chez vous, je veux bien.

Elle suivit Micquemic sur le sentier grimpant de la colline.
Bientôt, dissipant sa mauvaise humeur au contact d’un être hu‐
main qui lui montrait de la compassion, elle l’interrogea :

— C’est du poisson que vous portez dans ce filet ?

— Oui, mademoiselle. Quand les jambes me le permettent, je
m’en vais à la pêche. C’est la mer qui nous fournit le plus solide
de la subsistance.

Quand ils eurent dépassé le petit poste de la douane, qui était
barricadé comme un soir d’hiver, Thérèse interrogea de
nouveau :

— On ne vous dérange pas souvent dans votre retraite ?

— Je vous garantis que non.



— Ce ne sera donc pas ici qu’on aura l’idée de venir
m’attraper ?

— Non. Cependant, il n’est pas possible que vous laissiez long‐
temps souffrir votre famille.

— Tant pis ! J’ai assez souffert, moi.

— Et de quoi, à votre âge ?

Thérèse ne répondit pas. On arrivait à la masure de planches
goudronnées, où, sur une table ronde, brillait la lampe à pétrole.
La vieille Julia, entendant son homme qui soufflait de l’effort de
la grimpade, se présenta sur le seuil. Plus grande que lui, brune
éclatante autrefois, un certain charme persistait encore sur son
visage plissé de rides, mais éclairé par le chaud rayon de ses yeux
noirs et par la belle santé de ses lèvres fortes, fièrement
dessinées.

— Il me semble, Micquemic, que tu amènes quelqu’un  ?
s’écria-t-elle.

— Oui. Et tu seras étonnée.

— Où as-tu pêché cette enfant ?

Thérèse s’avança, un peu languissante, dans la faible lumière.

— Té ! C’est mademoiselle Thérèse du Château Vert !

— Oui, madame, répondit Thérèse. Je m’étais assoupie dans le
creux d’un rocher, quand votre mari m’a surprise. J’avais froid, je
l’ai suivi.

— Vous avez bien fait. Té  ! Asseyez-vous là, près du feu. Et
comment avez-vous arrangé ça de vous trouver dans ce creux de



rocher ?

— Je vous le dirai, après un instant de repos.
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Julia, qui était curieuse, comme toutes les commères désœu‐
vrées, revint bientôt à la rescousse :

— Et vos parents, mademoiselle ?

— Ils ne savent pas où je suis.

— Par exemple !… Enfin n’importe, vous devez avoir faim ?

— J’avoue que oui.

— On va préparer le poisson… Ah ! nous n’avons pas grand’‐
chose, pécaîré !

— Il y en a toujours assez quand c’est offert de bon cœur.

— Pour ça, le cœur y est.

Micquemic avait coupé des sarments sur le dossier de la
chaise. Dans la cheminée profonde s’éleva une flambée qu’à me‐
sure il alimentait de bouses de vaches bien sèches. Le poisson
frétilla dans l’huile de la poêle. Julia mit sur la table, en guise de
nappe, un torchon qui ne la couvrait pas tout entière et que
l’usure avait déchiré par-ci, par-là. Et de bonne humeur, chacun
prit un siège, Thérèse l’unique chaise, Julia un escabeau, Micque‐
mic un tonnelet qu’il établit debout.



Certes, Thérèse avait un tressaillement de regret quand elle
songeait à sa mère ou à Philippe, mais elle chassait vite leur
ombre importune. Ses lumineux yeux noirs, qui étaient la parure
de son visage, s’émerveillaient de voir ses hôtes très doux, dans
ce cadre de misère que la femme entretenait si propre, avec son
zèle d’ancienne lavandière. Tandis qu’après le poisson et la sa‐
lade de doucettes, que Micquemic avait ramassée dans le fossé
d’une vigne, Thérèse croquait une pomme, Julia lui dit :

— À présent, racontez-nous votre affaire.

Thérèse, d’une voix où peu à peu se ranima sa colère, raconta
tout : la promenade, la plongée de Philippe, incident affreux et ri‐
dicule dont ses parents même, et sans raison, la rendaient res‐
ponsable. Finalement, l’injustice de tous au Château l’avait indi‐
gnée, et, pour les punir de leur méchanceté, elle était partie. Par
hasard, sans intention maligne, elle nomma, au cours de son ra‐
mage, les Barrière, voisin des Ravin, dans l’agreste quartier
d’Agde.

Ses hôtes, pour l’écouter, ne mangeaient plus, les coudes sur
la table.

— Oui, conclut-elle, il paraît que la fille de ces Barrière, qui
sont très riches, est discrète, distinguée, tandis que moi… Qu’est-
ce que ça peut me faire qu’ils soient riches les Barrière !

Àces mots, Micquemic ricana :

— Ils n’ont pas toujours été riches, ceux-là, ni même, bons
pour leur prochain. J’en sais quelque chose.

— Vous les connaissez donc ?



— Je crois, et beaucoup. Ce Barrière n’a-t-il pas commencé par
être maçon, à treize ans, en sortant de l’école, comme moi  ! Au
travail nous étions presque toujours ensemble. Seulement ce mé‐
tier ne lui a jamais plu. Il faut dire que Barrière n’est pas bête, et
même qu’il a de l’idée, qu’il sait parler aux choses et les fignoler à
sa fantaisie. Les dimanches, les jours de loisir, il cultivait des
fleurs dans la vigne de son père. C’est quand il eut créé un pota‐
ger, qui lui permit bientôt de cheminer vers la fortune, qu’il a
quitté la truelle. Plus tard, il a acheté, en bordure du parc des Ra‐
vin, une magnifique propriété qui a dû lui coûter cher, et où il se
livre en grand à l’horticulture. Mais le saut qu’il a fait de son jar‐
din maraîcher à sa magnifique propriété d’à-présent ne vous
semble-t-il pas trop brusque ?…

— Je ne sais pas. Je suis si jeune !

— C’est vrai. Ah ! Ah !…

Micquemic poussa un ricanement sauvage cette fois, où il y
avait la révolte du paria qui se croit sacrifié. Avec une verve de
mendiant dépité, pour le délicieux plaisir de médire, et sans se
rendre compte du retentissement de son mensonge dans l’âme
sensible de l’enfant qui l’écoutait, d’abord stupéfaite, il laissa
couler ses paroles, tandis qu’en son esprit de visionnaire, qu’ins‐
pirait souvent le démon de la bouteille, s’éveillait une de ces
images romanesques dont il avait le goût.

— Oui, dit-il, où Barrière a-t-il déniché tant d’argent ? Je suis
sans doute le seul aujourd’hui à le savoir. Oui, tout son passé se‐
rait admirable, s’il n’y avait pas quelque chose… Hum !

— Tais-toi, Micquemic  ! supplia Julia. Il nous arriverait des
histoires. D’ailleurs, es-tu sûr de la chose ?



— Sûr, oui, parole ! Pourtant, tu as raison, Julia. Vaut mieux
me taire. C’est tellement grave.

Thérèse, fort intriguée par l’insinuation du vieil homme,
protesta :

— Si vous ne voulez pas achever vos révélations, vous n’auriez
pas dû les commencer. On peut croire à des calomnies.

— Calomnies ! Malheureusement non.

— Ne seriez-vous pas jaloux ?

— Jaloux, moi  ! Pécaïré, non. À mon âge, dans mon dénû‐
ment, on ne peut plus l’être. C’est lui qui est un égoïste. C’est lui
qui m’aurait laissé accuser…

— Tu vas parler, Micquemic ! s’écria Julia. Prends garde !

— Eh bé  ! oui, je parlerai  ! Pourquoi non, après tout  !… À la
condition, mademoiselle, que vous ne le répétiez à personne ?

— À personne, je vous le jure.

Micquemic se versa une bonne rasade de vin, et comme il
avait déjà vidé un litre, il dut en entamer un deuxième. Car, s’il
aimait lézarder au soleil, sur les quais de la ville ou sur la plage
du Cap, il aimait davantage boire le vin de son pays, le vin gris de
la plaine sablonneuse, qui plus loin, sur le littoral, produit les
crus renommés de Pomérols, de Frontignan et de Lunel.

— Eh bé, voilà, mademoiselle, on était des gamins, dix-huit ou
dix-neuf ans, à la veille du service militaire. L’on travaillait dans
la même équipe, de l’autre côté de l’Hérault, à réparer un château
d’ancien temps. Un jour, Barrière découvrit sous le grand escalier



un trésor, des louis d’or dans une cassette, qui s’enfouissaient là
depuis la Révolution. Il ne dit rien, ni à moi, ni aux autres. Mais
moi, je l’avais surpris. Devant son silence bizarre, je l’ai interrogé.
Il m’a répondu tranquillement que la cassette ne contenait que
des cailloux. Mais, au lieu de me la montrer, il l’a tout de suite
emportée chez lui, en prétextant que comme ça on ne la lui chi‐
perait pas, au chantier.

— C’est drôle que vous n’ayez rien divulgué à ce moment-là ?

— Bah  ! on était des gamins insouciants. Et qui aurait eu le
courage d’accuser un camarade d’un vol aussi hardi ? La chose,
pourtant, s’est bien ébruitée dans la ville, mais on riait d’une pa‐
reille supposition que Barrière pût être un voleur, lui qui passait
déjà pour le modèle de l’application au travail et de la sagesse, et
qui n’avait pas plus d’orgueil après sa découverte qu’avant… En‐
suite, le bruit des commérages s’est évanoui dans le fracas
d’autres événements qui intéressaient tout le monde.

— Mais celui-là intéresse également tout le monde.

— Les survivants de cette époque sont devenus, comme moi,
de vieilles patraques, qui ne veulent plus se faire du mauvais sang
inutilement. Personne ne veut plus se souvenir. Je crois même
que, si quelqu’un par hasard rappelait cette histoire de la cas‐
sette, on le prendrait pour un fou. D’autant que Barrière passe
toujours pour le plus honnête homme de la terre, et que ceux qui
l’envient dans sa fortune ont pour lui beaucoup de respect.

— Mais comment avez-vous constaté que la cassette contenait
des pièces d’or ?



— Oh ! ce n’était pas difficile, repartit Micquemic, très fier de
retenir l’attention de la demoiselle du Château Vert. Je les ai en‐
tendues tinter, ces pièces d’or. Parfaitement !… Et puis, cette hâte
qu’il a eue de se sauver chez lui. Et puis, après les cinq ans de ca‐
serne, il s’est établi dans son jardin potager, sans rien changer à
ses conditions de vie, pour ne pas éveiller les soupçons. Un beau
jour, il a acheté sa magnifique propriété, il en a amendé le ter‐
rain, il a restauré la maison de la famille paysanne en maison
bourgeoise qui a du confort et du luxe  ; il a construit des pépi‐
nières, des terres, enfin tout ce qu’il y a de mieux. Et pour aboutir
à tout ça, d’où aurait-il tiré l’argent, je vous le demande ?

— En somme, cet homme est un voleur !

— Ma foi, il n’y a pas d’autre mot. C’est comme ça dans la vie.
Pendant que les uns montent, les autres descendent.

Julia maugréait contre son homme, qui n’avait pas plus de
continence pour son bavardage que pour la boisson. Doucement,
il se versa une nouvelle rasade.

— Tout de même, dit Thérèse, c’est dommage que vous n’ayez
pas dénoncé la disparition de cette cassette.

— Bé ! Il me fallait des preuves !… C’est que Barrière aurait eu
le toupet de m’intenter un procès. Et je n’en serais pas sorti aussi
blanc que la neige… En tout cas, vous savez, mademoiselle, ne ré‐
pétez rien à personne. Ici, on est pauvre, et j’ai besoin de tout le
monde.

— N’ayez point de crainte, répondit Thérèse qui affecta un air
d’importance.



Il y eut un moment de gêne. Julia quitta son escabeau pour
ranger dans la cheminée les derniers bouts de sarments au cœur
de la braise, d’où une flambée s’échappa. Micquemic, après qu’il
eut vidé son deuxième litre, appuya sa tête contre ses bras, et il
ne bougea plus.

— Maintenant, mademoiselle, que faisons-nous  ? maugréa
Julia.

Thérèse éclata d’un rire sec, qui dissimulait mal son anxiété.

— Si je pouvais rentrer chez moi ? dit-elle.

— Seule, vous ne pouvez guère. Il fait trop nuit.

— La mer éclaire toujours un peu.

— On voudrait vous accompagner un brin. Or, voilà que mon
homme dort, et vous savez, plus lourd qu’une bûche. Moi, malgré
les apparences, je suis bien faible. Pourtant, il me semble préfé‐
rable que vous partiez.

— Quelle heure est-il ?

— Au moins dix heures. Et ici, dans cette tanière, où couche‐
riez-vous ? Nous n’avons pas de lit.

— Oh ! je m’arrangerai bien… Té ! là sur la chaise.

— Comme une poule, alors… Non, té  ! je vous accompagne.
Seulement je n’ai pas de manteau pour vous abriter du froid. Pre‐
nez au moins ce sac de toile sur vos épaules.

— Merci, madame. Là ! Je n’aurai pas froid.

— Une seconde ! Attendez-moi.



Julia alluma une lanterne sourde. Puis, rejoignant Thérèse qui
était sortie de la masure, elle éclaira ses pas avec soin sur le sen‐
tier des roches qui descendent vers la mer. À la dernière marche,
quand la lave s’étale presque de plain-pied avec le sable, Thérèse
s’arrêta.

— N’allez pas plus loin, madame. Vous avez été très bonne.
Té ! voilà le sac de toile.

— Non ! Non ! Vous me le rendrez l’un de ces jours.

— Bien ! À votre convenance. Mais rentrez chez vous.

— Oui, je remonte, à cause de cet homme qui, s’il se réveille
par miracle, peut faire quelque bêtise. Allons, je vous souhaite un
bon retour au château.

— Oh ! il n’y a personne sur la plage et je la connais si bien !

Julia grimpa d’un pas impatient les gradins de la colline. Thé‐
rèse s’approcha tout à fait de la mer qui était douce, et sur le fin
tapis de sable, où finissait en un rythme régulier l’écume, elle
marcha. C’était vrai que de l’immense flot, ainsi que des cavernes
de l’horizon, émanait, comme du ciel, quand le nuage ne cache
pas ses étoiles, une lueur étrange qui dansait un peu sur la plage.
Plus d’un kilomètre à parcourir jusqu’au quai de l’Hérault. Thé‐
rèse marchait depuis cinq minutes, lorqu’elle aperçut soudain,
cheminant à sa rencontre, une ombre humaine. Cette ombre s’ar‐
rêta. Thérèse, prise de peur, ralentit son allure, avec l’intention
de s’évader vers la plaine des vignes. Tandis qu’elle hésitait,
l’ombre se remit en marche, et d’un pas rapide cette fois. C’était
un douanier achevant sa ronde. D’une voix bourrue, il cria :

— Avancez donc !



— Oui, monsieur. Oh ! je vous reconnais !

Elle courut, heureuse de trouver à l’improviste, dans la soli‐
tude que la mer et la nuit rendaient farouche, le vieux fonction‐
naire si estimé sur le littoral, depuis le grau d’Agde jusqu’aux On‐
glous, par delà le Cap. Lorsque Thérèse l’eut atteint, il retira ses
mains de sous son manteau, en souriant :

— Diantre, mademoiselle, seule ici, à pareille heure !

— Oui. J’ai fait la mauvaise tête, et, vous le voyez, je reviens de
chez Micquemic.

— Micquemic ! Méfiez-vous !

— Pourquoi ?

— Rien, rien. Je n’ai rien dit. Tout le grau est informé de votre
escapade. Vos parents se désolent… Et tout le grau vous donne
tort.

— Parce qu’on ignore mes raisons.

— On ne les ignore pas du tout. Vous vous trompez. Personne
ne vous reproche la moindre faute.

— Que si ! Je m’en suis bien rendu compte. En tout cas, je suis
inquiète pour mon père et ma mère.

— Il est bien temps. Allons, dépêchez-vous de filer !

Thérèse reprit son chemin sur la marge de sable où le flot
mourait languissamment. Au bout d’un quart d’heure, elle arriva
au quai de l’Hérault, le long des auberges séculaires, luisantes de
goudron. Le Château Vert s’enveloppait d’un morne silence. Ja‐
mais on ne fermait à clef la grande porte du vestibule. Thérèse



entra, furtive, monta l’escalier à pas comptés, et glissant sur la
pointe des pieds dans le long couloir du premier étage, elle ouvrit
chez ses parents, la porte de leur chambre, avec une précaution
infinie.

Àla lueur d’une veilleuse, M Jalade sommeillait dans un fau‐
teuil, tandis que Jalade, couché dans son lit, n’était qu’assoupi.
D’une main timide, Thérèse frappa sur l’épaule de sa mère. Celle-
ci, écarquillant soudain les yeux, se redressa :

— Qui est là !… Té, c’est toi !… Enfin !…

— Oui, maman. Ne me gronde pas.

— Que tu nous as fait souffrir  !… Ah  ! Toquée  !… Imbécile  !
D’où viens-tu ?

— Je n’étais pas loin.

— Quel préjudice tu te fais à toi-même ! Nous t’avons cherchée
partout.

La voix de M Jalade grondait sourdement. Jalade s’agita sous
ses couvertures, et d’un sursaut il se mit sur son séant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne vois pas ta fille !

— Si  ! D’où viens-tu, Thérèse  ? Est-ce permis de commettre
des sottises pareilles !

— Ne crie pas, toi ! intervint M Jalade. Laisse-la s’expliquer.

Thérèse, qui s’était prosternée aux pieds de sa mère parla
d’une voix d’abord confuse, larmoyante :



— J’étais chez Micquemic, au-dessus de la douane. Ainsi, ce
n’est pas loin.

— Qui t’aurait devinée là !… Et pourquoi nous as-tu quittés ?

— Écoute, maman. Ici je souffrais trop. On me rend respon‐
sable du malheur de Philippe.

— Mais non, pas du tout ! Quelle idée !

— Je sais bien ce que je dis… Et comment va-t-il Philippe ?

— Mieux, beaucoup mieux. Mais toi, tu dois être fatiguée ?

— Pas trop… Et si tu savais ce que Micquemic m’a raconté !…

— Tu me le diras demain. Va te coucher.

— Tout à l’heure. Écoute…

— Quoi donc ?

Tandis que Jalade, excédé par tant d’émotions, refermait les
yeux, M  Jalade, qui oubliait vite ses chagrins, caressait les che‐
veux, les joues encore fraiches de sa fille.

— Écoute, maman. Tu sais M. Barrière, le voisin des Ravin, ce‐
lui qui a installé un si beau domaine d’horticulture  ? Eh bien,
c’est un voleur.

— Allons donc !

M Jalade étouffa un rire entre ses grosses mains.

— Où as-tu appris ces sornettes ?

— Chez Micquemic, je te l’ai dit.



— Micquemic est un fainéant qui ne trouve sans doute pas la
vérité dans le vin.

— Je t’avoue, maman, qu’il m’a fourni des précisions, Sais-tu,
par exemple, que M.  Barrière a commencé, tout jeune, par être
maçon ?

— Il me semble qu’on me l’a dit.

— Eh bien, un jour, il a découvert un trésor sous l’escalier d’un
château, et il l’a emporté chez lui, sans rien révéler à qui que ce
fût, et en s’imaginant que personne ne l’avait surpris, mais son
camarade, qui était ce Micquemic, l’avait pincé. Seulement, il n’a
pas pu dénoncer le voleur, parce qu’il n’avait point de preuves.

— Ma petite, tout ça, c’est du roman.

— Ce qui me tracasse, c’est que les Ravin se sont liés avec les
Barrière. Et qui sait si ces Barrière ne recherchent pas Philippe
pour leur fille !

— Hein !… Il ne manquerait plus que ça !

M Jalade se débattait entre les bras de son fauteuil, en un tel
courroux que M. Jalade se réveilla. Avec ses yeux clignotants, sa
moustache ébouriffée, les traits de son visage tiraillés par la stu‐
péfaction, il était presque laid.

— Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il.

— Je te le raconterai tout à l’heure. Allons, Thérèse, viens te
coucher.

Thérèse se laissa conduire, au delà du salon, dans sa jolie
chambre, semblable à celle de Philippe, qui donnait sur le quai,



sur l’immense espace où s’unissent les voix, parfois orageuses, de
la terre et des eaux. Elle éprouvait maintenant un malaise de
corps et d’âme, presque une honte, et le désir câlin d’en être
consolée par des tendresses. Pendant que sa mère la bordait dans
son lit, elle soupira :

— Il ne faut pas que les Ravin soient fâchés contre moi.

— Mais non, petite. Tu te fais des imaginations.

— Ni que les Barrière nous remplacent dans leur intimité.

— Mais non, va ! Philippe est un garçon sérieux, fidèle à ses af‐
fections. Quand il sera guéri, les choses iront toutes seules, dès
que nous le voudrons.

— Je l’espère, maman.

Celle-ci baisa au front sa fille et se retira, disant :

— Allons, petite, fais dodo.

04

Le lendemain, Irène Jalade se leva d’assez bonne heure, sans ré‐
veiller son mari, lequel d’ailleurs, aimant parfois à faire la grasse
matinée, feignait de dormir. Cette gourmande d’Irène préparait
d’habitude elle-même, en bas, dans la cuisine, son chocolat bien
gras et bien sucré. Quel ne fut pas son étonnement de trouver de‐
vant le fourneau son amie Eugénie, s’occupant sans façon, en
bonnet blanc et tablier blanc de bonne ménagère, d’une tisane
pour son fils !



— Té ! Eugénie !… Pourquoi n’as-tu pas sonné la bonne ?

— Je la dérange déjà trop.

— Mais c’est son travail de nous servir. Enfin, n’importe. Phi‐
lippe, comment va-t-il ?

— Il a passé une bonne nuit. Il ne s’est réveillé que voici un
quart d’heure.

— Ah ! Tant mieux !… Et, sais-tu que Thérèse est rentrée hier
soir !

— Quelle enfant terrible !… Où avait-elle filé ?

— Pas loin. Chez Micquemic, sur la colline du Cap.

— Et pourquoi cette escapade ?

— Parce qu’elle craint qu’on ne la rende responsable de l’acci‐
dent. Cependant elle n’y est pour rien.

— Naturellement.

Eugénie détourna la tête, gênée qu’elle était d’avoir eu, ainsi
que son mari, et d’avoir peut-être encore la pensée d’incriminer
cette Thérèse si étourdie.

— Que d’ennuis nous allons vous occasionner ! dit-elle.

— Tu veux rire ! Entre nous, voyons !… Est-ce que nous ne for‐
mons pas une seule famille !

— Oui, je ne n’en disconviens pas. Pourtant !…

— Té !… Remonte auprès de Philippe. Je t’apporterai la tisane
pour lui et pour toi ton déjeuner. Si ! Si !… Ton devoir est de res‐



ter là-haut !

Irène reconduisit jusqu’à l’escalier son amie, qui, malgré tout,
se félicitait d’un si chaleureux dévouement.

05

Quinze Jours après, Philippe, presque guéri, faible encore, se le‐
vait pendant quelques heures sans sortir de sa chambre. Thérèse
était admise auprès de lui, à la condition de ne point le fatiguer
par des conversations inutiles.

Ce mardi d’octobre, éclatant de lumière, elle voulut, en quit‐
tant la table, après midi, aller respirer un moment l’air bienfai‐
sant de la plage. Mais quelle surprise elle eut d’apercevoir, sur la
terrasse du Château Vert que la vigne ne défendait plus des
rayons du soleil, la belle Mariette, la fille de ce voleur de Barrière,
qui, en compagnie de sa mère, prenait à un guéridon de bois une
tasse de café !

Chaque jour, en effet, accourait au grau d’Agde une clientèle
nombreuse, oisifs de Montpellier ou étudiants, couples d’une
noce tapageuse, paysans en fête, que des autos particulières et
des autocars amenaient de la plaine ou de la montagne. Le Châ‐
teau Vert récoltait beaucoup d’argent. Aussi, les Jalade dépen‐
saient avec largesse, pour agrandir ou réparer quelque partie de
l’établissement, pour acheter de jolis meubles. Thérèse, ainsi que
sa mère ne lésinaient jamais pour satisfaire la moindre de leurs
fantaisies. Quand Thérèse remarquait chez une cliente de pas‐
sage, surtout chez une amie, une nouvelle toilette élégante, elle



avait la frénésie d’en posséder également une, plus riche. L’une et
l’autre affectaient un certain mépris, qui est d’ailleurs l’une des
expressions de la jalousie, à l’égard des femmes qui se contentent
de leurs charmes personnels pour plaire et qui plaisent presque
toujours.

Mariette, qui était sans prétention, sans apprêt, attirait la
sympathie, malgré tout, par la vertu de sa beauté et la distinction
de sa personne. Thérèse, dès qu’elle l’aperçut, eut un mouvement
de recul : au lieu de se diriger vers le quai, elle se réfugia bien vite
dans le bosquet de pins. Que venait donc faire au grau cette fille
de Barrière ? Chercher peut-être un mari ? Peut-être surprendre
des nouvelles de son voisin Philippe ?

Mais, errant à travers le bosquet ébloui de soleil, elle s’impa‐
tienta bientôt d’être seule, en proie à une anxiété lâche, qui l’hu‐
miliait à ses propres yeux. Alors, se reprochant d’avoir une se‐
conde redouté cette jeune fille, qu’elle ne considérait certaine‐
ment pas comme son égale par l’origine et par l’éducation, elle
s’avança sans hâte vers la terrasse. Mariette la fixa d’un regard
pur, et en bonne camarade qui se souvient d’une rencontre ré‐
cente, elle la salua gentiment :

— Bonjour, mademoiselle. Quel beau temps, n’est-ce pas ? Et
quel site délicieux vous habitez !

Thérèse, déconcertée par tant de franchise, s’arrêta, non sans
quelque nonchalance, une affectation de se montrer, elle aussi,
franche et simple.

— Oui, répondit-elle, on est bien au Château Vert. Oh ! si nous
voulions, le séjour y serait plus agréable qu’à Nice.



— En tout cas, il y a ici tous les éléments du bonheur. D’abord
il y a, comme à Nice, la mer. Ah !… je ne trouve rien de plus beau
que la mer, rien de plus attrayant.

— C’est vrai ?

— Oui, elle vous invite au voyage, au désir de connaître, dans
le renouveau des cieux, des terres toujours nouvelles. Oui, quand
je suis sur le bord de la mer je n’aspire qu’à m’en aller loin, dans
des pays si différents du nôtre, dont on nous vante le pittoresque
et d’où l’on rapporte la faculté plus grande de mieux comprendre
et de mieux goûter toutes les choses du monde.

— Vous quitteriez Agde avec plaisir ?

— Je regretterais ma maison, mes parents, mes amis. Mais je
serais si émue, ce me semble, de m’aventurer sous la protection
de Dieu à la découverte de ses œuvres magnifiques, ardentes ou
glacées.

Thérèse écoutait avec étonnement ce langage enthousiaste,
qui était d’un poète uniquement épris des joies de l’idéal. Elle
qui, dans sa jalousie d’enfant passionnée avait pressenti le dan‐
ger des relations trop cordiales entre Philippe et Mariette, se déli‐
vra de ses craintes tout à coup, et, satisfaite des circonstances qui
amenaient à l’improviste la rencontre de Mariette, elle eut l’or‐
gueil charitable de ne plus penser et de ne vouloir que le bien  ;
elle regretta d’avoir, sur la foi de Micquemic, traité M.  Barrière
de voleur.

— Moi, non, dit-elle, je ne rêve pas si loin. Il me suffit de rester
ici pour être heureuse.



M Barrière, qui était maigre et fine, usée par une longue vie de
travail, toute vêtue de noir, et propre, luisante, observait avec ad‐
miration la demoiselle du Château, qui lui paraissait si dégour‐
die. Elle ne parlait aisément que le patois d’Agde, le patois lan‐
guedocien des ouvriers, des pêcheurs, des humbles. C’est pour‐
quoi, les mains sur les genoux, elle évitait de prendre part à la
conversation des jeunes filles, tellement savantes, surtout sa Ma‐
riette, qui lui révélait aujourd’hui des ambitions assez bizarres.
Pourtant, lorsque survint un silence, elle osa, sachant qu’elle fe‐
rait plaisir à sa Mariette, demander des nouvelles du malade :

— Comment va-t-il, ce gentil M. Philippe qu’on voyait souvent
l’après-midi sur la haute allée de son parc ?

— Il va beaucoup mieux, répondit Thérèse sans trouble, il se
lève depuis quelques jours.

Thérèse, tandis qu’elle s’adressait à M Barrière, ne remarqua
point que Mariette rougissait. Mariette, qui avait une volonté
forte, réprima l’émoi de son amour, et la flamme passa sur son
visage comme le vent sur une fleur. Car elle aimait Philippe, plus
fervente chaque jour. Seulement, trop modeste, elle ne croyait
pas les Barrière élevés au même niveau social que les Ravin, et
elle se gardait sagement de l’illusion que Philippe l’aimait aussi.
Cependant, elle savait, comme la plupart des femmes, jouer de
ruse, et, bien qu’elle s’interdît un trop grand rêve de félicité, elle
s’efforçait prudemment de pénétrer les véritables sentiments de
Thérèse à l’égard de Philippe. De telle sorte qu’elles se trom‐
paient l’une l’autre. Combien de temps ce jeu de cache-cache du‐
rerait-il ?



— Je parie, dit-elle, que M. Philippe se plaît au Grau plus qu’à
Agde. Et puis, vous êtes si étroitement liés, les Jalade avec les
Ravin !

Un sourire entr’ouvrit les grosses lèvres de Thérèse, gonfla un
peu son long nez charnu.

— Philippe, répondit-elle, est ici chez lui, comme dans sa mai‐
son je suis chez moi.

— Alors, nous ne le verrons pas de longtemps à Agde ?

— Si ! Pourquoi pas !… Mais je crois qu’il est débarrassé pour
toujours du désir de voyager sur l’onde. D’ailleurs, il n’a pas vos
goûts de l’aventure en des pays lointains. Il aime trop sa vieille
ville, sa maison, son parc.

— Il n’a pas tort… Ah ! mademoiselle, je ne veux pas vous rete‐
nir davantage. Nous allons, ma mère et moi, nous promener sur
la plage.

— Il fait si beau !

— Me permettrez-vous, mademoiselle, une requête qui est
peut-être une indiscrétion ?

— Une indiscrétion ! se récria Thérèse.

— Oui, peut-être. Daignerez-vous présenter à M. Philippe nos
vœux de complète guérison ?

— Volontiers.

— Tout le monde à Agde s’entretient de son accident. Et nous
sommes si voisins qu’il nous a particulièrement frappé.



— C’est naturel. Je ne manquerai pas de lui transmettre vos
vœux.

Mariette, ainsi que sa mère, serra la main de Thérèse qui sou‐
riait de tout son visage aux yeux plissés. Tandis qu’elle s’éloignait
à pas lents, d’un air recueilli, Thérèse, de nouveau troublée, mon‐
ta chez Philippe.

Celui-ci, assis dans un fauteuil, une couverture sur les genoux,
jouait aux dames avec sa mère. Thérèse lui dit tout de suite :

— Devine qui j’ai rencontré en bas, sur la terrasse, et qui m’a
parlé très agréablement de toi ?

— Deviner… Mais… Un homme ou une femme ?

— Une jeune fille, et belle, il faut l’avouer.

Philippe affectait un grand étonnement, manière de dissimu‐
ler son émoi. Sa mère, qui était généralement de bonne humeur,
éclata de rire :

— Parbleu, mon fils  !… Il est évident qu’une jeune fille doit
s’intéresser à ta santé… Tu ne devines pas ?

— Ma foi, non, balbutia-t-il, gêné par le regard scrutateur de
Thérèse.

Àprésent que celle-ci ne subissait plus l’influence des caresses
de Mariette, elle perdait tout à fait son assurance, et son appré‐
hension d’une rivalité possible s’éveillait dans son âme.

— Ce n’est pourtant pas, dit-elle, difficile à deviner, Philippe.
Il s’agit de ta voisine, la fille du jardinier.

— Ah !… Très bien. Elle est gentille, en effet.



— Oui… Mais tu deviens tout rouge. Pourquoi donc ?

— Moi !… C’est-à-dire… que la sympathie d’une jolie personne
ne peut que me flatter.

— Allons, tu lui plais !

— C’est possible. Mais que veux-tu que ça me fasse ?

— Hé  ! Hé  !… Elle ne serait pas fâchée de s’appeler un jour
M Philippe Ravin.

— Tu vas vite en besogne. Je te demande si j’ai jamais imaginé
une chose pareille ?

— Toi, non, je sais bien. Mais elle !…

Le dépit, une sorte d’effroi dévoraient maintenant l’or‐
gueilleuse Thérèse, qui allait et venait par la chambre.

La mère de Philippe, découvrant pour la première fois les
convoitises de cette enfant gâtée, demeura immobile de stupéfac‐
tion, les mains à plat sur le damier. Philippe, toujours patient,
avait déjà recouvré son sang-froid : d’un doigt calme il déplaçait
un pion sur l’échiquier.

Après un moment de silence, Thérèse, qui se tenait debout, les
bras croisés, auprès de Philippe, maugréa :

— Je crois bien, après tout, que la fille du jardinier n’est venue
ici que pour avoir de tes nouvelles.

— Ah ! Thérèse !… répliqua M Ravin. Tu as bien tort de t’agiter
ainsi !



— Quand même, ajouta Philippe, Thérèse dirait vrai, est-ce
que M Barrière n’a pas le droit de s’intéresser à un jeune homme
qui est son voisin ? Allons-nous, pour cela, nous chamailler, nous
autres ?

— Non  ! protesta Thérèse. Ce n’est pas possible. Par consé‐
quent, n’insistons pas. Mais on est jaloux de ce qu’on aime.

M  Ravin s’aperçut à l’instant que son malade, trop distrait,
jouait à tort et à travers.

— Tu es un peu fatigué, Philippe ?

— Oui et non. Je commence à m’ennuyer.

— Avec nous ! Ici !… se récria Thérèse.

— Je pense à mon travail. Il y a si longtemps que je suis enfer‐
mé dans cette chambre !… Oh ! que tu deviens ombrageuse !…

— J’ai encore tort. C’est vrai.

Thérèse sourit de bonne grâce, et le souci s’envola de sa tête
légère. Aidée de M Ravin, elle rapprocha de la fenêtre le fauteuil
de Philippe. Celui-ci, comme d’habitude, s’extasia d’admiration
et de joie devant l’espace ivre de lumière où communiaient les
riches splendeurs de la terre et des eaux. Quelquefois des bateaux
descendaient le fleuve, et cela divertissait Philippe de surveiller
leur avance pénible contre les premières ondes de la mer hale‐
tante. Sur le quai passaient des promeneurs ; des autos roulaient
jusqu’au seuil de la plage, ou en revenaient. À même les dalles,
sur les bords du quai, des pêcheurs ravaudaient leurs volumineux
filets pourvus de gros bouchons  ; d’autres rapportaient de leurs



barques, qui maintenant étaient couchées sur le sable de la plage,
des paniers de poissons.

— Je ne comprends pas, dit Thérèse, qu’on puisse s’ennuyer
ici.

— Pardon ! répondit Philippe, c’est que je pense à mon père, à
tout le travail qui l’accable, et dont je n’ai pu depuis trop long‐
temps le soulager.

— Brave enfant ! murmura M Ravin.

Thérèse jouissait bien plus de tenir compagnie à Philippe que
d’admirer la magnificence du paysage. Soudain tandis qu’ils ap‐
puyaient leur front contre le carreau de la fenêtre, ils aperçurent
Mariette se promenant sur le quai. De nouveau une flamme en‐
vahit le visage de Philippe. Thérèse eut un petit ricanement mali‐
cieux, mais sans amertume :

— Ne te trouble pas, Philippe, parce que tes yeux rencontrent
la fille du jardinier.

— Hé  ! Sa vue me rappelle ma maison, mon parc, l’heure
douce d’après déjeuner, où je la retrouve dans son jardin ; cette
heure de flânerie et de recueillement qui me semble si loin, et
que tu partages certains jours.

— Ta maison et ton père t’attendent. Mais pour nous, crois-tu
que ce n’est rien que de te posséder ici ?

— J’aurais préféré être ici dans des conditions plus agréables.

— Ce temps-là viendra, dit Thérèse qui se plaisait en ses
illusions.



— Alors, toi, tu ne fais pas grand’chose ?

— Si !… Té ! Je vais en bas vérifier quelques comptes. Maman
se trompe assez souvent dans ses chiffres.

— C’est ça, va travailler.

Il lui serra la main avec une ferveur dont elle fut remuée en sa
petite âme chaleureuse. C’est que, par compassion, il ne voulait
pas lui arracher, — le moment viendrait assez tôt, — son rêve
d’amour et de mariage. Elle s’en fut, glorieuse après avoir em‐
brassé la mère de Philippe, qu’elle appela «  ma seconde
maman ».

06

Ce joli matin de novembre, dans le bureau de l’hôtel, toutes
portes closes, Thérèse n’étant pas encore descendue de sa
chambre, M  Jalade, à la fois douce et autoritaire disait à son
mari :

— Vas-y, Benoît  ! Ravin te prêtera, j’en suis sûre, ces
20 000 francs.

— Je lui en dois déjà 50 000, dont je ne lui paie même pas les
intérêts.

— Nous avons de quoi répondre, Dieu merci : le Château Vert,
notre clientèle, tes propriétés. Ici, quand l’établissement sera
mieux agencé, nous ferons des mille et des cents. Réfléchis, Be‐
noît, les 20  000 nous sont nécessaires pour bâtir une annexe,



acheter un bateau, entreprendre un voyage sur la Côte d’Azur, où
il faut que j’aille me rendre compte des installations à la mode.

— Presque tout notre bien est hypothéqué. Sur quoi garantir
ces 20 000 francs ?

— Sur ta vigne de Bessan.

— La seule vigne qui me reste intacte, une vigne qui me vient
de mon grand-père.

— Avec ton grand-père, tu es ridicule… Ravin ne se fera pas ti‐
rer l’oreille. Et puis enfin, à cause de nos enfants, nous ne forme‐
rons un jour qu’une seule famille.

— Heu !… Heu !…

— Quoi ! Tu en doutes ?… Mais la chose est certaine. Avec qui
veux-tu que les Ravin marient leur fils, sinon avec Thérèse, qui le
dégourdira !

— Oh !… moi, je veux bien.

— Parfaitement ! Tu serais un sot de ne pas le croire. Allons,
ton ami Ravin ne peut rien te refuser.

Incapable de résister plus longtemps à sa femme, qui dans sa
vigoureuse santé gardait toujours un exubérant optimisme, Be‐
noît s’inclina :

— J’irai donc chez Ravin avant la nuit, comme d’habitude.

Vers le soir, il s’apprêta d’assez bonne humeur, en monsieur
coquet. Une demi-heure après, il débarquait de son auto à Agde,
devant le magasin de son ami, dans le faubourg neuf, de l’autre
côté de l’Hérault. Sur le quai s’allongeaient les murs blancs des



vastes chais qu’une cour spacieuse séparait de l’administration.
Dans le cabinet du patron, qui l’occupait seul, à l’écart des bu‐
reaux, Benoît Jalade entra, familier, la main tendue.

— Tiens ! s’écria Ravin, qui au sentiment de son ancienne ami‐
tié ajoutait la gratitude des soins minutieux que le Château Vert
avait prodigués à son fils. Tiens ! quel bon vent !… Et comment
va-t-on au Grau ?

— Tout est à merveille. Et chez toi ?

— Prends ce fauteuil… Oh ! chez moi rien ne cloche. Tu verras
Philippe qui est le plus malade… Mais tu as quelque chose à me
dire ?

Benoît s’avança sur le bord de son fauteuil, en fronçant les
sourcils. Comme s’il allait se battre, il frappa dans ses mains.

— Mon cher, inutile entre nous de tergiverser. J’ai besoin de
20 000 francs.

— Encore !… Pourquoi ?

— Des agrandissements, des achats…

— Tu t’endettes beaucoup, tu fais fausse route.

— En apparence.

— Ne me disais-tu pas dernièrement que le Château Vert est
toujours plein de monde ?

— Si  !… Mais j’en veux davantage. Or, tout coûte si cher
aujourd’hui.



Ravin, saisi de pitié, pour ce pauvre ami qui avait continuelle‐
ment trouvé des emprunts si faciles qu’il n’en pouvait perdre le
goût, Ravin, les mains jointes sur un genou, prononça :

— Ça te fera 70  000 à rembourser, rien qu’à moi… Grosse
somme : prends garde !

— Il me faut ça, que veux-tu ! J’offre en garantie ma vigne de
Bessan.

— Tu manges ton bien très vite. À ta place, j’aurais mis de l’ar‐
gent de côté.

— Erreur. Nous avons tant de frais !

— Tous ces frais sont-ils indispensables  ? Je te parle à cœur
ouvert, dans ton intérêt. Ta femme est-elle bien consciente de vos
possibilités ?

— Pour ça, oui… riposta vivement Benoit qui sentait avec dou‐
leur que Ravin touchait le point important de ses inquiétudes.

— Tu es bon, Benoît, tu acceptes les pires imprudences, pour‐
vu qu’on te laisse en paix et que tu voies contents et satisfaits les
êtres que tu aimes le mieux. Tu as tort. C’est la mission du chef
de famille de diriger seul tes affaires dans le droit chemin…
Voyons, là, expliquons-nous franchement  : ta femme n’est-elle
pas trop préoccupée de paraître ?…

— Ma foi, non.

— Ta fille ne contracte-t-elle pas la mauvaise habitude de
considérer la vie comme une fête perpétuelle ?



— Oh  ! tu exagères. Il faut dans notre commerce montrer
qu’on a de l’argent. L’eau va au moulin.

— J’ai parlé selon mon devoir d’ami. Mais que je te refuse l’as‐
sistance que tu sollicites de moi, non, mille fois non : je ne veux
pas que tu te l’imagines un instant. Tu auras tes 20 000 francs.

— Merci, mille fois merci. J’espère que l’an prochain je com‐
mencerai, après la belle saison, de rembourser.

— Je le souhaite pour ta tranquillité, pour l’avenir de ton
enfant…

Ravin fixa le jour où ils iraient chez son notaire enregistrer ce
nouvel emprunt. Ensuite, il s’excusa de ne pas le retenir davan‐
tage, pressé qu’il était par l’heure du courrier. Benoît s’en fut
dans la pièce voisine, qui était le bureau de Philippe, embrasser
celui-ci. Et très impatient de porter à Irène la bonne nouvelle, il
repartit pour le Grau.

Au Grau, l’hôtel retentissait d’une cohue de gens rieurs et ba‐
vards, les gens d’une noce pour lesquels on dressait dans la salle
à manger, sous les ordres de la patronne, une table étincelante de
fleurs et de cristaux. Là-haut, dans sa chambre, Thérèse se parait
d’une toilette neuve.

Quelle joie pour Irène, au milieu de son grand travail de com‐
mandement, d’apprendre le succès de son mari !

— Qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-elle, en lui pressant les
joues avec amour… Té  ! s’il nous vient encore une autre noce,
nous n’avons plus de place. Allons, tout marche à souhait. Seule‐
ment ne t’occupe des agrandissements du château que lorsque je
serai revenue de Nice.



— Entendu, ma chérie.

Ils n’osèrent de quelques jours annoncer aux Ravin le fameux
voyage sur la Côte d’Azur. La veille du départ, il fallut cependant
aller leur dire au revoir, à 6 heures, après que Philippe et son
père étaient rentrés chez eux.

Àl’annonce d’une telle extravagance, les Ravin furent abasour‐
dis. Irène, en un ramage abondant qui dissimulait mal son fré‐
missement de bonheur, expliqua longuement qu’elle entendait
accomplir un voyage d’études.

— Oh  ! nous ne resterons là-bas qu’une semaine. C’est que
tout coûte !

Thérèse ne cessait pas d’épier Philippe, parfois d’une caresse
elle lui touchait les mains. Elle lui dit à voix basse, un moment
que sa mère parlait plus fort :

— Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi ?

Philippe, stupéfait, promena sur elle d’un peu haut un regard
de mélancolie, sans répondre. Elle ajouta dans le plaisir de ses
rêves :

— Alors, plus tard ?

Il ferma les yeux à demi, hocha la tête d’un air d’ennui qu’elle
interpréta comme un acquiescement. Ravin, assis à côté de Thé‐
rèse, restait muet de mépris. C’était donc pour envoyer ces pin‐
tades parader sur la Côte d’Azur que Benoît lui avait emprunté de
l’argent. À la minute solennelle de leurs adieux, il ne quitta point
son fauteuil. Lorsqu’après leur départ sa femme et son fils re‐
vinrent auprès de lui, devant la cheminée du boudoir où flambait



un feu de bois, ils se regardèrent l’un l’autre avec une sorte de
consternation.

— Par ma foi, soupira M Ravin, ces Jalade sont fous !

— L’emprunt ! Toujours l’emprunt ! maugréa M. Ravin. C’est
toujours demain qu’ils feront fortune. Et chaque jour ils s’en‐
foncent un peu plus dans l’abîme.

M Ravin interrogea Philippe, qui paraissait songeur.

— Au fait, que te disait Thérèse, en particulier ?

— Une insanité  ! répondit Philippe, en haussant les épaules.
Elle m’invitait à l’accompagner dans son voyage.

— Ah ! bah !

Àces mots, tandis que M  Ravin demeurait bouche bée, son
mari frappa sur ses genoux, et d’indignation agitant son corps
mince entre les bras de son fauteuil il ricana très haut :

— Oui, ils ont imaginé que Thérèse doit un jour s’appeler
M Philippe Ravin. Ils y croient dur comme fer. N’est-ce pas, Phi‐
lippe, que j’ai deviné ?

— Oui, mon père…

— Est-ce que cela est possible ?

Philippe regarda sa mère, puis son père avec une placidité qui
ne manquait pas d’ironie.

— Non, déclara-t-il résolument.

— Je le savais… Ah ! les fous qui déforment à leur gré la réalité
des choses !… Pourtant, on a pour eux de l’affection.



— Comment détruire un passé qui unit si fort les deux
familles !

— C’est malheureux ! murmura M Ravin.

Philippe, penché vers le feu, se taisait, maussade, se deman‐
dant si vraiment des liens solides l’unissaient à des amis unique‐
ment préoccupés de satisfaire leur vanité. Il affecta, déjà si peu
loquace, de ne guère parler à table. Chaque fois qu’on évoquait,
pour en sourire, les convoitises de Thérèse, il en écartait l’image
d’un geste de dédain. Ce n’était pas Thérèse qu’il blâmait le plus,
parce qu’on pouvait, après tout, l’excuser de se griser d’illusion à
son âge. Il trouvait les Jalade détestables d’insouciance et d’or‐
gueil. Quel regret que les circonstances n’eussent pas permis plus
tôt de leur faire entendre qu’ils se complaisaient dans une erreur
saugrenue  ! On n’aurait pas le chagrin d’infliger à Thérèse, un
jour prochain peut-être, une cruelle déception. Ma foi, tant pis !…
Pourquoi d’ailleurs cela empêcherait-il de rester amis ?

Mariette paraissait à ses yeux plus belle chaque jour, plus dé‐
sirable, douée d’un caractère qui s’accordait au sien, à son goût
de calme et de modération. Il espérait que ses parents ne contra‐
rieraient pas son dessein, car, à plusieurs reprises, ils avaient
vanté les qualités morales de M. Barrière. Mariette, élevée dans
un grand lycée, à Lyon, avait de l’éducation ainsi que de la for‐
tune. Elle saurait à merveille se tenir dans le monde le plus envié
de la région, chez les bourgeois distingués qui depuis longtemps
avaient par leur intelligence et leur travail conquis de véritables
titres de noblesse. Thérèse, elle, ne songeait, en sa tête de linotte,
qu’à l’éclat de ses toilettes et à l’amusement. Oui, mais, sur les in‐
tentions de Mariette ne se leurrait-il pas ? Ne serrait-elle pas, au
fond de son cœur, un de ces amours jaloux que parfois les jeunes



filles consacrent à un jeune homme, qui d’ailleurs ne le soup‐
çonne point  ? Philippe résolut alors de connaître la vérité sans
retard. Pourquoi perdrait-il son temps en rêveries qui ne conve‐
naient pas à sa nature, lui qui cherchait la précision en toutes
choses. Certes, il n’était pas expansif. Mais, sous des apparences
de froideur, il avait une âme ardente, qui ne se détachait pas aisé‐
ment d’une idée une fois qu’il l’avait adoptée.

Donc, le lendemain, après déjeuner, il descendit dans le parc
faire sa promenade habituelle. Ce jour de novembre était déli‐
cieux, une sorte de printemps étonné, tout enguirlandé de
feuillages d’or et de pourpre qu’emporterait la première bour‐
rasque. Philippe gravit le talus bordé de roseaux, et, de la haute
allée qui domine la propriété des Barrière, il guetta l’apparition
de Mariette.

Bientôt elle apparut, en sa toilette grise, un léger manteau de
satin mauve sur ses épaules rondes, le front auréolé des rayons
du soleil qui, dans ses cheveux courts et dans ses yeux noirs, met‐
tait des étincelles. À cause de l’éblouissante illumination de l’es‐
pace, elle ne vit pas tout de suite Philippe. L’apercevant enfin,
elle lui fit un sourire, et, comme si en cette minute émouvante
elle eût pressenti l’aveu de son amour, elle demeura doucement
attentive à son regard. Puis, franche, elle s’avança par une large
allée, sous le prétexte de redresser quelques tiges de rosiers,
jusque tout près du mur mitoyen qui soutenait le talus, où Phi‐
lippe était immobile, frémissant d’un trouble extraordinaire.

Il hésita un peu. Il s’inclina vers la crête du mur, et, au risque
d’être entendu de M.  Barrière, qui entamait, non loin de là, la
taille de ses mimosas, il dit :



— Je n’ai appris qu’hier soir, mademoiselle, que pendant ma
maladie vous avez daigné aller au Château Vert prendre de mes
nouvelles.

— Oh  ! qui vous a si exactement renseigné  ? balbutia-t-elle.
Qui donc a pu deviner mon intention, dont je n’avais même pas
informé ma mère ?

— Les mères devinent chez leurs enfants tant de choses  ! du
moins, je le crois.

La voix de Philippe devenait aussi faible qu’un murmure.
Comme par mégarde, afin de mieux saisir la moindre de ses pa‐
roles, Mariette se rapprocha davantage. Philippe, en même
temps, glissa dans le sillon qui se creusait entre le mur du jardin
et la pente du talus, au-dessous de l’allée que bordaient les
roseaux.

— Vous comprenez, dit-elle, manière d’excuser l’arrière-pen‐
sée de sa promenade au Grau, tout le monde prétendait que l’ac‐
cident dont vous avez été victime pouvait laisser de vilaines
traces.

— Les gens exagèrent vite… Mais, tant mieux ! Je suis si flatté
que vous vous soyez dérangée à cause de moi !…

Il y eut un silence, la paix naïve des choses dans le parfum de
la terre qui se pâmait à la lumière dorée de l’automne. Mariette,
hochant de nouveau le front, osa regarder Philippe bien en face :

— Nous sommes tellement voisins  ! reprit-elle. Je suppose
que, si un pareil malheur m’était arrivé, vous auriez eu sans
doute pour ma personne le même souci.



— N’en doutez pas, mademoiselle, s’empressa-t-il de
répondre.

Et d’une voix, que maintenant étranglait l’angoisse, il ajouta :

— D’ailleurs, me sera-t-il permis de vous confier tout ce je que
pense ?

— Mais oui, monsieur Philippe.

— Eh bien  ! la première fois que j’ai eu l’occasion de vous
apercevoir ici même, dans ce beau jardin, j’ai ressenti la joie la
plus profonde de ma vie. Il m’a semblé que les choses devenaient
tout à coup plus belles, plus pures, plus dignes d’être aimées, et
que moi-même je devenais meilleur. Et dès lors je n’ai pas cessé
de penser à vous.

— À moi  !… répondit-elle, en un frêle éclat de rire qui brus‐
quement s’arrêta.

Il appuya ses bras sur la crête du mur, en même temps qu’elle
se rapprochait encore. Tandis qu’il la regardait fixement, elle à
son tour posa, auprès des bras de Philippe, ses mains fines, un
peu longues. Il lui dit :

— Permettez-moi enfin, mademoiselle, de souhaiter, que bien‐
tôt ce mur ne nous sépare plus.

Elle le regarda aussi, une seconde plus furtive que le vol d’une
abeille. Elle baissa les yeux, et le teint mat de son visage, qui avait
le brillant de la soie, se couvrit d’une rougeur adorable.

— J’avais compris depuis longtemps, murmura-t-elle.



— Oui, c’est vous, mademoiselle, que je rêve d’avoir, un jour
prochain, pour compagne.

— Je n’espérais pas tant de bonheur… Pardonnez-moi.

— Je vous aime.

— Toute ma tendresse est à vous.

— Que ce jour soit béni !

Ils parlaient bas, les yeux dans les yeux, avec une émotion de
piété amoureuse, parmi le recueillement des choses qui, dans
leur solitude, les isolait davantage.

M.  Barrière, caché par le bouquet de mimosas, rappela Ma‐
riette d’une voix amicale. Bien vite, elle s’écarta du mur mitoyen,
en saluant de la main.

— Au revoir ! dit-il.

Elle s’éloigna lentement, par l’allée qu’embaumaient les buis‐
sons de roses  ; Et Philippe, glorieux de lui avoir confessé son
amour, regagna la maison d’un pas alerte.
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Trois semaines après, M  Jalade et sa fille débarquaient, par un
soir de froid brumeux, en gare d’Agde. Ah ! qu’on s’était amusé à
Nice, à Cannes, à Monaco, au milieu des grands de ce monde  !
On avait ri, dansé, écouté de la musique, assisté à des courses, à
des concours de tennis et même de boxe. Dans la vision de tant
de splendeurs, on ne songeait plus que de temps à autre, comme



à un orage désagréable, à la perte de 10 000 francs que M Jalade
avait subie au Casino de Monte-Carlo.

Heureusement, M  Jalade avait rencontré là-bas, à Cannes,
M Brouilla, la femme d’un hôtelier, l’un des plus familiers com‐
pagnons de son mari dans la cuisine d’un impérial hôtel de la
Croisette, autrefois, au temps de leur apprentissage. Cette dame,
aujourd’hui millionnaire, avait sans difficulté prêté à la pauvre
Irène la même somme de 10 000, que celle-ci de très bonne foi
avait promis de rembourser, dès son retour au Château Vert.

Benoît Jalade était allé, comme de juste, attendre ses voya‐
geuses à la gare. Dans l’auto, elles eurent tant de prouesses à ra‐
conter, tant de merveilleux palaces, de casinos, de dancings à dé‐
crire que, sans accorder le moindre regard à l’antique ville d’Agde
mal éclairée ni à son petit port ridicule et désert, on n’eut pas le
temps de demander des nouvelles des amis Ravin.

Benoit, parmi le désordre des bavardages, ne se souvenait plus
qu’avec répugnance de l’une de ces rumeurs bizarres que chaque
jour un vent apporte et qu’un autre remporte, laquelle pourtant
affirmait cette extravagance, que Philippe, le cher Philippe, de‐
vait épouser la fille des Barrière. Combien, s’il avait annoncé
l’horrible nouvelle, il eût contrarié l’allégresse d’Irène ! Et il était,
malgré tout, heureux de sentir contre lui sa femme bien-aimée,
qui depuis plus de vingt ans le soutenait de ses conseils et de ses
espérances !

Quand on entra au Château, les odeurs de la cuisine les rappe‐
lèrent tous à l’humble réalité. Les deux voyageuses, non sans fris‐
sonner de quelque frayeur, se remémoraient la dette de
10 000 francs qu’il fallait rembourser le lendemain. Avant de se



mettre à table, Irène, en mondaine de la Côte d’Azur, voulut ra‐
fraîchir un peu sa toilette. Elle monta donc à sa chambre.

Bientôt elle en descendit, parfumée, pomponnée, son gros vi‐
sage blanc de poudre. Thérèse, amaigrie par la fatigue de ses pro‐
menades, se montrait indifférente aux soins de sa personne, les
yeux battus, les lèvres gonflées par une moue, elle qui d’ordinaire
était si vive. On eût dit que, depuis qu’elle avait touché le sol
d’Agde, elle pressentait l’immense malheur qui allait fondre sur
sa destinée. Néanmoins, pendant le repas, elle prit part volon‐
tiers à la conversation de sa mère, rectifiant un détail ou le com‐
plétant. Sa mère lui donnait toujours raison.

— Cette petite se souvient de tout mieux que moi. Ah  ! ce
voyage contribuera beaucoup à son éducation, je t’assure. Tu ver‐
ras plus tard, Benoît, quand elle aura un salon, un vrai salon à
elle, pour ses amis, et où ne pénétrera pas notre clientèle…

— Un salon à Agde ?

— Oui, à Agde  !… Pourquoi pas  !… Tu ne comprends donc
pas ?

Benoit, sans se fâcher, demanda :

— Enfin, tu as eu assez d’argent ?

Irène suffoqua de surprise, et ses yeux chavirèrent dans leurs
lâches orbites. Thérèse baissa le nez, son long nez boursouflé, sur
son assiette. Mais le malaise ne dura qu’une minute. Irène posa
la main sur l’épaule de son mari, et de sa meilleure grâce le
caressa :

— Oui, nous avons eu assez d’argent. Que tu es bon !



Vite, elle parla d’autres choses, des magasins de Nice, plus
beaux que ceux mêmes de Paris, et où elle aurait dépensé énor‐
mément en emplettes de toute sorte, si elle ne savait pas toujours
résister aux tentations. Cependant, comme elle comptait que
seule, en tête à tête avec son mari, elle aurait plus de courage
pour avouer sa dette, elle engagea Thérèse, à la fin du dessert, à
aller se coucher. Thérèse, contente de ne pas assister à une scène
de reproches qu’elle n’avait aucun mérite à prévoir, monta incon‐
tinent à sa chambre.

Alors, Irène s’assit délibérément dans l’unique fauteuil de la
pièce, tandis que Benoit, resté sur sa chaise, posa un coude sur le
bord de la table. Il affecta tout de suite, par amitié, un air taquin :

— Après tant de merveilles, tu ne vas pas, ma chérie, mépriser
notre modeste Château Vert ?

— Quelle question ! Je suis ici chez moi. Tu sais que si on est
bien chez le roi…

— Oui, je connais le proverbe.

— D’ailleurs, après les études que je viens de faire, nous au‐
rons les moyens, et aussi la compétence d’édifier un établisse‐
ment de premier ordre, qui rendra jaloux tous les hôteliers du lit‐
toral, depuis le Rhône jusqu’aux Pyrénées.

— Irène, je t’en supplie : pas de rêves !

— Tu n’es qu’une poule mouillée. Si je ne t’inspirais pas de
mes rêves, tu tiendrais encore le pauvre Château de tes parents.
De braves gens, je ne dis pas, mais si réfractaires à la loi du
progrès !



— Pourtant, ils ont amassé une certaine fortune.

— Je ne dis pas. Mais quelle véritable fortune n’auraient-ils
pas amassée s’ils avaient imité, ne fût-ce que de loin, les grands
hôteliers de la Côte d’Azur !

— Oui. Et nous, malgré nos fortes recettes, nous ne mettons
jamais de l’argent de côté.

— Voilà le malheur !

Elle prit sur la console son petit sac, en retira tranquillement
le mouchoir, dont elle allait avoir besoin pour essuyer ses larmes.
Sentant que sonnait le moment de l’aveu terrible, elle ajouta :

— Voilà le malheur  : toujours des emprunts. Pas d’argent.
C’est pourquoi j’ai essayé d’en gagner.

— Aïe !… s’écria Benoît, en se renversant sur le dossier de sa
chaise. Qu’as-tu fait ?

Il y eut un silence. Irène soupira très fort, chiffonna le mou‐
choir entre ses doigts et dit :

— J’ai perdu, mon ami, une somme que…

— Malheureuse ! Combien ?

— Ce n’est pas de ma faute. J’ai rencontré, tu le sais, à Cannes,
M  Brouilla, qui est aujourd’hui millionnaire, tandis que nous…
Enfin, bref, tu te rappelles ton ami Brouilla, de la Croisette ?

— Évidemment. Après ?

— Il est mort, le pauvre.

— Oui, il est mort, Après ?



— M  Brouilla m’a conseillé d’aller jusqu’à Monaco. Aurais-je
été raisonnable de quitter la côte d’Azur sans voir Monaco ?

— Non !… dit-il, blême de peur.

— C’était notre avant-dernier jour. Je n’avais plus de provi‐
sions, ou tout juste : M Brouilla m’en a prêté. Elle est généreuse,
si brave !

— Oui. Après ?

— Après !… Eh bien, c’est elle qui est la cause de mes ennuis.
Elle m’a tellement poussée à voir le casino ! J’ai joué, comme tout
le monde. Et j’ai gagné, oui, j’ai gagné.

— Ah !

— Oui, c’est ça qui a provoqué tout le mal. L’engrenage, n’est-
ce pas ?

Irène pleura d’un flot, que rien ne sembla devoir arrêter. Be‐
noît maugréa :

— Il ne sert plus à rien de te désoler.

— C’est vrai… Que tu es bon !

— Merci du compliment. Mais combien as-tu eu la faiblesse de
perdre ?

— La faiblesse  !… Tu devrais dire la guigne, l’infâme guigne.
Ce n’était pas pour m’amuser que je tentais la chance, c’était pour
vous faire du bien à tous.

— Combien as-tu perdu ?



— Hé ! mon ami, j’ai joué en grande dame, naturellement, en
dame de mon rang. Après chaque coup de guigne, je comptais me
rattraper…

— C’est toujours pareil. Au lieu de se rattraper, on s’enfonce
davantage.

— Pechère !

Elle pleura de nouveau. Puis, le mouchoir au visage, elle
gronda :

— Dix mille !

— Oh !… Malheureuse !… Nous allons à la ruine !

Elle ne répondit pas tout d’abord, sans force, baissant et rele‐
vant son buste en un rythme de pendule, qui berçait sa douleur.
Les bras croisés sur sa poitrine, Benoit menaçait des yeux sa
femme qui paraissait honteuse, vaincue pour toujours. Mais sou‐
dain elle arrêta son rythme de pendule, et à son tour regardant
Benoit avec une sorte de défi, elle s’écria :

— Oui, dix mille  !… Tu le disais justement tout à l’heure  :
« Rien ne sert de se désoler ».

— Sans doute, sans doute, bredouilla Benoît, qui défaillait
déjà. Tout de même, à ces coups répétés du sort qu’opposerons-
nous ?

— Très simple… En somme, qu’y a-t-il là d’irréparable ? Il vaut
mieux une dette de jeu qu’une jambe de cassée.

— Il vaudrait mieux ni l’un ni l’autre de ces embêtements. Ce
n’est pas une telle méthode qui nous permettra de réaliser ce que



tu désires, la construction d’un palace à la mode.

— Qui t’a dit ça ?… Il reste encore de la place pour une hypo‐
thèque sur tes vignes… Si ! Si ! Tu es trop pessimiste. En tout cas,
il faut rembourser cette dette sans retard.

Irène, ayant séché ses yeux pour la dernière fois, poursuivit
sur un ton de commandement :

— Ravin consentira un dernier effort.

— Oh ! ne compte plus sur lui.

— Et son voisin, Barrière, qui est si riche, dit-on ?

Àl’évocation de l’heureux horticulteur, dont le bruit public
prétendait qu’il allait marier sa fille au fils des Ravin, Benoit eut
un haut-le-corps.

— Quoi !… Tu es peiné que je te parle de Barrière ?

— C’est que… je ne le connais pas.

— Tant mieux. Voilà une occasion de faire sa connaissance. Il
n’osera pas refuser ce service à l’ami des Ravin, et, puisqu’il n’est
pas sot, il n’hésitera pas à bien placer son argent.

— Peut-être. Nous verrons ça demain. La nuit porte conseil.

Irène, soulagée de son lourd fardeau, eût accepté n’importe
quelle solution provisoire. Elle remit dans son petit sac le mou‐
choir dont elle n’avait plus besoin ; ensuite, esquissant un geste
de compassion charitable, elle dit :

— Ne sois pas si triste. Tout s’arrange, va.

— Oui, c’est ton mot.



— Est-ce que ce n’est pas vrai ?

Il fit oui d’un signe de tête et leva sur elle ses yeux doux.

— Allons, mon ami, je suis fatiguée. Je ne te montrerai pas ce
soir les cadeaux que nous apportons de cet admirable pays. Il
faudrait ouvrir les malles. Et puis, Thérèse n’est pas là.

— Bien ! quand tu voudras.

— Accompagne-moi jusqu’à notre chambre.

Elle l’entraîna d’une main cajoleuse. Et pas un instant elle
n’eut l’idée de lui demander si pendant son absence leur com‐
merce avait bien marché.

08

Le lendemain matin, dans le petit bureau de l’hôtel, Irène entre‐
tenait son mari de vains bavardages, afin d’attendre plus patiem‐
ment Thérèse. Mais Thérèse ne se décidait pas à descendre de sa
chambre.

— Ma foi, dit-elle, n’attendons pas davantage. Je vais te mon‐
trer nos cadeaux. Il y en a pour tout le monde. Et c’est à toi que
j’ai pensé le premier.

Irène ouvrit d’une façon précieuse un petit coffret en carton
doré, et, s’emparant d’une cravate de soie, elle la fit danser au
bout de ses doigts, en riant.

— Hé ! Que dis-tu de ça ?



Benoît, sans grand élan, eut néanmoins un sourire de grati‐
tude. Quel dommage que sa femme, une si bonne amie, manquât
trop fréquemment de modération et de clairvoyance !

— C’est trop beau pour moi, murmura-t-il.

— Veux-tu te taire !… À présent voici pour les Ravin.

Elle étala, au creux de sa large main, délicatement, des
épingles de cravate en or, l’une pour Philippe, l’autre pour son
père.

— Je ne me suis pas moquée d’eux, hein ! Évidemment, Ça me
coûte, mais je ne dépense qu’à bon escient, n’est-ce pas  ?… Et
pour Eugénie, ces boucles d’oreilles.

— Oh ! oh ! très chic !…

— Seront-ils contents ?

— Certes.

— On dirait que tu n’en es pas très sûr ?

Après un silence, Benoit, dont le front roux se plissait de rides,
maugréa :

— C’est que je pense à la dette de dix mille francs.

— Bah  ! les Brouilla sont très riches  : ils peuvent attendre
quelques jours… D’abord, nous en parlerons tout à l’heure.
Chaque chose en son temps… Quoi  ? Qu’as-tu à m’objecter  ?…
Voyons, est-ce qu’un homme se laisse si facilement abattre !

— Tu en as de bonnes. Il n’y a que moi qui travaille. Et l’on dé‐
pense beaucoup trop.



— Qui : on ?… Tu n’as pas la franchise de me nommer ; seule‐
ment, c’est moi que tu rends responsable de nos difficultés. Eh
bien, non ! Si tu m’écoutais, tout irait mieux.

— Je ne fais que ça  : t’écouter… Bref, pour cette dette,
comment nous arrangerons-nous ?

— L’ami François…

— François Ravin, non ! je te l’ai déjà dit, ne compte plus sur
lui.

— Pourquoi ?…

— Parce que !… s’exclama Benoît, qui ne cessait de penser au
mariage de Philippe avec la fille de l’horticulteur.

— Parce que, ce n’est pas une raison. Alors, ni Ravin, ni Bar‐
rière… Qui donc pouvons-nous solliciter ?

— Hé ! je n’en sais rien. C’est à toi de dénicher le merle blanc.

— À moi !…

Irène se mordit les lèvres, comprenant que cette fois son mari
ne se laisserait peut-être pas conduire. Elle s’apaisa aussi vite
qu’un enfant, se rapprocha de Benoit :

— À présent, nous sommes trop énervés pour chercher la per‐
sonne charitable à qui emprunter. Té  ! Il y a une chose très ur‐
gente, c’est de téléphoner aux Ravin.

— Téléphoner ! Pourquoi ?

— Je suis encore trop fatiguée pour aller leur dire bonjour
cette après-midi. Demande donc à Eugénie si elle sera demain à



sa maison.

— Bien !

Benoit empoigna le récepteur. Cinq minutes après, il obtint la
communication. Et la conversation s’engagea :

— Allo  !… C’est vous, Eugénie  ?… Oui, elles vont très bien…
Allô ! Allô !… Bon ! Comme vous voudrez !… Nous ne bougerons
pas du château !… Le bonjour à tous !… À demain !

Benoît, lentement, raccrocha le récepteur. Ses mains trem‐
blaient  ; son visage, placide à l’ordinaire, se contractait d’une
telle angoisse que sa femme l’interrogea :

— Qu’as-tu ?

— Rien. Tu as compris les intentions d’Eugénie ? qu’elle vien‐
dra ici demain avec Philippe.

— Bizarre !… Il doit y avoir quelque chose d’important. Tu ne
le soupçonnes pas, toi qui es resté ici pendant trois semaines ?

— Ma foi, non, je ne devine pas.

— En tout cas, je n’aurai pas la peine d’aller à Agde. Je me suis
assez déplacée pendant ces trois semaines. Que de choses j’aurai
à leur raconter ! Comme je vais les épater !

Thérèse entra d’un vol, coquette, pimpante, aussi fraîche
qu’un oiseau qui sort du bain. Tout de suite elle interpella sa
mère :

— As-tu téléphoné aux Ravin ?



— Oui, ton père… Eugénie tient à venir ici demain, avec
Philippe.

— Tant mieux. Il me tarde de les voir. Et toi, papa, nos ca‐
deaux, est-ce qu’ils sont à ton goût ?

— Ils sont très beaux, répondit Benoit.

— Tu ne parais pas très emballé.

— Ton père doit avoir un souci, qu’il nous cache.

— Moi, non. Pas de souci.

— Mais si, papa. Dis-le !…

Thérèse, d’un élan, se jeta sur son père, le pressa contre son
cœur. À la chaleur d’une tendresse aussi agréable, il s’attendrit
lui-même, au point qu’il faillit dénoncer le maudit mariage de
Philippe. Cependant il eut assez de sagesse pour garder son se‐
cret, espérant encore que l’opinion publique se trompait.

Justement, on appela le patron à la cuisine. Il déguerpit en
hâte. Jusqu’au soir, il s’efforça de se tenir coi et ne parut devant
sa femme que le moins possible. Le lendemain, quelle anxiété !…
Ah  ! mon Dieu  ! Comment Irène et Thérèse, aussi autoritaires,
apprendraient-elles la mauvaise nouvelle ? Plus l’heure avançait,
plus il se persuadait que l’opinion publique avait raison. Après le
déjeuner, il ne tint pas en place. À chaque instant, il s’en allait sur
le quai guetter l’auto des Ravin.

Quel jour aimable il faisait, épanoui sur le paysage où se profi‐
lait à l’horizon du sud, au delà du littoral d’un gris d’argent déli‐
cat, dans une vapeur de lumière, le violet Canigou, roi de la Pyré‐
née !… Thérèse et sa mère, dans leur petit salon de famille, à côté



du bureau, brodaient tranquillement des mouchoirs. Elles
avaient commandé un gâteau au chef de la cuisine, lequel, sa‐
chant que M Ravin le récompensait toujours d’un bon pourboire,
avait soigné son travail. Elles avaient préparé une vieille bouteille
de Frontignan, et parfois, en complices de rêves généreux, elles
se félicitaient que la Providence leur eût réservé, dès leur retour
de la Côte d’Azur, une après-midi si heureuse.

— Ils veulent sans doute nous inviter à quelque fête de charité,
dit Thérèse.

— Qui sait si Eugénie n’a pas l’idée de nous parler de mariage.
Car Philippe est tellement timide qu’il n’ose peut-être pas se dé‐
clarer lui-même.

— Qui sait ?

À 4 heures, elles reconnurent, au son du clakson, l’auto des
Ravin qui s’arrêtait devant le Château Vert. Jalade courut bien
vite leur confirmer l’événement ; puis, claquant la porte, il se pré‐
cipita dehors. Il arriva juste au moment où Philippe offrait la
main à sa mère pour descendre de la voiture.

— Bonjour ! salua-t-il, bonjour ! Comment ça va ?

— Très bien, mon ami, répondit Eugénie. Où sont-elles ?

— Au petit salon, qu’elles vous attendent… Té ! les voilà !

On poussa, de part et d’autre, des cris de joie, de remercie‐
ments. On s’embrassa, vite, vite. Et vite, qu’on entre au salon, où
l’on serait très bien pour causer. Philippe, toujours calme, se lais‐
sait presser les mains par Thérèse, toujours en effusion. Tandis
que Benoit Jalade, qui resta seul debout, inquiet de la catas‐



trophe si proche, observait les manières chaleureuses des deux
mamans, lesquelles à la vérité s’affectionnaient depuis leur en‐
fance. Irène, excitée par l’orgueil de son voyage, en racontait déjà
quelque épisode. Eugénie, fort à l’aise, ôtait ses gants, ordonnât
d’un doigt minutieux deux ou trois mèches de ses cheveux encore
noirs, que François, son mari, lui avait défendu de couper.

— Oui, tu comprends, ce voyage nous était absolument néces‐
saire. J’ai vu des hôtels, qui sont de vrais palais : service impec‐
cable, distractions du matin au soir. Tout est chic, si chic !…

Puis, avec un geste de dégoût, Irène ajouta :

— Ici nous n’avons qu’une auberge.

— Tu te calomnies, voyons !

— Oh ! nous allons modifier tout ça. Enfin, n’importe ! Eugé‐
nie, nous ne vous avons pas oubliés.

Thérèse déposa sur la table le coffre précieux en carton doré.
Au milieu d’un silence profond, sa mère en retira, non sans beau‐
coup de soin, chacun des jolis cadeaux, les écrins enveloppés de
papier de soie. Philippe et sa mère frémissaient réellement d’une
émotion si forte de gratitude et de gêne à la fois qu’ils ne trou‐
vaient pas de mots assez convenables pour remercier de tant de
largesse et que, échangeant des regards furtifs, ils ne savaient
plus s’ils auraient le courage d’annoncer maintenant leur mau‐
vaise nouvelle. Mais alors quel motif allégueraient-ils d’avoir sol‐
licité avec insistance le plaisir de se rendre, cette après-midi, au
Château Vert ?

Thérèse épiait dans les yeux brillants de Philippe un émoi de
surprise ; elle l’entourait à demi de ses bras comme par mégarde.



Subitement, elle le saisit aux épaules, et, sans qu’il eût le temps
de protester, elle voulut, au grand divertissement de leurs pa‐
rents, essayer elle-même sur lui l’épingle de cravate qu’elle avait
choisie dans le plus élégant magasin de Monte-Carlo. Philippe to‐
léra de bonne humeur, selon son habitude, la familiarité gamine
de Thérèse, qu’il allait fatalement contrister tout à l’heure. Pen‐
dant qu’il affectait de s’amuser aussi, sa mère, sur l’invitation des
Jalade, attacha ses boucles à ses oreilles et se mira dans la glace ;
elle déclara que jamais elle n’avait porté de pareils joyaux. Irène
se récria :

— Tu plaisantes, Eugénie  ! Si tu voulais, tu serais, grâce à ta
fortune, la femme la plus enviée d’Agde. Tu es trop modeste.

Déjà Benoit disposait sur la table la vieille bouteille de Fronti‐
gnan et le gâteau qu’il était allé chercher à la cuisine.

— Oh  ! protesta M Ravin, vous vous êtes dérangés  ! Ce n’est
pas raisonnable.

— Pardon ! répliqua Irène. Depuis si longtemps qu’on ne s’est
pas réunis !… Il faut trinquer ensemble.

Thérèse, quand elle eut offert à la ronde les parts du gâteau,
servit le muscat de Frontignan, vint s’asseoir auprès de Philippe,
qui souffrit du contact de sa personne suppliante et passionnée.
Et là, au moment où les Ravin y pensait le moins, Irène, à l’im‐
proviste, provoqua la terrible révélation :

— Depuis notre absence vous devez avoir du nouveau à nous
annoncer, dit-elle.

— Ma foi, répondit d’un élan spontané, involontaire, M Ravin.
Ma foi oui, il y a du nouveau.



— Ah ! ah !…

— Nous marions Philippe.

— Hein ! Quoi l… Phil…

Irène, haletante de stupéfaction, se jeta d’un bloc sur le dos‐
sier de son fauteuil, tandis que Thérèse, une flambée de honte au
visage, ne bougeait plus.

— Vous !… Tu maries Philippe, Eugénie ?

— Oui, répondit Philippe, très doux.

— Et avec qui, s’il vous plaît ?

— Avec une jeune fille que vous ne connaissez guère qui de‐
puis quelque temps est notre voisine.

— Je sais !…

Thérèse s’écarta violemment de Philippe comme d’un pestifé‐
ré. Benoît allait et venait dans la pièce, n’osant regarder ni sa
femme ni la mère de Philippe, qui maintenant avaient l’air de se
défier l’une l’autre. C’est qu’il s’alarmait pour l’instant d’après,
quand il serait seul avec Irène, de la scène injuste qu’il aurait à
subir. Irène, qui voyait sa fille bouleversée, les yeux mi-clos, les
mains crispées sur le menton, ne contint plus sa colère.

— Enfin, qu’est-ce que ça signifie, Eugénie  ? Quelle est cette
folie !

— Fous, nous autres !… Pourquoi ?… Est-ce que Philippe n’est
pas en âge de se marier  ? Est-ce que les Barrière ne sont pas
dignes de nous ?



— Je ne sais pas, bougonna Irène.

Et Thérèse cria de toutes ses forces :

— Non !

— Non ?… Tu dis  : non, petite ?… Est-ce que tu sais quelque
chose de malhonnête ?… Il ne faut pas injurier si vite.

Thérèse hésita, le front dur, fixant d’un regard méchant la
mère de Philippe. C’est que, malgré l’inexpérience de son âge,
elle sentait la gravité d’une simple médisance à cette heure.

— Je n’injurie personne, maugréa-t-elle.

— Tout de même, repartit M Ravin, je ne comprends pas votre
indignation. Philippe est libre, je suppose, d’épouser qui lui plaît.

— Mais alors, riposta Irène, vous n’avez donc jamais rien com‐
pris à nos sentiments  ! Nous avions toujours cru que Thérèse
était réservée à Philippe. Philippe ne l’aime donc pas ?

— J’aime beaucoup Thérèse, comme une cousine, mieux  :
comme une sœur, déclara Philippe. Et je suis désolé de lui faire
de la peine. Certes je me doutais parfaitement qu’elle se grisait de
beaux rêves, mais je n’y pouvais rien. Et devais-je brutalement
l’en dissuader  ? J’ai eu tort peut-être, je le vois à présent. Mais
aurais-je jamais eu le courage de la repousser ? Ma foi, non.

— Nos deux familles sont tellement unies que le rêve de Thé‐
rèse, le nôtre aussi, était bien légitime, Eugénie.

— La nature, ma pauvre Irène, est plus puissante que tout. Et
vraiment, il n’y a pas dans cette occasion de quoi se brouiller.

— Non, pardi ! Seulement ce ne sera plus la même chose.



— Tu te trompes, répliqua Eugénie qui voulut finalement, de‐
vant d’absurdes récriminations dont elle prévoyait déjà la vilenie
croissante, affirmer une autorité suprême. Tu te trompes. Nous
avons trop d’intérêts communs pour rompre sans motif raison‐
nable nos relations.

— C’est vrai. Vous avez toujours été de bons amis.

Il y eut un silence. Irène tapotait fébrilement ses genoux, se
balançait d’une manière enfantine sur le bord de son fauteuil,
comme pour endormir sa douleur. Eugénie se mouchait sans
cesse, sans ôter les yeux de son verre de Frontignan. Philippe, sa‐
tisfait que la mission d’annoncer son mariage fût accomplie, se
demandait comment prendre congé. Thérèse, qui était debout,
croisait les bras, fière de posséder un secret terrible qu’elle ne
consentait pas à révéler maintenant. Benoit, de l’autre côté de la
table qui le séparait de Philippe et de sa mère, s’arrêta de mar‐
cher. Pour plaire à sa femme, il fit entendre sa voix insinuante. Il
avait tant d’intérêts à ménager  ! Il pensait aussi aux dix mille
francs de la Côte d’Azur, une lourde dette que probablement sa
femme oubliait.

— Tout cela est regrettable, dit-il. Quelle catastrophe pour
notre Thérèse, qui vous aime tant ! Pauvre victime !

— Victime de quoi  ? Nous n’avons jamais fait de mal à per‐
sonne. Au contraire.

L’entretien s’aigrissait davantage. De sorte qu’au lieu de rame‐
ner à une réconciliation, ce maladroit de Jalade avait jeté de
l’huile sur le feu. Tout à coup, comme M  Ravin se levait pour
faire ses adieux, Thérèse avec emportement, cria :



— Si vous m’aimez de cette manière, merci !

— Ma petite, voyons. Il y a là une fatalité.

— Vous me préférez à la fille de cet homme !… Ah ! si vous les
connaissiez !

— Parle !… Il est temps encore.

— Parle donc ! insista Philippe, dont la rudesse étonna.

Thérèse les menaça l’un et l’autre du regard, et, gonflant de
mépris ses lèvres charnues, elle jeta :

— Je ne parlerai pas. Pas aujourd’hui… Bonsoir !…

D’un vol, elle disparut. Au milieu d’un silence lugubre, M Ra‐
vin soupira :

— Quelle enfant !… Il faut lui pardonner.

— Oui, tu peux le dire, Eugénie, gémit Irène. Elle est malheu‐
reuse. Enfin, tant pis ! Il n’y a qu’à s’incliner.

M Ravin, résolue à ne plus répondre à des plaintes, toujours
les mêmes, et bien inutiles, trahit quelque embarras :

— Je pense que nous ne sommes pas brouillés. Autrement, il
nous serait impossible d’accepter ces cadeaux.

— Par exemple  !… se récrièrent les Jalade. Ils sont offerts de
bon cœur.

— Nous n’en doutons pas. Ainsi donc nous les acceptons de
bon cœur. Et merci. Vous êtes trop généreux. Allons, au revoir !



Les deux mamans s’embrassèrent, non sans quelque malaise
qui troublait leurs réels sentiments d’affection.

— Tu embrasseras ta petite pour moi, Irène.

— Pour moi aussi, dit Philippe. Ah ! quelle misère !…

Les Ravin gagnèrent à la hâte leur auto, où Jalade seul les ac‐
compagna. Dès que la voiture eut démarré, M  Ravin interrogea
son fils :

— Eh bien, que penses-tu de cette algarade ?

— Je n’en suis pas surpris.

— Ni moi. Ils se nourrissaient de si magnifiques rêves depuis
si longtemps. À vrai dire, Thérèse ne convoite pas la fortune. Elle
t’aime bien… Mais ses parents  ! Ils n’étaient pas fâchés de nous
donner leur fille et de trouver dans son mariage le moyen, sinon
d’éteindre leurs dettes, au moins de recouvrer leur tranquillité.

— Je me reproche d’avoir, vis-à-vis de Thérèse, usé de
ménagements.

— L’orage se dissipera sans doute. Mais chez eux quelle ran‐
cune  ! Il faudra se méfier, peut-être pas pour nous. Pour Ma‐
riette, pour ses parents. Qu’a voulu insinuer Thérèse à propos de
M. Barrière ?

— Bah  ! des mots en l’air. En tout cas, si les Barrière sont
d’une origine modeste, nous aussi. Thérèse, qui a la langue bien
pendue, a un toupet du diable. Si par hasard elle effleure de la
moindre médisance la personne de Mariette, je ne lui pardonne‐
rai pas.



— Ne nous montons pas la tête, nous autres, comme ont fait
ces toquées du Château Vert.

— Je souhaite certes que Thérèse soit heureuse dans la vie,
mais elle ne le sera pas. Elle ne comprend rien à la réalité des
choses, et, dépourvue d’une bonne éducation, elle s’abandonne à
ses caprices, comme une girouette au vent qui passe.

— J’ai peur que tu n’aies mille fois raisons.
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Thérèse, ayant de la fenêtre de sa chambre vu l’auto des Ravin re‐
partir pour Agde, descendit dare-dare chez ses parents. Elle y fit
irruption, en claquant la porte criant :

— Les voilà en route ! Ce n’était pas trop tôt. S’ils s’imaginent
qu’on va laisser passer ça !

— Que feras-tu ? lui demanda son père.

— Je dirai à tout le monde que Barrière est un voleur.

— En es-tu sûre ?

— Pourquoi non ! maugréa la mère.

— Toi, tu ne penses plus à ce que nous devons aux Ravin.

— Ce que je m’en moque, ricana Thérèse.

— Tu t’en moques, gamine. Eh bien, pas moi. Je ne veux pas,
je ne peux pas me brouiller avec mes amis… Et, tais-toi !…



On n’avait jamais vu le faible Benoit en pareil courroux. C’est
qu’il était probe, loyal, pas sot du tout, et qu’à la fin il s’indignait
du désordre de ses femmes, qui le conduisaient fatalement à la
ruine. Devant son audace elles restèrent d’abord ébahies. Même,
il osa, les poings levés, marcher sur sa fille, qui recula jusqu’au
mur, en abritant sa tête de ses bras. Irène, aussitôt, ressaisit le
sentiment de son autorité.

— Que vas-tu faire, Benoît !

— Thérèse mériterait une bonne gifle, pour insulter des amis
aussi méchamment, et moi avec eux.

— Des amis  ! Parlons-en… Est-ce que notre fille n’est pas
digne du seigneur Philippe Ravin ?

— Il n’est pas question de dignité. Philippe est libre d’agir à sa
guise.

— Non  !… Il n’aurait pas dû laisser à Thérèse l’illusion…
D’ailleurs, ce mariage n’aura pas lieu.

— Pourquoi ?

— Parce que les Barrière ne valent rien du tout.

— Tu calomnies facilement.

— Moi ! Tu ne me connais donc pas ? Je suis une honnête per‐
sonne, et j’entends que tu me respectes.

— Pas de grands mots, Irène. Voyons, qui t’a dit que Barrière
ne vaut rien du tout ?

Thérèse vivement releva le front.



— Moi, je le dis !… Micquemic m’a raconté…

— Micquemic !… Un ivrogne !…

— Un ivrogne n’est pas forcément un menteur.

— Qui sait si un jour nous n’aurons pas besoin de Barrière !

— Nous, avoir besoin de Barrière  !… Et toi, Thérèse, ce n’est
pas parce que tu n’épouses pas Philippe que tu ne trouveras plus
de mari.

— J’espère bien que j’en trouverai, et de premier choix ! mais,
dans l’intérêt de Philippe, j’ai le devoir de le renseigner.

— Allons, suffit ! Je n’ai rien à attendre de votre bon sens.

Benoit s’effondra sur une chaise, et prenant sa tête entre ses
mains, il se balança de droite à gauche.

— Eh bien  ! dit Thérèse, si vous ne me croyez pas, moi, que
maman vienne demain chez Micquemic, elle verra bien.

— C’est ça, petite, je viendrai.

Le lendemain, par un éclatant soleil, presque un soleil d’été à
cette heure d’après-midi, M Jalade et sa fille s’acheminèrent, en
costume de campagne, sandales et chapeau de paille à larges
ailes, le long de la plage déserte, sur le tapis de sable que cares‐
saient les vagues bleues frangées d’écume. Avant le « Bras de Ri‐
chelieu  », qui s’élance droit dans la mer, elles grimpèrent d’un
pied vaillant la coulée de laves, jusqu’au-dessus du poste de la
douane.

Micquemic ne se trouvait pas chez lui, dans son humble logis
de bois enduit de goudron. La femme, Julia, un peu abasourdie



par l’imprévu de cette visite, offrit la chaise à M  Jalade, l’esca‐
beau à Thérèse.

— Mademoiselle, depuis l’autre jour, vous n’êtes pas revenue,
dit-elle sans ambages. Ce n’est pas bien.

— Excusez-moi. Nous rentrons d’un long voyage.

— À présent, si vous êtes là, c’est que vous avez besoin de
quelque chose !

— Je l’avoue, répondit Thérèse d’une voix mielleuse. Vous
vous souvenez  : Micquemic nous a raconté l’autre soir l’histoire
de M.  Barrière, l’horticulteur, qui s’était enrichi en volant une
cassette remplie d’or.

Julia, qui était une comédienne de premier ordre, comme tant
de commères, fit une grimace de stupéfaction :

— Une cassette ?… de l’or ?… Mais il n’y a plus de louis d’or
depuis longtemps !

— Depuis la guerre, oui… Mais il s’agit du temps où M. Bar‐
rière était tout jeune. Il y a plus de quarante ans.

— Oh ! quarante ans ! Tout le monde a oublié.

— N’importe. Micquemic a-t-il dit vrai, oui ou non ?

Julia, d’une main incertaine, renoua le foulard de laine noire
qui lui recouvrait le crâne et la nuque.

— Si c’est vrai, bredouilla-t-elle, mon homme vous le dira.

— Pourtant, vous l’avez entendu comme moi. Vous devez
l’avoir entendu souvent.



— Mademoiselle, moi aussi j’oublie. Vous savez, dans notre
misère, que personne ne nous vient en aide, J’ai assez de soucis.
Pas le sou. Je ne sais pas comment on arrive à se tirer d’affaire.
Ah ! c’est que le bon Dieu qui nous estime a pitié de nous.

Irène devina sans peine l’intention de chantage. Thérèse, qui
était trop jeune pour admettre autant d’astuce chez une pau‐
vresse, déclara d’un ton péremptoire :

— Malgré tout, je ne me gênerai pas de répéter ce que m’a ap‐
pris votre homme, et de dire que c’est lui qui me l’a appris.

— À votre aise, mademoiselle. Qu’est-ce que ça peut nous
faire ? Nous n’avons rien à perdre. On ne se gênera pas non plus,
pour répondre, s’il le faut, que c’est vous qui l’avez inventé.

— Oh ! protesta Thérèse, dont le ferme visage s’assombrit en‐
core. C’est trop fort !… Si votre mari était là…

— Té !… Je l’entends.

On garda le silence pour écouter un pas lourdaud qui montait
le sentier zigzaguant sur les roches. Et dans le cadre de la porte,
Micquemic, poisseux, presque violet de la piqûre des embruns,
apparut, un cabas à la main. Devant les dames du Château Vert il
eut un sourire d’enchantement.

— Bonjour !… Par exemple !…

Il s’assit sur la pierre de l’âtre, le cabas à ses pieds, et admira
comme de belles images les dames attentives, qui avaient un air
de prière.

— Ça va bien, mademoiselle ?



— Oui. Et vous ?

— Moi, je viens de la mer, toujours la mer, notre grande nour‐
rice. Je n’en rapporte rien que des moules, que j’ai arrachées au
Roc. Les pêcheurs d’Agde, c’est pas possible, chipent tout le pois‐
son… Alors, ça va, maintenant ? Vous n’avez plus de chagrin ?

— Si, justement  ! répondit Thérèse, dont une moue gonflait
davantage les lèvres. Vous vous rappelez ce que vous m’avez ra‐
conté de M. Barrière ?

— Qu’est-ce que je vous ai raconté ? se récria Micquemic, en
crispant sa face parcheminée aux yeux pointus.

— Vous m’avez dit, articula courageusement Thérèse, qu’au
temps d’autrefois, où vous étiez maçon avec M. Barrière, il a volé
dans un château, sous un escalier, une cassette remplie de pièces
d’or.

— Je vous ai dit ça !… Et vous irez le répéter ?… Oh ! non…

Devant un tel cynisme, Thérèse demeura bouche bée, les bras
ballants. Sa mère, suffoquée de surprise, se demanda si son en‐
fant, dans la violence de son dépit amoureux, ne subissait pas
quelque hallucination, Micquemic cependant persévérait dans
son mensonge.

— Mademoiselle, je ne vous ai jamais rien dit.

— Ces choses-là, mon Dieu, ne s’inventent pourtant pas, avec
tous les détails que vous m’avez donnés. Faut-il que Je vous les
rappelle ?

— Pas la peine. La vie est assez compliquée sans que je la com‐
plique à cause de vous. Ainsi, répétez tout ce que vous voudrez.



Je ne suis qu’un gueux à la parole de qui personne ne croit.

— On croira, du moins, à ma parole.

— Ce n’est pas sûr. Té !… Allons !…

Et, dans un nouvel élan de cynisme, il découvrit sa pensée
profonde :

— D’abord, qu’est-ce que ça me rapporterait ?

M Jalade répondit du tac au tac :

— Pour confirmer devant le monde, à l’occasion ce que vous
avez raconté à Mademoiselle, quelle récompense désirez-vous ?

— Ça vaut cher, un service pareil.

— Dites un prix.

Micquemic consulta du regard sa femme, toujours méfiante,
mais qui, ayant peur de se compromettre dans aventure, détour‐
na la tête. Alors, il lâcha un chiffre qu’il supposait inaccessible :

— Je risque gros. Barrière viendrait me chercher querelle, me
tuer peut-être… Bé !… Ça vaut une centaine de francs.

— Comme vous y allez  !.., répliqua M  Jalade, feignant une
grande peine, mais au fond soulagée de son anxiété devant ce
chiffre qui, pour ses mains généreuses, se réduisait à peu de
chose.

Elle essaya, néanmoins, de marchander, par précaution afin
que le gueux n’élevât point ensuite ses exigences. Mordicus il
maintint son prix, que l’on fut obligé d’accepter.

— Vous viendrez au Château Vert toucher vos cent francs.



— Demain !

Julia, qui de nouveau tracassait le nœud de son foulard sous le
menton, éclata de rire. Micquemic aussi. Jamais un si doux soleil
n’avait illuminé leur masure. M  Jalade et sa fille, que troublait,
malgré tout, la honte de s’attacher par la complicité d’un véri‐
table crime ces deux sauvages, se retirèrent sans délai, au milieu
de congratulations tapageuses.

La mer, déserte, resplendissait encore d’étincelles d’or,
comme le ciel. Mais un vent froid passait dans l’étendue, vers les
Cévennes, où de fins nuages blancs se teignaient déjà de pourpre.
Elles marchaient d’un pas rapide le long des vagues, bras à bras,
en se serrant l’une contre l’autre. Sur le quai de l’Hérault, il n’y
avait personne. Cela leur parut d’une augure favorable, que per‐
sonne ne pût sur prendre le moindre indice de leur méchant
complot.

Au Château, Benoît boudait toujours, dans le petit bureau,
dont il avait soigneusement fermé la porte, afin de se consoler de
ses misères dans le recueillement. Lorsque Irène, avec l’enthou‐
siasme de son esprit crédule, lui eut exposé le succès de sa dé‐
marche auprès de Micquemic, il grommela :

— Vous avez commis une mauvaise action, et maladroite, nous
en serons punis.

— Allons donc ! Tu n’es jamais content, toi.

— Nous serons brouillés avec les Ravin. Et toi, Thérèse, tu
n’auras pas davantage Philippe. Pourquoi ne pas nous résigner
bravement à l’inévitable ?

— Moi, je ne sais pas me résigner, déclara l’altière Thérèse.



— Les Ravin reculeront devant le scandale de la malhonnêteté
des Barrière, ajouta Irène. Et ils nous reviendront, j’en suis sûre.

— Oui, tout s’arrange, n’est-ce pas ?

— Certainement !

— Par vos maladresses, vous aggraverez vos ennuis. Et puis,
quoi ! Est-ce possible que les Jalade s’associent à M. Micquemic ?
Pourvu qu’il ne vous trahisse pas !…

— Il s’en gardera bien. Son intérêt n’est-il pas de nous rester
fidèle ?

Jalade haussa les épaules, et trop malheureux pour discuter
davantage, il s’en fut dans la cuisine.

Le lendemain, Thérèse, impatiente de répandre le poison de
sa vengeance, partit en auto pour Agde, sous le prétexte de s’y oc‐
cuper d’une toilette. C’était dix heures. Le marché aux poissons
battait son plein, à l’ombre des vieux platanes, sur la riante pla‐
cette de la « Marine » que longe, contre le quai de la cathédrale,
le large cours de l’Hérault où stationnent les tartanes balourdes,
encapuchonnées de bâches multicolores.

Parmi le va-et-vient des ménagères qui, dans les corbeilles des
éventaires, examinaient maquereaux, rougets, daurades et sar‐
dines, Thérèse eut tôt fait de remarquer une de ses amies de pen‐
sion. Celle-ci, plus âgée, et que sa bonne accompagnait, était ma‐
riée depuis peu.

— Et comment vas-tu, Thérèse ?

— Bien. Et toi ?



— Parfait… À présent, c’est toi qui fais le marché ?

— Non. Je suis attendue chez ma couturière. J’ai voulu, en
passant, me rendre compte des prix.

Thérèse ne savait comment aborder l’histoire de Barrière,
lorsque son amie, non sans quelque malignité, la provoqua aux
confidences :

— Dis-moi, Thérèse, c’est donc avec M Barrière que Philippe
se marie ?

— Il paraît.

— Si quelque chose étonne, c’est bien ça. Vous étiez, les Ja‐
lade, tellement liés avec les Ravin que tout le monde aurait juré
que ton mariage avec Philippe était décidé depuis toujours.

— Évidemment, mais son mariage avec M  Barrière n’est pas
encore fait.

— Ah ! Pourquoi ?

— Parce que… Heu !… Chut !… On pourrait nous entendre.

Et doucement, avec des airs de mystère, Thérèse distilla son
poison :

— Quand on saura chez les Ravin de quelle tache est souillée
la fortune de Barrière, ils renonceront à lui donner Philippe.

— Oh ! qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Chut  ! Ne parle pas si fort. Je ne veux pas qu’on m’accuse
d’une vilenie.



— À moi, tu peux me dire la chose. D’ailleurs, on l’apprendra
bien toujours, d’une façon ou d’une autre.

— Ça, c’est vrai. Eh bien ! je te le dis, à toi : Barrière, quand il
était jeune, et qu’il faisait le métier de maçon, a volé dans un
vieux château une cassette remplie de pièces d’or.

— Oh ! ce n’est pas possible ! Comment serait-on resté si long‐
temps sans le savoir !

— Ce serait trop long de t’expliquer pourquoi on n’a jamais
soupçonné Barrière d’une pareille action. Et puis, dans une ville
comme la nôtre, on oublie si vite !

— Enfin qui t’a appris ça, à toi ?

— C’est Micquemic qui l’a dit à maman.

— D’un tel individu ça n’a pas d’importance. Personne ne le
croira.

— Té ! Tu soutiens les Barrière ?

— Ma foi, non. Je ne les connais pas.

— Au moins, ne répète à personne que c’est moi qui…

— Non. Toutes ces médisances, après tout, ne m’intéressent
pas. Allons, adieu !

Et l’amie de pension, rappelant sa bonne que tout à l’heure
elle avait éloignée dans un groupe de ménagères, se dirigea subi‐
tement vers les corbeilles de coquillages. Thérèse, déconcertée un
moment, sortit de la marine pour entrer dans la ville aux maisons
noires, la plupart délabrées par les intempéries, solides pourtant,
bâties de lave. Dès les premiers pas, elle aperçut au seuil de sa



boutique une brave femme, nommée Valentine Bourret, ancienne
domestique au Château Vert, qui avait préféré s’établir crémière
à Agde que de rester au service du monde.

Valentine, à la vue de M  Thérèse, qu’elle avait jadis dorlotée
tant de fois, s’exclama :

— Té ! De si bon matin !… Où allez-vous donc ?

— Chez ma couturière.

— Ah ! bon ! Toujours de jolies robes, les plus jolies du pays, et
vous savez ce qu’on m’a appris ? M. Philippe qui se marie avec la
demoiselle des Barrière !… Ça ne vous étonne pas ?

— Si, diantre. Beaucoup. Oh ! mais…

De nouveau et dans les mêmes termes qu’à son amie de pen‐
sion, Thérèse rabâcha son odieux commérage. Mais, chut  !
chut  !… Il ne fallait rien répéter. On croirait qu’on est jaloux au
Château Vert. Après quoi, Thérèse reprit son chemin, tandis que
Valentine lui souhaitait bonne chance à l’essayage de sa toilette.

— Soyez toujours la plus gentille, mademoiselle.

Vers midi, Thérèse n’avait pas regagné son auto pour s’en re‐
tourner au Grau que sa calomnie ricochait de boutique en bou‐
tique, s’insinuait dans les ateliers, dans les cafés, partout, courait
au milieu des rues, comme des ruisseaux de la ville qui un jour
d’orage roulent de la boue et des immondices.
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Personne n’avait, depuis huit jours, osé informer M. François Ra‐
vin, dont chacun respectait la probité et la puissance, de l’accusa‐
tion terrible qui frappait son allié de demain, M. Barrière. Ce fut
l’un de ses tonneliers, excellent homme, qui, dans l’intérêt des
deux familles, apprit à son patron la mauvaise nouvelle au mo‐
ment où celui-ci, toujours le dernier à la besogne, fermait son bu‐
reau. Ravin s’empressa de la rapporter chez lui, à sa femme et à
son fils, qui se réchauffaient devant la cheminée de leur boudoir.
Philippe ne s’en montra guère ému. Il lança doucement une bouf‐
fée de sa cigarette et dit :

— C’est de la sottise. Il ne faut pas y faire attention.

— Tu as raison, mon fils, approuva M  Ravin, qui, fortement
carrée dans un fauteuil, secoua ses robustes épaules. Ce sont les
Jalade qui ont dû inventer une histoire de ce calibre  ! Ah  ! ces
amis qui nous doivent tant de reconnaissance !

— Et tant d’argent ! ajouta M. Ravin.

— N’accusons personne sans avoir la moindre preuve.

— Tu es la sagesse même, Philippe. Remarque, toute fois, que
les Jalade, depuis que nous leur avons annoncé tes fiançailles,
n’ont plus donné signe de vie.

— Oui, cela est troublant. Eh bien ! si de leur propre mouve‐
ment ils se retirent de notre amitié, ce sera tant pis pour eux.

— Ce qu’il y a de curieux, mais d’assez ordinaire, c’est que la
première victime de la calomnie, notre ami Barrière, ne la soup‐



çonne pas le moins du monde… Té ! J’irai ce soir au Cercle tâter
l’opinion des uns et des autres.

Le Cercle des négociants se trouvait dans le site le plus pitto‐
resque d’Agde, non loin de la cathédrale-forteresse, qui, du haut
de ses murailles rougeâtres et sombres, comme brûlées par un
incendie, domine la riche plaine de l’Hérault couverte de vignes
et d’olivettes, parsemée de cités et de villages, jusque très loin, au
pied des Cévennes. Un balcon du Cercle surplombe la terrasse du
Grand Café, en retrait de la place où débouche le pont suspendu ;
un autre balcon-galerie de bois, enguirlandé de chèvrefeuilles,
prolonge ses vingt mètres de parquet au-dessus de l’Hérault,
dans la lumière ou les ombres de l’espace.

Les portes-fenêtres étaient soigneusement fermées, ce soir.
Car il faisait très froid. Un feu de coke brûlait dans la cheminée
profonde.

Àcette heure d’avant dîner, il ne venait pas beaucoup de
clients au Cercle. Cependant, à peine Ravin s’était-il installé à un
guéridon de marbre, seul, pour feuilleter L’Illustration, qu’il re‐
marqua, non loin de lui, installés à une table de jeu où ils
jouaient à la manille, quatre de ses confrères en négoce qui
échangeaient par intermittences, d’une voix chuchoteuse, des
propos empreints d’amertume. Ravin n’attendit pas longtemps,
pour surprendre le motif de leur conversation, que sa présence
avait interrompue un moment, et que ranimait l’étrange besoin
d’occuper, par des bavardages autour d’un drame de famille, une
heure de loisir. Ravin ne put contenir son impatience. Il s’avança
jusqu’aux quatre joueurs de manille, et simple, sans geste, il leur
demanda :



— Pourquoi accusez-vous d’une chose abominable mon ami
Barrière ?

— Pourquoi ?… répondirent-ils en chœur. Mais parce que tout
le monde l’accuse !

— Avez-vous la moindre preuve ?

— Il paraît que Micquemic, quand il était jeune…

— Quoi  ! Vous accordez du crédit à ce besogneux, à cet
ivrogne  ? Barrière, comme tous les favorisés de la fortune,
comme la plupart d’entre nous, compte pas mal d’envieux, qui
sont tout prêts à devenir des ennemis. Et il est si facile, peut-être
même si agréable, de dauber sur un homme, qui a le tort de ne
pas se mêler à la société de notre ville. Mais c’est lâche de l’accu‐
ser ainsi, sans le moindre commencement d’une preuve. Je vous
assure d’ailleurs, qu’il ne se doute même pas de l’outrage qui lui
est fait.

— Allons donc !

— Voilà !… Vous ajoutez foi sans hésitation aux plus sinistres
commérages, et vous ne daignez pas admettre qu’un honnête
homme vive tranquillement chez lui, dans le sentiment de son
honnêteté. Pourtant, vous êtes des gens sérieux, des négociants
avisés, ayant une longue expérience des hommes et des affaires.

— Bah  ! Ravin, on comprend que pour vous cette révélation
d’une action si ancienne de M.  Barrière soit une chose cruelle.
Vous ne la méritez pas. On vous plaint, mais, que diantre ! il est
bon de démasquer les imposteurs qui nous trompent. Voyons,
cette histoire de la cassette, ça ne s’invente pas !



— Rien à faire donc avec vous, messieurs. Tant pis  ! N’insis‐
tons pas. Quand la vérité éclatera au grand jour, j’espère que
vous éprouverez quelque remords. Hélas ! ce sera trop tard !

— Ah ! Ravin, vous allez trop loin !

Ravin, sans répondre, les enveloppa d’un geste de dédain et
disparut.

Le lendemain soir, prétextant une abondance de travail, il lais‐
sa Philippe, à la fermeture de ses bureaux, rentrer seul à la mai‐
son. Ensuite, par un élan de générosité, il s’en alla informer Bar‐
rière du danger qui le menaçait. Car la légende, une fois qu’elle
est enracinée au cœur d’un peuple, est si difficile à extirper !

Quand il eut, au delà de l’Hérault, traversé la place où dé‐
bouche le pont suspendu, il descendit le boulevard qui amène à la
promenade et, dans la direction du Cratère et du Cap, il gagna le
vieux chemin de campagne, au lieu de se diriger vers la haute
grille de sa propriété. Dans le vieux chemin pétri de rocailles, dé‐
chiré d’ornières et bordé de murs laids que par endroits ourle la
mousse, à l’avant-dernière porte, si modeste en son cadre de
briques rouges, il s’arrêta.

La bonne, qui depuis vingt ans servait les Barrière, vint lui ou‐
vrir. Un flot de lumière éclaira des corbeilles de fleurs, des
groupes de volumineux vases de grès, une serre aux glauques car‐
reaux. Par une allée pavée de briques jaunes et rouges, la bonne
la conduisit à la maison, logis d’ancien temps, restauré avec un
goût de pittoresque et de confort.

— C’est à M. Barrière seul que je désire parler. Et je souhaite
que ces dames ne sachent rien de ma visite.



— Oui, monsieur.

Elle conduisit M. Ravin jusqu’au fond d’un large couloir à une
petite porte rencoignée dans l’épaisse muraille. C’était là le cabi‐
net de travail réservé à l’horticulteur, qui s’y plaisait tant. Dès
que le jour ne lui permettait plus de se consacrer à son domaine,
Barrière venait s’asseoir à sa table d’étude, se pencher sur des ca‐
talogues et sur des livres, dont la bibliothèque vitrée enveloppait
à demi la pièce vaste et sourde. Là, dans le silence de la nuit et de
la campagne, à la lisière de la vieille ville bourdonnante, quelle
jouissance il éprouvait de découvrir chaque fois des notions nou‐
velles, qui enrichissaient son savoir davantage  ! Il s’appliquait
avec ferveur à connaître les origines, les exigences, les misères
des plantes de son pays, et des plantes susceptibles de s’acclima‐
ter sur le littoral  : il cherchait avec amour par quels moyens les
rendre plus belles ou plus étranges, varier leur allure et leur cou‐
leur de vivantes merveilles du bon Dieu.

Tout à coup, quand la porte s’ouvrit, il tressaillit de surprise,
et, dissimulant malaisément un certain ennui, il écarta son fau‐
teuil de la table. Mais, à la faible clarté de sa lampe à huile, il re‐
connut M. Ravin, dont le maigre visage, étincelant de franchise,
souriait. Aussitôt, lui aussi, se mit à rire, et il tendit ses mains
calleuses.

— Je vous dérange, monsieur Barrière ?

— Vous, jamais. Est-ce qu’il y a du nouveau ?

— Oui, et qui vous intéresse personnellement. Aussi, ai-je vou‐
lu ne m’adresser qu’à vous. Même, je souhaite que ces dames ne
sachent rien de ma visite ici.



— Diable !… Il n’y a rien de triste au moins ?

Ces manières cérémonieuses intriguaient un peu Barrière, qui,
ayant avancé un fauteuil pour Ravin, ne bougea plus, fort
attentif.

— M. Barrière, on parle beaucoup de vous.

— De moi !

— On ne vous gâte pas.

— À quel propos ?

— Il faut que je vous en informe tout de suite. Nous ne
sommes plus des enfants, n’est-ce pas ? On raconte une histoire
d’autrefois, quand vous étiez maçon…

— Ah ! que j’étais jeune ! Et vous n’aviez pas alors, monsieur
Ravin, le moindre souci de l’humble escargot que j’étais.

— On raconte, — excusez-moi, il faut que vous sachiez tout,
pour que vous puissiez vous défendre, — qu’un jour, dans un châ‐
teau, vous avez découvert sous un escalier une cassette remplie
d’or, et que vous l’avez dérobée.

— Moi ! une cassette !

Barrière, les yeux grands ouverts, se hérissait d’étonnement.

— Et l’on ajoute que c’est grâce à cette fortune que vous avez
pu vous établir maraîcher.

— Quel roman  ! Et sot  ! Et bête  !… Alors mes camarades ne
m’ont pas dénoncé ?



— Non. Vous avez pensé que personne ne vous avait surpris.
Mais aujourd’hui un homme se vante d’avoir assisté à la décou‐
verte de la cassette ; seulement il prétend qu’il n’a pas eu le cou‐
rage de vous dénoncer sur l’heure. Puis, le temps a passé.

— Quel est ce paltoquet ?

— L’un de vos camarades du chantier, Micquemic.

— Voilà un fainéant à qui je n’aurais jamais songé. Effective‐
ment, nous avons quelquefois manié le mortier ensemble.

Et portant la main à son front, Barrière poursuivit :

— Ce fainéant n’aurait jamais trouvé seul une pareille histoire.
Je vous dirai donc quelque chose dont je ne parle jamais, que
savent très bien les vieux maçons, et qui a dû donner le branle à
l’imagination de Micquemic. La chose remonte très loin, à la Ré‐
volution de 89. Le marquis de Sérignan, au début de 1790, émi‐
gra ainsi que plusieurs seigneurs de la région. Mais, sûr qu’il était
de revenir bientôt, et soucieux de ne pas exposer son argent aux
hasards de ses pérégrinations, il le confia au père de mon grand-
père, qui était maître maçon. Où le cacher  ? Mon aïeul ouvrit
dans l’écurie, sous la crèche, un grand trou, où il serra une cas‐
sette remplie de louis d’or, et qu’il mura d’une pierre. La famille
du marquis ne tarda pas à le rejoindre à l’étranger. Puis, dix ans
après, la bourrasque se dissipa tout à fait. Le marquis revint à Sé‐
rignan avec sa famille. Mon aïeul aussitôt courut chez lui.

Il descella non sans peine l’énorme pierre du coffre-fort bi‐
zarre, d’où l’on retira une cassette. Jamais, malgré les instances
du marquis, il n’accepta la moindre récompense. Il n’avait fait
que son devoir… Voilà, monsieur Ravin, l’histoire véridique qui



certainement a fermenté dans la cervelle de ce propre à rien de
Micquemic.

— C’est un roman aussi, mais combien pathétique, tout à
l’honneur de votre nom. Pourquoi ne l’avez-vous jamais dit ?

— Je n’en ai pas besoin. Ce n’est pas moi d’ailleurs qui ai ac‐
compli cet exploit, si exploit il y a. La famille de Sérignan en
garde toujours le souvenir. Elle est pour moi, pour les miens, ai‐
mée de l’affection la plus fidèle. Seulement, ayant gardé aussi le
mauvais souvenir d’Agde à cette époque de tempêtes, elle a quitté
le littoral, pour se fixer loin d’ici, en Gascogne.

— Le malheur, voyez-vous, c’est que les gens du peuple ne ré‐
fléchissent guère et croient plutôt au mal qu’au bien. Ne vau‐
drait-il pas mieux arrêter des rumeurs qui vous calomnient ?

— Non, laissez jaser le pauvre monde. La vérité s’imposera un
jour ou l’autre.

— Vous avez tort. Il faut arrêter le mal tant qu’on le peut.

— Que vous fait cela, voyons ! Vous n’y croyez pas peut-être ?

Tandis que Ravin avec amitié lui posait les mains sur un ge‐
nou, Barrière redressait le front fièrement, sa rouge figure aux
traits bouleversés soudain, aux yeux pers qui s’enfonçaient da‐
vantage dans leurs orbites fripées.

— Ne vous fâchez pas, monsieur Barrière. Si j’insiste, c’est que
votre femme, votre enfant, quand elles apprendront…

— Elles seront aussi indifférentes que moi à un tel outrage. Il
est indigne de moi que je m’en défende.



— Tant pis ! Vous avez tort, mais mon devoir n’était-il pas de
vous renseigner.

— Certes  ! Et je vous remercie, un homme renseigné en vaut
deux.

Barrière, qui avait recouvré son calme, reconduisit Jalade sans
bruit, par le couloir. Sur la porte du chemin, il lui pressa les
mains longuement :

— Rassurez les vôtres, s’il en est besoin. Moi, cette sottise ne
m’empêchera pas de dormir. Tenez, je n’en dirai même pas le
moindre mot à cet imbécile de Micquemic : ce serait lui faire trop
d’honneur.

Dans la nuit, par le chemin désert, M. Ravin regretta de nou‐
veau que Barrière ne consentit point à manifester la moindre
protestation. Et qui sait si dans un pli de sa conscience ne se glis‐
sait pas le soupçon affreux qu’il pût y avoir une faute irréparable
dans le passé du père de Mariette.

Chez lui, sa femme et son fils l’attendaient avec impatience. Il
ne rentrait jamais aussi tard, au moins sans avoir prévenu. C’était
presque l’heure du dîner.

— Enfin, d’où sors-tu ? lui demanda sa femme.

Il parcourut le boudoir de long en large d’un pas saccadé ; et
pourtant il répondit sur un ton de bonne humeur :

— Je me suis encore arrêté au Cercle pour savoir si l’on parle
toujours du vol de la cassette. On n’en parle plus du tout. Est-ce
oublié ? Je le pense.



— Qu’on dise ce qu’on voudra, mon père. Nous savons que les
gens ont beaucoup de goût pour la médisance. Quant à moi, rien
ne m’empêchera d’épouser Mariette, qui est aussi belle qu’ins‐
truite et distinguée.

— Parbleu ! conclut M Ravin, aisément satisfaite.

Ravin regardait le feu de bois dansant entre les parois de la
cheminée de marbre blanc. Il s’était promis de ne pas révéler la
visite qu’il venait de rendre à Barrière, et, se félicitant de son cou‐
rage, il admirait en silence le courage plus difficile de Barrière,
qui n’opposait au démon de l’injure que son dédain.

Après dîner, Philippe s’en alla chez les Barrière faire sa cour à
Mariette. On le recevait à la bonne franquette dans la salle à
manger, dont un côté, qui était un vitrage colorié, donnait sur le
jardin… Des tableaux, nature morte, marines, scènes de chasse et
de pêche, décoraient les murs ; un paillasson d’osier recouvrait le
tapis écarlate.

Barrière profitait de cette heure de repos pour lire son
journal  ; sa femme s’occupait à des travaux d’aiguille. Mais que
de fois elle levait les yeux vers les deux enfants qui parlaient bas
ou riaient, discrètement ! D’ailleurs, Mariette ne restait pas long‐
temps inactive. La bonne apportait sur un plateau du tilleul, des
tasses, la bouilloire, aussi bien pour les parents de Mariette que
pour elle et pour Philippe, lequel, attentif aux soins de sa santé,
avait préféré une infusion de tilleul au café que, selon l’usage des
populations du littoral, on lui avait offert le premier soir. Ce soir-
là, Philippe eut vite la certitude, comme la veille, que Mariette
n’avait encore rien appris des médisances de la ville. Cependant,
Barrière en avait soufflé un mot à sa femme, afin qu’elle ne fût



pas surprise, blessée en son âme simple et pure, dans le cas où,
sur le marché, on en clabauderait auprès d’elle. Quant à sa fille,
qui ne sortait guère de la maison que pour aller à l’église, il ne
supposait pas qu’un lâche, un goujat, oserait jamais l’effleurer
d’une insolence.

— Hélas  ! le dimanche matin, Mariette, se rendant à l’église,
longeait le trottoir de la vieille rue de l’Hérault, lorsqu’elle enten‐
dit un marchand de casquettes et bérets, nommé Golze, à tour‐
nure de maquignon gras, trapu, qui jamais n’avait pu joindre les
deux bouts, proférer à haute voix, depuis le seuil de sa porte, à sa
femme qui besognait dans l’intérieur de la boutique :

— Voilà la fille du voleur ! Quel orgueil ! On dirait une reine,
parce qu’elle se marie avec le fils d’un négociant en vins !

Mariette, à ces mots, eut un frisson d’épouvante. Elle se dé‐
tourna une seconde vers le bourru, dont elle remarquait l’exis‐
tence pour la première fois. Il s’était enfermé dans sa boutique.
Était-ce donc pour elle qu’il avait parlé  ? Sans aucun doute,
puisque dans la rue paisible, elle se trouvait seule. Comment eût-
elle compris une pareille injure ? Son père, un voleur  !… À vrai
dire, elle ne savait rien du passé de son père. S’y cachait-il
quelque chose de mal ?

Tout le long de la messe, Mariette s’absorba dans ses prières,
sans lever les yeux sur l’assistance, de peur d’y rencontrer des re‐
gards hostiles. À la sortie, elle s’empressa au milieu de la foule
vers le portail, soucieuse d’éviter des amies qui, le dimanche, l’ar‐
rêtaient. Dans sa maison, elle craignit également de chagriner
son père et sa mère, si elle leur dévoilait l’odieuse pensée qu’elle
portait au fond de son âme. Mais elle ne riait plus. Elle ne fit



point sa promenade de chaque jour avant le déjeuner, au beau
soleil de décembre, par le jardin qui éclatait de la parure des
fleurs d’hiver. Barrière observa bientôt son mutisme obstiné, qui
imprimait à la douceur de son visage une gravité sombre. D’habi‐
tude, elle aidait sa mère à la mise du couvert. Aujourd’hui elle
trahissait de l’ennui, une langueur étrange ; elle demeurait tout à
coup immobile, sans raison. Sa mère dit à Barrière, au moment
de s’asseoir à table :

— Mariette me semble drôle, tu ne trouves pas ?

— Si.

— Qu’as-tu, Mariette ? On t’a fait quelque chose ?

Mariette, en dépliant sa serviette sur ses genoux, regarda fixe‐
ment son père, et non sans effort, elle répondit :

— Il me serait impossible de garder ma peine plus longtemps.
Eh bien ! quand je suis allée à la messe, quelqu’un a crié derrière
moi, sûrement à mon adresse, une insulte abominable.

— À toi, une insulte ! gronda Barrière.

— On m’a crié  : Voilà la fille du voleur  !… Qu’est-ce que cela
peut-il signifier ?

— Rien. Et quelle est la canaille qui a eu cette audace ?

— Golze, le marchand de casquettes.

— C’est un triste sire, qui a fait faillite cinq ou six fois. J’espère
que tu chasseras bien vite le souvenir de cette sottise. Ah ! Tu es
jeune. Tu ne sais pas combien les hommes sont lâches. Beau‐



coup, notamment ceux de ma génération, ne me pardonnent pas
mes succès.

— Pardi  ! ajouta la mère. Il faut toujours payer sa chance
d’une manière ou d’une autre.

— Oui, soupira Mariette. À présent que j’ai tout dit, je ne
souffre plus, je souffre moins.

— Laissons ces horreurs. Ne pensons qu’à jouir de la vie qui
est bonne, et à nous féliciter de ton mariage qui, je ne le cache
pas, me ravit.

— C’est vrai. Nous sommes trop heureux pour ne pas exciter
l’envie.

Et Mariette baisa la main de son père, qui allait prendre du
pain. Elle mangea de bon appétit, ainsi qu’à l’ordinaire, mais par
moments il lui semblait que son cœur subitement se déchirait
encore.

11

Après le déjeuner, Philippe se présenta. Il était d’humeur sou‐
riante, tout glorieux de retrouver sa fiancée charmante de beauté,
de gentillesse, la taille haute, la tête fine, Robuste aussi, le visage
au teint mat et rose éclairé par la lumière de ses yeux noirs, sous
la richesse de ses cheveux noirs que lustrait parfois un rayon de
soleil. Philippe l’aimait avec la même innocence que le premier
jour, la même joie reconnaissante.



Cependant, il eut soudain l’émoi que Mariette avait un sourire
confus et qu’elle n’osait pas le regarder en face, après qu’on eut
pris le café, il l’embrassa, d’une étreinte chaste, et lui dit :

— Le temps est splendide. Si nous allions jusqu’au Cap ?

— C’est un peu loin, objecta M Barrière, qui le dimanche ac‐
compagnait ses enfants.

— Si tu le permets, dit Barrière à sa femme, je les accompa‐
gnerai aujourd’hui. Seulement, le soir vient vite en cette saison.
Dépêchons-nous !

Mariette mit son chapeau, ses gants. Et l’on partit pour la
campagne, qui était là, tout de suite. Il y avait des pierres, du
sable. Puis, la coulée de lave qui, paraît-il, vient de très loin, du
Massif Central, et qui va se jeter dans la mer, d’où à cinq cents
mètres du rivage, elle ressurgit pour se terminer en l’îlot de Bres‐
cou. Point d’autre végétation, çà et là, que des touffes de roseaux,
ainsi que dans le petit étang de Luno, une brousse d’ajoncs. Sur
la pointe du Cap, dans le sable, trois maisons de pêcheurs, très
blanches.

Jusqu’au Cap, deux kilomètres à parcourir. Philippe avait of‐
fert son bras à Mariette, et ils savouraient le plaisir d’échanger
sur un ton de confidence de menus propos pour des riens. Car
l’amour intimide les jeunes êtres que possède sa flamme très
pure. Mais ce dimanche Mariette manquait d’entrain. Ignorant
que les parents de Philippe étaient informés des médisances de la
ville, elle imaginait avec une sorte d’effroi que le jour maudit où
la méchante calomnie tomberait sur eux, ils renonceraient à l’ac‐
cueillir dans leur foyer.



Une fois qu’elle gardait le silence, en baissant le front, Phi‐
lippe lui dit :

— Vous ne paraissez pas contente ?

— Si !… Auprès de vous !…

Elle lui pressa le bras et fit un sourire, empreint de gratitude
et de fierté.

— À quoi pensez-vous, Mariette ?

— Puisque vous êtes si curieux !… Je pense à vos amis du Châ‐
teau Vert. Que deviennent-ils ?

— Ils ne donnent plus signe de vie.

— Hé ! Hé !… Thérèse avait peut-être des illusions sur vous. Et
je suis venue à l’improviste les lui enlever.

— Thérèse est une gamine. Elle a bien le temps de trouver un
mari.

— Certes, à dix-sept ans !

— Pas même !

— C’est bizarre, j’ai du chagrin pour elle. Pour ses parents éga‐
lement, s’ils étaient convaincus que vous épouseriez leur Thérèse.
Il ne faut pas leur en vouloir de leur bouderie. Il faut savoir les
comprendre.

— Personne ne leur en veut. Je suis sûr d’ailleurs qu’ils revien‐
dront chez moi.

Àune trentaine de pas, Barrière s’était arrêté, pour attendre
les fiancés, qui se hâtèrent. Et désignant là-bas, sur la colline de



lave, au-dessus du poste de la douane, un gîte de planches gou‐
dronnées, qui étincelait au soleil, il plaisanta :

— Tenez, les enfants !… C’est là-haut qu’habite ce fainéant de
Micquemic. S’il m’aperçoit, il dégringolera bien vite de son
rocher.

— Il paraît que vous l’avez beaucoup connu ?

— Oui, mon fils, du temps que j’étais maçon, le bon temps,
puisqu’on était jeune. Ce qu’il était déjà cancanier  ! Et
chipardeur  ! En outre, si la Providence ne l’avait pas fait naître
dans un pays de vignes, je ne sais pas comment il aurait vécu.

— Moi, je le connais à peine. Je l’ai aperçu deux ou trois fois à
la porte d’un cabaret.

— Naturellement. Il a toujours soif. Et il a tout un arsenal de
prétextes pour vous harceler de ses requêtes. J’ai fini par le chas‐
ser. Mais il n’a point de vergogne.

Ils étaient parvenus à la pointe du Cap. La vague y roule sans
fin des galets en un bruit de castagnettes sur le sable, au pied des
trois maisons qui, loin des ambitions et des misères du monde,
vivent heureuses. C’était l’heure du repos pour les pêcheurs qui,
le soir, s’en vont au large et n’en reviennent qu’au matin. Devant
l’une de ces maisons, un vieux pêcheur qui, sur les flottes de
l’État, avait, pendant plus de vingt ans, parcouru toutes les mers,
ravaudait ses filets, que le poisson chaque nuit déchire. Devant
une autre, une jeune femme allaitait son petit. Devant la troi‐
sième, une aïeule pelait des pommes de terre.

Quelle paix enveloppait l’humble extrémité de cette terre  !
Quelle généreuse lumière ! Là-bas, à l’horizon de la mer, l’azur du



ciel touchait délicatement les eaux bleues. Ici, vers l’orient, un
balancement d’écume frangeait les vingt kilomètres d’une baie,
au centre de laquelle, dans le sable, verdoie l’oasis des Onglous,
ses roseaux et ses vignes, et la baie gracieuse s’en va là-bas, par‐
mi les blancs rochers d’un promontoire boisé, s’achever contre la
montagne de Saint-Clair qui, sur son versant opposé porte la ville
de Sète. Là, vers l’occident, s’allonge la plage argentée du grau
d’Agde, déserte jusqu’au quai grisâtre qui la protège de l’Hérault.
Et la voix de la grande mer parlait toujours, monotone, pourtant
mélodieuse.

Bien qu’ils n’eussent aucune prétention d’avoir des âmes de
poètes, Barrière et ses enfants goûtaient en cette frémissante so‐
litude l’ineffable poésie des choses, la vertu de l’onde éternelle, de
la lumière nue, qui imposait partout, comme une divinité, sa
splendeur et sa puissance. Émus par la magnificence des élé‐
ments réunis autour d’eux, ils se taisaient. Par la plage, mainte‐
nant chargée de coquillages plus que de galets, ils arrivèrent aux
scories de lave, qui, avant de s’enfoncer sous l’eau, opposent une
muraille vigoureuse à la vague qui depuis des siècles la déchi‐
quette patiemment et découpe dans le feu de sa chair des criques
et des niches.

Dans une de ces niches au-dessous du sentier sinueux qui
longe la crête de la muraille, un homme était assis, les mains aux
genoux, et il contemplait la mer. À cause du bruit des vagues, il
n’entendait pas les trois promeneurs marchant au-dessus de lui.
Mais Barrière le reconnut aussitôt, et faisant mine d’entraîner ses
enfants, il grommela :

— Voilà cet animal. Prenons garde !



Au même Instant, Micquemic, — car c’était lui, — leva la tête.
Après un mouvement de stupéfaction, il s’écria :

— Té ! C’est vous, Barrière !… Attendez-moi.

Micquemic se hissa, non sans peine, jusque sur le sentier, au‐
près de Barrière qui n’avait pas voulu se dérober. Il se courba très
humblement, sourit de toute sa figure violacée qu’écaillaient le
sel des embruns et le vent du large. Puis, désignant les deux fian‐
cés, il feignit quelque innocence.

— Ce sont vos enfants, Barrière ?

— Oui. Tu connais ma fille ?

— Il me semble.

— Et le fils de mon voisin, M. Ravin.

— Oui… Ah ! vous pouvez être fier, Barrière !

— N’empêche que tout le monde ne me pardonne pas mes
succès.

— Vous les méritez pourtant.

— Enfin, tant pis  ! L’opinion des gens n’a pas d’importance,
n’est-ce pas ?

— En tout cas, ce n’est pas moi que le bonheur accable.

— Si tu es malheureux, tu l’as bien voulu. La bouteille, et le
rien-faire, ça ne mène pas loin.

— Vous avez raison, Barrière, mais qu’y faire  ? Je suis trop
vieux pour changer mes habitudes. Ah ! le bon vin de chez nous,
comment peut-on s’en passer !… Barrière, je vous ai souvent im‐



portuné de mes quémandes, et je crois qu’un jour vous m’avez
mis à la porte.

— Tu t’en souviens, tant mieux. Qui sait si tu ne chercheras
pas quelque jour à te venger ?

— Me venger !… Pour ça, non. Je jure que non !

— Ne jure pas.

Micquemic affectait maintenant des grimaces larmoyantes de
pauvre homme voué au mensonge et à la fredaine.

— Ma femme n’est pas bien du tout, gémit-il.

— Oui, raconte-nous tes histoires. Je n’ai rien sur moi, pas un
radis.

— Un petit quelque chose m’aurait fait plaisir.

— Viens chez moi de grand matin. J’ai d’ailleurs à causer avec
toi.

— Je n’y manquerai pas.

Et comme Micquemic retirait sa main humide de mendiant,
Philippe, qui avait furtivement ouvert son portefeuille, lui tendit
un billet de 50  francs. Micquemic tressaillit d’enthousiasme, et,
dans une sorte d’éblouissement, il saisit le papier précieux, l’en‐
fouit dans la poche de son pantalon de velours.

— Merci, mon fils. Le bon Dieu vous le rendra.

Philippe lui commanda d’un simple geste le silence, Barrière
d’un mot le congédia :

— Adieu !…



Les trois promeneurs continuèrent leur chemin. Mais Micque‐
mic trépigna à petits pas sur leurs traces, répétant ses chaleureux
mercis, ses souhaits de bon mariage. Comme on ne lui répondait
plus, il se reposa sur un rocher et, les mâchoires entre les poings,
il regarda fixement, avec un étrange mépris, de la haine, s’éloi‐
gner ces trois êtres qu’il estimait trop heureux.

Àcinq cents mètres de là, tandis qu’ils s’engageaient sur le
large môle qui s’avance dans la mer, et qu’on appelle le « Bras-
de-Richelieu », deux femmes, coquettement vêtues de clair, arri‐
vaient à leur rencontre. Il était encore impossible, parmi le fris‐
sonnement de la lumière et des sables, de distinguer leur visage.
Tout à coup, sur la marge dorée où s’épanche la vague, elles s’ar‐
rêtèrent et, après une seconde d’hésitation, elles déguerpirent en
un train de panique.

— Philippe, s’écria Barrière, vous les avez reconnues ?

— Parbleu ! Thérèse et sa mère.

— Est-ce moi qui leur fait peur ? dit Mariette.

— Elles sont jalouses. Cette maladie leur passera.

Àvoix basse, Philippe ajouta :

— Vous êtes à moi, Mariette. Notre amour ne dépend de
personne.

— Je suis pourtant désolée que notre mariage occasionne une
rupture entre vos amis et vous !

— Mes amis ?… Est-ce bien sûr ?



Mariette, d’un élan involontaire, se pressa contre son fiancé,
comme si elle eût craint de céder, sur le bord des dalles, au ver‐
tige de l’eau grondante. Philippe la caressa, de tapes gentilles à la
main, au poignet qu’elle avait nu. Au loin, dans le désert de l’es‐
pace, le soleil, qui depuis un moment était suspendu sur Agde,
jeta soudain une écharpe de pourpre sur la mer moutonneuse.

Àl’extrémité du môle, ils demeurèrent en extase, dans le bruit
rythmé du flot, qui perçait doucement la pensée. Puis, d’un pas
tranquille, ils s’en retournèrent au Cap reprendre le chemin de la
ville. Barrière marchait toujours au-devant des fiancés, qui par‐
fois échangeaient un regard, un sourire, contents d’avoir vécu en‐
semble cette belle après-midi de dimanche et aussi d’avoir mis en
déroute Thérèse Jalade et sa mère.

12

Depuis plus de dix jours qu’était officiellement annoncé le ma‐
riage de Philippe, on ne savait plus au Château Vert quelle atti‐
tude adopter à vis-à-vis des Ravin. Si l’on rompait toutes rela‐
tions, Ravin possédait, hélas  ! de quoi se venger, et sans délai.
D’autre part, on redoutait les malices de l’opinion publique, qui
tournerait les Jalade en ridicule, le jour où elle apprendrait le
fond de leurs difficultés financières. S’ils n’osaient pas défier en
quelque sorte les Ravin devant le monde, ils n’avaient pas davan‐
tage la force de se résigner à l’inévitable, dans une joie qui ne
pouvait que leur être bienfaisante, et le temps passait, amer,
nourri de dépit et de rancune. Et ils s’enfermaient plus étroite‐



ment dans une misère d’où il leur serait de plus en plus difficile
de sortir.

Le Château prospérait cependant. La cuisine y était abondante
et savoureuse. Les jours de décembre étaient calmes, bénis du
bon soleil. De tout le Bas-Languedoc on prenait l’habitude d’aller
en auto se divertir, le soir surtout, au Grau d’Agde, parmi le
charme encore intact de son âge ancien. Au Château on encais‐
sait de belles recettes. Mais il fallait tant d’argent !… La dette se
réveillait chaque jour, ici ou là, chez les fournisseurs de l’hôtel,
chez les couturières de madame et de sa fille, chez les notaires ré‐
clamant les intérêts de divers emprunts. Enfin, si les Jalade
étaient accoutumés aux plaies d’argent, ils n’avaient pas le cou‐
rage d’accepter avec le mariage de Philippe une humiliante
défaite.

Le lundi matin, Thérèse se disposait à aller chez sa modiste à
Agde et puis chez son coiffeur, le plus élégant, se faire tailler les
cheveux. Dans le petit bureau où elle achevait de mettre son
manteau, son père lui dit d’un ton cajoleur :

— Té !… Si tu profitais de l’occasion pour pousser jusque chez
les Ravin ?

— Oh ! non ! se récria Thérèse. Ça m’ennuierait trop.

— Il faudra bien, un jour ou l’autre. Plus nous reculerons  :
plus ce sera pénible.

— Sans doute. Mais alors que maman m’accompagne.

— Moi, non, par exemple  !… riposte M  Jalade. Plutôt ton
père… Oui, Benoit ; on t’aime bien là-bas, et puis tu ne rencontre‐
ras que cette oie d’Eugénie, qui n’est pas à craindre.



Jalade s’apprêtait à répondre, lorsque dans l’entre-bâillement
de la porte se présenta la figure enflammée de Micquemic. Il
tremblait un peu ; il souriait des lèvres, des yeux.

— Entrez donc !… ordonna M Jalade.

Micquemic s’insinua, timide, referma derrière lui la porte pru‐
demment. Il ne souriait plus. Sous le poids d’une lourde douleur,
il baissait le dos.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Madame, ma femme est malade.

— Nous aussi, nous sommes malades !

Micquemic eut un tressaillement de surprise, jeta un regard
de défi sur la dame aujourd’hui hautaine, qui l’avait tant flatté
l’autre jour. Mais son regard violent s’éteignit. De nouveau, il
pleurnicha :

— Pour vous soigner, vous avez de quoi. Moi, je n’ai pas de
quoi. Je vous demande de me prêter un petit quelque chose.

— D’abord, êtes-vous sûr de l’infamie de M. Barrière ?

— Ah ! mon Dieu, madame ! La preuve, c’est que, pas plus tard
qu’hier, Barrière est venu me supplier de ne rien dire de l’histoire
que vous savez.

— En effet, je me promenais sur la plage, avec Mademoiselle,
lorsque nous l’avons aperçu en compagnie de ses enfants.

— C’est ça. Il descendait de chez moi. Ses enfants l’avaient at‐
tendu au Bras de Richelieu.



— Tu vois, maman, ce que je te disais  ! s’exclama Thérèse,
triomphante.

— Oui, ma fille, tu avais deviné. Alors, Micquemic, si M. Bar‐
rière vous a prié de démentir son action abominable, que ferez-
vous ?

Micquemic balança dolemment la tête de droite à gauche et,
les yeux à terre, il bredouilla :

— Mon Dieu, madame, s’il le faut, je dirai la vérité

— Il le faut toujours.

— Seulement, je suis malheureux. Or, je dois vous avertir que
M. Barrière ne m’a jamais manqué de charité.

— C’est son intérêt d’acheter votre silence.

— Je dis pas, mais j’en profite. Té  !… D’ailleurs, vous verrez
qu’on finira par tout savoir, que les Ravin auront des scrupules.

— Ils n’en ont pas l’air.

— Ce n’est pas mon opinion, surtout depuis hier que j’ai vu
chez moi ce finaud de Barrière. Alors, si vous êtes aussi chari‐
table que lui…

Peu à peu Micquemic recouvrait son assurance  ; il tendait
presque la main.

— Pour ma pauvre femme !

— Allons, té ! Combien désirez-vous ?

D’un signe M  Jalade intima un ordre à son mari, qui n’avait
pas encore bougé. Docile toujours, celui-ci ouvrit un tiroir et prit



un billet de cinquante francs. Micquemic fit une grimace, afin de
réprimer un sourire.

— Tenez, voilà pour votre femme.

— Ah ! merci ! merci !… Elle sera bien contente de vous.

Quand il eut empoché le billet, Micquemic respira mieux à son
aise. Et gentil, respectueux, il salua :

— Je ne vous dérange pas davantage. Et pardi  ! vous pouvez
compter sur moi.

On le laissa partir, sans lui rendre son salut.

— De nouveau cinquante francs de perdus ! maugréa Benoît.

— Que tu es pessimiste ! protesta M Jalade.

— S’il a menti, ce vieux, que nous importe  ! dit Thérèse, qui
dans sa méchante rancune avait le dédain des plus simples
convenances. En tout cas, l’accusation est lancée : Rien ne l’arrê‐
tera. Té ! Je m’en vais…

— Alors, tu verras les Ravin

— Je ferai de mon mieux, papa.

Elle courut au garage, où Jacques, le chauffeur, l’attendait à la
portière de l’auto.

Un quart d’heure après, elle arrivait à Agde. Depuis deux ans,
ses parents lui avaient confié, si jeune, le maniement des fonds
de l’hôtel. Fière d’agir en petite maîtresse, elle passa d’abord chez
le marchand de poissons, chez le boucher ; ensuite, elle acquitta
de fortes notes chez sa couturière et chez sa modiste. Car il sem‐



blait aux Jalade que tout le monde, informé de la gêne du Châ‐
teau Vert, les traitait de dissipés et d’incapables. Alors, ils tâ‐
chaient, devant les clabauderies qu’ils qualifiaient de perfides vi‐
lenies, de démontrer qu’au contraire les ressources, Dieu merci,
ne leur manquaient pas.

Ses paiements effectués, Thérèse s’en fut au magasin nouvelle‐
ment établi, à l’instar des grandes villes, Les Galeries Agathoises,
où l’on trouvait toute espèce de marchandises, depuis des jouets
jusqu’à du linge et des pipes.

Justement, au rayon de la lingerie, elle tomba sur une ven‐
deuse, une camarade de pension qui, la dernière de six enfants
d’une famille déchue, exécrait les bourgeois bien tranquilles dans
leur prospérité. Bientôt, en dépliant sur la banque nappes et ser‐
viettes, les deux amies jacassèrent tout bas, fort empressées de
dénigrer Mariette Barrière, que favorisait à l’excès le Destin.

— C’est donc vrai, Thérèse, que son père est, en somme, un
voleur ?

— Ma foi, on le dit. Ça t’étonne ?

— On voit tant de choses aujourd’hui. Pourtant, nous n’étions
pas nées quand il a commis son vol.

— Qu’est-ce que ça fait ? répliqua Thérèse en riant. D’un mé‐
tier de simple maçon sans le sou on n’arrive pas si vite à sa su‐
perbe situation d’horticulteur.

— Évidemment. Mais, voyons, est-ce qu’il n’aura pas honte, à
la fin !

— Il joue bien son rôle, pardi !



— Et vos amis Ravin ! Ils ne doivent rien savoir !

— En tout cas, ils ne seraient pas très dignes, s’ils persistaient
dans ce mariage de Philippe.

— Té ! Je vais te faire une confidence, à ton sujet. Tu ne m’en
voudras pas ?

— Non, répondit Thérèse, néanmoins inquiète.

— On disait que c’était toi qui épouserais Philippe Ravin.

— Je sais. Seulement, à présent je ne consentirais pas, tu
comprends.

— Je comprends…

Àl’instant même, M Ravin et Mariette entrèrent dans le vaste
magasin, que parcourait à travers les piles de marchandises un
réseau d’allées droites, véritables tranchées, où l’on pouvait aisé‐
ment observer de bout en bout les évolutions des vendeuses et de
la clientèle. Thérèse était tellement absorbée par ses bavardages
avec son amie qu’elle ne songeait point à surveiller les alentours.
M Ravin, errant par les tranchées, rencontra soudain du regard,
là-bas, tout au fond, la petite écervelée qui fonctionnait sans
cesse de la langue.

— Tenez, Mariette, voyez donc là-bas la gentille maîtresse du
Château Vert. Que raconte-t-elle donc qu’elle ne vient plus à
Agde, ou qu’elle n’a plus le temps de nous rendre visite ?

— Elle paraît assez excitée.

— À coup sûr, elle ne parle pas chiffons. Venez !



Elles s’avancèrent franchement, et, à cinq pas de Thérèse, elles
s’arrêtèrent, par discrétion, et non sans quelque ironie. Thérèse,
à leur vue, eut un moment de désarroi, les yeux grands ouverts,
les bras ballants.

— Eh bien ! petite, il me semble que tu as la langue bien pen‐
due, ce matin !

Tandis que l’employée décampait, rouge de confusion, Thé‐
rèse fit un pas vers la mère de Philippe, salua du front Mariette.

— Tu ne m’embrasses plus, petite ?

Thérèse, sans effusion, embrassa la grosse dame, qui lui était
toujours indulgente.

— Tu peux également embrasser la fiancée de Philippe.

— Je n’osais pas.

— En voilà des manières ! et qui ne me plaisent guère.

Thérèse obéit aussitôt, soucieuse de ne point briser l’amitié
des Ravin. Elle baisa doucement les joues fraîches de Mariette,
qui certes n’eut point de peine à sentir son animosité. Déjà M Ra‐
vin ajoutait :

— Pourquoi, Thérèse, ne te voit-on plus à la maison ?

— Il y a tant d’ouvrage au Château ! Papa a été fatigué. Aussi,
c’est moi qui ai dû venir à Agde pour régler quelques affaires. Et
chez vous, ça va bien ?

— Comme tu vois. Je suis la plus malade. Alors, tu viendras
nous dire bonjour à la maison ?… déjeuner si tu veux ?



— Je viendrai, si j’ai le temps.

— Quand on veut, on trouve toujours le temps.

— Pas toujours.

— Viendras-tu au moins à notre dîner de fiançailles  ? Nous
comptons sur vous tous.

Thérèse baissa les yeux une seconde. Allait-elle commettre un
mensonge. Bah  ! qu’importait un mensonge de plus ou de
moins  !… Alors, devant Minette, avec l’intention de lui montrer
un pou de bonne grâce elle préféra mentir bravement, afin de se
délivrer de son anxiété.

— Nous viendrons tous au dîner de fiançailles.

— Philippe sera si content !… As-tu fini tes achats ?

— J’allais sortir.

— Eh bien, à tout à l’heure.

On se dit au revoir. Thérèse, qui tremblait comme un roseau,
s’achemina d’un pas rapide vers la porte, puis dans la rue, filant
le long des murs, elle gagna son auto, qui l’attendait sur le quai
de la Cathédrale.

M Ravin, qui n’avait à acheter qu’une ampoule électrique, fit
son emplette, et dare dare, prenant Mariette par le bras, elle l’en‐
traîna au dehors.

— Thérèse n’ira pas à la maison, j’en suis persuadée.

— Pauvre Thérèse  !… Je lui fais, malgré moi, beaucoup de
chagrin.



— Le temps efface les plus grandes douleurs, mon enfant. Et
Thérèse, qui est si jeune, si dégourdie, se consolera vite avec un
autre mari.

Mariette, qui était belle en la simplicité de sa toilette, éprou‐
vait un orgueil de traverser la ville en compagnie de M Ravin, une
vraie dame, sa seconde mère. Pourtant, à mesure qu’elle mar‐
chait, elle avait l’invincible sensation qu’une atmosphère de mé‐
fiance se développait autour de sa personne. Certes, des passants
la regardaient avec une admiration flatteuse. Mais, dans le regard
sournois de quelques autres, elle apercevait de l’animadversion,
du mépris. Elle se souvenait des injures de Golze, le grossier mar‐
chand de casquettes, qui un dimanche l’avait appelée « fille d’un
voleur ». De quel vol cet homme, qu’aigrissait la médiocrité de sa
condition, avait-il voulu parler  ? Elle ne le saurait peut-être ja‐
mais. Cette ignorance la tourmentait par intermittences dans le
vif de son âme, que réconfortait heureusement la joie ineffable,
d’être aimée par celui qu’elle aimait.

Au seuil du chemin de campagne où se trouvait la porte du do‐
micile des Barrière, elle s’arrêta. Il n’y avait cependant qu’à re‐
monter d’une vingtaine de pas la route neuve pour aboutir à la
grille des Ravin.

— Venez à la maison, lui dit M Ravin.

— Je vous dérangerais trop.

— Vous, mon enfant, vous ne me dérangerez jamais.

— Thérèse va probablement venir. Cela ne lui plaira pas de me
rencontrer encore, et chez vous.



— Ah  ! par exemple  ! Qu’ai-je à me soucier des fantaisies de
cette sauterelle !

Àce mot espiègle, quoique sans méchanceté, Mariette eut un
fin sourire. Mais elle ne céda pas à l’invitation.

— Vous ne la redoutez pas, je suppose, Mariette ?

— Non. Seulement autant vaut éviter un contact qui lui est
désagréable.

— Je m’incline. Mais vous avez tort, car, devant moi, cette pe‐
tite ne se permettrait aucune incorrection. Allons, à bientôt.

— Oui. Et que Philippe ne manque pas chez moi ce soir.

— Pas besoin de le lui recommander.

Elles se séparèrent. Dare dare, Mariette rentra chez elle, émue
à la fois du plaisir d’avoir passé la matinée en compagnie de la
mère de Philippe et aussi du pressentiment que cette Thérèse du
Château Vert ourdissait un complot contre son bonheur.

Naguère, dans la société bourgeoise, il n’était point d’usage
qu’une fiancée eût le privilège de fréquenter à son gré la maison
de son fiancé. Mais, à cause de la grande guerre, tant d’usages se
sont relâchés sur la terre de France ! Si maintenant Mariette hé‐
sitait à se rendre chez les Ravin, c’était par pudeur, par l’étrange
appréhension d’apporter en sa personne le motif d’un chagrin, la
pensée d’un péril. Depuis quelques jours, elle manifestait devant
ses parents une mélancolie qu’ils ne parvenaient point à dissiper.

Un matin, pour la distraire, sa mère lui dit :

— Viens avec moi faire le marché.



— La bonne n’y va donc pas ?

— Non. Pas aujourd’hui. Elle se sent fatiguée.

Non sans hésitation, comme si elle eût redouté un malheur,
Mariette s’apprêta. Toujours jolie, mais simple en ses manières,
un cabas à la main, elle suivit sa mère, qui portait un grand pa‐
nier. À la marine, celle-ci, après qu’elle eut examiné toutes les
corbeilles de poissons et de coquillages, choisit un beau rouget
qu’une barque apportait du Grau. Mais elle le déclara trop cher,
et finalement, lassée par des palabres sans nombre avec la mar‐
chande, elle le refusa. Alors la marchande, les poings sur les
hanches, se mit en colère :

— Té ! Croyez-vous, madame Barrière, que j’ai volé mon pois‐
son, moi aussi, comme d’autres ont volé des cassettes pleines
d’or ?

— Oh ! que dites-vous ! je ne vous accuse de rien, moi.

— Il ne manquerait plus que ça !

M Barrière, bouleversée par une agression si imprévue, balbu‐
tiait des excuses. Mariette intervint :

— Que reprochez-vous à ma mère, s’il vous plaît ?

— Té ! De quoi elle se mêle, cette princesse, parce qu’elle veut
se marier avec le fils d’un négociant !

— Quelle insolente !

— Pas tant que vous. Et de qui êtes-vous la fille ? Si vous ne le
savez pas, que votre père vous le dise !…



Mariette frissonna d’indignation et de douleur. Sa mère la ti‐
rait par la manche :

— Viens ! Viens ! Dans quel pétrin nous sommes tombées !

Àleur tour, les marchandes, les ménagères assistaient à la ba‐
taille avec beaucoup d’agrément. Quelques-unes, surtout les
jeunes, ricanaient de mépris à l’égard des dames Barrière.

— Oui, retirons-nous, dit Mariette. Cette mégère ne mérite pas
qu’on lui réponde.

— Qu’est-ce que vous me répondriez ? Rien du tout, puisque je
dis la vérité.

M  Barrière et sa fille, courbées sous la honte, s’en fuyaient,
très loin, au delà de la cathédrale. Mariette interrogea :

— Enfin, ma mère, pourquoi sommes-nous détestées à ce
point ?

— À la maison, ton père… Moi, je ne sais rien.

— On m’en veut depuis que je suis fiancée. Je n’ai pourtant
fait de mal à personne !…

— Ton père t’expliquera…

Dans le rocailleux chemin, elles se hâtaient encore. M Barrière
ouvrit bien vite sa porte. Et toutes les deux franchirent avec sou‐
lagement le seuil très doux.



13

Le lendemain matin, la mère de Philippe attendit vainement Ma‐
riette, qui devait l’accompagner dans un magasin pour choisir un
tapis et quelques meubles. Mariette était allée à la cathédrale
prier Dieu. Elle savait maintenant l’accusation abominable dont
on accablait son père. Quoique celui-ci n’eût pas l’air de s’en
émouvoir, le chagrin ne quittait point l’âme si chaste de la grande
enfant, ni la frayeur qu’elle avait des gens et des choses. Certes,
elle ne doutait pas de la probité de son père, mais l’idée d’un sa‐
crifice nécessaire, qui n’était pas sans noblesse, s’emparait de son
être davantage à chaque heure. Pouvait-elle entraîner dans son
malheur Philippe et sa famille ? Elle aimait Philippe de tout son
cœur. Pour être aimée de lui sans ombrage, ne devait-elle pas lui
offrir, bien plus que les charmes de sa personne, l’honneur indis‐
cutable de son nom ? Elle était allée demander à Dieu la patience
de subir dignement l’injure du monde, et aussi la force de
prendre vis-à-vis de Philippe une résolution suprême.

Une heure après, elle sortit plus calme de l’église et résolue au
renoncement de son mariage.

Philippe, chez lui, s’alarma, dès qu’il apprit le silence étrange
de Mariette. Il expédia rapidement son déjeuner et se rendit chez
les Barrière. Ceux-ci achevaient leur tasse de café. La maison
était triste, sans voix. Mariette, quand elle reconnut dans le cou‐
loir le pas de Philippe, devint pâle d’angoisse. Mais Philippe ap‐
parut sur la porte : elle s’efforça de lui sourire.

— Bonjour, Mariette. Eh bien  ! pourquoi ne vous a-t-on pas
vue ce matin ? Ma mère vous attendait.



— Oh ! Philippe, vous ne devinez pas pourquoi ?

Au lieu de se laisser embrasser, comme tous les jours, Ma‐
riette lui tendit seulement la main. Il demeura coi une seconde,
et lui qui jamais ne se troublait, il eut l’émotion affreuse que le
malheur le menaçait.

— Que se passe-t-il donc, Mariette ?

— Vous le savez bien.

Ayant avancé sa chaise vers la cheminée, où brûlait un feu de
bois, elle désigna un fauteuil à Philippe, en face d’elle. Barrière et
sa femme s’éloignèrent sans bruit, afin de laisser leurs enfants
libres de s’entretenir des contrariétés présentes, auxquelles ils
pouvaient seuls trouver une solution. Barrière s’en alla au fond
du jardin, qu’égayait un blond soleil  ; sa femme, toujours sou‐
mise à la volonté des siens, monta à sa chambre.

Entre les deux enfants un long silence régna. Avaient-ils la
crainte de toucher par une parole imprudente au trésor sacré de
leur amour ? Ce fut Mariette qui leva les yeux sur Philippe et dit :

— Vous savez les bruits qui courent en ville, les infamies qui
souillent le nom de mon père ?

— Précisément, ce ne sont que des infamies.

— Oui, mais qui, même lorsque le temps les aura dissipées,
laisseront sur mon nom une tache que rien n’efface. Les légendes
ne meurent pas.

— En leur attribuant une valeur quelconque, ne consacrez-
vous pas leur existence ? Pour moi, elles n’existent pas. Qu’est-ce
donc que des racontars peuvent faire à notre amour, Mariette ?



Philippe se rapprochait, à son insu, la voix chaude, haletante.

— Vous m’oublierez, Philippe. Il le faut… Voyez-vous, je ne
veux pas apporter chez vous les abominations d’une légende, qui
s’est si vite propagée dans toutes les classes de la société.

— Vous êtes trop sensible, Mariette. Écoutez-moi.

Elle mit ses mains sur son visage, non par un sentiment d’in‐
différence aux prières de Philippe, mais pour cacher sa désola‐
tion, peut-être sa défaillance. Il s’agenouilla doucement à ses
pieds et, lui saisissant les mains qui résistèrent, il poursuivit
d’une voix qu’entrecoupaient des sanglots :

— Mariette, vous allez nous rendre tous malheureux. Sera-t-il
donc vrai que quelques êtres jaloux parviendront à empêcher
notre mariage ?

Mariette découvrit son visage et paisiblement répondit :

— Ce matin, Philippe, je suis allée à l’église prier Dieu. J’ai
prié qu’en sa charité il m’inspire une résolution raisonnable. Eh
bien ! voyez-vous, je suis résolue à renoncer à notre mariage.

— Est-ce possible !…

Il la regarda longuement, avec une imploration passionnée, et
soupira :

— Il me semble que vous me repoussez, parce que je ne suis
pas digne de vous, qui êtes si pure, si enviée.

— Enviée, certes, je le suis. Pourtant mon père souffre, mais
sans se plaindre… Ah ! je sais bien qui a pu si perfidement em‐
poisonner l’opinion publique.



— Je le sais aussi.

— Non, cependant. Ne portons point de jugement téméraire.
Ne faites aucun mal pour moi.

— Vous êtes trop généreuse. Les méchants ne méritent aucune
pitié… Au revoir, Mariette.

Philippe s’était redressé, l’âme ardente sous le calme de ses
traits. Il prit délicatement les joues de Mariette, et, sans qu’elle
eût bougé, il posa un baiser sur son front.

— Je ne vous accompagne pas aujourd’hui, dit-elle.

— Non. À bientôt ?

Il partit d’un pas précipité, sans percevoir dans la vaste mai‐
son le plus léger mouvement. Deux heures étaient sonnées.
M. Ravin, aussi ponctuel qu’un fonctionnaire, avait déjà regagné
son magasin, de l’autre côté de l’Hérault, Philippe ne retrouva
donc chez lui que sa mère, qui lisait tranquillement un journal.
Elle s’émut de le revoir tout frémissant de fièvre.

— Qu’as-tu, mon enfant ?

— Mariette ne veut plus se marier.

— Que dis-tu ?… C’est fou !…

— Oui, c’est fou. Elle prétend qu’elle a le scrupule de ne pas
souiller notre nom de la légende odieuse qui accable son père !

— Qu’elle est jeune !

— Tu n’y crois pas, toi, à cette légende ? Barrière est-il un mal‐
honnête homme  ? Et ne soupçonnes-tu pas d’où part cette



légende ?

— Si. J’en suis même sûre. Les Jalade ne donnent même plus
de leurs nouvelles. Si je n’avais pas rencontré cette petite Thérèse
aux Galeries Agathoises, je me demanderais s’ils sont encore
vivants.

— Eh bien ! il faut les punir. Ce sera le premier coup de pioche
pour retourner l’opinion publique.

— Ne va pas si vite. Au fond, ils sont malheureux.

— Je m’en moque. Ils ne sont même pas reconnaissants de
tous nos bienfaits… Tiens, je vais au Grau.

— Philippe, un peu de sagesse !

— Tu sais que je n’en manque pas. Mais il faut que je sache
toute la vérité… Après tout, ne pourrait-on pas les accuser à tort ?

— Hum !…

— Oui, tu as raison. Nous ne nous trompons pas, hélas ! À ce
soir !

Une demi-heure après, Philippe descendait de son auto de‐
vant le garage du Château Vert. Les Jalade n’étaient pas chez eux,
M Jalade ayant amené son mari sur la plage jusqu’au Bras-de-Ri‐
chelieu, comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire que de vivre
en rentiers. Philippe dut s’adresser au chef de la cuisine. Celui-ci
d’un ton bourru lui répondit :

— Mademoiselle rôde par là.

Personne sur la terrasse, qu’enguirlandait le pampre noir de la
vigne, ni sur le quai où des pêcheurs recueillaient leurs filets. En‐



fin, Philippe découvrit Thérèse dans le parc, sous les pins bour‐
donnants et frileux. Elle errait au petit soleil de l’hiver, affectant
une certaine importance de muse songeuse, les mains jointes sur
son sein. À la vue de Philippe, elle eut un émoi d’orgueil : est-ce
qu’il venait la reprendre, l’aimer ?… Non, hélas ! Il avait le sourcil
froncé, et d’un pas brutal il s’avançait tout droit, en ennemi.

— Bonjour  ! gronda-t-il, sans un geste de civilité. Vous allez
bien ici ?

— Oui, Philippe. Et chez toi ?

— Très bien, où sont tes parents ?

— En promenade.

— Tant pis ! D’ailleurs, pour ce que j’ai à dire, je le dirai aussi
bien à toi-même. Seulement nous devrions rentrer.

Sans échanger un mot, ils allèrent au petit bureau de l’hôtel.
Thérèse ferma la porte à clef, et, tandis que Philippe s’asseyait
dans le fauteuil du patron, elle resta debout, auprès de la table, le
coude appuyé sur la planchette des tiroirs. Philippe aussitôt
s’emporta :

— On ne vous voit plus. Avez-vous quelque chose à nous
reprocher ?

— Pas à vous.

— Votre attitude est ridicule. Est-ce que j’ai signé un engage‐
ment de t’épouser ? Non !… Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

— Nous avons de la peine.



— Je l’admets. Cette peine, avec un peu d’esprit, aurait dû se
dissiper. Est-ce que nous n’avons pas été toujours de bons amis à
votre égard ?

— Que m’importe à moi !

— C’est pourtant toi qui gouvernes dans cette maison où il y a
autant de désordre que de prétention.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre. D’où sortent ces vilains bruits sur le
compte du père de Mariette ?

— Je ne suis pas chargée de le savoir. Je les connais comme
tout le monde, et voilà.

— Ils sortent d’ici, oui, d’ici !…

Thérèse chancela sous l’attaque, et, les yeux troubles, elle
bredouilla :

— Comment d’ici ?… Quelles imaginations !

— Pourquoi avez-vous inventé une calomnie pareille  ?… Ou
bien, qui te l’a racontée ? Je veux savoir !

Thérèse comprit sans peine la menace de Philippe. Mais, hau‐
taine, en un courroux d’enfant gâtée, elle répliqua :

— Tu veux savoir ?… Eh bien ! celui qui m’a raconté le vol de
la cassette en a été témoin…

— Et cet imposteur a mis plus de quarante ans à révéler le
crime. Faut-il être sot et méchant pour ajouter foi à un tel
mensonge !



— Si tu es venu ici pour me faire une scène, tu aurais pu rester
chez toi.

— Insolente et niaise que tu es  ! C’est ainsi que tu reconnais
l’affection de tes amis ?

— Une drôle d’affection… Et puis, zut !

Thérèse fit tourner d’une main furieuse la clef de la serrure,
ouvrit la porte claquante et s’encourut vers le parc, dans la direc‐
tion de la plage, où ses parents se promenaient.

Philippe demeura penaud, essuyant avec son mouchoir la
sueur de son visage. En présence d’une ingratitude aussi gros‐
sière, le sentiment du mépris fermentait en son âme, et le désir
de représailles prochaines. Après tout, il savait ce qu’il lui impor‐
tait de savoir. Et, sans attendre les parents de Thérèse, il rejoignit
son auto et partit pour Agde.
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On était en janvier. Sous un ciel brumeux et doux, Barrière tra‐
vaillait dans son jardin, de bonne humeur, ainsi qu’à l’ordinaire.
Les injures du monde passaient sur son cœur comme le vent sur
le fleuve, sans en troubler le fond. Ce qui le chagrinait, c’était
l’obstination de Mariette dans son renoncement au beau mariage
dont il s’était glorifié et aussi, par conséquent, la discrétion de
Philippe qui ne rendait visite à ses voisins que par intermittences
et pendant quelques minutes chaque fois.



Philippe, à la vérité, espérait que Mariette se délivrerait de ses
scrupules imaginaires et reviendrait à la simple raison, à la joie
de vivre. M. Ravin était allé, selon son habitude en la saison d’hi‐
ver, entreprendre aux environs de Paris une tournée d’affaires.
Philippe comptait bien qu’à son retour, dans deux ou trois se‐
maines, le nuage absurde qui avait assombri son bonheur serait
dissipé tout à fait.

Barrière n’avait pas, au moins pour l’instant, une aussi grande
confiance. Car Mariette, qui dans sa candeur ignorait que l’opi‐
nion du monde est aussi changeante que la couleur du ciel,
conserverait longtemps, peut-être toujours, ses appréhensions.
Mais, enfin, d’où sortait cette rumeur d’infamie  ? Barrière s’en
inquiétait sérieusement, pour la première fois, pendant que dans
une serre il humectait au moyen d’une éponge ses plantes
grasses. Le souci de son labeur l’avait tellement absorbé tout le
long de sa vie que jamais le soupçon ne l’avait effleuré que l’un
quelconque de ses semblables daignât s’occuper de personne.

Certes, M. Ravin lui avait désigné en Micquemic le promoteur
de la calomnie publique. Mais, réflexion faite, il ne consentait pas
à incriminer un fainéant, qui n’était rien au monde et qui n’avait
évidemment aucun intérêt, bien au contraire, à lui nuire et à le
salir. Oh ! parbleu, il comptait dans la ville, comme tous les favo‐
risés de la fortune, des envieux et des jaloux. Mais un ennemi as‐
sez téméraire pour semer la pire des médisances, il n’en connais‐
sait point.

Or, le soir, dans la nuit, tandis qu’il se rendait à la poste, il
croisa Philippe qui revenait de son magasin.

— Tiens, Philippe ! Et comment allez-vous ? Et votre père ?



— Bien. Mon père aussi, assez content de son voyage.

— Tant mieux  ! Dites-moi, j’ai beaucoup songé aujourd’hui à
l’imbécile qui a semé dans le public l’histoire de la cassette. Qui
diantre peut-il être ?

— Il me semble que mon père vous l’a signalé.

— Votre père se trompe. Ou plutôt, on l’a mal renseigné… Mic‐
quemic ?… Non, non, c’est impossible !

— Ah ! monsieur Barrière, non, mon père ne s’est pas trompé.
Voilà d’ailleurs quelques jours que je me suis renseigné moi-
même, et à la bonne source  ; mes renseignements corroborent
ceux de mon père.

— Je devine sans peine la bonne source. Pourtant réfléchis‐
sons bien : il n’est pas fatalement obligatoire que le promoteur de
la calomnie soit l’un des quatre survivants de ce temps si lointain
de la truelle et du mortier. Un scélérat de n’importe quel âge, et
de n’importe quelle condition a très bien pu trouver dans le men‐
songe une sorte de jouissance. Il y a, en effet, une jouissance dans
l’action du mal comme il y en a une dans l’action du bien.

— Je n’en disconviens pas. Mais à nous en tenir à ces quatre
survivants, en voyez-vous un autre que ce Micquemic capable de
l’abominable méfait ?

— À vrai dire, non.

— Eh bien  ! ne doutez plus, allez. Je suis très exactement
renseigné.

— Micquemic  !… Un paria de misère, à peine digne du nom
d’homme !… Tout de même, j’ai tellement peur de me tromper,



d’accuser à tort un innocent ! Porter préjudice à un pauvre diable
sans défense !…

— Il n’a pas eu peur, lui.

— C’est vrai. Mais la personne qui vous a renseigné, Philippe,
n’a-t-elle pas pu, elle aussi, inventer un mensonge, afin de vous
lancer sur une fausse piste ?

— Je ne le crois pas.

— Ah ! Micquemic ! soupira tristement Barrière, que le doute
tourmentait encore. Té  ! Admettons sans plus d’hésitation qu’il
ait imaginé un tel roman, comment des gens raisonnables
peuvent-ils tout de go, comme des enfants vicieux, croire à des
racontars  ?… Ah  ! Micquemic, je l’ai assisté de mon mieux, à
maintes reprises, et il est si déférent vis-à-vis de moi  !… Vous
l’avez vu, l’autre dimanche.

— Vous étonnez-vous qu’il y ait parmi les hommes des ingrats
et des fous ?

— Non, Philippe. Il ne faut plus s’étonner de rien. En tout cas,
je le pincerai facilement, ce fainéant, s’il est le coupable. Le diffi‐
cile peut-être sera d’obtenir son aveu.

— Quel drame nous vivons, tout de même, et sans en avoir
l’air ! Quel mal peut provoquer la parole du premier venu !

— Après tout, je suis tranquille. Et je vais vous faire, moi, un
aveu  : quand je le voudrai, et ça ne tardera pas, je balaierai cet
odieux bruit de l’opinion publique, je mettrai tout le monde à la
raison. J’ai mon idée.

— Ah !… Suis-je indiscret de vous demander…



— Il est prudent de ne pas en parler encore. Les plus lâches se‐
ront obligés de prendre parti pour ou contre moi. J’ai mon idée.
Une surprise !

Philippe, trop poli pour insister, auprès du père de Mariette,
dit doucement :

— Je ne cache pas mon impatience…

— Non, ne soyons pas impatients. Jamais !… Allons, que je ne
vous retienne pas. Venez donc nous voir plus souvent.

— Je viendrai bientôt. Mais, en l’absence de mon père, j’ai tant
d’occupations !

— Je comprends. Allons, mes respects chez vous.

— Tous mes vœux à Mariette et à sa maman. À bientôt !

Barrière continua son chemin par les rues étroites, quelques-
unes obscures, jusqu’au delà de la Marine. Un quart d’heure
après, il sortait du bureau de poste, lorsqu’un loqueteux surgis‐
sant de l’encoignure d’un vieux porche l’agrippa de ses doigts
crochus. C’était Micquemic, qui, l’ayant tout à l’heure aperçu du
seuil d’un cabaret avait guetté son retour.

— Ouais, monsieur Barrière !

Celui-ci recula de frayeur.

— Qui est là ?

— Vous ne reconnaissez pas les amis ? Je veux vous parler de
quelque chose de sérieux.



— Tiens  !… Toi, Micquemic  ! Le hasard fait parfois bien les
choses. J’ai à te parler, moi aussi. Suis-moi.

Ils s’en allèrent au café Catalan, le plus ancien cabaret d’Agde,
au coin du quai de la Marine, et qui exhale une forte odeur d’al‐
cool, d’anis et de goudron. Sous son plafond très bas, luisant
d’une platine jaune, les pêcheurs, les bateliers, des ouvriers de la
charpente et de la voilure viennent s’asseoir sur ses bancs de
bois, jouer et boire à ses tables tapissées de toile cirée rouge,
dans un tumulte de bavardages, de disputes et de rires.

Àl’écart de tout ce brave monde, Barrière commanda un litre
de vin pour Micquemic, qui se pourléchait les lèvres, et pour lui
une tasse de café. Puis, se penchant sur la table, il interrogea
l’humble sire du Cap :

— Dis-moi, tu es au courant des bruits ridicules qui courent
sur mon compte ?

— Pardi ! Comme toute la ville.

— On raconte que, du temps que nous étions maçons, j’ai volé
une cassette pleine d’or.

— Mon Dieu, on raconte tant de choses sur l’un, sur l’autre.
Faut pas prêter de l’attention. D’ailleurs, ces bruits s’apaisent.

— Ce n’est pas la question. Suis-je un voleur ?

— Oh ! oh !… Ce n’est pas à moi qu’on racontera ça ! protesta
Micquemic, qui se versait une seconde rasade.

— Ne mens pas ! On t’accuse, toi, d’avoir précisément raconté
cette histoire.



— Moi ! et qui ?

— Tu dois le savoir.

— Moi ! Moi ! Qu’on vienne me le soutenir en face !

Micquemic se frappait la poitrine à grands coups d’indigna‐
tion, la trogne spongieuse et écarlate, les yeux mouillés de
larmes.

— Ne sois pas si pressé dans tes protestations. Réfléchis que,
dans ce vieux château, sous l’escalier, où j’aurais découvert la
merveilleuse cassette, nous étions seuls, toi et moi.

— C’est vrai : nous étions seuls, je m’en souviens toujours. Je
sais également que vous avez été toujours bon pour moi, dans ma
chienne d’existence. Té ! justement, j’avais quelque chose à vous
demander.

— Pardon ! Écoute-moi. C’est du Château Vert, paraît-il, qu’est
sorti ce monstre de mensonge, et c’est toi seul qui as pu l’imagi‐
ner devant les hôteliers du Grau.

— Ces gens-là sont des canailles !

— Tu viendras un jour avec moi, mais dans deux semaines
d’ici, répéter aux Jalade qu’ils sont des canailles.

Micquemic se gratta la tête, et d’un ton bourru il grommela :

— Pourquoi dans deux semaines ?

— J’ai mon idée.

— Bien. Je suis à vos ordres. À moins que ma femme malade…
Ah ! ma pauvre femme ! J’ai pas le sou ! C’est à cause d’elle que je



vous ai accroché dans la rue… Si vous m’aidiez un peu, un tout
petit peu…

— Farceur, va  !… Et dire qu’un mot de toi a pu faire tant de
mal !…

— Non ! Non ! Je n’ai jamais parlé sur vous.

— Finissons-en. Tu m’accompagneras au Château Vert le jour
que je t’indiquerai. Quant à l’aide que tu sollicites une fois en‐
core, viens chez moi demain matin.

— Bon ! Et mille fois merci, monsieur Barrière.

Tandis que Micquemic achevait la bouteille, Barrière paya les
consommations. Après quoi, saluant d’un bonsoir cordial les
clients familiers, qu’excitaient en leurs puériles discussions la
fièvre de jeu et le feu de l’alcool, il sortit.

Le lendemain, vers dix heures de la matinée, Micquemic n’ou‐
blia point de se rendre chez l’horticulteur. Or, il atteignait la
grille des Ravin, lorsqu’il reconnut devant leur porte, contre le
trottoir, l’auto de M. Philippe. Avant de tourner dans le chemin
rustique des Barrière, il s’arrêta une seconde, par curiosité de
gueux toujours à l’affût de bonnes occasions de quémande.
Comme M Ravin accompagnait son fils à la voiture, il eut envie
de leur présenter quelque prière. Mais ils ne l’auraient pas écou‐
té. Car ils semblaient tellement soucieux qu’ils ne le regardèrent
même pas. Alors, de ses jambes cagneuses, il s’engagea dans le
chemin et, sans hésitation, il pressa le timbre a la porte des
Barrière.

Celui-ci, dans le fond du jardin, parmi la jolie clarté du soleil
matinal, déblayait d’un amas de feuilles mortes une rangée de



fins roseaux japonais.

— Me voilà ! salua Micquemic.

— Je savais qu’aujourd’hui tu ne manquerais pas au rendez-
vous. Nous verrons si plus tard tu seras également exact.

— Plus tard, quand vous voudrez.

— En attendant, vaurien, prends ce billet de cinquante. Seule‐
ment, tu sais, ce n’est pas pour acheter ton témoignage. J’entends
que toujours et partout tu dises la vérité.

— Ce n’est pas difficile.

Micquemic, qui s’était emparé du billot pour l’enfouir dans la
poche de son pantalon tout bariolé de rapiéçages, aurait mainte‐
nant, pour complaire à M. Barrière, consenti à renier ses père et
mère.

— Et M. Barrière, savez-vous ce que je viens de voir !

— Ne mens pas, au moins.

— Par exemple !… Dans quel intérêt mentir !… J’ai vu, devant
la porte des Ravin, une auto, et puis M Ravin qui accompagnait
M. Philippe. Il doit partir pour un long voyage, puisque l’auto est
chargée d’une malle.

— Partir  !… Pourquoi donc  ? fit Barrière, ébahi. Hier soir,
pourquoi me l’a-t-il caché ?

— Il n’avait pas l’air content.

— Brave garçon ! Il désespère trop tôt, lui aussi. Après tout, ça
va très bien pour mon affaire.



Barrière, qui avait murmuré ces derniers mots tout bas, releva
le front, et presque étonné de retrouver auprès de lui ce Micque‐
mic encore souriant de satisfaction, il le congédia d’un geste.
Micquemic s’éloigna, baladi-baladan, le dos courbé.

Barrière demeura songeur devant ses roseaux. À vingt re‐
prises, il eut la tentation d’aller à la maison annoncer le départ si
imprévu de Philippe. Mais à quoi bon ? Mariette apprendrait as‐
sez tôt la déconcertante nouvelle, que sans doute elle interprète‐
rait comme un renoncement de Philippe, une sorte de lassitude
et de résignation.

Attaché avec ferveur à la culture de son domaine, qu’il voulait
orgueilleux de richesses et de lumières, Barrière n’avait pas la
moindre préoccupation des vulgaires besognes du ménage. Au
milieu de ses plantes, il oubliait tout, le monde, la ville, sa mai‐
son. Un quart d’heure après la disparition de Micquemic, il ne
songeait même plus aux sottises qui le menaçaient depuis trop
longtemps. Le souvenir ne s’en représentait à lui que dans sa
maison, lorsqu’il revoyait sa femme et Mariette.

Celles-ci étaient allées au marché. Barrière ne le savait plus.
M Barrière s’appliquait toujours de son mieux à distraire sa fille.
Hélas ! On connaissait déjà par la ville le départ précipité de Phi‐
lippe, et cette étrange nouvelle avait surpris les deux femmes
dans un magasin. Elles rentrèrent bien vite à leur maison, fort
émues. À midi, un coup de cloche rappela Barrière au fond du
jardin. Il arriva tout guilleret, content de ce soleil d’hiver qui ré‐
jouissait la terre. Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction de trou‐
ver dans la salle à manger sa femme et sa fille, assises, conster‐
nées ! Sa femme, par timidité, détourna la tête ; Mariette fixa sur
lui ses beaux yeux noirs, étincelants d’un chagrin où se mêlait de



la colère. Il s’arrêta soudain, les talons joints, comme un soldat à
l’exercice.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu !

— Il y a, papa, que Philippe est parti.

— C’est ça qui t’inquiète !… D’abord, mon enfant, est-ce que tu
ne renonces plus à ton mariage ?

— Tant que Philippe restait là si près de nous, qu’il venait, si‐
non en fiancé, du moins en ami, nous rendre visite de temps à
autre, je gardais, malgré tout, sans oser me le dire à moi-même,
un espoir que, lorsque cette bourrasque de médisances se serait
éloignée, on pourrait tout doucement renouer le mariage. À pré‐
sent, au contraire !… Il est parti !

— Pas pour l’éternité, voyons !

— Non. Mais il n’a pas eu même la politesse de nous faire ses
adieux.

— C’est troublant, je l’avoue, il doit avoir une raison.

— Laquelle ? Je n’en vois pas.

— Parbleu ! Tu n’es pas Philippe. À son retour, il nous expli‐
quera les motifs de sa fugue. D’ailleurs, il lui est impossible de
rester longtemps éloigné de son magasin, puisque son père est
absent.

On n’avait jamais vu Barrière si jovial. Il s’approcha de Ma‐
riette à pas câlins, caressa doucement sa nuque, ses épaules, et
tout en épiant sa brave femme, dont la tristesse s’apaisait déjà, il
dit d’une voix consolante :



— Tout s’arrangera, ma petite, j’en suis sûr. Et bientôt !… Ne
vous inquiétez pas.

— Il ne faut pourtant pas comme les Jalade du Château Vert,
répondit Mariette, croire béatement que tout s’arrange parce que
tel est notre bon plaisir. Depuis quelques jours, tu t’enveloppes
de mystère. Pourquoi, papa ? Mets-nous un peu au courant de tes
projets. Si tu as des nouvelles encourageantes, tu devrais nous en
faire part.

Barrière hésita un moment, le bout des doigts sur ses lèvres,
qu’il avait grasses et rouges.

Brusquement il s’écria :

— Non ! Pas encore !

— Pour nous aussi tu as des secrets ? Tu penses bien que nous
ne les dévoilerions à personne.

— Pardi ! Je le sais… Seulement, vous m’appelleriez peut-être
toqué ou présomptueux. Et vos critiques ébranleraient ma foi,
que je veux intacte dans le succès de ma tentative.

— Comme tu voudras, mon ami, murmura M Barrière, tandis
que Mariette faisait la moue.

Il frappa dans ses mains :

— Assez bavardé !… À table ! À table !…

Il avança sa chaise, et dépliant sa serviette, il ajouta :

— Je vous dirai même que je me félicite de l’absence de Phi‐
lippe et de son père. Il semble que la Providence m’assiste dans
mes intentions, que je veux réaliser seul. Ainsi, on ne pourra pas



prétendre, pour diminuer mon mérite, que je dois mon succès à
l’affection ou à la compassion de qui que ce soit. Et j’en serai plus
fier.

— Tu es drôle, papa.

— Oui, je suis drôle. Mais nous sortirons bientôt de notre cau‐
chemar, et tu constateras qu’une fois de plus j’ai eu raison. Al‐
lons, sers-nous, Mariette.

On ne parla plus, par une sorte de prudence, pour ne pas re‐
tomber en des inquiétudes d’ailleurs si inutiles, ni du départ de
Philippe, ni du secret de Barrière.

Celui-ci, après qu’il eut savouré, en vieux gourmet, sa tasse de
café bien chaud, s’en retourna, comme tous les jours, à son jar‐
din. Assez loin, au delà de la grande serre, il travailla sur une lé‐
gère butte à arracher des mousses malfaisantes au pied des mi‐
mosas qu’il y avait plantés. Vers quatre heures, il descendait à la
maison pour un moment de repos, lorsqu’il aperçut, en compa‐
gnie de sa femme et de sa fille, M Ravin qui s’apprêtait à franchir
la porte de l’enclos. Les trois femmes l’aperçurent également, et
pour l’attendre elles demeurèrent immobiles, souriantes.

— Monsieur Barrière, dit M  Ravin, vous travaillez donc
toujours ?

— Toujours. C’est si amusant !

— Je suis venue excuser mon fils auprès de ces dames. S’il
s’est subitement décidé à s’en aller sur le littoral faire quelques
promenades, et je ne sais pas pour combien de temps, il ne le sait
pas lui-même, c’est qu’ici vraiment il souffrait trop. Il ne vous a
pas fait ses adieux, parce que votre amitié aurait cherché à le re‐



tenir, et il n’aurait plus eu le courage d’entreprendre cette ran‐
donnée qui ne peut que lui être bienfaisante. Mais tout s’arrange‐
ra, allez, j’en suis sûre.

— Moi aussi, j’en suis sûr, déclara Barrière. Cependant, — et
vous me direz que cela ne me regarde pas, — pourquoi, en l’ab‐
sence de son père, quitte-t-il son magasin ?

— Oh ! nous avons le fondé de pouvoir. Et puis, mon mari ne
tardera pas à rentrer… Ah ! ces enfants ! monsieur Barrière, nous
les aimons trop. Allons, au revoir !

M Ravin embrassa une dernière fois Mariette, qui était deve‐
nue rouge de confusion, et tout exubérante de confiance et de
cordialité, elle franchit le seuil de l’enclos.

— Je suis pressée. À bientôt !

15

Au Château Vert, on pressentait, malgré les clartés d’optimisme
qui passaient toujours dans les magnifiques parages du Grau,
quelque catastrophe. On aurait bien voulu la conjurer, mais cha‐
cun manquait de cette vertu trop rare de reconnaître ses torts.
Les Jalade, surtout leur fille, auraient cru s’humilier trop,
presque se déshonorer en se rendant à Agde, chez leurs chari‐
tables amis, solliciter l’oubli de leurs sottises et de leurs méchan‐
cetés. À présent, le mal était accompli, sans doute irrémédiable.
Il faudrait un miracle, l’intervention du dieu Hasard, pour que les
deux familles eussent le privilège de renouer leur confiante
amitié.



Or, le miracle semblait au moins se préparer. Ce matin, Thé‐
rèse n’apprenait-elle pas que Philippe avait à l’improviste,
l’avant-veille, quitté Agde en véritable fugitif, et qu’il s’en était
allé à l’aventure sur les routes du littoral distraire la fatigue de
son esprit et de son cœur  ? Aussi tôt, elle courut annoncer la
bonne nouvelle à sa mère, qui, là-haut dans le petit salon sépa‐
rant leurs deux chambres achevait sa toilette.

— Ah !… fit M Jalade, étonnée. Tu es sûre, petite ?

— Très sûre. C’est le pêcheur qui, en revenant de la Marine,
me l’a dit. Il paraît que dans Agde on ne parle que de cette fugue
inattendue.

— Mais alors, dis-moi, ce ne serait pas mauvais pour nous.

— Philippe doit comprendre, à la fin, que cette Mariette, qui
change si vite d’opinion dans une question aussi sérieuse que
celle du mariage, n’est pas assez bien élevée pour lui. Car, en
somme, abandonner un fiancé comme ça, sans raison plausible,
c’est une injure. Il doit y avoir, dans tous les cas, quelque chose
là-dessous.

— Pardi  ! Et alors, qui sait  ? Philippe comprend maintenant
où sont ses véritables intérêts. Ici, pas vrai ? Nous l’aimons tous.
Non certes pour sa fortune, mais pour le charme de sa personne,
pour ses qualités, et puis à cause de tant de liens qu’un simple
malentendu ne pourra jamais briser. Après tout, les Jalade ont
reçu une autre éducation que les Barrière.

— Je crois bien, petite. D’abord nous possédons autant de for‐
tune que les uns et les autres, davantage peut-être. Une fois que



nous serons débarrassés de nos dettes, quelle famille sera plus
enviable que la nôtre ?

Et dans leur aveuglement, M  Jalade et sa fille s’excitaient à
une crédulité si orgueilleuse qu’elles finissaient par admettre le
retour prochain, presque repentant, du gentil Philippe, qui
d’ailleurs avait bien, lui aussi, pécaïre ! le droit de se tromper.

— Alors, dis, maman, si tu essayais de voir la maman de
Philippe ?

— Bigre ! voilà une corvée qui n’a rien de réjouissant.

— Puisque la maman de Philippe est seule, ce sera plus facile…
Un matin, dis ? elle t’inviterait certainement à déjeuner.

— Oui, diable !… Nous verrons ça ; il faut réfléchir. J’ai l’habi‐
tude de réfléchir, moi.

Durant toute la matinée, le beau miracle de s’en retourner
chez les Ravin et d’y ressaisir Philippe, toujours sage, alimenta
leur conversation… Elles avaient oublié tout à fait Micquemic et
ses racontars. À table, où l’on se mit assez tard, parce que Jalade
était allé à Agde renouveler quelques provisions, elles trahirent
bien vite un frémissement de plaisir et d’impatience.

— Que vous êtes contentes ! leur dit Jalade.

— Oui, mon ami, répondit sa femme. Tu ne devines pas pour‐
quoi ? Tu ne devines jamais rien…

— Ma foi, je ne suis pas sorcier.

— C’est ça, fais de l’esprit, Benoît.



— Oh  ! maman, ne vous disputez pas  !… intervint Thérèse,
soucieuse de ne pas troubler les douceurs de son espérance.

— Benoît, tu ne sais pas que Philippe est parti précipitam‐
ment, qu’il a tout lâché ?

— Tout lâché !… Oh ! Oh !… Comme tu y vas !

— Bon ! Te voilà toujours pessimiste !… Alors, tu ne crois pas
que Philippe nous ait, malgré tout, gardé son affection ?

— Si, je le crois. Mais je crains aussi que vous ne vous égariez,
une fois de plus, dans des rêves mirifiques.

— Avec toi, on ne ferait jamais rien, on croupirait dans ses en‐
nuis. Eh bien ! tu sais, j’ai décidé d’aller bravement demain chez
Eugénie, sans façon, comme toujours. Si tu ne me vois pas ren‐
trer à midi, ce qui est probable, c’est qu’elle m’aura invitée à
déjeuner.

Benoît avait trop de bon sens, trop d’expérience, pour ne pas
sentir le péril où sa femme allait de gaieté de cœur se précipiter,
et tous avec elle. D’autre part, il redoutait les interminables bour‐
rasques de sa rancune, le désordre puéril de ses prétentions et de
ses fantaisies. Même s’il la contrariait davantage, ne risquait-il
pas de l’exaspérer dans ses maladresses  ? Prudemment, il prit
donc le parti de se taire, hochant la tête de temps à autre, en
signe de vague approbation.

Son mutisme, bientôt, indigna l’irascible Irène :

— Tu es un sot !… Tu as peur de moi, je le comprends. Pour‐
tant, je ne te reproche rien, je ne te veux aucun mal.



— Je l’espère, bourdonna ce pauvre Benoît. Allons, calmons-
nous.

— Oui, parfaitement !… Je déjeunerai demain chez les Ravin.

— Tant mieux, mon amie, tant mieux !

— Et nos affaires, malgré toi, par une manière habile d’enve‐
lopper, de séduire les gens, se rétabliront à merveille.

Thérèse, qui regardait son père avec un peu de pitié mêlée de
tendresse, dit tout bas :

— Maman, tu as raison.

Il y eut un silence. Puis, non sans ménagemont, Benoît, très
calme, résigné désormais à subir, après tant de revers, de nou‐
velles défaites, aiguilla la conversation sur la question, si chère à
sa femme et à sa fille, des agrandissements de l’hôtel. Et l’on se
retrouva d’accord.

Le lendemain, ainsi qu’elle l’avait promis, Irène se rendit à
Agde, vers dix heures. N’y avait-elle pas toujours des comptes à
régler, des emplettes à faire ? Après des visites à sa couturière, à
sa modiste, elle entra dans un magasin de chaussures, la plus
riche de la ville. Là, elle ôtait à peine ses souliers pour en essayer
de neufs qu’Eugénie se présenta, lente, coquette, heureuse.

— Tiens !… s’écria Irène. Quelle rencontre ! Comment vas-tu,
Eugénie ?… Il y a si longtemps !…

Eugénie avait soudain changé d’allure et, fronçant le sourcil,
elle ne s’approcha qu’à regret de son amie, qui, contrainte de ne
point quitter sa chaise, lui tendait la main.



— Il y a longtemps, en effet, répondit-elle.

Ayant du bout des doigts effleuré, la main qui lui était tendue,
elle se détourna, aussitôt, indifférente. Le patron déjà s’empres‐
sait auprès de M  Ravin, qui n’achetait que des chaussures à la
dernière mode, les plus coûteuses. Mais elle s’inclinait vers la
porte.

— Et ton mari ! Ton fils !… insista cependant Irène. Comment
vont-ils ?

— Très bien  ! répondit plus sèchement encore Eugénie, qui,
s’adressant tout de suite au patron d’un peu haut, ajouta :

— Je reviendrai tout à l’heure, monsieur.

Et M Ravin sortit, lente, grave, sans accorder un regard à son
amie d’autrefois, à la maman de Thérèse, qui devint rouge de
honte et de colère.

C’était la rupture. M Ravin elle-même en éprouvait une dou‐
leur profonde, physique aussi bien que morale. Des larmes
mouillaient ses yeux, une onde de feu parcourait son corps, qui
un moment chancela de vertige. Heureusement, la rue était
déserte.

Oui, c’était la rupture. Et, ma foi, par dignité, n’aurait-on pas
dû la provoquer plus tôt avec ces bavards du Château Vert, dont
les médisances finiraient par compromettre les plus innocentes
de leurs victimes  ? Car chez les Ravin ne subsistait plus aucun
doute que la calamité qui frappait l’excellent M. Barrière, et par
répercussion les deux fiancés et leurs familles, provenait des ma‐
lices de cette petite vipère de Thérèse, sottement soutenue par sa
mère. Néanmoins, on était liés depuis toujours avec les Jalade. Et



les Ravin, en dénonçant de leur propre initiative les abominables
défauts et les péchés de leurs anciens amis, n’eussent-ils pas
manqué à la charité la plus élémentaire ?

M Ravin avait marché au long des rues d’un pas plus ardent
qu’à l’ordinaire, sans trop savoir où elle allait. Sur la place de la
Marine, les cris et les rires des marchands et des ménagères lui
rendirent tout à coup le sens de la réalité familière. Dans la dou‐
ceur du gai soleil, la vue de tout ce monde insouciant apaisa son
esprit. Afin d’utiliser ses deux heures de matinée, elle passa chez
quelques-uns de ses fournisseurs.

Un peu avant midi, elle s’en retournait à son castel, lorsque,
sur la place du pont suspendu, elle rencontra M. Barrière qui ren‐
trait également chez lui.

— Tiens, cher monsieur, que faites-vous ici ?

— Ah ! madame, je viens d’accomplir ma prouesse.

— Votre prouesse ?… Ah ! oui, je sais : le secret dont vous nous
parlez souvent.

— Oui, madame, le secret libérateur. À présent, je puis vous le
révéler.

— Voyons ça.

M  Ravin, cheminant à côté de M.  Barrière, frémissait d’une
impatience rieuse, et tous les passants, les boutiquiers sur leurs
portes, les épiaient longuement, non sans sympathie.

— C’est bien simple, madame. Je veux que soit institué sur
mon compte, aux sujets des calomnies qui me poursuivent, une
sorte de referendum chez les hommes qui seuls importent dans la



ville et qui gouvernent l’opinion publique. Je viens donc de la
poste recommander une lettre que j’envoie au cercle des Négo‐
ciants et par laquelle j’y sollicite mon admission.

— En effet, c’est très simple. Il fallait pourtant le trouver, ce
moyen aussi ingénieux que décisif.

— Ces notables, dont personne ne conteste l’expérience et la
probité, diront si je suis un honnête homme, digne de l’estime
des honnêtes gens. J’ai pleine confiance en leur verdict. Et nous
verrons si quelqu’un osera le discuter. Notez qu’on vote au scru‐
tin secret. Chacun est tout à fait libre, par conséquent, d’exprimer
son sentiment. Je n’ai pas besoin d’ajouter, madame, que je n’es‐
quisserai pas le moindre geste pour obtenir un seul suffrage de
complaisance.

— Je vous reconnais bien là, monsieur Barrière.

— Autre chose. Je veux l’unanimité des suffrages. Sinon je me
retire dans la paix de mon jardin, d’où je ne sortais guère, et d’où
alors je ne sortirais plus. Enfin, promettez-moi, madame, de ne
rien répéter à qui que ce soit de mes intentions, que je ne modi‐
fierai pas pour un empire.

— Non, je ne dirai rien. Soyez tranquille. Cependant, permet‐
tez qu’à mon tour je vous adresse un reproche.

— Lequel ?

— Celui de n’avoir pas attendu la présence de mon mari et de
mon fils.

— Pardon, madame. Je l’ai fait à dessein. J’entends que per‐
sonne n’intercède en ma faveur  : je veux que chacun des



membres du cercle manifeste son opinion en pleine
indépendance.

— Très bien  ! Parfait  ! Vous êtes admirable, monsieur Bar‐
rière, fit avec émotion M Ravin. Vous avez mille fois raison : c’est
à visage découvert que vous affrontez la bataille, et je suis bien
sûre que vous triompherez.

— Certes, moi aussi, j’en suis sûr. Mais ne dites pas que je suis
admirable, ni courageux, car je n’ai rien, absolument rien, à re‐
douter de ma conscience… Après tout il faut en finir de ces
ignobles histoires !

— Et, ce sera bientôt, le scrutin ?

— Bientôt. C’est aujourd’hui samedi. Il faut, selon les statuts
du Cercle, qu’une candidature soit affichée sur ses murs pendant
au moins une semaine. Donc, le scrutin aura lieu dimanche pro‐
chain, de demain en huit.

— Comme on va cancaner dans la ville ! Vous allez devenir le
grand personnage.

— Malgré moi, et c’est la seule chose qui m’ennuie. Enfin, tant
pis !… Ah ! nous voici chez nous. Dites bien le bonjour à chacun
de ces messieurs quand vous leur écrirez. Au revoir, madame !…

Barrière partit dare-dare dans son chemin rustique. Chez lui,
il rentra si guilleret, tout frais de bon vent et de bon soleil, que
Mariette et sa mère s’étonnèrent.

— D’où viens-tu donc ?

— Je viens, je viens… ma mie, ma vieille femme !… d’accom‐
plir ma prouesse. Je vais maintenant trahir mon secret devant



vous.

Et il répéta les mêmes paroles qu’il avait dites tout à l’heure à
la mère de Philippe. Sa femme, qui était assise sur une chaise
basse, auprès de la cheminée, demeurait en extase, les mains
jointes, son visage pâle plissé d’un sourire. Mariette, qui se tenait
debout, le dos au feu avait saisi tout de suite la pensée profonde
de son père, le noble défi que, seul dans la lutte, il portait aux
hommes éclairés de sa race, et par-dessus leur puissant aréopage
désintéressé, à toute la population de la ville, au peuple que ne
guide guère, comme un troupeau, lorsqu’il est livré à lui-même,
que l’instinct.

Àmesure qu’il exposait les motifs de sa résolution, Mariette
tressaillait d’orgueil et de contentement. Son beau visage de
brune au teint mat avait le brillant d’une soie que le reflet d’une
lumière caresse, et dans ses grands yeux noirs aux longs cils pas‐
sait par intermittences l’éclat d’une joie fervente.

Quand il eut achevé, tout frémissant de son audace à se mesu‐
rer seul avec toute une ville, sa femme, dont l’âme simple se flat‐
tait d’avoir un tel mari, doué de tant d’intelligence, laissa tomber
sa tête entre ses mains et se mit à pleurer silencieusement. Ma‐
riette, après une seconde de béatitude, s’approcha de son père et
l’embrassa, comme aux jours de fête, en lui disant :

— Quelle idée merveilleuse tu as eue, mon père !… Mais pour‐
quoi nous l’as-tu cachée si longtemps !

— Vous auriez pu en parler à quelqu’un, y faire allusion. Or, je
veux que ce soit une surprise pour tout le monde et qu’ainsi per‐
sonne ne me soupçonne, aussi peu que ce soit, d’avoir sournoise‐



ment préparé le terrain de mon élection. Car je serai élu, cela
n’offre aucun doute.

— Aucun, mon ami ! lui cria sa femme.

— Je resterai prisonnier ici, dans mon jardin, jusqu’au di‐
manche du grand événement… À présent, ne faisons plus les en‐
fants. Dressez le couvert, c’est l’heure.

Le soir même, se propageait par la ville la grande nouvelle que
M. Barrière, qui avait jusqu’à ce jour vécu à l’écart du monde, po‐
sait sa candidature au Cercle des Négociants. On la commenta
partout, dans les familles, dans les cafés, dans les plus humbles
cabarets. Ce geste d’altier défi déconcerta les aigris et les envieux,
chez qui la médisance semble être une profession, et il imposa
aux autres, sinon quelque réserve en leurs propos souvent légers,
du moins l’obligation de réfléchir aux conséquences d’une calom‐
nie aussi absurde que lâche.

Le lendemain, parmi les membres du cercle, plus nombreux le
dimanche, il y eut des entretiens courtois, discrets, mais d’une
passion croissante, au sujet de cette candidature. Personne ne
pouvait rien reprocher à M.  Barrière. Le plus riche des négo‐
ciants en vins reconnut hautement que l’ami des Ravin était un
homme d’ordre et de sagesse, qui avait gagné sa fortune unique‐
ment par ses initiatives et son travail. Le président du Tribunal
de commerce déclara que le maître horticulteur honorait par son
art terrien la ville d’Agde, qu’il l’avait dotée d’un nouvel élément
de prospérité ainsi que d’une parure. Et le président ne cacha
point qu’il voterait pour M. Barrière.

Le soir même, alors que le soleil à la fin de sa course, touchait
à peine le front des Cévennes, l’opinion des gens du peuple, aussi



frêle que la voile dont s’amuse le vent du large, était retournée
complètement, dans le bon sens, le sens de la clarté. Pardi ! quel
était donc l’imbécile ou le goujat qui avait osé suspecter l’hon‐
neur de M.  Barrière un homme si discret, si travailleur, qui ja‐
mais n’avait nui à son prochain et qui n’affichait aucune vanité de
sa fortune ! Personne ne se souvenait plus ; on ne voulait plus se
souvenir des injures qui avaient traîné partout, jusque sur les
chemins du Grau.

Pour que s’effectuât une si rapide volte-face dans l’attitude
d’une ville de onze mille habitants, il avait simplement suffi que
la victime de ces bavardages, renonçant à une impassibilité dé‐
daigneuse, dressât devant les assauts de tout le monde son front
loyal et manifestât enfin une velléité de se défendre. Et puis, le
scandale avait trop duré  ; on en ressentait une lassitude, on
éprouvait le besoin de changer le motif des commérages. Au bout
de trois jours, non seulement chacun repoussait avec dégoût l’hy‐
pothèse d’un Barrière malhonnête, mais tous s’accordaient à cé‐
lébrer ses louanges.

Barrière seul, toujours calme dans son jardin, ne se préoccu‐
pait pas plus des caprices de l’opinion que des variations de la
température. Pourtant, sa femme, qui avait dû, à deux reprises,
aller au centre de la ville, chez des fournisseurs, avait remarqué
que, dans la rue, les passants l’épiaient avec sympathie, et dans
les magasins les marchands l’entouraient de flatteries, parfois
gênantes.

Aussi, le jeudi matin, invita-t-elle Mariette à l’accompagner au
marché. Mariette accepta volontiers, curieuse qu’elle était d’ob‐
server elle-même l’humeur agréable du monde. Elles sortirent



d’un pas allègre. Des boutiquiers qui flânaient sur leurs portes,
les saluèrent bien bas.

Àla Marine, où s’agitait déjà une foule de ménagères on s’écar‐
ta, non sans déférence, pour leur livrer passage. Des marchandes
les appelèrent d’une voix complimenteuse :

— Madame Barrière, il ne vous faut rien aujourd’hui ?

— Non, merci.

— Ce n’est pas cher. On sait d’ailleurs que vous pouvez mettre
le prix.

— Oh  ! oh  !… pardon  ! Il nous faut économiser, aujourd’hui
comme hier.

Tout à coup, la marchande qui, l’autre jour, les avait accablées
d’insultes, interpella M  Barrière et sa fille d’un élan, avec la
même sincérité gaillarde dans l’amitié que dans le mépris.

— Hé  ! madame  !… Nous avons du beau rouget, bien frais…
Hé, que diable on n’est pas brouillées, je pense !

M  Barrière, tirant par la main sa fille qui regimbait un peu,
céda par charité à tant de prières.

— Allons, mademoiselle, repartit la marchande, ne me faites
pas grise mine. Vous êtes si jolie !… La plus charmante de nos jo‐
lies tourterelles !

— Vous me flattez beaucoup ce matin.

— Bah ! on a quelquefois, comme ça, dans notre Midi, des pa‐
roles vives en l’air. C’est le soleil qui veut ça, surtout quand on a



des contrariétés de chez soi. Mais le cœur est bon. Té !… Pesez-
moi ces rougets ! Il y a longtemps qu’on n’en a pas vu de pareils.

La marchande tripotait de ses doigts énormes les poissons aux
écailles d’argent et de pourpre, qui exhalaient une forte odeur de
marée ; dans le creux de ses mains gluantes, elle les faisait dan‐
ser. M Barrière lui en acheta sa provision, sans lésiner. Et l’on se
sépara comme à regret, en échangeant des compliments.

Lorsqu’elles purent cheminer tranquillement, sur le trottoir,
dans la direction de leur maison, M Barrière dit à sa fille :

— Eh bien !… Les jours se suivent et ne se ressemblent pas ?

— Que c’est vrai  ! Avec quelle facilité change l’opinion du
monde !

— L’esprit du monde est une girouette.

Àla maison, une surprise les attendait. Leur bonne, en allant
dans le voisinage acheter quelque objet de cuisine, avait reconnu
devant la grille des Ravin l’auto de M. Philippe. C’est que M Ra‐
vin avait, dès la première heure, annoncé à celui-ci, ainsi qu’à son
mari, la candidature de M.  Barrière au Cercle des Négociants.
Quand la lettre eut touché, un peu tardivement, Philippe à l’une
de ses étapes, à Beaucaire, il s’était mis en route pour Agde.

M. Ravin avait répondu à sa femme qu’une affaire importante
le retenait encore à Paris, mais qu’il comptait bien se retrouver,
la veille du scrutin, au milieu de ses amis du cercle.

Midi allait sonner. Sûrement, lorsque Philippe se serait débar‐
rassé de la poussière de son voyage, il s’empresserait d’accourir
chez les Barrière, après déjeuner.



Depuis le départ si brusque de Philippe, quel visage nouveau,
radieux de bonne grâce et d’espérance, avait revêtu, aux yeux de
Mariette, la réalité des choses ! C’était le courage de son père qui
avait accompli le miracle.

Et, dans l’âme de Mariette, le courage aussi s’était ranimé, et
la gaieté, comme la chanson à l’oiseau, et le désir d’aimer, comme
le parfum à la fleur dont le soleil boit la rosée.

On déjeuna dans un frémissement de plaisir mêlé d’anxiété.
La bonne apporta les tasses de café. Bientôt Barrière s’en retour‐
nerait à son travail, dans le jardin. Et Philippe, cependant, ne se
présentait pas. Mariette désespérait déjà, sans rien trahir de son
inquiétude, lorsque dans le couloir elle reconnut le pas de Phi‐
lippe. Elle se mit debout, au coin de la cheminée, et fixant d’un
regard aigu la porte, elle eut une peine étrange de sentir qu’une
flamme envahissait soudain ses joues.

La porte s’ouvrit, lentement. Philippe apparut, le teint hâlé,
l’allure calme, mais tout souriant de tendresse. Son regard ren‐
contra aussitôt celui de Mariette, et sans prononcer un mot, de‐
vant leurs parents aussi troublés qu’eux-mêmes, ils se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre. Philippe se délivra doucement de
l’étreinte, et, la voix tremblante, il dit :

— J’espère, Mariette, que vos appréhensions sont maintenant
dissipées et que vous êtes mienne toujours ?

— Oui, Philippe, répondit-elle sur un même ton de sagesse. Je
ne vous ai jamais quitté, vous le savez bien  ; je suis à vous tou‐
jours. Il faut que je le déclare aujourd’hui, à cette heure même :
oui, je reste fidèle à mes sentiments de fiancée. Si j’attendais le



résultat du scrutin de dimanche, ne serait-on pas en droit de
croire qu’ici nous avons douté de la sympathie des notables ?

— Personne n’en doute, ma chère fiancée. Mais que votre père
me permette de lui adresser mes plus vives félicitations. Dans le
secret, qu’il nous cachait si jalousement, il a vu avec raison un sûr
moyen d’anéantir les commérages, si absurdes, de tant de
bavards.

Barrière s’approcha de Philippe, et lui posant une main sur
l’épaule, il lui parla, les yeux dans les yeux :

— Des bavards, la mère de Mariette m’assure qu’il n’y en a
plus, sinon pour célébrer mes mérites. Car il paraît maintenant
que j’ai de grands mérites. Mais, Philippe, vous êtes revenu bien
vite à Agde, quand vous avez appris ma candidature ?

— Je suis revenu tout de suite, pour vous assister de mon
mieux. Mon père également…

— Non ! Non !… Philippe, si vous voulez me rendre un service,
je vous supplie de ne pas prononcer un mot, de ne pas esquisser
un geste en ma faveur. Je veux que mon élection se réalise dans
la plus complète indépendance. Pour que ma victoire soit un
triomphe, il faut que chez vous comme chez moi nous gardions
tous le silence le plus absolu.

Philippe, étonné d’abord, eut un moment d’hésitation devant
l’excellent homme qui, le front haut, les lèvres serrées, l’observait
fixement.

— Vous avez raison une fois de plus, dit-il, nous garderons le
silence.



— Oui, mon fils. C’est l’honnête manière, croyez-moi.

— J’obéirai.

Et Philippe pressa chaleureusement entre les siennes les
mains franches de Barrière.

— Allons, mon fils, au revoir ! N’oublions pas le travail.

— Je ne l’oublie pas non plus, mais vous me permettez au‐
jourd’hui de rester ici plus longtemps que les autres jours.

— Vous avez toutes les permissions. Pas besoin de discours
pour se comprendre. Vous voyez bien que je vous appelle mon
fils.

Barrière referma la porte sans bruit, en souriant avec gen‐
tillesse. Il y eut un silence. Le petit soleil de fin janvier, qui se fai‐
sait hardi, répandait par le jardin une nappe de lueur blonde, et
sur le vitrage colorié de la maison il jetait un rayon indiscret.
M Barrière s’était assise dans son fauteuil de chaque après-midi.
Et, les mains jointes, elle admirait de nouveau les deux enfants,
le bon Philippe qui d’une caresse chaste enlaçait la taille de Ma‐
riette, et Mariette qui, les yeux baissés, tremblait d’amour et de
joie.
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Philippe sortit assez tard de chez les Barrière, au moment où le
crépuscule blanchit la rue. Il traversait d’un pas rapide, pour se
rendre à son magasin, la route neuve qui longe son parc et monte
vers la plaine de sable, lorsqu’il croisa Micquemic.



Celui-ci ne le reconnut point. Pressé de rentrer chez lui avant
la nuit, il titubait un peu au milieu de la chaussée, et il serrait
entre ses bras, contre son cœur, une bouteille. Aussi longtemps
qu’il marcha sur la route très large, il ne risqua pas de choir. Mais
sur le sentier sinueux, qui se déroule à la base de la colline de
laves, où là-haut l’attendait sa masure, il broncha contre des
pierres, contre des racines de roseaux. Certes, il avait l’habitude
de ces parages rocailleux, et toujours il franchissait habilement
chaque obstacle.

Mais l’ombre devenait épaisse sur la plaine de sables, sur la
mer qu’on entendait gronder lourdement, là-bas. Au loin, sur les
gradins de la montagne Saint-Clair, qui supporte la ville de Cette,
les « baraquettos », éparses dans les vignes et les bocages, allu‐
maient leurs lampes et leurs lanternes, plus brillantes qu’au fir‐
mament les étoiles. Ici tout proche, les trois maisons isolées du
Cap ressemblaient n’ayant point de lumière, à de grands rochers
plus noirs que l’ombre, sur le bord des vagues qui roulent sans
fin les galets et les coquillages.

Maintenant Miquemic suivait le sentier capricieux sur le bord
de l’étang de Luno, un étang profond, sans reflet, qui sommeille
d’un éternel repos parmi la brousse de vigoureux ajoncs et de né‐
nuphars aux larges feuilles. Micquemic, de plus en plus, haletait
de fatigue, de crainte aussi. Car il avait trop bu au Cabaret Cata‐
lan, place de la Marine  : il tenait mal son équilibre, il ne voyait
plus du tout l’eau perfide, dont il respirait pourtant l’âcre
émanation.

Tout à coup il heurta de l’épaule un bouquet de roseaux. Sous
le choc la bouteille lui échappa, bouteille de vin précieux, qu’il
voulut aussitôt rattraper. Mais, dans la violence de son élan mal‐



adroit, il s’écroula d’une masse dans l’eau profonde. Éperdu de
colère, il se débattit désespérément, appela au secours. Hélas  !
personne ne pouvait percevoir son appel. N’ayant guère de rai‐
son, presque pas de force, les ajoncs et les nénuphars entravèrent
ses bras et ses jambes, bientôt le ligotèrent. Et l’étang de Luno,
comme cela chaque année lui arrive deux ou trois fois, garda sa
proie…

Là-haut, Julia, sa femme, veilla tard pour l’attendre dans la
désolation. Elle tenait à Micquemic, non peut-être par affection
pure, mais par accoutumance, parce qu’un lien de misères et
d’humiliations les attachait l’un à l’autre. Humiliations,
d’ailleurs, dont ils ne souffraient plus depuis longtemps, depuis
qu’ils s’étaient résignés à vivre au jour le jour, au gré des au‐
mônes. Si jamais Julia se trouvait seule sur la terre, comment
s’arrangerait-elle, à son âge, pour ramasser les ressources les
plus indispensables, parler aux gens de la ville le doux langage du
cœur ? Jamais elle n’avait envisagé la possibilité horrible de son
isolement dans la vie. Certes elle pâtissait de l’inconduite de son
homme, paresseux, menteur, ivrogne. Mais il peuplait sa soli‐
tude, il lui donnait du pain. Il avait le génie quelquefois de lui ap‐
porter du poisson, plus rarement un morceau de viande. Et si
quelquefois aussi il la battait, c’est qu’il était son maître. Que de‐
viendrait-elle seule sur la terre ?…

La première clarté du soleil éveilla Julia sur la chaise, où, au‐
près de l’âtre froid, elle s’était endormie. Micquemic, son
homme, n’avait pas reparu. Reparaîtrait-il jamais ? Elle pressen‐
tit le malheur, la méchanceté du sort qui s’acharnait sur elle infa‐
tigablement après tant de calamités, elle qui jadis, dans sa jeu‐
nesse, avait joui de la bonté des gens et des choses et à qui la vie



avait offert ses charmes, comme un jardin ses gentillesses sou‐
riantes, au printemps.

Lasse, les reins meurtris, elle voulut néanmoins avoir du cou‐
rage. Elle mangea du pain, du fromage, but un verre de vin, ce
vin délicieux et maudit que son homme aimait trop. Elle envelop‐
pa sa tête, les cheveux et la nuque, à la mode agathoise, d’un fou‐
lard noir, chaussa ses forts souliers, et s’en alla vers la ville. Par le
même sentier que Micquemic avait suivi la veille, elle longea le
bas de la colline, passa sur le bord de l’étang de Luno, où dans la
brousse des ajoncs et des nénuphars demeurait enfoui le cadavre.

En ville, sur les quais, à la Marine, dans les cabarets, où Mic‐
quemic avait l’habitude de traînailler son oisiveté tantôt gei‐
gnarde, tantôt rieuse, personne ne put fournir sur lui le moindre
renseignement. Au Cabaret Catalan, pourtant, des pêcheurs se
souvinrent que, la veille, Micquemic était parti pour la baraque
de bois assez content, une bouteille entre les bras.

Julia ne manqua point de le chercher dans les trois églises,
dans des auberges, à l’hospice, ni enfin de monter à la Mairie for‐
muler une plainte. Micquemic s’était-il donc évanoui subitement,
sans laisser sur la terre aucune trace  ? Julia réintégra son logis
vers le soir, fourbue, l’âme pleine d’angoisse. Le lendemain, li‐
vrée à son ignorance, elle ne sut qu’entreprendre. Elle mangea du
pain, son dernier pain, vida sa bouteille, et, tout en pleurs, elle
s’endormit sur la pierre de l’âtre.

Puis, le lendemain, qui était le samedi, la tempête souffla pen‐
dant la matinée. Julia ne sortit donc que vers trois heures de
l’après-midi, quand la mer, sous le baiser du soleil, se fut assou‐
pie. Mais où aller ? La ville était loin. Julia n’y espérait plus de



consolation. Elle se dirigea par la plage vers le Grau, vers le Châ‐
teau Vert, qui lui avait toujours manifesté de la bienfaisance.

Au Château, tout le personnel s’affolait en des préparatifs de
grande bataille. Une noce de quarante couverts ne s’annonçait-
elle pas à l’improviste pour le dîner de ce soir même. On tuait des
poules, des lapins et des canards  : on ouvrait des boîtes de
conserves, des huîtres, on tournait de la rémoulade, on exhibait
des buffets les plus belles argenteries et le linge le plus fin  ; on
était allé à Agde se procurer du pain, des gâteaux et des fleurs.
M  Jalade s’agitait en fièvre de-ci, de-là, distribuant des ordres,
morigénant l’un, puis l’autre des serviteurs, même sa Thérèse,
qui semblait aujourd’hui ne rien comprendre aux intérêts de l’hô‐
tel, surtout son mari, qui voyageait toujours dans la lune.

C’est dans le tumulte d’un tel branle-bas que Julia se présenta
à la porte de la cuisine. Timide, les yeux à demi baissés, elle figu‐
ra soudain, dans le noir de son vêtement fripé, la statue découra‐
geante de l’indigence et de la douleur. Elle commença de bre‐
douiller ses éternelles prières, en essuyant de temps à autre les
larmes qui coulaient sur ses joues. Comme on ne l’écoutait point,
elle haussa progressivement le ton de ses patenôtres.

Enfin, M Jalade se tourna vers l’intruse ;

— Quoi ! Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous ne me reconnaissez pas, pardi  ! Je suis la femme de
Micquemic. Depuis deux jours, je le cherche…

M Jalade s’arrêta incontinent de fourbir ses couteaux sur une
planchette saupoudrée de clair d’acier. Thérèse, qui auprès d’elle
frottait des verres d’un cristal délicat, leva le front et dit :



— Maman, nous devrions écouter cette femme.

— Pas ici, en tout cas. Les domestiques répètent tout.

Thérèse, d’un signe, entraîna la mendiante, et toutes les trois,
en complices qui vont tramer des complots, s’enfermèrent dans
le bureau de la direction.

— Nous sommes pressées, Julia. Mais ça ne fait rien. Asseyez-
vous sur cette chaise, et n’ayez pas peur.

Julia, étonnée de rencontrer au Château Vert, si riche pour
elle, plus que de la pitié, une complaisance attentive, s’assit sur la
chaise du patron, le dos à la table. M Jalade et sa fille se tenaient
debout auprès d’elle, l’une à gauche, l’autre à droite.

— Alors, demanda M Jalade, votre mari a réellement disparu ?

— Oui, madame. Je ne sais pas s’il a disparu. Mais voilà plus
de deux jours que je ne l’ai pas vu.

— Oui. On me disait tout à l’heure qu’à Agde tout le monde ne
parle que de ça.

— Il était si connu, et il était si brave !… Ah ! pécaïre !

— C’est bien ennuyeux pour nous, Julia.

— Pour vous !… Te ! par exemple !… Et pour moi ?

— Pour vous aussi, naturellement. Mais vous savez bien la
chose… la… cassette ?

— La cassette, ah ! quelle blague !

— Une blague  ! protesta Thérèse. Micquemic nous a souvent
certifié l’histoire de ce vol affreux, et il ne faut pas  ; surtout au‐



jourd’hui, nous donner un démenti, profiter de ce que le pauvre
homme n’est plus là.

Julia essaya, dans le désordre de ses lamentations, de rattra‐
per sa maladresse. Et, ses larmes coulant en abondance jusque
sur sa poitrine, elle supplia :

— Vous savez, mademoiselle, dans le chagrin où me jette le
malheur, ça ne m’est pas facile de bien exprimer ce que je pense.
Je veux dire que cette affaire de la cassette ne gênera plus
M. Barrière, si nous ne retrouvons pas mon homme.

— Juste ! répondit Thérèse, qui devançait l’intervention de sa
mère. Il me semble que vous touchez au mystère de cette dispari‐
tion. Qu’a-t-on fait de votre mari  ? Qui donc avait intérêt à le
supprimer ?

— Ah ! voilà  !… Qui ? Qui ?… Alors, vous croyez que je ne le
verrai plus ?

— Comment répondre à votre question, ma pauvre femme  !
déclara M Jalade. Mais tout est possible. On a si vite fait de noyer
quelqu’un, le soir, quand il fait nuit, dans l’Hérault ou dans un
étang.

Àces mots, Julia s’agita de colère, les mains sur la tête, et
vociféra :

— Que m’apprenez-vous là  !… Oh  ! mon Dieu  !… Sainte
Vierge !… Mon homme qui s’est noyé !…

— Qu’on a peut-être tué !

— Tué, lui  !… Ah  ! pardi, il se méfiait si peu  ! Il était si
brave !… Ah ! madame ! madame ! Et je vais rester seule, sans le



sou, sans même un morceau de pain !

— Vous n’avez qu’à dénoncer la chose à la police.

— Je suis allée déjà chez M. le maire, à la « Commune ». Mais
tout ça ne le fera pas revenir. Ah  ! mon Dieu, et je n’ai rien à
manger, rien !…

— Nous autres, nous ne pouvons pas vous donner une aide
bien grande, mais c’est très malheureux que Micquemic ait dis‐
paru précisément aujourd’hui, à la veille d’un événement qui
nous intéresse tous.

— Tous ! Tous !… Oh ! oui, tous ! répliqua Julia, sans trop sa‐
voir ce qu’elle disait, les poings à la bouche.

— En ce moment, nous sommes très occupés, mademoiselle et
moi. Revenez dans deux ou trois jours.

— Oui. Mais à présent ne pourriez-vous pas me donner un pe‐
tit quelque chose ?

— Si. À la cuisine on vous donnera. Té ! Voici deux billets de
dix francs. Surtout, n’oubliez pas de vous adresser de nouveau à
la police.

— Non… Merci, madame… À bientôt  ! Dans deux ou trois
jours !…

Et Julia, toujours en pleurs, suivit ses bienfaitrices jusqu’à la
cuisine. Thérèse lui remit dans un journal un gros morceau de
pain et une tranche de viande froide que l’hôtel ne pouvait plus
utiliser. Julia n’en croyait pas ses yeux. Tant de nourriture à la
fois ! Elle en ressentit une fierté, qui subitement la délivra de son
inquiétude.



— Allons, merci à tout le monde. Bonsoir !

Serrant son trésor entre ses bras, Julia décampa bien vite.

Elle n’avait pas quitté le Château Vert qu’on appela M. Jalade
au téléphone. Benoît courut à son bureau et empoigna le récep‐
teur. C’était Ravin qui, revenu précipitamment de Paris, infor‐
mait «  M.  Jalade  » qu’il l’attendait à son magasin lundi soir,
après six heures. Ravin avait parlé d’une voix grincheuse, en
maître. Mon Dieu, quelle mauvaise nouvelle son ami de naguère
allait-il lui annoncer !

Benoît tremblait encore d’émotion, quand dans la cuisine
Irène l’interrogea :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh ! rien. C’est Ravin qui m’attend lundi soir.

— Ah ! Ah !… Il ne devait pas rentrer si tôt !… Il vient évidem‐
ment soutenir la candidature du futur père de son fils.

— Pourquoi pas ? Il n’accomplit que son devoir.

— Quoi !… C’est comme ça que tu le défends ! Est-ce que vis-à-
vis de nous il accomplit son devoir ?

— Allez !… Une querelle. Pourtant, je n’ai rien dit ni rien fait
de travers.

— Tu ne comprends rien à nos intérêts. Tu n’as pas de sang
dans les veines. Ah ! ce n’est pas étonnant que, malgré le succès
de l’hôtel, nous ne soyons pas plus avancés dans nos affaires !…

Benoît leva les bras au ciel, et sans répliquer un mot, il fila de‐
hors, vers le garage.



Le lendemain dimanche, quelle anxiété au Château Vert ! Cha‐
cun ne songeait qu’à l’élection de Barrière au Cercle des Négo‐
ciants, et personne, pas même cette étourdie de Thérèse, n’osait
en évoquer l’image. Mais dans Agde, de quoi parlait-on le plus :
des ambitions de M. Barrière ou de la disparition mystérieuse de
Micquemic  ? Ne se trouverait-il pas, au moins dans le Cercle,
quelques notables assez intelligents pour apercevoir une relation
certaine entre les deux événements. Hélas ! le monde n’est guère
composé que de sots moutons de Panurge. En tout cas, si Bar‐
rière était élu, il ne le serait pas à l’unanimité qu’exigeait ce ra‐
pace. Tout de même, quel orgueil pour lui ! Pour le Château Vert,
quelle défaite ! À force de détester le nouveau riche, futur allié de
ces traîtres de Ravin ; à force de lui souhaiter toutes les misères,
les Jalade, même Benoît, qui ne connaissait plus une minute de
tranquillité, en arrivaient à considérer les Barrière comme des
ennemis personnels qui, ne leur ayant causé que du mal, méri‐
taient un châtiment.

Après-midi, ne fût-ce que pour démontrer aux gens du Grau
une sérénité parfaite, Thérèse s’attifa d’une toilette élégante, pas‐
sa sur ses lèvres charnues son bâton de rouge, autour de ses yeux
brillants son bâton de noir, farda de poudre son visage au teint
très brun, presque cuivré. Et jolie, fraîche, éclatante de jeunesse,
elle emmena sa mère sur la plage, pour une longue promenade.

Le soir, les Jalade dînèrent de fort mauvaise humeur, sans
échanger la moindre conversation. Ils s’impatientèrent de plus en
plus de recevoir quelque nouvelle d’Agde, lorsque la bonne, en
servant le dessert, dit tout bas, sur un ton d’indifférence affectée :

— Vous savez que M. Barrière est élu ?



Les trois Jalade tressaillirent de surprise, comme si jamais ils
n’eussent prévu ce désastre.

— Qui vous a dit ça  ! maugréa M.  Jalade, lequel simulait à
merveille, pour gagner la bienveillance de sa femme, une indi‐
gnation profonde.

— Des clients qui arrivent d’Agde, qui le racontent à table
d’hôte.

— Pardi ! grommela M Jalade. On ne doit parler en ville que
de cette élection. Tout le monde doit en ce moment féliciter le
glorieux vainqueur, qui sans doute célébrera sa victoire en fa‐
mille, avec nos fameux amis les Ravin. Ah ! mon Dieu, quel scan‐
dale ! Et personne n’a pu l’empêcher, pas même toi, Benoît !…

Irène frappait du poing sur la table, épiait du coin de l’œil,
pour la plaindre, sa petite Thérèse dont le dépit crispait les traits,
un peu rudes, du visage. Benoît avait baissé le front
prudemment : le couteau entre les doigts, il découpait en silence
le gâteau, que la bonne avait déposé devant lui.

— Et toi, Benoît ! cria Irène, tu ne dis rien ?

— Que veux-tu que je dise  ? Tu me rends responsable de la
plus mince de tes contrariétés.

— Si tu trouves que cette élection de Barrière n’est qu’une
contrariété, tu n’es pas difficile. C’est toi maintenant qui devient
optimiste. En attendant, nous ne sommes plus rien. On nous re‐
jette à l’écart.

— Hé ! c’est nous-mêmes qui…



— Moi, pas vrai  ? Moi seule  !… Accuse-moi encore. Et pour‐
quoi te mande-t-il à son magasin demain soir, ton ami Ravin,
comme si tu étais un employé, un domestique !

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Oui, c’est ça. Tu ne sais jamais rien. Eh bien, moi, je t’an‐
nonce que Ravin, qui n’est, après tout, qu’un homme d’affaires,
va, juste à la veille de notre prospérité, nous étrangler ! Il est ca‐
pable de nous flanquer à la porte de notre Château Vert.

Thérèse, qui n’avait pas encore soufflé mot, interrompit d’une
voix tremblante sa mère :

— Les Ravin ont donc le droit de nous chasser d’ici ?

— Oui, ma petite. Si le père de Philippe exige le rembourse‐
ment de notre dette, il est le maître de disposer de notre bien,
puisque ton père n’a pas su s’arranger…

Celui-ci, à la fin, protesta :

— Voyons, sapristi  ! Ne nous désolons pas avant l’heure. Le
père de Philippe a toujours été gentil envers nous.

— Voilà !… Des compliments à nos ennemis !… Tant pis, rien à
espérer d’un homme qui a des yeux pour ne pas voir. Ah ! mon
Dieu !…

La bonne revenait de la cuisine pour desservir la table. Thé‐
rèse, sur un ton de prétentieuse sagesse, l’interrogea.

— Savez-vous si M. Barrière a été élu à l’unanimité ?

— L’una… Ah ! mademoiselle, je ne l’ai pas entendu, ça.



— Bah  ! Notre horticulteur n’est pas exigeant, ricana M  Ja‐
lade. Unanimité ou non, le voilà classé parmi les notables du
pays. Ce n’est pas ça, d’ailleurs, qui peut le blanchir. Il y a tou‐
jours la disparition de Micquemic.

— Cela n’a rien de commun, bourdonna Benoît.

— Toi, tu n’acceptes jamais ce qui est simple.

Irène repoussa violemment sa chaise, et Thérèse, boudeuse,
regarda une dernière fois de ses beaux yeux pleins de dédain son
père qui poussa un gémissement, en se levant de table le dernier.

Dans la grande salle à manger de l’hôtel, les gens de la noce
menaient force tapage, chantant, buvant, riant, vociférant. Au
son du piano, ils se livrèrent à des danses effrénées, que par in‐
termittences surexcitaient des beuveries de champagne. En véri‐
tables conquérants de l’hôtel, si paisible à l’ordinaire, ils dan‐
sèrent la farandole, comme au carnaval. Ah  ! que ces gens-là
étaient heureux  ! Et sous le même toit, les Jalade, souffrant de
leur joie ainsi que d’une injure, éprouvaient davantage l’amer
sentiment de l’humiliation.

Àl’aube seulement, le Château Vert recouvra sa tranquillité.
Thérèse se réveilla tard, un peu avant midi. La journée parut in‐
terminable, chargée de détresse. Et quel affront nouveau d’ap‐
prendre que le père de Mariette en trait en triomphe chez les no‐
tables, dont pas un ne s’était même abstenu ! Tous en chœur lui
avaient donné leurs suffrages.

Le soir, Benoît s’apprêta, dès la première ombre, à partir en
auto pour Agde. Son âme était triste, dépourvue d’espérance.
Irène, méchante qu’elle devenait dans la fureur de ses déceptions



et aussi de ses craintes, ne daigna pas lui offrir le réconfort d’une
parole caressante. Thérèse se déroba au désir qu’il avait de l’em‐
brasser, comme d’habitude. Il se voyait affreusement seul dans sa
misère, et une angoisse l’oppressait malgré tout, de constater
qu’à une heure suprême de leur destinée commune sa femme et
sa fille méconnaissaient leurs intérêts véritables et qu’elles man‐
quaient de justice envers lui aussi bien qu’envers leur prochain.

Le ciel se couvrait de nuées. Un vent désagréable galopait par
l’étendue immense, soulevant le sable, troublant la clarté des
lampes électriques qui, de loin en loin, s’échelonnent le long du
chemin, secouant çà et là les bouquets de roseaux et les champs
d’amarines, sur le bord des vignobles. Toutes les forces hostiles
de sa terre bien-aimée semblaient, ce soir, se liguer contre Be‐
noît, qui opposait en vain le meilleur de sa volonté aux menaces
du sort,

Néanmoins, il fut exact au rendez-vous chez Ravin, un peu
avant six heures. La pluie commençait de tomber.

Le calme morne des chais et du vaste magasin, le noir de la
nuit dans les bureaux, tout ce lugubre silence d’un domaine si
animé par le travail durant le jour, émut le cœur déjà désespéré
de Benoît. Chez Ravin, dans le cabinet patronal éblouissant de lu‐
mière, il entra comme à tâtons, en enfant que le sentiment de sa
faute intimide. Son ami, sans lui serrer la main, l’invita d’un
geste à s’asseoir dans le fauteuil qui était réservé à ses visiteurs.
Et, d’un ton sec, il entama sans préambule la conversation :

— Benoît, je ne suis pas content. Tu sais mieux que moi pour
quel motif grave. J’aime la franchise dans mes relations, de



même que dans mes affaires. Nous ne pouvons plus être des
amis.

— Oh !…

— Ta femme et ta fille se conduisent d’une façon ignoble. Tu
ne prétendras pas le contraire, je suppose  ? C’est en vain
d’ailleurs qu’elles outragent encore cet honnête homme de Bar‐
rière, que vient de venger la meilleure société de la ville… Et ces
calomnies abominables parce que mon fils Philippe doit épouser
Mariette, la fille de Barrière !…

— Tu exagères, François. Mon Dieu, je ne dis pas que nous
n’ayons été cruellement déçus… Mais peu à peu tout s’efface.

— Non  ! Nous avons assez pardonné. Nous ne voulons plus
voir ta femme ni ta fille.

— Tu es dur, François.

— Non  !… À présent, nous allons régler nos comptes. C’est
pour toi, pour te préserver de l’abîme où tu roulerais
certainement…

— Pardon nous avons une clientèle de plus en plus nombreuse
et distinguée. Notre mauvais temps passera.

— Il ne passera jamais, si tu restes patron responsable, parce
que tu seras toujours le même faible, tenu en laisse par ta femme
et ta fille. À présent, il s’agit donc de deux choses  : punir ta
femme et la fille du mal qu’elles ont commis ; éviter pour toi les
pires conséquences d’un désordre que tu ne saurais jamais
réprimer.



Benoît eut beau protester, supplier en faveur de son Irène, que
l’expérience avait guérie de ses excès d’optimisme, Ravin demeu‐
ra inflexible, sas yeux aigus plantés sur le visage écarlate du
pauvre Jalade, que bouleversant la frayeur d’une tempête chez
lui, dès son retour au Château Vert.

— Apporte-moi, ordonna Ravin, le chiffre total de ce que tu
dois à tes notaires et à moi. Je me charge de payer intégralement
tes dettes. J’assume, d’autre part, la responsabilité de tous tes
biens. S’il y a un reliquat, comme je veux l’espérer, je te le remet‐
trai. Au Grau, tu seras mon gérant, sous ma surveillance, avec
obligation de ne décider aucune dépense somptuaire sans mon
autorisation.

Benoît se remuait fébrilement dans son fauteuil, répliquait en
désarroi :

— Oh ! Oh !… C’est trop humiliant !

— Crois-tu qu’on ignore dans le pays que ta situation est forte‐
ment obérée ? Si tu as le courage de te soumettre entre les mains
de l’homme désintéressé que je suis, on t’estimera davantage.

— Allons, allons, je ne serai plus qu’un domestique.

— Non, mon homme de confiance. À présent, si ta femme
n’accepte pas mes conditions, je ferai vendre tes biens sans délai.

Benoît baissa la tête comme sous le couperet de la guillotine,
et de quelques minutes, sans que Ravin eût la bienveillance de le
ranimer par un mot de consolation, il ne bougea plus. Enfin, d’un
élan d’impatience, il secoua ses épaules, se remit debout :



— C’est bon, dit-il, je suis un vaincu. Impossible de ne pas ac‐
cepter tes conditions, mais, pour que tu sois devenu si sévère à
l’égard de tes vieux amis, il faut que les Barrière t’excitent contre
nous.

— Non ! Non !… Tu calomnies, à ton tour !… Moi, je ne subis
le joug de personne. Et veux-tu savoir toute la vérité ? Si, au lieu
de rester indifférent, les mains dans mes poches, devant la mi‐
sère qui te menace, je m’efforce de te sauver de la faillite, c’est
parce que Mariette, elle surtout, m’a supplié de pardonner à tes
femmes et de me montrer indulgent vis-à-vis de toi.

— Si cela est vrai…

— Quoi ! Tu doutes de ma parole !…

— Non ! Non !… C’est tellement beau… Je n’aurais pas cru.

— Oui, crois-moi, étourneau que tu es !… Mariette ne veut pas
que son entrée dans ma famille paraisse être une cause de mal‐
heurs pour son prochain, mais qu’elle soit au contraire l’occasion
de faire du bien à ceux mêmes qui ne le méritent pas.

— Je n’ai plus qu’à m’incliner. Dès que possible, je t’apporterai
le résultat de mes comptes.

— Dans huit jours.

— Je tâcherai.

— Dans huit jours. Sinon tout est rompu. Et je te laisse aller à
la dérive.

— C’est bien.



Benoît se dirigea rapidement vers la porte. Cette fois, Ravin,
dont le visage avait repris son calme, une douceur presque sou‐
riante, lui tendit la main.

— Benoît, tu me remercieras plus tard, et plus tôt que tu ne le
supposes.

— Peut-être bien. Alors, au revoir !

Le geste amical de Ravin avait soulagé un peu de sa détresse le
bon cœur de Benoît Jalade. Cependant il éprouvait un lourd ma‐
laise, une honte de se reconnaître aussi pauvre, humilié pour ja‐
mais. Ce fut d’une main frémissante qu’il actionna le moteur de
sa voiture. Lentement, il gagna le pont suspendu, descendit par
les rues étroites et cahotantes sur le quai. La pluie avait cessé.
Mais dans ce paysage d’ombres, traversé par les éclairs des
lampes électriques, et que hantaient çà et là les miroitements de
l’eau farouche, le vent faisait autour de lui parfois des tourbillons
de vertige. Aussi ne cheminait-il qu’avec précaution, par crainte
de provoquer un accident irréparable ou de s’engloutir lui-même
dans le fleuve.

Lorsqu’il arriva au Château Vert, le vent ne soufflait presque
plus sur l’immense plaine. Des clartés s’éveillaient au firmament.
La mer grondait toujours de sa voix de houle et de tonnerre, je‐
tant par-dessus les rochers du môle ses paquets de vagues dont il
entendait cracher l’écume.

Il était plus de huit heures. Sa femme et sa fille, à table déjà,
l’attendaient avec anxiété.

— Tu y as mis le temps, maugréa Irène.



—  Ce n’est pas ma faute. Qu’est-ce que tu  vas dire tout à
l’heure !

Benoît s’assit à sa place d’habitude, auprès de sa femme, en
face de sa fille. Toutes les deux prêtes à l’attaque, le front tendu,
le fixaient d’un regard ardent. Il commença, très doux, en avalant
son potage par petites cuillerées, d’exposer les raisons puis les
décisions irréductibles de Ravin.

Hélas  ! Irène et sa fille ne lui permirent point d’achever son
douloureux message. Quel ouragan ce fut, de récriminations,
d’invectives, de menaces  ! Irène pliait, dépliait rageusement sa
serviette, la tiraillait sur ses genoux, agitait son couteau, frappait
contre la table son verre au risque de le briser. Thérèse, dont une
flamme dévorait le visage aux lèvres épaisses, aux yeux mouillés
de larmes, aux courts cheveux en désordre, trépignait sur sa
chaise, jetait des gestes de malédiction à la face d’un ennemi qui,
pour l’instant, semblait être son père. Et l’une autant que l’autre
clamaient sans arrêt :

— Impossible d’accepter ça !… Je ne veux pas être moins que
ces gens-là  !… Une esclave  ! ah  ! non  !… Et c’est ça, nos amis
Ravin !…

Benoît avait prévu un tel fracas. Les coudes sur la table, il es‐
péra patiemment, avec résignation, un moment d’accalmie. En‐
fin, elles se turent, par lassitude. Avant qu’elles n’eussent repris
haleine, il insinua sur un ton d’humilité :

—  Des dettes énormes nous accablent, et nous avons de
grands torts, nous sommes des vaincus.

Sa femme, puis sa fille lui coupèrent la parole :



— Ce n’est pas vrai, nous avons assez de biens pour répondre
aux réclamations de n’importe qui… Ce sont les Barrière qui
veulent nous anéantir.

— Non ! Non !… Erreur  !… Au contraire  !… Vous réfléchirez.
Moi, c’est tout réfléchi. Il faut s’incliner.

Comme elles vociféraient de nouveau, se débattant désespéré‐
ment contre la fatalité souveraine qui les tenait désormais entre
ses griffes, Benoît perdit patience, et, déposant sa serviette sur la
table, il quitta la table en disant :

— Nous sommes des vaincus. Rien à faire !…

Courageux pour la première fois, il s’en alla au dehors respirer
l’air bienfaisant du large, apaiser son âme misérable de brave
homme dans le bruit sauvage de la mer, dont le courroux était
moins à redouter que la furie des deux êtres qu’il chérissait le
plus au monde.
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Deux mois après, on célébra le mariage de Philippe et de Ma‐
riette. C’était un mardi, par l’un des premiers beaux soleils du
printemps. À la fin d’un exquis déjeuner de famille dans la
grande serre du jardin de Barrière, les deux témoins au mariage,
le président du Cercle des négociants, et le riche minotier de la
Digue s’en retournèrent à leurs affaires. Bientôt les familles des
mariés émirent ensemble le désir d’aller dans le voisinage faire
un tour de promenade par les champs de sable et de rocailles,



que traverse la coulée de lave et que pare l’immobile clarté du pe‐
tit étang de Luno.

M. Barrière donnait le bras à M Ravin qui souriait ainsi qu’à
l’ordinaire, heureuse du bonheur de son fils. M. Ravin donnait le
bras à M  Barrière, qui dissimulait mal, elle si modeste, son or‐
gueil. Les jeunes mariés marchaient devant, sur la piste charre‐
tière zigzaguant vers les trois maisons blanches au toit rouge du
Cap. Mariette en sa toilette blanche avait, ce jour de fête, tout
l’éclat de sa beauté, la royale beauté de son visage brun et doré,
de sa personne à la taille haute, droite et souple. Quelque fois,
quand Philippe lui disait des choses un peu familières, elle s’in‐
clinait câlinement sur son épaule et fermait à demi les yeux.

Les trois couples parlaient bas, comme s’ils eussent craint
d’effaroucher les promesses de cette heure radieuse, la joie qui
est aussi sensible qu’un oiseau chantant sur la branche.

— C’est donc vrai qu’on ne saura jamais où est passé ce drôle
de Micquemic ? demanda M Ravin.

— Ma foi, non, jamais, répondit M.  Barrière. Personne ne
parle plus de lui. On oublie si vite.

Et M Barrière demandait à M. Ravin :

— On a donc plus de nouvelles du Château Vert ?

— Si, madame, répondit M. Ravin. Jusqu’à présent les Jalade
me donnent satisfaction par leur docilité, leur bon ordre, leur
zèle à l’ouvrage. Ils ont raison.

— Mais leur Thérèse ?



— Cette petite écervelée n’a pas cédé, du moins encore. Elle
préfère servir loin d’ici, chez des amis de la Croisette, à Cannes.
Tant mieux, après tout, puisque là-bas elle apprend à obéir. Mais
c’est une enfant. Elle aime son Château Vert. Elle finira bien par
se soumettre à ma loi, quand elle comprendra la nécessité d’être
sage, de conformer à la possibilité de ses ressources ses ambi‐
tions et ses goûts. D’ailleurs, ses parents sont, autant qu’elle, des
enfants qui ont besoin d’être gouvernés.

La lumière céleste répandait par le souriant espace sa splen‐
deur sur le long bourrelet de sable qui, d’une courbe gracieuse,
s’en va là-bas, très loin, toucher le pied rocheux du vert promon‐
toire de Sète ; sur les vignes bourgeonnantes des Ouglous ; sur la
grande mer bleue, çà et là, dentelée d’écume ; sur la petite colline
de lave où scintillait le pauvre gîte goudronné de la vieille Julia,
désormais seule ; enfin, sur le joli étang de Luno, où reposait, de‐
puis tant de jours, parmi les ajoncs et les nénuphars, à côté de sa
bouteille de vin, ce malheureux Micquemic.

FIN
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