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CHAPITRE I
Dans la petite salle à manger à l'ameublement de style anglais bureaucratisé le chef de cabinet du gouverneur général sirotait, en pyjama et les pieds nus, son café, sous le vent du panka ; sa femme, également en pyjama et les pieds nus, allongée dans un rockingchair, roulait une mince cigarette de tabac algérien.
Bien qu'il eût vingt- six ans à peine, le front sans rides et les lèvres à demeure souriantes, Edouard Tobie paraissait plus que son âge ; son maintien était naturellement correct et discret, avec la pointe de harassement spécial chronique chez les gros travailleurs ; bon garçon aux muscles solides, le jeune homme avait le renom d'être un camarade cordial et de ne pas plaisanter à tout venant ; à Keurdoiil et dans les colonies du groupe tropical, ses collaborateurs ne tarissaient pas d'éloges sur lui, affirmaient qu'il leur rendait volontiers service et ajoutaient qu'il ne manquait pas d'esprit.
Parent par alhance du fougueux Coclairon, chef, au
Iarlement, du socialisme indépendant, Tobie, originaire
de l'Afrique du Nord, avait été le secrétaire du parti ; après un passage rapide et brillant dans le journalisme de combat, il fut nommé sous préfet par le testament d'un ministre ami. Toujours maître de lui, d'un tempérament de polémiqueur, à l'occasion entraîneur de foules, il imposait sa personnalité aux vieilles barbes du groupe Coclairon, et recevait la promesse d'un patronage sérieux, aux prochaines élections, dans une circonscription sûre ; il savait qu'on lui tiendrait parole, tant il se sentait déjà redouté dans ce milieu de méfiance mutuelle et de compromis puérils. Il avait par ailleurs de hautes visées, et ne se contenterait point d'être une simple unité parmi les dirigeants du parti ; son dessein était, une fois député, de participer à la formation du premier cabinet d'extrême-gauche, et de s'y faire attribuer, avec une modestie à gros intérêts, le sous- secrétariat des finances coloniales. Avoir séjourné pendant quelque temps dans les pays lointains lui créerait un titre de plus auprès de ses amis pour satisfaire son ambition.
Coclairon approuva ses projets et le donna comme chef de cabinet au gouverneur général Ledolmer, vieux broussard qui avait une peur affreuse des politiciens, de la presse et de son Département ministériel. Pour ses débuts, Tobie supprima l'hostilité de trois petits députés créoles, d'un lieutenant-gouverneur intrigant et d'un secrétaire-général brouillon ; les trois premiers ne coûtaient pas cher et les deux autres furent déportés sans bruit, à la douce, dans les possessions du Pacifique.
Camille Tobie, plus jeune d'un an que son mari, était une jolie mondaine un peu garçonne ; les subordonnés, à Keurdoul, vantaient son amabilité, son parisianisme, l'élégance de ses toilettes, le chic de ses ma-
nières, le charme de sa conversation. Entre eux, à leur troisième apéritif, ils réchauffaient leur érotisme par de menus détails physiologiques, qui tendaient à établir, en somme, que la jeune femme n'avait pas sa pareille en corps et en âme dans la capitale de l'Afrique occidentale et les lieux circumvoisins. A vrai dire, d'intelligence clairvoyante et passionnée, elle aidait de son mieux son époux dans ses efforts pour s'élever ; écrivain de talent, elle excellait à traiter les questions de fémi nisme et d'assistance sociale, organisait des conférences, dirigeait un cours dans une université populaire, présidait un ouvroir laïque dans un quartier ouvrier de Paris et conseillait volontiers Coclairon qui avait, dans le temps qu'elle se mariait elle-même, épousé sa cousine. Ses grands yeux châtains avaient souvent un regard trop profond pour n'être pas sans arrière-pensée.
— Crème de cacao, Kummel, ou bénédictine ? demanda Edouard
— Bénédictine 1 Un seul verre pour nous deux, répondit Camille.
Sous les rayons du soleil de treize heures, les planches
des hangars, au fond de la cour, derrière la maison,
craquaient et éclataient ; une brise tiède s'élevait et
s'infiltrait, toute ronflante, entre les lames du persien-
nage de la véranda ; le souffle secoua les pagnes bariolés
disposés en draperies sur les portes, feutra de poussières
rousses les meubles, surexcita l'activité des insectes
dévorateurs dissimulés dans l'obscurité des recoins.
^^ Un tamtam de battements de mains, soutenu par des
I^H accordéons peu sûrs de leur rythme, trépida dans les
^B baraques proches.
^H — Dédé, pourquoi ce tintamarre affreux ? Quand ^H donc l'Afrique sera-t-elle éprise de silence ? ^H — Ne te bile pas, mon Mimi I... Les Portugais noirs,
émigrés de Cabo Verde, se saoulent aujourd'hui, œuvre pie, en l'honneur de saint Antoine de Padoue, leur patron ; nous sommes au 13 juin, et...
Il s'interrompit ; une voix nasale s'élevait dans la rue, étrangement sonore ; elle égrena des jurons en dialecte lébou, et proclama ensuite en français :
— Moi, Monsieur Samba, mon père, c'est papa Poincaré, ma mère, c'est maman Marianne.
— Ça, c'est palabre de nègre. Monsieur Demba Ndiaye ; si la guerre était déclarée au Sénégal par l'Allemagne, quoi t'est vous y a faire ? Bataille, c'est pas joli ; c'est mauvais, trop I
— Sénégal, ça compte pas, Monsieur I
— Sénégal ou France, c'est même chose.
— Bon, Monsieur Samba, je crois dans mon tête, tu veux donner leçon d'école à un noir électeur ; ça que je dois faire, moi y a faire 1
— Moi aussi, Monsieur Demba Ndiaye, et je permets pas à toi d'en douter.
— Tu fais bien. Monsieur Samba, parce que si vous y a douter, moi y a casser votre vilaine gueule. Monsieur I
— Je voudrais vous y voir, Monsieur ; moi, je suis noir ; mais vous, sale nègre. Monsieur l
Tirailleurs, boys, portefaix accouraient à tas au bruit ; des coups de poing, des bourrades s'échangeaient, suivis de menaces de mort et d'appels à la police ; les alcatis survenaient, la main à la jugulaire du casque et poussaient lentement, avec force brailleries, le groupe dans la direction du commissariat.
Edouard haussa les épaules, habitué à ces scènes qui se jconcluaient d'ordinaire par quelques taloches dans le bureau de M. Balatte, chef de la sûreté, et par une saoûlerie réconciliatrice au gin, dans les assommoirs
•iens de la rue Vincens. Il congédia d'un geste le gamin tireur de panka, et le boy très grave qui recouvrait la table d'un tapis ; alors il s'enquit en souriant du bon plaisir de sa femme en ce qui concernait la méridienne.
— Nul à Keurdoul n'attend, avec plus d'impatience que moi, assura- 1- elle, le moment de la sieste. N'est-il pas l'unique, dans la journée, où je te possède à moi seule ?
Il se leva et fut l'embrasser sur les lèvres ; elle lui rendit longuement ses baisers, le retint par un bras, lui baisa la main.
— Quelle est la composition dont tu oins tes cheveux ? Ils fleurent bon le clou de girofle I Mon Dieu 1 que je suis lasse sans raison 1 je deviens par trop flemme, ici I...
— Effet de la proximité de l'hivernage, sale saison I Tu te calomnies, en te traitant de flemme 1...
— Non, je ne fiche rien I Marie, les diguènes(l) (cuisinière, boyesse et blanchisseuse), s'occupent du zinzin ; je me contente de suer dans mon farniente 1
— Tu travailles avec ton bop (2), comme disent nos ouolofs, avec ta tête ; penser fatigue, sous ces latitudes ; tu lis et tu écris trop 1
— Ne me reproche ni mes lectures ni les quelques articles de revue que je compose à mes moments perdus : ils me servent de distraction 1
— Je ne te reproche rien. Puisque tu y trouves ton plaisir 1...
— Il n'y a pas que l'heure du travail qui me procure du plaisir, il y a aussi...
— Quoi donc, ma chérie ?
(1) Femmes, en langue ouolof.
(2) Tête, en ouolof.
— Tu le sais bien, nigaud... l'heure de la sieste I Oh I ne me bécote pas sous l'oreille, ça me donne la chair de poule... sans blague... vois mes bras I Accepterais-tu l'hospitalité chez moi ? Nous n'y serons troublés ni par moustiques, ni par mouches, ni par domestiques ! Je ne parle point des puces et des blattes qui pénètrent partout ! Oh 1 les cancrelats que j'entends, la nuit, ronger tes faux-cols dans mon armoire, quelle haine féroce je leur voue I Eh ! je parie d'arriver avant toi au haut de l'escalier.
Ils l'escaladèrent quatre à quatre en riant et en se poussant ; la première, elle atteignit le palier ; là, ils se battirent, luttèrent, se mordirent, se pincèrent ; Edouard vaincu, jeté sur le carreau, jura, la tête sous le pied de sa femme, d'être le plus obéissant et le plus épris des époux.
— Et maintenant, ajouta-t-elle, allons vivre nus, comme dans un roman de Pierre Louys.
La chambre d'Edouard était occupée en majeure partie par une cage-moustiquaire qui abritait les meubles essentiels au confort de l'Européen colonial, préoccupé surtout de dormir et de se rafraîchir ; les murs étaient blanchis au lait de chaux ; il n'y avait ni rideaux aux croisées, ni tapis sur les carrelages de ciment comprimé. Une porte, pratiquée dans la cloison, à laquelle s'appuyait la charpente de la moustiquaire, donnait accès à l'appartement de M^^ Tobie, composé de deux pièces : l'une était garnie d'armoires garde- robes, d'un divan bas à coussins multicolores, d'une baignoire, d'une glace à trois faces et de l'arsenal de toilette d'une personne scrupuleuse en matière de propreté et de coquetterie ; dans l'autre, ornée d'estampes japonaises encadrées de baguettes laquées, ne se trouvaient que bibliothèques, cartonniers, fauteuils d'osier et tables chargées
de livres et de papiers. Des panneaux de toile métallique à mailles serrées étaient tendus sur les fenêtres que des stores, mus de l'intérieur, aveuglaient à volonté. Mme Tobie tourna une manette ; les larges ailes d'un ventilateur électrique battirent l'air, accélérèrent peu à peu leur giration et grondèrent sourdement, au-dessus du divan. !
Dans la rue, les pas saccadés d'un européen sonnèrent clair sur le trottoir ; l'organe rauque d'un négrillon s'éleva, timide :
— Moussieu, veux- tu petit garçon ?
— Qu'ai- je à faire d'un petit garçon ?
. — Petit garçon pour faire manière, insista le gamin.
— Oh I c'est trop fort I Décampe d'ici, cochonnard, ou je te rouerai de coups 1 A-t-on idée ? Proposer des vilenies pareilles à un homme de ma sorte, à un magistrat 1
— A sa façon d'escamoter les R, je relève la présence, dans nos parages, du sympathique et créole second président Bélier-Saliba, murmura Edouard. Il a une belle âme ; d'ailleurs, la tentation était facile à repousser. Ne ris donc pas ainsi, petite, tu risques de friper ton esthétique ; baisse les jalousies.
La jeune femme s'approcha d'une des baies et s' esclaffa à nouveau.
- — Tu es bien agaçante aujourd'hui ; qu'y a-t-il encore ?
— Rien ; ne te dérange pas ! Notre jeune voisine, femme du contrôleur des domaines, surveille, en négligé, sa lessive dans la cour ; la pauvrette ne se doute pas que son peignoir est dégrafé, et qu'elle exhibe son échine jusqu'à la chute des reins et même un peu plus bas ; elle l'a des plus blanclies.
: A ces mots, Edouard s'élança, mais Camille se porta
à sa rencontre ; ils luttèrent un instant, sans bruit, et ne tardèrent pas à se gorger, selon le dire d'Homère pudicissime, de volupté ; ils s'endormirent enfin, le sourire innocent, parmi les coussins du divan, sous la vis d'air tiède filetée à toute vitesse par le ventilateur.
Soudain, les portugais, qui avaient expédié, dans leur taudis, un bref repas d'aubergines à la tomate, entonnèrent le Chant du Dépari, soutenus par les accordéons, auxquels s'adjoignit un cornet à pistons ; à ce tapage, M»^^ Tobie s'éveilla, constata que son mari avait les yeux ouverts, maudit les fils de Camoëns, bâilla, et, d'un ton dolent, s'enquit des occupations auxquelles son époux dévouerait l'après-midi.
— Elles n'auront rien de très folâtre, assura-t-il. Je jetterai un dernier coup d'œil sur les dossiers soumis demain au Conseil du gouvernement ; Mouchet a l'intention de poser, ces jours-ci, des questions indiscrètes à mon patron, à propos d'un contrat assez équivoque signé par celui-ci, jadis, avec une compagnie de chemins de fer. Golin, directeur des travaux théoriques, a surpris, selon toute apparence, la religion du pauvre Ledolmer ; le rôle de ce monsieur semble piteux dans cette affaire : ou il est d'un fieffé imbécile, ou il est d'un magnifique coqum ; je penche pour le second terme de l'alternative. Ledolmer, qui a le respect de l'Ecole polytechnique, confesse sa faute et attribue à la négligence un acte dont la signature a, — c'est presque certain — rapporté à Golin une commission de cent à cent cinquante mille francs. Or, Golin est le protégé spécial de l'actuel président du Conseil ; il est donc intangible ; c'est sur moi que compte Ledolmer pour justifier l'iniquité et pour assurer l'impunité du coupable. Il faut que je ferme la bouche de Mouchet et ce diable d'homme ne fait rien pour rien 1 II n'ignore pas que Ledolmer a
peur de lui ; ce matin, il se plaignit au chef du personnel, en termes inconvenants, devant le patron, qu'on dépassât, pour sa colonie, le contingent normal de fonctionnaires ivrognes ou voleurs : « Je ne veux pas plus du dix pour cent, Ledolmer, vous m'entendez I Mon gouvernement n'est pas un établissement pénitentiaire 1 » Il prétend ainsi rompre les traditions les plus sacrées, car les lagunes ont toujours été, dans l'idée des gouverneurs généraux, lieux de disgrâce. Il exige donc qu'on lui envoie des agents de premier ordre, et on les lui enverra, parce que Ledolmer est faible et que l'autre a barre sur lui. J'aurai, en conséquence, à conférer avec Mouchet. Je recevrai en outre les doléances des autres gouverneurs, inquiets des modifications que le féroce Fèbre apporte, au dernier moment, à leur budget ; je ne parle que pour mémoire de Messieurs les commerçants délégués, qui m'assassineront de calembours et de potins lubriques.
— Bref, nous ne nous reverrons qu'à l'heure du dîner I
— Et je serai alors réellement abruti I Surtout si, à la sortie de mon cabinet, je me heurte, comme hier, à l'empereur Claude, roi du Sahara, qui m'entretiendra de la dynastie des Askia et du mérite des Maures aux yeux de gazelle.
— Oh I celui-là... Je rendrai visite aujourd'hui à sa femme.
Méfie-toi 1 Tu es très sympathique au couple, car tu as l'air à la fois d'être jolie fille et joli garçon ; nul travesti ne te sied mieux que celui de mignon Henri III ; volontiers le vieux s'y tromperait.
— L'horreur 1 Mon Dédc, le drôle de monde qu'on fréquente ici I
— C'est du monde qui se faisande vite et mal, à cause
de la chaleur ; pourtant, en une colonie de fonctionnaires et de gros commerçants, la vertu devrait régner : bernique I La Courbe, en 1685, se plaignait déjà des mœurs putrides de ses commis I De nos jours, triomphent, céans, non même les grues de haul vol, mais les retapeuses de caserne, les roulures de ports, les miauleuses de bastringues. Et elles épousent.., oui... Margotla-Pompe, Paulette-le-Veau, Bébé Pipy, la Panthère, pouffîasse infâme, Béatrice Corde-à-puits, Germaine qui tient à Keurdoul un bar interlope, Simone Culd'acier, Fernande Blagues-à-tabac, se sont mariées à des gens posés, ayant foin en bottes et pignon sur rue (pognon sur grue, écrivait le bon Willy). Elles affectent, dans leur salon, la grasse dignité de Madame et la politesse des maisons closes. Ah î mon petit 1 la volonté s'affaiblit, au-dessous du tropique du cancer ; nos coloniaux en claquent tôt, mêmement si nous traduisons cancer par chancre.
— Tu imagines des calembours de carabin de troisième année et tu y as très mauvaise grâce. Enfin, soulage-toi de tes dégoûts avant de retourner occuper ta chaise curule, tu n'en seras là-bas que plus à l'aise pour pontifier ; il ne se trouvera plus alors en ta bouche que bonbons fondants et miel surfin.
— Bah 1 j'ai exagéré, j'ai trop généralisé : que veux- tu, je me souviens parfois de mon ultra- midi. J'accorde qu'il y a à Keurdoul une majorité de braves gens, un peu naïfs, et de mœurs sévères. Dors de ton mieux, toi, tu ignores à quelle heure tu te coucheras. Rappelle- toi que Ledolmer a invité, par radiogramme, la troupe du Théâtre Intégral à nous donner une représentation ; Thespis, à cette heure, vogue sur l'Atlantique à destination de l'Eldorado, j'entends de l'Argentine, où les gauchos l'applaudiront avec des mains
sales, mais fort endiamantées. Mon patron est Thomme du monde qui rédige le mieux un télégramme en dithyrambes ; la troupe accueillit sa proposition avec enthousiasme ; la salle a été balayée ; les lampions furent garnis ; on n'attend plus que les jeunes premiers édentés et les ingénues de quinze lustres. Pourtant, le commandant du bord nous a prévenus qu'il redoutait un grain ; le baromètre baisse ; une tornade immine : prépare-toi à une nuit blanche... Une bise sur ton bec, Mimi 1...
Il quitta la chambre ; la porte du jardin claqua peu après.
— Pauvre garçon, murmura Camille, il est l'esclave de ses fonctions ; ici, pour lui, c'est comme avec Coclairon : jamais une journée de distraction I Jamais un après-midi de repos I Ne devrais- je pas avoir honte, à cause de lui, de ma fainéantise ? Je suis si lasse l La paresse même fatigue, au Sénégal 1 11 s'agit de se secouer : j'ai tant de visites à faire 1 Je suis si bien sûre de rencontrer quelque part, ce soir, le bon Ledolmer, qui se méfie tant de nous, et qui est persuadé de cacher à merveille son jeu ; il croit qu'il m'échappe que nous sommes espionnés par sa police ; certes, ce mouchardage perpétuel de notre vie intime me donne sur les nerfs I Cancans et sottise I Et dire que l'on m'envie ici d'approcher le patron, d'être hors de chez moi six heures par jour, de courir d'une tasse de thé faible à un petit four rance et de me cogner partout aux mêmes conversations, aux mêmes sourires, aux mêmes vanités I Ah ! ce que j'en ai, des bleus à l'âme 1 Que Paris est loin I Bouquinons un peu pour nous distraire, et lisons à haute voix ; c'est excellent pour la santé de l'esprit.
Elle déclama un poème sonore, subtil, et doux de Nau, et trois pages de Gourmont ; puis, elle déploya le Temps et, sourcils légèrement froncés, s'appliqua à
la critique d'un article où Coclairon était attaqué en phrases normaliennes, plutôt dans ses intentions que dans ses actes ; elle se souvint à ce propos qu'elle avait à écrire à sa cousine, passa dans son cabinet de travail, et s'absorba dans la rédaction d'une correspondai^ce à la fois copieuse et mesurée. A seize heures, on toqua à la porte.
— Est-ce vous, Marie ? s'écria M™e Tobie, la plume en arrêt.
— Oui, Madame, je viens pour votre bain.
— Entrez par la chambre de Monsieur ; n'oubliez pas de pousser les targettes derrière vous I
Il y eut quelques grincements de gonds et de serrures, et une longue quadragénaire maigre, à face chevaline, vêtue de noir, chaussée de pantoufles rouges, pénétra dans la pièce, opéra divers rangements, se moucha, et soupira.
— Ha I ha I ma pauvre Marie, vous aussi, vous regrettez Paris !
— Que sûr, ça, Madame 1 C'est plein de sauvages par ici I Et ces nègres, c'est même pas poli avec une femme comme moi 1 C'est brutal I Ça mange avec les doigts, ça se rase la tête avec un tesson de bouteille, ça mâche de la saleté qu'on appelle kola, ça crache gros plus que le poing, ça parle des langues pas naturelles, ça sent le chien mouillé, ça a des poux. Et que de mauvais soleil I On ne peut pas sortir dans la journée sans être coiffée d'un casque qui ressemble à une cloche à fromage I Et il pousse sur la peau des boutons qui démangent I Ce que je voudrais avoir froid. Madame ! Rien qu'un peu 1 Froid ! Ah I Quel bonheur que ça serait I
— Prenez patience, Marie, ça passera. Mon bain est-il prêt ?
— Oui, Madame, même que j'y ai mis, comme vous
m'avez ordonné, deux kilos de glace bon poids ; espérez un peu que ça soit fondu 1 Moi, à votre place, j'aurais peur d'attraper une vilaine entérite, avec des trucs de ce genre I
— Non, je suis rebelle à l'entérite I
— C'est que j'en ai z'eu une, moi, avant d'entrer en condition chez vous, après mes couches, que mon pauvre gosse, un enfant naturel. Madame, si c'est pas une pitié, qu'est en pension chez ma sœur, à Passy, a failli, à cause de ça, sucer du mauvais lait ; pauvre gosse ! Son père, le dernier des galapiats, un employé du gaz, l'a abandonné, et moi aussi. Madame, cria-t-elle en reniflant.
Elle fondit en larmes.
— C'est plus fort que moi, excusez. Je pleure chaque fois que je songe à ce salaud qui a mangé mes économies de vingt ans de couturière. C'est rien du tout. Madame ; je crois que l'eau est bien froide, maintenant ; elle est jaune, cette eau, tant elle est trempée de terre. On n'a même pas de l'eau propre, dans cette ville qui sent si mauvais.
— Allons, ma bonne Marie, faites- vous une raison, comme vous disait notre concierge. Si vous avez à écrire à votre sœur, dépêchez- vous ; nous avons un courrier pour France, ce soir.
— J'ai déjà écrit. Madame, merci. N'est-ce pas que c'est frais, ce bouillon-là ?
— Il est fameux pour maintenir la fermeté des chairs. — Vous préoccupez pas de ça 1 11 n'y a pas beaucoup
de femmes aussi jolies que vous. Moi, j'ai toujours été maigre, parce que, quand je travaillais à mon métier de couturière, je mangeais trop de salade avec trop de vinaigre. C'est plus fort que moi : j'ai toujours beaucoup aimé le vinaigre ; c'est un goût distingué, qu'on
m'a dit. Laissez-moi vous sécher les cheveux dans cette serviette. Quelle robe Madame mettra-t-elle ?
— Demi-cérémonie, ma fille ; je verrai surtout des femmes de gouverneurs.
La camériste sifflota :
— Alors, Madame s'habillera en gris-perle. Des gouverneurs, c'est pas de la petite bière I
Camille ne put s'empêcher de sourire : aux princesses de beauté ou d'intellectualité, qu'elle avait coutume de fréquenter, naguère, s'étaient substituées les bourgeoisettes de l'aristocratie coloniale, et elle pensait que certaines s'étaient, à coup sûr, échappées de quelque comédie de Tristan Bernard, de Sacha Guitry, voire d'un Labiche dédoré 1 Non, elle ne s'emballerait jamais sur leur compte ; elle leur rendait ses devoirs, comme il lui était prescrit par l'étiquette, mais ne s'en en orgueillissait pas.
Des roues grincèrent sur le macadam de latérite.
— Monsieur Ledolmer vous avertit qu'il met sa Victoria à votre disposition.
— Celui-ci, se dit Camille, serait parfait sans sa police ; quoiqu'il soit un rusé sauvage, il a en lui un tact inné. Il n'a, aux yeux des femmes, qu'un triple tort : d'abord, d'avoir un peu trop de bouteille ; puis d'écouter Balatte avec trop de complaisance ; enfin de mépriser, dans son for intérieur, le sexe faible tout entier ; il a tant fréquenté de dames, pendant ses congés en France, qu'il se croit le droit de synthétiser ses jugements à notre sujet, et elles étaient de quelle espèce, mon Dieu I Au fond, son scepticisme n'est que de façade, je le crains, puisqu'il n'a découvert jusqu'ici, sur sa route, que des aventurières. Mes bracelets, Marie ! Mon éventail ! Mes gants I Ma voilette 1 Merci 1 J'ignore à quelle heure nous viendrons dîner, Monsieur et moi I
Ne vous inquiétez, point ! Je vous aurai toujours du bouillon, des œufs et du poulet froid. A vous revoir, madame I
Les rues, arrosées de frais à l'eau de mer, revêtaient, au soleil couchant, l'aspect d'une peau de bœuf récemment écorchée ; dans une douzaine de villas, ce soir-là, les maîtresses de maison, séduites par l'enjouement et les mots aimables de M™^ Tobie, la proclamèrent d'un charme irrésistible ; elle retrouvait en chaque logis les mêmes officiers bégayants et rougissants, corsetés dans leur dolman de toile, les mêmes fonctionnaires mélancoliques engoncés dans leur jaquette, les mêmes femmes aux joues colorées de rose artificiel, les mêmes fauteuils d'osier recouverts de foutas marocaines, les mêmes sellettes ripolinées, les mêmes jérémiades sur le prix des loyers, le mauvais service des domestiques, la chaleur, l'hivernage, la fièvre jaune, la poussière, la bourrasque menaçante, l'arrivée tardive du paquebot ; dans l'une de ces parlottes, l'imprésario du théâtre, gros algérien à face énergique qui avait gagné, à des métiers divers, des fortunes 'qu'il perdait au jeu avec sérénité, était très entouré, et prodiguait des détails sur la représentation de la nuit, qui deviendrait, affirma- 1- il, célèbre dans les fastes de Keurdoul. Chez M^^ Laville, bonne commère méridionale à cheveux gris, femme du lieutenant-gouverneur de la Suisse africaine, on échangeait des recettes de cuisine : les conversations s'y imprégnaient d'odeur d'ail et de graisse d'oie.
— Il y a, ici aussi, je ne sais quels parfums d'ail, murmura Ledolmer, tout jubilant de malice sous ses cheveux teints séparés par une raie impeccable, à Camille qui le rencontrait à la porte de M™e Claude ; méfiezvous !
— Je déteste ces arômes, gouverneur, ripostait la
jeune femme. Vous vous trompez ; ça exhale surtout l'odeur du tabac.
En mousseline et bas de soie tango, M"^^ Claude, qui avait dépassé l'âge de la ménopause, fumait, étendue sur un fauteuil crapaud, un gros cigare ; ses yeux étaient inquiétants ; il y avait dans son regard du froid et du visqueux. D'une voix dolente, elle interpella les survenants.
— Ce n'est pas bien I Vous nous avez logés dans une termitière I
Elle tordait, pour s'exprimer, des lèvres étrangement mouvantes ; son visage fripé, grimaça quelques mines ; elle croisa, jupe haute, les jambes, qu'elle découviit jusqu'aux genoux.
— Je constate une fois de plus, continua- 1- elle, que vous ne m'aimez pas !
— Il est impossible. Madame, de vous voir et de ne pas être attiré vers vous, répondait Ledolmer. Vos admirateurs sont légion 1 Ce disant, il toisait, non sans dédain, l'entourage de la plaignante i il y avait là une dizaine de jeunes gens mal élevés, mais aux robustes épaules, qui batifolaient avec autant d'évaporées à toilettes hardies assez transparentes pour qu'on distinguât l'exiguité et les rubans de leurs dessous. Les conversations particulières cessaient brusquement.
Avec des attentions languides, M™^ Claude se multipliait auprès de sa nouvelle visiteuse, qui, mal à l'aise, se tenait sur la réserve, et entrecoupait de froides politesses les boniments passionnés, dont plusieurs étaient à double entente, de son interlocutrice. Afin de la délivrer de ces assiduités ambiguës, Ledolmer raconta, avec son affabilité bourrue et bon enfant, des anecdotes de sa vie de brousse ; les greluchons, jaloux de lui plaire, s'esclaffaient, se pâmaient et lançaient des cris d'admiration enthousiaste.
— Hein, grogna-t-il en aidant, dans l'antichambre, Mme Tobie à ajuster son écharpe, l'avez- vous entendu, le rire au Gouverneur général ? Quelle basse-cour chez la mère Claude I Et ce ne sont là que ses ordinaires.
— Que vous êtes méchant I Vous avez des mots délicieux...
— Ils sont justes. J'éprouvais une réelle joie sournoise à me dire que vous étiez l'unique femme bonnête de rassemblée.
— Vous supposez donc que les autres...
— Vous n'imaginez pas ce qu'elles font, vous I Je leur pardonne ; elles sont inoccupées, et, donc, dissolues ; elles ne sont que bambochades et toilettes de mauvais goût, et n'aiment que la fête : ça démoralise, cela. Je me sauve. Je ne veux pas qu'on narre des horreurs sur mon compte et sur le vôtre, parce que nous avons échangé des banalités en tête-à-tête.
Camille, une heure plus tard, le retrouvaiti une main sur l'épaule de Tobie, à une réception de créoles antillais où l'on valsait et où l'on lunchait en l'honneur d'une première communiante. Sans ressources, et non sans protection à la mort de son mari, conseiller à la cour, Mme Larreau du Varron s'était, avec coura^je, mise au travail pour élever ses cinq enfants ; elle avait, à force de démarches, obtenu, dans les lycées de la Métropole, des bourses en leur faveur ; elle-même trouvait un emploi dans les bureaux de Keurdoul ; sa sœur, grande vieille fille aux yeux noirs encore superbes, ouvrait, afin de l'aider de son mieux, une pension de famille vite en renom où n'étaient accueillis que des hommes du monde ; grâce à un tact infini et à une profonde science des réalités ces deux femmes s'étaient tirées d'embarras, et avaient sauvegardé, avec la bonne grâce la plus affable, la dignité de leur vie.
Serrée dans sa modeste robe de soie noire, M"^^ Larreau du Varron, assise près du piano que tourmentait un médecin militaire rondelet, présidait à la distribucion de cocktails innocents, de verres de porto, de tasses de chocolat, de sorbets, de pâtes de goyave, de jattes de chaudeau à la guadeloupéenne, présentés sur des plateaux de cuivre par des servantes antillaises parées de madras éclatants et de bijoux d'or compliqués. Elle accueillit avec une aménité chaude et confiante W^^ Tobie qui rejoignit bientôt son mari et Ledolmer dans le coin où ils dégustaient des friandises très parfumées.
— Etonnantes, ces caraïbes, goguenardait le gouverneur ; ils ne prononcent point les r qui, par fatalité, abondent toujours dans leurs noms ; leur personnalité est, en quelque sorte, diminuée par ce défaut de langue : ils ne se connaissent jamais bien eux-mêmes I Comme ils s'appliquent à la danse I L'ancienne société française revit en eux, un peu effacée, prodigue de cérémonies ; le piano a remplacé le crincrin au son duquel gambillaient Paul et Virginie. Mais Virginie est une terrible épouseuse, mon cher Tobie ; elle a à merveille l'art d'empaumer un mari... Des gens terribles, et qui détestent la brousse ; il y avait un créole à Keurdoul, il y a deux ans ; il s'en trouve, à cette heure, plus de trente ; l'un appelle l'autre ; il leur faut les bonnes places tranquilles ; ils ne les conquièrent pas de haute lutte ; ils s'y insinuent sans grincements ; une fois assurés de leur repos, ils dansent. Eh ?... Halte au piano!... Qu'est-ce? je ne me trompe pas, c'est mon copain Maindret, notre évêque I Oh 1... Beau I... Les domestiques s'agenouillent et il leur fout sa bénédiction... Ça, je bavarde... Vous n'êtes pas croyante. Madame Tobie ?
— Pardon, je ne suis pas pratiquante. Gouverneur !
— Non, vous êtes pratique I Ah ! Quelle politi-
quarde vous êtes et que je vous estime I Bonjour, Monseigneur 1
L'Evêque, tout hilare, la Croix de la Légion d'honneur sur la poitrine, s'avançait, les mains tendues, vers Ledolmer ; c'était un grand vieillard barbu, aux regards calmes d'apôtre, toujours riant et fort indulgent aux péchés des coloniaux. Les deux hommes s'abordèrent en vieux amis ; Tobie salua, un peu gourmé ; Camille s'inclina ; Mgr Maindret, après s'être informé de leur santé, s'épandait en aperçus généraux sur le temps, la joie ambiante, l'accroissement ininterrompu de la cité qu'il avait connue à l'état de simple village de pêcheurs, la fondation d'une cathédrale ; il vanta le dévouement des sœurs qui exerçaient, pour vivre, le métier de blanchisseuses, et qui, dans leurs deux couvents de Keurdoul, enseignaient le français et les soins du ménage à quelques centaines de métisses et à autant de négrillonnes catholiques; plusieurs de leurs élèves, vêtues de blanc, couronnées de roses, avaient, le matin même, fait leur première communion, à l'intense édification des gourmettes et des signares du pays, parées pour la circonstance de leurs plus amples boubous de soie multicolore ; il s'animait, exposait le plaisir qu'il avait de vivre dans cette société noire, dont la tiédeur, en matière religieuse, ne le rebutait pas.
— Les bougres ne soni capables que d'être fétichistes, affirma Ledolmer ; dans leur idée, être musulman, c'est faire le salam ;. être chrétien, c'est avoir le droit de s'enivrer à mort ; ils supposent même que l'ivrognerie est très recommandée par l'Eglise ; au reste, musulmans ou chrétiens, ils n'ont pas abandonné un iota de leurs vieilles croyances.
— Il y a, et c'est navrant, bien du vrai dans vos paroles, mon cher ami... Ah I Madame, que ce brave
Ledolmer me joua un vilain tour en insistant en France pour que Ton me bombardât évêque I Simple missionnaire, j'avais parfois des heures de repos I Maintenant, je ne quitte plus la brèche. Mon orgueil eût été de le convertir : j'y perdrais mon latin 1 II appartient, j'en suis persuadé, à une association prohibée par le Saint Siège ! Mais la première fois que nous nous rencontrâmes, il y a vingt ans aujourd'hui, sur les chemins du Soudan, je reconnus en lui une qualité très rare, la bonté I Aussi sera-t-il, je l'espère, sauvé.
— Allons, Monseigneur, ne me faites pas meilleur que de raison. S'il y a un saint quelque part, c'est vous 1
— Je me sauve 1 Vous commencez à vous moquer de moi... Ah ça, mon Gouverneur, quand aurai- je le plaisir de vous avoir à ma table, devant un couscouss de fonio aux arachides suivi d'un ragoût de kissis ? Notre cuisinier fricote à miracle ces plats.
— Nous en reparlerons ; ce ne sera à coup sûr qu'après le Conseil de Gouvernement.
— Vous êtes fort occupé pendant cette période, en effet 1 Mes hommages. Madame I Je radote, et j'empêche ces enfants de danser.
Il s'esquiva par une porte dérobée et le piano martela incontinent un two-step endiablé.
— Cet homme est un saint, je le prétends, et un brave, chuchota Ledolmer ; sa conduite fut héroïque pendant l'épidémie de fièvre jaune ; il s'ahurit quand, en récompense de son attitude, on le décora ; il assurait qu'il ne méritait pas sa croix ; il se prive du nécessaire pour ses noirs ; malgré son âge, il part souvent dans la brousse, le bâton à la main, les pieds nus dans des sandales, en visite chez ses ouailles ; il est le prêtre le plus courageux, le plus austère, le plus gai et le plus large d'idées de la côte. Ah 1 le catholicisme français a l'art de pétrir des
hommes d'action I Nous prenons congé, n'est-ce pas, Madame ? Où transporterai- je ma carcasse, à cette heure ? C'est là le mauvais du célibat : les soirées deviennent interminables.
— Eh bien, vous dînerez avec nous, patron, dit Mme Tobie.; on vous retournera une omelette aux confitures, on vous choisira un bon melon ; soyez sans appréhension : nous ne vous demanderons nulle faveur au dessert.
— Je regrette I Elle serait accordée d'avance. Camille avait renvoyé sa voiture ; le trio regagna
lentement, à cause de Ledolmer, contraint par ses rhumatismes à ne marcher qu'à petits pas, le plateau des villas ; ce quartier, réservé aux fonctionnaires, était délimité par un vaste hôpital, un cimetière européen abandonné, et le palais gouvernemental. Au delà de l'hôpital, le plateau se rétrécissait, s'allongeait, formait un étroit promontoire que battait une mer sinistre, aux lames lourdes ; le sol de latérite roussâtre se heurtait, là, à une énorme rotule de basalte, sur laquelle était piquée la haute chandelle d'un phare. Le crépuscule s'épaissit. Un jet de lumière traça un trait d'argent sur les eaux et disparut. Puis, des flammes fulgurèrent, palpitèrent, se tordirent à l'horizon oriental : les villas qui crénelaient le bord de la falaise se teignirent de rose louche ; le palais parut se boursoufler ; du jaune fade, il passa au bleu livide, quasi fantômal ; le crépuscule se décolora sous l'effleur de la tempête ; les arbres s'abolirent ; le sursaut d'un ultime rayon de soleil couché empourpra les roches. Sur les plages, les pêcheurs lébous lancèrent des cris cadencés en halant au plus vite leurs pirogues ; les eaux furent d'un noir de jais ; dans la baie, l'ilot de Gorée tacha de vert cadavérique l'écume des vagues bouillonnantes. Un nuage de poix.
taillé en fer de lance, bondit hors des brumes de l'Est, dévora étoile après étoile, et se darda sur Keurdoul.
— Nous ne sommes, par chance, qu'à deux pas de chez vous; sans quoi ?... Ce que nous aurions pris, mes enfants I s'écria Ledolmer ; la période de menace qui précède la tornade est, en général, lugubre ; les bicoques revêtent l'aspect de sépulcres, et nous-mêmes avons l'air de ressuscites fuyant leur tombeau.
Une formidable déflagration ébranla l'atmosphère ; des jets de foudre enveloppèrent l'îlot, serpentèrent sur les vagues séparées par des abîmes, illuminèrent les écueils ; une lame de poussière soufrée se souleva sur la route, se courba en volute, roula dans les jardins, s'écrasa aux murailles, rejaillit sur les toits.
— Nous voici rendus, dit M°^^ Tobie en poussant une porte pratiquée dans une barrière ; il était temps.
De larges gouttes d'eau comme visqueuse s'aplatissaient sur le sol ; le vent furieux s'abattit d'un coup sur la cité, rugit à l'obstacle ; des volets claquèrent ; les claies de poulaillers, les tôles ondulées, les tuiles, croulèrent à grand fracas dans les cours ; les domestiques noirs modulèrent de longs appels.
Assis dans la véranda du rez-de-chaussée, les Tobie et leur hôte contemplaient le ciel brouillé d'éclairs qui se tressaient, se tordaient en lanières, se brisaient, se détordaient, fondaient en cascades, se déployaient en éventail, allumaient des bleus d'acier sur les gouttières, bondissaient et se distendaient parmi les roulements frénétiques du tonnerre; une pluie diluvienne, féroce, lancée en épaisses gerbes horizontales, par le vent furieux, fouettait les habitations.
— Dans quel état retrou ver ai- je mes pauvres plantes ? gémit Camille. Mes pots de crotons, de bégonias, d'œillets, de fougères, ont été culbutés, et mon hibiscus à
flturs doubles a été écrasé par la chute du bouguainvilJéa.
— Veine ! Il y a de la lumière chez les Tobie ! cria au dehors une voix rieuse. Réfugions-nous chez eux.
— Ah I Voici la mère Gazeaut et sa coterie, dit Ledolmer ; les gosses se mouillent.
Quatre jeunes femmes, haut troussées, traversèrent, en courant, la pelouse.
— Bravo ! applaudit le gouverneur. Spectacle suggestif pour un vieux monsieur I
— Ah I Vous êtes là, vous, patron 1 clama l'une des survenantes, grande et svelte personne fort maquillée, aux cheveux ébouriffés d'un châtain nuance auburn, au nez retroussé de voyou parisien, aux malicieux yeux gris qui viraient au vert dans leur profondeur. Fermez ça, hou I Le robinet est ouvert chez le bon Dieu et ça suffit 1 Ah ! m... 1 m... I Un millier de fois m... 1 Ça fait-y ton compte, là-haut, eh ! bon Dieu ?
Elle tira divers ingrédients de son sac à main et rafraîchit ses fards.
— Alors, nous avons été nous amuser seules, sans le moindre galant, très loin, du côté de Bel- Air ; nous sommes allées et revenues par le train onze, habillées en voleuses ; on a rigolé à se tremper les ripatons dans l'eau. Assez, hein, à l'étage supérieur 1...
Elle fit un pied de nez aux nuages ; Tobie charriait des chaises ; sa femme serrait des mains ; Marie nappait une table et la couvrait de bouteilles.
— On a été un brin douchées. Vous offusquez pas, Ma'ame Tobie, on crotte vos antichambres...
— Nous sommes désolées de vous encombrer, minaudait la femme d'un sous-lieutenant ; l'orage a éclaté si brusquement...
— Je vous en prie, madame, pas un mot de plus ;
votre société m'est infiniment agréable ; l'orage redouble de violence ; vous né pouvez retourner chez vous ; vous dînerez ici.
— C'est ça, cria Ledolmer avec un gros rire ; recommençons notre vie de bohème I Toi, mère Gazeaut, emprunte un tablier à M°^® Tobie et rue-toi en cuisine. A nous les boîtes de conserves ! Sacredieu, je suis fichu de faire des crêpes I II y a bien dix ans que ça ne m'est arrivé I
— Faut que je vous prépare la pâte, alors, remarqua M^^ Gazeaut. Amenez- vous par ici, Gouverneur, et vous aussi, les petites I
— M™e Destut ne sera-t-elle pas inquiète de l'absence de ses deux héritières ?
— Oh 1 que non ! Maman est, ce soir, à son Comité de la Croix- Rouge. Elle sait que nous sommes avec W^^ Gazeaut ; et puis, si îious ne rentrons pas, c'est la faute de l'orage, proclama une brune jeune fille fort jolie, aux manières décidées. Maman comprendra ça en constatant que les rues se sont transformées en torrents elle est intelligente et ne s'affole guère, maman I Ne vous occupez pas de nous, nous mettons la table.
— Ohé 1 patronne I cria Ledolmer du fond de la cuisine, j'ai la pépie I Brassez-moi un cocktail au whisky et n'insistez pas sur l'angostura I Votre femme de chambre me jette à la porte; elle prétend que je ne suis pas fichu de faire un marmiton I Ça me vexe : je rends mon tablier I
— Avec un temps pareil, dit Tobie, le paquebot ne mouillera pas avant minuit.
— C'est emmiellant ! conclut W^^ Gazeaut.
A table, la serviette au menton, le gouverneur jura qu'il ne s'était jamais si bien régalé ; il ne fut que joie et plaisanteries jusqu'au dessert; les jeunes femmes
déchiquetaient menu les conjug alités de Keurdoul ; Ledolmer détendait le principe des alliances légitimes entre les aventuriers des Tropiques et les coureuses d'hommes.
— Ça tombe sous le sens : ils sont destinés les uns aux autres, hommes d'action et femmes de passion ; ils restent à l'écart de la morale européenne, à l'écart du groupement familial normal ; ce sont les gens qui passent ; aurez- vous le cœur d'épouser une de nos raffinées, alors que vous êtes à peu près certain de clapser vers la cinquantaine, que vous êtes prématurément usé, malade, abruti, incapable de vous intéresser aux choses de l'intellect ? Vous ne voudrez pas, si vous êtes consciencieux, faire une veuve et des orphelins précoces, et rendre malheureuse une créature que vous ne comprendrez pas, qui n'aura que pitié et non amour pour vous I
Et cette thèse n'était point admise sans discussion, sans tapage, sans dépense d'esprit.
— La tornade a fui, dit quelqu'un ; le firmament s'est débarbouillé ; les étoiles sont plus propres que jamais, et scintillent avec candeur.
— Comme les diamants de M^^ Golin.
Et les rires de reprendre ; M™® Golin, maîtresse en titre de Fèbre, directeur des finances, amant d'ailleurs économe, faisait parade de pierreries que les envieux affirmaient n'être que strass, verroterie et bouchons de carafe.
— Maintenant, il faut que nous retournions au logis, déclara MJ^^ Gazeaut ; j'escorterai ces demoiselles au foyer paternel et je tiendrai compagnie à leur mère pendant la soirée ; mon époux dîne en ville ; chacun tire de son côté dans mon ménage ! Adieu, le chef de cabinet, la cheffesse et le patron.
— Je ne suis pas plus pressée que ça, moi I fit l'aînée
des Destut ; je parie dix sous contre un trou dans mon bas que mon très cher fiancé, Maisonblanche, est à la maison.
— Est-ce à cause de vos rigueurs qu'il paraît si triste ?
— Non, c'est de naissance 1 II a poussé (et ce qu'il s'est développé en ficelle, vrai 1) entre un bocal vert et un bocal rouge, se demandant chaque jour dans lequel il eût mieux valu pour lui être suspendu à sa venue au monde ; son papa potardait à Cette ; sa vue seule m'incite à débiter des sottises ; il est fou de moi I Maman tient à ce mariage; moi, je m'y résigne! Après tout, mon fiancé a trois galons, et l'uniforme des marins est très chic 1
— J'admire en lui sa prévoyance, dit Ledolmer avec son gros rire; il porte déjà des casquettes surélevées.
— Vous, vous êtes méchant I En route, mauvaise troupe I A propos, madame Tobie, conviendra-t il de se décolleter pour les représentations de ce soir ? Oui, n'est-ce pas ?
— Quel tas de folles, s'exclama le gouverneur quand les jeunes femmes eurent disparu. Elles ne me rajeunissent pas I Le père de la Gazelle était membre de l'Académie de médecine ; j'ai connu sa fille haute comme une botte et impertinente dès le berceau. Qu'en pensez- vous? Si, pour occuper la soirée, nous nous rendions au cinéma de Houxe ? Ce n'est pas très rupin ; je n'ai pourtant pas mieux à vous offrir.
L'auberge et le mastroquet de Houxe le Toulousain étaient situés dans la basse ville, près du Carrefour maritime, à l'extrémité de la magnifique allée de ficus qui traversait Keurdoul ; la voie était mal éclairée ; les chauves- souris géantes s'ébattaient avec force cris aigus sous les ramures ; les chats en maraude filaient
le long des murailles et tenaient leur sabbat dans les sous- sols du palais de justice; les sous-offîciers en goguette gagnaient les môles, bras dessus bras dessous, avec des femmes déguisées en matelots ; une bordée de marins américains avinés, coiffés d'un petit chapeau de toile blanche, assiégeait un bar à prostituées ; des groupes de marsouins remontaient aux casernes en hurlant le chant des Montagnards.
L'assemblée était nombreuse et bruyante à la terrasse de l'assommoir ; la lumière électrique y avait ellemême des hoquets ; des palmiers plantés dans une rangée de bailles s'alanguissaient aux vapeurs d'une absinthe terrible. Depuis dix ans Houxe se dévouait à développer l'alcoolisme chez les sous- officiers d'artillerie, dont le quartier était proche de son débit. Il avait obtenu, dans cette œuvre salutaire, d'assez heureux résultats ; bon an, mal an, une dizaine de décès, à l'hôpital, pouvaient être imputés à la toxicité parfaite de ses produits ; quatre ou cinq cas de delirium tremens, deux ou trois meurtres en ville, et la cassation d'une demi-douzaine de gradés étaient aussi attribuables à la conscience qu'il apportait à accomplir ce qu'il appelait, avec un accent farouche, sa mission sur cette sacrée terre d'Afrique, où il fait si soif. Cet homme de devoir avait un dada, le jardinage ; aux portes de la cité, il s'était ingénié à créer à grands frais, dans un terrain marécageux brouillé d'ajoncs et de trous à crabes, un vaste potager-modèle, dont l'entretien dévorait le plus clair de ses ressources. Un cinéma installé en pleine rue attirait chaque soir, aux abords du cabaret, un bon millier de flâneurs nègres délirants, qui, assis dans la poussière, encombraient les ruelles adjacentes et les trottoirs ; il était de mode pour les Keurdouliotes de se rendre une fois par semaine, nonobstant qu'ils en sortis-
sent l'estomac malade et les yeux brûlants, au bastringue de Houxe.
Dès qu'il aperçut Ledolmer et ses compagnons, le tavernier, pieds nus dans d'informes savates, chemise dépoitraillée, ventre formidable, aussi lourd que futaille, mains tendues, roula et tangua vers eux et clama d'une voix stentorienne :
— Eh ! bonjour, Monsieur le Gouverneur général I Vous êtes bien aimable d'honorer ce soir la maison de M. Houxe 1 Eh I bonjour, Monsieur le Chef de cabinet, et Madame, mes respèquetueux hommages. Nous avons des filmeusses réellement essetrarordinaires, Monsieur le Gouverneur général, un espèquetacle de dameusses ; on est moral chez M. Houxe I Suivez-moi que je vous placerai sur le balcon, que vous aurez pluss de l'air et que vous serez chez vous. Je vous servirai de la chartreuse, de la vraie, de la celle d'avant la Séparation 1 (Il continue tout bas) A propos, je suis depuis ce soir le présiden't du Comité radical- socialiste I Je veux vous torcher des élèquetions, que ça sera bon comme la cuisine de Houxe !
— Ne me fourrez pas dans vos manigances avec les noirs, hein I
— Eh I as' pas peur 1 Bon Dieu, si qu'on pense... de ces hommes du Nord !... Je suis malin, moi : je compromets jamais les amis I...
Il frappa dans ses mains ; une demi- douzaine de garçons accouraient à cet appel.
— Et alorss I Vite ! Des chaises là-haut, et une table, donque I Pas une ronde I Une carrée I Ah I toi, le bambara, farabo sole (1), tu me dégoûtes ; ôte-toi de là ; tara bouké (2), bougre d'andouille I Attendez que je
(1-2) Insultes, en langue bambara.
mette des fleurs, sur la table 1 M"^*^ Houxe elle aime beaucoup les fleurs ! Alorss... nous disons de la chartreuse, hein ?
— A votre guise, mon vieux ; vous nous enverrez aussi de grands verres, du pippermint et des glaçons. Ah I Houxe, j'ai de bonnes nouvelles de votre Mérite agricole.
Houxe manqua chavirer d'émotion ; il suffoquait, balbutia des mots indistincts, et s'enfuit ; le trio s'installa au balcon, près de l'opérateur, soldat en bras de chemise, qui suait dru et exhalait une âpre odeur de rogomme.
— L'animal cherche à se monter le coup sur la qualité de sa chartreuse, remarqua Ledolmer ; ne touchez pas à cette horrible bibine qu'il fabrique lui-même avec de bas alcools et des essences I C'est le pippermint qu'il falsifie le moins I J'accepte sa liqueur pour lui être agréa ble et je la fiche en l'air dès qu'il a le dos tourné.
A la terrasse de son café, Houxe paonnait, gesticulait et pérorait.
— Eh I vous savez ? Le Gouverneur il est là, et général encore I (Il clignait de l'œil vers l'étage supérieur) ; il se régale là-haut ; c'est mon ami ; il est brave I Et le premier qui n'est pas de cet avis faudra qu'il s'essplique avec moi 1 II tâche de récompenser les efforts des colons ! A moi, il me fout le poireau, à cause de mes jardins 1 Je serai Chevalier cette année même I Et, foutre, le jour que ça sera à VOfficiel, vous apprendrez, mes petits, ce que c'est qu'un gueuleton chez Houxe I Le banquet, il sera présidé par qui ? Je vous le donne en mille ! Par l'ami Ledolmer en personne, mes agneaux : il vient de me le jurer I Ah I que c'est un homme, celuilà I... Attention, je sonne ; on éteint I La représentation commence... Sur l'écran, ce paysage, qu'il est beaul...
C'est une vue de Toulouse 1 Toujours c'est par des vues de Toulouse que la séance débute chez Houxe I Pensez 1 La plus belle ville de France I Y a pas I Je suis ému I... Quand je vois ça, faut que je me découvre. Il salua le Capitole.
— Hou I Hou I Houxe 1 Vive Toulouse, tonitrua le chœur des habitués.
Incontinent, marsouins et bigors entonnèrent, en patois du Midi, la Toulousaine, chant populaire parmi les coloniaux ; Houxe, armé d'une trique, battait la mesure sur une table de tôle et devenait violet tant il braillait. Camille riait aux larmes.
L'hommage une fois rendu à la ville sainte, le spectacle se déroula selon les rites ordinaires du cinéma : histoires bouffonnes ou mélodrames étaient invariablement accueillies par les noirs avec des éclats de gaieté pareils à des rugissements ; plus la pantomine était excessive, même dans les passages pathétiques, plus leur joie sonnait profonde.
A vingt-trois heures, un planton du palais apporta une lettre à Ledolmer, que récréait l'exubérance à contre-sens de la foule incapable de concevoir la sentimentalité européenne et n'en savourant que l'aspect superficiel, les grimaces, les contorsions clownesques.
— Chère Madame, s'écria le Gouverneur après avoir parcouru la missive, du phare des Mamelles on nous téléphone que le paquebot est en vue et accostera à minuit.
— Merci, patron ; autorisez- nous à nous retirer,; il faut que nous revêtions une toilette appropriée aux circonstances.
— Remontons ensemble ; j'ai à endosser mon smoking. Je parie que nous n'avons point de voiture.
— Mille pardons. Monsieur le Gouverneur général,
rauqua Houxe maintenant à demi aphone, et qui avait en personne piloté le planton auprès de son chef. Vous avez ma viquetoria, qui vous espère, avec son cocher, dans la ruelle à côté de la maison ; outre que Baptiste, mon bourriquot, qu'il y en a pas deux comme lui, il vous conduirait aussi bien que n'importe quel attelage. Je savais, moi, que le bateau il serait là à bonne heure et je suis été commander qu'on attelle. Seulement, moi, à votre place, je préviendrais le monde que les gensses de la comédie s'amènent. Juste le chef de la ville il est là, assis à la terrasse où il boit à mes frais un verre d'eau bien fraîche ; je l'avais invité à assister à notre représentation espécialement artissetique. Il est (ajouta-t-il en clignant de l'œil) mon meilleur agent élequetoral radical socialiste.
— Bonne idée, mon petit. Appelez-le.
Un noir vieillard, drapé dans un bournous vert rehaussé d'or terni, s'approcha en trottinant de Ledolmer, qui lui serra la main et lui murmura quelques mots en ouolof ; d'un geste, le vieux convoqua un de ses suivants, qui sauta à cheval, piqua des deux, partit ventre à terre dans la direction du village ; bientôt des batteries de tamtams parcouraient les quartiers européens, et des crieurs annonçaient :
— Paquebot, y en a arriver ! A minuit, théâtre y a commencer 1
Les acteurs donnaient Poil- de- Carotte. Surexcités par les conditions anormales dans lesquelles ils s'exliibaient à un public où les blancs en vêtements de toile se mêlaient aux noirs en boubous brodés, ils étaient de magnifique humeur et enlevaient la pièce avec brio, sans cesse interrompus par des clameurs et des trépignements frénétiques ; ils n'avaient jamais connu succès aussi vif, et à aussi peu de frais, pendant leur carrière ;
une partie des spectateurs dégustait, grâce à eux, le goût du passé dans la patrie lointaine, sa meilleure élégance, son esprit de finesse, sa beauté ; les indigènes riaient de confiance, pour avoir l'air de comprendre et d'être aussi intelligents que les blancs ; d'ailleurs, des commerçants ariégeois, leurs créanciers de longue date et qui, dans leurs boutiques, les traitaient avec une déférence flatteuse, pour le plus grand bénéfice de leurs affaires, leur expliquaient, dans les idiomes locaux, le sens des scènes. Ils applaudissaient donc à pleines paumes, quand les interprètes bénévoles leur en signalaient l'opportunité.
Une griserie croissante régnait dans la salle et, aux entr'actes, s'entretenait à la buvette ; les garçons noirs, marqués de brassards numérotés, décoiffaient à la douzaine les bouteilles de Champagne et distribuaient des assiettes anglaises, des sandwichs, des tranches de camembert, des m.arennes, aux petites coteries réunies autour des tables fleuries ; là, se retrouvaient les fêtards de Keurdoul, recrutés parmi les commis et les employés de commerce ; ils soignaient la courbe de leurs moustaches, la raie de leur chevelure, le nœud de leur cravate, et montraient volontiers leur bague chevalière ; les filles qui concubinaient avec eux, étaient pour la plupart veules et puaient la misère ; vieilles, en général courtaudes, maquillées à la truelle, grognonnes, mal embouchées, elles mangeaient avec voracité, buvaient pis que Suisses, chantonnaient du nez, abondaient en plaisanteries de bagne et en poissarderies et criblaient d'obscénités les boys familiers ; l'assemblée produisait l'impression d'une sortie de prison pour femmes, au moment où les libérées vident chez le bistrot un verre à leur santé avant de reprendre le turbin et de retourner à la chasse aux poivrots sur les fortifs ; les tons jaunes.
tirant sur le vert, du mauvais éclairage électrique, dévoraient les fards, accusaient la dévastation des faces, le fané des chairs, le rembourrage des chevelures maigres.
Ledolmer avait groupé dans sa loge les lieutenantsgouverneurs, leurs femmes et divers couples qui lui étaient sympathiques. Il s'exaltait à la dérobée sur Mme Tobie, assise en face de lui, dont il appréciait la prestance un peu sévère et les grands yeux sérieux ; une coiffure d'un caractère très personnel accroissait le charme du visage aux traits réguliers ; sur la blancheur lactée d'une des épaules nues un grain de beauté faisait mouche ; il venait à Ledolmer des envies folles d'embrasser cette épaule ; il se secoua, se redressa ; tenter la conquête de M"^^ Tobie lui apparut entreprise compliquée, et, en tout cas, longue ; or, il s'affirmait, en amour, l'homme des promptes conclusions ; le dur à cuire qu'il était, qui dévouait ses congés à organiser des noces carabinées à Montmartre et au quartier latin, ressentait une invincible timidité à pénétrer dans le jardin d'autrui pour y cueillir le fruit défendu ; il appréhendait de se conduire en homme mal élevé, de choir dans le grotesque, de détruire l'équilibre de sa vie quiète, et, à tout prendre, très agréable, parmi des jeunes femmes qui le traitaient en oncle indulgent, auquel on conte des énormités, à l'occasion, sans que ça tire à conséquence.
— La jolie personne, s'exclama Camille, avec un sourire furtif.
L'attention de Ledolmer se reporta sur le spectacle ; du bout de son éventail, la jeune femme lui signalait une nouvelle figurante qui paraissait sur le plateau ; grande et souple, bien en chair, elle portait avec grâce une toilette du meilleur goût ; elle jeta un coup d'œil sur la loge du gouverneur et sembla intimidée par la
présence des hauts personnages ; Ledolmer était, grâce au voisinage de M"^® Tobie, dans un émoi tel que la moindre curiosité d'une belle fille à son sujet devait le toucher. « Après tout, se disait-il, il y a des hommes de mon âge qui provoquent encore des b guins I Un monsieur de ma sorte, qui a mon passé, ne peut-il être considéré par une créature d'élite comme l'homme complet, le type du mâle par excellence, l'homme idéal ? Ces théâtreuses sont souvent des sentimentales à triple calibre 1 »
— Quelle est cette dame ? demanda-t-il brusquement à l'imprésario debout dans l'encadrement de la porte.
— Mademoiselle Camérat ? Oh I Elle ne sort pas du Conservatoire ! C'est un des mannequins du couturier Abraham Cohen, de Paris ; elle est chargée de lancer la mode moderne en Amérique.
— Elle plaît beaucoup à M^^^ Tobie. Moi, je la trouve élégante.
— Oui : elle est bâtie comme il convient à un mannequin et payée pour ça ; elle a le renom d'être très sage.
— Traduisons : elle n'accueille que des amants très riches.
— Euh ! Non, pas précisément 1 Enfin, on ne parle pas d'elle.
Jusqu'à la chute du rideau, Ledolmer ne cessa d'observer la figurante qui lui laissa entendre qu'elle était flattée de cette attention, et avec un tel tact qu'iî ne fut pas possible aux spectateurs de s'apercevoir de son manège.
Le dernier acte s'acheva en apothéose ; pendant que l'assistance, debout, multipliait les ovations aux artistes, Ledolmer se rendait dans les couhsses ; la troupe lui fut présentée ; il se montra à la fois cordial, bon enfant, complimenteur averti, et l'invita à souper au palais.
Il crut surprendre un certain embarras dans les manières de M^i® Camérat quand il la félicita de son jeu ; elle avait une attitude plus naturelle et plus franche que ses collègues, et affectait, par instants, quelque mélancolie ; au cours de la conversation elle avoua que, passionnée de bijoux rares, elle aurait une singulière satisfaction à examiner la collection de bagues africaines réunies par le gouverneur ; elle savait aussi qu'il recherchait les vieilles cartes de la Nigritie ; ellemême en possédait quelques-unes, à Paris, dans ses papiers de famille ; elle serait heureuse de les lui adresser, à titre de souvenir, aussitôt que la troupe serait de retour dans la métropole. Bref, Ledolmer se m.aintint en excellente humeur et, revenu dans sa loge, pria ses invités de faire avec lui les honneurs du palais aux comédiens ; ceux-ci montèrent en voiture chargés de gerbes de fleurs ; les boys avaient dévalisé à leur intention les jardinets des villas.
Le souper fut des plus délicats ; Ledolmer n'avait pas son pareil pour mettre à l'aise ses convives ; le Champagne aidant, chacun se montra plus spirituel que nature ; M^'^ Camérat enchantait ses voisins par des aperçus ingénieux sur la brocante ; les acteurs se rengorgeaient et parlaient d'eux et du grand art ; M'^^ Tobie recevait les confidences d'une célèbre comédienne et s'étonnait de leur niaiserie ; les petits yeux de Laville, qui avait été coucher sa commère fatiguée par la veille prolongée, pétillaient de malice en surprenant certains coups d'oeil échangés entre son chef et le mannequin ; M^^ Claude, que son mari avait abandonnée à l'issue de la représentation pour étudier, en compagnie d'un petit talibé (1) maure, les arcanes de la puissance
Elève de marabout.
almoravide, se plaignit de maux de tête et s'en fut les dissiper sous le chaperonnage de deux solides commis des affaires indigènes qui l'attendaient à la porte.
Les appels stridents de la sirène du paquebot mirent fin au souper ; Ledolmer reconduisit ses hôtes au quai ; ils prirent congé de lui à grands gestes et à chaudes larmes, avec promesses solennelles d'écrire de longues lettres ou tout au moins des cartes postales, et de se revoir à Paris ; il était cinq heures ; les nuages, à l'orient, se teignirent de rouge sang.
Tant que la silhouette des artistes fut visible sur la vedette à vapeur qui les ramenait au bateau hâlant déjà sur ses chaînes d'ancre, le gouverneur général parut distrait et soucieux ; cette mélancolie imprévue se dissipa bientôt ; il se retourna vers sa suite.
— Voyons, mes enfants, ne nous enracinons pas sur ce môle ! Qui avons-nous ici ? A vos numéros I ]y[mes Xobie, Lahouet et la Gazelle, voici pour les femelles ; Mouchet, La ville, et Monsieur notre chef de cabinet, voici pour les mâles. A mon avis, il est trop tard pour rentrer nous coucher. Messieurs : à dix heures, nous entrons en séance de Conseil de gouvernement. Nous renverrons donc les petites mères au dodo ; nous autres, nous remonterons au palais ; je vous prêterai des pyjamas ; nous prendrons une bonne douche ; nous mangerons un copieux chocolat ; nous fumerons dans le jardin un fameux cigarre hollandais bien sec, et, pour éviter la gueule de bois, nous absorberons un whisky and soda d'attaque ; à huit heures, je vous délivrerai ; chacun s'en retournera s'habiller dans sa chacunière. Est-ce entendu ?
— Je ne marche pas dans cette combine, dit y[me Gazeaut ; je ne vois pas pourquoi je me ficherais au pieu, comme une gourde de pensionnaire, pendant
qu'vous autres vous vous gobergerez ! C'est pas juste I Moi, je veux du chocolat I Et M"^® Lahouet en veut aussi ; pas vrai, Poupée ?
— Oh I moi, cela va sans dire 1
M°^® Lahouet avait une chevelure d'un blond vaporeux, de longs yeux d'un bleu très doux et une carnation qui, sous les tropiques, s'était conservée admirable ; sa beauté était des plus fraîches, son sourire fm, et en demi-te ntes ; elle parlait peu et en traînant les mots ; son mari, inspecteur de la garde indigène et déjà hors d'âge, était en tournée ; depuis son départ, elle avait accepté l'hospitalité de M.^^ Gazeaut, dont elle paraissait admirer, avec la ferveur d'une provinciale, les extravagances.
— Bon, alors, nous sommes la majorité I Nous entraînons M°^6 Tobie qui est là à hésiter. Venez donc, quoi, la belle brune I Vos mômes ne vous attendent pas à la maison pour être mouchés et torchés. Faut rigoler du temps qu'on est jeune I
— Ah ça 1 Qu'est devenu ton mari, Gazelle ? On ne l'a pas vu, cette nuit.
— Lui l II inaugurait un bar avec votre officier d'ordonnance et les chefs de cabinet de ces Messieurs. Je parie un louis contre une crotte de rat qu'il est à cette heure allongé sur la descente de lit, plein comme un boudin 1 Très beau s'il ne s'y trouve pas en société d'un chameau aussi saoul que lui I C'est gentil, le mariage 1 C'est un peu à cause de lui que je ne réintègre pas encore le domicile conjugal I Ce que c'est chic de voir lever l'aurore I II y a des tas de petites pirogues à voiles blanches qui semblent s'envoler sur la baie. Les équipes de charbonniers nègres se rendent au travail. Et puis il fait doux ! Ca sent toujours bon, l'air frais, près de la mer...
— Qu'elle parle bien, la Gazelle I Non I mais la voilà en extase ! Grouillons- nous, petite, ou gare aux taloches. Tu nous feras remarquer ! Je ne tiens pas à ce que mes administrés me rencontrent à cette heure en smoking, flanqué d'un voyou de ton espèce, et de femmes en robes de soirée.
— Qu'ça vous fiche ? Nous avons des haïcks sur les épaules ! L'embêtant est d'exhiber d'affreuses bobines, avec des cernes larges d'un doigt autour des mirettes ; encore ai- je mon maquillage qui me sauve la face 1
— Ne parlez pas de ça, dit Camille. Votre fard a fondu sur la joue gauche et s'est décoloré sur la joue droite.
— C'est pardieu vrai, s'écria Ledolmer ; tu as l'air d'avoir pleuré rose d'un côté et bleu de l'autre.
— Je ne me tracasse pas de ces contingences. Un coup de débarbouillage me refichera d'aplomb. Je suis une vaillante noceuse, moi I Je suis prête à recommencer la bombe.
Ils regagnèrent le palais par des sentiers détournés ; aussitôt les jeunes femmes couraient s'enfermer dans la salle de bains, avec force clameurs joyeuses et éclats de rire. Au fond d'une allée assombrie d'épais massifs et d'arbres, les gouverneurs et Tobie s'ébrouaient, geignaient et reniflaient, nus, sous le jet d'eau d'une lance d'arrosage maniée par le brigadier des plantons, ancien soldat bambara, qui était l'homme de confiance de Ledolmer.
— Ça va bougrement mieux, maintenant, décida Laville qui, drapé dans un peignoir, allumait une cigarette ; d'honneur, un tendron ou deux ne m'effrairait pas.
— Vous vous vantez, vieux cheikh, dit Mouchet. Sans mentir, hein, quel poids accrocheriez- vous ? En ce qui me concerne, je parie de soulever un seau d'eau !
— Moi, je me déclare fort satisfait de porter mon képi galonné I
— Eh I c'est assez gentil I Ecoutez donc le raffut des mômes, là-bas. Ha I ha I Ha ! Ça nous rajeunit, mes lascars I Et le chocolat promis, Ledolmer, ce chocolat qui nous préparera à affronter sans crainte de noyade les torrents d'éloquence que ce matin vous déverserez sur nous ? Est-il un mythe, ou a-t-il déjà fait l'objet d'un de ces virements que Fèbre s'entend si bien à opérer dans les budgets qu'il gère ? Je le veux bien bourré de pain beurré, moi !
Ils remontèrent à petits pas sous les vérandas ; comme ils passaient dans le couloir de la salle de bains, Ledolmer heurta du doigt la porte derrière laquelle, au milieu du flic-floc des eaux jaillissantes, M"^® Lahouet poussait par instants des cris aigus.
— Ah ça I Serez- vous sages, à la fin, là-dedans ?
— On est très sages. Monsieur la grosse légume, répartit M™e Gazeaut ; c'est la Poupée qui fait avec moi le combats de coqs ; on se trempe, on se rince, on se lessive ; nous sommes peut-être les trois seules blanches de Keurdoul qui puissent se voir nature sans se trouver laides.
— Je veux des détails, implora Laville.
— Sauvez- vous, satyre, filez, vieux malpropre, reprit M'"*^ Gazeaut. Fumez vos cigarettes à Estelle- bar ou sous les berceaux du Cocott's Club. Il paraît aussi que Bertie a un martinet et les Pensées de Pascal sur sa table de nuit : ça excite les amoureux surannés ! Hou I Le vilain !
CHAPITRE II
Assis autour de l'immense table ovale à tapis vert, les conseillers supérieurs, engoncés, les uns dans des uniformes blancs chamarrés d'or, les autres, dans des redingotes de gala, attendaient, les paumes prêtes au claquement, que Ledolmer achevât la péroraison de son discours.
— Il y en a plus épais que l'autre fois, murmura Mouchet à son voisin, et, d'une main potelée, soignée, il aiguisa à petits gestes rageurs sa barbiche noire... C'est du chic boniment, continua-t-il ; je n'aurais pas
mieux péroré On ne se douterait pas que notre chef
aimé ne s'est pas couché et qu'il y a deux heures à peine, nous gobelottions encore.... Il est solide, le gaillard.... Méfiez- vous, Tèze, un rayon de soleil se prépare à vous poignarder.
Le voisin, ainsi admonesté, qui dirigeait, au Bureau central, les Affaires neutres, remercia d'un clin d'œil son interlocuteur et recula un tantinet sa chaise : c'était un petit homme frétillant, bien sec, bien basané, au visage futé, au regard fin, au nez et aux moustaches pointus ; d'une pichenette, il chassa un gros coléoptère abattu sur sa manche.
— Il triche, le patron, ajouta Mouchet ; tout n'est pas de lui dans sa harangue ; en cette splendide phrase aux incidentes multiples, riche en que, en il apparaît, en il semble, je reconnais le meilleur style de la boutique à Tèze. Il vous a emprunté cette période, pas vrai ?
Un second clin d'œil, accompagné d'un imperceptible sourire, accueillit celte nouvelle observation du gouverneur.
— Enfin, la main sur le cœur I Via le couplet
patriotique, goguenarda celui-ci... Et les frappoirs à l'unisson I
— Et c'est ainsi, Messieurs, s'écriait l'orateur d'une voix vibrante, qu'il sera permis à notre armée noire, à nos Bambaras, à nos Toucouleurs, à nos Ouolofs, à nos Sousous, à nos Schiens, à nos Gouros, à ces fils si méritants, à ces héros obscurs de notre épopée coloniale, de participer à l'heure que vous savez — (et puisset-elle être proche 1) — à la défense de la Mère patrie I Messieurs, je déclare ouverte la cinquante- septième session du Conseil de Gouvernement.
Des salves d'applaudissements, des interjections laudatives, des trépignements de pieds, des bousculades et des grincements de chaises saluaient les paroles du proconsul. Les plantons nègres entrèrent et déployèrent des paravents devant les larges portes-fenêtres inondées de lumière ardente.
Ledolmer souriait, entouré d'une cohue de flatteurs ; gêné par son dolman tendu à craquer sur un torse rondouillard, il s'essuyait le front, rouge d'avoir tant parlé.
— Pas un mot de plus. Merci de votre indulgence. Je n'ai d'autre mérite que d'être sincère ; mon œuvre est la vôtre.... Ah I mon cher Bélier- Saliba, mes compliments ; vos attendus inattendus dans cette affaire de douanes où vous établissez que les textes, s'ils ont été mal rédigés, doivent être, en principe, interprétés en faveur de l'Etat, m'ont satisfait.
— Trop heureux qu'ils aient attiré votre attention, Monsieur le Gouverneur général, répondit un vieillard
dodu à peau dorée. J'ai jugé d'après ma conscience, et toutefois, pendant mon dernier congé dans la mère patrie, j'avais, à titre officieux, sollicité l'avis du ministère.
— Or ça, où est donc le magistrat- chef, mon adipeux camarade ?
— Il se rafraîchit à la buvette.
— J'oubliais... Entendre parler le provoque à boire.
— Est-ce pour lui être agréable, demanda Mouchet, que vous nous présentez un projet d'élargissement du boulevard où est son hôtel ?
— Eh ! Eh ! il se pourrait ; certains soirs, il trouve bien étroit ledit boulevard. Messieurs, il s'agit maintenant de nous mettre au travail.
— Ce qui sera méritoire, par ce coup de vent d'Est, remarqua le contrôleur des Emprunts, gros petit sémite à barbe de bourreau ; il me faut, c'est incroyable, une énergie diabolique pour ne pas m'endormir sur mes dossiers. ' '
— Mon bon ami, on vous prêterait la forte somme à cinq pour cent sans garantie autre que celle de votre mine, qui est de tout repos, observa Mouchet.
— Apparence vaine, j'ai les nerfs en compote. Ma vie est d'une tristesse affreuse. On s'ennuie à mort à Keurdoul. Et puis, en confidence, à cause de la cuisine échauffante qu'on mange au Sénégal, je suis constipé d'un bout de l'an à l'autre. Sans blague, je donnerais jusqu'à cent sous pour déguster un plat de petit pois frais.
— Vous geignez toujours, éternel mécontent 1 dit Ledolmer.
— Si j'écoutais mes bonshommes, articulait le gros Claude, d'une voix pesante et nasale, ils se marieraient tous ; c'est de la rage ; je ne comprends pas cette men-
talité. Ce matin, voici le brave arabisant Dinimèque, directeur de l'Ecole des Talibés, qui me supplie de l'autoriser à convoler en justes noces, ah ! ah ! ah !... je lui ai répondu : « Non, Monsieur, j'ajourne ,ou plutôt je rejette votre demande; je n'admets pas qu'on éprouve le besoin d'avoir une femme quand on est à la tête d'un établissement comme le vôtre », ah !ah ! ah I
— Personne, parmi ces Messieurs du commerce, j'en suis persuadé, continua Ledolmer, ne me tiendra rancune de le détourner pour une quinzaine de son comptoir ou de sa factorerie ?
— Pas moi ! s'écria un puissant truand dont le poil rouge contrastait étonnamment avec le teint de vieux cuir sèche- dur. Ça change de la forêt ; on a ici des tas d'occasions de rigolade 1 Hier, j'ai passé avec Gazeaut la revue de toutes les boîtes. J'ai même assommé un dos à Peggy-Bar I
— Je sais, je sais, dit Ledolmer. Ha, Monsieur Calchas, quand vous cognez, ce n'est pas de main morte. Heureusement que ma police, qui connaît son monde, n'est point intervenue ! Le type, un vilain moineau d'ailleurs, est à l'hôpital.
— Pas de ma faute si le métier de coupeur d'acajou est brutal. Puis, j'ai Peggy dans la peau. Sûr, elle me coûtera cher, la garce. Quoi ? On vit double sous ces sacres tropiques ! Vous nous quittez, patron ?
— Il le faut, et je le regrette. A propos, Mouchet, j'ai reçu une lettre de Stéphane, notre vénéré Maître, qui vous envoie ses amitiés. Messieurs, je vous renouvelle mes bien cordiaux vœux en faveur de vos familles et de l'extension croissante de vos affaires. Le Directeur des Finances, le Chef du service des Affaires neutres, M. Tobie et moi, sommes à votre disposition pour vous renseigner sur les questions à l'ordre du jour de
votre assemblée. A demain, notre seconde séance, Messieurs..,
Il passa familièrement son bras sous celui de son Chef de cabinet, et s'éloigna dans la direction du palais, situé à peu de distance du bâtiment réservé aux séances du Conseil supérieur.
— Vous m'accuserez de faiblesse, mon petit ; je vous jure qu'il m'est pénible d'entendre critiquer un de mes sous-ordres; c'est pourquoi j'attache du prix à ce que vos pourparlers avec Mouchet, au sujet de l'affaire Golin, aboutissent au plus tôt. Certes, Golin m'a empilé ; j'ai joué son jeu, et signé une gredinerie, à ma honte ; je fus un niais ; partant, je supporte le contre- coup des attaques dirigées contre lui ; on m'insulte en l'attaquant.
— Je vous conseille de vous débarrasser de Golin, Gouverneur, dit Tcbie froidement.
— Le puis- je ? Vous connaissez ses attaches à Paris ; en outre, son départ désorganiserait des tas d'habitudes, à Keurdcul : Fèbre, entre autres, m'en voudrait mal de mort, lui qui est l'amant de M^^ Golin et le père des demoiselles Golin.
— Si Golin continue à thésauriser aux dépens de la colonie, ces jeunes filles auront une jolie dot. Je suis persuadé de convaincre Mouchet de votre bonne volonté ; toutefois il exigera, en échange de son silence, que vous lui accordiez les moyens de réduire par la force les dissidents de la Forêt dense, qui, aux Lagunes, constituent les trois quarts de la population. J'ajoute que ce gouverneur est le seul, en Afrique Occidentale, qui soit réellement un Monsieur, c'est vous dire qu'il est à craindre.
— En d'autres termes, il cherchera à me faire chanter; bon, je paierai. Les journaux de la Métropole sont déjà remplis de louanges sur son administration, sa politique, ses finances, ses méthodes. Il pratique l'art de la réclame
avec un joli doigté. Que sera-ce si je lui laisse carte blanche pour la conquête positive de ce pays ?
— Vous le jugez mal ; ses ambitions sont légitimes ; il a à cœur de gravir le dernier échelon de la hiérarchie coloniale, et d'être un jour, lui aussi gouverneur général. Pourquoi pas ? Il sera là à sa place, vous n'en doutez pas. I eut-être ira-t-il plus loin encore ? C'est son droit. Permettez-moi de débrouiller avec Fèbre, d'ailleurs fort honnête homme, l'afTaire Golin. Nous découvrirons bien, à nous deux, un moyen légal d'annuler la convention dolosive établie par le « tertius gaudens ».
— Si vous y parvenez, s'écria Ledolmer, vous m'aurez rendu un service immense, et ce sera à la vie et à la mort entre nous. Je suis inquiet de ma santé ; le cafard me travaille de plus en plus souvent ; Golin profita d'un de mes moments de dépression mentale... Que ne me suis-je marié en mon temps ? Pourtant une femme intelligente a les coloniaux en grippe.
— Avouez, mon cher patron, que ce genre de femmes compose ici votre entourage ; quant aux dames Keurdouliotes, elles vous admirent et quelques-unes vous adorent.
— D'accord ; j'ai pour elles le prestige du chef et non de l'homme. Or quelle idée peut bien emporter de nous une créature d'élite, une indépendante, comme Mi'-« Camérat ? Vous admettrez que nos jardins ne rappellent en rien ceux de la Touraine où elle a coutume de villégiaturer et d'où votre femme est, je crois, originaire ?
D'un geste rapide, il désignait les larges allées bordées de haies débraillées, à demi dévorées par les insectes, les parterres gazonnés de chiendent pelé, les touffes de palmiers-phœnix, de cocotiers, d'euphorbes, d'hibiscus, de daturas qui hérissaient, malingres, déchiquetés,
ravagés par les parasites, les plates-bandes où ne poussaient guère que des cremcrems (1), des tomates revenues à l'état sauvage, des pervenches du Cap ; sur cette falaise de latérite, aux lèvres croulantes, le sol, à peine rembourré dans les creux par un peu de terre végétale, s'élimait sous les vents râpeux de l'océan ; le vent d'Est saharien le corrodait, les pluies d'hivernage le délayaient.
Les deux promeneurs se dirigèrent vers l'esplanade balustrée qui dominait le golfe au fond duquel gisait la ville ; la bise du large leur emplit les narines d'odeurs véhémentes ; les varechs, lancés par masses compactes sur les plages, fermentaient et se décomposaient, pêlemêle avec des têtes de poissons pourries et le contenu des tinettes qu'incessamment les borom'pott (2) déchargeaient dans le ressac. Habitués à ces puanteurs prévues, Ledolmer et son compagnon ne s'en souciaient plus. Ils s'accoudèrent à la balustrade ; la rade, à cette heure, était pareille à un lac de bitume ; la mer lourde, écrasée de soleil, se mouvait avec somnolence, d'un bloc, confondue dans le lointain avec de longues dunes d'un blanc hyalin. Les jetées brunes du port coupaient de leur rectitude à peine distincte le balancement de la houle fleurie çà et là d'une fleur d'écume aussitôt dissoute. Au nord se profilaient les pentes adoucies d'un ancien volcan.
De l'autre côté du golfe les constructions à terrasses de Rio-Fresco, capitale des pistachiers, posaient des tons violets sur la lividité des sables ; l'escarpement de Gorée, qui crevait la mer, était noir de jais. La fumée d'un vapeur, dont les mâts dépassaient seuls la ligne
(1) Herbe à graines barbelées.
(2) Vidangeurs, en langue ouolof.
d'horizon, se traînait à ras du ciel où elle dessinait un trait rectiligne de fusain.
— Il faut avoir un sacré estomac, grommela le gouverneur, pour découvrir de la poésie dans ces aspects ; ils manquent d'ombre et de recul ; on les jurerait établis sur le même plan ; l'excès de chaleur est la raison des laideurs de douze heures ; à dix-sept heures, les demi teintes reparaissent et le crépuscule met le paysage de bonne humeur.
Ils se retournèrent.
Devant eux se dressait la façade du palais, trapue épaisse et piètre ; l'escalier démesuré se déployait de l'unique étage jusqu'à l'esplanade où il s'élargissait béatement, sans savoir pourquoi. Un architecte érudit avait greffé sur cette masse la collection complète de ces ornements que les familles bourgeoisantes accolent aux tombes de leurs défunts ; cipes, stèles, colonnes torses, colonnes carrées, colonnes tronquées, pyramidons, girandoles, vases en forme de lacrymatoires escaladaient les fenêtres, les galeries, le fronton grec et sa lucarne ronde ; ils se lançaient à l'assaut des piliers à chapiteaux doriques, drapaient de guirlandes de style rococo et rampaient sur les contreforts gothiques qui soutenaient des minarets de mosquées ; des crénelures moresques, des échauguettes, des mâchicoi^lis entouraient le toit à l'italienne dominé par une lanterne en forme de navet tout gonflé de pustules.
Le soleil commençait à chauffer la roche ; les promeneurs se réfugièrent sous le porche de l'édifice, défendu par deux petits canons de cuivre qu'on eût dit des jouets d'enfant. Inaperçus, ils assistèrent de là au défilé des Conseillers supérieurs qui regagnaient en vociférant, en gesticulant, leurs voitures. Tèze pérorait au milieu d'un groupe et équilibrait sur ses bras fluets une lourde serviette.
— Votre chef des Affaires neutres, remarqua Tobie, est un paquet de nerfs ; il compte trop sur ses forces ; du brou de noix, en quinze jours, il est passé au vert cadavérique.
— Pourquoi se surmène-t-il ? Il est le premier de mes porte- plume et, pour rien au monde, je ne voudrais servir sous ses ordres ; par chance, il a, dans son bureau, quatre ou cinq bons bougres qui lui potassent congrument ses affaires ; il se donne en la moindre chose trois fois plus de tintouin qu'il n'est utile ; c'est un administratif dans l'âme ; pourtant il est loin d'être un sot ; en dehors de son cabinet il est charmant compagnon. — En service, il est tatillon à s'en rendre malade, à en rêver la nuit, à en perdre le boire et le manger.
— Ça, qui parle de boire ? s'exclama en graillonnant un nouveau personnage surgi des profondeurs d'un bureau obscur où tictaquaient des machines à écrire ; voûté et osseux, la face livide, les pommettes rouges, les yeux très enfoncés dans leurs orbites, le cheveu rare, il flottait dans ses vêtements kakis ; le nez camard, la bouche en coup de sabre, les lèvres minces, la peau du front froissée comme si elle eût été de papier mâché, il présentait l'aspect de ces suicidés qu'on décroche de leur corde cinq minutes trop tard.
-^ Je me demandais avec angoisse où était, à l'heure du sirop d'alfa, cet animal de docteur.
— Sans mentir, j'ai été appelé en consultation par deux collègues, Criquette et Sulfate- d'atropine.
— Pourquoi avez-vous surnommé, s'enquit Tobie, Sulfate- d'atropine, le docteur Diesiret ?
— Simple est l'explicance : la drogue en question a pour propriété de dilater la pupille de l'œil ; or, Diesiret, un maritime, est soupçonné d'avoir quelque peu dilaté, à Brest, les pupilles de la marine, et...
— Merci, je saisis l'allusion.
— C'est rigolo, pas ? On s'est un peu attardé tout à l'heure à bavarder entre confrères ; il y a pas mal de paludisme en ville ; Criquette, qui a une clientèle très étendue, ne se sépare plus de sa Pravaz ; en ce moment, il n'a plus accoutumé, comme les apothicaires de Molière, de parler à des visages (1) ; les plus jolies femmes de Keurdoul sont sans pudeur devant lui ; il nous parlait des plus époilantes : on riait et je perdis le souvenir de l'abreuvoir. Il y a cependant un gros moment que je vous attends ; si les deux femelles de la boutique n'avaient pas égaré l'irish- whisky, depuis belle lurette j'aurais absorbé uu cocktail préliminaire.
— Toi, je t'interdis de calomnier la Gazelle et sa Poupée.
— Les calomnier, moi. Ben I mon colon. Elles ont profité de votre absence pour pillarder dans votre cabinet de toilette.
— Tonnerre de Dieu. Bougresses de petits chameaux ; j'ai reçu hier, par le courrier, un flacon de parfum nouveau qui me coûte deux louis 1 Les rosses ont dû le dénicher sur son étagère. Tu es encore un joli coco, toi, Vachet 1 Tu as dû palabrer au lieu de défendre mon bien contre les entreprises de ces chipies, atteintes de kleptomanie.
— Je ne guéris pas cette sorte de maladie.
— Ta maladie est la pépie, pilier de cabaret I Tu as vadrouille cette nuit avec Gazeaut et les sous-fifres des gouverneurs 1 II était propre ce matin, Gazeaut : la voix pâteuse, les yeux au beurre d'anchois. Si j'étais
(1) Les piqûres de quinine se font dans la masse musculaire djs fesses.
la femme de ce salaud-là, je le cocufierais selon ses mérites ; je devrais... Mon cher Tobie, croyez-moi, jamais je n'ai bâillonné la femme, la fille ou la sœur d'un de mes subordonnés ; je suis peut-être idiot ! Mouchet n'a pas de ces scrupules ; c'est un cynique ; je ne trouve pas ça chic. D'ailleurs, avec des mairesses du palais, je ne serais plus le maître cbez moi. Je ne suis qu'un chef de porte-plume, mais je veux être un chef obéi au doigt, sinon à l'œil, car je paie bien. J'assouvis mes besoins charnels chez quelque courtisane, qui me fournit à juste prix autant d'illusion qu'un monsieur de mon espèce en souhaite. Tout de même, il y a comme un trou dans mon cœur. Ne rigole pas, crétin. Afin que le trou ne s'agrandisse, je me distrais de mon mieux, je m'entoure donc de voyous amusants et de drôles gais, de rebuts du quartier latin ; j'en ai honte à la vérité ; je ne les exhibe pas aux étrangers ; je les engueule, et ils m'empêchent de penser à moi. A part ça, si tu avais été, cette nuit, au théâtre, tu aurais apprécié l'incomparable jeu d'une belle artiste, M"^ Camérat.
— Avez- vous couché avec elle ? demanda brutalement Vachet.
— Non, elle n'est pas de ces femmes avec qui l'on couche à première rencontre.
— Vos principes m'attristent, affirma Vachet en frappant des poings les bras de son fauteuil ; à votre place je renoncerais aux professionnelles; les bourgeoises mariées valent mieux qu'elles et sont plus vicieuses. Voyez Mouchet l Voyez Laville I Voyez les secrétaires financiers Brigandini et Kaouad ! Ils ne laissent jamais une jolie femme se m.orfondre dans un poste de brousse I
— D'accord, seulement, voilà I Derrière le père Ledolmer, soudanais noceur et endurci, il y a le Gouverneur et celui-ci ne transige pas avec son devoir et il est
gouverneur jusqu'au bout des ongles ; j'ai de bons yeux et n'ignore pas que quelques moukères en puissance d'époux à Keurdoul se flanqueraient volontiers sur le dos pour m'être agréables. A la colonie on a la morale facile ; ma maîtresse serait à la mode ; mes plus hauts fonctionnaires courraient en foule chez elle au baisemain : se comportent- ils autrement avec la Gazelle, femme d'un petit employé ? Elle est une des intimes du palais, et cela suffit ; quoique son impertinence soit sans bornes, que sa mauvaise tenue oflfusque les dames mûres et qu'on la soupçonne de courir la prétentaine et mieux, elle est contrainte d'avoir deux jours de réception par semaine : généraux, directeurs, inspecteurs, frégatons, commissaires, se disputent l'honneur de l'avoir à leurs dîners et à leurs soirées. Que je la fiche à la porte, elle a beau être fine et excitante, ce joli monde lui tournera le dos. On sait qu'elle est un peu ma fillette, un peu, ma petite sœur, un peu ma camarade, et on l'adore à cause de moi. Non ! Pas de maîtresse I Qui dit maîtresse, dit camarilla. A part ça, je ne suis pas plus vertueux qu'un autre ; je me fiche de le vertu d'autrui, et j'excuse volontiers les faiblesses, sauf en matière de service.
— Les gens austères ne manquent pas à Keurdoul, observa le docteur ; outre M. Tobie, nous avons Tèze, et des tas d'employés.
— Et beaucoup de gentils ménages, sans compter le clan des célibataires, joueurs de bridge qui contrent, surcontrent et se chicanent après souper, la horde des tiatias qui polkent sous n'importe quelle température, l'escouade des bouquineurs et des potasseurs, la section des chiadeurs qui préparent des examens... Voici que je bavarde ; j'oublie que je suis encore, par quarante degrés de chaleur, tout gaufré d'or. Je monte me chan-
ger... Rafraîchissez- vous ; je vous rejoins dans une minute.
Tobie et Vachet passèrent dans la véranda ouverte sur la mer ; des cris aigus, des grognements de meubles traînés sur un carrelage, des rires éveillèrent soudain les échos du palais ; le docteur poussa une porte ; au milieu du grand salon de réception, M"^^ Gazeaut et MJ^^ Lahouet, à califourchon sur des tabourets, se défiaient à la course entre les énormes poufs et les lourds fauteuils dorés.
— Coucou. Ah ! les voilà I cria M^^^^ Gazeaut ; le tapage produit par votre chute nous a trahies, Poupée. Veine I Il n'y a là que le tebib et le grand vizir !
— Hors d'ici les deux complices, dit Tobie I Cachez vos jarretelles et manifestez bon repentir des polissonneries que vous perpétrez sans trêve. Vous devriez être couchées à cette heure, après votre nuit d'orgie.
— Faut toujours réagir après l'orgie. Il dégèle sa langue, ce matin, le grand vizir I D'un peu il japillerait parisien. J'ai travaillé sans trêve, monsieur, depuis que j'ai fait la nymphe au bain avec la mère Lahouet et la déesse Diane, votre femme ; on a ramené Diane dans son temple et elle nous offrit du bouillon froid et elle chanta pouilles à ses nègres et négresses, et on la laissa allongée, en tunique à la Merveilleuse, sur son plumard ; nous autres, nous avons réintégré notre caverne, chaude et qui puait le vieux, je ne sais pas pourquoi... Si bien que la Poupée déjà en liquette pour en écraser une, commençait à pâlichonner ; je l'ai soignée en l'arrosant avec un siphon d'eau de Seltz ; tu parles ce qu'elle a chanté I Elle s'est souvenue alors qu'elle avait une commission pressée à faire en ville ; elle s'est rhabillée avec une robe à boutons à pression, mes enfants ; ah que c'est pratique l Cric, crac et vous
vl'a en combinaison — une vraie robe de rendez- vous. Pas besoin de rougir de la sorte, Poupée ; vous n'avez pas de rendez-vous en ville, c'est entendu,
— Ce que vous êtes teigne, ce matin !
— J'ai le caractère belle-mère, de nature. Vous avez pris de l'exercice et moi j'ai bousillé chez deux épiciers, autant de bouchers et trois marchands de nouveautés ; j'ai salué les Destut chez un bijoutier ; la fiancée choisissait une bague et Maisonblanche se grattait la tête ; la pucelle Bélier- Saliba achetait des bas mousseline avec son père qui ne prodigue pas les politesses ; M«ie Bourdier, la belle mulote, faisait le marché de Golin, au plus bas prix ; je croisai la mère Claude en voiture avec la conseillère Pisistrate, cette femme magnifique au teint café-au-lait clair, même qu'on zyeutait à travers la jupe de celle-ci qu'elle avait des bas rouges très longs ; j'aperçus Francine devant son caf'conc', et Balatte au coin de la rue. Et puis, j'ai rappliqué. Et voici un pied de nez pour le grand vizir, et, pan, une basane pour Vachet-Tête- de-Mort !
— Ces femmes sont sans raison, dit le docteur ; c'est après de tels excès qu'elles s'offrent de la fièvre.
— Qu'ça vous fait ? Criquette nous soignera, et aura ensuite le droit de raconter qu'une les a pommées et que l'autre tes a fuyantes.
— Vous avez usé du parfum réservé du Sultan, j'en hume d'ici l'arôme.
— Vous malin. Pas moyen de rien vous cacher. Je suis communiste, d'abord. C'est pas propre qu'un homme se flanque des odeurs de ce genre sur le groin, et de deux. Et, troisio, il n'est pas fameux, son produit. Il en contait merveille I... C'est pas discret : C'est putain ! C'est bon pour oindre les aisselles de Tronche- de-gaille, qui les a fines. J'ai fourré ma langue dans le flacon, histoire
de me renseigner sur le goût que ça a. Ça m'a brûlée. Ma langue pèle. D'honneur puisqu'il y a de bons fauteuils, je m'étale et ne bouge non plus qu'un pot. J'ai envie de pleurer, mufles que vous êtes ; je m'ennuie. Ah 1 que je m'ennuie.
Dans le coin le plus frais de la véranda, verres et bouteilles groupaient leurs carrés sur une table volante. La presqu'île au flanc de laquelle avait poussé la cité se décelait, à cette heure, morne et sans reliefs ; des étangs de sable s'allongeaient entre les villas ; une végétation recroquevillée, poudreuse, de daturas, d'euphorbes, de jujubiers rampait au pied des dunes où étincelaient des verreries brisées, des tessons d'assiettes, des boîtes de conserves vides, déchets de popotes locales ; là où le sol se raffermissait, les baobabs adipeux figeaient des graisses sur leur écorce blanchâtre, les épineux gonflaient leurs touffes, les asclépias dressaient leurs feuilles luisantes dont l'ombre paraissait trempée dans du lait, les pervenches du Cap s'auréolaient de vols de guêpes, la lumière en grisaille s'imprégnait de pulvérulences brûlantes ; des vapeurs roulaient en lents volutes sur les falaises, s'agglutinaient aux brumes jaunasses chues du ciel, déferlaient jusqu'à l'océan, qui les absorbait peu à peu, comme s'il les eût bues à petits coups. La mer n'avait plus ni transparence, ni profondeur ; c'était un lac d'un bleu éteint, comme brûlé, de l'eau morte en train de pourrir. — Sur les plages, les femmes, dont les boubous bleus avaient la translucidité des porcelaines, jetaient avec indolence de gros poissons écarlates dans leurs calebasses et s'interpellaient à grand cris.
— Ça pue la camarde, ici, s'exclama M™^ Gazeaut. Docteur, soyez pas si mariolle 1 Fallait- il que vous
"creviez de faim chez vous pour vous être établi dans ce sale patelin I
Le docteur se mordit les lèvres et secoua avec frénésie l'éprouvette où il avait mélangé diverses liqueurs ; il réclama soudain au boy debout derrière lui et qui écarquillait des yeux stupides, de la glace deux fois pilée.
— Hé. Qu'est-ce qu'il y a ? Une crisette de cafard ? ajouta-t-il.
— Espèce d'idiot I II n'a que ça à me répondre. Le cafard I Cancrelat vous-même I C'est-y drôle d'être mariée à un crétin, à un sale poivrot, et qui ne m'emmène même pas avec lui quand il part en bombe 1
— Rappelez-vous, ma délicieuse, remarqua M"^^ Lahouet, que veiller au café vous rend malade, et que vous ne supportez ni la fumée de la pipe, ni celle du cigare.
— Pourquoi veille- t-il puisque je suis ainsi ? Quelle arsouille I Ah bon docteur, j'ai épousé un nom littéraire ; j'ai été une dinde ! Je suis dégoûtée ! D'un peu je ficherais le camp avec n'importe qui I Par ailleurs, pas de compensation ici. A part une douzaine de femmes que je gobe, la plus élégante des Keurdouliotes s'habille plus mal que la dernière des grues de Montmartre. Les hommes ?... Des goujats, pour la plupart. Parole, il n'y a qu'un Monsieur pour qui j'en pince dans ce cochon de pays, c'est le patron.
— Présent. Une dame me veut donc du bien, s'écria, allègre, Ledolmer, qui apparut, en bras de chemise, au seuil d'une porte. Pour cette opinion, Gazelle, je te pardonne d'avoir chambardé ma baraque. Qu'est-ce à dire, monsieur le sous-préfet, vous nous abandonnez ?
— Homme marié, je ne peux délaisser le domicile conjugal. A tout à l'heure.
— Quel monsieur discret que votre chef de cabinet I
s'écria M"^^ Lahouet, aussitôt la sortie de Tobie.Il n'est pas démonstratif, on ne sait ni ce qu'il aime, ni ce qu'il déteste ; il est presque impersonnel.
— L'eunuque du sérail I lança M^^ Gazeaut. Vous croyez qu'il plaça sur sa table la photo de sa femme, une beauté ! Non ! mais bien celle d'une fripouille de cheikh mouride, Hanta, qui lui a voué une belle amitié ; il prétend que ce type-là est représentatif du nègre ambitieux et jouisseur dans sa civilisation. Parole ; il nous verrait à poils ensemble, moi, la Poupée, les filles Destut, la petite Bélier- Saliba, Francine et la Pisistrate, qu'il ne broncherait pas plus qu'un bœuf au milieu d'un troupeau de vaches.
— Oh, ma chère, cria M^^ Lahouet, vous avez de ces comparaisons I... .
— Bref, il ne me courtise pas. C'est donc un être qui a des sentiments anormaux. Ceci me ramène à des pensées austères ; où est mon voyou de mari, en fugue depuis hier matin ?
— Il collationne des pièces, en bas ; je l'ai privé d'apéritif.
— Chouette ; j'endève de maie rage !
— J'en suis convaincu, murmura le docteur ; quand je vous dis bonjour, ce matin, de ma voiture, vous m'avez bien reçu I...
— Ben quoi? je vous ai répondu m... Cane signifie rien, ça ! Faut-il que vous ayez l'esprit de travers 1
— Vachet, observa Ledolmer, tire son esprit à la cannelle du tonneau, le laisse vieillir au frais en bouteille et le déguste à petites gorgées ; sans son absinthe, c'est un corps sans âme.
— Ne le flattez pas ; il n'est pas digne de posséder une âme ; il n'y a en lui que poison et cochonnerie. Je reviens à Tobie ; je m'étonne que sa femme le gobe ;
il est vrai qu'elle n'est pas pareille aux autres, pour une femme qui a de la ligne et qui ne la fait pas (1), ce qui est rare au Sénégal ; elle est savante ; souvent je vois son nom dans des revues ; elle pond des papiers sur des trucs calés, difficiles.
— Ah, oui, sur la condition des femmes au xvi^ siècle, sur les suffragettes, sur l'assistance aux mères, sur les œuvres sociales en Allemagne, etc.
— Comme vous avez retenu ça I — Elle m'épate, j'ai plein de respect pour elle ; elle est ma grande amie et me pardonne d'être mal élevée, cette épouse de diplomate.
— Est- elle si bien roulée que ça. Gazelle ? Il est difficile pour une dame d'être précieuse sans être ridicule.
— Roulée ? Sûr qu'elle est roulée ; une Diane que je vous repète. Ses protubérances se tiennent, et si dur, que si vous vous y cogniez, vous attraperiez des bleus.
— Tobie a donc tout pour réussir, conclut Ledolmer. J'ignore à quel point le ministre actuel me sait gré de l'avoir auprès de moi ! Coclairon attaque à fond le cabinet, à la tribune et dans la presse.
— Eh I c'est que Coclairon a de la gueule ; paraît qu'il commence à devenir poussah I
— En eiïet, je l'ai trouvé engraissé ; le ministère aurait sauté hier, si, au dernier moment, Clemenceau n'avait couru à sa rescousse, par haine du tribun socialiste ; c'est partie remise pour celui-ci ; d'après les conversations entre câblistes, qu'on me communique chaque jour, Coclairon a prononcé un admirable discours.
(1) Au Sénégal, l'expression Faire la Li^ne s'applique aux blanches demi-mondaines qui vont de gare en jjare, sur les voies ferrées, et de poste en poste, sur le fleuve et au Soudan, se prostituer à tout venant. Le commerce, des plus lucratifs, est tort en honneur — (si je puis m'exprimer ainsi) — parmi ces daines.
— C'est, dit Vachet, un homme qui a plus que du talent, il a du bon sens ; aussi est-il toujours de l'opposition.
Le gouverneur pâlit, se renversa sur sa chaise, faillit choir ; Vachet, M"^^^ Gazeaut, le soutinrent ; un silence angoissé s'abattit sur les convives pendant une minute ; peu à peu, Ledolmer revint à lui.
— Mes petits, prononça- t-il avec effort, je m'alourdis, je m'empâte ; il m'a semblé que je recevais un coup de couteau dans les reins ; j'ai eu tort de prendre une douche en lance I... Là 1 C'est fini I Que j'ai souffert pendant quelques secondes I Allons déjeuner.
Il se leva et, traînant la jambe, traversa les appartements officiels ; dans leur crépuscule brillaient sourdement des dorures, des verreries, des faïences, des ornements de bronze ; maintes toiles sans gloire, envois d'office du Sous-Secrétariat des Beaux-Arts, ornaient les murailles ; la médiocrité de ces peintures rehaussées par l'éclat de cadres tarabiscotés, si piteuse qu'elle en devenait touchante, acquérait, à la chaleur humide des tropiques, sous le filet verdi des craquelures, sous le brouillard des embus, une manière d'originalité. Sur les sellettes ripolinées, sur les fausses cheminées à la Louis-Philippe, sur les meubles à étagères, des végétations fangeuses, blanchâtres, phosphorescentes, attribuaient une patine inattendue aux marbres et aux terres cuites.
Les serviteurs s'empressèrent autour de la table dressée dans le hall, carrefour de courants d'air, le chienpolicier de Ledolmer accourut et festoya son maître d'abois et de gambades; pendant que les jeunes femmes péchaient les hors-d'œuvre dans les raviers, le docteur contait les péripéties de ses cliasses aux moustiques dans les bas quartiers de Keurdoul, où s'entassait une
population étrangement mêlée, décimée par la fièvre jaune, la variole et la peste, tant pulmonaire que bubonique ; le long des rues de sable mouvant, la hutte du lébou, juchée sur une dune croulante, voisinait avec la cabane de guingois du traitant ouolof ; la case du laborieux journalier toucouleur s'accotait à la maisonnette sordide d'un métis du Cap-Vert ; le hangar du syrien ombrageait la tente ocreuse du maure ; les races n'avaient aucune sympathie l'une pour l'autre, chaque famille n'était en relations qu'avec son clan, et au plus avec les gens de sa religion ; les enfants seuls s'assemblaient sur les placettes, réunis dans un goût commun du vice ; il n'existait ni entraves d'âge, ni préjugés de sexe, ni tabous de familles dans la promiscuité des cours grouillantes de jeunes gens ; des bandes de malfaiteurs précoces s'y formaient, instruites au cinéma dans les arcanes du cambriolage européen ; les vols se multipliaient, en ville aux dépens des blancs ; toutefois l'indolence et la bonne hurneur naturelles du nègre repu rendaient rares encore les meurtres et les rixes.
La Commission présidée par Vachet circulait constamment dans ces quartiers pour en inciter les habitants à pratiquer une hygiène élémentaire ; son soin se portait en particulier sur la suppression des dépôts d'eau, qui, au fond des calebasses, des conaris, des boîtes vides, des bouteilles, des jarres se peuplaient de larves de stégomies propagateurs de fièvre jaune ; elle se butait à l'incurie des indigènes ou à leur mauvaise volonté exaltée par les petits politiciens blancs, mulâtres, ou noirs, du crû.
— Les Européens, d'ailleurs, ajoutait le docteur, tolèrent avec peine la visite des locaux qu'ils occupent, et qui n'a d'autre raison que l'intérêt général de la colonie.
— Ce qu'ils s'en moquent de l'intérêt général, dit Ledolmer ; nos colons, quoique uniquement dévoués au commerce et pour le compte de grosses maisons métropolitaines, se recrutent surtout parmi les paysans du Midi ; ils ont les hautes qualités de ténacité, de sobriété, de courage parfois épique du latin ; ils en ont aussi le féroce individualisme ; ils ne consentent guère que sous la menace de procès-verbaux et d'amendes à se gêner un peu pour ne pas gêner les autres ; ils vivront très bien à côté d'un puant tas d'immondices s'ils l'ont élevé eux-même, et ceci, moins par paresse que par insouci du confort.
— Enfin, j'ai là un dur travail, soupira le docteur.
— Ohé I l'homme fatigué, s'écria M"^^ Gazeaut, quel toupet il a! Il se promène avec des gendarmes, embête le pauvre monde, fout l'huissier aux trousses des mistouflards, et voilà, c'est lui la victime. Et on le décorera pour qu'il se taise. — Qu'est-ce qu'il faudrait à notre chef de cabinet qui, lui, abat ses bonnes dix heures de travail quotidien ?
— Elle parle juste, la Gazelle, remarqua Ledolmer. Ah çà, aurais-tu le béguin pour Tobie ? Tu as toujours son nom en bouche. Il m'eiïraie, ce monsieur ; à son âge j'étais le plus joyeux bambocheur de la brousse, et, à Paris, le plus joyeux luron de la rive gauche ; je tenais mes assises chez Balzar, avec ma petite amie... Qu'astu à te trémousser, gosse ?
— Je m'inquiète vraiment, mon mari aurait-il eu un coup de sang, en bas ?
— Il ronfle sur un de mes télégrammes, gronda Ledolmer ; et il continua à parler à mi-voix pour lui seul. — Il en est arrivé une centaine ce matin ; le chiffre est sur les dents ; nobles et marabouts remuent fort sur les hauts plateaux guinéens ; cela se conçoit ; je veux éman-
ciper leurs serfs ; des bandes de guerriers dissidents se forment sur nos frontières ; on signale des importations clandestines d'armes ; un vieil abruti de marabout m'a assassiné un administrateur et prêche la guerre sainte ; je m'en contrefous ; je n'admets pas qu'une centaine de mille individus tyrannisent sous nos yeux un million d'esclaves — et quelle tyrannie bassement féroce, hein 1 Nous dompterons leur résistance ; j'emploierai au besoin la force... Enfin, te voici, toi I C'est au rôti que cet ivrogne paraît.
Un bonhomme trapu, ventru, d'aspect vulgaire, dont la grosse tête joufflue était enfoncée entre des épaules de charretier, s'approchait de la table ; de grosses moustaches roussâtres décolorées par le tabac encadraient comiquement ses lèvres épaisses ; ses yeux bordés de rouge larmoyaient.
— Via M'sieur, déclara-t-il en affectant d'outrer l'accent parisien, je r' viens de la maison ; n'y avait rien à manger. Alors j'ai radine pour vous chiner un peu de larton et un d'mi kilo !
\ — Propre à rien, répondit le gouverneur, mets-toi à table. Non, pas à côté de ta femme, là près de Vachet. — Tu ne boiras que du Clos-la-Gourde, ce matin, chameau 1 Si tu rouspètes je te flanque mon pied au cul.
— J'rouspète pas, moi, pleurnicha le commis ; seul'ment vous êtes dur, patron I C'est d'I'injustice.
— Qu'as- tu trafiqué cette nuit, maquereau ? Pourquoi n'es-tu pas rentré au logis ?
— J'ai pas pu, patron, j'iai pas r'trouvé, parole. Les rues sont si mal éclairées I Et puis y f'sait pas chaud ; le commissaire du Ganar m'a vidé danslecolletunecarafe de Bordeaux, cette nuit; j'ai ronchonné; alors il m'a dit : « Tu fais bien le fier, maintenant que tu as un joli
complet rose ! » C'était vrai ; j 'pouvais plus me fâcher après çà, pas vrai ?
— C'est crevant, s'écria Ledolmer en éclatant de rire, je n'aurais jamais supposé que le sévère Gonot imaginât des blagues.
— Et puis pour m.e sécher, Gonot et les chefs de cabinet et les officiers d'ordonnance, et Calchas le coupeur de bois, ont foutu le feu au kiosque à musique, sur la place. Et sous prétexte que Gargantel, le secrétaire deMouchet, arrivait de chez les anthropophages ils l'ont attaché à un pieu et voulaient le mettre à rôtir ; il a eu ses habits brûlés.
— Fameuse idée pour désaoûler une brute. Tu n'as pas encore demandé pardon à ton épouse adorée.
— Oh ! j't'en prie ! je te demande pardon, ma p'tite chérie, hurla Gazeaut en se prosternant devant sa femme. Nom de Dieu que tu sens bon... J'suis un cochon — ça, c'est vrai, j'suis un cochon, mais, j 't'aime bien tout de même.
— Il a dû en faire de propre, observa M^^^ Gazeaut.
— Conte-nous tes exploits, dit Ledolmer ; vide cette chopine, porc 1
— Je jure de dire toute la vérité, rien que la vérité I On a dîné chez Peggy-bar, qu'on a laissée à poil et poivrote à son comptoir ; on s'est rué au beuglant ; les copains m'ont même obligé de chanter sur la scène, et les sous-offs m'ont ovationné ; alors nous avons ramassé les goualeuses et on les mena sabler le champ' au Piedqui-remue où on a miaulé des romances pas convenables ; quand il n'y a plus eu de champ' dans la boutique, on a dansé des rondes dans le jardin public ; on a flambé le kiosque ; ensuite on s'a enfilé des cocktails chez la Margot où on laissa des femmes tellement saoules qu'elles gagnaient cabinet sur place ; ensuite on alla se
vomir dans les tonnelles de chez Gugusse ; il y a là des femmes à matelots ; on a boxé même avec des pantes ; mais les filles étaient trop moches ; on s'est vite trotté chez la mère Jeanne où on a liché des bocks et gâché de l'eau dans le piano ; ensuite je ne sais pas bien, mais j'd'manderai à la police ; elle, elle sait ce que j'ai fait.
— Sac-à-vin ! s'écria M"^^ Gazeaut. Vous croyez, Gouverneur, que ça vaut quelque chose, un homme comme ça ?
— J'étais pas parti pour si longtemps, pleurnicha Gazeaut, c'est les autres qui m'ont entraîné parce que je suis le boute- en- train de la bande.
— C'est une excuse, dit Ledolmer ; si tu ne m'amusais pas de temps à autre, je t'enverrais moisir dans le Forêt-Dense de Mouchet. — Ah, Gazelle, résigne-toi. Après tout mieux vaut vivre en ménage avec un imbécile que n'être pas mariée. Le Bon Dieu t'accordera ta récompense dans un monde meilleur.
— Ne parlez pas du Bon Dieu, devant ce grand cadavre de tebib, s'exclama M^^^ Gazeaut ; il ne croit ni à Dieu, ni à Diable, ni au bonheur éternel.
— Sûr 1 continua M"^^ Lahouet, il vaut mieux toutefois ne pas nous occuper de ces trucs-là ; c'est l'affaire de Mgr Maindret ; il croit en Dieu pour tous les braves gens, lui.
— Gazelle, ma mie, répliqua Vachet, si un manitou existait, il n'aurait point intérêt à accorder à l'homme la béatitude post mortem ; dans le doute où nous sommes tous sur ce point, il se trouve encore des types pour avoir foi en une justice suprême ; assurés de leur immortalité, les hommes ne croiraient plus en Dieu, et surtout en l'équité sans appel de ses décisions.
— Voilà bien de la métaphysique à la Tobie. C'est lui qui vous a appris çà, pochard ?
— Lui et les autres, grogna Vachet.
— On a des conversations austères céans, déclara Tobie qui apparut au bas de l'escalier conduisant à son bureau. On y discute l'existence de Dieu ; on donne dans le spiritualisme !
— Zut pour l'isme, cria M"^^- Gazeaut ; seyez-vous là et lichez une tasse de café.
— J'accepte la tasse, et n'admets pas que vous dépréciez la métaphysique ; vous devriez en être deux fois férue, puisque vous êtes femme et jolie ; elle est le plus sentimental des romans de l'esprit et résume en extase d'amour la quintessence des religions, elle donne l'espoir, et les femmes ont besoin, plus que le mâle, d'espérer. Etre un ange après sa mort est d'ailleurs encore rajeunir.
— Que vous êtes méchant I II grince des dents au coin de chacune de ses phrases. Je préviendrai votre femme.
— Elle dort du sommeil du juste ; elle sait toutefois que je suis un petit enfant qui ne croit au mal que lorsqu'on le gronde ; aussi ne me gronde-t-elle jamais.
— Voici la première confidence du grand- vizir !
— Vous souhaitiez donc que je vous en fisse ? Qui dit confidence, dit manque de confiance en soi. Et je suis trop raisonnable pour ne pas avoir foi en moi.
— Ah I certes, vous êtes raisonnable, vous I s'écria Ledolmer en abattant les poings sur la table. On dirait que vous ignorez la joie et les larmes. Il semble que vous ne connaissez ni le chagrin ni la franche rigolade. Votre sempiternel sourire me flanque la petite mort.
— Et vous prendriez volontiers les devants pour me l'infliger I Eh I je me méfierai à l'avenir : Nous sommes ici dans le pays béni de l'arbitraire !
Robert Randau.
(A suivre.)
— Allons, mes enfants, s'écria Vachet, cessez vos conversations saugrenues ; descendons à la salle de billard, les chéries, je vous rends à chacune cinquante points sur soixante.
— C'est çà, fichez le camp, cria Ledolmer ; je reste ici où il fait frais et je paperasserai avec Tobie en sirotant mon cognac. Installez-vous, mon petit, ouvrez votre serviette, et pardonnez-moi mes vivacités de solitaire. Je suis vanné, je vous jure ; il me faut un sérieux effort de volonté pour travailler aujourd'hui comme à l'ordinaire.
— J'en suis convaincu : vous êtes debout depuis plus de trente heures.
— J'ai l'habitude de l'insomnie 1 Non, c'est l'estomac I Je me purgerai demain. Qu'avez- vous à me montrer ?
— Eh bien, voici une note de Tèze sur la police du port de Keurdoul. Je lis... « On ne saurait perdre de vue que notre Afrique tropicale constitue une personnalité coloniale nettement caractérisée, ayant des responsabilités et des intérêts qui pour être sauvegardés sans se confondre avec ceux de chaque colonie envisagée en soi et pouvant même parfois être en opposition entre eux... La phrase a vingt-trois lignes et ne se rapporte nullement au sujet annoncé par le titre.
— Je connais l'oiseau. N'en jetez plus I Mon petit, Tèze ne se résigne pas à n'être qu'un porte-plume ; il veut me laisser entendre qu'il est aussi un cerveau — or, ce cerveau est brumeux, inquiet, incapable d'idées personnelles, de conclusions pratiques ; mes bureaux sont peuplés de turbineurs honnêtes ; je n'y ai que ronds-de-cuir et pas un homme d'action, de la phraséologie, et pas une phrase 1
— Et il convient de vous en féliciter ; le bureaucrate n'est pas dangereux ; son ambition est conservatrice ;
l'homme d'audace cherchera par contre à vous bouter à bas de votre piédestal pour s'y installer en votre lieu. — Mouchet, par exemple, grommela Ledolmer, soudain rembruni. Continuons l'examen de ces papelars et supposons que je n'ai rien dit.
CHAPITRE III
— Confiez-moi votre secret : comment ne vous embêtez-vous pas dans le pays des peaux- de- boudin ? demanda M^^^ Gazeaut, allongée à plat ventre sur un divan d'où elle rejeta, d'un geste nonchalant, maints journaux illustrés ; me semble que je suis trouffîon dans une caserne et que j'ai le patron pour juteux!
— Je m'occupe de ma maison, de mon mari, de ma correspondance ; j'ai mes obligations mondaines ; le temps passe à mon insu ; à peine ai- je le loisir de me tenir au courant de ce que chaque jour on invente, on joue, on écrit, on vêt à Paris. Mon secret, chère désœuvrée, est à la portée de la bourse la plus plate..
M"^6 Gazeaut se leva d'un bond et vint, câline, s'asseoir sur les genoux de Camille, qui, installée à sa table de travail, cachetait des lettres.
— Je vous admire et je vous adore, beau page. Vous êtes si intelligente et si fine I Je voudrais être votre fille : je vous défilerais de ces confidences I... Ah mince... Vous seriez si bonne... Vous ne me gronderiez pas : Vous m'expliqueriez des choses... Vous me consoleriez. Je ne suis pas méchante, mais, bissimilaï n'diam(l) je suis une diguène(2)si inquiète, si arriviste, si amorale... Vicieuse du haut en bas. Oh j'ai des quintaux de vices sur le cœur... J'ai l'âme chifîe.
Elle fondit en larmes, sanglota profondément, la tête sur l'épaule de son amie ; Camille, émue, la berçait, l'embrassait, s'efforçait à la calmer, tâchait, avec son
(1) Exclamation familière aaxouolofs.
(2) Femme , en ouolof.
mouchoir, de lui essuyer les yeux ; l'autre se redressait enfin.
— Que vous me mépriseriez si vous me connaissiez I Ou vous me prêcheriez de renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres'.. Des bobards 1... J'ai ça dans la peau, je ne suis pas une dame, comme vous, je suis une petite poison.
— Si seulement vous avez aimé, ma pauvre mignonne, vous serez pardonnée.
— Oui, j'ai aimé, et un chic camarade, joli pis qu'un ange... Quoi ? ...Dans un pays de nègres qui vont à poil on se fout de s'exhiber nue aux gens... Ça serait en France je ne vous dirais rien I J'avais à peine quinze ans ; comme éducation j'étais un peu là, je fréquentais trop le monde des planches ; mon père était médecin d'un théâtre ou deux, mon premier chouchou fut un élève du Conservatoire... ce fut si doux I... Je me sauvai de la maison ;... nous nous aimâmes avec rage..., ça ne dura pas un mois... ; on me ramena de force à mon noble père. Il me boucla dans un pensionnat épastrouillant ;... six semaines après on me flanqua à la porte avec une compagne... Comprenez, pas ???... Papa m'engueula, puis rigola. Il était si occupé... Je fis la connaissance, grâce à une cabote, d'un auteur dramatique :... un débutant, fils d'un ponte ; on ne parlait que de lui dans les journaux ; réclames payées par une sale vieille qui l'entretenait... Nous nous plûmes; bref, je devins sa maîtresse ;... nous bringuâmes, avec la galette de la vieille, à nous en faire péter les moelles... Le môme le plus giron que j'ai vu jamais I... Il m'envoyait acquitter ses dettes de jeu chez des types... Lui n'avait jamais assez de pèze pour raquer. Il se fit, un soir de cuite, écraser par le métro ; ce fut un événement très parisien... Pendant que j'étais encore avec mon auteur, son frère
s'amourachait de moi ;... on vadrouillait ensemble.., ; je le gobais, je l'avoue ; alors, voilà, quand je fus libre, il vint s'incruster dans les bois de son frangin, mais il s'était livré à tant de frasques que sa famille avait décidé de l'exporter ; il me jura qu'il ne vivrait pas sans moi ; je fus assez sotte pour le croire, et nous nous épousâmes : c'est pourquoi M^^^ Gazeaut est ici à vous barber. Quand on a été rendus à Keurdoul et qu'il a vu que c'était plein de typesses, il a commencé à me tromper... Heureusement que son singe me connaissait depuis des temps ; il a été très gentil avec moi et ce que je veux il le veut. Seulement, Keurdoul n'est pas Paris; on se rase. Je cherche le moyen de rester tranquille. J'avais recueilli à la maison une poule, ou, si vous voulez, une pintade, pour me tenir compagnie ; au début on s'est entendu ; puis, crac, ça n'a plus biche ; il a fallu qu'elle s'entichât d'un coq. J'ai pas de chance... Que je m'assomme, donc I... Je vous jure que si mon mari m'avait aimée comme je l'aimais, jamais je n'aurais bougé ; j'ai le fond du caractère très sage, très bourgeois ; j'ai le tort d'être jolie et surtout excitante 1... Alors, c'est une ruée de croquants à mes trousses I... Hein 1 ça vous déconcerte, ma psychologie ?
— Non, elle m'attriste ; vous ratez votre yie,^vous la gâchez à plaisir ; vous êtes partie du mauvais côté ; vous auriez dû vous orienter franchement vers le théâtre.
— Il est vrai, vous avez deviné I... J'ai beaucoup de goût pour la comédie ; je ferais une soubrette très originale ; soyez- en convaincue, je ne suis pas catin : je suis une épateuse qui masse pour la galerie ; il me faut mon parterre et le petit bravo de l'amateur ; le récit de mes inconséquences chatouille les gens au bon endroit : je suis dix-huitième siècle l Mère abesse, ma
confession est choquante et vous ne m'absoudrez point.
— Non, puisque vous ne témoignez nulle contrition : je vous plains, ma Gazelle. Ne supposez pas que votre histoire témoigne un dévergondage bien rare, bien fleurdu-mal. Vous m'avez narré le roman d'une fille de concierge, d'un trottin crotté. La conclusion est prévue : je la garde pour moi ; n'échafaudez pas de projets d'avenir, mignonne ; contentez- vous de vivre votre temps présent ; vous serez heureuse à votre façon ; vous aurez beaucoup de joujoux et vous vous consolerez de plus en plus de les casser. Laissez-moi vous embrasser ; le secret de la confession est sacré ; je suis votre fidèle, dévouée et sérieuse grand'maman. Quand vous aurez besoin de pleurer, venez à moi et vous serez dorlotée, comme il est naturel d'une grand'mère à une enfant terrible. Séchez vos larmes, recoiffez- vous, soyez raisonnable 1
— Alors, vous, vous n'avez jamais désiré tromper votre mari ?
— Précieuse question posée par une femme qui n'aime plus le sien.
— Je suis sotte : Vous êtes honnête I Et puis... ça ne vous dit pas I Je vous envie ; j'avais de stupides préjugés contre l'honnête femme. Je l'imaginais pompière, bégueule, compassée, hypocrite, ficelée de travers avec des dessous inélégants, qui sentent leur fruit point frais, des pieds lavés une seule fois par semaine, avant la grand'messe, et mal débarbouillée par ailleurs. Or, voici que vous êtes aussi moderne que moi, entichée de soins raffinés et que vous détestez la tartuferie et la médisance, et que vous avez un chic spécial pour vous habiller. Vous avez de l'esprit, un sourire, des attitudes, de la gaieté, des robes du bon faiseur, des chevilles et des genoux minces, enfin une masse de ces détails qui
affolent les pauvres diables. On voit aussi que vous avez conscience de votre beauté. Vous êtes charitable ; enfin vos épaules sont l'orgueil des dîners officiels. Sûr que Ledolmer serait fou de vous s'il se supposait la moindre chance d'être un jour le plus heureux des trois.
— Et comme il n'a pas la fatuité de croire à cette chance-là ?...
— Il se distrait !... Depuis hier, il est dans un état violent. M^^^ Camérat lui a écrit de Paris, et lui envoya trois vieilles cartes d'Afrique, des saloperies qui juste manquaient à la fameuse collection ; il n'a pas tardé une minute à lui répondre, passa trois quarts de la nuit à lui fignoler une babillarde (il ne l'a pas finie à c't'heure) et emballa lui-même, dans du coton, des papillons en filigranes d'or, à destination de la donzelle, pourrépondre au cadeau, par un pounia (1) de conséquence. Je m'offris, à déjeuner, sa bobine, à cause qu'il est une manière de bon Dieu pour moi et que je déteste que mon bon Dieu ait des faiblesses ! Ce qu'il m'engueula, ma chère, pis que du poisson pourri I... Il a prétendu que j'étais une fausse couche, une râcleuse de navets, une écume de pot-au-feu, une batteuse de flemme...
— Le fait est que nul ne flemmarde avec plus de volupté que vous I
— Je ne flemmarde pas, je me soigne... Ça !... pour ravauder les bas et les chaussettes, y a pas plan. Les Sœurs du Saint-Esprit, qui me blanchissent, sont très à la hauteur !... Mon cuisinier est excellent... mon boy débrouillard... je ne m'inquiète pas d'eux. J'ai besoin de leçons de sagesse, parce que le monde me dégoûte ;
(1) Présent, en ouolof.
à Paris, je suivais les cours de morale en Sorbonne ; ça me soulageait et ça me tenait compagnie...
— C'est ça, cultivez votre moi I
— Non, très peu, c'est un sale jardin : il y a trop d'orties... j'attrappe le cafard si je m'y attarde ; j'aime mieux visiter les jardins d'autrui.
— Gazelle, votre chagrin se dissipera dans le coucher de soleil qui, ce soir, promet d'être très beau ; nous sortirons pour l'admirer. Accompagnez-moi au tennis de Mme Golin.
— Chez la mère Tronche- de-Gaille I Quel cataplasme.
— Bon ! Elle est brave, comme on dit dans le Midi...
— Sûr, elle n'est pas méchante ; son mari est pingre, crasseux et cocu ; il trouve la vie belle ; on lui épargne la moindre peine même celle de faire ses enfants ; Fèbre s'en charge ; il a même de l'orgueil paternel pour deux : faut le contempler béat d'extase devant les jumelles Golin ses filles, qui sont tournées en bornes kilométriques, poitrine es en nourrice, trop court juponnées, ayant genou de veau, mollets noueux et extrémités massives ;... l'on jurerait des paquets marseillais juchés en équilibre sur de gros radis I
— Ah I vous voyez les gens en laid, aujourd'hui !
— Non, en vrai. On est dans une ménagerie : depuis deux jours, elle est au complet avec le couple Maisonblanche : ce qu'il avait l'air tourte, le mathurin, à l'église, avant-hier ! Il se prend pour Daphnis, et il est persuadé qu'il a épousé la plus naïve, la plus douceâtre des Chloë I Or, à douze ans, Chloë flirtait déjà 1 Gare à lui 1... Elle aime l'amour et a manière pour le faire aimer I
— Vous êtes dure.
— Pas assez ! Je suis trop à la coule 1 Bonjour, Marie, cria-t-elle à la femme dt chambre qui suive-
nait, une corbeille de linge sur les bras ; ça se maintient, ma fille ?
— On s'y fait, madame Gazeaut, vrai j'aurais jamais pensé, à mon sixième au-dessus de l'entresol, 6, quai des Grands-Augustins, que je suivrais un jour M™e Camille au pays des nègres I Jamais j'aurais cru que ça fût si caricature 1 Je n'encaisse pas les dames négresses qui balladent leurs estomacs nus brinqueballant sur le ventre, si qu'on penserait des réticules I Et ces tas de ficelles courtes qui sont tordues comme avec du cirage et qui leur tombent derrière la tête I... Je me suis demandé longtemps si c'était des cheveux ou de la perruque. Bas de fil ou bas de soie. Madame Camille ?
- Du coton, ma bonne, du simple coton : ma robe de tussor et ma toque.
Les deux amies gagnèrent à pied le court établi dans une échancrure de la falaise, sur une terrasse qui dominait le port de commerce.
Un paquebot anglais géant mouillait ses ancres devant rédifice arabo-italien où la direction des Travaux Théoriques avait ses bureaux ; chaloupes, vedettes, remorqueurs, barges à charbon s'empressaient autour du bateau ; les négrillons nus qui quémandaient des sous aux passagers nageaient à amples brassées le long des murailles du navire près des piroguettes creusées dans un mauvais tronc de fromager : les mercantis hindous, juifs, syriens étalaient sur les bancs de leurs barques, dentelles de Ténérifle, pmnts de Malte, châles, foulards, faux ivo res, cuivreries pseudo-orientales, boîtes de santal, paquets de cigares ; les vendeurs de cartes postales, ceux d'oiseaux de parure criaient à tue-tête leurs boniments.
Une buée violettt flottait entre les hangars en ciment
armé, s'accrochait aux talus de sacs de riz, aux sécos d'arachides, aux digues de tonneaux, aux remparts de briquettes escaladés par les débardeurs ; poudreux, le crâne rasé reluisant au soleil, les voyous rôdaient le long des quais ; ils étaient grotesques et drôles, vêtus qui d'un lambeau de guinée tordu entre les jambes, qui d'un mouchoir troué, qui d'un vieux paletot, qui d'un habit dont les pans trainaient à terre ; ils lançaient à pleine gorge, en ouolof, des obscénités aux femmes ; ils n'étaient que gestes, grimaces, bouches ouvertes en gueules de four ; ils se réunissaient parfois en groupes pour se quereller de plus près ou se partager quelque aubaine, puis entamaient une furieuse et courte partie de balle. Les plus petits, tout nus, une ceinture de perles blanches autour des reins, poursuivaient, hurlant et pleurant, leurs aînés. Ces gamins subsistaient de prostitution et de menus vols ; ils hantaient les environs des casernes, proposaient aux passants des services erotiques, guettaient les allées et venues des serviteurs dans les villas, dévalisaient les poulaillers, cambriolaient les maisons en l'absence des maîtres ; leurs méfaits demeuraient le plus souvent impunis ; la justice d'ailleurs leur était indulgente.
Des Argentins au verbe bruyant s'arrêtèrent à contempler leurs jeux ; le chef de la bande remarqua qu'ils y avaient plaisir et leur offrit, en exhibant un brassard vert à initiales, de les piloter dans les quartiers chauds de Keurdoul. Ils ne répondirent point et s'entassèrent dans des banioles malpropres sftiprès desquelles s'agitait Albert, entremetteur noir réputé ; ce que voyant, les gamins avec de gracieux sourires, leur jetèrent une panerée d'injures ; afin de les remercier de cette attention les cochers leur cinglèrent soudain les jambes à coups de fouet ; la troupe en^déroute s'enfuit.
Parvenues au haut de la rampe qui menait aux jardins, M^^ Tobie et sa compagne s'étaient arrêtées et se divertissaient aux scènes qui se déroulaient sur les môles; le brouhaha du port, les coups de sifflet des locomotives, les pétarades des remorqueurs se confondaient en une sorte de tam-tam aux sons duquel gambadaient les négrillons. Chaque bruit était pour eux motit à rire et à danser ; l'arrivée du moindre raffîot aux sirènes vrombissantes était sujet d'allégresse.
— Ah I qu'ils sont dessalés, les loupiots I remarqua quelqu'un derrière les jeunes femmes.
Deux sous-ordres de Tobie, l'un alsacien, l'autre gascon, qui avaient grimpé la côte à la suite des dames, les rejoignaient à leur observatoire ; tirés à quatre épingles ils s'inclinaient, baisaient des mains.
— Votre moustache me chatouille les doigts, s'écria Mme Gazeaut ; vous m'entendez, ballot ?
Elle esquissa l'envol d'une gifle ; l'autre tendit la joue.
— Mon collègue a toujours été pourri de chance, remarqua l'alsacien ; il a même le plaisir d'être battu par une jolie femme.
— Vous ne mcritez pas un coup d'ombrelle, vous, le boche 1...
Ils s'engagèrent dans une allée touffue bordée de hauts asclépias et aboutirent à un vaste rond-point où se trouvait le court; à l'ombre d'un baobab était assemblée une société de dames en claires toilettes.
— Tennissez- vous ce soir, madame ? s'enquit le gascon dès que se fut apaisé le tumulte des salutations. Je serais fier, si oui, d'être votre partenaire I
— Entendu I qui joue contre nous ?
Mii6 Bélier- Saliba s'offrit, avec l'alsacien, comme relanceuse. Lors que la partie fut terminée, Camille chercha en vain M™^ Gazeaut. Celle-ci, après quelques
minutes de causerie, avait prié qu'on l'excusât de quitter la compagnie ; la migraine lui brouillait la cervelle ; elle empruntait à Latourbe sa charrette anglaise pour rentrer au logis.
Perdue dans sa mélancolie, la Gazelle regardait, de sa voiture, l'œil distrait, se succéder les files de demeures ceinturées de vérandas, les magasins, les enclos, les terrains vagues, les tas d'immondices : des arbres trapus aux troncs contournés obscurcissaient les avenues. Les akkouses, accroupies devant leurs éventaires de colas qu'abritait un parasol, soit rouge, soit vert pomme, somnolaient à demi ; les mendiants aveugles, au coin des rues, chantaient tel court verset du Coran ; les traitants noirs, en boubous bleus raidis d'empois, conversaient, assis sur leur comptoir, avec leurs amis couchés au seuil de la boutique ; des sous-oificiers à bicyclette filaient à toute allure, gauchement salués par les recrues engoncées dans leur culotte kaki neuve. Les borom'pott, la tinette oscillante sur le chef, laissaient derrière eux un sillage d'odeurs atroces. Le soleil se couchait en rouge dans une mer barbouillée de sang.
— J'en ai soupe, s'affirmait M^^^ Gazeaut ; le patelin m'exaspère ; est-ce le paysage, est-ce le temps, est-ce l'entourage ? La mauvaise nature ressuscite en moi ; il faut que je m'évade de cet inepte milieu, qu'y a-t-il de mieux que de tirer parti de la sottise des gens ? Une misère leur suffit pour être heureux ; voir des types heureux m'exaspère.
Rentrée chez elle, elle s'enfermait dans sa chambre, lançait son chapeau sur un siège, s'étendait sur son lit.
— Je suis jalouse, et horriblement, de ces Tobie ; je voudrais à la fois les battre et les embrasser, les meurtrir à coups de cravache et leur demander pardon. Il est quelconque, lui ; elle est trop affinée pour ne pas avoir
de vice ; quel est ce vice ? Je n'ai pu encore le découvrir. Je suis enragée contre elle. Qu'il me serait doux de la tromper avec son mari et qu'elle s'en aperçût I Je suis sûre qu'elle en souffrirait; il a beau jouer l'indifférence, il doit me désirer ; Ledolmer lui-même n'a pas les yeux dans sa poche quand mes jupes voltigent autour de moi. Je ne débinerai pas son physique, à elle, quoique elle soit garçonne, qu'elle ait l'air de ces saligauds du troisième sexe qui roucoulent à Paris dans certains bars nocturnes, de ces Jésus aux jaquettes équivoques. Ledolmer n'est pas de« bonshommes qui aiment ça î Ah 1 les satanées poseuses que sont ces honnêtes femmes I Moi, je suis comme l'abeille : je fréquente les fleurs et c'est à cause du miel qu'elles renferment. C'est ça : il me faut un petit ordinaire bien varié, et aussi, de temps à autre, pendant quelques heures, la griserie d'un beau garçon : voilà de l'hygiène. En somme, la griserie seule importe, et non le beau garçon. Parbleu ! Le plaisir, c'est l'intellectualité d'une femme : je hais qu'une femme soit intellectuelle à la façon d'un homme. Je découpe en tranches le plaisir : par là, je suis raffinée. Une chose m'embête : quand je raconte mes sottises à la Tobie, c'est elle qui paraît me charrier... Drôle de fille 1 Pas bégueule et pudique I... Oh zut, rien à fiche, ici I
Le nez dans l'oreiller elle pouffa de rire à se remémorer ses deux amoureux de Keurdoul : le prudent inspecteur Latourbe dont l'épouse légitime, brune créole, avait une crinière de Valkyrie, des yeux de braise et le caractère énergique ; le gros Pégrillard, officier supérieur démissionnaire, à qui l'appui discret de Ledolmer promettait une fructueuse carrière politique à la colonie ; l'un et l'autre étaient absurdes et falots, sentimentaux et inoffensifs: a C'est pourtant ce qu'il y a de mieux pour moi à Keurdoul 1» Elle ne s'aventurait pas sur certaines
chasses gardées et n'aimait guère les amusements sans profit qui lui coûtaient quelque peine ; il lui fallait en tout repos ce qu'on appelle en Amérique «l'excitement »; aussi le seul homme qui eût son suffrage entier était-il Ledolmer, autour de qui elle rôdait sans trêve, multipliant les travaux d'approche, redevenant fillette pour qu'il posât au vieux monsieur, l'enveloppant de petits soins, guettant son heure ; touché au fond de cette sollicitude, incapable déjà de se passer de sa société qui l'égayait, il courait encore la passade ; quand elle le tiendrait, enfin, elle le guérirait de son caprice naissant pour la Camérat vers laquelle il était attiré par un goût presque morbibe pour les grandes femmes musclées. Elle rêvait aussi d'un divorce facile ; l'inconduite de son mari était notoire ; épouser alors Ledolmer la placerait au plus haut rang de la société parisienne ; parvenir à ce résultat exigerait une sûre méthode : éviter le scandale, écarter les compétitions, se servir avec habileté de ses amies et de ses amants. A ce jeu, « sous l'influence des tièdes zéphyrs, la poire mûrirait vite » se disait M°^6 Gazeaut, et la cueillette en serait facile.
A ruminer ainsi ces cogitations logiques qui établissaient qu'elle était femme intelligente, mais intelligente seulement, M°^^ Gazeaut constata qu'elle avait récupéré sa sérénité d'esprit. Elle se leva, ouvrit sa fenêtre, lança une gaillardise à un noir qui passait dans la rue et se prépara à dîner en ville.
CHAPITRE IV
Depuis l'aurore, l'avocat Pégrillard, tassé dans un boubou à broderies en forme de roues, suait sang et eau sur ses dossiers ; par intervalles, il toussait gras et mâchonnait alors un vague juron excrémentiel, ou, renversé sur son fauteuil, articulait pesamment quelque phrase claudicante, qu'il remettait tant bien que mal d'aplomb ; bientôt il se surprenait à rêver, ou à regarder la montre à verre grossissant, lourde comme un pavé, posée devant lui sur la table, près d'un encrier gigantesque.
— Ça colle ! murmurait-il ; je supprime l'usure au Sénégal ; V Institut humanitaire de prêts sur gages à cinq pour cent permettra aux laborieuses populations tropicales de recevoir, au début de chaque hivernage, le pécule indispensable à leur vie pendant la saison des cultures ; j'aurai une succursale dans chaque gros hameau ; l'affaire est sûre, très sûre ; les électeurs noirs qui m'ont envoyé au Conseil municipal et au Conseil général n'hésiteront pas à me bombarder député ; en somme, je ne l'aurai pas volé ; je ne veux que leur bien ; je suis un homme de progrès ; Houx soutient ma candidature ; Ledolmer est mon camarade. Hum'm' 1
Pégrillard se rengorgea ; il n'y eut aucune peine, en raison des multiples mentons goitreux qui escaladaient son large visage bouffi et s'égratignaient aux pointes de ses fortes moustaches à la gauloise ; il écouta un instant avec volupté le tapage que menaient, sous la véranda en façade de la rue, ses clients noirs qui, accroupis sur des nattes, discutaient à haute voix leurs
procès avec les clercs ouolofs juchés, plume à Toreille, sur de hauts tabourets, devant de hauts pupitres.
— Ça marche, ça marche, répéta l'avocat.
Mais une crise d'asthme le secoua; son ventre houla ; ses exclamations se conclurent en barborygmes et en crachats.
Une portière fut soulevée à ce moment ; M™^ Gazeaut, en cheveux, vêtue d'un péplum tango, s'avança vers Pégrillard qui se souleva sur son siège, en soufflant rauque, dans l'intention d'aller à elle.
— Non, faut pas bouger, mon petit ; ça dérangerait tes lignes, et t'es beau I Je pousse les targettes. Eh ben, ma fine, tu devrais soigner ça, pour ne pas faire rigoler tes héritiers !... Je bécotte ta gueugueule. A bas les pattes :" C'est toujours trop tout- de- suite, un homme. Pas de magnes. Je siégerai sur la table, quoique tu aies des cahiers d'un dur I... Non... Je peux pas m'asseoir sur tes genoux : t'en as pas 1 Je suis parfumée, hein ? J'ai pas du parfum aussi distingue que le soir : je me suis poudrée à la peau d'Espagne ; tu aimes ça. C'est un peu putain... Mais je prendrai un bain t't-à-l'heure. T'inquiète pas I Je suis venue en voisine, par le jardin : la porte percée dans la haie mitoyenne de nos villas, les hangars qui me permettent d'arriver ici incognito sont des trouvailles ; tu as eu là des éclairs de génie I Ah I mon vieux Totor, tu ressembles bien un peu à un polochon, et pourtant, t'as pas l'air ballot I Combien que t'en fais comme moi, dis ? Me voici la maîtresse d'un petit popotame I Que qu'tu grognes ?
Et alors, il se passa quelque chose...
Et des glouglous, semblables à ceux de l'eau d'une pluie d'orage dans un tuyau de décharge à demi-obstrué par la boue, étaient expectorés par l'avocat, dont le visage se congestionnait.
— Tu vaux pas mieux que les autres, papa l T'as ton lopin de vice ! Oui, que je t'aime !... T'es flapi ; méfie-toi. Y a des présidents de la République à qui ça porte malheur I... Sans blague, t'es violet, cramoisi I Tu dis... ? Sûr, ça me navre de porter du linon alors que la soie est à la mode... Je serais mieux aussi avec des bas à incrustations de dentelles ; seulement la femme d'un commis ne peut pas se payer ça ; y a pas gras. Je retourne mes robes et je retape mes chapeaux, hein I La maison chic, pour les dessous de soie ou de tussor, est Lorenzini, 136, boulevard Haussmann I Tu écriras ?... Donne un bout de papier que j'inscrive mes mesures. Ah I j'ai assez posé le tableau vivant ; je me refrusque, rapport aux mouches. Tu es plus calme I... Je comprends :... tu as quô'que chose à me demander ; jabote, je me repastellise devant la glace !
— Ha I ha 1 Tu pourrais me rendre un service de conséquence I grasseya Pégrillard.
— Gratis ? s'informa M^^^ Gazeaut, en faisant la moue.
— Il y aura pour toi, si ça réussit, un bracelet de cinquante louis.
— Je ne dis pas non ; de quoi retourne-t-il ?
— Mon intention est de créer à Keurdoul une banque de gages, un mont-de- piété.
— Insiste pas I ...Un clou, quoi I... T'es un vautour, parbleu !
— Ça rapportera des tas d'argent I J'ai trouvé des actionnaires ; seulement ils exigent qu'on nous assure un monopole ; alors ils financeront pour un quart de million.
— Pas d'épatés I ho I Ça ne fait jamais que 250.000 francs : ce que je dépenserais par an à Paris, s'il y avait une justice au monde I
— Cette affaire, qui est loyale et de plein repos, a séduit Ledolmer en principe ; il devait la présenter à l'approbation du Conseil de Gouvernement au cours de la dernière session.
— Bon, et alors ?
— Ledolmer, je le répète, n'approuve mon projet qu'en principe ; or j'ai redouté que quelque membre élu de l'assemblée, mal informé, ne soulevât des difficultés puériles à propos de certains paragraphes de nos statuts, surtout en ce qui concerne le fonctionnement du système des prêts.
— C'est pas mal véreux, hein ? Oh ! ne te transforme pas en girouette, va I
— Ce n'est pas véreux pour un sou I Mais, enfin, tu admettras que la Société ne doit pas perdre de vue son propre intérêt ?
— J'admets.
— J'ai donc obtenu, (et c'est une victoire) que l'affaire fût disjointe de l'ordre du jour du Conseil, et qu'elle fût soumise dans un mois à l'approbation de la Commission permanente du dit Conseil, laquelle a, en somme, les pouvoirs légaux de l'Assemblée générale, au point de vue administratif et ne renferme que peu de membres non fonctionnaires. Comme ceux-ci et les membres non fonctionnaires habitent quasi tous Keurdoul, j'ai une légère influence sur eux.
— Parlons franc : tu les chambres et tu arroses I
— Tu as des expressions !... Le seul bonhomme non résident de la commission est Claude, et il sera le rapporteur de mon projet. Il est à la dévotion de sa femme : tu peux avoir action sur elle.
— Hein ? s'écria M^^ Gazeaut avec une énergique grimace.
— Mettons que le bracelet sera de cent louis, ôt la
démarche ne te coûtera guère ; il n'y a point lieu de sentimentaliser.
— Sûr, mais c'est qu'elle aussi réclamera des épingles... dit cyniquement M^^ Gazeaut.
— Propose vingt-cinq louis ;...j es appose aboli l'obstacle Claude, il me reste à écarter deux opposants : Fèbre, directeur des finances ; Tobie, secrétaire de la commission.
— Ceux-ci sont d'honnêtes gens, vieille branche ; je ne vois pas comment il te sera possible d'en venir à bout.
— C'est d'une simplicité enfantine pour le premier. Golin s'absentera au moment favorable... Tes yeux sent assez grands à l'état normal, ne les écarquille pas 1 Le yacht Mimi Pinson, qui appartient au milliardaire Gesbroufofî, mouillera dans une semaine à Keurdoul. Gesbroufoff, mon principal bailleur de fonds, est un ami intime de Gobn avec qui il fut élève à Polytechnique ; il invitera Cojin ec sa famille à participer à une croisière aux îles du Cap Vert. Golin acceptera, parce qu'en principe il accepte toujours une invitation, et Fèbre sera convié à s'associer au voyage, et s'y associera parce qu'il ne perd jamais de vue sa maîtresse et ses filles. Et la Commission délibérera sans lui.
— Reste Tobie, le gros morceau à avaler I...
— Oui : j'imaginerai un truc... En attendant, lance ça et là, devant lui, un petit mot gentil pour moi ; indigne-toi ; tu connais l'antienne : le gros commerce exploite le nègre, lui rafle ses ressources ; les petites maisons ne subsistent que grâce à l'usure,... et patati et patata ; dans mon journal, je développe sans cesse ces idées ; je suis sûr que Tobie est d'accord avec moi sur le point qu'il est utile de prendre en main les intérêts du prolétaire noir.
— C'est bien là ton programme, en effet ; tu les prendras, et comment !...
— Puis, tu es au mieux avec M'^^ Tobie I
— Elle est ici ma meilleure amie I
Pégrillard remua lentement la tête, et eut un sourire équivoque. M"^*^ Gazeaut rougit sous ses fards.
— T'es dingo, gros jambon ! M^^ Tobie est un être d'élite, et j'ai honte de moi quand je suis près d'elle. Si elle soupçonnait nos relations, ce que je te sèmerais I...
— Tu ne tiens donc pas à moi ?
— Chiffe huileuse, est-ce que je ne t'aime pas pour toi-même ? Pour ne pas te contrarier, je t'aiderai de mon mieux. A demain, montgolfière I
Elle s'esquiva ; à peine avait-elle regagné son logis que M"^*^ Claude y pénétrait en coup de vent.
— Tant pis 1 je force toutes les consignes ; je vous préviens que M"^^ Tobie passera vous enlever dans un quart d'heure ; Ledolmer olïre aux diplomates libériens un dîner à tralala ; on réquisitionne nos services I Oh I je ne vous ai pas encore embrassée...
Une bouche ardente s'appliqua à l'improviste sur les lèvres de M^^ Gazeaut.
— Ne vous gênez pas, s'écria celle-ci. Je ne sais ce qui me retient...
Elle s'adoucit soudain ; M^^ Claude tirait de son réticule un collier en perles d'or filigranées.
— Il convient de rehausser l'éclat de votre beauté par quelque vil métal, très chère. Excusez mon inadvertance.
— Ma foi, cette saleté-là a parfois d'excellentes idées, pensa M^^ ' Gazeaut en se regardant à la dérobée dans un miroir.
— Oh ! je ne vous en veux pas le moins du monde, assura- 1- elle en souriant.
— Je n'en suis pas sûre 1 Pour me prouver que vous m'avez pardonné, vous viendrez, cet après-midi, chez moi, examiner les gentilles fanfreluches que j'ai reçues ces jours-ci de Paris : beaucoup sont, hélas, trop étroites pour moi.
— Entendu. Que faites- vous, à cette heure ?
— Je retourne chez le pâtissier ; j'ai prévenu Ledolmer que mon mari, pincé par ses rhumatismes, ne participerait pas aux agapes du jour. J'ai laissé le cher homme au lit, entre vingt romans policiers, la grammaire baoulé de Delafosse et son cher orientaliste Dinimèque... Nous avons eu une petite scène qui comptera dans l'histoire du ménage Claude : « Ce sont vos gamins maures, lui ai- je dit, qui vous rendent malades 1 — Peut-être, ma chère amie, mais je ne saurais me priver de leur société I — Vous n'avez que faire de les recevoir si souvent, puisqu'enfm vous parlez leur langue à la perfection, qu'ils n'ont plus rien à vous apprendre, et qu'au reste, dans les soins qu'ils vous accordent, je les remplacerais avec avantage. — J'admire votre dévouement, chère amie ; je l'ai éprouvé à l'occasion et en fus très satisfait ; ce n'est pourtant pas tout à fait la même chose ; je vous concède que je vieillis !... ah I Comment se tirer de là ? s'écria- t-il d'un ton piteux. — Espacez au moins leurs visites. — Qu'entendez- vous par espacer ? — Patience I Pendant combien de jours pouvez- vous, à la grande rigueur, supporter leur absence? — Pendant une vingtaine de jours. — Vous ne les verrez donc que toutes les trois semaines ; je donnerai des ordres en conséquence. » Tel est le. compromis qui intervint entre nous ; je veux conserver le digne homme le plus longtemps possible. Ça, j'entends, au jardin, la voix de notre cher beau page ; je m'enfuis I
Les lieutenants-gouverneurs, convoqués par Ledolmer, pour rehausser l'éclat des fêtes qu'il donnait en l'honneur de la mission libérienne, s'étaient, une fois de plus, rassemblés à Keurdoul. Ledolmer n'était avec eux que claques sur l'épaule, tapes sur le genou et histoires grasses dont les diplomates faisaient gorges chaudes. Le soir, au grand café, et tard dans la nuit, les vieux chefs français des colonies africaines s'embocquaient de la bière à grandes lampées, fous de femelles ; dans l'air tiède que le vent de marée chassait sur la ville, les miaulements de la brise au travers des jardins leur évoquaient le râle d'un couple dans une alcôve ; la plus futile élégance féminine provoquait, chez ces broussards, des admirations de potaches ; ils se confiaient d'ahurissants cancans sur les ménages du crû et n'épargnaient guère que M"^® Tobie, car ils la soupçonnaient d'être la maîtresse de Ledolmer ; ce dernier détestait qu'on s'occupât de ses affaires intimes.
Devenue, pour un temps, à la prière du gouverneur, majordome bénévole du palais, elle y régnait l'aprèsmidi, au milieu d'une cour de jeunes femmes, ordonnait les menus, revisait les programmes, assignait aux invités leur place protocolaire, quémandait les conseils de M^^ Larreau du Varron, envoyait en courses la Gazeaut et la Lahouet, confiait à M"^^ Laville la suprême surveillance des cuisines, à M^^ Maisonblanche le soin des fleurs, à M°^« Claude celui des jeux. M"^ Destut organisait les danses, M^^^ Bélier- Saliba les concerts, les jumelles Golin, les matinées enfantines. Ledolmer ne hasardait plus un pas dans ses appartements sans rencontrer quelque dame souriante et affairée qui lui tirait sa révérence. Il n'osait plus jurer à pleine voix et s'en consolait en bourrant d'épithètes goguenardes Vachet, Criquette et Gazeaut, qui occupaient leurs
loisirs à triturer des cocktails nouveaux et à les déguster avec grand sens critique. Marie se chargeait des détails de la domesticité et s'éberluait encore de ses découvertes ; tantôt elle accusait les boys de lui manquer de respect parce qu'ils quittaient leur chemise pour laver la vaisselle, tantôt elle gémissait sur la sauvagerie de la blanchisseuse portugaise, gaillarde bien découplée « avec une croix d'or au cou, un foulard de couleur perroquet sur la tête, des yeux qui mangent le pauvre monde et un gosse à califourchon sur le derrière ; elle dit qu'elle s'appelle Louise ; c'est sûr pas vrai : c'est un nom de chrétien qui n'est pas bon pour une moricaude I », tantôt elle qualifiait de face d'assassin le visage placide de l'hindou qui, la balle sur les épaules, offrait de villa en villa ses marchandises « les plus belles du monde », assurait-il avec un ricanement qui découvrait d'admirables dents blanches.
Ledolmer apparaissait bras- dessus, bras- dessous, avec le chef de la mission libérienne, à l'heure des repas, et proclamait parfait ce qu'avait décidé M"^^ Tobie ; celle-ci envahit même le fumoir réservé, encombré de piles poudreuses de journaux, fit nettoyer étagères, bibliothèques et vitrines, orna les murs d'estampes originales de Willette, de Steinlen, de Louis Legrand, de Naudin, que le gouverneur avait héritées d'un oncle mort à la fleur de l'âge pour avoir trop pratiqué la charité envers les dames. Ledolmer acquit ainsi le renom, auprès des diplomates de la république africaine, fins connaisseurs, de posséder des goûts raffinés en matière d'art, et de les dissimuler par égoVsme d'amateur ; ce bruit le flatta et il en sut gré à Camille. Cependant, il avait sous clef, dans un tiroir secret de son bureau, des photographies dédicacées de M^^^ Camérat. Il hésitait à s'engager dans la voie où
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celle-ci, de façon indirecte, le conviait, songeait parfois à mettre dans ses meubles Francine la chanteuse keurdouliote ; irrésolu dans ses amours, il ne s'était jamais dépêtré d'un collage, continuait à fournir des subsides à de vétustés maîtresses qu'il ne fréquentait plus, et éprouvait, quoiqu'il s'en défendit, un vif sentiment de tendresse pour M^^ Tobie, qui ne lui cela pas combien elle était attachée à son mari ; celui-ci avait un tempérament très féminin dont il tirait, en politique, le meilleur parti ; il n'avait jamais eu grande affection pour ses parents, dont la dureté rendit maussade son enfance ; ses effusions s'étaient concentrées en Camille ; il ne s'accoutumait point à son bonheur ; souvent, la nuit, il geignait, torturé par des cauchemars que provo-» quaient ses excès de travail ; il s'imaginait faible et abandonné de son amante ; il s'éveillait pour fondre en larmes, se serrait contre elle, lui caressait le visage, se rendormait la tête sur l'épaule de sa femme, et, le matin, accusait une extrême lucidité dans les idées.
— Je ne boude point mon cœur, confiait-elle à Ledolmer, et, puisqu'il est satisfait, loisir m'est dévolu de penser à autre chose, de considérer avec netteté les réalités et la bonne méthode de se guider parmi elles ; je n'aurais pas épousé un monsieur arrivé; j'adore la lutte ; le monsieur arrivé est un monsieur incomplet ; je préfère la besogne à faire à la besogne accomplie; je suis aussi la femme qui n'aimera pas deux fois : je ne m'explique pas avec assez de nuances : mon idée pullule tellement en moi ! Je suis moins pédante, moins madame- de-Noailles que je le parais ; je me prends très au sérieux ; je suis trop et pas assez femme du monde et du mot juste : je manque de simplicité.
Le docteur Criquette la menaçait de sa Pravaz.
— Il n'est personne à Keurdoul qui n'ait eu besoin de sa petite piqûre de quinine !
— Méfiez- VOUS de cet animal, criait Ledolmer; il pue la fièvre ; tenez, ajoutait-il en montrant son vétérinaire-major, bon rougeaud à cheveux blancs, voici le seul homme qui me donne d'excellents conseils pour ma santé, peut-être parce qu'il a l'habitude de soigner les vaches ; il y a vingt ans que nous nous fréquentons, pas vrai, mon vieux ?
Il lui bourrait les côtes, joyeux de sa plaisanterie.
— Quand vos malaises vous reprendront, nous entendrons une autre gamme, repartit Cliquette.
Le lendemain du départ de la mission, un dîner d'apparat réunit au palais les hautsfonctionnairesdescolonies tropicales ; les civils furent en habit, les officiers en tenue de drap, les femmes en grand décolleté. Au début les convives s'entretinrent d'homme à homme, et sans entrain, de problèmes administratifs ; peu à peu moins austère la causerie restait gourmée ; une musique militaire jouait des airs guerriers, entrecoupés de motifs nègres sur batteries de tamtams.
— Moi, déclara M^'" Gazeaut à la fin du premier service, je gobe les boustif ailles officielles ; y a pas d'imprévu ; c'est comme le veau froid dans les banquets politiques ; aux uns on le sert aux cornichons, aux autres à la gelée, mais c'est toujours du veau I
— Adresse des observations à ces dames, dit Ledolmer; j'ai abdiqué mes pouvoirs domestiques entre leurs mains.
— Non, mon gouverneur, je ne chinerai personne, pas même le chef, le brave Demba : sa science est limitée; je parie donc, sans avoir consulté le menu, je le jure, qu'au potage aux perles du Japon succéderont : le volau-vent financière (c'est rigolo d'associer le vol à la finance, partout), le poisson sauce mousseline, les petits pois à l'anglaise (je ne les aime que sucrés), le filet
madère, le pâté de foie gras, la salade de saison, la bombe glacée et les petits fours avec les oranges vertes et les bananes plût-au-ciel qui sont si mauvaises I Eh I mon gouverneur, pourquoi que devant ces nourritures essequises, comme vous dites dans le Midi, LavUle, vos invités paraissent avoir été formolisés ou empaillés ?
— Sale gosse, je te prive de dessert.
— Elle en a mangé plus que sa part à l'office, avant le dîner, observa M™^ Laville ; elle n'a plus faim ; ce fut elle-même, d'ailleurs, qui arrêta -le menu, avec M"»e Tobie.
— Je comprends, elle cherche, par ses propos malveillants, à évincer notre sous- préfète des fonctions éminentes qu'elle occupe à notre cour. Bon, je te promets sa place quand elle rendra son tablier ; tu seras intendante générale du palais.
— Chouette, papa ! j'accepte ; mon mari sera votre sommelier.
— Fichtre non, clama Ledolmer ; avec un soiffard de cette espèce, ma cave serait vide en une huitaine.
Ces badinages restituaient aux convives leur bonne humeur naturelle ; le plus vif, le plus disert parmi eux, était Mouchet ; à peine quadragénaire, il gouvernait, depuis cinq ans, la colonie des Forêts-Denses, pays sauvage que Claude, son prédécesseur, lourd de corps et d'esprit faux, avait jugé impénétrable, tant à cause de ses boisements touffus que de l'âme farouche des aborigènes, curieux d'anthropophagie. En cinq ans, aidé d'un millier de soldats noirs, Mouchet obtenait la soumission du plus grand nombre des peuplades, apprivoisait leurs guerriers rétifs, traçait des routes à travers jungles et chapparals oii l'on faisait sauter les arbres à la dynamite, instituait un mouvement de caravanes, jetait un chemin de fer au milieu des marécages ; cet
homme replet, au regard aigu, avait le caractère fort ; ni difficultés, ni mécomptes ne l'avaient rebuté ; il choisissait lui-même son personnel, exigeait de Ledolmer le renvoi des incapables, avait des admirateurs fanatiques parmi ses subalternes qu'il soutenait avec ténacité quand ils s'étaient compromis à son service, et quoiqu'il exerçât avec une implacable rigueur droit de jambage sur leurs femmes ; il y avait cinq ans qu'il n'était pas rentré en France, toujours sur le qui- vive, au travail de l'aube au crépuscule, ayant une solution neuve, intelligente et vraie pour toute affaire.
Séparé de lui par M"^® Lahouet, Laville, qui ne cessait de fumer des cigarettes pendant le repas, redressait sa personne falote ; c'était un journaliste provincial entré tard dans la carrière administrative ; son habileté était sans seconde à mettre en harmonie l'esprit des textes et les nécessités politiques ; à la tête de territoires qui avaient été jadis les royaumes des almamis peuhls, les plus faux des hommes, il ruinait les uns par les autres et transformait graduellement une terre de massacres en pays quasi civilisé. De petits yeux verts, toujours rieurs, toujours frais, donnaient une jeunesse réelle à son visage couturé de rides, aussi plissé qu'un museau de singe ; il s'installait à son bureau à vingt- deux heures et terminait sa besogne au petit jour, devant un cendrier spécial où s'amoncelaient en pyramide les débris d'une centaine de cigarettes.
Plus brusque, moins raffiné, était Fèbre, le chef des finances, gars algérien dont les rudes épaules, les mâchoires carrées, l'allure décidée, un peu inquiète parfois, concordaient à point avec le verbe brutal, la façon quasiagressive de s'exprimer, la phrase hésitante quand il s'agissait d'énoncer des idées de principe, cinglante, têtue, quand il fallait trancher quelque détail de service;
gros bœuf de la bureaucratie, il s'attelait sans rechigner aux plus lourdes charrettes, aux problèmes les plus complexes, s'attachait à une solution et s'emportait de colère si elle était contestée ; en dehors des questions fiscales il demeurait un financier et n'envisageait la vie et la pensée que par le côté comptable.
Figure aussi attirante et moins d'une pièce était le commandant Paulet, adjoint au colonel Gonot, inspecteur des pays maures. Ce calme blond, de haute stature, avait naguère pacifié les deux Adrar: il avait ménagé l'amour-propre des tribus, acquis du renom chez les berbères en détruisant plusieurs rezzous, transformé les pillards en soldats méharistes, en bergers, en convoyeurs, en maquignons ; le goût du lucre régulier s'imposait dans le pays qui évoluait sans heurts, sans perdre contact avec ses coutumes ethniques ; un respect superstitieux entourait, dans les montagnes, le commandant, depuis que les médecins militaires avaient arrêté l'extension d'épidémies de variole et de coqueluchequi menaçaient d'anéantir les races nobles ; les berbères parlaient à mi-voix de ses sortilèges, et lui, pour leur plaire, se pliait de bonne grâce à leur manière de vivre ; il n'était, à leur idée, que le chef de leurs chefs de guerre.
Plus loin, le consul général d'Angleterre, la poitrine constellée de ces croix et de ces médailles que le War Office n'attribue qu'aux soldats dont le travail, au cours d'une expédition, fut estimé remarquable, s'entretenait avec le magistrat-chef, avec Bélier- Saliba, et avec le général Lambour dont la stratégie, au Tonkin et au Soudan, était devenue classique. Le capitaine de vaisseau Filin, maître de l'hydrographie moderne, dévorait en silence, l'air renfrogné, sa portion, indifférent aux minauderies de ses voisines.
Il y avait, dans la réunion de tels hommes, un attrait
que Camille n'avait jamais éprouvé dans les milieux d'artistes, de savants, de parlementaires où elle fréquentait, à Paris ; elle démêlait mal en son esprit si elle admirait plus leur énergie opiniâtre à la besogne que leurs qualités de froide bravoure devant la mort ; elle s'en ouvrit naïvement au commandant qui, à sa gauche, lui narrait les hauts faits de ses goumiers.
— Votre remarque nous rend bien fiers, Madame ; de grâce, ne vous méprenez pas sur nos talents ; certes, nous sommes des hommes d'action ; ceci n'est rien ; le plus enthousiaste de nos sous-lieutenants a autant d'audace qu'il est nécessaire à l'accomplissement de sa tâche ; non, notre seul mérite est d'être hommes de bonnes méthodes ; pourtant nous avons tous commencé par être sous-lieutenants.
— Je vous conseille de vanter ces messieurs, s'écria Fèbre, de l'organe rauque qui lui était habituel quand il se passionnait pour soutenir une opinion ; il y a un phénomène parmi vos fameux sous-Ueutenants, le dénommé Zigot, à qui mes porte- plume vont foutre sur les doigts I
— De quoi est donc coupable ce garçon ? Entre nous, mon cher, c'est un héros ; au combat son mordant est inouï et je ne connais nul plus habile pratique de la piste saharienne.
— Oui da 1 Conseillez-lui alors de mieux soigner ses écritures ; ses additions sont fausses ; il oublie de timbrer ses pièces et engage des dépenses sans autorisation ; sa comptabilité-matières est un méli-mélo d'absurdités ; l'intendance est furieuse contre lui ; il distribue, en ration de viande normale, à des ré-gu-liers, vous entendez, à des réguliers, du chameau et de l'antilope, et à titre gratuit ; or, il est prévu que la prime de viande, qui comporte seulement du bœuf ou du mouton, est de 22 centimes par jour ; il obtient par cette voie des bonis
fabuleux qu'il dépense à tort et à travers, et les hommes mangent une boucherie anti-réglementaire.
— Qu'importent ces chinoiseries 1 dit Mouchet, pourvu qu'ils aient de la viande. Mes miliciens, après avoir cassé des villages de cannibales dissidents, ont souvent dévoré le contenu des marmites abandonnées ; neuf fois sur dix, ce pot-au-feu était à l'homme ; je voudrais bien voir qu'on m'adressât des observations au sujet de l'irrégularité de cette ration ! Commandant, ne vous laissez pas brimer par les ronds- de-cuir !
— Bah 1 J'arrangerai ces piques et notre ministre des finances, qui est un émérite argentier, m'y aidera de bon cœur I
— Tous les états produits par Zigot sont à refaire, grommela Fèbre.
— Ne le grondez pas, dit le commandant avec un sourire ; vous n'imaginez pas la peur atroce qu'il a de vous.
— Je ne suis pas méchant ; s'il se repent nous ne lui donnerons pas trop les étrivières. Mais une telle indulgence est d'un exemple navrant.
Les lazzis et le bagou de Gazeaut, les réflexions de Vachet et de Criquette, les gamineries de la Gazelle, la goguenarderie de Ledolmer, déridaient enfin les broussards ; une sorte d'ivresse tendre s'emparait d'eux à entourer d'hommages caressants leurs voisines ; leurs yeux devenaient moins durs ; les exilés s'intéressaient à des causeries sur des mondanités, dont ils traitaient avec une maladresse touchante ; ils ressuscitaient des souvenirs de magazines illustrés, parlaient de tango, de tea-rooms, de générales, de Côte- d'azur, d'actrices à la mode, avec des termes argotiques vieillots, se mettaient l'esprit à la torture pour se remémorer des anecdotes drôles, des propos boule vardiers, le jargon des
courses et des casinos ; ils étaient là sur un terrain mouvant et les parisiennes de l'assemblée, bonnes filles, leur épargnaient de faciles railleries.
Au café, Mn^e Gazeaut, après avoir fait circuler, à la demande de ses courtisans, le nouveau collier d'or d'un beau travail dont elle était parée, exigea que Fèbre, qui se prétendait chiromancien, lui dit la bonne afienture ; M"^^ Lahouet assura que Ledolmer avait des talents de divination supérieurs à ceux du financier ; celui-ci protesta de l'étendue de son savoir ; il n'y eut cependant qu'un cri pour supplier le gouverneur d'interpréter les lignes de chance des dames de la société.
— Je cède à la force du nombre ; je prierai donc nos charmantes commensales.de me tendre, tour à tour, leur main gauche.
A l'occasion, Ledolmer tournait avec coquetterie les compliments aux femmes ; sa galanterie se donna carrière tandis qu'il examinait le paumes allongées vers lui. Quand enfin il saisit le poignet de M^^^ Xobie, pour étaler avec plus de commodité la main sur ses doigts joints, Camille crut sentir un léger frémissement en ceux-ci ; elle regarda le devin à l'improviste, surprise ; à cet instant, il levait les yeux sur elle : ils n'avaient d'autre expression que celle d'une amabilité banale. Camille sut gré à son partenaire de dominer la vague de passion qui déferlait sans doute en lui ; elle s'étonna de n'éprouver nul déplaisir ; sous l'influence d'une musique infernale, de la tiédeur de l'air agité par les pankas, des vins généreux, des orfèvreries scintillantes, elle eut, pendant une seconde, dans ce milieu surchauffé d'êtres énergiques, l'âme d'abandon lâche des filles traînées dans l'orgie, après le sac de quelque grasse ville des temps jadis. C'était la première fois qu'une impression pareille s'infiltrait en elle ; elle la
surmonta aussitôt, aussi vite que Ledolmer avait récupéré lui-même son sang-froid ; toutefois, le mage improvisé énumérait les indices qu'il découvrait dans la main. Fèbre en disserta : attaches fines, doigts fuselés, carrés du bout, ongles en ovale, furent pour lui l'occasion de proclamer, du ton chagrin qui lui était ordinaire, les qualités qu'il estimait éminentes chez une femme. Le gouverneur l'interrompit au moment où il commençait à égrener un chapelet de paillardises et l'on se transporta dans la véranda, repaire des joueurs de bridge.
Un groupe se forma autour du piano, où M^^ Henriat, femme d'un employé des travaux théoriques et cantatrice de talent, chantait des refrains de bastringues ; Ledolmer, qui aimait les voix de soprano, ne manquait jamais, quand il avait une réception, de convier le couple à passer la soirée au palais ; le mari, petit, barbu, timide, sec et nerveux, se dissimulait, un bon cigare à la bouche, derrière un massif de phœnix et assistait de là aux triomphes de sa femme, qui, d'un visage ingrat et d'une plastique parfaite, avait les allures, les outrances de toilette et de coiffure des marcheuses de music-hall. Pendant qu'elle débitait, à la sollicitation de M°i^ Claude, des chansons créoles, Tobie et Gazeaut feuilletaient, en les annotant, les dernières dépêches de la soirée, et Camille, au bras de Ledolmer, allait et venait, en devisant d'un bout à l'autre de la galerie. Il s'ingéniait à connaître l'opinion que Coclairon avait de son œuvre, « car j'ai le droit, n'est-ce pas, ajoutait- il, de parler de mon œuvre ici. »
— Ne vous leurrez pas d'un vain espoir, réponditelle enfin, après plusieurs tentatives de se dérober aux questions de Ltdolmer ; Coclairon, votre ami et
le nôtre, ignore les mérites des coloniaux ; quoi qu'il en soit, il soutiendra en n'importent quelles circonstances vos idées, soit dans la presse, soit à la tribune ; par prudence, fournissez- lui un canevas.
— J'aurai recours à lui, le cas échéant ; je ne suis pas le monsieur- pas- d'histoires, comme il s'en trouve trop parmi les fonctionnaires ; je ne suis pas vieux jeu ; ma doctrine se formule à son heure et répond à une nécessité qu'au besoin je pousse à naître ; d'une multitude de cantons africains juxtaposés sous notre autorité par la conquête, j'ai constitué un empire, une France noire ; j'ai le double orgueil de m'être entouré de collaborateurs d'élite et de n'avoir jamais eu de coadjuteur ; je suis un solitaire (ne traduisez pas : un égoïste I). Je vois les hommes à leur valeur de foule ; on m'a reproché ma faiblesse envers des individus, parce que je voulais être bon. Ça, je le confesse, je suis maladroit en matière de bonté; j'ignore ce qu'à Paris on appelle la politique ; j'ai l'art de choisir des hommes propres à administrer mes noirs; j'ai, si vous y tenez, une politique de personnel.
— Vous n'êtes plus un fonctionnaire, gouverneur I Vous êtes un empereur de nègres I
— C'est vrai ; je suis devenu, à mon insu, un roi africain ; je me suis racorni et usé à ce métier ; je fus tant homme d'autorité que je n'eus plus de temps à consacrer à ce qui n'était plus elle ; je n'eus pas le loisir de me marier ; j'ai eu tort, et si je m'y résolvais un jour, peut-être alors commettrais- je une sottise. A quarantecinq ans, si j'ai de petites amies, je n'ai plus de maîtresses 1
— Vous ne vous fâcheriez pas, s'écria Camille en riant, si je vous répétais certains propos, qui... qui...
— Qui me représentent comme un noceur d'attaque I
On exagère I Je jette par ci, par là, des sous à des gosselines pour être aimable. Hélas I En tête-à-tête galant, je ne suis plus le gouverneur, je suis le monsieur d'un âge incertain ; je ne fais plus de conquête : je suis une bonne affaire ! Cette persuasion me diminue à mes yeux ; quand l'amour a disparu, j'ai comme un goût de mort dans la bouche. Et j'ai de la sentimentalité plein le cœur ! J'ai besoin d'êtres à aimer auprès de moi, à mes heures moroses I
— Vous n'êtes nullement vieilli, protesta Camille, et vos paroles mêmes me le prouvent. Si vous étiez l'homme que vous me décrivez, vous auriez plus de philosophie 1
— Je m'explique mal... Je pense parfois que si Napoléon avait rencontré une femme de sa valeur, capable de le compléter, la face du monde eût été changée ; je ne me compare pas à Napoléon ; cependant, j'aurais voulu m'associer une femme aussi supérieure, dans son sexe, que moi dans le mien.
— Vous vous seriez querellés, gouverneur ; les génies ne supportent pas la concurrence.
Elle croyait comprendre où Ledolmer souhaitait en venir ; s'il hésitait, c'est qu'il concevait fort bien qu'elle refuserait net d'être son Egérie ; toutefois, il avait une façon si tortueuse, si inattendue, d'attaquer une position jugée par elle imprenable, qu'elle s'énervait à la garder ; son trouble de tout-à-l'heure ne s'était pas dissipé : elle eut horreur du désir qu'elle sentait sourdre pour le mâle, au plus profond d'elle-même ; son inquiétude n'échappa pas à son compagnon ; leur promenade les avait amenés à ce moment dans la partie déserte de la véranda.
— Et maintenant, murmura-t-il, voici la seule liberté que je prendrai jamais avec l'unique amie que j'aie aimée dans ma vie 1
Avant qu'elle eût pu s'en défendre, il lui effleura la main d'un rapide baiser. Elle pensa défaillir, profondément perturbée, à la fois indignée et touchée, et lâche cependant, parce qu'elle sentait auprès d'elle une volonté ordonnée, aussi foi te que la sienne. Le geste ne dépassait pas, à la rigueur, les limites d'une galanterie permise, et Camille ne pouvait accuser son compagnon d'avoir manqué à la courtoisie.
— Ah 1 gouverneur, répondit- elle, ne vous attardez pas dans le pays des chimères I
— Mais il est doux d'y planer de temps à autre... Et revenu au milieu du groupe de ses hôtes, il ajouta :
— Enfants, filons au caf conc' ; il y a des débuts, ce soir !
— Pas mèche pour moi, Gouverneur, dit M^^ Gazeaut ; faut que j'aide la Poupée qui, demain, réintègre le domicile conjugal.
— Bah 1 Vous vous séparez ?
— Oh 1 en très bonne amitié I Elle tient à reprendre son jour de visites ; une femme de chambre lui est arrivée de France ; elle ne sera donc plus seule chez elle!
— Je rentre aussi chez moi, dit M™^ Claude ; mon pauvre mari souffre beaucoup de ses rhumatismes.
— J['irai prendre de ses nouvelles demain matin ; Golin, Tobie, vous ne me lâchez pas, hé ?
— Pardon, dit Golin, je reconduis M. et MJ^^ Henriat chez eux, avec Latourbe et Bélier- Saliba.
— Quant à moi, fit Tobie, je rentre au logis, ma femme me prévient qu'elle est un peu fatiguée.
— Voilà 1 s'écria Criquette. Je le prévoyais I A nous, la bonne Pravaz I
— Ça va bien, vous êtes des salopards I Laville, Mouchet, je vous requiers de me suivre. Hé, hé, je
parie que la Poupée a gagné au bridge, ce soir, elle qui d'ordinaire n'est pas veinarde ; installé derrière son fauteuil, Mouchet n'a cessé de lui prodiguer ses conseils ; en général, elle joue comme feu Pied I
— Pas du tout, protesta Mouchet ; M^^ Lahouet conduit fort bien sa partie, d'une façon personnelle, il est vrai, mais fort habile.
— Alors, mon petit, vous vous hypnotisiez dans la contemplation de ses jolies épaules. En route 1 Nous viderons dans ma loge une bouteille de Champagne à la santé de nos fuyards.
Gazeaut, sa femme et la Poupée ramenèrent le ménage Tobie à sa villa.
— Ouf, nous voici enfin délivrés des officiels, s'écria M°^e Lahouet, en s'enveloppant étroitement dans son manteau. Vive la liberté. I
— Elle se dessale, la Poupée, remarqua M"^" Gazeaut. Holà, m'sieur le sous- préfet, mon mari nous mène en vadrouille, une petite heure, pas davantage, histoire de nous dégourdir la cervelle 1... Quand on sort avec le patron, c'est endêvant, on a des itinéraires toujours semblables ; d'ailleurs, il est bien aise qu'on ne s'accroche pas à lui, ce soir ; vers minuit, il sèmera sa coterie et se rendra, par des sentiers détournés, le collet du pardessus relevé, dans certain cottage qui sert d'écrin à la joyeuse Francine.
— Mauvaise langue 1 Voyons, dans une heure, nous ne serons pas encore au lit, et nous vous réserverons quelques tasses d'infusion de verveine.
Quand Camille se retrouva en tête à tête avec son maii au milieu du calme de la nuit rythmé par le battement régulier des vagues sur les falaises, elle éprouva l'immense bien-être du naufragé qui, ballotté longtemps sur les flots, aborde enfin en une île déserte et y orga-
nise la bonne existence bourgeoise du Robinson classique ; elle eut une joie d'enfant à revoir ses livres familiers, ses bibelots favoris, les vases de grès où s'épanouissaient les fleurs rouges des hibiscus ; elle remplaça sa robe de soirée par un peignoir, et, s'interdisant de commenter, même en pensée, les aveux de Ledolmer, rejoignit Edouard dans la salle à manger ; allongés sur des rockings-chairs, ils évoquèrent le temps de leurs fiançailles, leur vie laborieuse d'étudiants, leurs démêlés avec la famille de Tobie, opposée d'abord à un mariage qui lui semblait romanesque, leur collaboration passionnée. Le vent avait tourné et leur apportait les bruits de la ville, abois de chiens, tamtams lointains, appels de sirènes, chœurs de noctambules, pleurs de chats en rut. Bientôt, un tumulte de pas et de rires s'éleva dans la rue ; des coups retentirent au portail ; les Gazeaut et leur amie emplirent la villa de leur gaieté sans gêne.
— Vous avez pris un bon bol d'air ? demanda Camille.
— Oui, et une bosse de rire, mes mignons. Et d'abord, père Tobie, j'ai soif ; à boire par pitié, espèce de More I Pas du chaud, hé 1 du froid I J'ai un peu de fièvre ; un cachet de quinine ?... Merci... Veine, il y a de la glace dans la glacière...
— Moi, j'ai un tantinet faim, dit M^^- Lahouet ; j'ai repéré du jambon dans le buffet.
— Voici une dame, remarqua Gazeaut, qui devient géomètre, elle repère I Quel langage ! Il est vrai que l'administrateur Hubsch écrivait à ses cheis qu'il azimutait dans sa cour un petit phalanstère, ce qui, comme il l'expliqua à ses chefs inquiets, signifiait qu'il y apercevait une termitière 1 Méfiez- vous. Poupée 1 la recherche des termes rares amena un jour le vieux
commandant Boirot à signaler aux autorités que les indigènes de son cercle étaient victimes de la dépravation des singes, alors qu'ils avaient simplement à se plaindre de leurs déprédations.
— Que vos histoires ne vous empêchent point de souper I dit Camille ; vous goûterez mon marsala I
— C'est cela I s'écria Gazeaut ; m'sieur Tobie a aussi certaine anisette algérienne qui n'est pas moche ; ma femme coupera le jambon ; la Poupée fera des sandwiches et moi je vous jouerai au piano, pendant que vous travaillerez, la valse brune panachée de la valse lente de Coppélia et de celle de la Veuve Joijeuse, ce que j'appelle un cocktail musical. Je vous détaillerai ensuite une chanson africaine que j'ai composée sur l'air de la Tonkiki, la tonkiki, la tonkinoise. D'ores et déjà, tendre épouse, ô petite qu'a fard, conte à ces messieurs dames ça pourquoi on rigola 1
— Si on se l'est mâchée, et comment I En vous quittant on s'est cogné, au coin de la rue, avec Balatte, le policier, qui connaît à fond la ménagerie de Keurdoul... Oh I prodigue donc pas les fausses notes, l'époux I... Nous désirions savoir où était passé le couple Henriat convoyé, à son départ, par de gros galions ; Balatte nous mena devant le café qu'on appelle la « Cabane Bambou » ; par une fenêtre ouverte, il nous montra Henriat qui jouait au poker avec Pégrillard, Latourbe et autres boucaniers de marque, et qui paraissait très content, car il gagnait, le petit bougre. Puis, par des sentiers impossibles, dans le sable (j'en ai plein mes cothurnes), il nous conduisit derrière la cagna du bonhomme ; de la lumière filtrait à travers une per sienne ; des murmures parvinrent jusqu'à nous. « Il y a là M. Golin, dit Balatte en ricanant sous cape. » Un moment après, M"^e Henriat convoqua sa mère à
plusieurs reprises ; comme cette respectable personne n'était point parmi nous, nous battîmes en retraite. Voilà la vérité du bon Dieu 1
— Et alors, vous concluez, la petite femme ?
— Je ne conclus pas, moi I Elle prend son plaisir où elle le trouve ; ces choses-là m'ennuiraient, mais tout m'ennuie ici I
— Belle franchise !
— Bien sûr, quoi ? C'est au pays que je dois cette impression : n'y a pas assez de gens chics, n'y a pas assez de luxe I Ya rien I Rien que des fonctionnaires I Faudrait qu'un pays chaud sentît le soleil... Ici, ça pue l'encre et autre chose itou I On se croirait au pensionnat, parole, et quand on parle d'amour, par malheur, il semble qu'on dit des saletés et que la pionne vous punira I La boîte n'a même pas de pionne ! A moins qu'un de ces quatre matins le patron n'installe sur son trône de vice-roi Francine, ou la Camérat qui lui torche des lettres à son goût...
— Voyez madame la désenchantée I dit Camille.
— Je ne me colle pas des épithètes, c'est barbe ! Je ne suis pas démoralisée, je suis démoralée, voilà 1 Même quand j'emploie des mots de voyou, le cœur n'y est pas ! Je voudrais tant être, comme vous, constipée de la bouche I
— Que cette petite femme a des expressions choisies ! remarqua Tobie.
— Je réclame du papier de soie, fit M'"^ Lahouet,
— La ferme I Je m'explique si mal qu'il n'y a que les gens intelligents qui me comprennent. J'ai été très gâtée parce que ni papa ni belle-maman n'avaient le temps de s'occuper de moi. J'ai mes brevets... (il n'y paraît pas, hein) ; je suis calée en anglais..., je suis donc très distinguée; mais, voilà, j'ai pas de morale...
Et pourquoi ? C'est que je suis jolie I Puis j'ai été de trop bonne heure au théâtre, côté coulisses ; on se blase vite avec les cabots, surtout quand on n'a pas beaucoup vécu ! Alors j'ai des opinions faites sur tout, et depuis si longtemps que je crois qu'elles sont justes I Ainsi, pour moi, les coloniaux sont des croquants, tous.
— Holà 1 Vous manquez de respect à l'effort national I
— Assez de blagues I Pas de boniments de gouverneur I On vient ici pour gagner de l'argent ou des galons, rien de plus. Non, pensez- vous que j'admire l'héroïsme du pistachier qui glisse deux sous dans la mécanique de sa bascule à arachides pour voler dix kilos par quintal à son vendeur nègre qui, lui, augmente le poids de ses graines en y ajoutant du sable et du gravier ? Ou que je me pâme devant les usuriers autorisés qui pratiquent, pendant la mauvaise saison, l'escroquerie au prêt sur gages ? N'y a même pas un mont- de-piété dans ce sinistre patelin 1 J'aurais de l'argenterie que je ne saurais trouver une tante, quand je suis dans la poisse, à la fin d'un mois trop long 1 Quant à vos officiers et à vos administrateurs, ils ressemblent à de petits vieux, pas toujours très propres.
— Il y a du bon dans les vieux, observa M"^^' Lahouet.
— Oui ma chère, mais à Paris I Là les types qui ne sont plus des jeunes et qui ne sont pas encore gâteux sont souvent aguichants et spirituels dans le monde où nous allons. D'ailleurs, je ne discute pas, puisque je n'ai pas de principes, comme dit le patron.
— Il dit aussi, assura Tobie, que parfois vous seriez à fouetter jusqu'au sang !
— Pas par toi I... T'es un mec trop vernis pour oser ça !... Bon, je vous tutoie. Mon mari, lui, n'est
pas un très beau garçon (je proteste contre cette assertion, grommela Gazeaut). Seulement, il n'a pas beaucoup plus de principes que moi. Et il est farce ! Et il arrose avec pas mal de cognac ses lacunes sentimentales I Et dès qu'il est paf, il est encore plus drôle ! Aussi, on s'entend, lui et moi I Les beaux garçons, en général, sont bêtes, poncifs, vaniteux I Pour moi, le pante épatant, c'est l'individu ou très riche ou célèbre ou un type dans le genre du patron, qui est un chef I Un beau garçon professionnel, ça se vide d'esprit, de bon sens, de politesse, par l'amour, comme une barrique dont on a oublié de tourner la cannelle I Et ça va vite, vite... avec du bruit désagréable I Sûr, pour un homme vert (à l'époque où il commence à mûrir), je ne pourrais pas avoir le béguin ; c'est respectalDle, l'homme vert, et on en fait ce qu'on veut... — Ecoute, ma p'tite, interrompit Gazeaut, on a soupe de ton monologue, quitte l'estrade. C'est à mon tour de passer. T'es bien ; t'as du talent ; t'as bien dégoisé ta petite affaire ; sans te commander, rangetoi sur la banquette. Ensuite, ce sera encore ton tour, ma pouliche en sucre et tu danseras avec la Poupée la valse chaloupée. Et maintenant mes.sieurs, mesdames, vous aurez le plaisir d'entendre le talentueux chansonnier Gazeaut dans ses œuvres I A la ritournelle I
CHAPITRE V
Un rempart d'in-quarto poussiéreux, de journaux officiels en liasses, de dossiers en piles, protégeait des courants d'air M. Tèze ; trois plantons noirs, médaillés militaires, mâchaient lentement, à sa porte, des noix de kola ; porte- plume aux dents, le Chef du service des affaires neutres tordait sa moustache, et grognait, tête baissée sur ses papiers ; il claqua enfin des doigts avec impatience, et frappa violemment sur un timbre ; un planton se précipita dans le bureau.
— Ti as-z- appelé, ma commandant ?
— Oui, Bakari ; prie M. Zébel de venir me parler. Un instant après, un jeune homme myope, très blond,
un peu chauve, très voûté, s'asseyait sur un fauteuil à la gauche de M. Tèze ; celui-ci leva la tête :
— Voyons, monsieur Zébel ! Ah I Comment allezvous ? Et Mn^e Zébel est-elle en bonne santé ? Voyons, mon cher ami. Votre lettre au Département relative à cette question de détaxe douanière renferme des expressions impropres ou équivoques I... Ainsi, vous écrivez là : «J'ai l'honneur de vous faire connaître»,... alors qu'il fallait mettre : « J'ai l'honneur de porter à votre connaissance ! »... Permettez ! Non, ce n'est pas la même chose I Vous êtes un excellent fonctionnaire, monsieur Zébel ! Croyez-moi, la première qualité d'un fonctionnaire est le sens de la nuance. Par contre, je vous félicite de votre beau rapport sur la justice indigène. Ce que vous avez écrit sur le jugement par défaut est remarquable ; je
l'ai souligné, et je le signalerai au patron : « Personnage malheureux sur la scène du Droit, le jugement par défaut doit mourir au moment même où il a des raisons de vivre et de produire ses effets ». Voilà de la vraie littérature administrative qui indique nettement la valeur d'une personnalité ! Revoyez donc, n'est-ce pas, votre lettre sur la douane ; vous travaillez trop vos affaires, monsieur Zébel ; à un autre que vous, je dirais :« Présenter une minute raturée à son chef de service constitue un manque d'égards envers lui! «Mai s j'ai pour vous une haute estime qu'accroît chacun des travaux que vous voulez bien soumettre à mon appréciation ; j'ai confiance en votre jugement ; aussi vous demanderai- je d'examiner cette note un peu délicate que j'ai rédigée moi-même pour M. Laville !... Hein I Quoi ? Mon cher ami, ça cloche? Zébel, un coude sur la table, s'ébouriffait les cheveux.
— Excusez-moi, monsieur le chef de Service. Vous débutez ainsi : « Je vous serais obligé... » Il est difficile au patron qui signera votre note d'être l'obligé d'un de ses gouverneurs.
— Sacredieu, vous avez raison, mon cher ami, je changerai cette tournure de phrase. Ah lUn bon avis a son prix. Quoi encore ? Parlez, n'ayez pas peur I
— Alors voici : vous êtes trop affirmatif, trop optimiste I Le gouverneur général ne peut donner, sous peine de se compromettre, son opinion qu'à titre d'hypothèse ; en somme, il n'est pas certain de connaître les vrais éléments de la question ; rappelez-vous le : le captif ment à son maître, qui ment au chef de village, qui ment au chef de canton, qui ment au commandant de cercle, qui ment au commandant de région, qui ment à son gouverneur, qui ment au gouverneur général, qui ment à son ministre, qui ment à l'opinion publique I Prodiguez donc, dans la correspondance officielle, les dubitatifs I
— Ma foi, vous parlez d'or ; il est embêtant de remettre à La ville des instructions trop précises ; en cas d'insuccès il nous les opposerait.
— Il nous est loisible d'en rédiger de générales; préconisons à tout hasard, puisque les peuhls de sa colonie se remuent, l'envoi chez eux d'un peu de force armée, qui, sous prétexte de manœuvres, achèvera de pacifier le pays ; le ministre ne saurait nous reprocher d'avoir organisé à son insu une de ces expéditions qu'il abomine ; nos agents politiques profiteraient des randonnées de nos tirailleurs pour accentuer les dissensions intestines des groupes aristocratiques...
— Ouais !... Réfléchissons à la question, sans nous presser ; pensez-y de votre côté ; nous en reparlerons, et réunirons nos lumières. Eh ? On frappe I Qui est là ? C'est toi, Fèbre ! Entre, mon vieux. Prends ce fauteuil.
— Bonjour, toi, bonjour, Zébel, dit Fèbre en se tortillant tant qu'il parvint à insérer la main gauche dans la ceinture de sa culotte. Etes en bonne santé ? Moi aussi I Alors, toujours à chiader dans les paperasses, Zébel ?...
— Oui, oui, monsieur le Directeur, murmura, timide, le blondin qui ramassa en hâte ses dossiers, recula jusqu'à la porte qu'il ouvrit doucement, recula encore et s'esquiva sans bruit.
— Alors, Tèze, dit Fèbre en se laissant choir sur un siège, où il s'empoigna aussitôt par la mâchoire, je t'admire ; ton âme est dans un encrier ; je constate que tu continues à exploiter tes nègres blancs ; tu as de la chance d'avoir de sérieux rédacteurs : les miens sont des brutes I Ecoute : je dînai hier chez le patron.
— Tu jouis là d'un privilège que te vaut ta situation de directeur ; je ne suis que chef de service, ajouta Tèze d'un ton qu'il s'efforçait de rendre indifférent.
— Tu permets que je t'emprunte une cigarette ?
Bah I je suis directeur I C'est une fonction ; mais tu as, toi, pour ainsi dire, ta nomination de gouverneur en poche, et c'est là un grade auquel il serait saugrenu pour moi d'aspirer maintenant. Quant aux titres de gloriole, je m'en fous ; quant à l'honneur de bouffer chez le patron, je m'en contrefous ; j'ai mal à l'estomac, je n'ai mangé que de la purée de pommes de terre, et le salaud des cuisines l'avait mise à cuire dans du beurre au lieu de mettre le beurre à fondre dessus.
Il grimaça hideusement, tripota ses chaussettes et cracha large.
— Beaucoup de femmes ? interrogea M. Tèze.
— Assez, et pas mal de viande à l'étal ! Remarqué les magnifiques épaules de M^^^ Golin, observa Fèbre en regardant fixement son interlocuteur, qui demeura impassible à cette révélation ; vu aussi les trois familières du patron, la Gazeaut, la Poupée et la sous- préfète : robes à la mode, j'entends fendues et transparentes, bras nus ; la Tobie n'a pas ses vaccins aux bras ; j'affirme qu'elle est la mieux des trois ; le patron paraît être de cet avis...
— Penh... eu... eu I Ledolmer cache son jeu ; ce vieux sournois correspond assidiiment avec la Camérat ; je tiens ce détail d'un employé des postes, qui est dans ma manche...
— Je te répète qu'il en pince pour le beau page ; il fit hier avec lui ce qu'il ne fit jamais avec une femme, à Keurdoul : il lui a parlé politique. Donc la situation se corse.
— Tu es absurde I La Tobie n'est pas pour son bec. Elle appartient à une catégorie de femmes que tu ignores; as-tu jamais surpris les regards qu'elle a parfois pour son mari ? Non 1 eh bien, mon cher, si tu les avais vus, tu comprendrais que le patron n'a aucune chance de
réussir dans ses projets. Ces regards sont inexprimables, ils témoignent l'absolue confiance d'un être dans un autre ; ils vont à fond de cœur : elle est éprise de son homme autant qu'une héroïne l'est de son héros dans les romans à l'usage des concierges.
— Tu as des raisonnements de femme saoule : quelqu'un qui occupe un des plus importants emplois de l'Etat ne trouve pas de cruelles, et d'ailleurs, il touche plus de cent mille francs par an...
— Tu me fais poser I Tobie a environ 20.000 par an, est logé et meublé à l'œil, et sa femme a de la fortune ; elle se fiche donc du pognon de Ledolmer ; elle n'a même pas besoin de celui-ci pour l'avancement de son mari, qui est le protégé de Coclairon, est connu d'un tas de parlementaires et est journaliste de talent; Ledolmer a plutôt besoin de lui que lui de Ledolmer. Crois-moi, quand j'affirme que seule la piste de la Camérat est sérieuse : le sujet est viandu... un gros morceau de potau-feu... plus de 70 centimètres de tour de cuisse..., et le patron aime ça. Je suis persuadé d'ailleurs qu'il tentera quelque chose du côté de la Tobie ; s'il échoue, et il échouera, il sera vexé, et alors, quoi, par dépit, se rabattra peut-être sur quelqu'un de son entourage, sur 1^ Lahouet, ou sur la Gazeaut. Mais il a une arrièrepensée, et se réservera le mannequin comme une précieuse poire pour la soif.
— Je proteste, la Lahouet et la Gazeaut sont girondes et polissonnes, il est vrai ; or, on ne leur attribue point d'amants ; elles ont de la vertu.
— Zut, à la fin I Que tu es gourde, mon vieux I Décidément, en dehors de tes chiffres, tu fais du gâtisme I Je suis au mieux avec un infirmier de l'hôpital, et je peux, grâce à lui, t'assurer que la Lahouet a ou a eu un coup de cœur pour quelqu'un ; ne cherche pas midi à
quatorze heures : l'infirmier ne fut pas l'heureux mortel ; quant à la Gazeaut, elle possède des bijoux qui furent commandés, il y a une quinzaine, par son voisin Pégrillard, à Mamadou N'diop, l'artiste en filigranes de Gorée : c'est N'diop qui m'a, sans le savoir, vendu la mèche.
— Ah I ça I Alors, c'est une grue ?
— Mon Dieu, tu est presque aussi grossier qu'elle.
— Ah bien m..., mâchonnait Fèbre ; il y a des chançards à Keurdoul I
— Plus que tu ne penses. Chacun en somme a son lot.
— Tu sais donc tout, toi ? Tu es à tuer.
— Je m'entraîne au métier de gouverneur, mon vieux, puisqu'il te plaît que j'arrive aux honneurs ; je ne suis pas fier, moi ; je fréquente à l'occasion des particuliers peu reluisants, mais utiles. A part ça quoi de nouveau ?
— J'ai reçu ce matin un coup de téléphone de Gazeaut ; il m'annonçait que le patron était aujourd'hui d'humeur gueularde ; comme tu as conférence tout-àl'heure avec lui, j'ai tenu, en passant, à te prévenir de son état d'âme.
— Je te remercie ; je ne l'entretiendrai donc pas d'affaires importantes ; je détournez ai l'orage sur Kaouad ; cet animal a dévolu, contre notre opinion, la royauté des lagunes à un cousin du souverain défunt, et non à son frère aîné, comme l'ordonnait la coutume ; le résultat ne s'est pas laissé attendre ; le roi illégitime est mort subitement ; ses partisans accusent son compétiteur d'avoir fait fétiche contre lui ; si nous n'intervenons pas, ce sera, à bref délai, la guerre civile dans le pays.
Kaouad, secrétaire financier d'une des colonies du Sud, était la bête noire de Ledolmer.
— De ma part, agir ainsi, ajouta le chef des Affaires
neutres, n'est pas très brave ; ce n'est que prudent. Notre patron traverse la crise de l'âge mûr ; ses accès se rapprochent de plus en plus ; n'en soyons point victimes un jour ou l'autre.
La veille, le gouverneur s'était senti, alors qu'il applaudissait avec bonhomie d'assez médiocres artistes, envahi par un flot de tristesse ; il avait en lui, à la suite de son entretien avec M^^ Tobie, l'angoisse du vide, de l'incomplet, de l'imprécis, qui, dans cette nature d'action et d'égoïsme, devait finir par s'extérioriser en brusqueries, en brutalités, en grognements. Son mécontentement fut au paroxysme quand Francine entra en seène où son apparition fut saluée par les applaudissements nourris des troupiers et des employés de commerce : elle s'inclina et adressa un joyeux sourire aux hauts fonctionnaires groupés dans la loge officielle ; sans maillot, en chaussettes et jupes courtes de théâtre, elle se décelait jeune de corps et agréable de visage.
— Hé, hé ! dit Laville, Francine est en beauté, ce soir.
— Taisez- vous, nom de Dieu, c'est un veau ; mais voyez donc cette garce-là qui se permet de m'afficher en public, qui lève la patte de mon côté, qui me décoche des œillades. Je vais l'expulser de Keurdoul, moi.
— Bah, dit Mouchet en échangeant un coup d'œil étonné avec Laville, elle est sans méchantes intentions.
— Je n'admets pas cela ; et puis sa tenue est indécente ; ce concert est une boîte ; je n'y ficherai plus les pieds. Les femmes honnêtes se plaignent de ce scandale I Tenez, il vaut mieux que je parte ; non, ne m'accompagnez pas I Au revoir !
A peine fut-il dans la rue, au grand air, que sa colère tomba ; il ne comprit point pourquoi elle s'était soulevée; son esprit était en complet désarroi. Il s'était conduit en collégien avec M^^e Tobie, et appréhendait que,
pour cette raison, elle l'estimât moins ; il avait un amourpropre maladif ; qui ne l'admirait point était un ennemi ; il souffrait avec véhémence de la plus futile attaque de presse.
— Je suis persuadé de prendre à bref délai cette femme en grippe, ruminait-il. Imbécile que je suis, qui voudrais être gobé pour ma fiole ! Et je bedonne, et je me teins, et mes yeux se sont pochetés, et j'éprouve des absences I Or, elle n'est qu'à l'avenir. Qu'attends- tu donc, vieux cadavre, pour t'écrouler sur les cadavres de tes compagnons morts après d'obscurs labeurs, après avoir usé leurs forces avec toi à organiser l'effroyable mêlée humaine échappée aux ravageurs du Soudan, aux chasseurs d'esclaves ? Ah, on mourait par grappes en ce temps-là I Et nul autre que moi ne se souvient plus d'eux I A vivre de la sorte, ce qu'il y a de tendre en moi s'est caché, mais en se renforçant d'autant mieux que la cachette était plus profonde, si bien que j'ai le cœur d'un adolescent et les rides caricaturales d'un vieillard. D'ailleurs, est-ce que j'aime vraiment, comme le fait sans doute son mari, cette femme ?
Il lui semblait qu'elle avait des attaches anciennes en lui, qu'elle était fille de son esprit ; il eût souhaité la câliner comme si elle eût été son enfant ; il oscillait, à son sujet, entre l'érotisme sentimental et le besoin d'amour paternel ; il s'ingéniait à voir en elle un reflet de lui-même ; auprès d'elle pullulaient en lui des sentiments qu'il avait ignorés jusqu'alors ; comment ils s'étaient ainsi développés à son insu, il ne s'en souciait. Le poème épique qu'avait été son existence ne lui avait jamais procuré l'équivalent du plaisir qu'il éprouvait, quelques quarts d'heure auparavant, à la promener à son bras, à lui baiser le bout des doigts ; il s'était, à cet instant, compris heureux, et heureux de ce qu'il avait
oublié son passé, de ce qu'il communiait avec le meilleur, le plus subtil de lui-même.
Il vaguait de rue en rue ; soudain, à un carrefour, un flot d'odeurs fauves s'abattit sur lui ; Ledolmer les reconnut : c'étaient les effluves du fumier animal, du couscouss aigrelet au mil, du coton plongé de frais dans l'indigo, du karité en fermentation, des herbes pourrissantes qui s'exhalent des villages soudanais qu'il avait tant parcourus naguère ; les savanes à hautes graminées puant le laboratoire pliarmaceutique, où les termitières poussent comme des pustules, la brousse aux mimosas, les bas-fonds qu'embaume en sa floraison la liane saba, les déserts et leurs dunes, les sablonnières que le clair de lune change en mares d'argent, les fleuves monstrueux se suscitèrent avec intensité dans sa mémoire et parurent se resserrer autour de lui au point de l'étouffer ; lui, le dernier conquérant de l'Afrique, n'était que leur captif ; il les avait trop choyés et ils avaient mangé sa vie ; incapable de se soustraire à leur hantise, il comprit que son énergie n'était plus qu'un faux-semblant ; il y eut des désirs de larmes dans ses yeux ; quelque chose de très doux, en sa conscience, tentait de dompter l'être d'action ; des accès de mélancolie l'assaillaient maintenant avec une fréquence qui surprenait son entourage ; ses médecins les attribuaient au paludisme, à l'anémie, aux excès de travail ; cette maladie s'apparentait à la morbidité mystique qui envahit, à certaines époques, les moines dans les ascétères. Il était tenté par la Chimère de la Solitude, et une grande amertume était dans son cœur.
Son errance le conduisit près de la villa des Tobie : des lumières brillaient aux fenêtres, d'où un murmure de conversation s'échappait ; il reconnut la voix de M°^6 Gazeaut ; il balança un instant, sur le point d'en-
trer chez son chef de cabinet pour y terminer la soirée ; il se ressaisit vite, pensant qu'on attribuerait, en ville, à des motifs plus courtois qu'il ne lui convenait sa sortie violente du café-concert et sa visite tardive dans une maison où se trouvaient des jeunes femmes : « Hum, grogna-t-il, dans le ménage Tobie, la femme est le cerveau et l'homme est le porte- plume. J'aime à mettre les gens en formules, et, je crois, cette fois, avoir bien réussi. » Mais cette définition que, d'instinct, il savait inexacte, ne le soulagea pas de ses rancœurs ; il y avait toujours un point douloureux dans son esprit. Son imagination flottait à la dérive, s'accrochait à tous les obstacles, cherchait une issue qui lui permît de se libérer, lui présentait tour à tour une mî nade à sa merci, dans des postures ignobles, et une savante à lunettes, qui riait, niaisement entourée d'in-folio poudreux. Brusquement, la tempête s'apaisa ; un havre béa devant lui ; des images quiètes d'idylles à la campagne, dans une campagne française, chassaient les brumes qui obnubilaient sa pensée : « Oui, seule, songea-t-il, M"^ Camérat m'aimerait parce qu'elle me devrait tout ; il y a une émotion si finement nuancée, si bien dosée, si sincère, dans ses lettres 1 La profession théâtrale permet à une femme de vibrer selon chaque mouvement de l'âme ; je .suis siir que cette personne est aussi instruite que M"^^ Tobie, et que ses goûts sont en accord avec les miens... La politique ne m'intéresse pas, m'assurait- elle dans sa dernière missive (et je le crois) ; je souhaite une chaumière et un cœur, surtout un cœur ; quant à la chaumière, ce n'est guère que pour y loger mes collections. Si j'avais voulu, ajoute-t-elle, je serais la femme la plus richement entretenue de Paris ; j'ai détesté transformer ma beauté en objet de lucre ; j'ai tant de scrupules, en matière d'amour I » La charmante enfant, aussi
grande que la Tobie et plus large de hanches qu'elle, plus étoffée 1... Décidément, je n'aimerai le beau page que comme mon enfant 1 Eh bien, quoi ?....
De petits pas secs retentissaient sur le trottoir derrière lui ; il se retourna ; Francine l'abordait, la voix entrecoupée de sanglots :
— On m'a assuré que vous étiez, ce soir, fâché contre moi. Vous n'êtes pas gentil ! Vous n'avez même pas attendu, pour filer, la fin de mon numéro.
là- — Qui donc s'est permis d'interpréter mes actes ? Vous tenez à m'afficher, dans quel but, je le devine ; on jase partout de nos relations.
— C'est vous qui en parlez en confidence à tout le monde. J'en suis convaincue, Balatte vous conte des ragots à mon sujet. Il est toujours à m'espionner. La vache I Je vous le jure, je n'ai pas d'autre ami que vous I
— Bon I Seulement, ma petite, ce soir vous étiez outrageusement déshabillée, et alors on me prétend tellement gâteux que ma maîtresse, pour me plaire, revêt des costumes suggestifs 1 Réfléchissez à ceci, et ne m'en veuillez point de ne pas insister aujourd'hui pour vous accompagner chez vous.
Francine n'avait point l'esprit de repartie ; elle demeura bras ballants, ahurie, sur place, tandis que Ledolmer s'éloignait ; hochant la tête, elle répéta plusieurs fois « Ah ben I Ah ben î » A ce moment, un homme chaussé de souliers à semelles caoutchoutées, s'approcha d'elle à la frôler, et, afin de distinguer ses traits, tira fortement sur la cigarette qu'il fumait ; la lueur ainsi produite décela le visage de Balatte, à qui la petite artiste attribuait sa déconvenue ; dans un transport d'irritation, elle le gifla en criant :
— Sale cochon, voilà pour vous 1 et elle s'enfuit à toutes jambes.
.edolmer entendit le retentissement des claques au moment où il ouvrait la porte grillée de son jardin. Balatte, surpris, n'avait pu retenir un cri, qui révéla son identité au gouverneur ; celui-ci comprit la mésaventure advenue à son subordonné ; il haussa les épaules et murmura, mi- sérieux, mi-hilare :
— De quoi encore se mèle-t-il, l'andouille ? C'est égal, la gosse a de la poigne I
La chaleur était accablante ; il eut un sommeil agité, jura contre le climat, se releva plusieurs fois pour parcourir les vérandas, se doucher, absorber de la quinine.
— Serais- je parvenu, se demandait-il, au point mort de ma vie ? Je souffre vivement d'avoir envie d'une femme et de n'avoir point l'espoir de la posséder.
Il essaya de s'égayer, de se distraire, mais l'idée de la mort l'obsédait ; il se rappela encore les broussards ses amis, entrés avec lui dans la fournaise et que les nécessités de l'action avaient contraints d'être, ainsi que lui, sans famille, sons de?''endance, sans foyer ; au campement, autrefois, chacun, après souper, développait ses projets d'avenir ; cet avenir était bourgeois ; le repos confortable dans une petite ville, la pipe culottée avec art, certains livres savourés à loisir, les souvenirs échangés avec les copains, les mémoires à rédiger qui perpétueraient le souvenir d'humbles hauts-faits. Or, tous avaient succombé, aux approches de la cinquantaine, enlevés par quelque maladie banale devenue tout-àcoup mortelle, et ils étaient déjà des vieUlards usés. Il n'y avait pas trois mois qu'un des derniers, un colonel qu'il aimait fort, s'était précipité en coup de vent dans son bureau, et s'écriait : « Je suis déshonoré I On a soustrait dans mon coffre-fort les papiers de la mobilisation ; on les a ouverts, lus et remis en place ; je serai arrêté ; on m'accusera de trahison ; on recommencera avec moi
rafîaire Dreyfus. » Sans écouter son ami, il s'était sauvé en gesticulant, avait erré la nuit aux environs de Keurdoul et ne revenait chez lui que pour se brûler la cervelle ; nul n'avait d'ailleurs touché à ses papiers. Cette fin inexplicable, provoquée par une crise de neurasthénie, impressionna Ledolmer ; il se demandait si sa crainte enfantine des critiques et des contradictions, si sa méfiance exagérée des gens, si sa nervosité sentimentale actuelle n'étaient pas indices d'une morbidité funeste. En ratiocinant ainsi, étendu sur un sofa, il s'endormit et ne s'éveilla qu'aux appels des marabouts qui, du haut des mosquées, conviaient les musulmans à la prière de l'aurore. Il ouvrit une fenêtre.
Une vague de lumière rose s'engouffra dans la pièce ; devant lui la mer se tordit en énorme flamme d'argent ; de ce métal en fusion jaillissaient des fumées purpurines qui s'écrasaient contre le ciel et que vrillaient des langues de vapeur azurée d'une extrême ténuité ; puis l'horizon s'entrouvrit et vomit, par hoquets, flots sur flots de brumes jaunes soufre, qui coulèrent lentement, se caillant par places sur les eaux ; dans cet ensemble, l'ilot de Gorce se détacha, pareil à un bijou de corail posé sur un socle de jade ; les maisons de la ville, surélevées et déformées par le mirage, flottèrent dans une dilution de sirop de groseille ; le firmament s'ocella de rouge vif qui s'imprégna peu à peu de violet ; enfin, d'un bloc, le soleil écarlate surgit de l'Orient ; il darda aussitôt sur la cité des rayons frémissants qui burent les incarnats délicats de l'atmosphère, absorbèrent les violets célestes, s'assombrirent en se rejoignant, abolirent le râgle, effacèrent les reliefs, les ombres, les distances.
Sur les terrasses des jardins les ouvriers noirs se hâtaient, la bêche à l'épaule, vers le travail du jour ; l'un d'eux, dans sa joie de sentir ses membres s'impré-
gner de la tiédeur solaire, dansa et cria à ses compagnons, en riant :
— Par la ficelle de mon père, je tuerai un blanc aujourd'hui I
— Eh, Abdoulaye ! Tu as donc un fameux grisgris, un kourlé pour le moins I observa, en ouolof, le gouverneur accoudé à sa fenêtre.
— Ah I Bonjour, mon gouverneur ! riposta l'autre en s'esclaffant de plus belle ; quand le cœur est content, la bouche dit que l'homme a envie de tuer son maître, et l'homme se fait casser la gueule pour lui.
D'un doigt il désignait une épaisse cicatrice qui lui balafrait le crâne.
— Moi, j'ai gagné ça quand j'étais tirailleur au service du drapeau français.
— C'est vrai, Abdoulaye I Voilà cent sous pour ton dimanche.
Le noir ramassa la pièce, gambada et serra son aubaine dans sa ceinture, non sans avoir, d'instinct, examiné l'écu avec soin et constaté qu'il était de bon aloi. Il conclut, en agitant sa bêche :
— Merci, merci, mon gouverneur ; moi grand content avec toi.
— Une chaude journée se prépare, murmura Ledolmer, après qu'il eut, d'un signe de tête, congédié ses ouvriers .
Sa pensée revenait aux scènes de la veille.
— Bon, grogna-t-il, me voici derechef cafardé pour plusieurs heures. Je tirerai aujourd'hui plus qu'hier sur ma chaîne ; elle a beau être en or, elle n'en est pas moins lourde. Gare à tes paroles ; gare à tes allures I les yeux de tous sont fixés sur toi ; tes moindres mots sont commentés avec la malveillance la plus féroce. Tu es Vofficiel, tu n'as ni porte à triple serrure, ni murail-
les, ni paravents, ni police, ni consignes, ni sentinelles qui te garantissent des indiscrets, des exaltés, des envieux et surtout de tes amis ; tu es enfermé (et tu l'as ardemment voulu), dans les bandelettes du protocole ; tu n'es plus qu'un pontife. A six heures du matin, tu coiffes la tiare et les baiseurs de mule ne te manqueront pas. Il revint dans sa chambre et sonna ; un vieux spahi retraité entra, traînant la patte, échangea avec lui un salut en langue poular, et tira du capuchon de son burnous les premières dépêches de la journée. Gazeaut, les yeux bouffis de sommeil, attendait dans le cabinet voisin le bon plaisir de son patron ; celui-ci l'interpella.
— Comment, toi ? A cette heure- ci ? Ça me renverse I Dieu me pardonne I Tu ne t'es pas poivreauté cette nuit I Serais-tu malade ?
— Oh ! m'sieur le gouverneur, pour sûr non. Seul'ment jVeux vous dire une bonne chose : sur la tête de mes enfants c'est pas d'ma faute.
— En revenant au palais cette nuit, j'ai entendu la voix de ta femme chez les Tobie.
— Ben, moi aussi, j'étais chez eux, et ce qu'on a ben rigolé encore ! Elle était très gaie, la rombière à Tobie, pas gaie dans mon genre qu'est épatant, mais gaie tout de même.
— Ah ! elle était si gaie que ça I (Parbleu, pensa-t-il, elle se foutait de moi.)
— Oui, et pis, c'est pas tout. Via que Mouchet s'est amené, attiré par le bruit, au moment qu'on allait fermer, et avec lui y avait Brigandini et Kaouad, et Gargantel son chef de cabinet, et m'sieur Latourbe et le gros Pégrillard (Victor) ; ces deux-là sont amoureux de ma femme. Y avait pas moyen de les flanquer dehors, pas vrai ? Voilà qu'on a beaucoup blagué ; Mouchet connaît des tas de types parisiens que connaît la mèe
Tobie, et aussi les quartiers qu'elle habite à Panam ; il a raconté drôleries sur drôleries ; j'ai ajouté mon grain de sel, et on s'est gondolé. Et Brigandini s'est habillé en mouquère et a récité des monologues en sabir. Et Mouchet a invité les Tobie et la bande à bouffer ce matin ; un fameux type, ce Mouchet, et qui vous aime bien ; il n'avait que votre éloge en bouche, ah, ah !...
Les sourcils de Ledolmer, se froncèrent légèrement.
— Assez de palabres, assieds-toi là et écris. Ledolmer était encore en pyjama qu'il avait déjà
dicté une demi- douzaine de télégrammes ; pendant qu'il déjeunait, les plantons, discrètement, entassaient à sa droite des paquets de lettres ; il les décachetait entre deux gorgées de thé, les barrait de coups de crayon bleu et les zébrait d'annotations avant de quitter la table. Le coiffeur et le maître d'hôtel parurent et disparurent ; ils furent suivis de Balatte et la porte fut consignée à tous les intimes.
— Elle m'a frappé, murmurait le policier en ricanant ; de la part d'une femme, les gifles sont des caresses.
— En ce cas, elle doit furieusement vous aimer, mon cher, car c'était appliqué de main de maître.
— C'est sans conséquence ; je n'en ai pas moins continué à accomplir mon devoir ; j'en ai été récompensé, puisque j'ai du neuf à vous apprendre.
— 11 ne m'est pas égal, vous savez, qu'elle couche avec n'importe qui ; j'attacherais du prix à ce que ce ne fût pas avec un de mes subordonnés.
— En effet, ce serait là un manque d'égards intolérable. Sur les minuit, un canonnier a frappé à la fenêtre de Francine : il a dit à voix basse ; « Tu es là ? » Elle lui a répondu de l'intérieur et a entrebaillé les volets ; il lui a demandé : v( Bé, quoi ? Tu me laisses dehors ? » — « Oui, a- 1- elle riposté, j'ai pas cessé de chigner depuis
que je suis rentrée ; je suis malheureuse! » — « Ça, c'est ton affaire ! T'as du pèze ? Alors faut pas y manquer, y'm'faut mes vingt francs chaque soir, sans ça je réponds plus de moi ! » — « Ne te fâche pas :1e voilà ton louis, vrai de vrai, j'ai assez de cette vie-là 1 Je crève d'envie de rentrer en France 1 » — « Quèqu'tu chantes ? Rentrer en France ? Mais j'veux pas qu'tu me quittes ! Oh 1 Prends garde, la môme ! Je verrais en rouge ; j'ai l'oeil sur toi » — «Bah I Fais pas de magnes, va I » — « Bon, je calte ; demain tu me montreras ta loge, au beuglant. » Là- dessus le canonnier est parti ; je n'ai pas aperçu sa tête ; mon avis est que la petite a retrouvé ici quelque souteneur, quelque nervo qui fait son service militaire dans les bigors.
— Diable I Surveillez leur manège avec le plus grand soin, Balatte, je vous en saurai gré ; vous n'avez plus rien à m'apprendre ?
— Pas grand'chose ; j'ai beaucoup de mal avec les filatures que vous me demandez ; comme c'est du confidentiel, je les assure en personne. Moucliet a passé avec maints seigneurs sans importance la fin de la soirée chez les Tobie ; il paraît du dernier bien avec eux ; en les quittant il s'est rendu à la maison des Passagers que vous avez si drôlement surnommée l'hôtel des cent mille secousses ; il a parlé de choses insignifiantes avec sa clique qu'attendaient des goualeuses sans gloire. Rien de particulier à signaler. J'ai fait, au marché, la connaissance de la bonne européenne des Tobie ; mon intervention lui a permis d'éviter une querelle avec des détaillants indigènes ; elle me considère maintenant comme un monsieur très gentil.
— Soyez très prudent, n'est-ce pas, Balatte ; je serais vexé si vous désobligiez Tobie qui m'est si dévoué. A propos, où en est l'affaire de ce syrien qu'on trouva assassiné, dans sa boutique, il y a huit jours ?
Plusieurs p^iites s'offrent à nous. Mais nous avons tant de besogne au commissariat qu'il ne faut pas trop nous en vouloir si les criminels ne sont pas arrêtés sur l'heure. Pourvu qu'ils le soient un jour, cela suffit, et ils le sont, ça ne rate pas ; Festina lente, a dit le poète.
— Ah 1 Balatte, si vous parlez latin, je vous cède la place. Qui me dérange ?
Un planton venait de lui remettre une carte.
— Parfait. J'avais en effet convoqué M. Lefret pour huit heures du m.atin. Vous le connaissez, hé, hé, Balatte. Retirez- vous et attendez-moi dans l'antichambre, j'aurai peut-être encore un mot à vous dire. Bakary, introduis M. Lefret.
Un jeune bellâtre, très chauve, tiré à quatre épingles, s'avança dans la pièce.
— Ne vous asseyez pas, monsieur Lefret ; vous ne faites plus partie de mon cabinet ; je vous ai désigné pour servir aux Lagunes ; ça suffit.
— Mais, mais, ânonna l'autre, ahuri, de quel méfait me suis- je rendu coupable ? Une telle disgrâce...
— Ah ! Vous supposiez que j'ignorerais vos agissements infects 1 Monsieur, vous avez suborné la femme de M. Rouelle, directeur de la Compagnie des guttaperchas, mon ami intime; vous avez cocufié ce monsieur; je n'admets pas qu'un individu qui a l'honneur de m'être attaché, et qui m'a été recommandé par un ancien président du Conseil en retraite, ait la conduite d'un polisson. Vous êtes assez crétin de nature pour n'avoir nul besoin de vous achever en galantinant chez les dames. M. Rouelle s'est plaint à moi de vos indélicatesses ; il exige, à juste raison, votre départ ; je ne veux plus de vos frasques ici ; allez boucler vos cantines ; vous vous embarquerez sur le prochain paquebot à destination du Sud. Et tâchez de me faire oublier votre outrecuidance par une conduite exemplaire.
Le jeune homme déconfit, blême de colère, incapable d'articuler une parole, recula en chancelant jusqu'à Ja porte que le planton ouvrit pour le laisser passer ; en se retournant, il aperçut Balatte qui, debout près de la fenêtre, affectait de lire avec attention un journal qu'il déployait devant lui ; Lefret hurla : « Ah, cochon, c'est vous qui m'avez dénoncé ! » A tours de bras, très vite, ^1 gifla le policier à quatre ou cinq reprises, et se retira froidement, tandis que l'autre, chu sur le carreau, se relevait, les joues écarlates.
— J'en suis navré pour vous, dit le gouverneur, qui apparut au seuil de son cabinet ; les risques de votre métier sont décidément bien fâcheux. Consolez vous I J'exile votre insulteur ; et puis, écoutez; tâchez donc de m'arrêter l'assassin du syrien ; en définitive j'y tiens. A vous revoir, mon petit, à vous revoir !...
Ledolmer détestait user de rigueur envers son personnel ; il lui avait été pénible d'avoir la main forcée pour bannir Lefret dont les saillies le divertissaient souvent ; toutefois il recherchait l'appui du haut commerce de Bordeaux, et Rouelle était l'un des plus puissants importateurs de cette place. Mécontent de sa sévérité, le vice-roi fut de méchante humeur ; en tournant la clef d'une serrure, il la constata couverte de poussière et de vert- de-gris.
— Tonnerre de Dieu ! clama-t-il ; les garçons, tous ici I Bougre de fainéants I Rien n'est en ordre dans mes bureaux ! Salauds gavés que vous êtes ! Fumiers 1 Ma maison est une étable. Il faut que je vous foute à la porte I
Les domestiques accouraient à tas, pieds nus ; vieux soldats, d'instinct, ils se rangèrent en ligne, au garde-àvous, devant lui ; il continua d'invectiver contre eux ; quand il se tut, faute d'haleine, ils lui répondirent en chœur :
— Ti as raison, mon Gouverneur !
— Oui, j'ai raison ; je suis trop bon ! Nom de Dieu, si dans une heure le palais n'est pas propre, mais propre comme une calebasse neuve, je vous flanque à la boîte. Vous n'êtes bons qu'à faire les famas (1), le soir, en boubous brodés, dans la rue Vincens ; vous ne travaillez que de la langue, comme les griots I Rompez I...
A cette semonce succéda la harangue, plus fertile en images peu flatteuses, en parentés sans honorabilité, plus énergique et terminée par des gestes violents, que le brigadier-chef adressa aux plantons pour les rappeler à leur devoir ; avec une prestigieuse célérité, ils se précipitèrent, qui sur les balais, qui sur les plumeaux, qui sur les époussettes dissimulées dans d'obscurs recoins, qui sur les nattes qu'ils roulèrent, qui vers les bailles et les robinets ; ce furent de terribles éclaboussements, des inondations, des trépignements, des geignements, des clameurs ; Tobie pensa recevoir un seau d'eau dans les jambes, une lavette sur le visage, et attendit avant de monter à l'étage supérieur que la cascade qui bondissait à grand bruit sur l'escalier eût tari.
— Que signifient ces exercices hydrauliques ? demanda-1- il à un commis du chiffre.
— Le patron est en rogne, monsieur ; entendez-le donc gueuler là-haut. Il s'est levé du mauvais côté ; il a déjà balancé I.efret ; nous nous attendons à recevoir notre paquet à notre tour, dans un moment.
Mais les emportements de Ledolmer étaient simples feux de paille ; le brigadier qui le connaissait bien, avait toussé, et, débusquant d'un recoin du plafond, avec une tête- de- loup, une toile d'araignée tenace, avait dit :
— Y avait plus d'eau que çà à la prise de Djenné, quand nous y a traversé marigot.
(1) Fama, roi, en langue bambara.
— C'est vrai, répondit Ledolmer ; tu en étais, toi.
— Et toi aussi, mon gouverneur ; même que toi tu m'as donné la main pour sortir du marigot, quand capitaine Loune a été tué.
— Non, il a été tué pendant que nous étions au milieu du bouillon I
— Ah I mon gouverneur, je te demande pardon ; toi, tu te fous dedans ; capitaine a été tué quand nous y a sortir du marigot et que la section d'avant-garde garnissait la brèche du tata.
Quand Tobie survint, une discussion s'était engagée entre les deux hommes et Ledolmer ne songeait plus à sa colère ; il goguenarda un instant, dans un couloir, avec Vachet qui prétendait que, vu le nombre d'européennes enceintes, en ville, Keurdoul avait été construit à l'emplacement d'une lapinière ; rentré dans son cabinet, il accueillit avec son aménité accoutumée son chef de cabinet ; il parcourait en peu d'instants les correspondances, découvrait, avec l'esprit de décision rapide dont s'émerveillait Tobie, la phrase essentielle qui résumait son opinion, consultait par téléphone, sur les points litigieux, les techniciens convenables, ne retenait, entre toutes, qu'une affaire épineuse : les industriels du Nord de la France exigeaient l'application d'un tarif protectionniste à des produits étrangers qui, à la colonie, concurrençaient leurs propres produits ; mais les Chambres de commerce du Midi imposaient au gouverneur de permettre l'entrée en franchise de ces mêmes denrées d'origine non française. « Il s'agit de découvrir une formule transactionnelle )\ murmura le gouverneur ; il alluma une cigarette, fit quelques tours de promenade dans la véranda et, dix minutes plus tard, la formule était trouvée.
Du fond de la galerie surgit un monsieur souriant, le
chef du personnel ; il serra, en s'inclinant à demi, la main du gouverneur, en s'inclinant un peu plus bas, celle de Tobie et sourit ; il avait dans sa serviette trois cent vingt- sept lettres de parlementaires recommandant à Ledolmer un nombre égal de protégés ; dans ce fatras, arrivé par le dernier courrier, quatre missives seulement étaient sérieuses et méritaient d'être prises en considération ; les fonctionnaires qu'elles intéressaient seraient donc mis, à titre exceptionnel, au tableau d'avancement de la prochaine promotion. Ledolmer approuva d'un signe de tête, remercia et congédia son homme. Les fantômes de son esprit s'étaient dissipés ; plus que jamais il avait appétit de travail ; avec Tobie, il ne se lassait point de fouiller dans le détail des questions à résoudre, encore que certaines le préoccupassent outre mesure ; il s'éleva avec force contre une demande écrite de Brigandini qui réclamait l'augmentation du taux de l'impôt indigène afin d'embellir son chef-lieu.
— Je ne veux pas 1... Plutôt cinquante mètres de chemin de fer dans la brousse que dix mètres de trottoir bétonné dans la capitale. Nous sommes dans un pays jeune, qui manque d'outillage économique, l'autochtone est pauvre ; je ne veux pas, entendez- vous, que, même dans le canton le plus favorisé du territoire, l'indigène paie une capitation supérieure à cinq francs. La politique la plus pondérée aura le dessus, je l'espère, tant que je serai le maître, sur la fiscalité ignorante et le rond-de-cuirisme.
Tèze survint, trottant menu, le regard gai, la barbiche tendue à tous vents ; Ledolmer l'invita à le suivre dans son cabinet.
— Pas de difficultés avec les enclaves anglaises ? — Non. Les Allemands multiplient leurs taquineries à notre égard ; le ministre est tenu au courant. Ah I
Il m'est signalé que l'application de notre circulaire sur le récolement de l'impôt par les chefs de village est bien accueillie de nos populations ; n'employez jamais, dans les textes officiels, le terme de sujets en parlant des indigènes. Je ne l'aime pas, je lui préfère celui de ressortissants. Il faudra que nous unifiions les règlements relatifs aux armes ; ils varient singulièrement d'une unité administrative à l'autre ; prenez- en note !
Il s'étendait avec passion sur les réformes sociales qu'il envisageait d'imposer, avec circonspection, aux milieux noirs les moins avancés de l'Afrique tropicale ; une prudence extrême présidait à l'élaboration de ses vastes plans, attentifs à ne léser aucun droit légitime ; à côté d'une politique musulmane bienveillante aux diverses modalités du fétichisme islamisé, il avait édifié une politique de races qui restituait à chaque groupement ethnique assez de cohésion pour le rendre indépendant du groupement voisin, son tyran ou son suzerain dans le passé ; les anciens royaumes s'étaient effrités, les grands commandements avaient disparu ; les féodalités s'effaçaient, abolies par l'émancipation progressive des classes opprimées ; l'aristocratie religieuse tentait, sans grand succès, de remplacer, dans k conscience des noirs, l'hégémonie des nobles ; chaque jour elle perdait de ses privilèges traditionnels ; le marabout se résignait à jouer le rôle dévolu, dans le fétichisme, au sorcier, au marchand d'amulettes, au jeteur de sorts, au thaumaturge ; il était redouté plus qu'il n'était aimé. Une société nouvelle surgissait lentement, préoccupée d'intérêts matériels ; une bourgeoisie se fondait, avide d'idées européennes ; les misères de jadis, les détresses affreuses, les razzias des massacreurs, la chasse aux captifs, les exploits sinistres des El-Hadj-Omar et des Samory, reculaient dans la brume des légendes ; le français et le
noir étaient en présence et leur fructueux accord proclamerait sans doute le triomphe des doctrines libérales en politique indigène.
Les foules étaient indolentes et dociles ; les races se méprisaient ou se détestaient entre elles ; elles n'aimaient guère à être dérangées dans leurs habitudes; mais les séduire était facile. Avides de palabres, de spectacles théâtraux, de raisonnements bien déduits, de manifestations de force militaire, qui savait les prendre les dirigeait h sa guise ; elles mettaient au rang du divin l'énergie du chef, sa justice et son esprit de suite. La mêlée des races et des croyances était d'ailleurs telle que, normalement, une union était des plus difficile entre les diverses peuplades, entre les demi-civilisés des cités et les anthropophages de la forêt- dense ; des nuances infinies existaient ; il fallait un doigté particulier aux administrateurs pour gouverner chaque tribu dans la manière qui convenait à celle-ci ; les noirs de la brousse, doux et disciplinés, conscients de la supériorité mentale du blanc, lui obéissaient, sans acrimonie ni contrainte ; dans les villes, le noir ne se désintéressait plus des affaires publiques ; il lisait et commentait les gazettes et réclamait une place équitable dans les assemblées locales. Un parti de Jeunes- Africains se formait, où l'on parlait de libre-pensée, d'intellectualité, de cléricalisme maraboutique. Quelques profiteurs blancs s'ingéniaient à combattre ou à critiquer ces tendances.
A l'aise tant qu'il avait affaire aux sociétés noires de la brousse, Ledolmer éprouvait une méfiance instinctive pour les novateurs ; il trouvait son plus ferme appui dans le haut commerce et parmi les anciens colons qui l'avaient connu à ses débuts ; les jeunes colons et les petits commerçants blan:s, qui luttaient avec peine contre la concurrence souvent brutale des gros comp-
toirs, pactisaient volontiers avec l'élément noir émancipé des cités. Le gouverneur en éprouvait du dépit.
Il constatait qu'en sous-main, Mouchet, imbu d'autres idées que les siennes, favorisait la diiïusion de l'esprit d'examen parmi les noirs et cherchait à en accroître l'influence en le rendant combatif. Les jeunes-africains discutaient parfois, sans aménité, dans leurs clubs, les mesures édictées par Ledolmer et ne tarissaient pas d'éloges sur le gouverneur des Lagunes. Tobie, dès son arrivée, avait suivi l'adversaire sur son propre terrain, habilement divisé ses forces et corrompu quelques consciences ; il restituait ainsi à .son chef, peu à peu, sa popularité d'antan ; il était toutefois pénible à Ledolmer de reconnaître qu'il avait des obligations à ce jeune homme, dont la science des choses indigènes était fraîche, alors que lui, vieux de la côte, avait souvent, par inadvertance, joué le jeu de ses ennemis ; il préférait attribuer aux conseils de M^^^ Tobie les manœuvres en finesse de son subordonné et avoir ainsi une raison de plus de s'intéresser à elle.
Tèze, d'âme souple et subtile, fort au courant de la mentalité de son chef, avait établi, en ce qui le concernait, un plan de sauvegarde personnelle qui le maintenait en sympathie avec les personnalités en présence. Aussi, lorsque Ledolmer, entre deux tapes à l'épaule, lui demanda, ce matin-là, ce qu'il pensait de M^^^ Tobie, ne toucha-t-il mot de sa beauté, et se contenta-t-il de répondre :
— Elle paraît d'une prodigieuse intelligence.
— Et vous tombez juste, mon cher. Elle est d'une intelligence hors ligne ; je me connais en femmes, moi ! Imaginez- vous que cette brute de Fèbre condensait ainsi ses impressions sur cette dame : elle a les plus belles jambes de Keurdoul I Et il clignait de
l'œil de mon côté comme pour ajouter : « Hé I mon vieux 1 Tu es un chançard : une si mignonne poulette dans ton poulailler! ))Je suis peut-être stupide, maisie respecte les femmes 1 Vous avez à merveille concrétisé ma pensée : cette jolie fille est une intelligence.
— Elle est attirante il s'en exhale un caractère, une force, un sérieux, rares chez les personnes de son sexe.
Tèze ne s'attarda pas à jouir de son triomphe ; il fut remplacé dans le cabinet du gouverneur par le chef de l'Enseignement ; jeune agrégé, enthousiaste de ses fonctions, il avait rédigé, pour ses écoles, des programmes modernes qui mettaient en relief les mérites de la patrie française et en organisaient le culte.
I — Attention, murmura Ledolmer, ils deviendront peut-être si français, vos gosses, qu'ils prétendront à être les seuls français.
Et il hochait la tête, en pensant :
— Oui, le danger, le voici : nos bonshommes adopteront nos idées beaucoup plus vite que nos mœurs. Nous multiplierons en vain les ateliers d'apprentissage, les cours d'agriculture et de commerce ; nous aurons beau tenir nos gens à l'écart de toute idéologie, ilnenous sera possible d'éviter la naissance, parmi nos élèves, de l'esprit de désordre, de ce sourd mécontentement particulier aux primaires, que si les parents s'enrichissent et acquièrent une mentalité de propriétaires. Toutefois, la politique de l'école ne se sépare point, dans mes conceptions, d'une action persuasive générale dans les divers sens de la vie indigène.
Dans le palais entier c'était, à cette heure, un tohubohu de fonctionnaires, d'ofTiciers, d'agents de sociétés commerciales, de solliciteurs, de bavards, de désœuvrés qui prenaient l'air de la maison ; Eedolmer accordait
audience à tout venant, à des humbles à qui des paroles afTec tueuses et parfois une générosité discrète restituaient le courage, à un marabout chenu entouré de ses grands disciples, à un de ces bizarres ci argés de mission expédiés de temps à autre aux colonies par un ministre désireux de se débarrasser d'un ami gênant. De son côté, Tobie ne chômait pas ; quand les douze coups de midi sonnèrent à la mosquée proche, il écoutait encore les discours enflammés de M. Joyeux, rédacteur de V Assaut Kemdouliote, qui tirait à 77 exemplaires et vivait de chantage pratiqué sur les filles. Joyeux avait les yeux trop rapprochés, quoique son nez fut immense ; ses moustaches floches tombaient, et il les relevait constamment ; il en faisait de même pour sa culotte ; pour corriger l'odeur de l'absinthe qui émanait de sa personne malpropre, il mâchonnait un énorme cigare ; ses souliers étaient brenneux ; il n'avait ni faux-col, ni manchettes, et portait un bracelet d'or au poignet droit, et, sur la main gauche, plusieurs de ces menus tatouages spéciaux aux pégriots. Il se donnait pour courtier en vins économiques, et tirait, sans gloriole, le principal de ses ressources des charmes d'une assez jolie fille, trottin laissé pour compte d'un grand tailleur marseillais. A son arrivée à Keurdoul, il se présenta au terne et illettré directeur d'une feuille locale, à qui de menus travaux d'imprimerie permettaient de végéter malgré que son matériel se composât d'une mauvaise presse à bras et de têtede-clous. Il l'endoctrina, lui proposa de transformer son journal en organe de belle tenue, s'ofîrt à en assumer la rédaction ; l'autre, ébloui par un flux intarissable de périodes pompeuses, lui laissa carte blanche ; ce fut à son dam ; le premier article du nouveau venu, intitulé « Les pieds de banc de la marsouille », paru la veille sans signature, avait été considéré comme/ nsultant par
adjudants d'infanterie coloniale de la garnison ; l'un d'eux vengea ses camarades en assommant de coups, le soir même, au sortir d'un café, le malencontreux et abasourdi directeur, qui n'avait même pas lu le papier incriminé. M. Joyeux protestait contre de pareils procédés qui, assurait-il, rendaient impossible la polémique la plus courtoise.
— Oui, je veux connaître le lâche qui a indignement traité un membre de la presse ; je me battrai avec lui ; je suis de première force aux armes. J'exige que l'on prescrive des recherches en vue de retrouver ce bandit.
— Nous n'avons pas les pouvoirs nécessaires à cette fin, monsieur, ripostait Tobie ; il vous appartient de vous plaindre au Parquet, de faire constater par un médecin le nombre de jours d'incapacité de travail qui résulte pour la victime de l'agression subie; toutefois, il serait utile, si vous vouliez une réparation par les armes, de vous annoncer comme l'auteur de l'article.
— Nous suivrons vos conseils, monsieur ; cette affaire ira loin ; les traîneurs de sabre auront à qui parler. J'ai été leur victime, au régiment ; je me mesurerai d'ici peu sur le terrain avec les réactionnaires du crû ; Ledolmer est trop bon ; nous lutterons pour la République ; nous balaierons cette tourbe de nègres qui aspire à nous chasser de notre plus belle colonie ; le général ne refusera certainement pas à notre agresseur l'autorisation de se battre ?
— Je ne le pense pas ; il n'est pas impossible que vous trouviez parmi ces adjudants un adversaire digne de vous, quelque ancien élève de Join ville breveté de boxe
^ ou d'escrime.
— Nous tenons à ce que ça se passe sans scandale ; au reste notre campagne d'épuration commencera incessamment ; nous ne sortirons plus qu'armés de revol-
vers et escortés d'amis sûrs ; quoi qu'il en soit, je suis un homme de paix, et je ne refuserai pas, le cas échéant, de rendre service à un ami ; nous serons bienveillants pour l'administration.
— Je ferai part au gouverneur des excellentes intentions où vous êtes.
— Je suis modeste ; je ne lui coûterai pas cher I Qu'il donne dix mille francs de commandes annuelles à notre imprimerie et nous serons satisfaits..., outre les insertions légales dans notre organe.
— Je l'entretiendrai de vos désirs dès aujourd'hui.
— Je repasserai ici demain ou après- demain pour avoir sa réponse ; je vous remercie de votre bienveillance, monsieur.
Tobie sonna ; un planton survint, qui reconduisit le gazetier ; Joyeux, avec son escorte d'honneur, donnait l'impression d'un malfaiteur à qui un gendarme vient de mettre la main au collet.
Le tic-tac des dactylographes s'était interrompu dans les bureaux. Ledolmer apparut.
— Quelle séance, mon vieux ! Vous aviez un colloque avec un joli drôle, le saligaud I II a craché noir autour de son fauteuil !... Hola I brigadier, de l'eau et du crésyl, qu'on me nettoie ces ordures !
— Il est prêt à se vendre. Croyez- vous utile de ?...
— Non, sous aucun prétexte !... Du moins, pas encore !... J'ai demandé à son sujet, par câble, des renseignements à la Préfecture de Police à Paris ; j'ai l'intuition qu'il a déjà eu maille à partir avec les tribunaux ; Balatte partage mon avis.
— Je suis de votre sentiment. Ne m'attendez qu'un peu tard, cet après-midi ; je déjeune au restaurant, avec Mouchet.
— L'ami de mon repos. Bien !... Pendant que vous
mettrez des quartiers de bœuf sur votre langue avisée (je me rappelle mon Homère), je bavarderai à cœur joie et sans crainte de commentaires avec le brave Paulet, dont j'ai, ce matin, embrassé le frère, de retour de sa mission d'abornement franco-anglais.
Mouchet recevait ses hôtes dans un cabinet particulier du moins mauvais gargotier de Keurdoul ; la nappe était parsemée de roses et d'œillets ; une argenterie de bon goût décorait la table ; les domestiques, stylés, avaient, à servir, une dextérité qui contrastait avec la brusquerie des soldats retraités dont Ledolmer s'était entouré. Camille complimenta l'amphitryon sur l'ordonnance du repas.
— J'ai un peu collaboré avec le maître d'hôtel, avoua le gouverneur ; je ne suis pas l'ennemi d'un certain bien-être. Votre patron et moi, ajouta-t-il en riant, représentons deux époques ; il est l'homme glorieux de la conquête, et je suis un plat fonctionnaire qui considère l'humanité sous son aspect le plus administratif.
— Ne vous vantez point d'être un pacifique, vous qui multipliez, pour dompter vos sauvages, les campagnes guerrières dans la forêt.
— La logique seule des choses, et non l'amour de la bataille, m'a imposé cette attitude ; on m'a confié, pour me faire pièce, une sale colonie ; j'ai eu à cœur de la transformer en fleuron de notre empire tropical. Mes secrets souhaits sont de cent mille livres de rentes à Paris : Paris, paresse I
— Qu'en feriez- vous ? interrogea M"^^ Gazeaut ; il y a peu de types aussi fringants, aussi calés que vous,
— J'en serais peut-être embarrassé, après tout.
— Vous partageriez avec moi et, si votre part vous gênait, la Poupée se chargerait d'en disposer.
M™e Lahouet rougit de la façon la plus pudique du monde ; la rougeur s'accordait fort avec sa beauté.
— On assure, murmura-t-elle, que l'argent ne fait pas le bonheur.
— Heureusement, riposta Mouchet, car je serais désolé de ne pas être dans le cas d'assurer le vôtre, si j'avais les rentes de mon vœu.
M"^^ Lahouet rougit encore ; Mouchet multipliait avec une grâce discrète ses soins auprès d'elle, sans négliger ses autres convives ; il entretenait à renfort de rasades la gaieté chatnoiresque de Gazeaut, ripostait aux lazzi de la Gazelle, soutenait des paradoxes avec M"^^ Tobie, contait des anecdotes ; au dessert il s'éleva contre les perfidies qu'on lui prêtait à l'égard de Ledolmer.
— Qu'ai- je à gagner à son départ ? A quarante ans, je suis gouverneur de première classe, et ce sera là mon bâton de maréchal ; la place de vice-roi, sera dévolue, quand elle sera libre, à quelque homme politique désireux de se remplumer, ou, du moins, de payer certaines dettes criardes.
— Un politicien peut avoir du talent et accomplir de bonne besogne, remarqua Tobie.
— Je ne le nie pas ; mais il est, sans exemple qu'en pareil cas, les fonctionnaires de carrière et d'expérience n'aient été supplantés, dans les bons emplois, par la clique qu'un parlementaire traîne à sa suite ; et les affaires générales n'étaient pas mieux traitées. Admettez d'ailleurs que, par impossible, on me bombarde un jour gouverneur général ; on m'attribuera le plus exécrable des postes ; j'ai la réputation d'être homme à poigne ; les sinécures flatteuses iront aux autres. Je ne me plains pas, j'aime le travail. Je ne me tracasse, comme Ledolmer que d'être célibataire. i
— Les femmes ne manquent pas en ce bas monde, dit Mme Tobie, et un homme dans votre situation a le grand choix.
En principe, oui ; avouez cependant qu'un mari a rarement la femme qu'il mérite. Il faut se résigner à ce désagrément ; c'est une chance à courir. Le Français aime à être gouverné par des gens mariés ; ils lui paraissent de plus haute moralité que les autres. Que Panurge avait donc raison de se vouloir marier ! D'autant qu'il était gouverneur du Salmigondinoys, province à laquelle j'assimilerais volontiers notre joyeuse Afrique dont nos proconsuls, dans leurs discours, mangent volontiers le blé en herbe, et font prendre, quand ils sont atteints de cette algie qu'on appelle le Mal d'Emprunt, à nos financiers, les vessies pour des lanternes. Je reviens à mes moutons conjugalesques ; il convient qu'ici un proconsul soit marié, sans quoi il est fatal qu'il appète la femme d'autrui et il est soupçonné de se conduire avec elle comme cet ancien tyran d'humeur joviale qui menaçait de meurtrir certain époux au cas où il ne consentirait pas à lui ménager quelque passade avec son épouse.
— C'est l'espèce qu'en casuistique on appelle le lenocinium mariii, exposa Tobie.
— Quelle horreur I s'écria M"^^ Gazeaut. Et que décida le mari ?
— Je ne m'en souviens pas, riposta Tobie.
— Moi, je n'aurais pas hésité, reprit M"^^ Gazeaut ; j'aurais laissé couper le cou à mon homme, et serais restée une honnête femme.
— Moi, dit M"^^ Lahouet, j'aurais accepté, pour tuer le tyran au bon moment ; je me serais tuée ensuite !
— Fort bien, mais votre mari aurait eu quand même le cou coupé.
— Et vous. Madame Tobie, comment auriez-vous agi en l'occurrence ?
— J'aurais sauvé tout simplettement mon mari.
— Je connaissais à l'avance quelles seraient vos réponses ; je suis un peu psychologue.
Mouchet reconduisit ses invités à leurs villas respectives ; il se trouva enfin seul en voiture avec les Tobie.
— vSavez-vous, dit-il brusquement, que le bruit court en ville du mariage prochain de Ledolmer avec la Camérat ?
— Il n'a jamais fait allusion, devant moi, à une union de ce genre ; entre nous, je n'y crois guère.
— Sur certains sujets il est très cachottier I Les correspondances ne sont pas toujours discrètes. Ledolmer s'ennuie et souffre des nerfs ; le mariage est le port des quadragénaires fatigués ; une maîtresse sérieuse le retiendrait en plein courant ; or, il n'y a pas à Keurdoul de femme susceptible d'assumer ce rôle ; alors, mon cher, il épousera I... Sera-ce, après tout, la Camérat ? Vous ne me croyez pas ? Mettons que je me suis trompé ! Je n'ai nul besoin d'ajouter qu'une telle aUiance serait fort mal vue au Département et l'y placerait en mauvaise posture.
— Que notre maison sent bon le jasmin et l'œillet 1 Qu'elle est fraîche et tranquille ! dit à voix basse Camille, quand elle fut en tête-à-tête avec son mari dans l'antichambre obscure ; il serait si bon de n'en jamais sortir, pourvu que j'y fusse enfermée avec toi I Non, Marie cria- 1- elle à sa femme, ne vous dérangez pas. Ne montez pas me coiffer avant quatre heures I
Un moment après, comme Edouard entrait dans la chambre de sa femme, il trouva qu'elle pleurait ; il s'étonna.
— Je pleure pour pleurer ; cela me repose et ne signifie rien ; et j'ai aussi envie de rire. J'aime les beaux pays, les beaux logis, les beaux salons, les beaux couples, les arts plastiques, la musique, les gens spirituels, et nous nous sommes relégués à Keurdoul I Nous avons lié partie, dans une thébaïde sépulcrale que n'égaient
même pas les feux follets, avec une bande de lugubres moines paillards qui célèbrent l'ofTice administratif de la République. Le père abbé me fait de la peine, tant il est plus navrant que les autres ! Il supplie qu'on le traite en petit enfant, tend le derrière pour recevoir le fouet de la nounou, et me demande un peu d'être cette nounou. Et ces conversations pénibles qui, dès qu'elles ne sont plus officielles, pataugent dans le purin des lubricités 1 Quel guignon de retrouver ici les vices du petit bourgeois bien fermentes à la chaleur humide des tropiques I Ce pauvre Ledolmer est si faible, si raplapla, si gonflé de lui-même, si triste, lui qui fut un homme en son temps, de n'avoir plus qu'à confesser des fonctionnaires. Lorsqu'il est dans ses bonnes, il représente pour moi le type vieillot de l'oncle corsaire de l'Océan Indien, de l'oncle Barbassou à la recherche d'une femme, de l'oncle d'Amérique ; il semble dater du temps de Paul et Virginie, ou du temps de Surcouf ; j'ai envie, parfois, de lui présenter mon front à embrasser et une pipe bien bourrée, de lui demander des oiseaux des îles et du sucre de canne et de m'asseoir sur ses genoux pour lui entendre conter, pendant qu'il sirote son grog, des histoires de flibustiers et le combat de la Belle-Poule contre les Anglais ; je l'imagine avec des bottes à revers, des anneaux d'or aux oreilles et une blague à tabac faite d'une patte de caïman. Les bonshommes qui l'entourent retardent au moins d'un siècle et demi ; je les vois en perruque nouée et en culotte de droguet ; nous revivons le temps du chevalier de Boufllers.. C'est adorable, ça sent la boutique d'antiquaire, en dehors des heures où ça pue la merde, comme dit la Gazeaut, femme sans mœurs, qui représente ici très bien les demoiselles d'Opéra de notre xviije .Mais on n'épousait point ces filles, en ce temps-là, et Ledolmer gâtera mon beau
rêve en se mariant ; Mouchet a été cruel ; je ne le prenais que pour le plus malin des hommes ; il en est aussi le plus malicieux.
— Il voit juste ; il voit de loin et il agit en conséquence. Ledolmer est, c'est très sûr, à son déclin ; les charognards claquent déjà du bec. Le député local a été invalidé ; des élections auront lieu dans deux ou trois mois ; dès qu'elles seront terminées, nous rentrerons en France, où d'autres destinées nous attendent. Je connais le j eu de Mouch et ; j 'ai pénétré il y a belle lurette celui de Ledolmer ; ce dernier comporte quatre dames dont celle de mes pensées, et de celle-ci il ne tirera nul profit ; le jeu de Mouchet ne comporte qu'une dame de cœur.
Camille riait aux larmes.
— Nous nous sommes parfaitement compris, assurat-elle. Tu m'as consolée, ô neveu de notre oncle, et tu surveilleras les jeux.
CHAPITRE VI
Camille et Tobie, êtres de sentimentalité, gouvernés par une puissante vie intérieure riche en nuances, étaient, malgré qu'ils fussent mariés, demeurés amants. Ils dissimulaient de leur mieux, aux étrangers, par fausse honte encore plus que par égoïsme, leur amour mutuel. Ils estimaient aussi que cette froideur apparente servait leurs projets ambitieux, en permettant aux tiers de les approcher plus près, avec plus de confiance et d'avoir plus d'abandon dans leur attitude. Ils étaient tous deux en communion parfaite d'idées et de goûts, s'étaient mutuellement confessé depuis longtemps les moindres particularités de leur enfance, de leur adolescence, et avaient trouvé, dans les modalités de leur histoire sensuelle et intellectuelle, des motifs de meilleure affection. Dans l'existence secrète, toute de tendresse, qu'ils menaient à côté de leurs devoirs officiels, ils étaient aux aguets des plus menus raffinements qui pouvaient encore resserrer leurs liens. La causerie leur paraissait le plus souvent impuissante à se raconter avec le soin nécessaire. Aussi avaient-ils contracté l'habitude de s'écrire de longues lettres où ils se dévoilaient l'un à l'autre à fond de cœur. Ils échangeaient ainsi' des états d'âme, et, en amants très épris, ils ajoutaient à leurs aveux des folies d'imagination, des rappels d'heures douces, esquis saient maints plans d'arrivisme, de volupté, de rabe laiserie, et en style direct. Ils se montraient là en nudité, abdiquaient les scrupules de la pudeur, se caressaient
de phrases avant-courrières d'étreintes. Ils y jugeaient les hommes avec sévérité et malice, y dépiautaient même leurs protecteurs, y critiquaient la conduite et les œuvres de leur entourage, mêmement lorsqu'ils conservaient, en réalité, de l'estime pour quelques-uns.
Camille recueillait et rangeait avec minutie cette double correspondance, dont la lecture, à ses moments de mélancolie, lui restituait courage et sourires.
Camille et son mari s'étaient absentés de Keurdoul pendant trois jours, invités par le gouverneur du Basfleuve à assister aux courses qu'à la fin de l'hivernage organisaient les indigènes de N'dar-Toll, la ville aux marigots, chef-lieu de sa colonie. Ils furent de retour à la capitale dans la matinée, et la jeune femme s'occupait à de menues besognes de rangement olrsque le boy lui annonça la visite de M. Golin. Ce dernierlui demandait un entretien confidentiel. Surprise, elle écarta les domestiques et reçut son homme dans le salonnet de la villa.
Ils s'accostèrent de froides politesses, et le directeur des travaux théoriques, après s'être assis dans le meilleur fauteuil, exposa de la sorte, à mi-voix, avec un imperturbable sang-froid, les raisons de sa présence imprévue : « Madame, avec votre permission, je mettrai de côté, pour aller droit au but, les vaines apparences de la courtisanerie et les impératifs de l'hypocrisie sociale. Votre mari m'a, depuis qu'il exerce les fonctions de chef de cabinet, témoigné, sans que je l'y aie en rien provoqué, une hostilité inexplicable. Sous le couvert de l'intérêt général, très vague prétexte quand on est aux colonies, où les questions de principes n'existent guère et où seules se posent les questions de personnes, il est entré en lutte avec votre humble serviteur. Il m'a desservi auprès de Ledolmer et a essayé de me démolir à Paris ; il ne parvint point à ses fins... Ne m'interrompez pas, je vous en
prie... Je suis donc en droit de me considérer comme en état de guerre avec lui, et de lui rendre, si je peux, coup pour coup. A lui les premières manches ; je m'explique : pour une raison ou pour une autre, je tenais beaucoup à ce que certain contrat de la colonie avec une compagnie de chemin de fer, signé déjà par Ledolmer, reçût son plein et entier eiïet. Votre époux intervint et le contrat fut résilié. A la même époque, il conseillait déjà à Ledolmer de se débarrasser de moi. Ne protestez pas, Ledolmer a vendu la mèche... Je passe... Un peu plus tart, votre mari s'opposa à ce que la Commission permanente émît un avis favorable à l'établissement d'un mont- depiété privé au Sénégal ; il fut toutefois mis en minorité dans l'assemblée que mon ami Pégrillard avait, je l'avoue, un peu cuisinée. Je m'intéresse aussi à cette affaire-là. A nouveau Tobie revint à la charge auprès du gouverneur, qui, avec sa faiblesse ordinaire qu'il dissimule de son mieux sous des dehors d'autocrate, lui promit de poursuivre l'annulation à Paris de la délibération don il s'agit. Enfin votre mari a obtenu de son patron que celui-ci sollicitât du ministre l'envoi à Keurdoul d'une mission d'inspection chargée en particulier de vérifier mes services. Ma situation à Keurdoul est donc menacée. Madame, j'ai résolu de me défendre. Je suis laid, et vous trouverez tout à l'heure que je suis abject, mais je suis fort. Croyez bien que je suis un homme qui ne s'embarrasse pas du moindre scrupule. J'ai jadis rudement trimé pour conquérir ma situation actuelle ; mes origines sont très vulgaires ; mon père est un petit ébéniste de Clermont-Ferrand ; c'est à ma volonté plus qu'à mes capacités naturelles que je dus d'entrer à l'Ixe et d'en sortir un des premiers. Vous me connaissez mal, je vous le répète : nul scrupule ne m'arrête! Or, j'ai en ce moment barre sur vous, et je suis décidé à en profiter.
La physionomie de M^^*' Tobie marqua un léger étonnement.
- Madame, comme je suis chef du Service des Travaux théoriques, l'entretien des bâtiments publics est dans mes attributions ; la villa que vous habitez est un de ces bâtiments ; on a profité de vos trois jours d'absence à N'dar pour exécuter de menues réparations dans votre logis ; hier je vins ici me rendre compte, moi-même et scul^ de l'exécution de ces travaux. Je pénétrai ainsi dans votre cabinet de travail. L'idée s'empara soudain de moi, qui admirais l'ordre régnant dans cette pièce, d'examiner quelques-uns de vospapiers. Ah 1 Madame, soyez belle joueuse et gardez le sourire 1 Très bien I Je poursuis... J'ouvris sans difficulté les tiroirs de votre secrétaire (je suis, assez habile serrurier), et y découvris le journal en partie double que vous rédigez avec la collaboration de votre mari. Je le feuilletai ; il m'apparut, pour mes projets, de première importance. Je le confisquai ; je suis moi aussi, un homme d'ordre et refermai avec soin vos tiroirs. Vous êtes rentrée la nuit dernière ; vous n'avez vu encore constater la disparition des précieux documents. Et vous savez pour quelle raison j'accole l'adjectif précieux au substantif documents. Revenu chez moi, j'en dressai l'inventaire ; il comporte cent vingt-sept pièces que je suis prêt à vous restituer.
Camille était devenue livide.
— N'est-ce pas que je conte bien et que vous appréciez mes histoires ? Vous éprouvez, en ce moment, le frisson de la petite mort. Puisque vous collectionnez vos impressions, vous n'oublierez pas de si tôt ma visite. Détaillez les nuances de ma méchanceté et jouissez de mon art. Je vous ai conduite à la sensation un peu spéciale qu'éprouve l'alpiniste en équilibre instable au
d'un précipice, et qui voit céder sous son poids, peu à peu, l'arbuste auquel il se cramponne. Je poursuis : Je ne me permettrai pas de vous railler sur tel ou tel point de votre correspondance parfois scabreuse. Vous y révélez, avec une morbidesse délicieuse, vos secrets d'alcôve ; je passai la nuit dernière (et je m'en souviendrai toujours) à compulser le sottisier d'une jolie femme. J'en suis encore touché ; il y a de ces perversités embrasées qui ...
... Ah 1 Madame, il n'y a pas que ça I... Maints hommes politiques, maints hauts personnages sont, dans ces écrits, jugés avec plus que de l'impertinence. Bref, j'ai là de quoi prendre une sanglante revanche de vos mépris et, soyez- en convaincue, je m'arrangerai pour la prendre, à moins que... De grâce, remettez- vous, Madame, vous êtes blanche comme un linge.
— Quelles sont vos conditions ? murmura M"^^ Tobie.
— Je ne vous en imposerai qu'une : la seule qui, avec une femme de votre sorte, soit vraiment efficace ; vous m'accorderez deux "heures de votre temps, <f dans le simple appareil d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil » ; je me vengerai de votre dédain en vous prouvant que je dépasse ma réputation. A l'issue de cette séance que, je l'espère, vous trouverez trop courte, je vous remettrai le paquet de vos mémoires. Vous profiterez de mes leçons ; mes études en galanterie ont été poussées fort loin. Je vous connais ; après cette expérience in anima vili, vous quitterez Keurdoul dare dare, pour n'y plus jamais reficher les pieds ; la mémoire de mes exploits me mettra en outre à l'abri de toutes représailles de votre part ; vous me laisserez donc continuer ma carrière et ne vous inquiéterez plus jamais de moi ! Ne suis- je pas fin psychologue ? Je suis, en conscience, je l'avoue, malpropre au physique et au moral. Hein !
Le cœur sur la main, prétendrez- vous que vous et votre mari valez mieux que moi ? Vous vous lavez, c'est vrai ; à part ça, vous égrenez le chapelet complet des péchés capitaux. Avant tout, vous êtes orgueil et ambition. Aussi vous ne me tuerez pas, bien que vous en mouriez d'envie. Je suis laid, et mon cynisme plaît aux dames. Ne croyez pas un instant que je vous aime, que j'ai un coup de cœur pour vous 1 Non ! Je vous posséderai pour être sûr d'être à jamais débarrassé de vous. Je n'aime que les femmes qui aiment l'amour ; c'est pourquoi je n'ai aucun goût pour la légitime M"^^ Golin, qui est froide. Je l'abandonne aux soins de mon ami Fèbre son amant. A moi les baisers des nymphes I
— Quand et où ? demanda, glaciale, M"^^ Tobie.
— Mes com.pliments, vous êtes forte ! Et pratique ! Quand ? Eh ! le plus tôt possible ; et pourquoi pas cet après-midi ?... Où ? Sauvons les apparences. J'ai un vague bureau à Gorée, dans une maison abandonnée au fond d'une impasse déserte. Cet après-midi Ledolmer et sa clique visiteront les écoles installées sur l'îlot. J'aurai vos papiers ; je vous les restituerai après la petite formalité que vous savez.
CHAPITRE VII
— Mes petites, dit Ledolmer aux deux dames, installez- vous sous le tendelet ; le soleil tape dur et abîmerait votre joli teint ; je ne parle pas pour la Gazelle qui achète le sien à beaux deniers comptants.
— Pas vrai, dit la jeune femme, j'ai pas encore réglé la note du parfumeur. Et, d'ailleurs, aujourd'hui, Mme Tobie est autant maquillée que moi 1... Eh I il balance, votre bateau... Partons-nous, oui ou zut ?
— On n'attend que Golin ; eh ! quand on parle du diable on en voit... Admirez donc la guimbarde de Golin; c'est la plus sale de la ville ; gentil, pour un type qui touche plus de quarante mille francs par an ! Et son casque, est-il frais ! Il y a sept ans que je le lui connais ; et ses pantalons donc, sont-ils effrangés par le bas ! Avarice et paillardise sont ses péchés mignons. Hors ça, il est excellent ingénieur et rigolboche. Ah ben quoi, Golin, d'un peu nous filions sans vous ? Ce que vous êtes congestionné 1 On dirait que vous vous êtes débarbouillé avec de la sauce tomate I
— Excusez-moi, Monsieur le gouverneur ; mon cheval boîte, et je n'ai que lui à l'écurie.
Le directeur escalada l'échelle du pont et, après avoir serré la main à Ledolmer, salua les dames. La Gazeaut, avec de petits cris, tira sa robe sur ses jambes.
— Bonjour, vieux satyre, cria-t-elle. Méfiez-vous, Madame Tobie, il a son œil du coin du bois !
— Etes- VOUS mauvaise aujourd'hui I
— Non, non, ne m'approchez pas. Rejoignez mon mari qui fume un affreux cigare à l'avant.
— Eh ! dit Golin en fouillant ses poches, j'ai oublié mon étui.
— Bah I mon bon, dit Ledolmer, ne cherchez pas..., vous n'avez jamais eu d'étui, prenez ce cigare, il est bon.
— Oh ! s'il est bon, je le garderai pour le fumer ce soir après dîner.
— Bien, dit M™® Gazeaut, et vous en réserverez la moitié pour demain ! J'ai des cigarettes turques, chère Madame ; choisissez, j'adore fumer quand je suis en mer.
La vedette s'était mise en marche ; sous l'atmosphère uniformément grise, crispée plus que tendue d'un bout à l'autre des horizons, sans un détail de nuage, sans un jeu solaire, les eaux avaient une vie exubérante ; la moindre teinte s'y creusait en bas-relief ; le moindre mouvement y devenait grandiose ; la plus légère léchette d'embrun se muait en cascade de pierres précieuses. Dès que la vedette eût dépassé les musoirs du port, l'océan se transforma en prairie de gemmes foisonnantes d'émeraudes ; nulle part n'exista la sensation d'immensité ; dès que la brise s'apaisait, les vaguettes tombaient et les eaux tordaient leur masse en épais muscles toujours en travail ; les goélands s'abattaient autour de la barque, lançaient des cris aigus, tournoyaient et se poursuivaient au-dessus du sillage de l'hélice dans des écumes qui, en se tressant, paraissaient du lait frais-baratté ; ça et là, sur quelque ondulation de lame, saillait, immobile, implacable, l'aileron brun d'un requin.
Les côtes de la terre ferme s'incrustèrent peu à peu dans une perspective plus lointaine ; elles étaient basses, ourlées d'une verdure à peine saillante, d'où se déta-
chaient, en plein ciel, des rôniers et des baobabs ; au nord, les factoreries de Rio Fresco plaquaient des tons blancs sur une longue dune de sable jaune ; au sud, les jetées de Keurdoul se confondaient avec les quais ; les escarpements couronnés de villas qui terminaient la presqu.île tranchaient, par leur rouge vif, trempé de tons violets dans le haut, avec le bleu noir de la mer qui baignait leur pied ; dans la cendre du ciel les maisons s'estompaient comme derrière des fumées. La bâtisse démesurée du palais dominait cet ensemble, et donnait, par sa solidité grossière, une impression de pérennité orgueilleuse qui semblait symboliser le triomphe, sur les terres tropicales, de l'impérialisme français.
Camille se retourna ; devant elle s'élevait l'îlot entièrement couvert de maisons d'où surgissait un énorme bloc de basalte dominant à pic la mer ; c'était, dans les aspects grandioses et désolants qui avaient jusqu'alors accablé la jeune femme, un coin de gaieté ; les demeures, dont elle apercevait les amples balcons, les vérandas ouvertes au-dessus d'étroites grèves, les toits d'un rouge bruni rongé de mousses, les murailles badigeonnées de teintes vives, empruntaient les dehors bonasses des anciennes villes provinciales de la métropole ; il y avait là, surtout, l'impression d'une cité faite, définitive, qui contrastait avec l'apparence saugrenue, heurtée, à l'américaine, de Keurdoul, où des masures de chiffonniers voisinaient avec de luxueuses villas et des terrains vagues. Une fortification de briques roses, en forme de demi-lune, hérissée de vieux canons, accroissait l'idée de saine vétusté bourgeoise, qu'on ressentait au premier abord ; on arrivait là dans un pays nouveau, dans une région placide, familière, qui réconfortait ; l'isolement de la cité du milieu des eaux accusait encore cette idée de retraite exquise à vieilles gens, se répétant les uns
aux autres, des histoires étranges, héroïques, de corsaires, de frères de la côte, de prises maritimes, de traite de nègres ; il y avait là de la légende qui traînait, de vieux bouquins, des manuscrits introuvables, des curés savants.
— Un coin pittoresque, observa Golin.
— Oui, ça a de la gueule, murmura M"^^ Gazeaut ; dommage que les belles choses soient toutes de l'autrefois; faut dire qu'il n'y a de jolies femmes que de notre temps.
— J'aime les vieilles pierres, qui accrochent pour nous le souvenir des temps révolus, dit Ledolmer ; cette ville est morte, et j'en suis navré ; elle a été prospère jusqu'au second tiers du xix^ siècle ; l'intensité de notre expansion coloniale la tua ; le noir, autrefois, nous apportait ici ses marchandises ; nous allons maintenant les acheter chez lui ; il y avait ici un comptoir, une station de commerçants à principes; nous avons changé de procédés ; notre nègre colonial s'est industrialisé, et nous lui donnons une portée sociale qu'il n'avait point jadis ; un port s'est construit en face de la vieille ville blottie au pied de son castel, etles citadins ont peu à peu émigré vers le port. Le rocher est devenu un point stratégique ; il est tout creusé de galeries ; des tourelles blindées remplacent les vieux remparts portugais et français ; nos traitants actuels se trouveraient^ort mal à l'aise dans ces habitations aux murs épais, dont le rez-de-chaussée était aménagé en captiveries, et où les pièces d'étages étaient^exigiies et incommodes. Il n'y a plus que quelques noirs ou mulâtres qui s'obstinent à vivre sur ce rocher ; chaque matin on leur apporte leur provision d'eau : la garnison seule conserve quelque vie à la cité où j'ai aussi installé une infirmerie, une imprimerie officielle, des écoles supérieures ; je voudrais qu'elle devînt une petite ville universitaire, un asile
de paix et de travail, un sanatorium pour mes officiers et mes employés fatigués ; je crois qu'avec un peu d'énergie et de bonne volonté on arriverait à garder à cette douairière un peu de son antique sourire, si personnel.
— En attendant, il faut la désinfecter, dit Golin; c'est toujours ici que débutent les épidémies de fièvre jaune ; les réservoirs ne sont plus entretenus et les larves de stégomya y pullulent après l'hivernage ; nous avons beau faire, boucher des trous, la commission d'hygiène découvre toujours de nouvelles citernes au cours de chacune de ses visites.
Camille s'était levée et s'approcha de la rambarde sur laquelle elle s'accouda; M^^ Gazeaut la rejoignit et lui dit, en rajustant des mèches folles de cheveux déplacées par le vent :
— Voyez donc Golin ; qu'a-t-il ? Il m'effraie ! Il a trop déjeuné, c'est évident ; c'est-à-dire qu'il n'a pas dû déjeuner chez lui ; il a, à cette heure, le teint d'un apoplectique ! Avec ça, il est doué, dit- on, en matière amoureuse, d'un appétit herculéen; regardez-le du coin de l'œil ; il a des épaules disproportionnées avec le buste, des bras très longs, un pif qui n'en finit plus, une barbe drue, le front bas, du poil jusqu'au bout des doigts ; un vrai gorille, quoi ! Des histoires terribles courent sur son compte !
— Où donc est passée M"^- Lahouet ? demanda Camille d'une voix blanche.
— Comment ? Vous ignorez qu'elle a été assez sotte pour s'amouracher à un degré incroyable d'un godelureau de son âge, surnuméraire au greffe, qui a une jolie figure du troisième sexe, des yeux languissants ; il file avec elle le parfait amour ; il y a trois mois que -cela dure ; il conyient d'avouer qu'elle s'accommode
fort bien de ce régime, car, en dehors des heures de rendez-vous, elle ne s'occupe qu'à dormir, à se baigner et à se pomponner ; mais lui n'y résiste pas ; il est d'une maigreur effrayante ; depuis deux ou trois jours, il s'est alité ; elle est allée le soigner et restera ce soir à son chevet jusqu'à dix ou onze heures. Est-elle bête I... Alors que Mouchet est fou d'elle et vient àKeurdoul, à tout instant, sous les prétextes les plus futiles, et seulement pour elle. Ah I ce Mouchet est un type comme il n'y en a guère ! Je ne l'aime pas ; il a un regard trop noir qui me déconcerte ; il est comme un de ces romans où il y a un tas de trappes, de souterrains, d'escaliers dérobés, de fantômes. Mars il a les dents en crochet et quand il croche, il tient bien.
La vedette accosta avec précaution un wharf en troncs de rôniers ; une plagette hémicirculaire bordait l'anse de débarquement ; un fort remous y régnait qui rendait difficile la mise à terre des passagers. A peine y furent ils que Golin s'éloigna, après avoir grommelé une phrase où l'on ne distinguait que quelques mots : (( Expertise... rendez- vous avec les maçons... charpentes pourries... dangereux...
A son tour Camille sollicita son congé du gouverneur :
— Je vous rejoindrai dans une petite heure ; j'ai une ou deux visites à laire, et une commande à prendre.
— Dépêchez- vous, s'écria M^^ Gazeaut ; mon mari est en train de rousser depuis le déjeuner parce que le patron lui a lancé que sa dernière goualante lui courait sur le Zanzibar ; ce vieux pote n'aime pas qu'on crache ainsi sur sa devanture. Alors entre lui qui marronne et son singe qui ronchonne, je serai mialheureuse jusqu'à votre retour.
Un moment après Camille, enfin seule, s'engagea dans une ruelle abandonnée où grinçaient, à la brise qui
s'élevait avec la marée, des persiennes à demi déscellées. Elle marchait en automate.
— L'ignoble individu ! Oh ! je me vengerai. Qu'il me restitue seulement mes papiers I
Elle eut quelque peine à découvrir la maison en ruines où Golin lui avait donné rendez- vous ; le directeur des Travaux théoriques l'attendait au bas d.un escalier branlant qu'ils montèrent en silence ; ensemble, ils pénétrèrent dans une chambre au plancher vermoulu, qui servait de resserre à meubles et qui avait été, longtemps auparavant, à usage de bureau, ainsi qu'en témoignaient des graphiques jaunis et des règlements moisis collés aux murailles ; un vieux lit aux matelas humides, une toilette à trois pieds, trois armoires disjointes, des chaises dépaillées encombraient la pièce mal éclairée par une fenêtre aux vitres crasseuses.
— Je regrette de n'avoir pas mieux à vous offrir, déclara Golin en fermant la porte à clef.
— Ici ou ailleurs, qu'importe ? répliqua Camille.
— J'ai dans ma serviette, continua Golin, la petite collection que je vous ai chipée. Je tiens mes promesses, moi. Soyez très gentille, et vous récupérerez votre prose. Je suis l'ogre, et il me faut de la chair fraîche.
Elle ne répondit rien, mais debout, tournant le dos à son compagnon, elle se dépouilla de sa robe, et se trouva en simple combinaison.
— Oh ! ces épaules ! oh ! ces jambes I rauqua Golin. Surprise de la façon inaccoutumée dont il prononçait
ces paroles, Camille se retourna et le regarda : il flageolait en chemise ; sur son visage passé du rouge cramoisi au violet, des lunules blanchâtres apparaissaient ; les veines du iront, gonflées, lui prêtaient un aspect hideux ; le cuir chevelu tout entier remuait par saccades.
— Je ne sais ce que j'ai ; je suis un peu étourdi, ce n'est rien.
— Les documents ? demanda Camille qui haussa les épaules.
— Là, dans ma serviette ; cherchez et vous trouverez, parole d'Evangile.
Elle ouvrit la serviette, reconnut, lié par une ficelle, le paquet de ses papiers ; elle le détacha.
— Cent vingt-sept, le compte y est ; vous contrôlerez tout à l'heure, continua à rauquer Golin qui l'avait enlacée par derrière et lui couvrait la nuque de baisers.
Elle se dégagea et, d'un geste, abattit sa combinaison. Au même instant, Golin poussa un cri étouffé et s'abattit sur le parquet ; son visage était noir maintenant ; le corps se figea dans une dernière contorsion, déformée par un ignoble éréthisme ; les yeux se révulsèrent.
Camille se pencha sur lui ; il ne remuait plus.
— Je pense qu'il est mort, murmura-t-elle. Oh 1 il y a une justice au-dessus de nous !
Une joie formidable l'envahissait ; elle avait échappé sans dommage aux serres de l'ennemi. Sa joie était si furieuse qu'elle fut un bon moment avant de pouvoir se rajuster, se recoiffer. Puis, vite, elle reprit ses papiers, les inventoria avec calme, les roula dans un journal. Elle se regardait en quelque sorte agir comme si son esprit eût commandé de loin à sa chair ; elle s'effrayait presque de son sang-froid. Sans hésiter, elle explorale contenu de la serviette ; il ne s'y trouva qu'une liasse de photographies obscènes, qu'elle y laissa.
Elle revint à Golin ; ses traits révulsés avaient une expression si affreuse qu'elle les recouvrit d'un mauvais torchon ; elle explora les poches de la veste ; elles ne renfermaient qu'un carnet ; elle l'ouvrit, et frémit de peur et de colère ; c'était là que le galant inscrivait ses bonnes fortunes et il y avait noté sa rencontre du jour avec Camille ; il la désignait par son nom et indiquait
la nature de ses exigences erotiques à son égard ; furieuse de cet outrage, M"^^ Tobie arracha, mâchonna et avala le feuillet accusateur ; elle mit enfin le carnet dans sa poche, sortit sans bruit, regagna la ruelle déserte et eut la chance d'arriver sur la place de la cité sans être aperçue. Elle pénétra chez un bijoutier noir, de talent renommé, auquel elle marchanda des griffes de lion montées sur filigranes ; à l'instant où, ses emplettes terminées, elle franchissait la porte, une belle mulâtresse, mariée à un employé des Travaux théoriques, et qui était la dactylographe particulière de Golin, la rejoignit ; avec un sourire, Camille s'informa de la santé de M"^^- Bourdier.
— Je ne vais pas fort, assura celle-ci ; j'attends justement M. Golin pour le prier de m'accorder congé demain. Je l'ai vu descendre du bateau.
— Il nous a annoncé, il y a un instant, qu'il avait je ne sais quelle expertise à terminer.
— Ah 1 bon ; alors je suis au courant ; il en a pour un bout de temps ; voulez- vous que je vous montre notre île ? Ma famille l'habite depuis cinq générations. Devant vous s'élève une de nos plus belles baraques (et elle désigna une vaste maison décrépite) ; on l'appelle ici le palais de la Compagnie des Indes ; elle a cependant été construite par mon grand- père, en 1847, mais ça flatte, n'est-ce pas, l'orgueil de nos concitoyens de posséder une maison légendaire ; pour eux tous les magasins à gommes, tous les entrepôts des rez-de-chaussée sont d'anciennes captiveries. Je ne vous ennuie pas ?
— Nullement, vous expliquez les choses à merveillel
— Oh I j'ai fait mon éducation à Bordeaux ; j'étais boursière de la colonie.
— Vous devez vous sentir bien seule sur ce rocher I
— Oh ! nous, gens de l'îlot, sommes toujours fourrés
à Keurdoul ; il nous est impossible de nous ravitailler sur place ; notre marché est indigent.
La place, qu'elles traversaient lentement, était occupée en grande partie par un jardinet où, sous quelques cocotiers rabougris, poussait foison de chiendent ; une mauvaise statue représentant, en allégorie, la Charité sous forme d'une f paisse cuisinière au sourire niais, était plantée au centre d'un des carrés de chiendent ; tout près de ce monument une minuscule halle abritait une demi-douzaine de marchands lébous qui offraient à la concupiscence des acheteurs une calebasse de cacaouettes, trois ignames et deux petits tas de kolas jaunis.
Une construction sans caractère, mais fort propre, occupait le fond de la place ; c'était l'imprimerie officielle, flanquée d'un côté d'une infirmerie, de l'autre de la mairie où s'engouffrait Ledolmer, suivi d'un cortège de fonctionnaires.
— Prenons cette ruelle, continua la mulâtresse ; elle nous mènera à l'église; nous avons de fort savants missionnaires (elle se signa en s'arrêtant devant le portail de l'église) ; s'ils écrivaient des livres sur notre histoire, les parisiens seraient bien étonnés d'apprendre comment vivaient nos grands pères ; ce serait plus épatant que tous les romans. L'intérieur de l'église n'a de remarquable que les girandoles en papier de couleur qu'y accrochent les enfants de Marie.
Au hasard, elles suivirent des venelles ombreuses où le crépissage de maisons aux tuiles éclatées gisait sur le sable des rues ; les moellons et les cailloutages à vif reluisaient, polis par la brise de mer ; certaines demeures, éclairées par des meurtrières barrées de fer, ressemblaient à des forteresses ; par ces portes cochères entr'ouvertes on apercevait des jardinets étroits où
poussaient des papayers et des avocatiers; un escalier de pierre aux courbes gracieuses conduisait de la cour à l'étage supérieur, entouré de vastes galeries où abondaient des verdures ; dans plusieurs maisons, au-dessus de l'étage d'habitation étaient bâties les chambres d'hivernage, ouvertes à toutes les brises et où l'on ne séjournait que pendant les mois torrides de l'année. Dans les ruelles orientées nord-sud, où le soleil, à cette heure, n'atteignait plus le sol, régnait une pénombre très douce, mordorée dans les lointains et, dans les premiers plans, tantôt lilas, tantôt d'un bleu violet. Camille qui, l'année précédente, avait pérégriné en Algérie et au Maroc, se rappelait avoir savouré, aux. heures chaudes de la journée, dans les quartiers indigènes des villes survcues à l'européanisation du paysage, des éclairages de même nature, d'une pareille riche diversité. Les cordons écarlates de briques qui soulignaient les fenêtres servaient de repoussoir à la multiplicité des teintes qui jouaient sur les façades, teintes si mobiles qu'on eût juré le ruissellement ininterrompu de quelque nappe liquide. Quelques vieilles négresses, assises au seuil de leur porte, où elles épluchaient des légumes, avaient la couleur du rocher qui partout apparaissait dans l'ossature de l'île. Une insolite sérénité de sa chair, le repos de son esprit, la détente de ses nerfs accusait le triomphe en beauté , autour de Camille, de l'intimité silencieuse des rues. Son aventure lui apparaissait sous un jour humoristique ; elle avait plaisir à songer aux commentaires peu charitables pour le défunt qui suivraient la découverte du cadavre.
— Quelle existence à la fois molle et énergique on menait dans ces baraques qui, à certains jours, devaient être embaumées par l'ambrette ou le poivre maniguette, et puer, le plus souvent, la basse épicerie de traite, remarqua-t-elle I
— Oh l les vieux papas n'y faisaient guère attention ; à mon idée, ils vivaient tant avec les indigènes qu'ils avaient la plus grande sympathie pour leurs coutumes et même pour leurs femmes ; ils se mariaient avec des noires, où, s'ils les avaient pour maîtresses, ils reconnaissaient leurs enfants mulâtres ; s'ils oubliaient de le faire avant de mourir, les bons pères et les bonnes sœurs de la mission recueillaient leur progéniture. Bien que je sois la descendante d'une union de ce genre, je reconnais volontiers que les produits de la fusion des races n'ont pas toujours été épatants. Je ne vous parlerai pas des mâles, mais voyez seulement les filles que vous croisez constamment dans les rues de Keurdoul ; elles sont de deux types : la fille ficelle et la fille gargoulette ; ou trop maigres ou trop amples ; les premières s'éteignent jeunes, épuisées par la tuberculose; les secondes souffrent souvent de maladies de cœur ; les familles de demi-sang dégénèrent vite. Moi, il paraît que je suis bien tournée ; je suis donc une exception ; mais pour rien au monde je ne voudrais avoir un enfant ; d'abord parce qu'il serait mal fichu, siir, puis, parce que ce serait pour moi, tant on vieillit vite ici, le début de la décrépitude.
— On devait tout de même, autrefois, bien s'ennuyer ici, au temps des bateaux à voiles ; les courriers étaient rares, et on était longtemps sans nouvelles de France.
— Oh I les vieux papas ne s'inquiétaient guère de ce qui n'était point de leur commerce ; il y avait d'ailleurs très souvent des voiliers en rade ; on vivait beaucoup à l'indigène ; si on ne buvait pas beaucoup d'eau on mangeait beaucoup de couscouss. De très bonne heure, le matin, les commis descendaient aux magasins ; la famille vivait la journée entière dans les galeries de l'étage, à prendre le frais ; on voisinait beaucoup ; la
pièce la plus belle de l'habitation était la salle à manger ; on régalait les capitaines de bateaux et ils payaient leur écot en bouteilles de vin, de liqueur, et en faisant les commissions des dames en France. Et puis, le dimanche on avait les offices ; et puis les commis allaient souvent marigoter ; ils n'étaient pas toujours très scrupuleux, loin de leur patron, et se livraient volontiers à la flibuste, mais c'était dans les mœurs^l'époque. Ils se confessaient au curé en rentrant, et le curé était indulgent ; quant, au patron il fermait les yeux tant qu'il y trouvait son bénéfice. Moi, je ne les bêche pas, les vieux d'autrefois ; c'est eux qui ont créé les grandes firmes actuelles, qui tiennent dur la côte entre leurs griffes ; ils étaient tous négriers, c'est vrai, mais pensez que la traite des noirs était très aléatoire. On se piratait mutuellement en pleine mer. Et puis on ne connaissait pas la quinine, en ce temps-là ; alors on mourait beaucoup.
Tout en conversant, les jeunes femmes avaient atteint l'extrémité d'une ruelle dont les maisons abandonnées, à toitures disjointes, aux volets arrachés, aux balcons croulants, dominaient la mer ; les rez-de-chaussée solidement construits, dont les meurtrières étaient voilées de toiles d'araignée, résistaient encore à la vétusté, malgré les embruns qui rongeaient les enduits et les mortiers. Au-dessus de ce quartier délaissé l'énorme roche noire du castel s'élevait ; de gros canons de fonte précipités du sommet de la forteresse gisaient, arrêtés par des éboulis, en équilibre instable, vigoureusement attaqués par la rouille. Au pied de cette immense falaise déferlaient les lentes et régulières lames de l'Océan, qui balançaient de grands lambeaux d'écumes détachés sans cesse par le remous des eaux. Entre les dernières demeures et les à-pic de basalte s'élevaient les
murs bas, blanchis à la chaux, d'une mesalla (1) rustique, qui baignait dans un flot de lumière rose ; quelques hauts sisals, emmêlés dans des haies de figuiers de Barbarie en fleurs, flanquaient le lieu saint du côté de la roche abrupte ; il y avait là un silence, une intimité fraîche et reposante, un parfum de poésie bucolique, qui, dans ce pays de sensations véhémentes, se déterminaient en volupté par leur imprécision même. On s'y oubliait ; c'était une véritable oasis d'âme dans ce désert sentimental que les tropiques créent d'autant plus vaste autour de l'être que celui-ci a plus d'intellectualité et plus d'énergie.
Les promeneuses retournèrent sur leurs pas et empruntèrent un chemin étroit qui côtoyait la grève ; celle-ci était formée de galets goudronneux, qui bruissaient, monotones, et zézayaient sans cesse sous les caresses de la vague.
— Quel charmant asile que cet îlot, pour un poète, dit Camille ! 11 perdrait ici de délicieuses heures à rêver, parmi les ruines, au bord des eaux.
— Le poète est d'une espèce assez rare, en Afrique, répondit M«^^ Bourdier, M. Golin m'a raconté quelque chose de rigolo ; aux derniers examens de l'école supérieure des noirs du castel, un pédagogue qui avait du vague à l'âme imagina de donner à ses candidats le sujet mirifique suivant: « Vous êtes assis sur un rocher, près de la mer ; vous regardez l'horizon ; narrez vos impressions et vos pensées et ce que vous sentez d'inaccoutumé I » Les pauvres négrillons interloùués répondirent, comme s'ils s'étaient donné le mot, qu'ils sentaient là l'odeur des tinettes qu'on y déversait sans cesse, et que pour cette raison ils n'allaient jamais
(1) Oratoire musulman.
s'asseoir au bord de l'eau. Le pédagogue furieux leur flanqua zéro à tous. C'est que, vous savez, c'est un monsieur étonnant que M. Golin I Et pas fier I Cliaque mardi il vient manger le couscouss chez nous, avec M. et Mn^e Henriat et M^^ Pisistrate ; il est d'une gaîté I Camille pâlit sous ses fards et pensa se trouver mal ; d'un effort de volonté elle retrouva son sourire ; il était notoire que Golin, qui avait de furieux appétits de femme, avait plusieurs maîtresses, et que M"^*' Bourdier était de celles-ci, de même que ses amies Henriat et Pisistrate ; étaient- elles rivales, où formaient- elles harem autour de lui, ou toutes collaboraient- elles à satisfaire ses instincts ? Il n'avait désiré que de beaux animaux, en somme, et sa fin était digne de sa vie ; un lambeau de chanson obscène, entendu jadis dans une cour de caserne, où des troupiers chantaient en chœur, flotta dans la mémoire de Camille :
Est mort comme il avait vécu...
et un profond dégoût des hommes et dej'amour était en elle.
Elles ne lardèrent pas a rencontrer Ledolmer qui, a leur vue, s'empressa de prendre congé du maire à qui il prodiguait force poignées de mains. Son premer mot fut de s'informer de Golin.
— Je ne l'ai pas aperçu ; M"^^ Bourdier m'assure qu'il a ici des occupations fort absorbantes.
— Bon ! dit le gouverneur en souriant. Vous avez terminé vos courses ?
— Je n'ai trouvé chez elles aucune des personnes que j'étais venue voir. De guerre lasse, je m'étais réfugiée chez le bijoutier ; c'est là que m'a d>'nichéeM'^^ Bourdier.
Cette dernière déclina l'invitation que lui adressait It gouverneur de se joindre à lui pour une^^excursion au
castel ; elle voulait attendre sur le quai le directeur des 1 ra aux théoriques, à qui e le a ait un besoin urgent de parler, serra des mains, et s'éloigna.
— Ce brave Bourdier va être proposé, par son chef, pour les palmes académiques, dit Ledolmer ; il est à cette heure l'homme le plus décoré du pays ; je crois que Golin lui a fait accorder toutes les croix coloniales possibles. Ah I ses mérites sont grands !
Gazeaut sortit à cet instant d'un petit café en compagnie d'un lieutenant d'artillerie rougeaud et dodu, qui devint cramoisi quand Ledolmer lui serra la main et ajusta furieusement ses gants lorsque le commis le présenta aux dames ; il guida aussitôt le groupe vers les terrains militaires enclos de palissades et défendus par des écriteaux menaçant les indiscrets de peines exemplaires. M"^»-' Gazeaut et son mari, désireux de se gausser de lui, le rejoignirent, quémandant des explications techniques sur tout ce qui frappait leurs yeux ; côte à côte, à leur suite, marchaient ( amijle et le gouverneur.
Ils s'engagèrent sur la route ombragte d'épais baobabs qui conduisait au sommet du castel.
Ledolmer para.ssait tout grouillant de joie; ses sentiments à l'tgard de Lamille avaient évolué peu à peu ; il n'admettait plus, quand il se trouvait avec ses leudes, les grasses plaisantenes de nai^uère sur la jeune femme ; il était fier de sa beauté comme s'il eût tte son père. C'était indéfinissable et profond; il ne disirait plus sa société charnelle ; il n'avait plus d'autre souhait que celui d'une intimité confiante avec elle ; il avait besoin de lui témoigner du respect; au( une réflexion de nature brutale ne lui venait alors à l'esprit ; il s'itonna.t d'à 1leurs du ci.ani,enient qui se produ.sa.t en lui a son msu. Elle s'en apercevait, et son amitié pour lui s'accroiSsait de possibilités amoureuses ; elle ne jugeait, comme
toutes les femmes, les hommes que selon le désir qu'elle leur inspirait ; elle était donc très embarrassée pour avoir une opinion sur Ledolmer. Elle n'y songeait point dès qu'elle était en tête-à-tête avec son mari, mais dès qu'elle était seule, elle se demandait ce qu'était cet homme, dont on lui contait maintes aventures héroïques, et dont le regard était si singulièrement pénétrant ; bien qu'elle eût mené une existence très simple et très prosaïque d'étudiante à Paris, et que son seul et peu compliqué roman de jeunesse avait abouti à son mariage avec Tobie, cependant la nature de ses travaux, qui portait en particulier sur les mœurs politiques si tourmentées des grands Etats d'Europe au xvr siècle, tendait à lui laisser soupçonner des abîmes d'arrière-pensée dans la conduite des modernes manipulateurs d'hommes. Aussi se tenait- elle toujours sur le qui- vive, sans affectation, dès que Ledolmer était près d'elle ; il l'avait constaté, et en était, au fond, flatté.
11 l'interrogeait sur ses travaux actuels, qui s'attachaient à décrire la situation intérieure des principautés italiennes après la chute de Napoléon ; elle connut bientôt qu'il était très au courant de la question, et eut plaisir à lui exposer et sa méthode et les résultats qu'il lui donnait ; il ne lui avoua point que son érudition était de fraîche date et qu'il s'était astreint à se documenter sur la matière afin de provoquer en elle et cet étonnement et l'accroissement de sympathie qui devait en résulter entre eux. Elle ne lui cela point qu'elle éprouvait quelque embarras, parfois, à cause du manque de livres de rchrences; il en profita pour la prier d'user de sa propre bibliothèque, riclie en livres de sociologie, et lui su^^géra de ne point borner ses études sur le féminisme à l'ctude de la femme europtenne, mais de s'occuper aussi des noires d'Afrique ; il était prêt, à ce propos,
dès qu'elle le voudrait, à lui procurer les renseignements capables de l'aider à traiter le sujet
— Ecoutez, c'est bien simple, lui dit-il, je suis un homme tout rond ; vous n'avez qu'à venir, le soir, rejoindre votre mari, à son bureau, où je suis sans cesse ; vous le distrairez d'abord des besognes accablantes que je lui suis bien reconnaissant d'entreprendre à mon bénéfice ; notez les points précis sur lesquels vous souhaitez des détails ; je vous les donnerai, et ils sont inédits, je vous assure. Vous me plaisez tant ; vous faites, avec votre mari, un gentil ménage ; j'adore les jeunes gens.
— Vous êtes plus jeune que nous, mon cher gouverneur.
— C'est bien vrai, ce que vous dites là ; seulement il n'y a plus en moi que l'intention d'être jeune ; je n'en suis pas plus fier pour cela. Voyez-vous, Madame, je suis né bon bourgeois français, et j'ai vécu comme un héros de Feminore Cooper ; ça fait très bien dans les bouquins à l'usage des enfants ; imaginez un grognard de la Grande Armée, ou un reître, qui n'a point cessé d'être à la bataille depuis l'âge de vingt ans, et qui, un beau matin, alors qu'il est sur le retour, se réveille général ; au premier abord c'est mxerveilleux ; beau est le rêve ; or, s'il y réfléchit, il voit bien que pour lui, il est trop tard pour tout ; il a bu de l'eau sale, et maintenant qu'il peut boire de bons vins, le bourgogne lui fait mal au ventre ; il a couché sur la dure, et maintenant qu'il a un bon lit il a des insomnies et des rhumatismes ; il a courtisé des négresses et maintenant qu'il est entouré de jolies femmes, il sait qu'il y aurait du ridicule pour lui à vouloir être aimé pour lui-même. Les livres ne lui apprennent plus grand'chose ; il n'est plus capable que d'enthousiasme, parce qu'il est encore bien naïf, au fond, malgré sa taille épaisse, ses rides, sa peau tannée, ses
migraines et son lumbago. Mais, je vous assure, j'ai ma philosophie et je prends en riant ces multiples inconvénients ; en somme, nombre de gens m'envient, me détestent, conspirent contre moi et sont impuissants à me chiper ma place. Il ne me reste que le plaisir de triompher d'eux ; c'est un duel perpétuel ; j'ai, de temps à autre, la satifaction du duelliste vainqueur.
— Mon cher gouverneur, mon ambition est d'être votre Machiavel ; je marquerai les points et serai votre historiographe.
— Oh ! je vous considère uniquement, votre mari et vous, comme mes meilleurs collaborateurs ; je ne veux point vous séparer de Tobie, qui a, de même que vous, le grand mérite de saisir du premier coup l'essentiel d'une question. Je dis que c'est un mérite, car cet essentiel est bien rarement là où le bon peuple le place. Alors, c'est entendu, disposez de mes bouquins et de moi à votre guise et pardonnez au vieil égoïste que je suis le plaisir que j'aurai à échanger quelques idées avec vous. Ah ! nous arrivons au sommet du rocher.
Une vaste terrasse bétonnée, d'où saillaient les coupoles des tourelles, dominait la mer ; de cette hauteur, celle-ci encore ne donnait point l'impression d'immensité; une ouate grise était appliquée sur les limbes du ciel et l'étouîîait ; les eaux étaient comme endormies ; le littoral, mince bande d'un jaune éteint au nord et^à l'est, s'empâtait de plus en plus dans les rayons poussiéreux du soleil à son déclin. A l'ouest les hautes falaises sur lesquelles s'élevait la masse blanche du palais flottaient derrière des vapeurs violettes ; le pourpre des latérites s'hypertrophiait, tombait en cascades fluides sur les plages, ruisselait sur les surfaces déclives, s'écoulait en torrents parmi les écueils et les hautes lames qui déferlaient sans cesse sur les grèves.
— Vous admirez tout cela, dit Ledolmer ; je serais heureux que quelqu'un écrivît un livre sur le puffîsme du paysage ; il n'y a rien là- dedans que ce que nous y mettons. Moi, quand je vois de l'ombre, je me dis : il y fait frais ; et quand je suis dans la steppe en plein midi, je me dis : il fait chaud ; il n'y a pas de poésie, pas d'indéfinissable dans la nature ; chaque chose y est à sa place.
— Je ne suis point de votre avis ; le paysage a une psychologie comparable à celle de la politique ; elle lui est propre, et a des nuances et des délicatesses infinies. Mais, pardon, où donc nous fait-on passer ? Nous descendons dans une cave.
— Non, ce sont les casemates et l'intérieur des tourelles.
Ils écoutèrent les explications que leur prodiguait le lieutenant joufflu qui, dans une atmosphère de fournaise, dans la mi-obscurité des souterrains, manœuvrait des leviers de commande, faisait mouvoir les coupoles, expliquait des mécanismes compliqués, dont le cliquetis éveillait des échos sinistres dans les profondeurs du fort ; il vantait la puissance des énormes canons ruisselants d'huile, et bafouillait parfois, troublé par les agaceries de M™^ Gazeaut et de son mari.
CHAPITRE VIII
Edouard attendait sa femme au débarcadère Dès qu'elle aperçut son mari, Camille éprouva une impression de sécurité, de confiance, qui dissipa sur-le-champ l'angoisse des heures cruelles qu'elle traversait depuis le matin. Elle résolut soudain de ne rien lui celer de ses épreuves ; Ledolmer et les Gazeaut se rendaient de concert au bridge du géu' rai ; les Tobie rentrèrent chez eux ; Camille lança son casque sur un meuble, entraîna son mari dans sa chambre et ferma les portes à clé.
A ce moment, la r action se produisit ; la jeune femme se .'eta sur le divan : sans un sanglot, sans une convulsion, elle fondit en larmes ; déconcerté, Edouard s'arenoulla près d'elle et la dorlota de douces paroles ; incapable de lui r pondre autrement que par des ba sers r p t s, elle se dressa sur son séant ; ses peignes ciiurent sur les couss.ns, sa chevelure s', pandit sur ses ( paules ; sous les doigts énerv s des arrafes se tordirent, des boutons sautèrent, le torse nu jaillit des vêtements saccagés.
— Dédé, vite de l'eau, savonne-moi les épaules ; dé pêche- toi ; frotte plus fort ! Pré pare- moi un bain. Oh I cet homme m'a appliqué sur la nuque un baiser ; je ne m'en laverai jamais. Au nom du ciel, n'appelle personne !
Elle eut une crise de nerfs qu'il calma par des allusions d'eau froide, et, très lasse, parvint à s'installer dans sa baignoire et fit jouer la douche. A peine
récupérait-elle son calme qu'Edouard, effrayé à l'extrême par l'état de sa femme, défaillait à son tour ; quand il revint à lui, il se trouvait allongé sur son lit, et Camille l'enlaçait, pantelant sous ses caresses.
— J'ai eu peur,''j'ai eu peur, murmura-t-il. Mimi, que tu m'as fait peur 1
— Il y avait de quoi ; peut s'en fallut que je pénétrasse aujourd'hui au fond du bourbier humain. Es- tu fort ? As-tu autant de courage que moi ?
— Oh I notre pauvre courafje 1
— Il n'importe 1 Soyons forts devant les autres. Elle lui narra son aventure. Il témoigna d'abord
son indignation de la vilenie de Golin.
— Que ne m'as tu relaté, ce matin, sa démarche ? Je serais intervenu.
— Impossible ; j'étais livrée à sa merci ; te prévenir eût été une maladresse ; tu aurais interrompu le rendez- vous, je l'admets à la rigueur (sois certain qu'il eût été au courant de tes faits et gestes et se serait garé en cons'quence) ; le scandale éclatait ; tu abattais l'adversaire, peut-être, mais non sans bruit, et sans remettre la main sur nos papiers. J'ai failli être déshonorée ; toutefois, nul ne l'aurait su, pas même toi, car cela, non, jamais, je n'aurais eu la force de te l'avouer. Puis si je t'avais parlé au préalable de ses desseins, je n'aurais pas persévéré dans ma résolution ; alors, il n'y avait qu'une décision à adopter : se confier à Ledolmer ; il n'aurait pas hésité, j'en suis convaincue, à dépouiller Golin de gré ou de force de ses paperasses ; dans ce but, il aurait mis Balatte en campagne ; nous étions donc à la merci de Balatte; en outre, Ledolm«r n'aurait pu s'empêcher de révéler à quelquei intimes
notre secret. De proche en proche, celui-ci aurait gagné la ville ; bref, nous étions encore victimes, à bref délai, du scandale que nous voulions éviter.
— Oh ! tout cela est horrible.
— Oui, j'étais dans la même situation que la malheureuse qui, sous la menace du couteau, se laisse violer par un apache. Le sacrilège ne fut pas consommé. I.e criminel est mort d'avoir voulu toucher à la reine.
Décrire au meilleur ami l'ignominie qui avait manqué l'atteindre lui restituait le repos de ses nerfs ; un lenouveau d'âme la revigorait ; le premier mouvement de surprise passé, pendant lequel s'était manifestée la jalousie du mâle avant tout soucieux de la possession exclusive de sa compagne, Edouard eut conscience de l'intense désespoir où s'était mue sa femme depuis la visite jusqu'à la mort de Golin ; il gémât, accablé par la pitié, et se prosterna devant la femme-idole qu'il aimait d'autant plus en amante qu'il avait été privé d'amour maternel dans son enfance ; à cette heure, il ne vécut plus que par le sentiment : elle avait souffert par affection pour lui ; éperdu, tremblant la malemort, il ne put que balbutier :
— Que je t'aime, Mimi !
Touchée de le voir affligé à l'extrême, Camille l'étreignit et, par cajoleries plus que par raisons, l'apaisa.
— Nul ne soupçonnera notre secret, ajouta-t-elle ; je n'ai manifesté ni devant la Bourdier, ni devant Ledolmer et les siens le moindre embarras ; je n'^ai commis nulle mauvaise action et je n'ai pas de remords. Gouverne-toi avec autant de sang-froid que moi..
Et elle ajouta :
— C'est égal, si j'avais été vieille et laide, nous étions fichus. Je ne me mettrai plus dans le cas de payer mon passage de ma propre chair, comme sainte Marie l'Egyptienne, je crois. Il n'y eut là qu'un incident futile sur la route de notre vie, une leçon de prudence. A l'avenir, nous mettrons en lieu sûr nos correspondances privées, puisque nous ne saurions renoncer à leur douceur.
Un léger sourire efïleura ses lèvres.
— Tu m'objecteras que je crée un précédent et que je serai amené à me prostituer pour nous pousser dans le monde ; non, se prostituer est tomber dans le mépris des hommes et se ruiner dans leur esprit ; avoir un amant, serait il puissant, est se donner un maître qui, même après rupture, leste votre maître ; d'ailleurs, un amant déteste bientôt la femme qu'il suppose aimer encore son mari. Ne t'inquiète pas de ma psychologie pendant ces tr.stes 1 eures ; je ne vivais plus que d'instinct ; je ne m'occupais que de nous sauver, car ta carrière est la mienne : il n'y avait en l'espèce aucune lutte possible ; nous (tions menacés de perdre nos plus solides appuis, et de sombrer à jamais dans le ridicule. Le satyre !... Il m'inspirait un dégoût profond et aussi, je m'en rends compte, au dernier moment, alors que j't tais assommée, abrutie par l'imprévu de ma situation, une sorte de curiosité sauvage. Il avait dessein, je l'ai lu dans son carnet, de me contraindre à des infamies, infamies qu'entre nous, dans notre amour, nous ne jugeons que jeux et fantaisies d'amour ; il n'est pas sûr qu'une fois le pas franchi, j'y aurais eu déplaisir pJiysique. Je n'ai jamais éprouvé tant de tendresse passionnée pour toi qu'à l'instant où je me trouvais nue devant lui.
A près un moment de silence, elle conclut: « Nous sommes tous deux très jeunes ; si jeunes que jamais nous ne saurons nous tromper ; on ne trompe que les vieux. >
Déjà, ils n'avaient plus besoin de se consoler ; à nouveau, ils étaient obsédés par le désir de s'élever, de dominer, d'entraîner à leur tour les foules ; ils se répétèrent leurs espoirs de réussite ; une élection partielle au parlement devait avoir lieu bientôt au Sénégal ; elle devancerait de quelque dix mois les élections générales ; Tobie assisterait Ledolmer au cours de la première opération et regagnerait ensuite la F>ance pour préparer, avec le patronage de Coclairon, ses débuts devant le corps électoral. A la perspective d'une campagne à mener, Camille oubliait la chaude al^:arade du jour, et maintenant les rires sonnaient clairs dans la chambre où Diane se réchauffait aux baisers du Grand Pan.
— Non ! répondit- elle, quand, avec un sourire, il entortilla d'un concetto cette métaphore : dis Diane et son Grand Veneur. Nous sommes des chasseurs d'hommes, et notre aventure nous rendra un peu plus féroces, à l'occasion, pour eux.
— Ne rompons rien de nos habitudes, dcclara-t-il ; il importe que, tout à l'heure, on nous aperçoive, comme chaque soir, dans les rues ; allons nous promener aux jardins d'Hannon.
— C'est ça ; et je porterai en bas noirs le deuil de Golin ; que ferons-nous de son mémorandum ? Je l'ai parcouru : un joli recueil d'immondices, où sont prodigués les détails les plus réalistes sur les perverses de Keurdoul I
— Enferm.e-le avec nos papieis ; il faut que je commence, puisque je ne tarderai pas à débuter
dans la vie politique, à me constituer des archives. En temps et lieu, nous aurons, nous aussi, notre coffre-fort, dans une banque, en Angleterre.
Un quart d'heure ne s'était pas écoulé qu'ils parcouraient, dans la Victoria du palais, les rues où affluaient les promeneurs du crépuscule ; ils eurent fort à faire à répondre aux saints dont on les accablait. Enfin, ils roulèrent sur la grand'route bordée de potagers que les maraîchers ouolofs, très affaires, sarclaient, arrosaient et fumaient ; ils arrivèrent enfin en rase campagne, dans un paysage plat,pelé et poussiéreux ; des dunes d'une blancheur de craie le limitaient, d'un côté, de leurs mamelonnements mous ; au loin, sur la gauche, se dressait la double colline des Mamelles, débris d'un ancien cratère, dominée par un phare ; entre ces hauteurs et la route s'étalait la plaine aux herbes rôtjes, semée de bas fonds où touffai-înt des papyrus et des chien- .dents ; parfois, un baobab délabré accrochait ses branches nues à la brume qui s'épaississait audessus du sol. la haute cheminée d'une usine, les hangars aux toits crasseux d'un dépôt de charbon, les piliers bétonnés qui soutenaient les conducteurs de force électrique, étaient les accidents les plus imposants du paysage.
La voiture s'engagea dans une allée bordée de haies d'immenses sisals et d'agaves ; elle franchit un portail ; Camille, debout dans la voiture, s'écria :
— Mais c'est l'oasis dans le désert 1
— A peu près, dit Edouard ; à Keurdoul, il n'y a pas que de la latérite et du basalte mal époussetés I
Le jardin était abrité par de grands arbres touffus ; ici un chemin agreste se prolongeait dans un bois de
filaos aux feuillages ténus, au tronc dont les hachures rousses accusaient l'élégance ; là des palmiers rôniers, des cocotiers, des palmiers de Thcbaïde formaient des abris épais contre Je soleil ; plus loin, des bambous cliantaient au vent ; des lauriers blancs attiraient le vol de mouches semblables à des gouttes d'or; des bananiers eflUochaient leurs amples feuilles au vent. Sous les couverts, les chemins s'approfondissaient comme des cavernes. Auprès du grand rond point était édifié une guinguette que la brune Peggy avait transformé entea-room; encore pimpante pour ses sept lustres, dont cinq, avouait-elle sans modestie, avaient été consacrés au plaisir de l'humanité, cette tenancière de bar, m.archande de femmes, offerte elle-même au dernier enchérisseur, et qui conservait, malgré orgies et crapule, une plastique de^ plus ragoûtantes, était habile à sauver les apparences ; un ménage honnête pouvait, sans déchoir, s'installer à une table de sa terrasse et s'y faire servir un thé probe. Peggy, que son origine mokotte remplissait d'exubérance, parlait plusieurs langues et contait avec esprit l'anecdote ; souventes fois, Ledolmer se récréait, quand il était en ses bonnes, à l'écouter jaser une heure ou deux, la nuit, en cabinet particulier. Et, comme les Keurdouliotes se complaisaient à la vie sensuelle, Peggy, qui en entendait, grâce à sa clientèle, les moindres échos, déballait au vieux fonctionnaire de gros boucauts de grosses histoires où se satisfaisait son goût du cancan et de la gravelure.
Ce soir-là, Peggy était seule à sa guinguette quand les Tobie y burent le thé. Elle tira à part le chef de cabinet :
— Prévenez le patron ; Francine, qu'il n'a pas vue
depuis une semaine, est harcelée par un sale mec ; il y a des scènes terribles, à la villa ; hier, il a failli faire un mauvais parti à trois dames qui prennent, l'après-midi, de temps en temps, des leçons de diction avec la petite ; iJ exigea, pour les laisser partir, qu'elles lui remissent leurs bijoux.
— Merci ; j'avertirai qui de droit ; il voudra savoir le nom des trois étudiantes.
— Alors, gardez-moi le secret ; il s'agit de mesdames Claude, Pisistrate et Maisonblanche.
Un planton attendait Tobie dans la galerie de sa villa ; le gouverneur général mandait d'urgence auprès de lui son chef de cabinet.
La bise fraîche du nord soufflait ; Edouard dut boutonner son veston ; un piano mécanique auquel marquaient quelques notes jouait sans interruption des airs populaires ; les grillons, dans les jardins, stridulaient ; de grosses dam.es valsaient, sous une véranda, aux sons d'un violon qu'accompagnait une flûte. Les étoiles brillaient intensément dans un ciel de violet épais ; des portugais hurlaient, devant une maisonnette, assis sur le trottoir, une mélopée qu'ils ressassaient interminablement. Il y avait dans l'a.r une acuitc de volupté, une perversité qui pénétrait à fond de cervelet ; jamais Tobie, ni en Algérie, ni à F'aris, ni nulJe part en hrance, n'avait éprouvé une sensation aussi exacerbée de rut ; chaque coup de vent était erotique, agissait sur les nerfs à la façon d'une boisson enivrante ; ils baignaient dans une atmosphère perverse de harem, où d'instinct la cl^air s'émouvait ; les battements de tanitam senibJa ent scander les contorsions lubriques d'êtres qui. en une ort^ie furceuv e, se rua.ent les uns sur les autres. On eût dit que chaque maison abritait un
couple en folie. De telles nuits, accumulées peu à peu, vidaient l'européen, à son insu, du meilleur de sa conscience. Il devenait un être incapable de se consacrer à d'autres besognes qu'à celles dans lesquelles le confinait sa profession ; ces diminutions de personnalité créaient les castes, multipliaient les petites spécialités.
— Or, nous ne voyons ici qu'une des faces du bonhomme, ruminait Edouard ; le français qui s'ennuie est capable des pires incartades ; expédiez-le en brousse ; sa veulerie évoluera, et il se fera, à l'occasion, casser la tête pour accomplir son devoir. Mais pourquoi s'ennuie-t-il si tacilement ?
Il trouva Ledolmer accroupi sur un divan, dans la véranda qui dominait l'océan ; les docteurs briquette et Diésiret, assis devant une petite table auprès de lui, sirotaient des verres de whisky ; une trousse à seringue de Pravaz, des ampoules, des fioles de médicaments étaient éparpill s sur le parapet de la véranda à portée des praticiens.
— Ah I mon vieux, s'écria le gouverneur, dès au'apparut Tobie, ça y est, elle l'a eu 1
Qui, elle ? Qui, 'lui ?
— Llle, la mère Bourd^er 1 Lui, Golin 1 Je me rappelle que, cet aprcs-midi, M'"*^ Bourdier nous quitta pour rejoindre Golin, à qui elle avait à soumettre une dactylograpiiie ; d'après ce qu'elle raconte elle parcourut en vain divers chantiers de démolition où aurait pu flânocher son directeur ; nous étions partis depu.s longtemps lorsqu'elle eut l'idée de se rendre a l'ancien bureau des travaux tiK(;riques dans un quart. er désert. Llle en scrtxt presque aussitôt en liurlant au meurtre ; elle avait découvert Golin raide mort en chemise, culbuté sur le plancher.
Notre bon Sulfate- d'atropine, ici présent, constata le décès et l'attribua à une fatale congestion consécutive à des excès post-prandiaux. Inutile d'ajouter que je ne retiens de la version de M"^^ Bourdier que ceci : elle s'est trouvée la dernière auprès de Golin ; ses relations avec lui étaient connues ; Golin, plus chaud que braise, sollicita d'elle certains services spéciaux ; il avait déjeuné en ville avec goinfrerie, selon sa coutume ; le petit dessert le suftoqna. Est-ce votre avis, messieurs ?
Les médecins s'inclinèrent.
— J'ai téléphoné à Fèbre pour qu'il prévînt la veuve et les enfants ; il y mettra tout le tact exigé par les circonstances ; j'ai écrit moi-même à M"^'^ Golin ; nous déplacerons les Bourdier ; après cet incident ils ne peuvent continuer leurs services au gouvernement général ; je les envoie en cadeau à mon ami Mouchet ; il est aussi coureur que feu Golin ; je ne lui souhaite pas de mal, mais comme M^^ Bourdier vient de faire ses preuves, je...
— Blaguez, blaguez, gouverneur î grommela Criquette ; l'annonce de la mort de Golin sur le champ de bataille vous a tellement chaviré que vous avez eu un vilain petit étourdissement d'où Diésiret et moi avons eu du tracas à vous tirer. Ecoutez-moi, je vous parle en ami et en tebib : il faut, entendezvous, il faut que vous retourniez en France vous reposer, ne serait-ce que quinze jours, et le plus tôt sera le mieux ; la lampe fuit.
— Entendu, mon vieux ! Vous voici au courant, mon cher sous préfet. Preparez-moi un discours bien senti pour les obsèques de Golin ; vous serez gentil.
— Je vous conseille de vous coucher, ajouta Criquette.
— Ah I vieux bougon : ça colle, je vous obéis.
Tobie et les médecins se retirèrent, et le gouverneur rentra, le pas mal assuré, dans son cabinet ; il s'allongea dans un fauteuil, alluma un cigare :
— Criquette ne m'a pas encore enterré, songeaitil ; j'ai besoin de femmes, en réalité ; la chasteté ne me réussit pas ; j'ai aussi un peu d'embarras gastrique ; demain, je prendrai du fruit- sait, et irai dcnner le bonjour à ma gosse ; je la boude sans le moindre motif ; eh ! la perspective d'un voyage en France ne me déplaît pas ; je reverrai W^'- Camérat, etc..
Il fut tiré de ses réflexions par un toc-toc particulier à la petite porte qui menait à son appartement :
— Entrez, crie-t-il, d'un ton bourru. Qu'y a-t-il donc, Balatte ? ajouta-t-il, quand le policier s'avança vers lui. Vous avez un visage à effrayer le plus endurci des malandrins. Si c'est pour m'annoncer la fin de Golin, inutile ; je suis au courant ; le nécessaire est fait.
— .le tenais à ce que vous fussiez le premier averti d'une affaire regrettable et qui vous touche de près.
— Cueillez cette chaise et asseyez- vous. Vous avez la parole.
— Il s'agit de M'^*^ Francine.
— Eh ben ? Elle a découché, la garce ?
— Non ; je vous avais avisé qu'elle fréquentait un artilleur, son ex-amant.
— Non, son ancien souteneur ; employez les termes propres, Ralatte. 11 lui soutirait de l'argent. Mais vous ne perdez pas de vue les faits et gestes d« cet individu, je n'ai donc point à m'en préoccu-
per ; dès qu'il y aura lieu, je l'expédierai à Tombouctou ou dans quelque coin éloigné de la Mauritanie.
— Il est vrai ; vous m'aviez chargé aussi de diverses missions ; je ne pouvais être ensemble à la foire et au moulin.
— En effet !
— Le soir, un de mes adjoints me remplaçait pour quelques heures dans la surveillance discrète des abords de la maison où habitait Francine.
— Eh quoi ! où habitait ; elle n'y habite donc plus ?
— Non, monsieur le Gouverneur ; son mecton l'a tuée raide, il y a une demi-heure ; elle a deux balles dans le ventre et une balle dans le cœur.
— Que m'apprenez-vous là ? s'écria Ledolmer en bondissant de son fauteuil. Ce n'est pas possible. Ah I la jolie gosse 1... Que cela me peine, mon Dieu ; la pauvre lille I moi qui m'étais tant attaché à elle I Ah !
Accoté au mur, il appliqua ses mains sur son visage, et demeura un long moment ainsi, contenant sa douleur.
— Je la gobais vraiment, Balatte ; c'était jeune ; c'était souriant ; c'était gentil ; c'était la seule distraction de ma vie. Ah I j'ai trop duré; je n'ai plus d'amis et l'on m'a tué ma gosse ! Quel est donc le sacré imbécile que vous aviez posté ce soir dans la rue
— Un homme pourtant sur qui je comptais, un parisien futé.
— Vous vous en débarrasserez, Balatte. Expédiez-moi ce coco-là en Forêt-dense.
— Y pensez-vous, monsieur, dans la colonie de M. Mouchet ?
— C*est vrai ; il me casserolerait à lui ; je ne sais plus où j'ai la tête.
— J'ai son affaire, monsieur ; il y a un charmant intérim à faire dans une localité à paludisme et à chiques ; ça lui servira de leçon.
— Ah I la pauvre minette ; tous ceux que j'aime disparaissent ; c'est affreux ! Ah ! j'y songe ; Balatte, la mignonne avait absolument voulu, tant elle m'aimait, posséder ma photographie.
— Quelle imprudence, monsieur le Gouverneur !
— Je la lui ai remise dédicacée.
— Bigre de bigre. Vous ne lui avez jamais écrit ?
— Jamais I
— La justice opérera demain matin une descente sur les lieux. Il importe qu'on ne découvre pas votre photo.
— Si vous me la rapportez, Balatte, il y a mille francs pour vous.
— Je vous remercie ; à minuit, je serai au travail chez la bonne petite.
— Et le type, l'a-t-on arrêté ?
— Cette fois, vous n'aurez rien à me reprocher; il est à l'ombre ; il s'est d'ailleurs constitué prisonnier lui-même, à la caserne ; il n'a donné aucune explication ; il a dit au margis de garde : je suis bon I j'ai zigouillé ma gonzesse !
— Ah I vous m'avez chagriné, Balatte !
— Un homme au caractère exceptionnel comme vous, et dans votre situation, supporte avec courage ces horribles nouvelles ; à un autre que vous, je n'aurais pas annoncé avec tant de brusquerie l'événement.
— Faudra museler la presse.
— Nous établirons un mur autour de cette affaire ;
VOUS pouvez compter sur la discrétion des magistrats.
— Il est vrai ; ah I quel désastre, mon Dieu I Dans la même journée, elle et Golin 1 Golin, une fripouille, d'accord, mais nous étions en relations depuis si longtemps I
11 déambulait fiévreusement dans la pièce, avec des sanglots contenus qui se concluaient en jurons et en râles. Enfin, sa douleur s'assoupit ; seul un froncement de sourcils, la rougeur de ses paupières, le ton rauque de sa voix annonçaient la violence intime de son émotion. Balatte toussa dans le creux de sa main.
— Vous aviez autre chose à me communiquer ? Je suis fataliste, Balatte ; le regret que j'ai de mes amis défunts ne m'empêche point de me préoccuper des affaires actuelles.
— Ha 1 nous n'avons pas beaucoup, dans notre métier, d'hommes qui sachent aussi bien se dominer que vous, monsieur, dit Balatte en s'inclinant légèrement devant le gouverneur. Vous êtes né pour commander.
— Je le crois ; savoir commander, c'est avoir les idées nettes
— Bon î Filature Tobie : pour obtenir le moindre détail, je suis obligé d'essuyer des torrents de bavardages futiles ; Marie, la femme de chambre, est fort prolixe dans ses discours et parle beaucoup d'ellemême, de ses malheurs, de son gosse, de son Paris. J'ai appris que M"^^ Tobie s'était appliquée avec succès à acquérir la même écriture que son mari dont elle expédie presque toute la correspondance ; elle dort sur un sofa, griffonne beaucoup, reçoit quantité de lettres, les lit avec son mari, adore le
poulet rôti et le nougat de cacaouettes, n'aime point qu'on la dérange lorsqu'elle travaille, a témoigné plusieurs fois à son homme l'admiration que vous lui inspiriez et lui a réclamé maints documents pour rédiger une étude sur votre œuvre.
— Tiens, tiens, dit Ledolmer avec un léger sourire ; c'est gentil, cela ; elle ne m'en avait pipé mot, la sournoise. Ça, mon cher ami, je suis très content de vous ; vous avez mené de belle façon cette enquête ultra-confidentielle.
— Autres tuyaux î On jase fort sur vos relations épistolaires avec certaine jolie actrice ; il j»^ a des fuites à la poste ; envoyez votre courrier personnel directement à bord des paquebots ; Mouchet est au dernier mieux avec Tèze ; il y a peut-être aussi des fuites de ce côté. Brigandini est fort emballé sur le compte de M^'^ Bélier-Saliba. Mgr Maindret s'est embarqué ce matin pour le golfe du Bénin. Houxe s'est entendu avec Pégrillard ; il soutiendra sa candidature aux élections parlementaires. M^^ Maisonblanche fréquente une drôle de compagnie ; elle trompe son mari, et pis... Mon rapport est terminé.
— Non ; et la Lahouet, où en est- elle de ses amours ?
— Son godelureau est à l'hôpital ; les médecins le font embarquer demain ; il est tout à fait épuisé ; la Lahouet, quelque peu responsable de cet état des choses, a voulu préparer elle-même les malles et cantines de son petit monsieur ; elle est tombée ainsi sur une correspondance de famille, et comme tout est commun entre amants, elle n'a pas hésité à la lire ; elle a ainsi appris que la maman, au courant de la liaison de son fils, avait décidé de marier celui-
ci, aussitôt qu'il serait rétabli, avec une de ses cousines ; ceci n'était rien ; ce qui alla droit au cœur de la Lahouet fut de constater que son amant acceptait de fort bon gré ces dispositions ; il lui était annoncé qu'on l'attendait avec impatience, qu'on l'aimait depuis longtemps, qu'on accueillait avec faveur l'expression de ses bons souvenirs. La Lahouet, à la suite de cette lecture, s'alita ; elle a injurié la Gazelle, s'est écriée : 'Je savais bien que le bon ) neu me punirait » ; a beaucoup parlé de son mari, veut tantôt lui écrire pour implorer son pardon, tantôt divorcer pour se retirer dans un couvent en Espagne ; bref, elle dit mille extravagances.
— Merci, mon vieux. Dépêchez- vous de retourner chez cette pauvre petite Francine et faites l'impossible pour retrouver l'épreuve que vous savez ; je vous attends avec impatience. Filez par cette petite porte. A tout à l'heure !
CHAPITRE IX
Prostré sur un fauteuil, dans sa chambre, Ledolmer n'avait pas encore dépouillé sa grande tenue brodée d'or ; une amertume profonde se gonflait en lui ; elle ne s'était allégée qu'un instant, tout à l'heure, alors que, la voix vibrante, il prononçait, avec un enthousiasme qui frappait son entourage, des paroles énergiques d'adieu aux troupes noires qui s'embarquaient pour le Maroc. Après ^'être exprimé en français, il avait, en langue bambara, puis en langue toucouleur, dit aux guerriers à la face brutale, son orgueil de leur bravoure ; ils lui répondirent par des clameurs qui avaient dominé le bruit des sirènes.
Au retour de la cérémonie, il éprouva, contre son habitude, le besoin d'être seul ; il était harassé ; les événements de la veille lui revenaient intensément à la mémoire ; une vague de lassitude s'étalait en lui ; ses besognes lui parurent vaines ; il songea qu'un jour son œuvre se disloquerait, et qu'elle était à la merci du moindre profiteur, que peut-être ces noirs qu'il avait libérés de leurs tyrans aimaient leurs tyrans et affirmeraient leur volonté d'échapper à leur liberté.
Il entendit du bruit dans son cabinet de toilette ; une portière se souleva et une voix bien connue lui cria : Coucou !
— Incorrigible gosse, s'écria-t-il. Entre donc I Où diable fouines-tu ? Encore mes flacons d'odeur, hein ?
— Y a de çà, mon gouverneur, dit M"^^ Gazeaut.
— Peste I Tu es fringuée, ce matin ; ce n'est pas jour à niocer H), pourtant !
— Ben quoi ? Je nie nippe ben d'ordinaire. Ho I vous voici guilleret ; je m'amenais ici avec les yeux humides, et une ,£^rosse moue, et le tire- jus à la main I Ouiche ! Votre bonne humeur n'est que du chiqué, je connais ça, mon cadet I
— On ne peut rien te dissimuler I
— Alors vous avez eu beaucoup de peine ? Moi, dès que j'ai appris ça, j'ai n^ flexion né : un chic type comnîe lui' ça broie dans le cirage le double des autres ; je suis vite accourue partager votre chagrin, comme je partage vos rigolades, vos flacons d'odeur, et, par-ci par là, votre fritchti.
— C'est très bien, Gazelle, tu es une petite bonne femme épatante.
— Allons, d(»nnez-moi les deux pinces ; je me rappelle comme d'hier ce que j'ttais contente quand vous arriviez à la maison ; vous aviez des bonbons, des gâteaux, des curiosités d'ici et vous bonimentiez des histoires rupines. l)epuis ce temps, j'ai eu l'palpitant à la poisse ; je l'expliquais à M™^ lobie ; parce qu'on est gosse, les grands s'imaginent qu'on est heureux. Et puis, si vous croyez que c'est drôle, quand on est jolie et bien lichue, d'habiter un pays atroce, comme celui-ci ?
— Est-ce que je ne l'habite pas depuis trente ans ?
— Vous, vous êtes libre comme l'air ; quand vous en aurez assez, vous vous débinerez, et, en France, on vous foutra la chic place, en compensation. Moi. y a pas mèche ! Je suis attachée à un ivrogne ; je broute avec lui !
(1) Niocer, corruption de noce, s'amuser, en patois franco- ©uolof.
Elle se serrait contre Ledolmer ; il s'enivrait de ses parfums, de ses re£;ards, de son audace même ; il s'a vouait qu'il l'avait secrètement désirée, que ses goûts, qui correspondaient aux siens, la verdeur de son langage, étaient pour lui un attrait de plus ; il n'avait résisté qu'à force de volonté, à force de se raisonner, au désir ancien de la prendre. S'il courait les garces, n'était-ce pas pour résister à la tentation d'élire pour maîtresse la femme d'un subordonné ? Il avait traité la Gazelle en gamine, sans conséquence, en amuseuse ; brusquement, sans qu'il y réfléchît davantage, il subit l'irruption des sàlacités printanières ; il y avait plus d'un mois que des besognes administratives absorbantes l'éloignaient des salutaires déclics ; il se sentit jeune indiciblement ; il éprouva une hâte fébrile de combler le vide creusé dans ses accoutumances sentimentales par la mort de Fraiicine. 11 voulait baiser la Gazelle au front ; elle lui offrit les lèvres ; longuement, goulûment, il appuya sa bouche sur la bouche frémissante.
— Oh I murniura-t-il, je perds la tête.
— Moi aussi, répondit-elle. Malheureux, vous ne comprenez donc rien aux femmes ; vous ne concevez donc pas que...
— Gazelle, je suis fou, pardonne-moi !
Persuadé de la sincérité de la jeune femme, il la crut poussée vers lui par un prurit de vice dont il serait succulent de dcguster les multiples saveurs. Aussi s'attarda t-il à préparer l'étreinte ; il éprouva une joie inaccoutumée aux gestes rituels, aux caresses qui accompagnaient l'acte d'oblation. Elle eut les attitudes convenables, s'exclama à propos, débita les phrases qu'il fallait. Bref, il admit qu'elle était une inestimable amoureuse. Elle fut convaincue de son côté de l'avoir
Ièsormais à sa dévotion. Feignant la plus pudique des
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timidités, elle consentit à s'asseoir sur ses genoux et il l'embrassa avec la joie à peine dissimulée d'une jeune mariée au dtbut de la lune de miel.
— Vous allez un peu fort, gouverneur, tout de même ! Que je sois étripée vive si je pensais en me levant qu'à cette heure je serais en tête-à-tête avec un type doré, dans une chambre rupine qu'a de l'or sur les murs et des fauteuils épatants, que je serais sans liquette et que j'aurais joué à la madame. Ah I ben, zut !
— Tu es un charmant diablotin, Gazelle ; je raffole de toi I II ne faut pas éveiller de soupçons ; décampe 1 par file à droite, arche !
— Ah I non 1 nous resterons ensemble. Quant à vos audiences, vous n'en donnerez pas, voilà. On racontera que vous êtes malade. Tiens, un gouverneur, ça a le droit d'être malade de temps à autre ! Puis, j'ai fermé les portes.
— Quel corps mignon 1 Oh I ça me rend louf 1 Sacredieu I... c'est ma Gazelle que j'ai tant gobée quand elle était mioche I...
— Tu peux bécoter, vilain chéri ; crains pas d'effacer mon raisin !
— Pas de bruit I Je suis très surveillé, mon petit loup. Vois- tu, j'ai des types à expédier que je ne peux remettre... Hein I faut que je trime de mon métier.
— Enfin ! Puisqu'il le faut ! Moi qui m'imaginais que les hommes tout cousus d'or n'avaient rien à faire qu'à piaffer et à se regarder dans les glaoes I Alors, puisqu'il est défendu de s'ventrouiller dans tes bois, j'me r'déguise en femme mariée, monsieur mon amant-gouverneur.
Elle s'échappa par un passage qui donnait sur un dédale de corridors de service : Ledolmer attendit
qu'elle se fût éloignée ; il ouvrit la porte qui communiquait de plain pied avec le salonnet où travaillait son secrétaire particulier ; Gazeaut, assis à sa petite table, numérotait et enregistrait des lettres ; ses yeux étaient rouges encore des libations de la veille ; il se leva contus, s'attendant à une algarade ; or Ledolmer lui serra les mains avec effusion et lui lança des plaisanteries qui ravirent d'aise le commis ; celui-ci riposta par des grivoiseries, dont Ledolmer rit aux larmes ; au même instant, pimpante, fringante, apparut M^^ Gazeaut :
— Ho I s'écria le mari d'un ton placide, te voilà ici de bonne heure, mon chou au sucre I
— Je suis venue ici me convaincre de ton existence ; pour ce que tu es à la maison, sac-à-vin I...
— Ah 1 non I ma petite, ne me crible pas de reproches ; ça m'est sensible ; je suis très souvent à la maison, mais tu n'y es jamais aux mêmes heures que moi. Et puis, je suis malheureux, parce que j'ai des tas de copains ; ils se m'arrachent 1 Et ça me fait pas de bien, parce qu'ils me traînent au café I
— Et ailleurs I Je suis la femme la plus trompée de Keurdoul I
— Ah 1 non I Si c'était vrai, ce serait intéressant. Je suis pas un mari à la mie de pain et à la colle ! Je t'aime, moi. Seulement, on a si peu l'occasion de se biger et de se faire du plat. Je dis partout que t'es une sainte. Parole l Quand je pense à toi, mes yeux font pipi 1 Ouvrez le ban, voilà juste M^^^ Lahouet. Pan I panpan I panpan I Demande z'y si c'est pas vrai !
La survenante était en toilette provocante ; le profil de son visage se détachait en finesse sur le fond blond du chapeau de paille drôlement chiffonné qui la coiffait ; la langueur de ses gestes, la douceur de ses yeux couleur
de pervenche, la sveltesse de ses formes de fausse maigre, contrastaient avec les allures vives, les membres nerveux, l'aspect bla^^ueur, tout de primesaut, de la Gazeaut. Elle serra, l'air contrit, la main du gouverneur.
— Vous êtes depuis longtemps ici, sans doute, chère amie ? dit- elle à M°^^ Gazeaut.
— I>epuis longtemps, en effet ; je suis ravie aue vous soyez rétablie de votre indisposition, ma chérie ; vous avez bien souffert.
— Cette pauvre M°^^ Lahouet, dit Ledolmer ; moi, à votre place, je voyagerais ; changer de séjour vous serait salutaire.
— J'ai perdu le souvenir de mes ennuis quand on me rapporta que des malheiu*s étaient arrivés...
— Oh ! oui, dit Ledolmer, deux très tristes faitsdivers.
— Hein ? dit M»ûe Lahouet, l'air effaré.
— Ma pauvre petite, dit la Gazeaut, vous vous êtes levée trop tard !
— Non, dit M^^ Lahouet, c'est que j'avais mille choses à préparer pour le retour de mon mari.
— Ma chérie, il sera bien content des progrès que vous avez réalisés dans la science du monde.
— C'est vrai, vous m'avez montré des tas de choses que j'ignorais.
— Vous avez été l'élève la plus studieuse qu'on pût espérer. Je regrette de ne pouvoir me joindre à vous pour vous aider dans vos préparatifs.
— Ne vous dérangez pas ; et même, si vous voulez, je peux déposer chez vous, en passant, le paquet de papier gris que vous tenez à la main et qui doit renfermer votre corset.
— Trop aimable, en vérité ; c'est bien mon corset ;
il y a un instant, les lacets ont claqué ; je vous le remets avec plaisir.
— Voilà ce que c'est que de se livrer à des exercices violents.
— N'oubliez pas que vous raffolez comme moi de la gynmastique. Sur ce chapitre, nous ferons bien de ne pas insister ; nous nous valons, ma chère amie.
— Aussi, je vous cède la place. A vous revoir, monsieur le gouverneur. Adieu, Gazeaut, j'espère qu'au retour de mon mari, vous ferez encore avec lui votre petite partie de cartes à la maison ?
— Parole, vous êtes trop aimable, madame, je m'y rendrai sûrement.
— Vrai I Je serais curieuse de savoir lequel de vous deux battra l'autre I
Elle partit et la porte grinça derrière elle.
— Ah ! ça, qu'a- 1- elle donc, la bonne femme ? s'enquit Gazeaut ; elle a lancé un tas de phrases sans queue ni tête !...
— Tiens, toi, tu as mis dans le mille ; en quatre mots, tu as caractérisé la situation.
— Hé oui 1 elle a une singulière façon de nous remercier de notre hospitalité.
— Si elle n'avait pas décampé de gré, c'eût été de force ; je n'admets point que ma maison devienne un lieu de rendez-vous et qu'on puisse m'accuser de favoriser les assiduités de gros fonctionnaires auprès d'elle.
— Gazeaut est si peu chez lui, dit Ledolmer, qu'il ne s'est pas aperçu des inconvenances de M^^^ Lahouet. Le but de sa démarche était simple : remplacer Francine auprès de moi. Elle part estomaquée d'avoir été si bien rembarrée. Vous avez été très crâne. Gazelle.
— Je n'ai jamais sympathisé avec elle ; elle serait
\nx anges de colporter des saletés sur mon compte ; je ne la souffrais qu'à mon corps défendani ; elle a toujours l'air de regarder passer un train tandis que moi je suis comme un chat en mai. Enfin, c'est fini I Que qu'vous déchirez là ?
— Ce sont des lettres que votre mari a rédigées pour mon compte ce matin ; elles sont de trop beau style pour que je les envoie.
— C'est très chic, Gazeaut, tu es en progrès, mon petit I
— Ben alors, fichez-moi mon avancement ; j'y ai droit depuis ce matin.
— Hein ? grogna Ledolmer.
— Hé oui î II y a un an juste aujourd'hui que je suis de troisième classe ; j'ai donc réglementairement l'ancienneté voulue pour la deuxième.
— Faut lui donner ça, mon vieux, dit M^^ Gazeaut.
— Entendu, mon bon ; tu réunis, en effet, à cette heure, les conditions voulues pour obtenir une promotion au grand choix.
CHAPITRE X
Pendant les journnes qui suivirent, s'inaugura, à Keuidoul, la période électorale. Le ministère au pouvoir, composé, de vieux panamistes et de radicaux à pellicules, était réduit aux abois par les assauts répétés des jeunes forces laborieuses de la nation, groupées sous diverses étiquettes ; les gens de réalisations pratiques se heurtaient aux théoriciens du temps jadis, compromis par maintes manœuvres financières louches auxquelles ils avaient été contraints pour procurer des fonds de combat à leur parti. Le gouverneur avait reçu l'ordre d'assurer coûte que coûte l'envoi au Palais- Bourbon de l'ancien député local, inféodé à un clan opportuniste ; Tobie reçut plusieurs visites de ce personnage, dont l'épiderme était crépusculaire et la face sans caractère ; il l'avait jugé être ce que dans l'entourage de Coclairon on appelait un veau. Ledit veau commit la faute capitale, en son temps, de se brouiller avec le gros électeur de Ndar-ToU, ancien négrier qui devait à la faiblesse éclairée de quelques magistrats de ne pas être au bagne ; ce cacique lui opposait, à cette heure, un candidat fort riche, tremblant de vieillesse adipeuse et étranger au pays ; une dizaine d'autres postulants convoitaient de pareil appétit le siège vacant, sous des patronages divers ; l'un, ami de marabouts influents, s'appuyait sur les musulmans orthodoxes ; l'autre était soutenu par les hérétiques mourides ; un troisième, par les fonctionnaires ; un autre se
disait protégé par le haut commerce ; ils prodiguaient déjà à l'envi affiches et circulaires, rédigées le plus souvent dans un français à la syntaxe inattendue ; les professions de foi s'étalaient sur les murailles, d'où le soleil et le vent les îîrrach^lent par lambeaux, les soulevaient par écailles.
Les préférences secrètes de Ledolmer étaient pour Pégrillard. Malgré ses promesses à Tobie, il n'était intervenu qu'à regret auprès du département des colonies pour demander l'annulation des délibérés de la Commission permanente qui constituaient à l'avocat le monopole d'une banque de prêts sur gages ; sous la pression de M"^^ Gazeaut, la concession était devenue définitive ; quoique Houze, président du comité Pégrillard, alTectât de célébrer le futur triomphe de son homme, le chef de cabinet n'avait nulle confiance dans son succès, de même qu'il ne croyait point à celui du candidat officiel.
Habitués au régime traditionnel de la famille et de la tribu, au pouvoir absolu des chefs ethniques, au respect aveugle de la coutume, les noirs ne comprenaient goutte au rôle d'un député ; ils ne votaient jamais autrefois que contre argent comptant ou sur l'injonction des vieillards gagnés à telle bonne cause. Aussi, dans les villages, les palabres secrets se multipliaient-ils entre agents électoraux et notables, à la vive jubilation de ceux-ci, qui, avec un haussement d'épaule philosophique, disaient à leurs amis de la brousse en visite chez eux : « Tous ^es quatre ans les toubabs ont leur maladie ; ils sont fous ; ils s'injurient en public ; ils dévoilent leurs secrets ; ils nous donnent beaucoup d'argent pour que nous cachions dans leur boîte un petit gris-gris ; ça, c'est manière de blancs ; chaque peuple a ses mœurs ; et ça, c'eit
manière très bonne pour noirs ; cette fois-ci, Dieu nous a bénis ; il nous a envoyé dix hommes qui nous combleront de cadeaux. Bissimilaï n'diam I » Cependant, grâce à l'appui de l'ancien parlementaire, nombre de noirs illettrés reçurent les palmes académiques ; les chefs obtinrent qu'on leur restituât leurs anciens esclaves.
Mais Ledolmer, à peine eut-il, dans le privé, accordé le tribut de sa sympathie à Pégrillard, ne se soucia plus de la bataille des Urnes ; a Tobie qui l'en entretint plusieurs fois, il répondait :
— Bah ! il en sera de même que naguère ; les maisons de commerce et l'administration ont toujours assuré la victoire de leur candidat ; notre veau passera avec la plus louable facilité au deuxième tour de scrutin ; je vous accorde un ballottage au premier tour.
— Ce serait très juste, disait Tobie, s'il n'y avait pas en l'air quelque chose d'inquiétant ; beaucoup de petits employés sont mécontents de leur sort ; beaucoup de petits commerçants végètent à demi étranglés par les grosses maisons ; la prospérité de la colonie, qui vous est due, a amené la création d'un prolétariat ; faut se méfier...
— Avouez qu'il ne vous serait pas désagréable qu'un extrême-gauche rejoignît à la Chambre la faction Coclairon.
— Bah I le ministère actuel ne fera pas les élections générales dans dix mois ! Je reste neutre ; je soupçonne toutefois que, dès maintenant, à notre veau, homme des grosses firmes, on opposera l'homme du prolétariat.
— Et qui ?
— Ça, je n'en sais rien. Mouchet est ici, et il profitera de la moindre de nos fautes.
— C'est pourquoi je m'abstiens de m'ingérer dans les histoires de scrutin.
En réalité, depuis que M'"^ Gazeaut était sa maîtresse, Ledolmer perdait peu à peu son ardeur au travail, en même temps que la vision synthétique des affaires, sa qualité principale ; par moments, des voiles se posaient sur son cerveau ; il arrivait tard à son bureau, en traînant ses pantoufles, flânait en fumant des cigarettes, prescrivait à son personnel de ne trancher que les difîicultés courantes ; il avait agi de même, sans l'avouer à personne, chaque fois qu'il changeait de maîtresse ; ce temps de farniente était sa période d'acclimatement ; celle-ci se prolongea, d'une façon inusitée, avec M'"'^ Gazeaut ; ses habitudes mentales étaient bouleversées par elle ; il devait avant tout s'accoutumer à une jeune temm.e qu'il lui répugnait de prendre au sérieux ; d'autre part, il n'avait jamais eu de maîtresse en titre mariée ; quelque insouci qu'eût Gazeaut de la conduite de sa femme, Ledolmer n'en était pas moins obligé à une contrainte qui lui était désagréable, et surtout à ne pas avoir de confidents de sa bonne fortune, ce qui le gênait. Le plus facile, avec M^^^^' Gazeaut, était de dépenser sans compter ; l'argent n'avait jamais pesé au gouverneur; il ne le recevait que pour le prodiguer autour de lui ; aussi s'empressa- t-il de témoigner sa reconnaissance à son amante en la couvrant de bijouterie indigène en or massif ; en commandant en France, pour elle, un collier de perles ; en lui ouvrant un compte chez un couturier, en lui meublant un pied-à-terre à Paris, dont il acquittait par avance le loyer pour trois ans ; il établissait avec elle des projets de voyage en Europe, de croisières sur les côtes africaines, d'envoi du mari en mission aux Grandes Indes ; sur ce dernier point.
elle ne voulut rien entendre : « Mon mari est mon concierge ! » lui déclara- t-elle. En vérité, Ledolmer se demandait s'il l'aimait réellement ; il était jaloux d'elle : il l'avait été de toutes ses amies ; il lui témoignait un attachement de même nature que celui voué jadis à Francine ; il découvrait que M"^*^ Gazeaut était beaucoup moins amusante depuis qu'il couchait avec elle ; il lui paraissait de temps à autre qu'elle faisait un simple intc'rim entre Francine et une inconnue ; il se gcurmandait ensuite de cette idée et se disait qu'à son âge il ne convenait plus de se passionner pour les femmes ; il ne s'arrêtait guère à cette réflexion ; en principe, elle était juste, décidait-il, mais après tout, il pouvait encore vivoter de sentiment au jour le jour.
Tobie profitait des vacances forcées que lui accordait l'inactivité de son patron pour consacrer à des pro-. menadesàKeurdoulet aux environs une partie de son temps ; Camille et lui partaient à pied, exploraient les falaises, se hasardaient dans la ville indigène, où les noirs et les traitants s^^iens, marocains ou ouolofs les saluaient ; ils tapotaient les joues des mioches aux frimousses drôles suspendus sur les reins de leur mère, qui souriait et remerciait en lléchissant les genoux ; ils visitaient les cours où les marabouts, baguette au poing, enseignaient aux gosses les rudiments des prières ; ils assistaient aux pêches miraculeuses des amateurs de gaule ; ils fréquentaient les quais si animés, écoutaient chanter les portugais dans les assommoirs à gin et à absinthe. Un samedi soir, ils furent surpris, sur un boulevard, par l'advenue de la retraite militaire ; une colonne compacte d'hommes précédait la musique et les soldats porteurs de torches et de lanternes ; cette foule hurlait, se tordait de plaisir et dansait aux
accents entraînants de la fanfare, dont les rythmes étaient marqués à coup de grosse caisse ; c'était à la fois grotesque et touchant ; à chaque heurt de cymbales, les noirs, pieds nus, trépignaient et bondissaient, la bouche ouverte à toutes dents, les yeux écarquillés de joie ; les adultes, en boubou neuf, les babouches au poing, se tenaient par le bras et marchaient au pas, en rangs serrés ; les hommes à barbe grise, le chapelet en main, s'efforçaient de conserver leur calme, mais, à certains morceaux, le sang- froid les abandonnait et ils sautillaient, eux aussi, un vaste rire aux lèvres ; des enfants se faufilaient dans cette cohue en criant : « Vive la France I ». Sous les lampes électriques, la vue, au-dessus des étoffes multicolores, de la multitude de faces délirantes, donnait l'impression d'une puissance sauvage d'enthousiasme. La fanfare se tut soudain ; un énorme rauquement poussé par la foule témoigna son désappointement ; presque aussitôt, les sons aigres des fifres des tirailleurs scandèrent une nouvelle marche ; il n'y eut plus que les gosses à la salter ; la colonne passa au pas redoublé ; des bandes de mélomanes noirs la suivirent ; assises au bord des trottoirs, les femmes battaient des mains en cadence, battements pleins, sonores, réguliers, qui sont, avec le tamtam, à la base de l'orchestration africaine.
Arrêté par l'afïluence à quelques pas de Tobie, Mouchet répondait aux respectueux coups de chapeau de plusieurs noirs vêtus à l'européenne. Le petit gouverneur salua aussitôt le couple et s'informa de ses nouvelles, avec la plus souriante aménité.
— Je paresse un peu et, ma foi, pour occuper ma soirée, faute de mieux, j'ai projeté d'assister à la réunion contradictoire organisée ce soir sous le hall du café- concert.
— Ce doit être curieux, dit Camille.
— Très curieux, madame.
— N'y a-t-il point d'inconvénient à ce qu'on m'y voie ? demanda Tobie.
— On ne vous verra point. Nous entrerons par une porte dérobée, et nous nous faufilerons dans une loge obscure ; les hommes mariés en bonne fortune, ajoutat-iî en riant, la connaissent bien.
Ils pénétrèrent ainsi dans les coulisses du beuglant ; assis en bonnes places, ils considéraient le spectacle d'une salle bourrée de noirs entassés sur les banquettes, dans les galeries, partout où, à la rigueur, un être humain était susceptible de s'accrocher ; Tobie fit remarquer à sa femme combien, sous la lumière crue des lampes électriques, les physionomies des indigènes apparaissaient à la fois douces et naïves. « Nous avons affaire ici, lui dit-il, à l'une des races les plus affinées de l'Afrique. » Cette foule calme et disciplinée avait vêtu ses boubous de fête comme pour une cérémonie ; elle obéissait sans récriminer aux alcatis qui confisquaient cannes et cravaches à la porte ; nombre d'européens s'étaient mêlés aux citadins ; ils échangeaient avec eux lazzis et gaudrioles.
— Ça y est, déclara Mouchet, nous avons depuis ce soir un nouveau candidat, un monsieur du plus beau noir, qui appartient à une race locale.
— Oui, dit Tobie, il s'est présenté aujourd'hui même au patron ; je le trouve intelligent ; il s'exprime dans un fort élégant français.
— Eh bien, nous l'entendrons ce soir ; c'est la première fois qu'un nègre bon teint ose poser ici sa candidature
— A-t-il des chances ?
— On ne sait pas encore où vont les sympathies du
peuple. Attention ; voici l'ancien député qui monte sur la scène.
Un gros mulâtre aux yeux hébétés s'avançait, chargé d'uîie lourde serviette, sur le plateau ; accueilli par une salve d'applaudissements, il réclama le silence et pria l'auditoire de désigner le président de la réunion. Des voix s'élevèrent, mêlées de huées, et imposèrent le nom de Houxe ; les x sonnaient de toutes parts dans la salle ; le bistrouillard, en kaki malpropre, sans faux-col, se leva ; d'un large geste il remercia l'assistance ; de sa voix enrouée, avec l'accent toulousain le plus pur, il promit de remplir ses fonctions à la satisfaction de chacun. On lui adjoignit comme assesseurs un énorme boucher noir et un garçon épicier blanc. Le parlementaire périmé commença sa harangue. 11 parlait d'abondance, sans verve, sans brio, tapotait sa serviette, énumérait les commissions- dont il avait fait partie, les services rendus par lui à la colonie ; tout à coup, d'une galerie, un cri s'éleva :
— Moussié l'dépité d'autrefois, vous êtes un grand menteur !
— Qui m'a dit ça ? s'écria l'orateur ; celui qui m'a interrompu est un lâche. Et puis, il me répondra quand j'aurai terminé.
D'autres cris s'élevèrent :
— Assez ! moussié l'dépité, faut fout' le camp ; personne veut plus de toi.
— Moi, j'ai quelque chose à vous dire ! déclara en se levant un courtaud à face blême, à souliers de routier ; il s'efforça d'introduire sa main gauche dans un gant gris perle.
— C'est ça, parlez, parlez ; à la tribune !
Des amis goguenards le poussèrent. Quand il apparut en scène, il fut constant qu'il était ivre :
— Moi, balbutia-t-il d'une voix pâteuse, et d'abord je suis candidat, comme vous ; alors j'ai le droit de vous expliquer ce que je pense ; et si j'étais moins saoul, je vous expliquerais bien, mais voilà, je dois vous affirmer que je vaux mieux que vous !
Là- dessus, il agita les bras, incapable de dépêtrer ses mots du marécage de sa pensée ; des salves d'applaudissements saluèrent son départ ; au moment où il disparaissait, un grison en cotte de méc^icien s'avança sur la scène ; sa figure honnête, sa moustache à la gauloise, la taciiité de son élocution, le laisser-aller de sa mise, tachée de graisse et de suie, le prédisposèrent à la faveur de l'assemblée.
— Moi, déclara- 1- il, je ne suis pas candidat, mais je tiens à notifier aux candidats ici présents qu'ils sont des farceurs ; ils vous parleront de vos droits, messieurs les noirs, uniquement de vos droits, et non de vos devoirs ; moi, je ne redoute pas de vous demander : Et vo» devoirs ? Allez, on vous obligera un jour ou l'autre à les accomplir ; mais vos candidats vous promettront la lune ; quand vous aurez nomme un député, il se moquera de vous, quel qu'il soit. Quant à vous, monsieur l'ancien député, vous Vous parez des plumes du paon. Vous n'avez rien fichu ; tout ce qui fut fait pour le pays le fut par le gouverneur général ; il turbinait et vous vous amusiez. Vous avez un fameux toupet I
L'approbation fut frénétique et se mêla de vivats à Ledolmer. Le candidat officiel gesticulait en possédé, frappait sa serviette, déployait des numéros du Journal ofpciel ; le président agita sa serviette.
— Ma foi, dit Mouchet à Tobie, le gaillard qui parla le dernier a beaucoup de bon sens ; ah ! voici un brave vie'llard ; pourquoi diable se risque-t-il dans cette galère à l'âge de la tisane et des chaussons ?
Un flasque personnage à cheveux blancs, perdu dans des vêtements trop amples, s'était levé péniblement de son siège. L'assistance se calma et prêta l'oreille avec déférence à ses discours, à peine perceptibles pour les premiers rangs du parterre ; il s'exprimait d'une voix sourde, avec les gestes professionnels de l'avocat d'affaires à la barre d'un tribunal dont les juges sommeillent ; à vrai dire, c'était de jurisprudence qu'il parlait ; il citait, pour prouver aux noirs qu'ils avaient des droits imprescriptibles à se supposer les égaux des blancs, des arrêts de la Cour de Cassation et du Conseil d'Etat, des opinions de jurisconsultes, et des textes latins ; ce débit était entrecoupé de petits rires humides et de quintes de toux ; de temps à autre, l'archonte se tournait vers l'ancien député et échangeait avec lui un petit salut bénin ; une partie de l'auditoire s'endoriTiait ; le reste, avec calme et sans affectation, discutait le cours du gros mil et des arachides sur le marché ; imperturbable, le vieillard continuait ses discours.
— ^ Alger, ma patrie, dit Tobie à son voisin, ce Pantalon aurait été expulsé de la salle à coups de tabourets ; j'admire la patience des noirs.
— Ils respectent ses cheveux blancs et son expérience ; ils sont d'ailleurs très polis avec l'européen ; ils ont toujours le temps, eux ; attendez un brin ; vous les verrez s'échauiïer.
Cependant, à bout de souffle, le macrobe, qui salivait abondamment, s'essuya le front et les lèvres et se tut, épuisé. Une salve d'applaudissements salua sa retraite et les dormeurs se réveillèrent.
Uourd, massif, la poitrine déchirée par son asthme clironique, le gros Pégrillard se hissait à la tribune ; il grouinait des sons rauques, roulait des yeux furieux, dressait les bras, balayait de la main. les arguments
captieux de ses concurrents, redressait le torse, éclatait d'un rire de Silène, tapait du pied, battait des appels de bottes, s'épandait en piailleries confuses. Les mots fluaient l'un dans l'autre, impossibles à discerner, perdus dans de brusques crises de toux, dans des paquets de glaires pâteuses qu'il expectorait à grand ahan ; les phrases se concluaient en piaulements sinistres, en geignements pleurards.
— On jurerait, remarqua Mouchet, une portée de petits cochons séparés à l'improviste de leur mère. Ce discours est beau si le geste est, comme on le pré tend, le parangon de l'éloquence.
Et, en effet, les noirs, entraînés par la mimique expressive de l'orateur, béaient d'extase ou témoignaient leur bruyante admiration devant les contorsions frénétiques qui leur rappelaient les grimaces les plus choyées des héros de cinéma.
— Ce coquin boursouflé aura des chances de représenter la colonie au Parlement, à moins d'imprévu, dit Mouchet. J'ai foi en l'équité divine ; je miserais volontiers, pour l'instant, sur le jeu du citoyen Sissoko qui comparaît aujourd'hui à la barre de son peuple.
A ce moment, la scène fut escaladée par deux noirs en gants blancs, en correct veston, coiffés l'un d'un fez marocain, l'autre d'un chapeau melon. Des hourras éclatèrent ; une ovation entoura les deux hommes ; çà et là, dans la salle, se dressèrent de solides gaillards qui imposèrent le silence et l'ordre autour d'eux. Tobie eut l'impression d'une discipline forte que les indigènes se créaient à eux-mêmes.
Le noir au fez prit la parole et s'exprima en ouolof ; Tobie ne put saisir que sa mimique, l'impétuosité de son verbe ; la salle électrisée trépignait.
— Ce n'est point seulement aux noirs que je demande
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leur vote, dit ensuite, d'une voix chaude et bien timbrée, l'homme au melon, c'est surtout aux blancs ; il n'y a point ici, messieurs, de préjugés de race ; il n'y a point eu, dans le passé, de maîtres et d'esclaves ; il n'y a ici que des hommes, et c'est en homme que je m'adresse à vous, en vous demandant de faire abstraction de la couleur de m.on épiderme. Nous travaillons côte à côte, sans qu'un nuage se soit jamais élevé entre nous, depuis de longues années. J'ai été un fonctionnaire bien noté et dévoué à ses devoirs.
Il exposa son programme avec netteté, en phrases simples, imagées à point pour frapper l'esprit de ses auditeurs.
— Tout à l'heure, ajouta-t-il, on a, à juste titre, reproché aux orateurs de ne vous parler ([ue de vos droits ; eh bien, moi, je vous parlerai maintenant de vos devoirs.
— Les électeurs à la caserne ! clama une voix (1). Il y eut un brouhaha :
— Nous voulons y aller ; on nous le refuse. Assez î Laissez parler !
— Voilà le premier point. Vous, nègres, disons le mot, bien qu'il ne plaise pas aux indigènes, voulez- vous être soldats et accomplir vos obligations militaires ?
— Oui I oui ! hurlèrent les noirs. Aux marsouins ! Nous voulons être soldats d'infanterie coloniale; nous ne voulons pas être tirailleurs !
— Bon 1 Je m'y emploierai et la France ne vous refusera pas cette faveur, j'en réponds.
— Les noirs ne sont pas citoyens, cria un blondin ; ils épousent quatre femmes.
(1) Jusqu'en 1914 les électeurs noirs, au Sénégal, n'étaient pas astreints au service militaire.
— Ha I monsieur, ceci est une autre question ; pourquoi donc être musulman est-il une tare ? Pourquoi un musulman doit- il renoncer, pour être français de fait, alors qu'il Test de cœur, à sa religion ? C'est une injustice et je crois qu'on peut et qu'on doit la faire disparaître.
— Ce noir parle très bien, remarqua Tobie.
— Messieurs, je sais que j'aurai fort à faire pour dissiper les préventions ; les grandes maisons de commerce me combattent, je ne sais pourquoi ; je ne suis l'ennemi de personne. Au fond, leurs chefs nous méprisent, nous, parce que nous sommes noirs et que nous désirons nous instruire pour nous améliorer ; ils seraient heureux que nous prononcions des paroles de haine contre la France ; nous n'avons qu'amour pour elle : nous savons ce qu'elle a accompli pour nous émanciper.
A ces mots, une frénésie d'enthousiasme s'empara des noirs ; parmi eux, certains agitèrent des drapeaux qu'ils arrachaient aux murailles, et en emibrassaient l'étoffe.
— On vous dira aussi, argument sournois, que la présence d'un nègre au parlement est ridicule. N'en croyez rien, messieurs : En France, on aime les noirs ; on vous a conté la réception qu'on réserva à Paris à vos enfants lorsqu'on décora le drapeau des tirailleurs ; s'il se trouvait jamais de mauvais plaisants pour se moquer de ma couleur, je leur dirais, et cela suffirait pour les faire taire : « Je suis le député de ces braves sénégalais qui donnent leurs fils sans compter à la mère patrie lorsqu'elle a besoin de leur sang; de ces braves que l'on tue pour la grandeur de la France, aux
uatre coins du monde I »
Des battements de mains, bientôt maîtrisés par les chefs de groupe, acclamèrent ces paroles.
— Enfin, continua l'homme au chapeau meion, ce n'est point parce que vous êtes, comme moi, des noirs, que je sollicite vos voix : c'est parce que vous êtes des faibles et que je connais, mieux que quiconque; vos besoins, vos aptitudes ; il vous faut des écoles, des maîtres, des caisses d'épargne, des mont-de-piété, des médecins, des ingénieurs. J'en demanderai pour vous à la France î
— C'est exactement mon programme, s'écria le candidat officiel.
— Il est trop tard, monsieur ! Vous ne vous en êtes point inquiété, pendant la durée de votre mandat.
— Vous n'êtes nullement plus qualifié que moi pour le faire aboutir ; n'êtes- vous pas d'une famille originaire de territoire étranger ?
— Ah I monsieur, ne parlons point de nos origines, ou sinon je vous demanderai si, en vérité, votre grand'mère n'était pas bambara et de condition non libre ? Moi, tout au moins, je suis descendant des princes locaux I
Là- dessus, comme les candidats menaçaient de s'empoigner au collet, il y eut un violent tumulte et la foule envahit la scène.
Mouchet et les Tobie profitèrent du tapage pour s'éclipser. Une fois dans la rue, l'air frais leur fut exquis à respirer.
— Je donne les chances du citoyen Sissoko à dix contre six, dit Mouchet.
— Je ne parie point, répliqua Tobie. Reconnaissez que vous ne voyez pas d'un mauvais œil cette candidature.
— Je le reconnais. M"^^ Tobie, qui est une émérite sociologue, admet sans doute avec moi qu'un honnête homme de valeur est préférable à un imbécile ou à un
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fripon, soit dans un corps législatif, soit comme agent d'exécution. Sissoko est honnête et a du talent. Mes vœux sont donc en sa faveur. J'ajoute qu'il sera, s'il est élu, des grands amis de Coclairon. Et il sera réélu quand le Parlement sera renouvelé.
— Nous n'avons aucun vrai préjugé de race ou de couleur, observa Camille.
— Ledolmer aussi, mais il a le taf. C'est un admirable sous-ordre; il n'entend rien à la politique, dont le premier principe est de travailler pour soi plus que pour autrui. Il est aussi trop l'ami de ses amis ; avec ceux-ci, sa faiblesse, quoiqu'il prétende, est insigne, et il les choisit mal.
— Nous apprécions beaucoup sa loyauté et sa franchise.
- Penh I Est-il loyal d'espionner les gens de son entourage... ? Madré plus que rusé, il se méfie de quiconque n'est pas à son entière dévution. C'est un enfant avide de flatteries et de complaisances. Il n'est énergique que par saccades, il manque de caractère, entendez d'esprit de suite, dès qu'on le sort de la conduite des indigènes ; ah ! en cette matière, je proclame qu'il est un maître. Par ailleurs, il incarne, à mes yeux, le type de la bohème coloniale, du Schaunard des Tropiques ; il n'aime que ceux qui lui ressemblent. Il vit au gré de ses passions et proteste qu'il a le tempérament d'un surhomme ; tant il est facile de s'aveugler
ur ses mérites !...
- N'êtes- vous pas injuste ?
— Non ; Ledolm.er n'est qu'un bohème, je le répète ; est parti en guerre contre moi, parce que je ne lui
ressemblais pas et que je lui portais ombrage. Sa chance est scandaleuse ; il a le tort d'attribuer à ses mérites ce qui fut seulement sa veine I II est aux ordres d'une
camarilla, et celle-ci me déteste. Mon gouvernement est un lieu d'exil ; ne m'a-t-il pas expédié son commis Lepret, disgracié pour adultère non autorisé ? Lepret s'est d'ailleurs révélé homme d'action émérite et se bat comme un ange contre les sauvages de la Forêt- Dense. Ne m'a-t il pas expédié les Bourdier, disgraciés pour la part involontaire qu'eut madame à la mort de Golin ? Bourdier est d'ailleurs habile constructeur de ponts et sa femme la perle des dactylographes. N'affecta-t-il pas à ma colonie, ces temps-ci, les Lahouet, dont le mari, qui n'est qu'un très bon garçon, était chargé chez moi d'une vague mission d'études forestières ? Le pauvre diable est à l'hôpital de mon cheflieii depuis six semaines et se remet péniblement des suites d'une vieille cochinchinite aggravée par une fièvre bilieuse récente ? Et pourquoi ? C'est que Mme Lahouet a rompu tous rapports avec la Gazelle, maîtresse avérée de Ledolmer, et femme perdue de mœurs. Les procédés de votre patron m'exaspèrent à la longue ; il a même tenté de lancer à mes trousses son bouledogue des finances, Fèbre; or, je défie Fèbre de me prendre en faute ; je suis au moins aussi calé que lui, et mon budget est inattaquable. Fèbre ne l'ignore pas, et s'est excusé, avec sa maladresse normale, de donner de la voix contre moi ; brave homme, cet argentier ! Il consacre ses heures de liberté à consoler M'"^ Golin et finira par l'épouser.
Le verbe ardent,- il prononça un réquisitoire, abondant en phrases d'amertume et en images brutales, contre les tares de cette société hiérarchisée et domestiquée qui, dans les jeunes colonies, se groupe autour des hauts fonctionnaires ; il plaignit les broussards relégués aux postes dangereux, difficiles et lointains, sacrifiés à l'ambition des arrivistes qui croupionnaient
près du manitou ; celui-ci, assoti à ne respirer que l'encens des thuriféraires, méprisait les parfum.s de la grande savane. Ledolmer, gâté par le destin, traitait ses subordonnés tantôt en pieds plats, tantôt en esclaves, se construisait une morale personnelle, et estimait avec Panurge, ancêtre des bohèmes de tous les temps, que le sexe féminin se composait de vieilles, copieuses en maquerellaige, et de jeunes, copieuses en culletaige. En ces récriminations, M"^*' Tobie discernait l'écho des plaintes de M""^ Lahouet, et comprenait, à l'aigreur si inhabituelle avec laquelle Mouchet les formulait, combien le gouverneur était engoué de la jolie blonde. Elle adn:^ttait d'ailleurs que les femmes, déracinées de leur doux pays de France et transplantées dans une capitale embryonnaire des pays chauds, telle Keurdoul, y souffraient d'un mal intérieur indéfinissable, décelé par l'acuité de certains bas appétits. Pitoyable, elle ne s'en offusquait point ; élevée un peu à la diable par son père, livrée à elle-même de bonne heure, elle n'avait pas subi l'influence morale de la famille française, si stricte sur ce qui constitue les convenances du bien et du mal. Elle écoutait donc, avec sympathie, les demiaveux, les justifications, les litanies de ces femmes de coloniaux, dont le sort était si aléatoire, à la merci d'une surprise sexuelle, d'un besoin physique, d'une crise de spleen. Un rien les abattait ; elles se traçaient un plan de plaisirs, à la légère, et ces plaisirs se ramenaient à des satisfactions d'amour-propre et de muqueuses ; elles s'enorgueilhssaient qu'on leur prêtât des aventures avec les puissants de la colonie et que celles-là même qui les débinaient le plus en catimini les adulassent lorsqu'elles étaient en leur présence. Pourtant, ces pauvres poupées coloniales souffraient plus profondément qu'elles ne l'avouaient, même à (\nmill(\ (]c l'('fniivf niio de leur situation.
Sous rinfliience de la fièvre lente, de Tanémie palus- Ire, elles se débilitaient ; leur sang appauvri s'échauffait à la plus subtile émotion et provoquait de curieuses perturbations cérébrales ; leur nervosité était en lutte ouverte avec leur nature constituée d'accoutumances anciennes, de problèmes tout résolus, de calme traintrain ; elles réagissaient au climat plus que les hommes ; des troubles profonds s'ensuivaient en elles ; le jeu des fonctions devenait irrégulier ; le somme'l les reposait à peine ; le coup de fouet des douches n'avait qu'un effet temporaire ; la moindre contrariété les épuisait. Elles mangeaient du bout des dents et supportaient mal les épices et les vinaigres qui aiguisaient l'appétit des mâles. Elles étaient, plus qu'ailleurs, enfants malades ; les unes maigrissaient dès les premiers mois de leur arrivée ; les autres se boursouflaient ; elles étaient à la colonie ainsi qu'en un cachot. L'âme européenne se disloquait ; ni castes, ni amitiés réelles, ne se créaient dans un milieu social en ébullition, sans cesse éparpillé par les mutations et par les deuils ; on ne se donnait pas la peine d'approfondir les sensations ; on vivait au jour le jour, plus vite qu'ailleurs, à cause du soleil plus ardent ; le soleil était tueur d'êtres ; on vivait en lui ; on mourait de lui et Ton comprenait, dans ces pays cruels, que la mort était saine.
A une centaine de mètres du palais, Mouchet prit congé des Tobie.
— Je ne vous reconduis pas à votre porte, dit-il ; je n'aime pas à me croiser dans votre rue avec le détective Balatte, qui y rôde trop. Ce mouchardage est odieux... Enfin, j'aurai ma revanche, sans la chercher I... Ledolmer se suicide, usé au physique et au moral, usé surtout par sa sentimentalité morbide, par son impressionnabilité maladive. Je ne suis ni un veuie
comme Claude, ni un incapable comme Kaouad, ni un vieillard lubrique comme Laviile, ni un automate comme Gonot, ni un porte- plume comme Fèbre, Tèze et compagnie qui abdiquèrent volonté et initiative entre les mains du Croquemataine. Il me déplaît que cet autocrate soit par trop de chair et d'os : gare à lui, une femme de proie l'abattra ! Adieu, chers amis.
Sur l'esplanade du palais, illuminée par d'énormes candélabres de faux bronze, le gouverneur général se promenait, cigare aux dents ; dès qu'il aperçut les Tobie, il se dirigea vers eux et offrit son bras à Camille. Ils avaient à peine échangé de banales paroles d'accueil qu'un bruit confus sourdait et s'accroissait en brouhaha dans les environs de la résidence ; des cris forcenés retentissaient ; soudain des lampes à incandescence flamboyèrent ; on aperçut, au milieu de terrains bouleversés par des terrassements, une armée de noirs deminus, pioche ou pelle sur Tépaule, assemblés autour d'une baraque devant laquelle discouraient quelques blancs.
— Ce n'est rien, dit Ledolmer ; nous avons là un chantier où des besognes urgentes sont à terminer ; on y travaille même la nuit. Mais que se passe-t-il donc ? Il prêta l'oreille un instant. Les criailleries augmentaient d'intensité ; des clameurs rauques dominaient par intervalles le tumulte et des hurlements furieux leur répondaient. Des courants s'établissaient dans la ^^cohue des ouvriers, qui lentement se déplaçait ; les ^Blaces irritées, où les yeux, à la lumière artificielle, acqué- ^Hraient un éclat farouche, se dressaient vers les orateurs ^^^u verbe énergique.
^^^B — Ne bougez pas d'ici, s'écria Ledolmer ; je coml^^rends ce qui se mijote là-bas ; ces terrassiers ont été ^. recrutés en deux peuplades peu sympathiques l'une à
l'autre ; il y a là des toucouleurs et des pourognes maures ; ils ont échangé au début bravades et brocards, rappelé les histoires du pays ; ça s'est gâté ; les voici qui s'insultent par leur père et leur mère ; les contremaîtres seront débordés ; une rixe éclatera, et peut-être sérieuse.
Les lèvres frémissaient ; l'homme d'action immédiate ressuscitait plus vibrant que jamais en lui.
— Allons, dit-il, je tâcherai d'arranger la chose. Ah 1 les bougres 1
Il se dirigea au plus vite vers le rassemblement ; au hourvari, les plantons du palais étaient sortis ; quand ils aperçurent Ledolm.er qui, en clopinant, pénétrait dans la zone de lumière du chantier, ils coururent le rejoindre ; ce fut escorté de ses vieux soldats estropiés que le gouverneur accosta la foule ; la mêlée commençait ; de toutes parts les terrassiers, frappant le sol du manche de leur pioche pour qu'en tom.bât le fer, brandissaient de lourdes triques et se ruaient au combat, avec des rauquements sauvages ; des blessés roulaient à terre ; les plantons, précédant leur chef, bousculèrent les combattants et s'écrièrent en langue toucouleur :
- Hommes, vous êtes morts ! Voici le maître du pays ! Voici le sultan ! Vous êtes perdus 1
A ces appels, les plus acharnes tournèrent la tête ; à la vue du gouverneur, ils laissèrent choir leurs bâtons et s'écartèrent ; de proclie en proche, la rixe s'atténua, cessa ; un silence respectueux régna, en même temps que le cercle s'agrandissait autour des survenants. Ledolmer, employant tour à tour plusieurs dialectes noirs, parlait avec volubilité ; des grognements approbatifs témoignaient la force et la valeur des arguments mis en œuvre par lui ; des cris, en français, de : « Pardon I Pardon 1 gouverneur ! « étaient entendus çà et là.
Puis, à cette attitude contristée succéda une crise de folle hilarité, de rires à grands fracas, de gambades ; et aussitôt les ouvriers se dispersèrent, à la recherche de leurs outils ; les contremaîtres intervinrent, reformèrent les équipes ; les blessés furent transportés dans la baraque ; il ne fut plus ouï, sur le chantier, que le roulement ininterrompu des coups de pic et l'ahan des manœuvres, qui lançaient la renommée pelletée de terre du sénégalais à cinq mètres de distance.
Quand Ledolmer revint auprès du jeune ménage, il sentit, à la chaleureuse poignée de mains de Camille, qu'elle avait admiré son courage et, sans trop savoir pourquoi, fut heureux qu'elle l'appréciât.
— 11 était temps que je m'en mêlasse, dit- il en souriant ; ce n'est pas la première baroufe à laquelle j'assiste ; après de telles mêlées, il reste sur le carreau une vingtaine de morts, sans compter les éclopés ; je pratique depuis si longtemps mes gaillards, que je sais le bon remède à leurs m.aladies de nerfs. Je les ai engueulés; je leur ai parlé sentiment ; j'ai terminé en citant quelques proverbes, en alignant deux ou trois calembours et ils ne pensent plus à être méchants.
Ce soir-là, avant de se coucher, Camille s'assit, toutes lumières éteintes, sur les genoux de son mari, dans la véranda de sa chambre.
— 11 y a de l'orage dans l'air, remarqua- t-il, tes cheux sont chargés d'électricité.
Elle eut un rire nerveux, se coucha contre la poitrine d'Edouard et soupira : *•
J'ai hâte de sortir de la Forêt-Sombre où la Fée ensa être dévorée par l'Ogre. Les mauvais génies battent encore des ailes sous les branches ; les chauvessouris- vampires sifflotent au cœur de la jungle. Par bonheur, l'alliance de la Fée et du Chevalier est scellée
d'un triple sceau. Ecoute : quand ils mourront, leurs âmes s'assembleront et ne seront plus qu'une ame puisqu'elles n'auront été, sous leur harnais de chair, qu'une volupté.
Des minutes heureuses s'épandirent dans la nuit.
— Le maintien de notre santé morale, dit Tobie, nou^ imposerait de regagner la France au plus vite, à défaut d'autre intérêt.
— Tu as raison ; en France, nous aimons en intellectualité passionnée ; nous rétrogradons ici vers les premiers âges de la planète ; la Fée y devient une femelle ; elle est atteinte de la maladie du fumeur d'opium, à qui il faut sans cesse plus d'opium.
— Ledolmer m'a promis une mission de complaisance à Paris, pour le proche hiver. J'aurai ainsi le temps de chauffer ma candidature dans le bon coin que mes amis m'ont réservé en province.
— Les jours s'écoulent trop vite dans ces contrées où la salacité de l'atmosphère rompt l'équilibre de nos fonctions. A peine es- tu parti, je ne pense plus qu'à toi ; j'appréhende la solitude, je convoque Marie sous un prétexte quelconque ; j'écoute les bavardages de la cuisinière ouolof ; que je te conte : elle était navrée, ce matin, que j'eusse ordonné l'extermination des cancrelats qui nichaient dans le bufîet : « Pourquoi tuer ces petites bêtes, madame ? Leur présence prouve que tu es riche ; il n'}' a de cancrelats que dans les maisons où il y a beaucoup à manger ; quand un noir en a dans sa case, les voisins sont jaloux de lui ; lui est bien content ; dans la case des pauvres, jamais il n'}^ a de cancrelats ! » J'oublie mes besognes littéraires ; je n'ouvre plus mes bouquins ; je m'assieds sous cette véranda et, désœuvrée, je regarde la mer ; ou je contemple, quasi abrutie, une branche d'arbre qui s'agite,
un oiseau qui sautille, un insecte qui bourdonne ; ou je reste très longtemps dans mon bain, simplement pour le plaisir de goûter la fraîcheur de l'eau ; je néglif^e même ma correspondance; j'endève de ma mollesse insurmontable; j'admire les malheureux qui se sont tant remués pour nous donner cette Afrique tropicale où l'on est tant paresseux ; les gens qui ont dépensé une telle énergie pour dompter le farniente du climat, l'apathie des peuplades indigènes, l'irraison impulsive des nègres, sont au-dessus de l'humanité ; je me sens devant eux très petite fille. Le terrible est que ce trouble s'accompagne de déchéances physiques. Tu es plus pâle, moins sanguin, moins exalté qu'à Paris ; tu tom.bes ici dans l'impassibilité des dieux ; on dirait qu'il y a une niche autour de toi et que tu y es assis, depuis toujours, comme un boudha dans le nirvana ; tu bedonnes ; bientôt tu porteras le fameux œuf colonial.
— Tu as raison, grogna Tobie ; je tâcherai de le casser.
— Quinze jours de vie à Paris y suffiront ; c'est là qu'on apprécie surtout le paysage tropical, qui se résume si bien en l'homme des tropiques, en le colonial ; et ce dernier affluera chez ne us, dès que nous serons devenus des gens de la Politique avec une majuscule. Tèze m'a déjà annoncé sa visite et Fèbre était désespéré d'avoir, à cause de ton titre de sous-préfet, récité devant moi, dans une soirée, le Sous- Pn /et aux champs ; il me soutint que ce monologue était très innocent ; je me suis fort divertie de sa crainte d'avoir déplu à l'un des maîtres de la prochaine heure. Nous ne perdrons en France auci^^ie de nos relations de Keurdoul.
— Et, le plus souvent, elles fleureront les effluves punais de notre capitale africaine.
CHAPITRE XI
— Quelle est sa maladie ? Il les a toutes ! s'exclama d'un ton colérique Je docteur Criquette ; il refuse de se soigner; mieux, j'ai découvert qu'il se dopait; oui, le galantin absorbe des drogues pour se donner l'illusion du bonheur ; monsieur a des maîtresses exigeantes. Bougre d'idiot !...
Le petit homme, penché sur Ledolmer, qui revenait péniblement à lui, exhalait ainsi son indignation. Au crépuscule, dans un accès de marasme aigu, le gouverneur s'était invité à dîner chez les Tobie ; au milieu du repas, il perdait connaissance et s'effondrait la tête dans son assiette ; appelé d'urgence, Criquette ne l'avait ranimé qu'à renfort de révulsifs, de massages et autres menus adjuvants.
— Une autre fois, je vous laisserai vous dépêtrer, comme vous pourrez, de votre syncope, vous entendez, Ledolmer ; vous avez autant de raison qu'un enfant à la mamelle ! Bonsoir ; si mon souper s'est refroidi, vous me le paierez...
Il sortit en haussant les épaules.
— Je suis retapé. Ne vous effrayez pas ! Quel sale ronchonnot que ce Criquette ! J'ai toujours été sujet aux syncopes; dans mon enfance même...
Il geignit ; soutenu par Tobie, il se remit sur son séant.
— J'ai par moments comme une barre d'acier qui me traverse le crâne, et des élancements fulgurants dans les reins, sans compter mes rhumatismes, tra-
duisez ma goutte. Merci, vous êtes trop bons ! je suis très touché I
Il s'attendrissait ; Camille tapotait les coussins auxquels il s'accotait et l'éventail : Edouard préparait, sur une lampe à alcool, des boissons aromatiques ; le gouverneur sentait son cœur se dilater, dans ce milieu de travail et d'art, où les goûts de la femme s'accordaient à ceux du mari ; chez lui, vieux célibataire, les objets conservaient un caractère impersonnel qui les lui rendaient indifférents ; chez les Tobie, ils participaient à la vie du couple ; il comprenait que les livres, les estampes, les bibelots, les fleurs qui ornaient la chambre étaient aimés par la jeune femme, et lui réfléchissaint cet amour ; dans cette ambiance, la sympathie des choses et la pitié des êtres pénétraient le broussard avec une telle acuité que les larmes lui vinrent aux yeux.
— Que vous êtes gentils pour moi ! s'écria-t-il.
Il les attira brusquement à ses côtés, les enlaça par la taille et déclara :
— Vous êtes épatants, et je suis un cochon ! Alors, il confessa ses méfiances premières à leur égard,
ses enquêtes indiscrètes sur leur vie privée, sa curiosité de leur intimité ; il avait eu peur des nouveaux venus, les avait soupçonnés de traîtrise à son égard, parce qu'il avait acquis, dans ses errances, la mentalité farouche d'un guerrier sur le chemin de la razzia. Il les suppliait de lui pardonner ; il avait maintenant interdit à Balatte de les espionner ; il les considérait en amis ; il lui semblait même que quelque lien obscur de parenté existait entre eux, tant son affection s'était accrue pour ceux qu'il lui eût été si doux de croire ses enfants. Un court sanglot termina ses aveux.
Emue à l'extrême, Camille se pencha sur lui et le baisa au front ; Edouard lui serrait les mains.
— Il est si bon pour un homme dans ma situation, d'avoir des amis réels, de ces amis que nul intérêt personnel n'attache à lui ; j'ai mis du temps à m'en apercevoir ! Je suis épuisé, sur mes boulets ; je suis grignotté par de telles souris !... Je devrais vivre de régime et je n'en ai pas la force. Plaignez-moi, mes chers enfants !
— Chez nous, vous serez toujours chez vous, dit Edouard.
— Merci, auprès de vous je deviens un homme nouveau ; hélas ! tout à l'heure, je rentrerai au palais et me roulerai encore dans l'ordure. Mon cher Edouard, s'il m'arrivait malheur, vous ouvririez, en présence de témoins, le tiroir de gauche de mon bureau ; vous y prendriez une enveloppe scellée ; vous la remettriez à un notaire ; elle renferme mes dernières volontés ; vous êtes l'ami de la onzième heure ; je vous lègue mes papiers, le récit de mes actions, le meilleur de mon existence. Notre Camille tirera parti de ces documents pour défendre ma mémoire contre les calomniateurs. J'ai failli être un homme de génie ; l'homme de génie sait être seul, et moi, je suis à bout de l'être.
Sa voix tremblait, pathétique ; il était, en ce moment, sincère ; il sembla à Camille qu'il n'y avait plus, devant elle, qu'une pauvre petite figure grimaçante de fantoche ; il s'effaçait d'elle peu à peu ; éprise d'être forts, toujours identiques à eux-mêmes, elle ne concevait point que ces êtres-là eussent des lacunes dans leur conscience ; le conquérant des empires tropicaux lui décelait ses misères et elle ne lui en savait point gré. Elle regarda à la dérobée ce visage fatigué, aux traits durs qui s'amollissaient, et il était marqué de la grande tare des tropiques. L'effort unique de tous était de ras.sembler, dar intermittences, les restes de leur individuaUté pour faire un moment acte d'énergie ; l'action exaltait par-
fois, pareille à un accès de fièvre, leurs nerfs ; puis ils retombaient dans une apathie relevée de temps à autre, de crises de lutte ; par bonheur, les hommes se renouvelaient assez souvent, dans le pays, pour entretenir autour d'eux, parmi les indigènes, le renom de volonté implacable des européens. Mais les vieux coloniaux conservaient l'empreinte indélébile de la brousse dont ils avaient troublé quelque temps la sérénité et qui finissait tôt ou tard par pulluler dans leur énergie. Camille comprenait à merveille qu'il ne se jouait même plus de drames en Ledolmer ; il ne soutenait son autorité qu'en la hurlant, et grâce à la peur et à l'incapacité des autres ; il n'y avait plus de héros en lui ; il n'était plus qu'un chef de porte-plume, un rond- de-cuir roublard, agacé par le moindre bruit, par un grincement de porte, par l'inimitié d'un sous-ordre, aspirant à occuper sa place. Aussi, fût-ce avec joie qu'à ce moment, levant les yeux, elle rencontra les yeux de son mari. Il y avait en leur regard tant de saine et belle volonté de lutte que les confidences de Ledolmer lui parurent mesquines et indignes. Elle lui répondit, en souriant, par de banales politesses, et affecta, en badinant, de ne point le prendre au sérieux. Il s'échauffa au jeu, lui répliqua sur le même ton, oublieux de ses souffrances dès qu'aux affres de la crise succédait une période d'ample bienêtre.
Ce fut en sifflotant qu'il accueiUit, cette nuit-là, ^me Gazeaut. Depuis qu'elle était devenue, par surprise, sa maîtresse, il s'ingéniait à s'attacher à elle chaque jour davantage, sans y parvenir à son entière satisfaction, malgré qu'elle lui prodiguât les trésors d'une science courtisanesque consommée ; ce vieux routier avait, en amour, les goûts d'un pioupiou, et appréciait, plutôt que les grâces raffinées et maigriottes d'un nu
élégant, les solides appas des maritornes aux attaches vulgaires mais aux chairs rebondies ; il lui fallait des clameurs de volupté, des reins en rage, des torses secoués de volupté, et non du plaisir qui s'exprimait à peine par un sourire pâmé et de discrets soupirs. C'était surtout parce qu'elle était mariée et qu'il l'avait connue fillette qu'il tenait à M'"^ Gazeaut ; il la savourait en fermant les yeux, et s'étonnait avec délices de la trouver vicieuse et d'imagination fertile en lubricités. Elle lui suscitait, presque intacte, lorsqu'elle se coiffait d'une certaine façon et abolissait son ordinaire maquillage, l'adolescente de jadis ; un soir, elle se présenta à lui dans les vêtements qu'elle portait à cette époque ; il pâlit et manqua défaillir ; il se persuada qu'il commettait un inceste et lui en fut reconnaissant. Elle songeait à divorcer, en arguant de l'inconduite avérée de son mari ; libre, elle épouserait Ledolmer et se voyait femme de très lîaut fonctionnaire, trônant dans im salon ofliciel, ayant de flatteuses relations dans l'aristocratie, citée par les journaux mondains. En cinq semaines, Ledolmer dépensa plus de quarante mille francs en bijoux, en notes de couturier, en dentelles ; il lui offrit un service de toilette en argenterie massive, un nécessaire de voyage en vermeil, une foule de colificîiets, de riens coûteux ; il n'avait d'autres ressources que ses appointements et était acculé à des emprunts ruineux chez ses fournisseurs.
En dehors des heures d'érotisme, il n'appréciait qu'à demi la compagnie de M'"^ Gazeaut ; ce n'était point le langage poissard dont elle usait qui l'oflusqyait ; c'était son inintelligence ou, pour mieux dire, son indifférence pour l'œuvre dont il était fier ; elle ne chatouillait pas son amour-propre avec dextérité ; il était à l'âge où l'homme aime à être apprécié à sa valeur d'intellec-
tualité par les femmes ; par crainte de dire des sottises, elle préférait ne point inciter son amant à des conversations où elle ne brillerait point.
Elle, de son côté, eût préféré peut-ttre quelque fêtard riche, bébéte et jeune à ce fonctionnaire rassis, de plaisanteries salaces ou féroces, mais elle lui faisait entendre qu'elle avait eu pour lui le coup de foudre et il en était flatté. Elle le rejoignait, d'ordinaire chaque soir, après dîner, chez les Tobie où il se sentait en confiance et où se réunissaient les familiers du palais ; étendu dans un bon fauteuil, sous la véranda, il fumait des cigares et sirotait son triple- sec en exposant ù Camille, qui l'écoutait, à demi-couchée sur son divan, les problèmes politiques du jour ; il lui demandait son opinion et s'étonnait constamment de la netteté et de l'ingéniosité qu'elle apportait dans ses réponses. Pendant ces causeries, M^^^ Gazeaut parlait du quartier latin avec Tobie jusqu'à ce que l'attention de Ledolmer fût retenue par un mot et alors il se mêlait soudain, à leur entretien et contait avec bagout des anecdotes qui permettaient à M'"^ Gazeaut de narrer des graveleures de haute gresse.
Les chaleurs dures étaient arrivées ; par rafales, le vent d'est soufflait ; sur le corps s'étendait la floraison pourpre des bourbouilles.
Aux heures brûlantes de la journée, tout vêtem.ent devenait insupportable à Camille ; elle haletait, la peau en moiteur, mâchonnait, pour se rafraîchir, des pastilles de menthe, s'installait sous le grand ventilateur électrique du lit. Par les nuits sans lune, dès que Ledolmer et ?vl"i^ Gazeaut les avaient quittés, elle et son mari, qui n'avaient pu s'habituer encore à la chaleur humide exhalée, dès le soleil disparu, par les murailles et même par les verdures, revêtaient des pyjamas et se chaus-
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saient de sandales ; par une porte dérobée, ils se glissaient sur la falaise et gagnaient un sentier qui en épousait les contreforts ; un bâton à la main, Tobie battait les hautes herbes pour en écarter les serpents ; la mer se distinguait à peine de l'atmosphère semblable à un cristal bleu sombre ; une brume que les étoiles ne parvenaient pas à percer voilait le ciel ; les grillons stridulaient à étourdir ; nulle rencontre n'était à prévoir sur ces chemins perdus par lesquels Tobie et sa femme arrivaient à un bassin que ménageait la mer entre une plagette et des roches de basalte. Ils se plongeaient avec délices dans l'eau, s'allongeaient sous la caresse des vagues douces et leur latigue s'abolissait ; ils restaient là parfois une grande heure à jouir de la bénignité de l'eau et, dans le bruit du ressac, à se confier leurs pensées à voix basse.
Pendant quelques jours, Ledolmer écourta ses visites aux Tobie ; il avait des accès brusques de sensibilité où il se montrait parfois théâtral, dès qu'il s'agissait d'anciens amis dont il avait admiré l'énergie et parfois même envié la gloire ; il s'attendrissait dès qu'une malencontre leur arrivait et m.ettait alors à leur disposition, sans compter, sa bourse et son infiuence. C'est ainsi qu'il passait maintenant la plus grande part de ses rares instants de liberté au chevet du commandant Paul et ; Camille avait admiré, dès son arrivée, cette belle figure de soldat, dont les moustaclies martiales, d'un blond très pâle, dressaient avec fierté leur double croc sur une face d'un blanc parcheminé étrange, une de ces blancheurs de cire comme en ont certains cadavres quelques heures après la mort ; les yeux, très bleus, très bons, étaient souriants : ils paraissaient seuls vivre dans ce visage exsangue ; lentement, depuis son retour à Keurdoul, il s'était affaissé ; Ledolmer le promenait
en voiture, au petit pas, lui produiguait les soins les plus attentifs ; le commandant était usé jusqu'à l'âme ; pendant de longues années, il avait guerroyé dans le Sahara, ne rentrant dans les postes que pour s'y ravitailler, en repartant aussitôt avec de nouveaux méharistes aux trousses des rezzous qui pillaient les misérables Ksouriens, s'attachant à gagner les pirates qui, séduits souvent par sa parole, se ralliaient à lui et s'embauchaient dans ses goums dont ils devenaient vite les meilleurs soldats. Veuf, il menait cette vie terrible, sans répit, pour oublier les chagrins de sa vie intime et ne revenait jamais en France où il savait que sa fille, qu'il idolâtrait, séduite par la vie religieuse, n'attendait que sa mort pour entrer dans un couvent ; la certitude qu'il avait que sa fille ne l'aimait point, puisqu'elle lui préférait les prêtres, le tuait. 11 avait eu un instant l'idée de l'oublier en tâchant d'aimer une autre femme ; l'eiïort avait été trop grand ; le souvenir avait tué l'amour ; il s'était résigné à son désespoir, impuissant à réagir contre lui. Allongé sur son lit, un soir, il avait consenti à faire une partie de bridge, son jeu préféré, avec Ledolmer, Tobie et le docteur Vachet ; les cartes étaient distribuées.
— Cœur, demanda Ledolmer.
— - Sans atout, murmura le commandant.
Et il s'affaissa, les yeux mi-clos, les mains ballantes, sans soufïle.
— Tout est fini ! prononça Vachet qui s'était précipité vers lui et lui pressait les mains.
- Un de plus l grogna Ledolmer en étoufTant un sanglot.
Malgré son chagrin, il ne manqua pas d'assister au bal annuel de la municipalité ; à cette occasion, les blancs et les mulâtres se rassemblaient dans les salons
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de l'hôtel de ville, hideux édifice à toit d'ardoises, construit sur le modèle des mairies modernes de la Flandre française. Dès l'ouverture des portes, les noirs chrétiens, en habit, épandaient autour d'eux, dans les couloirs, des parfums de pommades forcenées ; les noirs musulmans, en boubous brodés, et belras (1) jaunes s'entassaient dans les coins et, les yeux écarquillés, contemplaient, très graves, les évolutions des couples : valses, mazurkas, polkas et lanciers donnaient à la fête un caractère de vieille province ; les officiers, sanglés dans leur uniforme de drap, s'épongeaient ardemment la face ; les fonctionnaires s'entresaluaient comme s'ils ne s'étaient pas rencontrés vingt fois dans la journée ; une chaleur s'exhalait de ces corps humains pressés et secoués par le rythme banal de la musique ; malgré fards et poudres de riz, les faces des femmes s'avéraient blafardes ; les grosses dames sautillaient, alourdies par la masse tremblotante de leur poitrine et la raideur de leurs reins ; les jeunes filles elles-mêmes semblaient être fanées, trop en regards, trop en lumière ; les chevelures apparaissaient artificielles ; la coauetterie, la grâce étaient soulignées d'un brin d'angoisse, celle de l'accès de fièvre qui, à coup sijr, étalerait les blanches pantelantes, le lendemain, sur quelque couche, le derrière offert aux injections de sels de quinine. Les yeux vivaient avec une intensité particulière ; les femmes, dès le début de la fête, avaient cette ivresse un peu alanguie des soupeuses professionnelles à trois heures du matin ; cette lassitude, contre laquelle l'être se bandait, n'était pas sans charmes ; les falbalas étaient, comme il est de principe, d'autant plus coûteux que celles qui les portaient étaient plus riches ; certaines
(1) Sandales à la marocaine.
en étaient affublées avec une profusion incohérente ; leurs bigarrures ne détonnaient point trop sous ce climat torride, où, la nuit, imbibée de chaleur, est encore imprégnée de soleil ; les commères aux chairs vannées, aux jupes outrageusement fendues qui décelaient des mollets éléphantesques, avaient l'air plutôt de reines de pa^-s nègres que de marchandes à la toilette ; des parfums de naphtaline et d'essence entouraient les valseuses qui minaudaient, accrochées au bras de quelque officier velu, aux sourcils froncés par son attention à ne pas m.anquer la mesure ; les garçons épiciers, les pistachiers pacifiques, avaient, grâce à l'exagération qui, malgré tout raisonnement, déforme les êtres des tropiques, des têtes de pirates. Les toilettes étaient souvent surannées, construites par des couturières malhabiles, dans un style de mauvais goût. De vieux collages, si vieux qu'ils étaient légitimés, se mêlaient aux couples mariés ; d'immenses plumes dans la coiffure, emperruquées avec abondance, les actrices formaient, dans un coin du salon, un groupe compact, autour duquel tournaient des ventrus du commerce et des officiers supérieurs, poing sur hanche.
A dix heures du soir, Lcdolmer, suivi de son cabinet civil et de sa bureaucratie militaire, parcourait les salons, et pressait, aux sons de la Marseillaise, les phalanges gantées de blanc du maire ; il fit le tour de l'assistance, salua les dames des hauts fonctionnaires, sourit aux autorités élues, donna de solides poignées de mains ^i ses employés, et se retira dans un salonnet où il fut rejoint par les Gazeaut et les Tobie ; Gazeaut s'informa aussitôt du buffet ; '1 obie fut accaparé par ieze, qui lui conta ses exploits chez les Sauvages des Estuaires ; le général I.ambour, une dame énorme au bras, errait dans la foule, en émettant maints aphorismes dont sa
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partenaire se pâmait ; Mouchet se promenait dans un couloir avec M'"*^ Lahouet dont la radieuse beauté, les épaules d'une blancheur lactée, le rendaient presque aussi timide qu'un jouvenceau. M"^^' Destut, à demi allongée sur un divan, armée d'un face-à-main impertinent, détaillait à Fèbre, avec une méchanceté qui tirait sa cause de ce qu'elle ne dansait point, diverses considérations sur la moralité de l'assistance ; conscient de sa balourdise dans le m.onde, il l'approuvait et ajoutait à ses critiques maintes remarques de basse gresse.
— Oh I mais, je ne connaissais pas à M"^^ Gazeaut ce diadème.
— En bouchons de carafe !
— Non, mon cher, en vrai, et il y en a bien pour deux cents louis.
— Elle a donc réalisé un héritage inattendu ; à sa place, je profiterais de l'aubaine pour habiller le mari dont l'habit est si râpé.
— Son héritage est auprès d'elle. Elle a hérité de Ledolmer.
— Il attelle donc à deux ce soir ; considérez combien il témoigne d'égards à la belle Tobie.
— Oh I belle ; c'est extraordinaire comme les hommes découvrent de beauté aux femmes dès qu'elles les émoustillent ; elle a l'air garçonnier.
— Peut-être en a-t-elle aussi la chanson ; elle n'a pour intimes que des dames assez libres d'allures.
— Il n'en est que de ce genre autour du patron.
— Dites ce que vous voudrez ; je suis gourmand de la Tobie.
— Je ne comprends pas que son mari l'autorise à étaler ainsi sa marchandise.
— Son mari n'est rien chez elle ; il est son esclave ; elle le bat peut-être.
Je ne le crois pas ; elle a dû simplement réserver sa liberté en permettant à son mari d'eu faire autant ; c'est très parisien, dit-on ; le mari est à peine plus que le gardien du sérail...
— Dont Ledolmer est le sultan ! Vieilli, I.edolmer ! 11 s'adorne de bajoues, de poches et de pattes d'oie ; le jeu de dames ne lui convient plus,
— Non ; il son âge, on ne joue plusqu'au jeu d'échecs,
— Oh ! s'il y a des ratés dans soîi moteur !
— Il n'en manque pas, en tout cas, dans son cabinet. Il n'a pas à redouter d'être lâché, lui ; ces dames sont au salon pour rémoustiller.
— Il lui vaudrait mieux quelque bonne saison d'eaux et une cure d'air en montagne ; tel est l'avis de ses trois médecins^ et du vétérinaire qui le soignent ; il abîme sa santé dans les vallées où il fréquente.
— D'autant plus qu'elles sont sans doute humides et fort boisées. Ce soir, il n'a pas de difficulté à demeurer vertueux ; les douairières sont plutôt dévêtues, ici.
— On se croirait en grande marée, toutes les mères découvrent.
— Et les (illes ne cachent pas grand'chose. — En effet, les hlles ne manquent pas.
- La vie du grand air ; la grosse maman qui gambade à deux temps, là, lair béat, défoncera le plancher ; les nègres, qui adorent les masses informes de cliair, en ont les yeux hors de la tête.
— Voyez donc la lippe baveuse de Bélier-Saliba aux trousses de M"^^ Henriat.
— Elle a un culot, cette Menriat ; je suis sûre qu'elle est nue sous sa robe ; elle semble toujours exécuter la danse du ventre. S'est-elle badigeonnée le museau I
— Un plâtre passé au brou de noix.
— M»'-' Eahouet est sunerbe.
— Son mari est absent ; elle n'aurait pas dû venir seule au bal.
— Alors l'absence de Mouchet eût été remarquée.
— Il y a trois ou quatre jeunes dames très bien, qui bostonnent à la perfection.
— D'accord ; aussi ont-elles un air vicieux qui, je l'espère, n'est qu'un leurre.
— Le magistrat-chef a soif.
— M"'^ Larreau du Varron a des filles charmantes.
— .Je m'occupe d'elles ; je les marierai un de ces quatre matins. On assure que vous épouserez M"^*^ Golin ?
— Il est encore bien tôt pour elle de songer à se remarier ; elle a un deuil si cruel à porter I
- N'est-ce pas honteux ? La Lahouet exhibe les pointes de ses tétons el la Gazeaut une jarretière de brillants.
- On se croirait où, mon Dieu !
— Dans un Sahara, tant il 3^ a de poussière ; acceptez mon bras, rendons- nous au buffet.
— Le buffet sera d'un accès difficile.
Ils ne purent, en etïet, s'en approcher ; petits employés de toute couleur, solides barbons que la danse ennuyait, patauds et mufles qui se méfiaient de leur verbe et de leur geste, joyeux de la lippée franche, buvaient et s'empiffraient et déploraient la parcimonie et la médiocrité des mets ; les garçons, recrutés dans les cafés de la ville, soignaient les goinfres de leur clientèle et les munissaient de verres et de bouteilles ; des noirs musulmans, d'abord timides, puis peu à peu hardis, s'étaient glissés le long des murs jusqu'aux comptoirs ; ils avaient d'abord sollicité des sirops ; on ne leur avait offert que de la tisane de Champagne ; ils s'étaient consultés du regard, puis, comme ils étaient entre jeunes gens,
LE CHEF DES PORTE- PI.l'ME 227
avaient accepté, et tentés de plus en plus, voraçaient maintenant les gâteaux et les sandwichs au jambon : l'un d'eux, roulant des yeux hébétés, buvait au goulot des bouteilles ; des prostituées noires, en costume d'apparat, les rejoignaient et à grands cris, débitaient, rieuses, des gaillardises en ouolof sur les blanches qui essayaient de pénétrer, au bras de leurs cavaliers, dans la foule. Fèbre fut reconnu par l'un des serveurs, son planton, qui le favorisa d'un sourire et d'un signe dé {été.
— Donne-moi des sandwiches pour madame.
— Sandwiches y en a plus, moussieu ; tiens, voilà pain ; voilà jambon, toi y a garder si toi vouloir.
Et il tendit, par-dessus des têtes, à M"i^' Destut, une miche île trois livres et un énorme jambon ; mais une rumeur de convoitise s'éleva ; un long mulâtre arracha le jambon et un noir s'empara du pain, et aussitôt, disputèrent cette provende à leurs voisins.
— Nous n'aurons même pas un verre d'eau, déclara l'èbre : l'eau est sale. Avec votre permission, nous irons boire de la bière à la brasserie d'en face !
'I obie accompagna M'"' Gnzeaut au vestiaire ; Ledolmer, resté seul avec Camille, dans le salonnet, semblait tout à coup soulagé et réellement à son aise :
— Vous ne dansez donc ])ns, mndnmc. lui demandat-il ?
Non point ; la danse, pour me plaire, doit être exécutée par des professionnels ; ces contorsions de grenouilles en délire manquent d'esthétique ; c'est tou-
Iours de la caricature en action, et dans ce pays-ci, la jarricature est épique, comme d'ailleurs ce qui intélesse l'homme blanc. .
I — Vous n'êtes point enthousiasmée de notre bal ? l — Entre nous, il sent fort la viande (il y en a trop) fc la femme malade.
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I.e dialogue fut interrompu par M. Joyeux, qui, eu habit neuf, s'inclinait devant eux. Subventionné sans bruit par I.edolmer. le journaliste, que la préfecture de police avait signalé aux autorités africaines comme escroc de clioix, repris de justice et interdit de séjour, était à cette heure l'intime ami de Balatte ; propre à toutes besognes, il s'était offert à soutenir la candidature dePégriliard. aux dépens de qui il subsistait depuis deux mois. Associé maintenant à un ancien prévôt de régiment qui, de même C[ue lui, vivait de rapines, il terrorisait les timides fonctionnaires du chef-lieu par l'abondance de ses injures et de ses rodomontades.
— Comptez sur moi, murmura-t-il au gouverneur. Je réponds du succès de notre ami.
Mais I.edolmer écoutait gronder et s'enfler les rumeurs d'une bande de manifestants indigènes massés devant l'hôtel de ville et contenus avec peine par alcatis et gendarmes.
— Ils sont dressés, hein, dit M. Joyeux. Faut-il gaffer que donner un bal municipal en temps d'élections. Ah î ce qu'ils gueulent ! C'est avec notre argent que les blancs s'amusent I Pourquoi nous défend-on d'entrer ? Faut entrer quand même î
M. Joyeux sourit :
— C'est organisé comme protestation, hé I mes bonshommes savent que Pégrillard s'est abstenu de paraître à une tête qu'il désapprouvait. Ils lui en sont reconnaissants. Demain, la mairie actuelle aura perdu toute influence sur les noirs, grâce o moi. Et mes noirs voteront en chœur pour notre ami.
— A moins, riposta I.edolmer, qu'ils ne votent eu chœur pour le nègre.
Bah î je pulvérise chaque jour le nègre dans les colonnes de mon journal. Soyez sans inquiétude. Les
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noirs, volej* pour un des leurs : unpossible I Ils se détestent entre eux ! Pé^rillard, vous dis- je, il n'y a que Pégrillard I
Et, comme Mouchet, M"^^ Laliouet au bras, s'approcha d'eux, il eut une grimace lubrique et souffla à Toreille de Ledolmer :
— Vous savez, il l'a dans la peau !
Cependant, nombre de personnes qui venaient saluer Ledolmer s'arrêtaient et saluaient Mouchet et M"^- Lahouet ; celle-ci se montrait gracieuse ; elle réserva même un accueil cordial à Balatte aux aguets des conversations ; Mouchet, de la meilleure humeur, imagina de telles plaisanteries que M"^- Pisistrate, en s'esclafîant, rompit, comme elle l'avoua, son corset et ses jarretelles. Le docteur Vachet et Gazeaut qui avaient, au café, combiné un mélange de vin de kola, de café et d'anisette avec du cassis-cognac, s'adjoignirent au couple, et, caressés par M^^^ Lahouet, entreprirent une série de calembours, d'à-peu-près et d'équivoques qui donnèrent à la causerie le tour plus que libre dont ils raffolaient. Ledolmer complimenta Mouchet de sa gaieté : Allons, ne soyez pas ours, on ne vous voit jamais au palais! >). Et Mï»e Gazeaut fit chorus avec lui. Son mari, en l'apercevant, se souvint qu'il avait une commission pour elle : « Attends donc ; voilà ; il est arrivé un colis postal pour toi à la douane ; je ne sais pas ce qu'il y a dedans ; je n'ai pas la facture ; faudrait que tu me la donnes pour le règlement et les droits de douane. »
— Bon 1 bon ! j'y songerai, dit- elle, avec un geste d'impatience, car elle ne se souciait point que sou (Conjoint connût l'énormité de ses dépenses. Et elle ajouta : « .J'ai mon manteau ; je rentre au bercail. Adieu, tous ! Pas besoin qu'on m'accompagne ! A la revoyure I >. Elle s'éclipsa par une porte latérale.
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Ledolnter et les Tol)ie se relircreiit de la jnêmc façon.
— Les gens s'en vont, dit Mouchet : nous n'avons ]ilus le temps d'avoir de l'espriL
— Oh 1 pardon, fit M"^'^ Lahouet, je ne tiens pas quittes Vachet et Gazeant : il faut que nous goûtions le produit de leurs récentes veilles ; ils ont, paraît-il, imaginé, une boisson dont les petites dames des bars à jardins et à tonnelles closes raffolent.
— En effet, dit Mouchet, ces messieurs doivent nous mettre à même d'apprécier leurs talents.
— Ecoutez, dit le docteur, bien qu'il soit à peine cinq lieures du matin, et que cette boisson ne puisse congrument se prendre qu'à deux heures du matin, le n'hésiterai pas à vous la préparer. lUHournons au café.
— C'est ça.
— Faut-il que je voii^ onh^ p(»iir manquer ainsi à l'élégance des heures î
-- Je vous en sais gré, mon peLil, vous êtes un frère I Dix minutes plus tard, la compagnie contemplait Vachet et son ami qui brassaient de bizarres liqueurs dans des gobelets ; le gros lîôtelier, bouffi d'importance, mesurait, les sourcils froncés derrière ses lorgnons, avec une iattention scrupuleuse, des doses de bistrouille ; un boy râpait de la cannelle ; un autre pilait de la glace : <• Voici qui est à point î » s'écria enfin le docteur. 11 brandit une haute éprouvette pleine d un mélange noirâtre sommé d'une écume bleu de ciel. Le cafetier, dont le palais était infaillible, fit l'essai de la boisson ; ses traits se contractèrent un instant : puis son visage se rasséréna : il pontifia : <( C'est partait ! Mais c'est d'un raide ! » Et il sourit, parce que Mouchet commandait du Champagne de haut prix. Il fut impossible aux dames d'absorber plus de trois
gorgées de la mixture des deux compères ; ceux-ci y firent grand honneur : ce n'étaient point leurs premières libations de la journée et ils tinrent des propos singulièrement sentencieux. Soudain, le docteur se rappela que son ami Pégrillard possédait un whisky irlandais d'une marque spéciale et manifesta le désir de lui dire deux mots sans délai ; Gazeaut, de son côté, était liante par le souvenir du colis postal en souffrance à la douane et s'inquiéta de sa femme ;
— Faut que je r'trouve ma petite Vovonne ! Où diable peut-elle être ?
— Il me semble, dit l'hôtelier, qu'elle est chez elle.
— Eh ben, partons aussi ; faut que Vovonne me donne sa facture, parce que, tu sais, mon gros, si j'ai pas la facture, on ne m.e donnera pas le colis.
Au grand air, Vachet persista dans sa résolution de se rendre chez Pégrillard.
— Ce serait pas convenable, dit Gazeaut,. s'il i)ionçait ; mais vois, mon gros, y a d'ia lumière chez lui, à l'étage, donc y pionce pas !
— P'têt qu'il boit tout seul, observa Vachet.
— Tu crois ? Alors, faut l'punir. Donnons assaut à la baraque.
— Ce n'est pas utile, dit Mouchet ; j'a|3erçois une échelle oubliée par les maçons près du mur. Il n'y a qu'à la dresser sans bruit et à entrer chez notre avocat par la véranda de l'étage.
11 fallut peu d'instants aux noctambules pour accomplir l'escalade; à pas de loup, ils traversèrent en biais la véranda; brusquement, Vachet ouvrit la portefenêtre de la chambre à coucher. Un double liurlement accueillit l'invasion. L'niquemenî vêtue de bas grisperle roulés, M"^*' Gazeaut, qui se prélassait sur les genoux de Pégrillard, jurait à perdre haleine.
- Oh î s'écria M^^^ Laliouel ; excusez- moi ; vous étiez occupés ! C'est é^al, messieurs, je bats en retraite, je ne veux pas être compromise dans cette sotte affaire I
Cependant, Pégrillard, rageur, prononçait des paroles excessives et traitait Gazeaut de maquereau. L'autre, plus qu'à demi-ivre, restait très digne ; il se tournait vers Vachet et lui disait :
- - Ben, mon vieux, je comprends maintenant pourquoi tu perdais toujours quand tu jouais avex* moi 1 Pas la peine de vous mettre en colère, bouffi, et de me répéter de foutre le camp, parce que vous me faites l'honneur de f... ma femme. Je suis chez moi partout où ma femme est chez elle ; je suis donc ici chez moi. Et maintenant, comme je ne vous l'ai ni vendue, ni cédée, je ne suis point maquereau ; sans ça j'aurais frappé à la porte, croyez-le ; il me suffît amplement d'être cocu. Je ne porterai plus que des chapeaux hauts de forme.
Et, ce disant, hilare et pantalonnant, il se regardait dans la glace. Il conclut ainsi ses propos :
- Nous divorcerons bien gentiment ; tu t'embarqueras tout de suite pour la France, mère Gazeaut ; notre petite affaire s'arrangera sans potin ; il y a longtemps que ta présence à Keurdoul me produit l'effet d'un suppositoire !
Mari et femme échangèrent ensuite maintes poissarderies, dans le dialecte montmartrois le plus pur ; et ils se soulageaient ainsi du trop-plein de leur émotion première.
Le surlendemain, Ledolmer prenait le paquebot à destination de Bordeaux.
CHAPITRE XII
— Jean, cria M«^^ Ledolmer. (Et elle entr'ouvrit la porte.) Ah ! je ne savais pas que vous fussiez occupé ! Bonjour, Tobie.
Tobie s'inclina.
— Mais non, ma clière amie ; je réglais une petite affaire. Je suis à vous.
— Ah ! alors, où sont les clés de l'office ? C'est une gabegie ici ! 11 y a un désordre I Et des gens d'une grossièreté I Mon ami, avez-vous flanqué à la porte votre brigadier ?
— Je le déplacerai certainement, ma chérie.
— Très bien, vous me laissez insulter par vos nègres ?
— Il ne vous a pas insultée, permettez ; il vous a dit simplement qu'il ignorait l'art de servir à table. Voici les clefs que vous cherchez, ma chérie.
— Oh î c'est abominable ; vous préférez un sale nègre à votre femme. Tobie, soyez juge ; cet homme m'a répondu : « Je suis un vieux soldat, je ne suis pas un boy I )' Et monsieur que voici, qui m'a épousée, dont je suis la femme légitime, déclare que je n'ai pas été insultée 1 Puisqu'il en est ainsi, je vous donne le choix :
ui ou moi 1
Elle sortit ; derrière elle, la porte battit avec vioence.
Faites le nécessaire, mon vieux, dit tristement Ledolmer, pour expédier le brigadier dans le gouvernement de Claude ; vous lui donnerez un petit avancement, y mais gardez- vous d'en parler à ma femme ; il faut si
peu de chose pour la contrarier !... Vous avez vu les lia vas ? Le communiqué est mauvais. Nos troupes battent en retraite sur le front de Belgique.
— Les anglais sont avec nous ; je suis donc optimiste ; vous connaissez leur ténacité ; le bouledogue a cToché Micliel par le fond de la culotte : roué de coups, le bouledogue ne lâcliera pas prise ; il aura la culotte de Michel I
— Que le bon Dieu vous entende ! Où en êtes- vous de votre entraînement ?
Tobie jeta un coup d'œil sur Tuniforme dont il était revêtu. 11 y avait trois semaines que les puissances centrales avaient déclaré la guerre aux alliés. Le jeune homme, au retour de Ledolmer, qui avait i)récédé de peu les hostilités, vit ses projets d'ambition culbutés piir la tempête abattue sur TEurope ; sans hésiter, bien qu'il eût été jadis réformé pour faiblesse visuelle, il s'engageait dans l'infanterie coloniale, à Keurdoul ; chaque matin, dès le point du jour, il pratiquait, à la caserne, l'école du soldat ; à neuf heures, il venait au palais remplir .ses fonctions de chef de cabinet.
— J'ai le ferme espoir d'être nonuné caporal à la fin de la semaine.
— b^patant ! j)ans trois mois, avec un peu de chanre, vous serez sous-lieutenant.
— D'ici l;i, je vous demanderai la permission de partir, avec mon bataillon, pour le Cameroun, où la campagne s'annonce rude.
— Quoi ? Mon petit, j'ai besoin de vous, ici !
— Moins que vous ne le pensez : le ministère opportuniste a sauté ; Coclairon est aux affaires et e.st votre ami autant que le mien ; il vous soutiendra ; la candidature du veau a échoué ; Sissoko, qui est de notre bord, a été élu, et a déjà obtenu des Chambres l'établissement
de la f <»ns( riplion obligatoire dans les coinniunes sénégalaises. On ne vous demande, en France, que des tirailleurs; les recruter est une (fuestion de politique indigène ; nul n'est plus habile que vous en cette matière ; tous vos gouverneurs travaillent de concert avec vous, oublieux de leurs petites rancunes, dans l'intérêt du salut commun. Votre situation est donc des plus solides.
- Il est vrai.
F'.t il soupira.
Lorsqu'il apprit que la Gazelle, sa maîtresse, après le bal municipal, avait Hà surprise à le trahir avec son ami Pégrillard, il éprouva une telle décei)tion que sa santé en lut alTectce ; d'autorité, les médecins le contraignirent de monter sur le premier paquebot en [lartaiice : il s'en était allé ainsi aux eaux de Vittel ; le lendemain de son arrivée dans cette station })alnéaire survenait M^'^ Camérat, qu'il avait prévenue, par un té^légramme afleclueux, de son rapatriement ; l'actrice éplorée trouva des accents qui le touchèrent, le soigna avec el"fusion, le combla de chatteries et refusa net, quand il lut rétabli, de lui accorder ses faveurs ; il en' eut du dépit ; abonnée, en son honneur, à des journaux coloniaux, elle se décela férue j)lus (|ue jamais de la brousse et des broussards ; elle se rangea sans barguigner aux raisons ([u'il alléguait dans ses monologues sur l'Afrique ; il en déduisit que son carûctère s'accordait à celui de la jeune actrice, et que l'ultime bonheur serait pour lui de ne ])lus la quitter. H sollicita sa main ; elle se refusa à l'entendre ; il insista, la supplia : elle rougit, invoqua ses goûts modestes, son amour des planches, ses succès au théâtre et enfin consentit à l'union tant souhaitée par Ledolmer.
Cependant, à Keurdoul, Pégrillard, (jui avait perdu
l'appui officieux du gouverneur, échouait aux élections législatives ; sa chute était précipitée par le scandale du divorce Gazeaut et l'abandon involontaire du gazetier Joyeux, arrêté par Balatte, quelques jours avant le scrutin, pour chantage et vagabondage spécial, en exécution d'un mandat de dépôt émané d'un juge d'instruction métropolitain.
Pégrillard se résolut donc à ne plus consacrer son activité qu'au lancement de son aïïaire de banque de prêts sur gages. Il traversa l'A^tlantique et se rendit d'urgence à Paris ; au vu des références qu'il apportait, et dont la principale était la concession, par la Commission permanente, d'un monopole dans la colonie, ses commanditaires. Rouelle, Gesbroufoff et Calchas, mettaient à sa disposition, pour couvrir les irais d'installation, soixante mille francs. En la huitaine, M"^® Gazeaut, qui ne le quittait plus, les dilapida. Deux agents de la sûreté, un jour, prièrent Pégrillard de les suivre ; quand elle constata qu'il ne rentrait pas et qu'un magistrat était venu qui avait saisi ses papiers, la jeune femme eut une grande douleur, dont un jeune argentin très riche essaya de la consoler ; elle lui en témoigna sa reconnaissance, et affecta à peine quelque émotion quand elle lut plus tard, dans un journal, que le gros avocat avait été condamné à -deux ans (ie détention pour escroquerie.
Quinze jours de lune de miel blasèrent Ledolmer sur les joies du mariage. M^i^ Camérat était, en société, d'une aftabilité parfaite, et, en son privé, d'humeur volontiers maussade et lunatique. Elle s'attaqua avec courage aux habitudes les plus chères à son mari, lui imposa les siennes, et ne supporta, que pour le morigérer, sa présence auprès d'elle ; ce ne fut pas sans dépit que le gouverneur s'aperçut qu'elle était aussi
dépensière que la Gazeaut ; elle s'endetta chez le grand couturier et acheva d'obérer la situation de son mari en courant les boutiques d'antiquaires afin de compléter sa collection de vieilles faïences.
I>e couple écourta ainsi, par cas de force majeure, son séjour en France ; il toucha barre à Keurdoul, où la jeune épousée séduisit par son accortise les débineurs les plus prévenus contre elle, et partit en rapide voyage de noces à travers les sept ou huit territoires de la colonie ; là encore, par son charme, M"^« Ledolmer se concilia les suffrages des broussards ; elle n'en devint que plus revêche dans le tête-à-tête avec son conjoint, et s'empressa à le quereller sous les plus futiles prétextes. Par son ordre, il congédia enfin Gazeaut et la plupart des bohèmes familiers du palais ; seul, Vachet trouva grâce devant elle, parce qu'il jouait au bridge avec maîtrise, s'acquittait à merveille des commissions dont elle le chargeait, organisait un buffet aussi bien qu'un limonadier, et, s'il la soignait, ne prescrivait que des médicaments sucrés. Quand le ménage regagna Keurdoul, la soumission de Ledolmer aux volontés de sa femme était complète, et il s'inclinait sans rechigner à l'excès devant ses exigences les plus tyranniques ; elle eut l'attention de traiter M^^ l'obie d'égale à égale, et de ne se montrer à elle que sous le jour le plus favorable. Elle raffolait des beaux bijoux, du bibelotage, de son troupeau de biches et de phacochères, de son poulailler, et du bridge dont elle était assotie.
Cependant, lorsqu'il était seul avec son chef de cabinet, le gouverneur soupirait de plus en plus souvent, quand la causerie se portait sur le mariage.
— Notre fin d'après-midi est chargée aujourd'hui, dit-il ; M"™c Ledolmer et moi assisterons aux obsèques du malheureux magistrat-chef mort à la suite de l'in-
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terdiction de la vente et de la consommation de l'absinthe dans la colonie ; nous avons ensuite ici le dîner de fiançailles de la petite Bélier-Saliba et de Brigandini ; enfin il y aura bridge à vingt-deux heures.
11 soupira à nouveau.
— Je hais le bridi»e, depuis que je suis marié. Ma lemme est si susceptible que la moindre faute à ce jeu la courrouce. L'autre soir, elle engueula tant Laville qu'il ne savait plus quelle contenance ])rendre. Elle est si nerveuse, une vraie sensitive : rappelez- vous celle scène atroce au cuisinier, pendant le dîner d'Iiier, à propos d'un plat de macaroni mal cuit ! Oh !
Au coucher du soleil, M'"*- Ledolmer décida qu'iuic promenade à i)ied au bord de la mer serait d'une excellente hygiène ; elle ])ria les 'l'obie et son mari de l'escorter.
Par des sentiers abrupts ménagés dans la lalaise, entre les touiïes de chardons, le quatuor gagna la plage découverte en grande partie, n cette heure, {»ar la marée, et qui iormait un vaste crois.sant dévelo])pé entre de hauts promontoires de ba.salte ; les lames déierlnienl avec une ample cadence sur la grève et mugissaient en se cabrant sur la barre qui boidait la côte ; Teàu qui se retirait se lieurtait à Teau qui s'avançait, poussée ])ar le vent du large, et rejaillissait en immenses jets d'écume ; le soleil disparaissait, gros coquelicot aux i)étales flottantes, dans les poussières de l'horizon, derrière des brumes qui se coloraient de rose^difius ; une lumière atroce régnait dans ce crépuscule ; des îlots de basalte, vus à contre-jour, découpaient leurs crêtes en deJits de scie sur le ciel ; les fiâneurs s'as.sirent, qui sur des quignons de rochers, qui à même sur le sa])]e, qui sur les débris d'un élévateur de graviers.
Camille, un peu à l'écart, s'intéressa aux jeux de la
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mer et du soleil couchant ; elle suivait avec une curiosité passionnée le gonilenient rie la vaoue, Fécorchenient de l'eau par le vent qui l'arrachait en immenses lanières, la formation rapide de la volute striée de filets d"un vert azuré qui s'assombrissait dans le haut, sous la voutelette de la lame, le creusement de grottes dans la masse liquide, creux qu'on eût dit de coquillages nacrés où se mouvaient, très rapides, des ombres violettes et des halos pourprés. La nuit s'appesantit sur ce paysage sans bruit huinain ; les promontoires se gonllèrent d'ombre ; l'obscurité étouiîa la plage ; le chorsourd des paquets d'eau contre les écucils qui les brisaient en écumes accroissait l'impression de férocité de l'heure trop calme.
— Ce pays est- sinistre, observa M'^^ J^edolmer. Il faut aimer les gens, parole, pour s'acoquiner à eux dans un pareil décor. C'est le vestibule des enfers.
- Je n'ignore pas, ma chère, que vous vous êtes sacrifiée à votre affection ï)our moi en consentant à habiter Keurdoul, répondit doucement le gouverneur.
— Oh I pendant quelques mois seulement par an.
— Pardon, protesta Ledolmer, considérez, chère amie, l'état de nos finances, et...
Nous ne sommes pas réduits à la mendicité, j'espère, répli([ua M"^^ Ledolmer, d'un ton sec.
Elle reconnut toutefois qu'elle était tombée en admiration devant une tempête qui avait ravagé les mon tagnes djallonkées, pendant son tour d'Afrique.
- Je n'ai eu dans ma vie une telle impression de terreur qu'au théâtre du Châtelet, où j'assistais à une représentation à j>!'and spectacle, nhtrs cjuc i';''tais enfant.
le gouvei'neur, avec sa bonhomie naturelle, partit de là pour conter des tempêtes qu'il avait subies sur ses
chemins du Soudan, dans la forêt aux anthropophages ; il décrivit le craquement des arbres fracassés par Ja foudre, les ruées stridentes du vent dans les verdures crépitantes sous la pluie. 11 s'animait à ces souvenirs, narrait le tohu-bohu des fleuves soulevés par les bourrasques, la sérénité des lagunes où se mirent les cocotiers, les chemins d'eau entre les racines des palétuviers, dans les estuaires, les galeries forestières au dessus des marigots, les rues de palmiers sur les fleuves sahariens engloutis ; il employait des termes justes, précis, ignorait l'image, était sobre d'épithètes ; l'action seule l'avait intéressé dans les paysages ; il n'avait jamais eu le temps de rêver.
— Je m'en aperçois, dit M^^ Ledolmer ; vous êtes d'un prosaïsme inquiétant. ?
— Si c'était exact, ma chère, je ne vous aurais pas épousée.
— Sans le rêve, Jean, il est impossible d'être heureux.
— J'en appelle à M"^^' Tobie ; a- 1- elle jamais rencontré des gens heureux ?
— Oui, ceux qui s'adonnaient à une tâche absorbante et qui ne pensaient qu'à elle.
— Vous avez raison, mais, la tâche achevée, quelle réaction morale, quel désastre, quel désespoir souvent I
— Ne posez pas pour le désabusé, Jean, dit M^- Ledolmer ; qui est plus infatué de sa personne que vous ? Vous n'êtes que vanité.
— Je ne suis que doute, à cette heure ; ma vanité est de surface ; vous ne comprenez peut-être pas ce sentiment, qui vous paraît absurde.
— En eiïet, et si vous consentiez à vous expliquer... - Eh bien, mes amis, il est maintenant des lieures
où je me demande ce que nous sommes venus faire ici, aux dépens de notre vie ; nous avons eu des gestes
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héroïques, mais à quelles fins ? Jamais notre race ne s'acclimatera dans les pays tropicaux, où elle ne peut que s'atrophier en se métissant. Est-ce alors pour bâtir la fortune de quelques douzaines de négociants plus ou moins probes ? Est-ce pour enseigner aux nègres, en phrases creuses, les paradoxes de Rousseau sur la bonté hum.aine et le contrat social ? Ces gens-là étaient habitués à des idées simples, à des dogmes peu compliqués ; nous troublons profondément leur psychologie, même malgré nous, et pourquoi ? Constitueront-ils un jour des républiques dans le genre des états sud-américains et du Libéria ? Nous aurons versé notre sang, prodigué notre argent et nos efforts pour amener le triomphe des haines de races. Croyez- vous que je sois très enthousiaste d'avoir rudement peiné pour aboutir à un tel résultat ? Et ne croyez pas que j'exagère ! Les demicivilisés des villes ont la bouche pleine des principes de 89 ; ils n'en déduisent qu'une chose, c'est qu'il faut chasser l'européen. Ce qui me navre le plus est que, parmi eux, ne surgit nul homme de valeur, nui penseur, nul artiste, nul savant ; jamais les tropiques n'ont produit rien qui vaille, dans le .sens de la pensée humaine ; ils suent de la chaleur, et non de l'intellectualité.
- - Je ne suis pas aussi pessimiste que vous, patron ! Le monde traverse une période de crise morale ; en quoi consiste cette crise ? Voilà : l'idéologie tradition naliste , représentée par les dogmes de Rousseau, est aux prises avec la doctrine des temps nouveaux, ce pragmatisme tant discuté, pour lequel seul est vrai ce qui est utile. Les noirs africains détiennent les puissantes réserves de matières premières de la planète ; ils livrent en ce moment le meilleur de leur race pour se battre à nos côtés contre les boches; donc, nous avons
besoin d'eux ; donc ils .s'engageront avec nous dans notre voie ; les y guider est le dessert de notre politique. — Oui, mon petit; mais après, après...
— Il n'y a pas d'après ; l'histoire est un perpétuel présent ; les fautes et les crimes ne vieillissent pas ; chaque peuple a les colonies et les gouverneurs qu'il mérite.
— A propos, dit Ledolmer qui ne soutint pas davantage son paradoxe, j'ai eu la visite du roi de Cayor ; il m'a rappelé une vieille promesse ; jadis, je l'avais assuré qu'au cas de guerre européenne, je l'autoriserais à aller se battre en France. Il a tant insisté que j'ai cédé, et que j'ai consenti à son départ pour le front ; le général et moi avons imaginé de le nommer officier interprète ; trois cents de ses parents le suivent sur les champs de bataille.
— Ce dévouement n'est-il pas la i)reuve profonde de notre influence m.orale ?
— Qu'il devait être beau à lancer sa tirade ! s'écria jVime Ledolmer ; Jean, vous savez pourtant combien je suis friande de ces scènes. Hélas 1 vous me négligez ! Vous me jetez de côté comme un 'objet inutile.
Et I.edolmer soupira.
Ils remontèrent lentement vers la ville. Des vols de phalènes, de fourmis ailées, d'éphémères, tourbillonnaient autour de chaque ampoule électrique, dans les rues ; les lucioles rayaient d'étincelles les jardins ; sur la mer s'étendait une nappe phosphorescente qui joignait l'îlot du Castel à la côte ; dans les fossés, des vers luisants piquaient leur l'eu opalin ; les crapauds bulles mugissaient à la lèvre des flaques ; le long d'une muraille, un long serpent noir se tordit et traversa mollement la rue. L'air fleurait le musc et la citronnelle : certaines haies de lilas du Japon épandaient la
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volupté de leur parfum eutélaut. Des cris, des chants retentissaienl.
— Ce sont les popotes, remarqua Ledolmer. On s'y amuse !... Ici se réunissent les bigors, oh ! les officiers subalternes ; la guerre n'aftecte en aucune façon leur allant ; ils vivent avec véhémence Tlieure présente, pourvu qu'elle soit accomodée au Champagne. N'écoutez pas ce qu'ils chantent, mesdames ; ce sont des refrains assez libres ; ils beuglent leurs rengaines d'école quand ils sont ensemble. Dans la villa voisine est une autre popote, peu sage, elle aussi ; rien que des commis et des adjoints ; de bons bougres ; ils ne chantent pas, en ce moment ; mais ils jurent en compensation et invo- (fuent Cambronne avec insistance. Presque tous sont mobilisés et partiront à bref délaf-cfui pour la France, qui pour le Cameroun. Ceux qui ne pelotent pas la bonne noire ou qui n'engueulent pas le gar(;on parlent du tableau d'avancement ; et je crois même qu'il est U un mécontent qui juge avec sévérité le père Ledolmer. Sur cette terrasse brillamment éclairée est une autre popote de colonels ; je n'entends pas leurs propos, mais l'un s'épand certainement en salacités, l'autre s'occupe du mariage de l'aîné de ses six enfants et le troisième débine le général. Tenez, là, dans cette petite villa où les gens frappent du poing sur la table, on dit à coup NÛr pis que pendre de moi.
— Et pourquoi ?
— C'est qu'il n'en est pas un à qui je n'aie rendu service ; c'est une popote de ratés; chacun d'eux a son petit péché favori, le plus souvent ri\Tognerie ; ils étaient à la côte, en France ; ils m'ont été vaguement recommandés par leur député ; ils n'ont aucune valeur personnelle, et ils s'imaginent que leurs mérites sont méconnus ; ils gagnent leur vie honorablement ; ils
envient leurs clieis ; ils les traitent de (ivtins, d'arrivistes, d'abrutis, de ious, de voleurs ; celui qui discourt en ce moment et qui déclare que l'^èbre est un flibustier a falli aller au bagne.
— Et vous n'avez aucune défense contre eux ?
— Pardon ; je les enterre ; ils sont victimes, ici, plus qu'ailleurs, de leur intempérance.
— Puisque vous êtes sur le chapitre des incurables, dit M™e Ledolmer, je vous entretiendrai des choses de l'hôpital. J'ai été, cet après-midi, rendre visite à M»^^ Claude, à son pavillon, où elle soigne, comme infirmière, les blessés sénégalais.
— Eh bien, s'écria le gouverneur ; elle m'a cpaté. Cette embrasée surannée s'est révélée femme de grand cœur, et son dévouement aux malades et aux infirmiers est digne d'une fille de charité.
— 11 faut donc que je vous apprenne, Jean (voyez comme vous êtes informé !) qu'elle souffre beaucoup d'une piqûre anatomique dont elle lut victime alors qu'elle assistait le docteur Destut dans une opération. Elle est atteinte de diabète ; il est à craindre qu'on ne soit obligé de la charcuter, et que le coup de bistouri ne lui soit fatal. De son côté, son époux a une urémie sans espoir. Je me demande si, dans ces conditions, le ménage Claude n'est pas menacé, d'ici peu, de dislocation.
— Les pauvres gens ! murmura Ledolmer. Avouez, mes amis, que la conduite des blanches, à Keurdoul, est, depuis que nous sommes en guerre, digne de tous les éloges ; elles ont secoué l'ennui qui les transformait en êtres veules ; elles ont mordu à nouveau à la vie.
— Et même à la mort, ajouta M^^^ Tobie.
EPILOGUE
A ce dîner avait été conviée l'élite clc la société de Keurdoul. A l'heure prescrite, le gouverneur se rendit i{ la salle à mander au bras de Criquette et, chemin faisant, s'appuyait aux murs pour ne pas choir, tant il était épuisé.
- Votre femme vous a tué, grommelait le docteur, î.edolmer tourna vers son compagnon ses yeux dont
le regard s'était épaissi.
— Elle est innocente, puisque je l'aime encore... Mais elle est jeune et je suis une ruine.
— L'avez-vous seulement aimée, mon vieil ami ?
— Nous sommes seuls, n'est-ce pas. Criquet te? La seule femme que j'ai aimée, je ne l'ai jamais possédée ; je lui ai baisé la main, et elle m'a baisé au front.
— Je la connais. Vous n'avez nul besoin de prononcer son nom. Elle a écrit sur vous de belles pages.
- C'est une femme de cœur, Oiquette ; quand ce sera fini, vous trouverez mon testament dans le tiroir que je vous ai indiqué. A elle mes papiers, mon œuvre. Grâce à elle, Coclairon m'a félicité, au nom de la nation, de ce que j'ai accompli pour mon pays. Des soldats, toujours des soldats ...
— Ne vous échauffez pas... Doucement... nous arrivons... Nom de Dieu de nom de Dieu, mon pauvre Ledolmer, la foutue idée que vous eûtes de vous marier
— N'est-ce pas ? Bah î C'était écrit I
— Ah ! le chameau ; quelle méchanceté î Elle vous a obligé à veiller, vous a traîné dans les fêles et les récep-
tions, vous a harcelé de coups d'épingles, a aboli votre énergie.
— Non, Criquette, pardonnez-lui ; je meurs de l'Afrique. Et c'est justice. Mes collaborateurs furent fauchés par la grande mauvaise, l'un après l'autre ; quel intérêt ai- je à leur survivre ? Ils étaient sur le même navire que moi, mes chers porte-plume ; le bateau coule, le capitaine doit mourir ; comme un marin, je mourrai sur mon banc de quart. Quelles nouvelles avez- vous des Tobie?
— Le lieutenant est dans une excellente clinique à Paris ; ses blessures ne sont pas mortelles ; dans six mois il n'y paraîtra plus. Sa femme, depuis qu'il a été évacué du front, ne l'a quitté ni jour ni nuit.
— Une belle et noble créature, Criquette.
Une porte s'ouvrit brusquement au fond du couloir. M'"' Ledolmer s'y encadra, magnifique de jeunesse, dans un flot de lumière et de dentelles.
— - Dépêchez, Jean, cria-t-elle, ne lambinez pas, voyons, ne soyez pas contrariant. Tout le monde est là ! On n'attend que vous.
— Voilà ! dit le gouverneur.
Et il s'elîondra sur le tapis.
Agenouillé auprès de lui, Criquette sanglota.
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