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Chapitre 1 GILLETTE

Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre,
un jeune homme dont le vêtement était de très-mince apparence,
se promenait devant la porte d’une maison située rue des
Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez long-temps marché
dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présen‐
ter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit
par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit
une vieille femme occupée à balayer une salle basse, le jeune
homme monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en
marche, comme quelque courtisan de fraîche date, inquiet de
l’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis,
il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s’il pren‐
drait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l’atelier où tra‐
vaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens
par Marie de Médicis. Le jeune homme éprouvait cette sensation
profonde qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand,
au fort de la jeunesse et de leur amour pour l’art, ils ont abordé
un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il existe dans tous
les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un
noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à ce que le
bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge.
Parmi ces émotions fragiles, rien ne ressemble à l’amour comme
la jeune passion d’un artiste commençant le délicieux supplice de
sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d’audace et de
timidité, de croyances vagues et de découragements certains. A



celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement
palpité en se présentant devant un maître, il manquera toujours
une corde dans le cœur, je ne sais quelle touche de pinceau, un
sentiment dans l’œuvre, une certaine expression de poésie. Si
quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à l’ave‐
nir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. A ce compte, le
jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité première, sur cette pudeur indéfinis‐
sable que les gens promis à la gloire savent perdre dans l’exercice
de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le ma‐
nége de la coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le
doute, et la pudeur est un doute peut-être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecui‐
dance, le pauvre néophyte ne serait pas entré chez le peintre au‐
quel nous devons l’admirable portrait de Henri IV, sans un se‐
cours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à
monter l’escalier. A la bizarrerie de son costume, à la magnifi‐
cence de son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le pro‐
tecteur ou l’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire
place, et l’examina curieusement, espérant trouver en lui la
bonne nature d’un artiste ou le caractère serviable des gens qui
aiment les arts ; mais il aperçut quelque chose de diabolique dans
cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes.
Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en
saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de
Rabelais ou de Socrate  ; une bouche rieuse et ridée, un menton
court, fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe,
des yeux vert de mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par
le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle de‐



vaient parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colère
ou de l’enthousiasme. Le visage était d’ailleurs singulièrement
flétri par les fatigues de l’âge, et plus encore par ces pensées qui
creusent également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de
cils, et à peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de
leurs arcades saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et dé‐
bile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur et tra‐
vaillée comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir
du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez une image im‐
parfaite de ce personnage auquel le jour faible de l’escalier prêtait
encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de
Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire
atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre. Le vieillard
jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa
trois coups à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de
quarante ans environ, qui vint ouvrir : – Bonjour, maître.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune
homme en le croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant
moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que
doivent éprouver les peintres-nés à l’aspect du premier atelier
qu’ils voient et où se révèlent quelques-uns des procédés maté‐
riels de l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier de
maître Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et
qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le
jour n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de
cette vaste pièce  ; mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une cui‐
rasse de reître suspendue à la muraille, rayaient d’un brusque
sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d’un antique dres‐
soir chargé de vaisselles curieuses, où piquaient de points écla‐



tants la trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d’or
aux grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de
plâtre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureu‐
sement polis par les baisers des siècles, jonchaient les tablettes et
les consoles. D’innombrables ébauches, des études aux trois
crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jus‐
qu’au plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et
d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit che‐
min pour arriver sous l’auréole que projetait la haute verrière
dont les rayons tombaient à plein sur la pâle figure de Porbus et
sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier. L’attention du jeune
homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, par ce
temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et
que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle
page représentait une Marie égyptienne se disposant à payer le
passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné à Marie de Médicis,
fut vendu par elle aux jours de sa misère.

– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paie‐
rais dix écus d’or au delà du prix que donne la reine ; mais aller
sur ses brisées ?… du diable !

– Vous la trouvez bien ?

– Heu  ! heu  ! fit le vieillard, bien  ?… Oui et non. Ta bonne
femme n’est pas mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres,
vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correcte‐
ment une figure et mis chaque chose à sa place d’après les lois de
l’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait
d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus
sombre que l’autre, et parce que vous regardez de temps en



temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous
croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez être des peintres
et avoir dérobé le secret de Dieu  !… Prrr  ! Il ne suffit pas pour
être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire
de fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier as‐
pect, elle semble admirable mais au second coup d’œil on s’aper‐
çoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas
faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une
seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne sau‐
rait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air
entre ce bras et le champ du tableau  ; l’espace et la profondeur
manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégrada‐
tion aérienne est exactement observée  ; mais, malgré de si
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé
par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main
sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide
comme du marbre  ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous
cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de
pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux
sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette
place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort
luttent dans chaque détail  : ici c’est une femme, là une statue,
plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souf‐
fler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau
de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beau‐
coup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la
flamme céleste.

– Mais pourquoi, mon cher maître  ? dit respectueusement
Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine à ré‐
primer une forte envie de le battre.



– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les
deux systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme mi‐
nutieux, la raideur précise des vieux maîtres allemands et l’ar‐
deur éblouissante, l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu
as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et
Paul Véronèse. Certes c’était là une magnifique ambition ! Mais
qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse,
ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit,
comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la
riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d’Albrecht Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a ré‐
sisté et contenu les magnifiques débordements de la palette véni‐
tienne. Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement
peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indéci‐
sion. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au
feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait opter franche‐
ment entre l’une ou l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une
des conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes
contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien
par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en montrant la
poitrine de la sainte. – Puis, ici, reprit-il en indiquant le point où
sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, fit-il en revenant au
milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire
ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les
mains et resta muet.

– Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu
cette gorge ; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans
la nature qui ne sont plus probables sur la toile…



– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de
l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vi‐
vement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despo‐
tique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en
moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta
maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible ca‐
davre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver
le ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figu‐
rera le mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la
physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais
ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque
j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps,
elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni
le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de
la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre  ! La véritable
lutte est là  ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement
sans connaître ce thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais
vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer
l’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pen‐
siez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous ne
descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la pour‐
suivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses dé‐
tours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile
qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures,
l’épier, la presser et l’enlacer étroitement pour la forcer à se
rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fer‐
tile en replis que le Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs
combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son véri‐
table aspect  ; vous autres  ! vous vous contentez de la première
apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de



la troisième  ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux
lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous
ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit
réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi
a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours
noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vou‐
loir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est
chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des
sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un por‐
trait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de
lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt
céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources
de l’expression. Vous faites à vos femmes de belles robes de
chair, de belles draperies de cheveux, mais où est le sang qui en‐
gendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers.
Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus,
est d’une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes colo‐
rés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela
de la peinture et de l’art. Parce que vous avez fait quelque chose
qui ressemble plus à une femme qu’à une maison, vous pensez
avoir touché le but, et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à
côté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les
premiers peintres, vous vous imaginez être des artistes mer‐
veilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves compa‐
gnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des
toiles avant d’arriver. Assurément, une femme porte sa tête de
cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent (al‐
languissent) et se fondent avec cet air de douceur résignée,
l’ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et



ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout.
Vous avez l’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son
trop plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est l’âme peut-être
et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe  ; enfin cette fleur de
vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point ex‐
trême où vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente peinture ;
mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai
connaisseur sourit. O Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier
personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi  ! – A
cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce
faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, sau‐
poudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son
tapage de couleurs. Au moins, avez-vous là couleur, sentiment et
dessin, les trois parties essentielles de l’Art.

– Mais cette sainte est sublime, bon homme  ! s’écria d’une
voix forte le jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces
deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse
d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul
qui eût inventé l’indécision du batelier.

– Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au vieillard.

– Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néo‐
phyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et
arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute science.

– A l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge
et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

– Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?



Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

– Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier
personnage qui discourait si follement. Je vois que l’on peut par‐
ler peinture devant toi. Je ne te blâme pas d’avoir admiré la
sainte de Porbus. C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et
les initiés aux plus profonds arcanes de l’art peuvent seuls décou‐
vrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et
capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose
il faudrait pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout atten‐
tion, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-
être jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard re‐
troussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convul‐
sive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de tons
que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les
prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe
taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçant qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en char‐
geant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents  : –
Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui qui les a com‐
posés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté révoltantes,
comment peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fé‐
brile la pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs
dont il parcourait quelquefois la gamme entière plus rapidement
qu’un organiste de cathédrale ne parcourt l’étendue de son cla‐
vier à l’O Filii de Pâques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de
la toile, plongés dans la plus véhémente contemplation.



– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner,
vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit
glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de
cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette
atmosphère épaisse  ! Regarde comme cette draperie voltige à
présent et comme on comprend que la brise la soulève ! Aupara‐
vant elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de
poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de
jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre cal‐
ciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre où le sang
se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que
je te montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. Mabuse
seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse
n’a eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux !
Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te
laisse entrevoir.

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties
du tableau : ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours
si à propos qu’on aurait dit une nouvelle peinture, mais une pein‐
ture trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur si passion‐
née que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapi‐
dement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que
pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bi‐
zarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les pre‐
nant fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnatu‐
rel des yeux, les convulsions qui semblaient l’effet d’une résis‐
tance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir
sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant  : – Paf, paf,
paf  ! voilà comment cela se beurre, jeune homme  ! venez, mes



petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial  ! Allons donc  !
Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties où il avait si‐
gnalé un défaut de vie, en faisant disparaître par quelques
plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablis‐
sant l’unité de ton que voulait une ardente Égyptienne.

– Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui
compte. Porbus en a donné cent, moi je n’en donne qu’un. Per‐
sonne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin
muets d’admiration, il leur dit  : – Cela ne vaut pas encore ma
Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas
d’une pareille œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant
pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. – Maintenant,
allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis. J’ai du jam‐
bon fumé, du bon vin  ! Hé  ! hé  ! malgré le malheur des temps,
nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Nicolas Pous‐
sin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa
ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les
lui montrant : – J’achète ton dessin, dit-il.

– Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir
de honte, car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends
donc, il a dans son escarcelle la rançon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devi‐
sant sur les arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du
pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les enca‐
drements de croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le



peintre en espérance se trouva tout à coup dans une salle basse,
devant un bon feu, près d’une table chargée de mets appétissants,
et par un bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands ar‐
tistes pleins de bonhomie.

– Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un
tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le
désespoir.

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses
créanciers le retinrent si long-temps. Cette figure offrait, en effet,
une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin commença dès
ce moment à comprendre le véritable sens des confuses paroles
dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satis‐
fait, mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait mieux !
»

– Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé  ;
mais il manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile.
L’homme est bien vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air,
le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont
pas. Puis il n’y a encore là qu’un homme ! Or le seul homme qui
soit immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir
quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même
avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec
une inquiète curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui
demander le nom de leur hôte  ; mais le peintre se mit un doigt
sur les lèvres d’un air de mystère, et le jeune homme, vivement
intéressé, garda le silence, espérant que tôt ou tard quelque mot
lui permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et



les talents étaient suffisamment attestés par le respect que Por‐
bus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans cette
salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magni‐
fique portrait de femme, s’écria : – Quel beau Giorgion !

– Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers
barbouillages !

– Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïve‐
ment le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis long-
temps avec cet éloge.

– Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un
peu de votre bon vin du Rhin pour moi ?

– Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du
plaisir que j’ai eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre
comme un présent d’amitié.

– Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si
vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais
faire quelque peinture haute, large et profonde, où les figures se‐
raient de grandeur naturelle.

– Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non,
je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru
avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair était agitée.
Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait  ! Quoique
j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur.



Ah  ! pour arriver à ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les
grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière, j’ai, comme ce
peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec une
pâte souple et nourrie, car l’ombre n’est qu’un accident, retiens
cela, petit. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de
demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la
transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jus‐
qu’aux noirs les plus fouillés  ; car les ombres des peintres ordi‐
naires sont d’une autre nature que leurs tons éclairés  ; c’est du
bois, de l’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la
chair dans l’ombre. On sent que si leur figure changeait de posi‐
tion, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne devien‐
draient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup d’entre
les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle
sous l’opacité de l’ombre la plus soutenue  ! Comme une foule
d’ignorants qui s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils
font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué sèche‐
ment les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au
moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par
des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la
vérité que nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs
qui s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement par‐
lant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quelque
singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque
jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel l’homme se rend
compte de l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y a pas de
lignes dans la nature où tout est plein : c’est en modelant qu’on
dessine, c’est-à-dire qu’on détache les choses du milieu où elles
sont, la distribution du jour donne seule l’apparence au corps  !



Aussi, n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les
contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait
que l’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place où les
contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail semble
cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout
se raffermit, s’arrête et se détache  ; le corps tourne, les formes
deviennent saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. Cepen‐
dant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-être fau‐
drait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer
une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les
plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres.
N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l’uni‐
vers. Oh ! nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes fuites !
Tenez, le trop de science, de même que l’ignorance, arrive à une
négation. Je doute de mon œuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : – Voilà dix ans, jeune
homme, que je travaille ; mais que sont dix petites années quand
il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le temps qu’em‐
ploya le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait
marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux
fixes en jouant machinalement avec son couteau.

– Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix
basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une in‐
explicable curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif
et stupide, devenu pour lui plus qu’un homme, lui apparut
comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue.



Il réveillait mille idées confuses en l’âme. Le phénomène moral
de cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne
peut traduire l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie
au cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’expri‐
mer pour les belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières,
les déférences de Porbus pour lui, cette œuvre tenue si long-
temps secrète, œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, s’il
fallait en croire la tête de vierge que le jeune Poussin avait si
franchement admirée, et qui belle encore, même près de l’Adam
de Mabuse, attestait le faire impérial d’un des princes de l’art  ;
tout en ce vieillard allait au delà des bornes de la nature hu‐
maine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir
de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une
complète image de la nature artiste, de cette nature folle à la‐
quelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse,
emmenant la froide raison, les bourgeois et même quelques ama‐
teurs, à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a
rien  ; tandis que folâtre en ses fantaisies, cette fille aux ailes
blanches y découvre des épopées, des châteaux, des œuvres d’art.
Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour l’en‐
thousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfigura‐
tion subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et
ses rêveries.

– Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jus‐
qu’à présent de rencontrer une femme irréprochable, un corps
dont les contours soient d’une beauté parfaite, et dont la carna‐
tion… Mais où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette in‐
trouvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous
rencontrons à peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un
moment, une seule fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin,



je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans tes
limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans l’en‐
fer de l’art pour en ramener la vie.

– Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous
entend plus, ne nous voit plus !

– Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

– Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont
trop bien gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas at‐
tendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l’assaut du
mystère.

– Il y a donc un mystère ?

– Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève
que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son
père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à sa‐
tisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué
le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie ex‐
traordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel, mais
dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le
damas à fleurs avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de
Charles-Quint, il accompagna son maître avec un vêtement de
papier peint en damas. L’éclat particulier de l’étoffe portée par
Mabuse surprit l’empereur, qui, voulant en faire compliment au
protecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer
est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus
loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les
couleurs, sur la vérité absolue de la ligne  ; mais, à force de re‐
cherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses recherches.
Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe



pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que des figures géo‐
métriques ce qui est au delà du vrai, puisque avec le trait et le
noir, qui n’est pas une couleur, on peut faire une figure  ; ce qui
prouve que notre art est, comme la nature, composé d’une infini‐
té d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la vie,
mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplète que le
squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que
tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont tout chez un
peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec
les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aus‐
si fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître
riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez !
les peintres ne doivent méditer que les brosses à la main.

– Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus
et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta
en l’invitant à venir le voir.

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et
dépassa sans s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé.
Montant avec une inquiète promptitude son misérable escalier, il
parvint à une chambre haute, située sous une toiture en colom‐
bage, naïve et légère couverture des maisons du vieux Paris. Près
de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouve‐
ment d’amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière dont il
avait attaqué le loquet.

– Qu’as-tu ? lui dit-elle.



– J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis
senti peintre ! J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce ma‐
tin j’ai cru en moi-même ! Je puis être un grand homme ! Va, Gil‐
lette, nous serons riches, heureux  ! Il y a de l’or dans ces
pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son
expression de joie quand il compara l’immensité de ses espé‐
rances à la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient cou‐
verts de simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne pos‐
sédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un
haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près
nue. Au sein de cette misère, il possédait et ressentait d’in‐
croyables richesses de cœur, et la surabondance d’un génie dévo‐
rant. Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-
être par son propre talent, il y avait rencontré soudain une maî‐
tresse, une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souf‐
frir près d’un grand homme, en épousent les misères et s’ef‐
forcent de comprendre leurs caprices  ; forte pour la misère et
l’amour, comme d’autres sont intrépides à porter le luxe, à faire
parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lèvres de Gil‐
lette dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne
brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours là, recueillie
dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance, conso‐
lant le génie qui débordait dans l’amour avant de s’emparer de
l’art.

– Écoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre.
Elle était toute grâce, toute beauté, jolie comme un printemps,



parée de toutes les richesses féminines et les éclairant par le feu
d’une belle âme.

– O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire…

– Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta rêveur.

– Parle donc.

– Gillette ! pauvre cœur aimé !

– Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

– Oui.

– Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre
jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus ja‐
mais, car, dans ces moments-là, tes yeux ne me disent plus rien.
Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me regardes.

– Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

– Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.

– Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire
à venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez
un autre ?

– Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en homme
qui succombe à une joie ou à une douleur trop forte pour son
âme.



– Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son
pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi ;
mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer à mon
amour.

– Y renoncer ? s’écria Poussin.

– Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus. Et,
moi-même, je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices,
n’est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heu‐
reuse, et même fière de faire ta chère volonté. Mais pour un
autre ! fi donc.

– Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant à ses ge‐
noux. J’aime mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus
belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle
ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer.
Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et l’art et tous
ses secrets !

Elle l’admirait, heureuse, charmée  ! Elle régnait, elle sentait
instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à
ses pieds comme un grain d’encens.

– Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pour‐
ra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite !

– Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses scru‐
pules d’amour pour récompenser son amant de tous les sacrifices
qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah  ! me
perdre pour toi. Oui, cela est bien beau  ! mais tu m’oublieras.
Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue là !



– Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition,
mais je suis donc un infâme.

– Consultons le père Hardouin ? dit-elle.

– Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

– Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte,
armé de ta dague ; si je crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses
bras.

– Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en
proie à une épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça
de chasser une pensée affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle
croyait aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant moins esti‐
mable qu’auparavant.

q

Chapitre 2 CATHERINE LESCAULT.

Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci
vint voir maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l’un
de ces découragements profonds et spontanés dont la cause est,
s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empâte‐
ment des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans l’im‐
perfection de notre nature morale. Le bonhomme s’était pure‐



ment et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau.
Il était languissamment assis, dans une vaste chaire de chêne
sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélan‐
colique, il lança sur Porbus le regard d’un homme qui s’était éta‐
bli dans son ennui.

– Eh  ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes
allé chercher à Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas
su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle méchante, ou
les pinceaux rétifs ?

– Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que
mon œuvre était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans
quelques détails, et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci
mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller en Turquie, en
Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et comparer mon ta‐
bleau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en lais‐
sant échapper un sourire de contentement, la nature elle-même.
Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme
et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.

– Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter
la dépense et les fatigues du voyage.

– Comment, demanda Frenhofer étonné.

– Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incompa‐
rable beauté se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher
maître, s’il consent à vous la prêter, au moins faudra-t-il nous
laisser voir votre toile.



Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité
parfaite.

– Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma
créature, mon épouse  ? déchirer le voile sous lequel j’ai chaste‐
ment couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prosti‐
tution ! Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à
moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à chaque coup de
pinceau que je lui ai donné  ? Elle a une âme, l’âme dont je l’ai
douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient
sur elle. La faire voir  ! mais quel est le mari, l’amant assez vil
pour conduire sa femme au déshonneur  ? Quand tu fais un ta‐
bleau pour la cour, tu n’y mets pas toute ton âme, tu ne vends aux
courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas
une peinture, c’est un sentiment, une passion  ! Née dans mon
atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La
poésie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs amants ! Possé‐
dons-nous le modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béa‐
trix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh ! bien,
l’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme  ! une
femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu
que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme on
jette un manteau ? Que tout à coup je cesse d’être père, amant et
Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une création.
Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui don‐
nerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je bai‐
serai la marque de ses pas dans la poussière ; mais en faire mon
rival ? honte à moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne
suis peintre. Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à
mon dernier soupir  ; mais lui faire supporter le regard d’un



homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais
le lendemain celui qui l’aurait souillée d’un regard ! Je te tuerais
à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu
maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux
stupides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il
n’a de vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand un
homme dit même à son ami : – Voilà celle que j’aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux avaient de
l’éclat et de la vie  ; ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge
vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la violence pas‐
sionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que ré‐
pondre à un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il
raisonnable ou fou  ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie
d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de ce
fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement
d’une grande œuvre  ? Pouvait-on jamais espérer de transiger
avec cette passion bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : – Mais
n’est-ce pas femme pour femme  ? Poussin ne livre-t-il pas sa
maîtresse à vos regards ?

– Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou
tard. La mienne me sera toujours fidèle !

– Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que
vous ne trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi
parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-être sans
avoir achevé votre tableau.

– Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait aperce‐
voir une femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines.



Près d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de
prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te
semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courti‐
sane appeléela Belle-Noiseuse, rendre le mouvement de sa respi‐
ration. Cependant, je voudrais bien être certain…..

– Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte
d’hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés
du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y en‐
trer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle eût
été saisie par quelque soudain pressentiment.

– Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle à son amant
d’un son de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.

– Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu es
ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heu‐
reux, peut-être, que si tu…

– Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis
plus qu’une enfant. – Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un
violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon cœur
un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon
obéissance à tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être
toujours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencon‐
trèrent avec Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les
yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et



l’amenant devant le vieillard  : – Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas
tous les chefs-d’œuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et
simple d’une jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et
présentée par des brigands à quelque marchand d’esclaves. Une
pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses
mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient l’aban‐
donner, et des larmes protestaient contre la violence faite à sa
pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce
beau trésor de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus
amant qu’artiste, et mille scrupules lui torturèrent le cœur quand
il vit l’œil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les
formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du vé‐
ritable amour.

– Gillette, partons ! s’écria-t-il.

A cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui,
le vit, et courut dans ses bras.

– Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait
de force pour cacher son bonheur.

– Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre,
et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il sem‐
blait avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir
par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait rempor‐
ter sur celle d’une vraie jeune fille.



– Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur
l’épaule de Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de
l’art sont immortels.

– Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le
Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme ? Elle
leva la tête avec fierté  ; mais quand, après avoir jeté un coup
d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contem‐
pler de nouveau le portrait qu’il avait pris naguère pour un Gior‐
gion : – Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

– Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de
Gillette, vois cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier
mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à
ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette
attitude et surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette
qui lui pardonna presque de la sacrifier à la peinture et à son glo‐
rieux avenir. Porbus et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, se
regardant l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Ma‐
rie égyptienne se permit quelques exclamations  : – Ah  ! elle se
déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare ! Bientôt
il se tut à l’aspect du Poussin dont le visage était profondément
triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules
si petits en présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et
jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et
l’oreille presque collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre et de‐
bout, ressemblaient ainsi à deux conspirateurs attendant l’heure
de frapper un tyran.



– Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur.
Mon œuvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec or‐
gueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumière ne fe‐
ront une rivale à Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au
milieu d’un vaste atelier couvert de poussière (poussiere), où tout
était en désordre, où ils virent çà et là des tableaux accrochés aux
murs. Ils s’arrêtèrent tout d’abord devant une figure de femme de
grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d’admiration.

– Oh  ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une
toile que j’ai barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne
vaut rien. Voilà mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravis‐
santes compositions suspendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de
telles œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à
l’apercevoir.

– Eh  ! bien, le voilà  ! leur dit le vieillard dont les cheveux
étaient en désordre, dont le visage était enflammé par une exalta‐
tion surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme
un jeune homme ivre d’amour. – Ah  ! ah  ! s’écria-t-il, vous ne
vous attendiez pas à tant de perfection  ! Vous êtes devant une
femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur
cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer
de l’air qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà
les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la cou‐
leur, le vif de la ligne qui paraît terminer le corps ? N’est-ce pas le
même phénomène que nous présentent les objets qui sont dans



l’atmosphère comme les poissons dans l’eau  ? Admirez comme
les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous
puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années,
ai-je étudié les effets de l’accouplement du jour et des objets. Et
ces cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas  ?… Mais elle a
respiré, je crois !… ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer à
genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

– Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.

– Non. Et vous ?

– Rien.

Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regar‐
dèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur
montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils examinèrent
alors la peinture en se mettant à droite, à gauche, de face, en se
baissant et se levant tour à tour.

– Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se mé‐
prenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le
châssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouve‐
ment naïf.

– Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant
devant le prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confu‐
sément amassées et contenues par une multitude de lignes bi‐
zarres qui forment une muraille de peinture.

– Nous nous trompons, voyez ?… reprit Porbus.



En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout
d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de
nuances indécises, espèce de brouillard sans forme  ; mais un
pied délicieux, un pied vivant  ! Ils restèrent pétrifiés d’admira‐
tion devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et
progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme le torse
de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les dé‐
combres d’une ville incendiée.

– Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant re‐
marquer à Poussin les diverses superpositions de couleurs dont
le vieux peintre avait successivement chargé toutes les parties de
cette figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer,
en commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans la‐
quelle il vivait.

– Il est de bonne foi, dit Porbus.

– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de
la foi, de la foi dans l’art, et vivre pendant long-temps avec son
œuvre pour produire une création semblable. Quelques-unes de
ces ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa
joue, au-dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous l’ob‐
servez dans la nature, vous paraîtra presque intraduisible. Eh  !
bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas coûté des peines inouïes à
reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement
mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la
manière de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière
du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts
fortement empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable lu‐



mière et à la combiner avec la blancheur luisante des tons éclai‐
rés ; et comme, par un travail contraire, en effaçant les saillies et
le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de ma fi‐
gure, noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et de
moyens artificiels, et lui donner l’aspect et la rondeur même de la
nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il dispa‐
raît. Tenez ? là il est, je crois, très-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté
de couleur claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers
Poussin  : – Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand
peintre ? dit-il.

– Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement
Poussin.

– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur
terre.

– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

– Combien de jouissances sur ce morceau de toile  ! s’écria
Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette
femme imaginaire.

– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile,
s’écria Poussin.

– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les
deux peintes et son prétendu tableau.



– Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit :
– Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! bélître ! bardache ! Pour‐
quoi donc es-tu monté ici  ? – Mon bon Porbus, reprit-il en se
tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joue‐
riez de moi ? répondez ? je suis votre ami, dites, aurais je donc
gâté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire  ; mais l’anxiété peinte sur la
physionomie blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la
toile en disant : – Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et
chancela.

– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s’assit et pleura.

– Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni
capacité, je ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne
fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva tout à
coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres un regard
étincelant.

– Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des
jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me la
voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée
dans un coin.



– Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subi‐
tement amoureux.

– Tue-moi  ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore,
car je te méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je
crois que je te hais déjà.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa
Catherine d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un
joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profon‐
dément sournois, plein de mépris et de soupçon, les mit silen‐
cieusement à la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : – Adieu mes
petits amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus in‐
quiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit,
après avoir brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.
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