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Chapitre I

Je me nomme Natalis Delpierre. Je suis né en 1761, à Gratte‐
panche, un village de la Picardie. Mon père était cultivateur. Il
travaillait sur les terres du marquis d’Estrelle. Ma mère l’aidait
de son mieux. Mes sœurs et moi, nous faisions comme ma mère.
Mon père ne possédait aucun bien et ne devait jamais avoir rien
en propre. En même temps que cultivateur, il était chantre au lu‐
trin, chantre « confiteor ». Il avait une voix forte qu’on entendait
du petit cimetière attenant à l’église. Il aurait donc pu être curé —
ce que nous appelons un paysan trempé dans l’encre. Sa voix,
c’est tout ce que j’ai hérité de lui, à peu près.

Mon père et ma mère ont travaillé dur. Ils sont morts dans la
même année, en 79. Dieu ait leur âme !

De mes deux sœurs, l’aînée, Firminie, à l’époque où se sont
passées les choses que je vais dire, avait quarante-cinq ans, la ca‐
dette, Irma, quarante, moi, trente et un. Lorsque nos parents
moururent, Firminie était mariée à un homme d’Escarbotin, Bé‐
noni Fanthomme, simple ouvrier serrurier, qui ne put jamais
s’établir, quoique habile en son état. Quant aux enfants, ils en
avaient déjà trois en 81, et il en est venu un quatrième quelques
années plus tard. Ma sœur Irma était restée fille et l’est toujours.
Je ne pouvais donc compter ni sur elle ni sur les Fanthomme
pour me faire un sort. Je m’en suis fait un, tout seul. Aussi, sur
mes vieux jours, ai-je pu venir en aide à ma famille.



Mon père mourut le premier, ma mère six mois après. Cela me
fit beaucoup de peine. Oui ! c’est la destinée ! Il faut perdre ceux
qu’on aime comme ceux qu’on n’aime pas. Cependant, tâchons
d’être de ceux qui sont aimés, quand nous partirons à notre tour.

L’héritage paternel, tout payé, ne monta pas à cent cinquante
livres — les économies de soixante ans de travail ! Cela fut parta‐
gé entre mes sœurs et moi. Autant dire deux fois rien.

Je me trouvais donc à dix-huit ans avec une vingtaine de pis‐
toles. Mais j’étais robuste, fortement taillé, fait aux rudes tra‐
vaux. Et puis, une belle voix  ! Toutefois, je ne savais ni lire ni
écrire. Je n’appris que plus tard, comme vous le verrez. Et quand
on ne commence pas de bonne heure, on a bien du mal à s’y
mettre. La manière d’exprimer ses idées s’en ressent toujours —
ce qui ne paraîtra que trop en ce récit.

Qu’allais-je devenir ? Continuer le métier de mon père ? Suer
sur le bien des autres pour récolter la misère au bout du champ ?
Triste perspective, qui n’est pas pour tenter. Une circonstance
vint décider de mon sort.

Un cousin au marquis d’Estrelle, le comte de Linois, arriva
certain jour à Grattepanche. C’était un officier, un capitaine au
régiment de la Fère. Il avait un congé de deux mois et venait le
passer chez son parent. On fit de grandes chasses au sanglier, au
renard, en battue, au chien courant. Il y eut des fêtes avec du
beau monde, de belles personnes, sans compter la dame du mar‐
quis, qui était une belle marquise.

Moi, dans tout cela, je ne voyais que le capitaine de Linois. Un
officier très franc de manières, qui vous parlait volontiers. Le
goût m’était venu d’être soldat. N’est-ce pas ce qu’il y a de mieux,



quand il faut vivre de ses bras, et que les bras sont emmanchés à
un corps solide. D’ailleurs, de la conduite, du courage, aidé d’un
peu de chance, il n’y a pas de raison pour rester en route, si l’on
part du pied gauche, et si l’on marche d’un bon pas.

Avant 89, bien des gens s’imaginent qu’un simple soldat, fils
de bourgeois ou de paysan, ne pouvait jamais devenir officier.
C’est une erreur. D’abord, avec de la résolution et de la tenue, on
arrivait sous-officier, sans trop de peine. Ensuite, quand on avait
exercé cet emploi pendant dix ans en temps de paix, pendant
cinq ans en temps de guerre, on se trouvait dans les conditions
pour obtenir l’épaulette. De sergent on passait lieutenant, de
lieutenant, capitaine. Puis… halte-là  ! Défense d’aller plus loin.
De fait, c’était déjà beau.

Le comte de Linois avait souvent remarqué pendant les bat‐
tues, ma vigueur et mon agilité. Sans doute, je ne valais pas un
chien pour le flair ou l’intelligence. Pourtant, dans les grands
jours, il n’y avait pas de rabatteur capable de m’en remontrer, et
je détalais comme si j’avais eu le feu aux trousses.

« Tu m’as l’air d’un garçon ardent et solide, me dit un jour le
comte de Linois.

— Oui, monsieur le comte.

— Et fort des bras ?…

— Je lève trois cent vingt.

— Mes compliments ! »

Et ce fut tout. Mais ça ne devait pas en rester là, comme on va
le voir.



Àl’époque, il y avait dans l’armée une singulière coutume. On
sait comment s’opéraient les engagements pour le métier de sol‐
dat. Chaque année, des raccoleurs venaient fureter à travers le
pays. Ils vous faisaient boire plus que de raison. On signait un
papier, quand on savait écrire. On y mettait sa croix, quand on ne
savait que croiser deux bâtons l’un sur l’autre. C’était tout aussi
bon que la signature. Puis, on touchait une couple de cents livres
qui étaient bues avant même d’avoir été empochées, on faisait
son sac, et on allait se faire casser la tête pour le compte de l’État.

Or, cette façon de procéder n’aurait jamais pu me convenir. Si
j’avais le goût de servir, je ne voulais pas me vendre. Je pense que
je serai compris de tous ceux qui ont quelque dignité et le respect
d’eux-mêmes.

Eh bien, en ce temps-là, lorsqu’un officier avait obtenu un
congé, il devait, aux termes des règlements, ramener à son retour
une ou deux recrues. Les sous-officiers, eux aussi, étaient tenus à
cette obligation. Le prix de l’engagement variait alors de vingt à
vingt-cinq livres.

Je n’ignorais rien de tout cela, et j’avais mon projet. Aussi,
lorsque le congé du comte de Linois toucha à sa fin, j’allai hardi‐
ment lui demander de me prendre comme recrue.

« Toi ? fit-il.

— Moi, monsieur le comte.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

— Et tu veux être soldat ?



— Si ça vous plaît.

— Ce n’est pas si ça me plaît, c’est si ça te plaît à toi !

— Ça me plaît.

— Ah ! l’appât des vingt livres ?…

— Non. L’envie de servir mon pays. Et, comme j’aurais honte
de me vendre, je ne prendrai pas vos vingt livres.

— Comment te nommes-tu ?

— Natalis Delpierre.

— Eh bien, Natalis, tu me vas.

— Enchanté de vous aller, mon capitaine.

— Et si tu es d’humeur à me suivre, tu iras loin !

— On vous suivra tambour battant, mèche allumée.

— Je te préviens que je vais quitter le régiment de la Fère pour
m’embarquer. Ça ne te répugne pas, la mer ?

— Aucunement.

— Bon ! tu la passeras. — Sais-tu que l’on fait la guerre là-bas
pour chasser les Anglais de l’Amérique ?

— Qu’est-ce que c’est, l’Amérique ? »

En vérité, je n’avais jamais entendu parler de l’Amérique !

« Un pays au diable, répondit le capitaine de Linois, un pays
qui se bat pour conquérir son indépendance ! C’est là que, depuis
deux ans déjà, le marquis de Lafayette a fait parler de lui. Or, l’an



dernier, le roi Louis XVI a promis le concours de ses soldats pour
venir en aide aux Américains. Le comte de Rochambeau va partir
avec l’amiral de Grasse et six mille hommes. J’ai formé le projet
de m’embarquer avec lui pour le Nouveau-Monde, et, si tu veux
m’accompagner, nous irons délivrer l’Amérique.

— Allons délivrer l’Amérique ! »

Voilà comment, sans en savoir plus long, je fus engagé dans le
corps expéditionnaire du comte de Rochambeau et débarquai à
New-Port en 1780.

Là, pendant trois années, je restai loin de France. Je vis le gé‐
néral Washington, — un géant de cinq pieds onze pouces, avec de
grands pieds, de grandes mains, un habit bleu à revers chamois,
une cocarde noire. Je vis le marin Paul Jones à bord de son na‐
vire le Bonhomme Richard. Je vis le général Anthony Wayne
qu’on appelait l’Enragé. Je me battis en plusieurs rencontres,
non sans avoir fait le signe de la croix avec ma première car‐
touche. Je pris part à la bataille de Yorktown, en Virginie, où,
après une frottée mémorable, lord Cornwallis se rendit à Wa‐
shington. Je revins en France en 83. Je m’en étais réchappé sans
blessures, simple soldat comme devant. Que voulez-vous, je ne
savais pas lire !

Le comte de Linois était rentré avec nous. Il voulait me faire
engager dans le régiment de la Fère, où il allait reprendre rang.
Or, j’avais comme une idée de servir dans la cavalerie. J’aimais
les chevaux d’instinct, et, d’attendre à passer officier monté, il
m’aurait fallu des grades, des grades !

Je sais bien qu’il est tentant, l’uniforme de fantassin, et bien
avantageux, la queue, la poudre, les ailes de pigeon, les bufflete‐



ries blanches en croix. Que voulez-vous ? Le cheval, c’est le che‐
val, et, toutes réflexions faites, je me trouvais la vocation d’un
cavalier.

Donc, je remerciai le comte de Linois, qui me recommanda à
son ami, le colonel de Lostanges, et je m’enrôlai dans le régiment
de Royal-Picardie.

Je l’aime, ce beau régiment, et que l’on me pardonne si j’en
parle avec un attendrissement, ridicule peut-être  ! J’y ai fait
presque toute ma carrière, estimé de mes chefs, dont la protec‐
tion ne m’a jamais manqué, et qui m’ont poussé à roue, comme
on dit dans mon village.

D’ailleurs, quelques années plus tard, en 92, le régiment de la
Fère devait avoir une si singulière conduite dans ses rapports
avec le général autrichien Beaulieu, que je ne puis regretter d’en
être sorti. Je n’en parlerai plus.

Je reviens donc au Royal-Picardie. On ne pouvait voir plus
beau régiment. Il était devenu ma famille. Je lui suis resté fidèle
jusqu’au moment où il a été licencié. On y était heureux. J’en sif‐
flais toutes les fanfares et sonneries, car j’ai toujours eu la mau‐
vaise habitude de siffler entre mes dents. Mais on me le passait.
Enfin, vous voyez ça d’ici.

Pendant huit ans, je ne fis qu’aller de garnison en garnison.
Pas la moindre occasion de faire le coup de feu avec l’ennemi.
Bah  ! cette existence n’est pas sans charmes, quand on sait la
prendre par le bon côté. Et puis, de voir du pays, c’est quelque
chose pour un Picard picardisant comme je l’étais. Après l’Amé‐
rique, un peu de la France, en attendant d’emboîter le pas dans
les grandes étapes à travers l’Europe. Nous étions à Sarrelouis en



85, à Angers en 88, en 91, en Bretagne, à Josselin, à Pontivy, à
Ploërmel, à Nantes, avec le colonel Serre de Gras, en 92, à Char‐
leville, avec le colonel de Wardner, le colonel de Lostende, le co‐
lonel La Roque, et en 93, avec le colonel Le Comte.

Mais j’oublie de dire que, le 1 janvier 91, était intervenue une
loi qui modifiait la composition de l’armée. Le Royal-Picardie fut
classé 20 régiment de cavalerie de bataille. Cette organisation
dura jusqu’en 1803. Toutefois, le régiment ne perdit pas son an‐
cien titre. Il resta Royal-Picardie, quand, depuis quelques années,
il n’y avait plus de roi en France.

Ce fut sous le colonel Serre de Gras que l’on me fit brigadier, à
ma grande satisfaction. Sous le colonel de Wardner, on me nom‐
ma maréchal des logis, ce qui me fit plus de plaisir encore. J’avais
alors treize ans de service, une campagne et pas de blessure. C’é‐
tait un bel avancement, on en conviendra. Je ne pouvais m’élever
plus haut, puisque, je le répète, je ne savais ni lire ni écrire. Par
exemple, je sifflais toujours, et pourtant, c’est peu convenable
pour un sous-officier de faire concurrence aux merles.

Le maréchal des logis Natalis Delpierre  ! N’y avait-il pas de
quoi tirer vanité et se mettre en frappe ! Aussi, quelle reconnais‐
sance je gardai au colonel de Wardner, bien qu’il fût rude comme
du pain d’orge et qu’il fallût, avec lui, entendre à la parole  ! Ce
jour-là, les soldats de ma compagnie fusillèrent mon sac, et je me
fis poser sur les manches des galons qui ne devaient jamais me
monter jusqu’au coude.

Nous étions en garnison à Charleville, lorsque je demandai et
obtins un congé de deux mois, qui me fut accordé. C’est précisé‐



ment l’histoire de ce congé que j’ai tenu à rapporter fidèlement.
Voici mes raisons.

Depuis que je suis à la retraite, j’ai eu souvent à raconter mes
campagnes pendant nos veillées au village de Grattepanche. Les
amis m’ont compris tout de travers, ou même si peu que pas.
Tantôt l’un

« Eh bien, Natalis, tu me vas. » (Page 5.)

rapportait que j’avais été à droite, quand c’était à gauche ; tan‐
tôt l’autre, que c’était à gauche, quand j’avais été à droite. Et
alors, des disputes qui n’en finissaient pas entre deux verres de
cidre ou deux cafés — deux petits pots. C’est surtout, ce qui m’é‐
tait arrivé pendant mon congé en Allemagne sur quoi on ne s’en‐
tendait point. Or, puisque j’ai appris à écrire, c’est bien le cas de
prendre la plume pour raconter l’histoire de ce congé. Je me suis
donc mis à la besogne, bien que j’aie aujourd’hui soixante-dix
ans. Mais ma mémoire est bonne, et, quand je me retourne en ar‐
rière, j’y vois clair assez. Ce récit est donc dédié à mes amis de
Grattepanche, aux Ternisien, aux Bettembos, aux Irondart, aux
Pointefer, aux Quennehen, à bien d’autres, et j’espère qu’ils ne se
disputeront plus à mon sujet.

J’avais donc obtenu mon congé le 7 juin 1792. Sans doute, il
circulait alors quelques bruits de guerre avec l’Allemagne, mais
très vagues encore. On disait que l’Europe, bien que cela ne la re‐
gardât en aucune façon, voyait d’un mauvais œil ce qui se passait
en France. Le roi était toujours aux Tuileries, si l’on veut. Cepen‐
dant, le 10 août se sentait déjà, et il soufflait comme un vent de
république sur le pays.



Aussi, par prudence, je ne crus pas devoir dire pourquoi je de‐
mandais un congé. En effet, j’avais affaire en Allemagne et même
en Prusse. Or, au cas de guerre, j’aurais été fort empêché de me
trouver à mon poste. Que voulez-vous ? On ne peut pas à la fois
sonner et suivre la procession.

D’ailleurs, bien que mon congé fût de deux mois, j’étais décidé
à l’abréger, s’il le fallait. Toutefois, j’espérais encore que les
choses n’en viendraient pas au pire.

Maintenant, pour en finir avec ce qui me concerne et ce qui
concerne mon brave régiment, voici ce que j’ai à vous raconter en
peu de mots.

D’abord, on verra dans quelles circonstances je commençai
d’apprendre à lire, puis à écrire — ce qui devait me mettre à
même de devenir officier, général, maréchal de France, comte,
duc, prince, tout comme un Ney, un Davout ou un Murat pen‐
dant les guerres de l’Empire. En réalité, je ne parvins pas à dé‐
passer le grade de capitaine — ce qui est encore très beau pour un
fils de paysan, paysan lui-même.

Quant au Royal-Picardie, il me suffira de quelques lignes pour
achever son histoire.

Il avait eu en 93, comme je l’ai dit, M. Le Comte pour colonel.
Et ce fut cette année-là que, par suite du décret du 21 février, de
régiment il devint demi-brigade. Il fit alors les campagnes de l’ar‐
mée du Nord et de l’armée de Sambre-et-Meuse jusqu’en 1797. Il
se distingua aux combats de Lincelles et de Courtray, où je fus
fait lieutenant. Puis, après avoir séjourné à Paris de 97 à 1800, il
compta dans l’armée d’Italie et s’illustra à Marengo, en envelop‐
pant six bataillons de grenadiers autrichiens, qui mirent bas les



armes, après la déroute d’un régiment hongrois. Dans cette af‐
faire, je fus blessé d’une balle à la hanche — ce dont je ne me plai‐
gnis pas, car cela me valut d’être nommé capitaine.

Le régiment de Royal-Picardie ayant été licencié en 1803, j’en‐
trai dans les dragons, je fis toutes les guerres de l’Empire et pris
ma retraite en 1815.

Maintenant, lorsque je parlerai de moi, ce sera uniquement
pour raconter ce que j’ai vu ou fait pendant mon congé en Alle‐
magne. Mais, qu’on ne l’oublie pas, je suis peu instruit. Je n’ai
guère l’art de dire les choses. Ce ne sont que des impressions sur
lesquelles je ne cherche point à raisonner. Et surtout, si, dans ce
simple récit, il m’échappe des expressions ou tournures picardes,
vous les excuserez  : je ne saurais parler autrement. J’irai vite et
vite, d’ailleurs, et ne mettrai pas deux pieds dans un soulier. Je
dirai tout aussi, et, puisque je vous demande la permission de
m’exprimer sans réserve, vous me répondrez, je l’espère : « Toute
liberté, monsieur ! »

Chapitre II

Àl’époque, ainsi que je l’ai appris depuis dans les livres d’histoire,
l’Allemagne était encore partagée en dix Cercles  ; plus tard, de
nouveaux remaniements établirent la confédération du Rhin,
vers 1806, sous le protectorat de Napoléon, puis la confédération
germanique en 1815. L’un de ces Cercles, comprenant les électo‐
rats de Saxe et de Brandebourg, portait alors le nom de Cercle de
la Haute-Saxe.



Cet électorat de Brandebourg devait devenir plus tard une des
provinces de la Prusse et se diviser en deux districts, le district de
Brandebourg et le district de Postdam.

Je dis cela afin que l’on sache bien où se trouve la petite ville
de Belzingen, située dans le district de Postdam, vers la partie
sud-ouest, à quelques lieues de la frontière.

C’est à cette frontière que j’arrivai le 16 juin, après avoir fran‐
chi les cent cinquante lieues qui la séparent de la France. Si
j’avais mis neuf jours à faire ce trajet, cela tenait à ce que les
communications n’étaient pas faciles. J’avais usé plus de clous de
souliers que de fers de chevaux ou de roues de voitures — de
charrettes, pour mieux dire. De plus, je n’étais pas sur mes œufs,
comme disent les Picards. Je ne possédais que les maigres écono‐
mies de ma paye, et voulais dépenser le moins possible. Fort heu‐
reusement, pendant mon séjour de garnison à la frontière, j’avais
pu retenir quelques mots d’allemand, d’où plus de facilité pour
me tirer d’embarras. Toutefois, il eût été difficile de cacher que
j’étais Français. Aussi, plus d’un regard de travers me fut-il en‐
voyé au passage. Par exemple, je m’étais bien gardé de dire que je
fusse le maréchal des logis Natalis Delpierre. On approuvera ma
sagesse dans ces circonstances, puisque l’on pouvait craindre une
guerre avec la Prusse et l’Autriche, — l’Allemagne tout entière,
quoi !

Àla frontière du district, j’eus une bonne surprise.

J’étais à pied. Je me dirigeais vers une auberge pour y déjeu‐
ner, l’auberge du Ecktvende, — en français le Tourne-Coin. Après
une nuit assez fraîche, un beau matin se levait. Joli temps. Le so‐
leil de sept heures buvait la rosée des prairies. Tout un fourmille‐



ment d’oiseaux sur les hêtres, les chênes, les ormes, les bouleaux.
Peu de culture dans la campagne. Bien des champs en friche.
D’ailleurs, le climat est dur en ce pays.

Àla porte du Ecktvende attendait une petite carriole, attelée
d’un maigre bidet, capable, tout juste, de faire ses deux petites
lieues à l’heure, si on ne lui donnait pas trop de côtes à monter.

Une femme se trouvait là, une femme grande, forte, bien
constituée, corsage avec des bretelles enjolivées de passements,
chapeau de paille orné de rubans jaunes, jupe à bandes rouges et
violettes — le tout bien ajusté, très propre, comme l’eut été un vê‐
tement de dimanche ou de jour de fête.

Et, en vérité, c’était bien jour de fête pour cette femme, si ce
n’était pas dimanche !

Elle me regardait, et je la regardais me regarder.

Tout à coup, elle ouvre les bras, ne fait ni une ni deux, court à
moi et s’écrie :

« Natalis !

— Irma ! »

C’était elle, c’était ma sœur. Elle m’avait reconnu. Véritable‐
ment, les femmes ont plus d’œil que nous pour ces reconnais‐
sances qui viennent du cœur — ou tout au moins, un œil plus
prompt. C’est qu’il y avait treize ans bientôt que nous ne nous
étions vus, et l’on comprend si je m’ennuyais d’elle !

Comme elle était conservée encore, et bien allante  ! Elle me
rappelait notre mère, avec ses yeux grands et vifs, et aussi ses
cheveux noirs, qui commençaient à blanchir aux tempes.



Je l’embrassai à bouche que veux-tu sur ses deux bonnes
joues, rougies par le hâle de la campagne, et je vous prie de croire
qu’à son tour, elle fit claquer les miennes !

C’était pour elle, pour la voir que j’avais demandé un congé. Je
commençais à m’inquiéter qu’elle fût hors de France, au moment
où les cartes menaçaient de se brouiller. Une Française au milieu
de ces Allemands, si la guerre venait à être déclarée, cela pouvait
causer de grands embarras. En pareil cas, mieux vaut être dans
son pays. Et, si ma sœur le voulait, je la ramènerais avec moi.
Pour cela, il lui faudrait quitter sa maîtresse, M Keller, et je dou‐
tais qu’elle y consentît. Enfin, ce serait à examiner.

« Quelle joie de nous revoir, Natalis, me dit-elle, de nous re‐
trouver, et si loin de notre Picardie ! Il me semble que tu m’ap‐
portes un peu du bon air de là-bas  ! Que nous aurons été de
temps sans nous rencontrer !

— Treize ans, Irma !

— Oui, treize ans  ! Treize ans de séparation  ! Que c’est long,
Natalis !

— Chère Irma ! » répondis-je.

Et nous voilà, nous deux ma sœur, allant et venant, bras des‐
sus bras dessous, le long de la route.

« Et comment va ? lui dis-je.

— Toujours à peu près, Natalis. Et toi ?…

— Tout de même !



— Et puis, maréchal des logis ! En voilà un, d’honneur, pour la
famille !

— Oui, Irma, et un grand ! Qui aurait jamais pensé que le petit
gardeur d’oies de Grattepanche deviendrait maréchal des logis  !
Mais il ne faut pas le crier trop haut.

— Pourquoi ?… Dis un peu pour voir !…

— Parce que, de raconter que je suis soldat, ce ne serait pas
sans inconvénients dans ce pays. Au moment où il court des
bruits de guerre, c’est déjà grave pour un Français de se trouver
en Allemagne. Non ! Je suis ton frère, monsieur Rien du tout, qui
est venu voir sa sœur.

— Bien, Natalis, on sera muette là-dessus, je te le promets.

— Ce sera prudent, car les espions allemands ont de bonnes
oreilles !

— Sois tranquille !

— Et même, si tu veux suivre mon conseil, Irma, je te ramène‐
rai avec moi en France ! »

Les yeux de ma sœur marquèrent un gros chagrin, et elle me
fit la réponse que je prévoyais.

«  Quitter madame Keller, Natalis  ! Quand tu l’auras vue, tu
comprendras que je ne peux pas la laisser seule ! »

Je le comprenais déjà, et je remis cette affaire à plus tard.

Cela dit, Irma avait repris ses bons yeux, sa bonne voix. Elle
n’arrêtait plus de me demander des renseignements sur le pays,
sur les personnes.



« Et notre sœur Firminie ?…

— En parfaite santé. J’ai eu de ses nouvelles par notre voisin
Létocard, qui est venu, il y a deux mois, à Charleville. Tu te rap‐
pelles bien Létocard ?

— Le fils du charron !

— Oui ! Tu sais ou tu ne sais pas, Irma, qu’il est marié à une
Matifas !

— La fille de ce vieux pépère de Fouencamps ?

— Lui-même. Il m’a dit que notre sœur ne se plaignait pas de
la santé. Ah ! on a travaillé et on travaille dur à Escarbotin ! Puis,
ils en ont quatre, d’enfants, et le dernier, difficile… Un hardi
page  ! Par bonheur, un mari honnête, bon ouvrier, et pas trop
soiffard, sauf le lundi. Enfin, elle a encore bien de la peine à son
âge !

— Elle est déjà ancienne !

— Dame ! cinq ans de plus que toi, Irma, et quatorze de plus
que moi ! Cela compte !… Que veux-tu ? C’est une femme coura‐
geuse, comme tu l’es !

— Oh ! moi, Natalis ! Si j’ai connu le chagrin, ça n’a jamais été
que le chagrin des autres ! Depuis que j’ai quitté Grattepanche, je
n’ai plus eu de misère ! Mais, de voir souffrir près de soi, quand
on n’y peut rien… »

Le visage de ma sœur s’était assombri de nouveau. Elle dé‐
tourna la conversation.

« Et ton voyage ? me demanda-t-elle.



— Il s’est bien passé ! Du temps assez beau pour la saison ! Et
comme tu le vois, j’ai de solides jambes ! D’ailleurs, qu’est-ce que
la fatigue, quand on est sûr d’être bien reçu à l’arrivée !

— Comme tu dis, Natalis, et l’on te fera bon accueil, et on t’ai‐
mera dans la famille comme on m’aime !

— Excellente madame Keller ! Sais-tu bien, ma sœur, que je ne
la reconnaîtrai pas  ! Elle est encore pour moi la demoiselle de
monsieur et madame Acloque, de braves gens de Saint-Sauflieu.
Quand elle s’est mariée, il y a bientôt vingt-cinq ans de cela, je
n’étais qu’un gamin à l’époque. Mais notre père et notre mère en
disaient tant de bien que ça m’est resté.

— Pauvre femme, dit alors Irma, elle est bien changée, bien
moyenne maintenant  ! Quelle épouse elle a été, Natalis, et sur‐
tout quelle mère elle est encore !

— Et son fils ?…

— Le meilleur des fils, qui s’est courageusement mis au travail
pour remplacer son père, mort il y a quinze mois.

— Brave monsieur Jean !

— Il adore sa mère, il ne vit que pour elle, comme elle ne vit
que pour lui !

— Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de le connaître. Il me
semble que je l’aime déjà, ce jeune homme !

— Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi que cette amitié
te vient.

— Alors, en route, ma sœur.



— En route.

Le Royal-Picardie fut classé 20 régiment de cavalerie (Page 7.)

— Minute ! À quelle distance sommes-nous de Belzingen ?

— Cinq grandes lieues.

— Bah  ! répondis-je, si j’étais seul, j’enlèverais cela en deux
heures ! Mais il faudra…

— Bon ! Natalis, j’irai plus vite que toi !

— Avec tes jambes !

— Non, avec les jambes de mon cheval ! »

Et Irma me montrait la carriole toute attelée à la porte de
l’auberge.

« C’est toi, demandai-je, qui es venue me chercher dans cette
carriole ?

— Oui, Natalis, afin de te ramener à Belzingen. Je suis partie à
bonne heure, ce matin, et j’étais ici à sept heures tapant. Et
même, si la lettre que tu nous as fait écrire était arrivée plus tôt,
je serais allée te chercher plus loin.

— Oh ! c’était inutile, ma sœur. Allons, en route ! Tu n’as rien
à payer à l’auberge ? J’ai là quelques kreutzers…

— Merci, Natalis, c’est fait, et, maintenant, il ne nous reste
plus qu’à partir. »

Pendant que nous parlions, l’aubergiste du Ecktvende, appuyé
sur sa porte, semblait écouter, sans en avoir l’air.



Cela ne me satisfit pas autrement. Peut-être aurions-nous
mieux fait d’aller bavarder plus loin ?

Ce cabaretier, un gros homme, tout en mont, avait une figure
déplaisante, des yeux en trous de vrille, à paupières plissées, un
nez pincé, une grande bouche, comme si, quand il était petit, on
lui eût donné sa bouillie avec un sabre. Enfin la mauvaise face
d’un haricotier de mauvaise race !

Après tout, nous n’avions point dit de choses compromet‐
tantes. Peut-être n’avait-il rien entendu de notre entretien  !
D’ailleurs, s’il ne savait pas le français, il n’avait pu comprendre
que je venais de France.

Nous montâmes dans la carriole. Le cabaretier nous regarda
partir, sans avoir fait un geste.

Je pris les guides, je poussai vivement le bidet. Nous filions
comme le vent de janvier. Cela ne nous empêchait pas de causer
encore, et Irma put me mettre au courant de tout.

Aussi, par ce que je savais déjà et par ce qu’elle m’apprit, vous
allez connaître ce qui concerne la famille Keller.

Chapitre III

M Keller, née en 1747, avait alors quarante-cinq ans. Originaire
de Saint-Sauflieu, ainsi que je l’ai dit, elle appartenait à une fa‐
mille de petits propriétaires. M. et M Acloque, ses père et mère,
d’aisance très modeste, avaient vu leur petite fortune diminuer
d’année en année par suite des nécessités de la vie. Ils moururent



à peu de temps l’un de l’autre, vers 1765. La jeune fille resta aux
soins d’une vieille tante, dont le décès devait bientôt la laisser
seule au monde.

C’est dans ces conditions qu’elle fut recherchée par M. Keller,
qui était venu en Picardie pour son commerce. Il l’exerça même
pendant dix-huit mois à Amiens et dans les environs, où il s’occu‐
pait des transports de marchandises. C’était un homme sérieux,
de bonne tournure, intelligent, actif. À l’époque, nous n’avions
pas encore pour les gens de race allemande la répulsion que de‐
vaient inspirer plus tard les haines nationales, entretenues par
trente ans de guerre. M.  Keller jouissait d’une certaine fortune,
qui ne pouvait que s’accroître par son zèle et son entente des af‐
faires. Il demanda donc à M Acloque si elle consentirait à devenir
son épouse.

M  Acloque hésita, parce qu’il lui faudrait quitter Saint-Sau‐
flieu, et sa Picardie à laquelle son cœur l’attachait. Et puis, ce ma‐
riage ne devait-il pas lui faire perdre sa qualité de Française  ?
Mais alors elle ne possédait plus pour tout bien qu’une petite
maison qu’il serait nécessaire de vendre. Que deviendrait-elle
après ce dernier sacrifice  ? Aussi M  Dufrenay, la vieille tante,
sentant sa fin approcher, et s’effrayant de la situation dans la‐
quelle se trouverait sa nièce, la pressait-elle de conclure.

M Acloque consentit. Le mariage fut célébré à Saint-Sauflieu.
M Keller quitta la Picardie quelques mois plus tard, et suivit son
mari au delà de la frontière.

M  Keller n’eut point à se repentir du choix qu’elle avait fait.
Son mari fut bon pour elle comme elle fut bonne pour lui. Tou‐
jours prévenant, il s’attachait à ce qu’elle ne sentît pas trop



qu’elle avait perdu sa nationalité. Ce mariage, tout de raison et de
convenance, ne compta donc que des jours heureux, — ce qui,
rare de notre temps, l’était déjà à cette époque.

Un an après, à Belzingen, où restait M Keller, un fils lui était
né. Elle voulut se consacrer tout entière à l’éducation de cet en‐
fant, dont il va être question dans notre histoire.

Ce fut quelque temps après la naissance de ce fils, vers 1771,
que ma sœur Irma, âgée alors de dix-neuf ans, entra dans la fa‐
mille Keller. M  Keller l’avait connue toute enfant, lorsqu’elle-
même n’était encore qu’une fillette. Notre père avait été quelque‐
fois employé par M. Acloque. Sa dame et sa demoiselle s’intéres‐
saient à sa situation. De Grattepanche à Saint-Sauflieu il n’y a pas
loin. M  Acloque rencontrait souvent ma sœur, elle l’embrassait,
elle lui faisait de petits cadeaux, elle l’avait prise en amitié — ami‐
tié que le plus pur dévouement devait reconnaître un jour.

Aussi, lorsqu’elle apprit la mort de notre père et de notre
mère, qui nous laissaient presque sans ressources, M Keller eut-
elle l’idée de faire venir Irma, qui s’était déjà louée chez une per‐
sonne à Saint-Sauflieu. À quoi ma sœur consentit volontiers, et
ce dont elle n’eut jamais à se repentir.

J’ai dit que M. Keller était de sang français par ses ancêtres.
Voici comment :

Un peu plus d’un siècle avant, les Keller habitaient la partie
française de la Lorraine. C’étaient d’habiles commerçants, dans
un état de fortune déjà fort honnête. Et ils eussent certainement
prospéré, sans le grave événement qui vint bouleverser l’avenir
de quelques milliers de familles que l’on comptait parmi les plus
industrieuses de la France.



Les Keller étaient protestants. Très attachés à leur religion,
aucune question d’intérêt n’aurait pu en faire des renégats. On le
vit bien, quand fut révoqué l’Édit de Nantes, en 1685. Ils eurent
comme tant d’autres le choix de quitter le pays ou de renier leur
foi. Comme tant d’autres, ils préférèrent l’exil.

Manufacturiers, artisans, ouvriers de toutes sortes, agricul‐
teurs, partirent de France pour aller enrichir l’Angleterre, les
Pays-Bas, la Suisse, l’Allemagne, et plus particulièrement le
Brandebourg. Là ils reçurent un accueil empressé de l’Électeur de
Prusse et de Postdam, à Berlin, à Magdebourg, à Battin, à Franc‐
fort-sur-l’Oder. Précisément, des Messins, au nombre de vingt-
cinq mille, à ce qu’on m’a dit, vinrent fonder les florissantes colo‐
nies de Stettin et de Postdam.

Les Keller abandonnèrent donc la Lorraine, non sans esprit de
retour, sans doute, après avoir dû céder leur fonds de commerce
pour un pain de son.

Oui ! on se dit que l’on reviendra au pays, lorsque les circons‐
tances le permettront. Mais, en attendant, on s’installe à l’étran‐
ger. De nouvelles relations s’établissent, de nouveaux intérêts se
créent. Les années s’écoulent, et puis l’on reste ! Et cela est arrivé
pour beaucoup au détriment de la France !

Àl’époque, la Prusse, dont la fondation en royaume date seule‐
ment de 1701, ne possédait sur le Rhin que le duché de Clèves, le
comté de la Marck et une partie de la Gueldre.

Ce fut précisément dans cette dernière province, presque sur
les confins des Pays-Bas, que les Keller vinrent chercher refuge.
Là, ils créèrent des établissements industriels, ils reprirent leur
commerce interrompu par l’inique et déplorable révocation de



l’Édit de Henri  IV. De génération en génération, des rapports,
des alliances même, se firent avec leurs nouveaux compatriotes,
les familles se mélangèrent, si bien que ces anciens Français de‐
vinrent peu à peu des sujets allemands.

Vers 1760, un des Keller quitta la Gueldre pour aller se fixer
dans la petite ville de Belzingen, au milieu de ce cercle de la
Haute-Saxe, qui comprenait une partie de la Prusse. Ce Keller
réussit dans son négoce, et cela lui permit d’offrir à M  Acloque
l’aisance qu’elle ne pouvait plus trouver à Saint-Sauflieu. C’est à
Belzingen même que son fils vint au monde, prussien de père,
bien que, par sa mère, le sang français coulât dans ses veines.

Et, je le dis avec une émotion qui me fait encore battre le
cœur, il était bien français dans l’âme, ce brave jeune homme, en
qui revivait l’âme maternelle ! M Keller l’avait nourri de son lait.
Ses premiers mots d’enfant, il les avait bégayés en français. Ce
n’était pas «  mama  » qu’il avait dit, c’était «  maman  !  » Notre
langage, c’était celui qu’il avait entendu d’abord, parlé ensuite,
car on l’employait le plus habituellement dans la maison de Bel‐
zingen, quoique M Keller et ma sœur Irma eussent bientôt appris
à se servir de la langue allemande.

L’enfance du petit Jean fut donc bercée aux chansons de notre
pays. Son père ne songea jamais à s’y opposer. Au contraire. N’é‐
tait-ce pas la langue de ses ancêtres, cette langue lorraine, si fran‐
çaise, et dont le voisinage de la frontière germanique n’a point al‐
téré la pureté ?

Et ce n’était pas seulement de son lait que M Keller avait nour‐
ri cet enfant, mais de ses propres idées, en tout ce qui touchait à
la France. Elle aimait profondément son pays d’origine. Jamais



elle n’avait abandonné l’espoir d’y revenir un jour. Elle ne cachait
point quel bonheur ce serait pour elle de revoir sa vieille terre pi‐
carde. M.  Keller n’y répugnait pas. Sans doute, fortune faite, il
eût volontiers quitté l’Allemagne pour venir se fixer au pays de sa
femme. Mais il lui fallait travailler quelques années encore, afin
d’assurer une

Tout à coup, elle ouvre les bras. (Page 13.)

situation convenable à son épouse et à son fils. Malheureuse‐
ment, la mort était venue le surprendre, il y avait quinze mois à
peine.

Telles furent les choses que ma sœur était en route à m’ap‐
prendre, pendant que la carriole roulait vers Belzingen. Tout
d’abord, cette mort inattendue avait eu pour résultat de retarder
le retour de la famille Keller en France, et que de malheurs de‐
vaient s’ensuivre !

En effet, lorsque M. Keller mourut, il était engagé dans un
gros

Son attitude était calme. (Page 29.)

procès avec l’État prussien. Depuis deux ou trois ans, soumis‐
sionnaire de fournitures pour le compte du gouvernement, il
avait risqué dans cette affaire, avec toute sa fortune, des fonds
qui lui avaient été confiés. Sur les premières rentrées, il avait pu
rembourser ses associés, mais il en était encore à réclamer le
solde de l’opération qui constituait presque tout son avoir. Or, le
règlement de ce solde n’en finissait pas. On chicanait M. Keller,
on l’époilait, comme nous disons, on lui faisait des difficultés de
toutes sortes, et il avait dû recourir aux juges de Berlin.



Le procès traînait donc en longueur. On le sait, du reste, il ne
fait pas bon plaider contre les gouvernements, dans n’importe
quel État. Les juges prussiens montraient une mauvaise volonté
par trop évidente. Cependant M. Keller avait rempli ses engage‐
ments avec une parfaite bonne foi, car c’était un honnête homme.
Il s’agissait pour lui de vingt mille florins — une fortune à
l’époque, — et la perte de ce procès serait sa ruine.

Je le répète, sans ce retard, la situation eût peut-être été réglée
à Belzingen. C’était d’ailleurs le résultat que poursuivait M Keller
depuis la mort de son mari, son plus vif désir étant de rentrer en
France, et cela se comprend.

Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à sa position, on la
devine. Irma avait élevé l’enfant presque depuis sa naissance, joi‐
gnant ses soins à ceux de la mère. Elle l’aimait d’un véritable
amour maternel. Aussi ne la regardait-on pas comme une ser‐
vante à la maison, mais comme une compagne, une humble et
modeste amie. Elle était de la famille, traitée comme telle, dé‐
vouée sans réserve à ces braves gens. Si les Keller quittaient l’Al‐
lemagne, ce serait pour elle une grande joie de les suivre. S’ils
restaient à Belzingen, elle y resterait avec eux.

«  Me séparer de madame Keller  !… Il me semble que j’en
mourrais ! » me dit-elle.

Je compris que rien ne pourrait décider ma sœur à revenir
avec moi, puisque sa maîtresse était forcée de rester à Belzingen
jusqu’au règlement de ses intérêts. Et, cependant, de la voir au
milieu de ce pays, prêt à se lever contre le nôtre, cela ne laissait
pas de me causer de grandes inquiétudes. Il y avait de quoi, car si
la guerre se déclarait, ce ne serait pas pour un peu !



Puis, quand Irma eut achevé de me donner ces renseigne‐
ments relatifs aux Keller :

« Tu vas rester avec nous, tout ton congé ? ajouta-t-elle.

— Oui, tout mon congé, si je puis.

— Eh bien, Natalis, il est possible que tu assistes bientôt à une
noce.

— Qui donc se marie ?… Monsieur Jean ?

— Oui.

— Et qui épouse-t-il ?… Une Allemande ?

— Non, Natalis, et c’est ce qui fait notre joie. Si sa mère s’est
mariée à un Allemand, c’est une Française qui va devenir sa
femme, à lui.

— Belle ?…

— Belle comme une châsse.

— Ce que tu m’apprends là me fait plaisir, Irma.

— Et à nous donc ! — Mais toi, Natalis, tu ne penses donc pas
à prendre femme ?

— Moi ?

— Tu n’as pas laissé là-bas ?…

— Si, Irma.

— Et qui donc ?…

— La patrie, ma sœur ! Et faut-il autre chose à un soldat ? »



Chapitre IV

Belzingen, petite ville située à moins de vingt lieues de Berlin, est
bâtie près du village de Hagelberg, où, en 1813, les Français de‐
vaient se mesurer avec la landwehr prussienne. Dominée par la
croupe du Flameng, elle s’étale à ses pieds dans une attitude as‐
sez pittoresque. Son commerce comprend les chevaux, le bétail,
le lin, le trèfle, les céréales.

C’est là que nous arrivâmes, nous deux ma sœur, vers dix
heures du matin. Quelques instants après, la carriole s’arrêtait
devant une maison très propre, très attrayante, quoique modeste.
C’était la maison de M Keller.

En ce pays, on se croirait en pleine Hollande. Les paysans
portent de longues redingotes bleuâtres, des gilets écarlates, sur‐
montés d’un haut et solide collet, qui les protégerait joliment
d’un coup de sabre. Les femmes avec leurs doubles et triples ju‐
pons, leurs cornettes à ailes blanches, ressembleraient à des
bonnes sœurs, n’étaient le foulard à couleurs vives qui les serre à
la taille, et leur corsage de velours noir qui n’a rien de monas‐
tique. Voilà, du moins, ce que j’en ai vu sur la route.

Quant à l’accueil qui me fut fait, on l’imagine aisément. N’é‐
tais-je pas le propre frère d’Irma ? Je compris bien que sa situa‐
tion dans la famille n’était pas au-dessous de ce qu’elle m’avait
dit. M Keller m’honora d’un affectueux sourire, M. Jean de deux
bonnes poignées de main. Comme on le pense, ma qualité de
Français devait y être pour une forte part.

« Monsieur Delpierre, me dit-il, ma mère et moi nous comp‐
tons que vous passerez ici tout le temps de votre congé. Quelques



semaines, ce n’est pas trop donner à votre sœur, puisque vous ne
l’avez pas vue depuis treize ans !

— À donner à ma sœur, à madame votre mère et à vous, mon‐
sieur Jean, répondis-je. Je n’ai point oublié le bien que votre fa‐
mille a fait à la mienne, et c’est un grand bonheur pour Irma
d’avoir été recueillie par vous ! »

Je l’avoue, j’avais préparé ce petit compliment pour ne pas
rester tout bête à mon entrée. C’était bien inutile. Avec de si
brave monde, il suffit de laisser sortir ce qu’on a dans le cœur.

En regardant M Keller, je retrouvai ses traits de jeune fille, qui
étaient gravés dans ma mémoire. Sa beauté ne semblait point
avoir changé avec les ans. À l’époque de la jeunesse, la gravité de
sa physionomie frappait déjà, et je la revoyais à peu près ce
qu’elle était alors. Si ses cheveux noirs blanchissaient par places,
ses yeux n’avaient rien perdu de leur vivacité d’autrefois. Un feu
y brûlait encore, malgré les larmes qui les avaient noyés depuis la
mort de son époux. Son attitude était calme. Elle savait écouter,
n’étant point de ces femmes qui jacassent comme des pies
borgnes ou bourdonnent comme des ruches. Et franchement,
celles-là, je ne les aime guère. On la sentait pleine de bon sens,
sachant faire appel à sa raison avant de parler ou d’agir, étant
très entendue à diriger ses affaires.

En outre, comme je le vis bientôt, elle ne quittait que rarement
le foyer domestique. Elle ne voisinait pas. Elle fuyait les connais‐
sances. Elle se trouvait bien chez elle. Voilà ce qui me plaît dans
une femme. Je fais peu de cas de celles qui, comme les joueurs de
violon, ne sont jamais mieux que hors de la maison.



Une chose me fit aussi grand plaisir, c’est que, sans dédaigner
les habitudes allemandes, M Keller avait conservé quelques-unes
de nos coutumes picardes. Ainsi, son intérieur rappelait celui des
maisons de Saint-Sauflieu. Avec l’arrangement des meubles, l’or‐
ganisation du service, la manière de préparer les repas, on se se‐
rait cru au pays. J’ai noté cela dans mon souvenir.

M. Jean avait vingt-quatre ans alors. C’était un jeune homme
d’une taille au-dessus de la moyenne, brun de cheveux et de
moustaches, avec des yeux si foncés qu’ils en paraissaient noirs.
S’il était allemand, il n’avait rien, du moins, de la raideur teu‐
tonne, qui contrastait avec la grâce de ses manières. Sa nature
franche, ouverte, sympathique, attirait. Il ressemblait beaucoup à
sa mère. Naturellement sérieux comme elle, il plaisait malgré son
air grave, étant obligeant et serviable. À moi, il m’alla tout à fait,
dès que je l’eus vu. S’il a jamais besoin de quelqu’un de dévoué, il
le trouvera dans Natalis Delpierre !

J’ajoute qu’il se servait de notre langue comme s’il eût été éle‐
vé dans mon pays. Savait-il l’allemand ? Oui, évidemment, et très
bien. Mais, en vérité, on eût pu le lui demander, comme on le de‐
mandait à je ne sais plus quelle reine de Prusse qui, habituelle‐
ment, ne parlait que français. Et, de plus, il s’intéressait surtout
aux choses de la France. Il aimait nos compatriotes, il les recher‐
chait, il leur venait en aide. Les nouvelles qui arrivaient de là-bas,
il s’occupait de les recueillir, il en faisait le sujet favori de sa
conversation.

D’ailleurs, il appartenait à la classe des industriels, des com‐
merçants, et, comme tel, il souffrait de la morgue des fonction‐
naires, des militaires, comme en souffrent tous les jeunes gens,



qui, voués au négoce, adonnés aux affaires, n’ont aucune attache
directe avec le gouvernement.

Quel dommage que M.  Jean Keller, au lieu de ne l’être qu’à
moitié, ne fût pas tout entier Français ! Que voulez-vous ? Je dis
ce que je pense, ce qui me vient, sans le raisonner, comme je le
sens. Si je ne suis pas porté pour les Allemands, c’est que je les ai
vus de près pendant mes garnisons sur la frontière. Dans les
hautes classes, même quand ils sont polis, comme on doit l’être
avec tout le monde, leur naturel hautain perce toujours. Je ne nie
pas leurs qualités, mais les Français en ont d’autres. Et ce n’est
pas ce voyage en Allemagne qui m’aura fait changer d’opinion.

Àla mort de son père, M. Jean, alors étudiant à l’Université de
Goetting, dut venir reprendre les affaires de la maison. M Keller
trouva en lui un aide intelligent, actif, laborieux. Là, toutefois, ne
se bornaient pas ses aptitudes. En dehors des choses du com‐
merce, il était fort instruit, à ce que m’a dit ma sœur, car je n’au‐
rais pu en juger par moi-même. Il aimait les livres. Il aimait la
musique. Il avait une jolie voix, pas si forte que la mienne, mais
plus agréable. À chacun son métier, d’ailleurs. Moi, quand je
criais : « En avant !… Pas accéléré !… Halte !… » à mes hommes,
— halte surtout — on ne se plaignait pas de trop m’entendre ! Re‐
venons à M. Jean. Si je m’écoutais, je n’arrêterais pas de faire son
éloge. On le verra à l’œuvre. Ce qu’il faut retenir, c’est que, depuis
la mort de son père, tout le poids des affaires était retombé sur
lui. Il lui fallait travailler dur, car les choses étaient assez em‐
brouillées. Il ne tendait qu’à un but : tirer la situation au clair et
cesser son commerce. Malheureusement, ce procès qu’il soute‐
nait contre l’État ne semblait pas près de finir. Il importait de le
suivre assidûment, et, pour ne rien négliger, d’aller souvent à



Berlin. C’est que l’avenir de la famille Keller en dépendait. Après
tout, ses droits étaient si certains qu’elle ne pouvait le perdre,
quel que fût le mauvais vouloir des juges.

Ce jour-là, à midi, nous dînâmes à la table commune. Nous
étions en famille. Voilà la façon dont on me traitait. J’étais près
de M Keller. Ma sœur Irma occupait sa place habituelle, près de
M. Jean, qui me faisait face.

On causa de mon voyage, des difficultés que j’avais pu rencon‐
trer en route, de l’état du pays. Je devinai les inquiétudes de
M  Keller et de son fils à propos de ce qui se préparait, de ces
troupes en marche vers la frontière de France, aussi bien celles
de la Prusse que celles de l’Autriche. Leurs intérêts risquaient
d’être pour longtemps compromis, si la guerre éclatait.

Mais mieux valait ne pas parler de choses si tristes à ce pre‐
mier dîner. Aussi, M. Jean voulut-il changer la conversation, et je
fus mis sur la sellette.

«  Et vos campagnes, Natalis  ? me demanda-t-il. Vous avez
déjà fait le coup de feu en Amérique. Vous avez rencontré là-bas
le marquis de Lafayette, cet héroïque Français, qui a voué sa for‐
tune et sa vie à la cause de l’indépendance !

— Oui, monsieur Jean.

— Et vous avez vu Washington ?

— Comme je vous vois, répondis-je, un homme superbe avec
de grands pieds, de grandes mains, un géant ! »

Évidemment, c’était ce qui m’avait le plus frappé dans le géné‐
ral américain.



Il fallut alors raconter ce que je savais de la bataille de York‐
town, et comment le comte de Rochambeau avait proprement
rossé lord Cornwallis.

«  Et depuis votre retour en France, me demanda M.  Jean,
vous n’avez pas fait campagne ?

— Pas une fois, répliquai-je. Le Royal-Picardie est allé de gar‐
nison en garnison. Nous étions très occupés…

— Je le crois, Natalis, et même si occupés que vous n’avez ja‐
mais eu le temps de donner de vos nouvelles et d’écrire un mot à
votre sœur ! »

Là-dessus, je ne pus m’empêcher de rougir. Irma parut aussi
quelque peu ennuyée. Enfin j’en pris mon parti. Il n’y avait pas
de honte, après tout.

«  Monsieur Jean, répondis-je, si je n’ai pas écrit à ma sœur,
c’est que, lorsqu’il s’agit d’écrire, je suis manchot des deux bras.

— Vous ne savez pas écrire, Natalis ? s’écria M. Jean.

— Non, à mon grand regret.

— Ni lire ?

— Pas davantage  ! Pendant mon enfance, en admettant que
mon père et ma mère eussent pu disposer de quelques sous pour
me faire instruire, nous n’avions pas de maître d’école à Gratte‐
panche ni aux environs. Depuis, j’ai toujours vécu le sac au dos,
le fusil sur l’épaule, et on n’a guère le temps d’étudier entre deux
étapes. Voilà comment un maréchal des logis, à trente et un ans,
ne sait encore ni lire ni écrire !



— Eh bien, nous vous apprendrons, Natalis, dit M Keller.

— Vous, madame ?…

— Oui, ajouta M. Jean, ma mère, moi, nous nous y mettrons
tous… Vous avez deux mois de congé ?…

— Deux mois.

— Et votre intention est de les passer ici ?

— Si je ne vous gêne pas.

— Nous gêner, répondit M Keller, vous, le frère d’Irma !

— Chère dame, dit ma sœur, lorsque Natalis vous connaîtra
mieux, il n’aura pas de ces idées-là !

— Vous serez ici comme chez vous, reprit M. Jean.

— Comme chez moi !… Minute, monsieur Keller !… Je n’ai ja‐
mais eu de chez moi…

On causa de choses et d’autres. (Page 37.)

— Eh bien, chez votre sœur, si vous l’aimez mieux. Je vous le
répète, restez ici tant qu’il vous plaira. Et, dans vos deux mois de
congé, je me charge de vous apprendre à lire. L’écriture viendra
ensuite. »

Je ne savais comment remercier.

«  Mais, monsieur Jean, dis-je, est-ce que tout votre temps
n’est pas pris ?…

— Deux heures le matin, deux heures le soir, cela suffira. Je
vous donnerai des devoirs et vous les ferez.



— Je t’aiderai, Natalis, me dit Irma, car, moi, je sais un peu
lire et écrire.

— Je le crois bien, ajouta M. Jean, elle a été la meilleure élève
de ma mère ! »

Que répondre à une proposition faite d’aussi bon cœur ?

« Soit, j’accepte, monsieur Jean, j’accepte, madame Keller, et,
si je ne fais pas convenablement mes devoirs, vous me mettrez en
pénitence ! »

M. Jean reprit :

«  Voyez-vous, mon cher Natalis, il faut qu’un homme sache
lire et écrire. Songez à tout ce que doivent ignorer les pauvres
gens qui n’ont point appris ! Quelle obscurité dans leur cerveau !
Quel vide dans leur intelligence  ! C’est aussi malheureux que
d’être privé d’un membre !

Et puis, vous ne pourriez monter en grade ? Vous voilà maré‐
chal des logis, c’est bien, mais comment iriez-vous plus haut  ?
Comment deviendriez-vous lieutenant, capitaine, colonel ? Vous
resteriez où vous en êtes, et il ne faut pas que l’ignorance puisse
vous arrêter en route.

— Ce ne serait pas l’ignorance qui m’arrêterait, monsieur
Jean, répondis-je, ce seraient les règlements. À nous autres, du
peuple, il n’est pas permis d’aller au-delà de capitaine.

— Jusqu’à présent, Natalis, c’est possible. Mais la révolution
de 89 a proclamé l’égalité en France, et elle fera disparaître les
vieux préjugés. Chez vous, maintenant, chacun est l’égal de tous.
Soyez donc l’égal de ceux qui sont instruits, pour arriver jusqu’où



l’instruction peut conduire. L’égalité  ! C’est un mot que l’Alle‐
magne ne connaît pas encore ! — Est-ce dit ?

— C’est dit, monsieur Jean.

— Eh bien, nous commencerons aujourd’hui même, et, dans
huit jours, vous serez à la dernière lettre de l’A, B, C. Voici le dî‐
ner fini. Venez faire une promenade. Au retour, nous nous met‐
trons à la besogne ! »

Et voilà de quelle façon je commençai d’apprendre à lire dans
la maison Keller.

Pouvait-on de plus braves gens !

Chapitre V

Nous fîmes une bonne promenade, nous deux M.  Jean, sur la
route qui monte vers le Hagelberg, du côté de Brandenbourg. On
causait plus qu’on ne regardait. En somme, il n’y avait rien de
bien curieux à voir.

Ce que j’observai toutefois, c’est que les gens me dévisageaient
beaucoup. Que voulez-vous ? Une figure nouvelle dans une petite
ville, c’est un événement.

Je fis aussi cette remarque : c’est que M. Keller semblait jouir
de l’estime générale. Dans le nombre de ceux qui allaient et ve‐
naient, il en était bien peu qui ne connussent la famille Keller.
Aussi que de coups de chapeau, que je croyais devoir rendre fort
poliment, bien qu’ils ne me fussent pas personnellement adres‐
sés. Il ne fallait point manquer à la vieille politesse française !



De quoi M.  Jean m’a-t-il causé pendant cette promenade  ?
Ah ! de ce qui préoccupe surtout sa famille, de ce procès qui n’en
finissait pas.

Il me raconta l’affaire tout au long. Les fournitures soumis‐
sionnées avaient été livrées dans les délais voulus. M.  Keller,
étant prussien, remplissait les conditions exigées par le cahier
des charges, et le bénéfice, légitimement, honnêtement acquis,
aurait dû lui être accordé sans contestation. À coup sûr, si jamais
procès méritait d’être gagné, c’était celui-là. En cette circons‐
tance, les agents de l’État se conduisaient comme des gueux.

« Mais minute ! ajoutai-je. Ces agents ne sont pas des juges !
Ceux-ci vous rendront justice, et il m’est impossible de croire que
vous perdiez…

— On peut toujours perdre un procès, même le meilleur ! Si le
mauvais vouloir s’en mêle, puis-je espérer qu’on nous rende jus‐
tice  ? J’ai vu nos juges, je les vois encore, et je sens bien qu’ils
sont prévenus contre une famille qui tient par quelque lien à la
France, maintenant surtout que les rapports sont tendus entre
les deux pays. Il y a quinze mois, à la mort de mon père, per‐
sonne n’aurait douté de la bonté de notre cause. À présent, je ne
sais que penser. Si nous perdions ce procès, ce serait presque
toute notre fortune engloutie !… Il nous resterait à peine de quoi
vivre !

— Cela ne sera pas ! m’écriai-je.

— Il faut tout craindre, Natalis  ! Oh  ! non pour moi, ajouta
M. Jean. Je suis jeune, je travaillerai. Mais ma mère !… En atten‐
dant que j’aie pu lui refaire une position, mon cœur se serre à la
pensée que, pendant des années, elle serait dans la gêne !



— Bonne madame Keller ! Ma sœur m’en a tant fait l’éloge !…
Vous l’aimez bien ?…

— Si je l’aime ! »

M. Jean se tut un instant. Puis, il reprit :

« Sans ce procès, Natalis, j’aurais déjà réalisé notre fortune, et
puisque ma mère n’a qu’un désir, revenir dans cette France que
vingt-cinq ans d’absence n’ont pu lui faire oublier, j’aurais arran‐
gé nos affaires de manière à lui donner cette joie d’ici un an, d’ici
quelques mois peut-être !

— Mais, demandai-je, ce procès gagné ou perdu, madame Kel‐
ler ne pourra-t-elle quitter l’Allemagne ?

— Eh ! Natalis, de revenir au pays, dans cette Picardie qu’elle
aime, pour n’y plus retrouver la modeste aisance à laquelle elle
est accoutumée, combien ce serait pénible  ! Je travaillerai, sans
doute, et avec d’autant plus de courage que ce sera pour elle  !
Réussirai-je ? Qui peut le savoir, surtout au milieu des troubles
que je prévois, et dont le commerce aura tant à souffrir ! »

D’entendre M. Jean parler ainsi, cela me causait une émotion
que je ne cherchais point à cacher. Plusieurs fois, il m’avait pris la
main. Je répondais à son étreinte, et il devait comprendre tout ce
que j’éprouvais. Ah  ! que n’aurais-je voulu faire pour épargner
une peine à sa mère et à lui !

Il arrêtait alors de parler, les yeux fixes, comme un homme qui
regarde dans l’avenir.

« Natalis, me dit-il alors d’un ton singulier, avez-vous remar‐
qué comme les choses s’arrangent mal en ce monde  ! Ma mère



est devenue allemande par son mariage, et moi, je resterais alle‐
mand, même si j’épousais une Française ! »

Ce fut la seule allusion à ce projet dont Irma m’avait dit deux
mots dans la matinée. Toutefois, comme M. Jean ne s’étendit pas
davantage, je ne crus pas devoir insister. Il faut être discret avec
les personnes qui vous témoignent de l’amitié. Quand il convien‐
drait à M.  Keller de m’en parler plus longuement, il trouverait
toujours une oreille ouverte pour l’écouter, une langue prête à lui
faire compliment.

La promenade continua. On causa de choses et d’autres, et
plus particulièrement de ce qui me concernait. Je dus encore ra‐
conter quelques faits de ma campagne en Amérique. M.  Jean
trouvait cela très beau que la France eût prêté son appui aux
Américains pour les aider à conquérir leur liberté. Il enviait le
sort de nos compatriotes, grands ou petits, dont la fortune ou la
vie avaient été mises au service de cette juste cause. Certes, s’il se
fût trouvé dans des conditions à pouvoir le faire, il n’aurait pas
hésité. Il se serait engagé parmi les soldats du comte de Rocham‐
beau. Il eût déchiré la cartouche à Yorktown. Il se serait battu
pour arracher l’Amérique à la domination anglaise.

Et rien qu’à la manière dont il disait cela, à sa voix vibrante, à
son accent qui m’allait au cœur, je puis affirmer que M. Jean eût
crânement accompli son devoir. Mais on est rarement maître de
sa vie. Que de grandes choses on n’a pas faites et qu’on aurait pu
faire  ! Enfin, c’est ainsi la destinée, et il faut la prendre comme
elle vient.

Nous revenions alors vers Belzingen, en redescendant la
route. Les premières maisons blanchissaient au soleil. Leurs toits



rouges, très visibles entre les arbres, éclataient comme des fleurs
au milieu de la verdure. Nous n’en étions plus qu’à deux portées
de fusil, lorsque M. Jean me dit :

« Ce soir, après souper, ma mère et moi, nous avons une visite
à faire.

— Que je ne vous gêne pas ! répondis-je. Je resterai avec ma
sœur Irma.

— Non, au contraire, Natalis, et je vous demanderai de venir
avec nous chez ces personnes.

— Comme il vous plaira !

— Ce sont des compatriotes à vous, M. et M de Lauranay, qui
demeurent depuis longtemps à Belzingen. Ils auront du plaisir à
vous voir, puisque vous venez de leur pays, et je désire qu’ils
fassent votre connaissance.

— À votre volonté, » répondis-je.

Je compris bien que M. Jean voulait m’introduire plus avant
dans les secrets de sa famille. Mais, pensai-je, ce mariage ne sera-
t-il pas un obstacle au projet de revenir en France ? Ne créera-t-il
pas un lien qui attachera plus obstinément M Keller et son fils à
ce pays, si M. de Lauranay et sa fille y sont fixés sans esprit de re‐
tour  ? Là-dessus, je devais bientôt savoir à quoi m’en tenir. Un
peu de patience ! Il ne faut pas tourner plus vite que le moulin,
ou l’on fait de mauvaise farine.

Nous étions arrivés aux premières maisons de Belzingen. Déjà
M. Jean s’engageait dans la principale rue, lorsque j’entendis au
loin un bruit de tambours.



Il y avait alors à Belzingen un régiment d’infanterie, le régi‐
ment de Leib, commandé par le colonel von Grawert. J’appris
plus tard que ce régiment y tenait garnison depuis cinq à six mois
déjà. Très probablement, par suite du mouvement de troupes qui
se prononçait vers l’ouest de l’Allemagne, il ne tarderait pas à re‐
joindre le gros de l’armée prussienne.

Un soldat aime toujours à regarder d’autres soldats, même
quand ils sont étrangers. On cherche à voir ce qui est bien, ce qui
est mal. Question de métier. Depuis le dernier bouton des guêtres
jusqu’à la plume du chapeau, on examine leur uniforme et
comment ils défilent. Cela ne laisse pas d’être intéressant.

Je m’arrêtai donc. M. Jean s’arrêta.

Les tambours battaient une de ces marches d’un rythme conti‐
nu, qui sont d’origine prussienne.

Derrière eux, quatre compagnies du régiment de Leib mar‐
quaient le pas. Ce n’était point là un départ, mais une simple pro‐
menade militaire.

M.  Jean et moi, nous étions rangés le long de la route, pour
laisser passage. Les tambours étaient arrivés à notre hauteur,
lorsque je sentis que M. Jean me saisissait vivement par le bras,
comme s’il eût voulu se forcer à rester en place.

Je le regardai.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Rien ! »

M. Jean était devenu pâle tout d’abord. Maintenant le sang lui
montait aux joues. On eût dit qu’il venait d’avoir un étourdisse‐



ment, ce que nous appelons des bleues vues. Puis, son regard de‐
vint fixe, et il eût été difficile de le faire baisser.

En tête de la première compagnie, sur la gauche, marchait un
lieutenant, et, par conséquent, du côté que nous occupions le
long de la route.

C’était un de ces officiers allemands comme on en voyait tant
alors et comme on en a tant vus depuis. Un assez bel homme,
blond tirant sur le roux, yeux bleu de faïence, froids et durs, l’air
bravache avec un dandinement de faraud. Malgré ses prétentions
à l’élégance, on le sentait lourd. Pour mon compte, ce bellâtre
m’eût inspiré de l’antipathie, même de la répulsion.

Sans doute, c’est ce qu’il inspirait à M. Jean — peut-être même
plus que de la répulsion. J’observai, au surplus, que l’officier ne
paraissait pas animé de meilleurs sentiments à son endroit. Le
regard qu’il lui jeta ne fut rien moins que bienveillant.

Tous deux n’étaient plus qu’à quelques pas l’un de l’autre,
lorsqu’ils se croisèrent. Le jeune officier fit intentionnellement
un dédaigneux mouvement d’épaules au moment où il passait. La
main de M. Jean me serra violemment dans une étreinte de co‐
lère. Un instant, je crus qu’il allait bondir  : il parvint à se
maîtriser.

Évidemment, entre ces deux hommes, il y avait une haine
dont je ne soupçonnais pas la cause, mais qui ne devait pas tar‐
der à m’être révélée.

Puis, la compagnie passa, et le bataillon se perdit au détour de
la route.



M. Jean n’avait pas prononcé un mot. Il regardait les soldats
s’éloigner. Il semblait qu’il fût cloué à cette place. Il y resta jus‐
qu’à ce que le bruit des tambours eût cessé de se faire entendre.

Alors, se retournant vers moi, il me dit :

« Allons, Natalis, à l’école ! »

Et nous rentrâmes chez M Keller.

Chapitre VI

J’avais un bon maître. Lui ferais-je honneur ? Je ne savais. D’ap‐
prendre à lire, à trente et un ans, cela ne laisse pas d’être assez
difficile. Il faut avoir un cerveau d’enfant, — cette cire molle où
toute impression se grave, sans qu’il soit nécessaire d’appuyer. Et
ma cervelle était aussi dure que le crâne qui la recouvrait.

Je me mis résolument à la besogne, pourtant, et, en vérité,
j’étais parti pour apprendre vite. Toutes les voyelles y passèrent
pendant cette première leçon. M. Jean montra une patience dont
je lui sus gré. Même, pour mieux fixer ces lettres dans ma mé‐
moire, il me les fit tracer au crayon, dix fois, vingt fois, cent fois
tout de suite. De la sorte, je saurai écrire en même temps que lire.
Je recommande ce procédé aux vieux écoliers de mon âge.

Le zèle et l’attention ne me manquèrent pas. Je me serais
même obstiné sur mon alphabet jusqu’au soir, si, vers sept
heures, la servante ne fût venue prévenir que le souper attendait.
Je montai à la petite chambre, disposée près de celle de ma sœur,
je me lavai les mains, je redescendis.



Le souper ne nous prit qu’une demi-heure. Comme on ne de‐
vait aller chez M. de Lauranay qu’un peu plus tard, je demandai
la permission d’attendre au dehors. Ce qui me fut accordé. Là,
sur le pas de la porte, je m’abandonnai au plaisir de fumer, ce
que, nous autres Picards, nous appelons une bonne pipe de
tranquillité.

Cela fait, je rentrai. M  Keller et son fils étaient prêts. Irma,
ayant affaire à la maison, ne devait pas nous accompagner. Nous
sortîmes tous les trois. M Keller me demanda mon bras. Je le lui
donnai, assez gauchement peut-être. N’importe, j’étais fier de
sentir cette excellente dame s’appuyer sur moi. Un honneur et un
bonheur à la fois.

Nous n’eûmes pas à marcher longtemps. M. de Lauranay res‐
tait dans le haut de la rue. Il occupait une jolie maison, fraîche de
couleur, attrayante d’aspect, avec un parterre de fleurs sur le de‐
vant, deux grands hêtres de chaque côté, et, derrière, un assez
vaste jardin avec des gazons et des ombrages. Cette habitation in‐
diquait une belle aisance chez son propriétaire. M. de Lauranay
se trouvait, effectivement, dans une agréable situation de
fortune.

Au moment d’entrer, M  Keller m’apprit que M  de Lauranay
n’était pas la demoiselle de M. de Lauranay, mais sa petite-fille.
Je ne fus donc pas surpris par leur différence d’âge.

M. de Lauranay avait alors soixante-dix ans. C’était un homme
de haute taille que la vieillesse n’avait pas courbé encore. Ses
cheveux, plutôt gris que blancs, encadraient une belle et noble fi‐
gure. Ses yeux vous regardaient avec douceur. Dans ses ma‐



nières, on reconnaissait facilement l’homme de qualité. Rien de
plus sympathique que son abord.

Le « de » du nom de M. de Lauranay, que n’accompagnait au‐
cun titre, prouvait seulement qu’il appartenait à cette classe, pla‐
cée entre la noblesse et la bourgeoisie, qui n’a point dédaigné
l’industrie ou le commerce — ce dont on ne peut que la féliciter.
Si, personnellement, M. de Lauranay ne s’était point mis dans les
affaires, son grand-père et son père l’avaient fait avant lui. Donc,
parce qu’il trouva une fortune toute acquise en naissant, il ne
conviendrait pas de le lui reprocher.

La famille de Lauranay était lorraine d’origine, et protestante
de religion, comme celle de M. Keller. Cependant, si ses ancêtres
avaient dû quitter le sol français, après la révocation de l’Édit de
Nantes, ce n’était point avec l’intention de rester à l’étranger.
Aussi revinrent-ils dans leur pays, dès que le retour à des idées
plus libérales l’eût permis, et, depuis cette époque, ne quittèrent
jamais la France.

Quant à M.  de Lauranay, s’il habitait Belzingen, c’est que,
dans ce coin de la Prusse, il avait hérité d’un oncle d’assez belles
propriétés qu’il fallut faire valoir. Sans doute, il eut préféré les
vendre et revenir en Lorraine. Malheureusement, l’occasion ne se
rencontra pas. M. Keller, le père, chargé de ses intérêts, ne trouva
que des acquéreurs à vil prix, car l’argent n’abondait pas en Alle‐
magne. Plutôt que de s’en défaire dans de mauvaises conditions,
M. de Lauranay dut garder son bien.

Par suite des rapports d’affaires entre M. Keller et M. de Lau‐
ranay, les relations d’amitié ne tardèrent pas à s’établir d’une fa‐
mille à l’autre. Cela durait depuis vingt ans déjà. Jamais un



nuage n’avait obscurci une intimité fondée sur la ressemblance
des goûts et des habitudes.

M. de Lauranay était resté veuf, jeune encore. De son mariage
il avait eu un fils que les Keller connurent à peine. Marié en
France, ce fils ne vint qu’une ou deux fois à Belzingen. C’était son
père qui l’allait voir chaque année, — ce qui procurait à M.  de
Lauranay le plaisir de passer quelques mois dans son pays.

M. de Lauranay fils eut une enfant dont la naissance coûta la
vie à sa mère. Lui aussi, très affligé de cette perte, ne tarda pas à
mourir. Sa fille le connut à peine, car elle n’avait que cinq ans,
lorsqu’elle devint orpheline. Pour toute famille, elle n’eut plus
alors que son grand-père.

Celui-ci ne manqua pas à ses devoirs. Il alla chercher cette en‐
fant, il la ramena en Allemagne, il se voua tout entier à son édu‐
cation. Disons-le tout de suite, il fut bien aidé en cela par M Kel‐
ler, qui prit cette petite en grande affection et lui donna les soins
d’une mère. Si M.  de Lauranay fut heureux de pouvoir s’en re‐
mettre à l’amitié, au dévouement d’une femme telle que M Keller,
il est inutile d’y insister.

Ma sœur Irma, on le croira volontiers, seconda sa maîtresse de
bon cœur. Que de fois, j’en suis sûr, elle fit sauter la petite fille
dans son giron ou l’endormit entre ses bras — et cela, non seule‐
ment avec l’approbation, mais avec les remerciements du grand-
père. Bref, l’enfant devint une charmante jeune fille, que je regar‐
dais, en ce moment, avec beaucoup de discrétion, d’ailleurs, pour
ne point la gêner.

Mde Lauranay était née en 1772. Elle avait donc vingt ans
alors. D’une taille assez grande pour une femme, blonde, les yeux



bleus très foncés, les traits charmants, d’une tournure pleine de
grâce et d’aisance, elle ne ressemblait guère à tout ce que j’avais
pu voir de la population féminine de Belzingen. J’admirais son
air honnête et doux, pas plus sérieux qu’il ne faut, sa physiono‐
mie heureuse. Elle possédait quelques talents, aussi agréables
pour soi-même que pour les autres. Elle touchait gentiment du
clavecin, se défendant d’y être forte, bien qu’elle parût de pre‐
mière force à un maréchal des logis tel que moi. Elle peignait
aussi de jolis bouquets de fleurs sur des écrans de papier.

On ne s’étonnera donc pas que M.  Jean Keller fût devenu
amoureux de cette personne, ni que M de Lauranay eût remarqué
tout ce qu’il y avait de bon, d’aimable, dans ce jeune homme, ni
que les familles eussent vu avec joie l’intimité de deux enfants,
élevés l’un près de l’autre, se changer peu à peu en un sentiment
plus tendre. Ils se convenaient, ils avaient pu s’apprécier. Et si le
mariage n’était pas fait encore, cela tenait à un excès de délica‐
tesse chez M.  Jean, — délicatesse que comprendront tous ceux
qui ont le cœur haut placé.

En effet, on ne l’a pas oublié, la situation des Keller ne laissait
pas d’être fort compromise. Avant le mariage, M.  Jean aurait
voulu que ce procès d’où dépendait son avenir, fût terminé. S’il le
gagnait, rien de mieux. Il apporterait à M de Lauranay une cer‐
taine fortune. Mais, si le procès était perdu, M. Jean se trouverait
alors sans rien. Certainement, M  Marthe était riche, elle devait
l’être plus encore après son grand-père. Eh bien, M. Jean répu‐
gnait à venir prendre sa part de cette richesse. Suivant moi, ce
sentiment ne peut que l’honorer.

Cependant les circonstances devenaient assez pressantes pour
que M. Jean fût mis en demeure de prendre un parti. Les conve‐



nances de famille se réunissaient dans ce mariage, même religion
de part et d’autre, même origine au moins dans le passé. Si les
jeunes époux venaient se fixer en France, pourquoi les enfants
qui naîtraient d’eux ne seraient-ils pas naturalisés Français ? En‐
fin, tout y était, comme on dit.

Donc, il importait de se décider, et sans retard, d’autant plus
que cet état de choses pouvait autoriser dans une certaine me‐
sure les assiduités d’un rival.

Non pas que M. Jean eût lieu d’être jaloux ! Et comment eût-il
pu l’être, puisqu’il n’avait qu’un mot à dire pour que M de Laura‐
nay devînt sa femme ?

Mais, si ce n’était pas de la jalousie qu’il ressentait, c’était une
irritation profonde et bien naturelle contre ce jeune officier que
nous avions rencontré avec le régiment de Leib, pendant notre
promenade sur la route de Belzingen.

En effet, depuis plusieurs mois, le lieutenant Frantz von Gra‐
wert avait remarqué M Marthe de Lauranay. Appartenant à une
famille riche, influente, il ne doutait pas qu’on ne fût très honoré
de ses attentions et recherches.

Aussi, ce Frantz fatiguait-il M Marthe de ses prévenances. Il la
suivait dans les rues avec une obstination telle qu’à moins d’y
être obligée, elle hésitait à sortir.

M.  Jean savait cela. Plus d’une fois, il fut sur le point d’aller
mettre à la raison ce bellâtre, qui faisait sa poussière dans la
haute société de Belzingen. Mais, de voir le nom de M  Marthe
mêlé à cette affaire, l’avait toujours retenu. Lorsqu’elle serait sa
femme, si l’officier continuait à la poursuivre, il saurait bien l’at‐



traper sans courir et le faire rentrer dans le rang. Jusque là, il
convenait de ne pas tenir compte de ces assiduités. Mieux valait
éviter un éclat dont la réserve d’une jeune fille aurait à souffrir.

Cependant — il y avait au plus trois semaines — la main de

Elle touchait gentiment du clavecin. (Page 46.)

M Marthe de Lauranay avait été demandée pour le lieutenant
Frantz. Son père, le colonel, s’était présenté chez M. de Lauranay.
Là, il avait étalé sa fortune, ses titres, le bel avenir qui attendait
son fils. C’était un homme rude, habitué à commander militaire‐
ment — on sait ce que cela veut dire — n’admettant ni une hésita‐
tion, ni un refus, enfin bien prussien depuis la mollette de ses
éperons jusqu’au bout de son plumet.

M. Jean lui demanda ce qu’il voulait. (Page 52.)

M. de Lauranay remercia le colonel von Grawert, se dit très
honoré de sa recherche  ; mais des engagements antérieurs ren‐
daient ce mariage impossible.

Le colonel, poliment éconduit, s’était retiré, fort dépité de son
insuccès. Le lieutenant Frantz en fut profondément irrité. Il
n’ignorait pas que Jean Keller, allemand tout comme lui, était
reçu dans la maison de M. de Lauranay à un titre qu’on lui refu‐
sait. De là une haine, et de plus, un désir de vengeance qui n’at‐
tendait, sans doute, que l’occasion pour se manifester.

Toutefois, le jeune officier, qu’il y fût poussé par la jalousie ou
la colère, ne cessa de rechercher M Marthe. C’est pourquoi, de‐
puis ce jour, la jeune fille avait-elle pris le parti de ne plus sortir



seule, comme le permettent les habitudes allemandes, ni avec
son grand-père ni avec M Keller ou ma sœur.

Voilà les choses que je n’appris que plus tard. Cependant j’ai
préféré vous les dire tout de suite.

Quant à l’accueil que je reçus dans la famille de M. de Laura‐
nay, il eût été impossible d’en souhaiter un meilleur.

«  Le frère de ma bonne Irma est de nos amis, me dit
M Marthe, et je suis heureuse de pouvoir lui serrer la main ! »

Et croiriez-vous que je ne trouvai rien à répondre ? En vérité,
si jamais je fus sot, ce fut bien ce jour-là. Interdit, interloqué, je
me taisais. Et cette main tendue de si bonne grâce !… Enfin je la
saisis et la pressai à peine, tant j’eus peur de la briser. Que vou‐
lez-vous ! Un pauvre maréchal des logis !

Puis, on passa dans le jardin, on se promena. La conversation
me mit plus à l’aise. On parla de la France. M. de Lauranay m’in‐
terrogea sur les événements qui s’y préparaient. Il semblait
craindre que cela ne fût de nature à causer bien des ennuis à ses
compatriotes établis en Allemagne. Il se demandait s’il ne ferait
pas mieux de quitter Belzingen et de revenir se fixer dans son
pays, en Lorraine.

« Vous songeriez à partir ? dit vivement M. Keller.

— Je crains que nous n’y soyons forcés, mon cher Jean, répon‐
dit M. de Lauranay.

— Et nous ne voudrions pas partir seuls, ajouta M  Marthe.
Que dure votre congé, monsieur Delpierre ?

— Deux mois, répondis-je.



— Eh bien, mon cher Jean, reprit-elle, est-ce que M. Delpierre
n’assistera pas, avant son départ, à notre mariage ?…

— Oui… Marthe… Oui ! »

M. Jean ne savait que répondre. Sa raison se raidissait contre
son cœur.

« Mademoiselle, dis-je, je serais vraiment trop heureux…

— Mon cher Jean, reprit-elle, en allant à lui, ne procurerons-
nous pas ce bonheur à monsieur Natalis Delpierre ?

— Oui… chère Marthe !… » répondit M. Jean, qui ne put dire
autre chose, mais cela me parut suffisant.

Et, au moment où nous allions nous retirer tous trois, car il se
faisait tard :

«  Ma fille  ! dit M  Keller, en l’embrassant avec une émotion
profonde, tu seras heureuse !… Il est digne de toi !

— Je le sais, puisqu’il est votre fils ! » répondit M Marthe.

Nous rentrâmes à la maison. Irma nous attendait. M Keller lui
dit qu’il n’y avait plus qu’à fixer le jour du mariage.

Puis, on alla se coucher. Et si jamais je passai une nuit excel‐
lente, malgré les voyelles de l’alphabet qui sautillaient dans mes
rêves, ce fut bien celle-ci, pendant laquelle je dormis tout d’une
traite, dans la maison de M Keller.



Chapitre VII

Le lendemain, je ne me réveillai que fort tard. Il devait être au
moins sept heures. Je me hâtai de m’habiller pour aller «  faire
mon devoir  », toutes mes voyelles à repasser, en attendant les
consonnes.

Comme j’arrivais aux dernières marches de l’escalier, je ren‐
contrai ma sœur Irma qui montait.

« J’allais te réveiller, me dit-elle.

— Oui, j’ai fait la grasse matinée et je suis en retard !

— Non, Natalis, il n’est que sept heures. Mais il y a quelqu’un
qui te demande.

— Quelqu’un ?

— Oui… un agent. »

Un agent ? Diable ! je n’aime guère ces visiteurs là ! Qu’est-ce
que l’on pouvait bien me vouloir ? Ma sœur ne semblait pas trop
rassurée.

Presque aussitôt M. Jean parut.

« C’est un agent de la police, me dit-il. Faites bien attention,
Natalis, à ne rien dire qui puisse vous compromettre.

— Ce serait bien tombé qu’il sache que je suis soldat ! répon‐
dis-je.

— Ce n’est pas probable  !… Vous êtes venu à Belzingen voir
votre sœur, et pas autre chose ! »



C’était la vérité, d’ailleurs, et je me promis bien de me tenir
sur une extrême réserve.

J’arrivai au seuil de la porte. Là j’aperçus l’agent, un vilain
masque à coup sûr, tout de travers, tout déjeté, les jambes en
pied de banc, une figure d’ivrogne avec le gosier en pente, comme
on dit.

M. Jean lui demanda en allemand ce qu’il voulait.

« Vous avez ici un voyageur arrivé d’hier à Belzingen ?

— Oui. Après ?

— Le directeur de police lui fait donner ordre de passer à son
bureau.

— C’est bien. Il ira. »

M.  Jean me traduisit ce bout de conversation. Ce n’était pas
même une invitation, c’était un ordre que je recevais. Il fallait
donc y obtempérer.

Les pieds de banc étaient partis. J’aimais mieux cela. Il ne
m’allait guère de traverser les rues de Belzingen avec cet affreux
happe-chair. On m’indiquerait où restait le directeur de police, et
je saurais bien trouver sa maison.

« Quel individu est-ce ? demandai-je à M. Jean.

— Un homme qui ne manque pas d’une certaine finesse. Vous
devrez vous défier de lui, Natalis. Il se nomme Kalkreuth. Ce Kal‐
kreuth n’a jamais cherché qu’à nous susciter des ennuis, parce
qu’il trouve que nous nous occupons trop de la France. Aussi le
tenons-nous à l’écart, et il le sait. Je ne serais pas étonné qu’il



voulût nous impliquer dans quelque méchante affaire. Donc,
veillez bien à vos paroles.

— Que ne m’accompagnez-vous à son bureau, monsieur
Jean ? répondis-je.

— Kalkreuth ne m’a pas mandé, et il est probable qu’il ne lui
plairait point de me voir !

— Baragouine-t-il français, au moins ?

— Il le parle parfaitement. Mais n’oubliez pas, Natalis, de bien
réfléchir avant de répondre, et ne dites à Kalkreuth que juste ce
qu’il faut dire.

— Soyez tranquille, monsieur Jean. »

On m’indiqua la demeure dudit Kalkreuth. Je n’avais que
quelques centaines de pas à faire pour atteindre sa maison. J’y
arrivai en un instant.

L’agent se trouvait à la porte, et m’introduisit aussitôt dans le
cabinet du directeur de police.

Ce fut un sourire, paraît-il, que voulut bien m’adresser ce per‐
sonnage, car ses lèvres se détendirent d’une oreille à l’autre. Puis,
pour m’inviter à m’asseoir, il fit un geste qui, dans sa pensée, de‐
vait être on ne peut plus gracieux.

En même temps, il continuait à feuilleter des paperasses éta‐
lées sur sa table.

J’en profitai pour observer mon Kalkreuth. C’était un grand
flandrin, vêtu d’une rhingrave à brandebourgs, haut de cinq
pieds huit pouces, très long de buste, ce que nous appelons un



quinze-côtes, maigre, osseux, avec des pieds d’une longueur  !…
une figure parcheminée, qui devait toujours être sale, même
quand elle était lavée, la bouche large, les dents jaunâtres, le nez
écrasé du bout, les tempes plissées, de petits yeux en trous de
vrille, un point lumineux sous d’épais sourcils, enfin une vraie
face de cataplasme. J’étais prévenu de me défier — recommanda‐
tion bien inutile. La défiance venait toute seule, dès qu’on se
trouvait en sa présence.

Quand il eut finit de tracasser ses papiers, Kalkreuth leva le
nez, prit la parole, et, dans un français très clair, il m’interrogea.
Mais, afin de me donner le temps de la réflexion, je fis celui qui
éprouve quelque difficulté à comprendre. J’eus même le soin de
lui faire répéter chaque phrase.

Voici, en somme, ce qui fut demandé et répondu dans cet
interrogatoire :

« Votre nom ?

— Natalis Delpierre.

— Français ?…

— Français.

— Et de votre métier ?

— Marchand forain.

— Forain… forain  ?… Expliquez-vous… Je ne comprends pas
ce que cela signifie !

— Oui… je cours les foires, les marchés… pour acheter… pour
vendre !… Enfin forain, quoi !



— Vous êtes venu à Belzingen ?

— Apparemment.

— Qu’y faire ?

— Voir ma sœur, Irma Delpierre, que je n’ai pas vue depuis
treize ans.

— Votre sœur, une Française qui est en service dans la famille
Keller !…

— Comme vous dites ! »

Et là-dessus, il y eut un léger temps d’arrêt dans les questions
du directeur de police.

«  Ainsi, reprit Kalkreuth, votre voyage en Allemagne n’a pas
d’autre but ?

— Pas d’autre.

— Et quand vous repartirez ?…

— Je reprendrai le chemin par lequel je suis venu, tout
simplement.

— Et vous aurez raison. À quelle époque, à peu près, comptez-
vous repartir ?

— Quand je le jugerai convenable. Je ne pense pas qu’un
étranger ne puisse aller et venir en Prusse, comme il lui plaît !

— Peut-être ! »

Le Kalkreuth, sur ce mot, darda plus vivement ses yeux vers
moi. Mes réponses, sans doute, lui paraissaient un peu plus déci‐



dées qu’il ne convenait. Mais ce ne fut qu’un éclair et le tonnerre
ne gronda pas encore.

« Minute ! me dis-je. Ce gaillard-là a bien l’air d’un passe-ma‐
lin, qui ne demande qu’à me lapider, comme disent nos Picards !
C’est maintenant qu’il faut se tenir sur ses gardes ! »

Kalkreuth revint à l’interrogatoire un instant après, et reprit
sa voix doucereuse.

Et alors, il me demanda :

« Combien de jours avez-vous employés à venir de France en
Prusse ?

— Neuf jours.

— Et quel chemin avez-vous pris ?

— Le plus court qui était en même temps le meilleur.

— Pourrais-je savoir exactement par où vous êtes passé ?

— Monsieur, dis-je alors, pourquoi toutes ces questions, s’il
vous plaît ?

— Monsieur Delpierre, répondit Kalkreuth d’un ton sec, en
Prusse, nous avons l’habitude d’interroger les étrangers qui
viennent nous rendre visite. C’est une formalité de police, et, sans
doute, vous n’avez pas l’intention de vous y soustraire ?

— Soit  ! J’ai pris par la frontière des Pays-Bas, le Brabant, la
Westphalie, le Luxembourg, la Saxe…

— Alors vous avez dû faire un assez long détour ?…

— Pourquoi ?



— Puisque vous êtes arrivé à Belzingen par les routes de la
Thuringe.

— De la Thuringe, en effet. »

Je compris que ce curieux savait déjà à quoi s’en tenir. Il ne
fallait pas se couper.

«  Pourriez-vous me dire sur quel point vous avez passé la
frontière de France ? demanda-t-il.

— À Tournay.

— C’est singulier.

— Pourquoi est-ce singulier ?

— Parce que vous êtes signalé comme ayant suivi la route de
Zerbst.

— Cela s’explique par le détour. »

Évidemment j’avais été espionné, et, sans doute, par le cabare‐
tier du Ecktvende. On se rappelle que cet homme m’avait vu arri‐
ver pendant que ma sœur m’attendait sur la route. En somme, ce
n’était que trop visible, Kalkreuth voulait m’engrener pour avoir
des nouvelles de France. Je me tins donc plus que jamais sur la
réserve.

Il reprit :

«  Alors vous n’avez pas rencontré les Allemands du côté de
Thionville ?

— Non.

— Et vous ne savez rien du général Dumouriez ?



— Connais pas.

— Ni rien du mouvement des troupes françaises rassemblées à
la frontière ?

— Rien. »

Sur ce, la figure de Kalkreuth changea, et sa voix devint
impérieuse.

« Prenez garde, monsieur Delpierre ! dit-il.

— À quoi ? répliquai-je.

— Le moment n’est pas favorable aux étrangers pour voyager
en

« Je ne suis pas un espion, monsieur ! » (Page 57.)

Allemagne, surtout quand ils sont Français, et nous n’aimons
pas que l’on vienne voir ce qui se passe ici…

— Mais vous ne seriez pas fâché de savoir ce qui se passe chez
les autres ! Je ne suis pas un espion, monsieur !

— Je le souhaite, dans votre intérêt, répondit Kalkreuth d’un
ton menaçant. J’aurai l’œil sur vous. Vous êtes Français. Vous
avez déjà fait visite dans une maison française, celle de M.  de
Lauranay. Vous êtes descendu chez la famille Keller, qui a
conservé des attaches avec la France. Il n’en faut pas plus, dans
les circonstances où nous sommes, pour être suspect.

— N’étais-je pas libre de venir à Belzingen ? répondis-je.

— Parfaitement.



— L’Allemagne et la France sont-elles en guerre ?

— Pas encore. — Dites-moi, monsieur Delpierre, vous parais‐
sez avoir de bons yeux ?

— Excellents !

— Eh bien, je vous engage à ne pas trop vous en servir !

— Pourquoi ?

— Parce que quand on regarde, on voit, et quand on voit, on
est tenté de raconter ce que l’on a vu !

— Pour la deuxième fois, monsieur, je vous le répète, je ne suis
pas un espion !

— Et pour la deuxième fois, je vous répondrai que je le sou‐
haite, sans quoi…

— Sans quoi ?…

— Vous m’obligeriez à vous faire reconduire à la frontière, à
moins que…

— À moins que ?…

— Dans le but de vous épargner les fatigues du voyage, il nous
convînt de pourvoir à votre entretien et à votre logement pendant
un temps plus ou moins long ! »

Cela dit, Kalkreuth m’indiqua d’un geste que je pouvais sortir.
Cette fois, son bras n’était plus terminé par une main ouverte,
mais par un poing fermé.

N’étant guère d’humeur à poser dans ce bureau de police, je
tournai les talons, un peu trop militairement peut-être, en faisant



un demi-tour qui sentait le soldat. Et il n’est pas sûr que cet ani‐
mal ne l’ait point remarqué.

Je revins alors à la maison de M  Keller. Maintenant, j’étais
averti. On ne me perdrait pas de vue.

M. Jean m’attendait. Je lui racontai en détail tout ce qui s’était
dit entre le sieur Kalkreuth et moi, qui me trouvais directement
menacé.

«  Cela ne m’étonne nullement, répondit-il, et vous n’en avez
pas fini avec la police prussienne ! Pour vous comme pour nous,
Natalis, je redoute des complications dans l’avenir ! »

Chapitre VIII

Cependant les journées se passaient agréablement, — prome‐
nades et travail. Mon jeune maître pouvait constater mes pro‐
grès. Les voyelles étaient déjà bien casées dans ma tête. Nous
avions attaqué les consonnes. Il y en a qui me donnèrent du mal
— les dernières surtout. Enfin, cela marchait. Bientôt j’arriverais
à assembler les lettres pour former des mots. Il paraît que j’avais
de belles dispositions… à trente et un ans !

Nous n’eûmes plus de nouvelles de Kalkreuth. Aucun ordre de
me représenter à son bureau. Il n’était pas douteux, toutefois,
qu’on nous espionnait, et plus particulièrement votre serviteur,
bien que mon genre d’existence ne donnât aucune prise au soup‐
çon. Je pensais donc que j’en serais quitte pour un premier aver‐
tissement, et que le directeur de police ne se chargerait ni de me
loger ni de me reconduire.



Pendant la semaine qui suivit, M. Jean dut faire une absence
de quelques jours. Il lui fallut aller à Berlin pour son maudit pro‐
cès. À tout prix, il voulait une solution, car la situation devenait
pressante. Comment serait-il accueilli  ? Reviendrait-il sans
même avoir pu obtenir une date pour le jugement ? Cherchait-on
à gagner du temps ? C’était à craindre.

Pendant l’absence de M. Jean, sur le conseil d’Irma, je m’étais
chargé d’observer les agissements de Frantz von Grawert. Du
reste, comme M  Marthe ne sortit qu’une fois pour aller au
temple, elle ne fut point rencontrée par le lieutenant. Chaque
jour, celui-ci passait à plusieurs reprises devant la maison de
M. de Lauranay, tantôt à pied, se dandinant et faisant craquer ses
bottes, tantôt cavalcadant et caracolant sur son cheval, — une
bête magnifique, — comme son maître, d’ailleurs. Mais grilles
fermées, porte close. Je laisse à penser s’il devait rager en de‐
dans. Aussi convenait-il de hâter le mariage.

Et c’est même pour cela que M. Jean avait voulu se rendre une
dernière fois à Berlin. Quoiqu’il arrivât, il était décidé que l’on
fixerait la date de la cérémonie dès qu’il serait revenu à
Belzingen.

M.  Jean était parti le 18 juin. Il ne devait rentrer que le 21.
Pendant ce temps, j’avais travaillé avec ardeur. M Keller rempla‐
çait son fils près de moi. Elle y mettait une complaisance qui ne
se lassait point. Avec quelle impatience nous attendions le retour
de l’absent, on l’imagine ! En effet, les choses pressaient. On en
jugera par ce qui suit et que je vais raconter d’après ce que j’ai ap‐
pris plus tard, sans donner mon appréciation, car — j’en fais vo‐
lontiers l’aveu — lorsqu’il s’agit du fond et du tréfonds de la poli‐
tique, je n’y entends goutte.



Depuis 90, les émigrés français étaient réfugiés à Coblentz.
L’année dernière, en 91, après avoir accepté la constitution, le roi
Louis  XVI avait notifié cette acceptation aux puissances étran‐
gères. L’Angleterre, l’Autriche, la Prusse, protestèrent alors de
leurs intentions amicales. Mais pouvait-on s’y fier ? Les émigrés,
eux, ne cessaient de pousser à la guerre. Ils passaient des mar‐
chés de fournitures, ils formaient des cadres. Bien que le roi leur
eût donné l’ordre de rentrer en France, ils n’interrompaient point
leurs préparatifs. Quoique l’assemblée législative eût sommé les
électeurs de Trèves, de Mayence et autres princes de l’Empire
d’avoir à disperser les rassemblements sur leur frontière, ils
étaient toujours là, prêts à conduire les envahisseurs.

Et alors, trois armées furent organisées dans l’Est, de manière
à pouvoir se donner la main.

Le comte de Rochambeau, mon ancien général, alla prendre
dans les Flandres, le commandement de l’armée du Nord, La‐
fayette, celui de l’armée du centre, à Metz, et Luckner, celui de
l’armée d’Alsace, — en tout deux cent mille hommes environ, tant
sabres que baïonnettes. Quant aux émigrés, pourquoi auraient-ils
renoncé à leurs projets, obéi aux sommations du roi, puisque
Léopold d’Autriche se préparait à leur venir en aide ?

Tel était l’état des choses en 91. Voici ce qu’il était en 92.

En France, les Jacobins, Robespierre à leur tête, s’étaient vi‐
goureusement prononcés contre la guerre. Les Cordeliers les sou‐
tenaient, ayant crainte de voir surgir une dictature militaire. Au
contraire, les Girondins, par la voix de Louvet et de Brissot, de‐
mandaient cette guerre à tout prix, afin de mettre le roi dans
l’obligation de dévoiler ses intentions.



C’est alors qu’apparut Dumouriez, qui avait commandé en
Vendée et en Normandie. Il fut appelé pour mettre son génie mi‐
litaire et politique au service du pays. Il accepta et forma aussitôt
un plan de campagne  : guerre à la fois offensive et défensive.
Avec lui, on était sûr que les choses ne traîneraient pas.

Jusqu’alors, cependant, l’Allemagne n’avait aucunement bou‐
gé. Ses troupes ne menaçaient pas la frontière française, et même
elle répétait que rien n’eût été plus dommageable pour l’intérêt
de l’Europe.

Sur ces entrefaites, Léopold d’Autriche mourut. Que ferait son
successeur  ? Serait-il partisan de la modération  ? Non, et une
note parut à Vienne, qui exigeait le rétablissement de la monar‐
chie sur les bases de la déclaration royale de 89.

Comme on le pense bien, la France ne pouvait se soumettre à
une semblable injonction qui dépassait les bornes. L’effet de cette
note fut considérable dans tout le pays. Louis XVI dut proposer à
l’Assemblée nationale de déclarer la guerre à François  I roi de
Hongrie et de Bohême. Cela fut décidé, et l’on résolut de l’atta‐
quer tout d’abord dans ses possessions de Belgique.

Aussi Biron ne tarda-t-il pas à s’emparer de Quiévrain, et l’on
pouvait espérer déjà que rien n’arrêterait l’élan des troupes fran‐
çaises, lorsque, devant Mons, une panique vint modifier la situa‐
tion. Les soldats, après avoir crié à la trahison, massacrèrent les
officiers Dillon et Berthois.

En apprenant ce désastre, Lafayette crut devoir arrêter sa
marche à Givet.



Ceci se passait dans les derniers jours d’avril, avant que j’eusse
quitté Charleville. À ce moment, on le voit, l’Allemagne n’était
pas encore en guerre avec la France.

Le 13 juin, Dumouriez fut nommé ministre de la guerre. Cela,
nous l’apprîmes à Belzingen, avant que M.  Jean fût revenu de
Berlin. Cette nouvelle avait une extrême gravité. Il était facile de
prévoir que les événements allaient changer de face et la situa‐
tion se dessiner plus nettement. En effet, si la Prusse avait gardé
jusqu’alors une neutralité absolue, il était à craindre qu’elle ne se
préparât à la rompre d’un instant à l’autre. On parlait déjà de
quatre-vingt mille hommes qui s’avançaient vers Coblentz.

En même temps, le bruit se répandait à Belzingen que le com‐
mandement de ces vieux soldats de Frédéric-le-Grand serait don‐
né à un général qui jouissait d’une certaine célébrité en Alle‐
magne, au duc de Brunswick.

On comprend l’effet de cette nouvelle même avant qu’elle fût
confirmée. D’ailleurs, il se faisait incessamment des passages de
troupes.

J’aurais donné beaucoup pour voir le régiment de Leib, le co‐
lonel von Grawert et son fils Frantz partir pour la frontière. Cela
nous eût toujours débarrassés de ces personnages. Par malheur,
ce régiment ne reçut aucun ordre. Aussi le lieutenant continuait-
il à battre le pavé dans les rues de Belzingen, et plus particulière‐
ment devant la maison close de M. de Lauranay.

Quant à moi, ma position prêtait à réfléchir.

J’étais en congé régulier, il est vrai, et dans un pays qui n’avait
pas encore rompu avec la France. Mais pouvais-je oublier que



j’appartenais au Royal-Picardie, que mes camarades se trou‐
vaient en garnison à Charleville, presque à la frontière ?

Certainement, s’il y avait choc avec les soldats de François
d’Autriche ou de Frédéric-Guillaume de Prusse, le Royal-Picardie
serait au premier rang pour recevoir les premiers coups, et
j’eusse été désespéré de ne pas être là afin d’en rendre bonne
mesure.

Je commençais donc à m’inquiéter sérieusement. Cependant
je gardais mes ennuis pour moi, ne voulant attrister ni M Keller
ni ma sœur, et je ne savais à quel parti m’arrêter.

Enfin, dans ces conditions, la position d’un Français était dif‐
ficile. Ma sœur le comprenait aussi en ce qui la concernait. Cer‐
tainement, de son plein gré, elle ne consentirait jamais à se sépa‐
rer de M Keller. Mais ne pouvait-il se faire que l’on prît des me‐
sures contre les étrangers ? Et si le Kalkreuth venait nous donner
vingt-quatre heures pour quitter Belzingen ?

On conçoit donc quelles devaient être nos inquiétudes. Elles
n’étaient pas moins grandes, quand nous songions à la situation
de M. de Lauranay. Si on l’obligeait à sortir du territoire, à tra‐
verser un pays en état de guerre, quel voyage plein de dangers
pour sa petite-fille et pour lui ! Et le mariage qui n’était pas fait,
où et quand se ferait-il ? Aurait-on le temps de le célébrer à Bel‐
zingen ? En vérité, on ne pouvait compter sur rien.

Chaque jour, cependant, il passait à travers la ville des troupes
qui venaient prendre la route de Magdebourg, de l’infanterie, de
la cavalerie, — surtout des uhlans, — puis, des convois de poudre
et de boulets, des équipages par centaines. C’était un bruit inces‐
sant de tambours, des appels de trompettes. Entre temps, il se



faisait fréquemment des haltes de quelques heures sur la grande
place. Et alors que d’allées et venues, arrosées de verres de
shnaps et de kirschenwasser, car la chaleur était déjà forte !

On le comprendra, je ne pouvais me retenir d’aller voir, dussé-
je déplaire à M.  Kalkreuth et à ses agents. Lorsque j’entendais
une sonnerie ou un roulement, il me fallait sortir, si j’étais libre.
Je dis : si j’étais libre, car, au cas où M Keller m’eût donné ma le‐
çon de lecture, pour rien au monde je n’aurais voulu la quitter.
Seulement, à l’heure de la récréation, je filais par la porte, j’allon‐
geais le pas, j’arrivais sur le passage des troupes, je les suivais
jusqu’à la grande place, et là je regardais… je regardais, bien que
Kalkreuth m’eût intimé de ne rien voir.

Bref, si tout ce mouvement m’intéressait en ma qualité de sol‐
dat, en ma qualité de Français je ne pouvais que dire : Minute !
ça n’est pas du bon ! Il était manifeste que les hostilités ne tarde‐
raient pas à commencer.

Le 21, M. Jean revint de son voyage à Berlin. Ainsi qu’on de‐
vait le craindre, voyage inutile  ! Le procès en était toujours au
même point. Impossible de prévoir quelle en serait l’issue, ni
même lorsqu’il finirait. C’était désespérant.

Quant au reste, d’après ce qu’il avait entendu dire, M.  Jean
rapportait cette impression que, d’un jour à l’autre, la Prusse al‐
lait déclarer la guerre à la France.



Chapitre IX

Le lendemain et les jours suivants, nous allâmes tous deux à l’af‐
fût des nouvelles. Cela se déciderait avant huit jours ou guère
plus. Il y eut encore des passages de troupes à Belzingen, les 21,
22 et 23, même un général qu’on m’a dit être le comte de Kau‐
nitz, suivi de son état-major. Cette masse de soldats gagnait du
côté de Coblentz, où attendaient les émigrés. La Prusse, donnant
la main à l’Autriche, ne dissimulait plus qu’elle marchait contre
la France.

Chaque jour il passait des troupes. (Page 63.)

Il est donc certain que ma situation à Belzingen s’empirait de
jour en jour. Évidemment, elle ne serait pas meilleure pour la fa‐
mille de Lauranay ni pour ma sœur Irma, une fois la guerre dé‐
clarée. De se trouver en Allemagne dans ces conditions, cela de‐
vait leur créer plus que des embarras, des périls réels, et il conve‐
nait de se tenir prêt à toute éventualité.

J’en causais souvent à ma sœur. La bonne créature voulait en
vain cacher ses inquiétudes. La crainte d’être séparée de M Keller
ne lui laissait plus un instant de repos. Quitter cette famille ! Ja‐
mais elle n’avait eu la pensée que l’avenir lui réserverait un tel
malheur  ! S’éloigner de ces êtres aimés, près desquels, lui sem‐
blait-il, sa vie devait s’écouler toute entière, se dire que, peut-
être, il ne lui serait plus possible de les revoir, si les événements
tournaient mal, cela était bien pour lui fendre l’âme.

« J’en mourrai, me répétait-elle, oui, Natalis, j’en mourrai.



— Je te comprends, Irma, répondais-je, la situation est diffi‐
cile, mais il faut tout faire pour s’en sortir. Voyons ! ne pourrait-
on décider madame Keller à quitter Belzingen à présent qu’elle
n’a plus aucune raison de tenir à ce pays. Je trouve même qu’il
serait prudent de prendre cette résolution avant que les choses se
soient gâtées tout à fait.

— Ce serait sage, Natalis, et, pourtant, madame Keller ne
consentira point à partir sans son fils.

— Et pourquoi monsieur Jean se refuserait-il à la suivre ! Qui
le retient en Prusse ? Ses affaires à régler ?… Il les réglera plus
tard ! Ce procès qui n’en finit pas ?… Est-ce que, dans les circons‐
tances actuelles, il ne faudra pas attendre des mois et des mois
avant d’obtenir un jugement ?

— Probable, Natalis.

— D’ailleurs, ce qui m’inquiète surtout, c’est que le mariage de
monsieur Jean et de mademoiselle Marthe n’est pas encore fait !
Sait-on quels empêchements, quels retards peuvent survenir  ?
Que l’on expulse les Français de l’Allemagne — ce qui est fort
possible — monsieur de Lauranay et sa petite-fille seront forcés
de partir dans les vingt-quatre heures ! Et alors quelle cruelle sé‐
paration pour ces jeunes gens  ! Au contraire, si le mariage est
conclu, ou monsieur Jean emmènera sa femme en France, ou, s’il
est forcé de rester à Belzingen, du moins y restera-t-elle avec lui !

— Tu as raison, Natalis.

— À ta place, Irma, j’en parlerais à M Keller, elle en parlerait à
son fils, on se hâterait de conclure le mariage, et, une fois fait,
nous pourrions laisser aller les choses.



— Oui, répondit Irma, il faut que le mariage se fasse sans re‐
tard. D’ailleurs, les empêchements ne viendront pas de Marthe !

— Oh non ! l’excellente demoiselle ! Et puis, un mari, un mari
comme monsieur Jean, quelle garantie pour elle  ! Songe donc,
Irma, seule avec son grand-père, déjà ancien, forcée de quitter
Belzingen, de traverser cette Allemagne encombrée de troupes  !
Que deviendraient-ils tous deux ?… Il faut donc se dépêcher d’en
finir, et ne pas attendre que ce soit devenu impossible !

— Et cet officier, me demanda ma sœur, est-ce que tu le ren‐
contres quelquefois ?

— Presque tous les jours, Irma ! C’est un malheur que son ré‐
giment soit encore à Belzingen ! J’aurais voulu que le mariage de
M de Lauranay ne fût connu qu’après son départ !

— En effet, ce serait désirable !

— Je crains qu’en l’apprenant, ce Frantz ne veuille tenter
quelque coup  ! Monsieur Jean est homme à le remettre à sa
place, et alors… Enfin, je ne suis pas tranquille !

— Ni moi, Natalis ! Il faut donc faire le mariage le plus tôt pos‐
sible. Il y aura certaines formalités à remplir, et je redoute tou‐
jours que la mauvaise nouvelle n’éclate !

— Parle donc à M Keller.

— Aujourd’hui même. »

Oui, il importait de se hâter, et peut-être même, était-il déjà
trop tard !



En effet, un événement allait sans doute décider la Prusse et
l’Autriche à presser l’invasion. Il s’agissait de l’attentat qui venait
de se commettre à Paris, le 20 juin, et dont le bruit fut répandu, à
dessein, par les agents des deux puissances coalisées.

Le 20 juin, les Tuileries avaient été envahies. La populace,
conduite par Santerre, après avoir défilé devant l’Assemblée lé‐
gislative, s’était ruée sur le palais de Louis XVI. Portes attaquées
à coups de hache, grilles forcées, pièces de canon hissées au pre‐
mier étage, tout indiquait à quelles violences l’émeute allait se
porter. Le calme du roi, son sang-froid, son courage, le sauvèrent
ainsi que sa femme, sa sœur et ses deux enfants. Mais à quel
prix ? Après qu’il eût consenti à se coiffer du bonnet rouge.

Évidemment, chez les partisans de la cour comme parmi les
constitutionnels, cette attaque du palais fut considérée comme
un crime. Cependant le roi était resté le roi. On lui rendrait en‐
core certains hommages… Du bouillon pour les morts  ! Puis,
combien cela durerait-il ? Les plus confiants ne lui auraient pas
donné deux mois de règne, après ces menaces, ces insultes  ! Et
on le sait, ils ne se seraient point trompés, puisque six semaines
plus tard, au 10 août, Louis XVI allait être chassé des Tuileries,
frappé de déchéance, emprisonné au Temple, dont il ne devait
sortir que pour porter sa tête sur la place de la Révolution !

Si l’effet de cet attentat fut grand à Paris, grand dans toute la
France, on se figurerait difficilement quel retentissement il eut à
l’étranger. À Coblentz éclatèrent des cris de douleur, de haine, de
vengeance, et vous ne vous étonnerez pas que l’écho en soit venu
jusque dans ce petit coin de la Prusse où nous étions renfermés.
Et pour peu que les émigrés se missent en marche, que les Impé‐



riaux, comme on les appelait déjà, vinssent les soutenir, ce serait
une guerre terrible.

On le pensait bien à Paris. Aussi, des mesures énergiques
avaient-elles été prises pour parer à tout événement. L’organisa‐
tion des fédérés se fit à bref délai. Les patriotes, ayant rendu le
roi et la reine responsables de l’invasion qui menaçait la France,
la Commission de l’Assemblée décida que toute la nation serait
en armes, et qu’elle agirait d’elle-même, sans que le gouverne‐
ment eût à intervenir.

Et que faudrait-il pour que l’élan se produisît  ? Une formule
solennelle, une déclaration qui serait faite par le corps législatif :
« La patrie est en danger ! »

Voilà ce que nous apprîmes quelques jours après la rentrée de
M. Jean, et cela provoqua une agitation extraordinaire.

Ces nouvelles s’étaient propagées le 23, au matin. À chaque
heure, on pouvait apprendre que la Prusse avait répondu à la
France par une déclaration de guerre. Il se faisait un mouvement
énorme dans tout le pays. Des courriers, des estafettes, passaient
ventre à terre à travers la ville. Des ordres s’échangeaient conti‐
nuellement entre les corps de troupe en marche vers l’ouest et
ceux qui venaient de l’est de l’Allemagne. On disait aussi que les
Sardes devaient se joindre aux Impériaux, qu’ils s’avançaient
déjà et menaçaient la frontière. Malheur  ! Ce n’était que trop
vrai !

Ces choses jetèrent les Keller et les Lauranay dans une inquié‐
tude extrême. Personnellement, ma position devenait de plus en
plus difficile. Tous le sentaient, et, si je n’en parlais pas, c’est que



je ne voulais point ajouter aux ennuis qui tourmentaient déjà les
deux familles.

En somme, il n’y avait pas de temps à perdre. Puisque le ma‐
riage était convenu, il fallait le célébrer sans retard.

C’est ce qui fut résolu le jour même, et d’urgence.

D’un commun accord, on s’arrêta à la date du 29. Ce délai suf‐
firait à remplir les formalités, qui étaient très simples à l’époque.
La cérémonie se ferait au temple, devant les témoins obligés,
choisis parmi les personnes en rapport avec les familles Keller et
de Lauranay. Je devais être l’un de ces témoins. Quel honneur
pour un maréchal des logis !

Ce qui fut également décidé, c’est qu’on agirait aussi secrète‐
ment que possible. On ne dirait rien de ce qui allait se faire, si ce
n’est aux témoins dont la présence était indispensable. Dans ces
jours de trouble, il fallait éviter d’attirer l’attention sur soi. Kal‐
kreuth eût vite mis son nez dans cette affaire. Et puis, il y avait le
lieutenant Frantz qui, par dépit, par vengeance, aurait pu s’em‐
porter à quelque éclat. De là, peut-être, des complications qu’il
convenait d’éviter à tout prix.

Quant aux préparatifs, ils ne devaient exiger que très peu de
temps. D’ailleurs, on ferait très simplement les choses, et sans or‐
ganiser des fêtes, dont on se fût donné le plaisir en d’autres cir‐
constances moins inquiétantes. Il y aurait mariage, il n’y aurait
pas noces, voilà tout.

Et se hâter sans perdre une heure ! Ce n’était pas le moment
de répéter notre vieux dicton picard : Il n’y a lieu de se presser,
parce que la foire n’est point sur le pont !



Elle y était, menaçante, et, d’un instant à l’autre, pouvait nous
fermer le passage !

Cependant, malgré toutes les précautions prises, il paraît que
le secret ne fut pas gardé comme il aurait dû l’être. Très certaine‐
ment, les voisins — oh ! les voisins de province ! — s’inquiétaient
de ce qui se préparait dans les deux familles. Il y avait nécessaire‐
ment quelques allées et venues en dehors des habitudes. De là,
curiosité mise en éveil.

De plus, Kalkreuth ne cessait d’avoir l’œil sur nous. Nul doute
que ses agents eussent ordre de nous surveiller de près. Peut-être
les choses n’iraient-elles pas toutes seules.

Mais, ce qu’il y eut de plus regrettable, c’est que la nouvelle du
mariage arriva aux oreilles du lieutenant von Grawert.

Cela, ce fut ma sœur Irma qui l’apprit par la servante de
M Keller. Des officiers du régiment de Leib en avaient causé sur
la grande place.

Par hasard, Irma avait entendu leur conversation, et voici ce
qu’elle rapporta.

Lorsqu’il avait appris la nouvelle, le lieutenant s’était aban‐
donné à

Par hasard, Irma avait entendu leur conversation. (Page 71.)

un violent mouvement de colère, disant à ses camarades que
ce mariage ne se ferait pas, que tous les moyens lui seraient bons
pour l’empêcher.



J’espérais que M. Jean ne saurait rien de cela. Par malheur, le
propos lui fut redit. Il m’en parla, sans pouvoir maîtriser son in‐
dignation. J’eus grand-peine à le calmer. Il voulait aller au lieute‐
nant Frantz, il voulait le mettre en demeure de s’expliquer là-
dessus,

M. Jean était debout devant M de Lauranay. (Page 77.)

quoiqu’il fût douteux qu’un officier consentît à se commettre
avec un bourgeois comme lui !

Enfin, je parvins à le contenir, après lui avoir fait comprendre
que sa démarche risquait de tout compromettre.

M. Jean se rendit. Il me promit de ne plus s’arrêter aux propos
du lieutenant, quels qu’ils fussent, et ne s’occupa que des forma‐
lités de son mariage.

Le 25, la journée se passa sans incidents. Plus que quatre jours
à attendre. Moi, je comptais les heures et les minutes. L’union cé‐
lébrée, on déciderait la grave question d’abandonner définitive‐
ment Belzingen.

Mais l’orage était sur nos têtes, et le coup de foudre éclata
dans la soirée de ce jour. La terrible nouvelle arriva vers neuf
heures du soir.

La Prusse venait de déclarer la guerre à la France.



Chapitre X

C’était le premier coup, rudement asséné. Et pourtant, il devait
être suivi de coups plus rudes encore. Mais, n’anticipons pas, et
soumettons-nous aux décrets de la Providence, comme dit le curé
de chez nous, du haut de son égrugeoir.

La guerre était donc déclarée à la France, et moi, Français, je
me trouvais en pays ennemi. Si les Prussiens ignoraient que je
fusse soldat, cela me créait, vis-à-vis de moi-même, un état extrê‐
mement pénible. Mon devoir me commandait de quitter secrète‐
ment ou publiquement Belzingen, n’importe par quel moyen, de
rejoindre au plus tôt, de reprendre ma place dans le rang. Il ne
s’agissait plus de mon congé ni des six semaines qu’il comportait
encore. Le Royal-Picardie occupait Charleville, à quelques lieues
seulement de la frontière française. Il prendrait part aux pre‐
miers engagements. Il fallait être là.

Mais que deviendraient ma sœur, M.  de Lauranay et
M  Marthe  ? Leur nationalité ne causerait-elle pas les embarras
les plus sérieux  ? Les Allemands sont d’une race dure, qui ne
connaît guère de ménagements, quand ses passions sont déchaî‐
nées. C’est avec terreur que j’aurais vu Irma, M  Marthe et son
grand-père se lancer sur les routes de la Haute et la Basse-Saxe,
au moment où les parcourait l’armée prussienne.

Il n’y avait qu’une chose à faire  : c’était de partir en même
temps que moi, de profiter de mon retour pour revenir en
France, tout de suite et par le plus court. On pouvait compter sur
mon dévouement. Si M.  Jean, entraînant sa mère, se joignait à
nous, il me semblait que nous saurions bien passer quand même.



Maintenant, M Keller et son fils prendraient-ils ce parti ? Cela
me paraissait tout simple. M  Keller n’était-elle pas française
d’origine ? M. Jean ne l’était-il pas à demi par elle ? Il ne pouvait
craindre qu’on lui fit mauvais accueil de l’autre côté du Rhin,
quand on le connaîtrait. Mon avis était donc qu’il n’y avait pas à
hésiter. Nous étions au 26. Le mariage serait fait le 29. Il n’y au‐
rait plus alors aucun prétexte pour rester en Prusse, et, le lende‐
main, nous pouvions avoir quitté le territoire. Il est vrai, d’at‐
tendre trois jours encore, c’étaient trois siècles pendant lesquels
il me faudrait ronger mon frein. Ah  ! que M. Jean et M Marthe
n’étaient-ils mariés déjà !

Oui, sans doute  ! Mais, ce mariage, que nous désirions tant,
que j’appelais de tous mes vœux… ce mariage entre un Allemand
et une Française, était-il possible, maintenant que la guerre était
déclarée entre les deux pays ?…

En vérité, je n’osais regarder cette situation en face, et je
n’étais pas seul à sentir tout ce qu’elle avait de grave. À présent,
on évitait d’en parler dans les deux familles. On sentait comme
un poids qui vous écrasait !… Qu’allait-il arriver ?… Je ne pouvais
guère imaginer quel cours les événements allaient prendre, et il
ne dépendait pas de nous d’en pouvoir changer la marche !

Le 26 et le 27, il ne survint aucun fait nouveau. Toujours des
passages de troupes. Seulement, je crus remarquer que la police
faisait surveiller plus activement la maison de M Keller. Plusieurs
fois, je rencontrai l’agent de Kalkreuth, le pied de banc. Il me re‐
gardait d’une façon qui lui aurait valu une maîtresse gifle, si cela
n’avait pas dû compliquer les choses. Cette surveillance ne lais‐
sait pas de m’inquiéter. J’en étais particulièrement l’objet. Aussi



ne vivais-je plus, et la famille Keller était dans les mêmes transes
que moi.

Il n’était que trop visible que M  Marthe versait bien des
larmes. Quant à M. Jean, s’il cherchait à se contenir, il n’en souf‐
frait que davantage. Je l’observais. Il devenait de plus en plus
sombre. Il se taisait en notre présence. Il se tenait à l’écart. Pen‐
dant ses visites à M. de Lauranay, il semblait qu’une pensée l’ob‐
sédait qu’il n’osait dire, et, quand on croyait qu’il allait parler, ses
lèvres se refermaient aussitôt.

Le 28 au soir, nous étions réunis dans le salon de M. de Laura‐
nay. M. Jean nous avait priés d’y venir tous. Il voulait, avait-il dit,
nous faire une communication qui ne pouvait être remise.

On avait commencé par s’entretenir de choses et d’autres  ;
mais la conversation tombait. Il se dégageait un sentiment très
pénible — ce sentiment que nous ressentions tous, ainsi que je
l’ai fait observer, depuis la déclaration de guerre.

En effet, la démarcation de race entre Français et Allemands,
cette déclaration l’accentuait davantage. Au fond, nous le com‐
prenions bien, M. Jean se sentait le plus atteint par cette compli‐
cation déplorable.

Bien que l’on fût à la veille du mariage, personne n’en parlait.
Et pourtant, si rien n’eût été changé, le lendemain, Jean Keller et
M Marthe auraient dû se rendre au temple, y entrer comme fian‐
cés, en sortir comme époux, liés pour la vie  !… Et de tout cela,
pas un mot !

Alors M Marthe se leva. Elle s’approcha de M. Jean qui se te‐
nait dans un coin, et, d’une voix dont elle voulait en vain cacher



l’émotion :

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Ce qu’il y a… Marthe ! s’écria M. Jean d’un accent si doulou‐
reux qu’il me pénétra jusqu’au cœur.

— Parlez, Jean, reprit Marthe, parlez, si pénible que ce soit
d’entendre ce que vous allez dire ! »

M. Jean releva la tête. Il se sentait compris d’avance.

Non ! je n’oublierai jamais les détails de cette scène, quand je
vivrais cent ans !

M. Jean était debout devant M de Lauranay, dont il avait pris
la main, et alors, se faisant violence :

«  Marthe, dit-il, tant que la guerre n’était pas déclarée entre
l’Allemagne et la France, je pouvais songer à faire de vous ma
femme. Aujourd’hui, mon pays et le vôtre vont se battre, et,
maintenant, à la pensée de vous enlever à votre patrie, de vous
arracher votre qualité de Française en vous épousant… je n’ose
plus !… Je n’en ai pas le droit !… Toute ma vie ne serait qu’un re‐
mords !… Vous me comprenez… je ne puis pas… »

Si on le comprenait  ! Pauvre M. Jean  ! Il ne trouvait pas ses
mots ! Mais avait-il besoin de parler pour se faire entendre !

« Marthe, reprit-il, il va y avoir du sang entre nous, de ce sang
français dont vous êtes !… »

M Keller, droite dans son fauteuil, les yeux baissés, n’osait pas
regarder son fils. Un léger tremblement des lèvres, la contraction
de ses doigts, tout indiquait que son cœur était prêt à se briser.



M. de Lauranay avait laissé retomber sa tête entre ses mains.
Les larmes coulaient des yeux de ma sœur.

«  Ceux dont je suis, reprit M.  Jean, vont marcher contre la
France, contre ce pays que j’aime !… Et qui sait si, bientôt, je ne
serai pas appelé à me joindre… »

Il n’acheva pas. Sa poitrine haletait, étouffée de sanglots qu’il
ne contenait que par une force surhumaine, car il ne convient pas
qu’un homme pleure.

« Parlez, Jean, dit M de Lauranay, parlez, pendant que j’ai en‐
core la force de vous écouter !…

— Marthe, répondit-il, vous savez si je vous aime !… Mais vous
êtes Française, et je n’ai pas le droit de faire de vous une Alle‐
mande, une ennemie de…

— Jean, répondit M Marthe, moi aussi, je vous aime !… Rien
de ce qui arrivera dans l’avenir ne changera mes sentiments  !…
Je vous aime… je vous aimerai toujours !

— Marthe, s’écria M. Jean, qui était tombé à ses pieds, chère
Marthe, vous entendre parler ainsi, et ne pouvoir vous dire : Oui !
demain nous irons au temple !… Demain vous serez ma femme,
et rien ne nous séparera plus !… Non !… c’est impossible !…

— Jean, dit M.  de Lauranay, ce qui semble impossible
maintenant…

— Ne le sera pas plus tard ! s’écria M. Jean. Oui, monsieur de
Lauranay !… Cette guerre odieuse finira !… Alors, Marthe, je vous
retrouverai  !… Je pourrai sans remords devenir votre mari  !…
Ah ! que je souffre !… »



Et le malheureux, qui s’était relevé, chancelait, presque au
point de tomber.

M Marthe revint à lui, et là, d’une voix que l’on sentait pleine
de tendresse :

« Jean, reprit-elle, je n’ai qu’une chose à vous dire !… En n’im‐
porte quel temps vous me retrouverez telle que je suis aujourd’‐
hui !… Je comprends le sentiment qui vous fait un devoir d’agir
ainsi  !… Oui  ! je le vois, il y a, en ce moment, un abîme entre
nous !… Mais, je vous le jure devant Dieu, si je ne suis pas à vous,
je ne serai jamais à personne… Jamais ! »

Dans un mouvement irrésistible, M  Keller avait attiré
M Marthe dans ses bras.

« Marthe  !… dit-elle, ce que fait mon fils le rend encore plus
digne de toi  ! Oui… plus tard… non plus dans ce pays, d’où je
voudrais être sortie déjà, mais en France… nous nous
reverrons !… Tu deviendras ma fille… ma vraie fille !… Et c’est toi
qui me feras pardonner par mon fils… s’il est Allemand ! »

M Keller dit cela d’un ton si désespéré que M. Jean l’interrom‐
pit, et se précipitant vers elle :

«  Ma mère  !… Ma mère  !… s’écria-t-il. Moi, te faire un re‐
proche !… Serais-je assez dénaturé…

— Jean, répondit M Marthe, votre mère est la mienne ! »

M  Keller avait ouvert ses bras, et tous deux se réunirent sur
son cœur.

Si le mariage n’était pas fait devant les hommes, puisque les
circonstances actuelles le rendaient impossible, du moins était-il



fait devant Dieu. Il n’y avait plus qu’à prendre les dernières dis‐
positions pour partir.

Et, en effet, ce soir-là, il fut définitivement arrêté que nous
quitterions Belzingen, la Prusse et cette Allemagne, où la déclara‐
tion de guerre faisait aux Français une situation intenable. La
question du procès ne pouvait plus maintenant retenir la famille
Keller. D’ailleurs, nul doute que l’issue en fût indéfiniment retar‐
dée, et on ne pouvait l’attendre.

Voici ce qui fut encore décidé. M. et M de Lauranay, ma sœur
et moi, nous reviendrions en France. À cet égard, pas d’hésita‐
tion, puisque nous étions Français. Pour M Keller et son fils, les
convenances voulaient qu’ils restassent à l’étranger, tant que du‐
rerait cette abominable guerre. En France, ils eussent pu rencon‐
trer des Prussiens dans le cas où notre pays aurait été envahi par
les alliés. Ils résolurent donc de se réfugier dans les Pays-Bas, où
ils attendraient la fin des événements. Quant à partir tous en‐
semble, cela allait de soi, et, lorsque nous nous séparerions, ce ne
serait que sur la frontière française.

Ceci convenu, nos préparatifs nécessitant quelques jours en‐
core, le départ fut fixé au 2 juillet.

Chapitre XI

Àdater de ce moment, il se fit dans la situation des deux familles
une sorte de détente. Morceau avalé n’a plus de goût, comme on
dit. M.  Jean et M  Marthe étaient dans la situation d’époux qui
sont obligés de se quitter momentanément. La partie la plus pé‐



rilleuse du voyage, c’est-à-dire la traversée de l’Allemagne, au mi‐
lieu de troupes en marche, ils la feraient ensemble. Puis, ils se sé‐
pareraient jusqu’à la fin de la guerre. On ne prévoyait pas, alors,
que ce fût le début d’une longue lutte avec toute l’Europe, cette
lutte prolongée par l’Empire durant une suite d’années glo‐
rieuses, et qui devait se terminer au profit des puissances coali‐
sées contre la France !

Quant à moi, j’allais enfin pouvoir rejoindre, et j’espérais arri‐
ver à temps pour que le maréchal des logis Natalis Delpierre fût à
son poste, quand il faudrait faire le coup de feu contre les soldats
de la Prusse et de l’Autriche.

Les préparatifs de départ devaient être aussi secrets que pos‐
sible. Il importait de ne point attirer l’attention, surtout celle des
agents de la police. Mieux valait quitter Belzingen, sans que per‐
sonne le sût, pour ne pas se voir tirer à Dieu et à diable.

Je comptais bien qu’aucun obstacle ne viendrait nous arrêter.
Or, je comptais sans mon hôte. Je dis mon hôte, et pourtant, je
n’aurais pas voulu l’héberger, même à deux florins la nuit, car il
s’agissait du lieutenant Frantz.

J’ai dit plus haut que le mariage de M.  Jean Keller et de
M  Marthe de Lauranay avait été ébruité, malgré toutes les pré‐
cautions prises. Toutefois, on ne savait pas que, depuis la veille, il
eût été remis à une époque plus ou moins éloignée.

Les deux officiers avec leur arrogance naturelle. (Page 84.)

Il s’en suit donc que le lieutenant devait croire que ce mariage
allait être prochainement célébré et il fallait craindre qu’il voulût
mettre ses menaces à exécution.



En réalité, Frantz von Grawert n’avait qu’une manière d’em‐
pêcher ou de retarder ce mariage, c’était de provoquer M. Jean,
de l’amener sur le terrain, de le blesser ou de le tuer.

Mais sa haine serait-elle assez forte pour lui faire oublier sa
position, sa naissance, au point qu’il condescendrait à se battre
avec M. Jean Keller ?

Eh bien, qu’on se rassure, s’il en arrivait là, il trouverait à qui
parler. Seulement, dans les circonstances où nous étions, au mo‐
ment de quitter le territoire prussien, il fallait redouter les consé‐
quences d’un duel. Je ne cessais d’être très anxieux à ce sujet. On
me rapportait que le lieutenant ne dérageait plus. Aussi, crai‐
gnais-je qu’il ne se portât à un acte de violence.

Quel malheur que le régiment de Leib n’eût pas encore reçu
l’ordre de quitter Belzingen  ! Le colonel et son fils seraient loin
déjà, du côté de Coblentz ou de Magdebourg. J’aurais été moins
inquiet, ma sœur aussi, car elle partageait mes appréhensions.
Dix fois par jour, j’allais du côté de la caserne, afin de voir s’il se
préparait quelque mouvement. Le moindre indice m’eût sauté
aux yeux. Et, jusqu’alors, rien n’indiquait un prochain départ.

Il en fut de même le 29, de même le 30. J’étais heureux de
compter que nous n’avions plus que vingt-quatre heures à rester
en deçà de la frontière.

J’ai dit que nous devions voyager tous ensemble. Cependant,
pour ne point éveiller les soupçons, on convint que M  Keller et
son fils ne partiraient pas en même temps que nous. Ils nous re‐
joindraient à quelques lieues au-delà de Belzingen. Une fois hors
des provinces prussiennes, nous aurions moins à craindre des
agissements de Kalkreuth et de ses limiers.



Pendant cette journée, le lieutenant passa plusieurs fois de‐
vant la maison de M Keller. Il s’arrêta même comme s’il eût voulu
y entrer pour régler ses affaires en personne. À travers la jalousie,
je le voyais sans qu’il s’en aperçût, ses lèvres serrées, ses poings
qui s’ouvraient et se fermaient, enfin tous les signes d’une irrita‐
tion poussée à l’extrême. En vérité, il eût ouvert la porte, il eût
demandé M.  Jean Keller, que je n’en aurais pas été autrement
surpris. Très heureusement, la chambre de M. Jean prenait vue
sur la façade latérale, et il ne remarqua rien de ce manège.

Mais, ce que ne fit pas le lieutenant ce jour-là, d’autres le
firent pour lui.

Vers quatre heures, un soldat du régiment de Leib vint de‐
mander M. Jean Keller.

Celui-ci se trouvait seul avec moi, à la maison, et prit commu‐
nication d’une lettre que lui apportait ce soldat.

Quelle fut sa colère, quand il eut achevé de la lire !

Cette lettre était de la dernière insolence envers M. Jean, inju‐
rieuse aussi pour M.  de Lauranay. Oui  ! l’officier von Grawert
était descendu jusqu’à insulter un homme de cet âge ! En même
temps, il mettait en doute le courage de Jean Keller — un demi-
Français qui ne devait avoir qu’une demi-bravoure  ! Il ajoutait
que si son rival n’était pas un lâche, on le verrait bien à la ma‐
nière dont il recevrait deux de ses camarades qui viendraient lui
rendre visite dans la soirée.

Pour moi, nul doute à cet égard, le lieutenant Frantz n’ignorait
plus que M.  de Lauranay se préparait à quitter Belzingen, que



Jean Keller devait le suivre, et, sacrifiant sa morgue à sa passion,
il voulait empêcher ce départ.

Devant une injure qui s’adressait non seulement à lui, mais
aussi à la famille de Lauranay, je crus que je ne parviendrais pas
à contenir M. Jean.

« Natalis, me dit-il d’une voix altérée par la colère, je ne parti‐
rai pas sans avoir châtié cet insolent ! Je ne partirai pas avec cette
tache ! C’est indigne de venir m’insulter dans tout ce que j’ai de
plus cher  ! Je lui ferai voir, à cet officier, qu’un demi-Français,
comme il m’appelle, ne recule pas devant un Allemand ! »

Je voulus calmer M.  Jean, faire ressortir les conséquences
d’une rencontre avec le lieutenant. S’il le blessait, il pouvait s’at‐
tendre à des représailles qui nous susciteraient mille embarras.
S’il était blessé, comment s’effectuerait notre départ ?

M. Jean ne voulut rien entendre. Au fond, je le comprenais. La
lettre du lieutenant dépassait toutes les bornes. Non ! Il n’est pas
permis d’écrire de ces choses-là  ! Ah ! si j’avais pu prendre l’af‐
faire à mon compte, quelle satisfaction ! Rencontrer cet insolent,
le provoquer, m’aligner avec lui à la pointe, à la contre-pointe, au
pistolet d’arçon, à tout ce qui lui aurait convenu, et se battre jus‐
qu’à ce que l’un de nous deux fût par terre ! Et si c’eût été lui, je
n’aurais pas eu besoin d’un mouchoir de six quarts pour le
pleurer !

Enfin, puisque les deux camarades du lieutenant étaient an‐
noncés, il fallait les attendre.

Tous deux vinrent dans la soirée, vers huit heures.



Très heureusement, M  Keller se trouvait alors en visite chez
M. de Lauranay. Mieux valait qu’elle ne sût rien de ce qui allait se
passer.

De son côté, ma sœur Irma était sortie pour régler quelques
derniers comptes chez les marchands. Cela resterait donc entre
M. Jean et moi.

Les officiers, deux lieutenants, se présentèrent avec leur arro‐
gance naturelle, ce qui ne m’étonna pas. Ils voulurent faire valoir
qu’un noble, un officier, lorsqu’il consentait à se battre avec un
simple bourgeois du commerce… Mais M. Jean les coupa net par
son attitude, et se borna à dire qu’il était aux ordres de M. Frantz
von Grawert. Inutile d’ajouter de nouvelles insultes à celles que
contenait déjà la lettre de provocation. Ceci fut envoyé et bien
envoyé.

Les officiers se décidèrent donc à remettre leur jactance au
fourreau.

L’un d’eux fit alors observer qu’il convenait de régler sans re‐
tard les conditions du duel, car le temps pressait.

M. Jean répondit qu’il acceptait toutes conditions d’avance. Il
demandait seulement qu’on ne mêlât aucun nom étranger à cette
affaire, et que la rencontre fût tenue aussi secrète que possible.

Àcela les deux officiers ne firent aucune objection. Ils
n’avaient point à en faire, puisque, finalement, M. Jean s’en re‐
mettait à eux pour les conditions.

On était au 30 juin. Le duel fut fixé au lendemain, neuf heures
du matin. Il aurait lieu dans un petit bois qui se trouve à gauche



en remontant la route de Belzingen à Magdebourg. À ce sujet, pas
de difficultés.

Les deux adversaires se battraient au sabre, et ne s’arrête‐
raient que lorsque l’un d’eux serait mis hors de combat.

Admis encore. À toutes ces propositions M. Jean ne répondait
que par un signe de tête.

Un des officiers dit alors — l’insolence reprenant le dessus —
que, sans doute, M.  Jean Keller se trouverait là à neuf heures
juste, heure convenue…

Àquoi M. Jean Keller répondit que si M. von Grawert ne se fai‐
sait pas plus attendre que lui, tout pourrait être terminé à neuf
heures un quart.

Sur cette réponse, les deux officiers se levèrent, saluèrent as‐
sez cavalièrement et quittèrent la maison.

« Vous connaissez le maniement du sabre ? demandai-je aus‐
sitôt à M. Jean.

— Oui, Natalis. Maintenant, occupons-nous de mes témoins.
Vous serez l’un d’eux ?

— À vos ordres, et fier de l’honneur que vous me faites ! Pour
l’autre, vous devez avoir à Belzingen quelque ami qui ne refusera
pas de vous rendre ce service ?

— Je préfère m’adresser à monsieur de Lauranay qui, j’en suis
sûr, ne me refusera pas.

— Non, certes !



— Ce qu’il faut éviter surtout, c’est que ma mère, Marthe et
votre sœur, Natalis, soient prévenues. Il est inutile d’ajouter de
nouvelles inquiétudes à celles qui ne les accablent que trop déjà.

— Votre mère et Irma vont bientôt rentrer, monsieur Jean, et
puisqu’elles ne quitteront plus la maison avant demain, il est im‐
possible qu’elles apprennent…

— J’y compte, Natalis, et comme nous n’avons pas de temps à
perdre, allons chez M. de Lauranay.

— Allons, monsieur Jean. Votre honneur ne pourrait être en
de meilleures mains. »

Précisément, M Keller et Irma, accompagnées de M de Laura‐
nay, rentrèrent au moment où nous allions sortir. M. Jean dit à
sa mère qu’une course nous retiendrait dehors, une heure envi‐
ron, qu’il s’agissait de terminer l’affaire des chevaux nécessaires
pour le voyage, et qu’il la priait de reconduire M Marthe, au cas
où nous tarderions à revenir.

M Keller ni ma sœur ne se doutaient de rien. Cependant M de
Lauranay avait jeté un regard inquiet sur Jean Keller.

Dix minutes plus tard, nous arrivions chez M. de Lauranay. Il
était seul. On pouvait parler en toute liberté.

M. Jean le mit au courant. Il lui montra la lettre du lieutenant
von Grawert. M.  de Lauranay frémit d’indignation en la lisant.
Non  ! Jean ne devait pas partir sous le coup d’une pareille
insulte ! Il pouvait compter sur lui.

M. de Lauranay voulut alors revenir chez M Keller, afin d’y re‐
prendre sa petite fille.



Nous sortîmes tous les trois. En redescendant la rue, l’agent
de Kalkreuth se croisa avec nous. Il me lança un coup d’œil qui
me parut singulier. Et comme il venait du côté de la maison Kel‐
ler, j’eus comme un pressentiment que le coquin se réjouissait
d’avoir fait quelque mauvais coup.

M Keller, M Marthe et ma sœur étaient dans la petite salle du
bas. Elles me parurent troublées. Savaient-elles donc quelque
chose ?

« Jean, dit M Keller, c’est une lettre que l’agent de Kalkreuth
vient d’apporter pour toi ! »

Cette lettre portait le cachet de l’administration militaire.

Voici ce qu’elle contenait :

« Tous les jeunes gens d’origine prussienne, jusqu’à vingt-cinq
ans, sont appelés au service. Le nommé Jean Keller est incorporé
dans le régiment de Leib, en garnison à Belzingen. Il devra avoir
rejoint demain, 1 juillet, avant onze heures du matin. »

Chapitre XII

Quel coup  ! Une mesure générale d’incorporation prise par le
gouvernement prussien ! Jean Keller, âgé de moins de vingt-cinq
ans, atteint par cette levée ! Lui, obligé de partir, de marcher avec
les ennemis de la France  ! Et aucun moyen de se soustraire à
cette obligation !

D’ailleurs n’eût-il pas manqué à son devoir ? Il était Prussien ?
Songer à déserter ?… Non ! Cela ne se pouvait pas !… Cela ne se



pouvait pas !

Puis, pour comble de malheur, M. Jean allait précisément ser‐
vir dans ce régiment de Leib, commandé par le colonel von Gra‐
wert, le père du lieutenant Frantz, son rival, maintenant son
supérieur !

Qu’aurait-il pu faire de plus, le mauvais sort, pour accabler la
famille Keller, et avec elle tous ceux qui lui touchaient de si près !

Vraiment, il était heureux que le mariage eût été remis ! Voit-
on M.  Jean, marié de la veille, forcé de rejoindre son régiment
pour se battre contre les compatriotes de sa femme !

Tous, accablés, nous étions restés silencieux. Des larmes cou‐
laient des yeux de M  Marthe et de ma sœur Irma. M  Keller ne
pleurait pas. Elle ne l’aurait pu. Son immobilité était celle d’une
morte. M. Jean, les bras croisés, regardait autour de lui, se raidis‐
sant contre le sort. J’étais hors de moi. Est-ce que les gens qui
nous faisaient tant de mal ne le paieraient pas un jour ou l’autre ?

Alors M. Jean dit :

« Mes amis, que rien ne soit changé à vos projets ! Vous deviez
partir demain pour la France, partez. Ne restez pas une heure de
plus dans ce pays. Ma mère et moi, nous comptions nous retirer
dans quelque coin, hors d’Allemagne… Ce n’est plus possible
maintenant. Natalis, vous emmènerez votre sœur avec vous…

— Jean, je resterai à Belzingen !… répondit Irma. Je ne quitte‐
rai pas votre mère !

— Vous ne le pouvez…

— Nous resterons aussi ! s’écria M Marthe.



— Non ! dit M Keller, qui venait de se relever, partez tous. Que
je reste, moi, bien ! Je n’ai rien à craindre des Prussiens !… Est-ce
que je ne suis pas allemande ! »

Et elle se dirigea vers la porte, comme si son contact eut dû
nous répugner.

« Ma mère !… s’écria M. Jean, en s’élançant vers elle.

— Et que veux-tu, mon fils ?

— Je veux… répondit Jean, je veux que toi aussi tu partes ! Je
veux que tu les suives en France, dans ton pays ! Moi, je suis sol‐
dat ! Mon régiment peut être déplacé d’un jour à l’autre !… Tu se‐
rais seule ici, toute seule, et il ne faut pas que cela soit…

— Je resterai, mon fils !… Je resterai, puisque tu ne peux plus
m’accompagner…

— Et lorsque je quitterai Belzingen  ?… reprit M.  Jean, qui
avait saisi le bras de sa mère.

— Je te suivrai, Jean !… »

Cette réponse fut faite d’un ton si résolu que M. Jean garda le
silence. Ce n’était pas l’instant de discuter avec M  Keller. Plus
tard, demain, il causerait avec elle, il la ramènerait à une appré‐
ciation plus juste de la situation. Est-ce qu’une femme pouvait
accompagner une armée en marche ? À quels dangers ne serait-
elle pas exposée ? Je le répète, il ne fallait pas la contredire en ce
moment. Elle réfléchirait, elle se laisserait persuader.

Puis, sous le coup d’une émotion violente, on se sépara.



M  Keller n’avait pas même embrassé M  Marthe, — celle
qu’une heure avant, elle nommait sa fille !

Je regagnai ma petite chambre. Je ne me couchai pas. Est-ce
que

M. de Lauranay frémit d’indignation en lisant cette lettre (Page

86.)

j’aurais pu dormir  ? Je ne songeais même point à notre dé‐
part. Et pourtant il fallait bien qu’il s’effectuât à la date convenue.
Je ne pensais qu’à Jean Keller, incorporé dans ce régiment, et
peut-être sous les ordres du lieutenant Frantz  ! Des scènes de
violence se présentaient à mon esprit. Comment M.  Jean pour‐
rait-il les supporter de la part de cet officier ? Il le faudrait pour‐
tant !… Il serait soldat !… Il n’aurait plus un mot à dire, plus un
geste à faire  !… La terrible discipline prussienne pèserait sur
lui !… C’était horrible !

« Soldat ? Non, il ne l’est pas encore, me disais-je. Il ne le sera
que demain, lorsqu’il aura pris place dans le rang. Jusque-là, il
s’appartient ! »

Voilà de quelle façon j’arrivais à raisonner — à déraisonner
plutôt ! De ces idées, il m’en passait des flottes dans le cerveau !
J’étais engrené à divaguer sur toutes ces choses !

« Oui, me répétais-je, demain, à onze heures, quand il aura re‐
joint son régiment, il sera soldat !… Jusque-là, il a le droit de se
battre avec ce Frantz  !… Et il le tuera  !… Il faut qu’il le tue, ou,
plus tard, le lieutenant n’aurait que trop d’occasions de se
venger !… »



Quelle nuit je passai ! Non ! Je n’en souhaite pas de pareille à
mon pire ennemi !

Vers trois heures, je m’étais jeté sur mon lit, tout habillé. Je
me relevai à cinq heures, et j’allai sans bruit me placer près de la
porte de la chambre à M. Jean.

Il était levé, lui aussi. Je retins alors ma respiration. Je prêtai
l’oreille.

Je crus entendre que M.  Jean écrivait. Sans doute, quelques
dernières dispositions pour le cas où cette rencontre lui serait fa‐
tale ! Parfois, il faisait deux ou trois pas, puis venait se rasseoir,
et la plume recommençait à grincer sur le papier. Nul autre bruit
dans la maison.

Je ne voulus point troubler M.  Jean, je rentrai dans ma
chambre, et, vers six heures, je descendis dans la rue.

La nouvelle de la levée s’était ébruitée. Elle produisait un effet
extraordinaire. Cette mesure atteignait presque tous les jeunes
gens de la ville, et, je dois le dire, d’après ce que j’observai, elle
fut reçue avec un déplaisir universel. C’était dur, en somme, car
les familles n’y étaient nullement préparées. On ne s’y attendait
pas. En quelques heures, il fallait partir, sac au dos, fusil sur
l’épaule.

Je fis les cent pas devant la maison. Il avait été convenu que
M. Jean et moi, nous irions chercher M. de Lauranay, vers huit
heures, pour nous rendre au rendez-vous. Si M. de Lauranay fût
venu nous rejoindre, cela aurait pu éveiller quelque soupçon.

J’attendis jusqu’à sept heures et demie. M. Jean n’était pas en‐
core descendu.



De son côté, M Keller n’avait pas paru dans le salon du rez-de-
chaussée.

Àce moment Irma vint me retrouver.

« Que fait M. Jean ? lui demandai-je.

— Je ne l’ai pas aperçu, me répondit-elle. Il ne doit pas être
sorti, pourtant. Peut-être ferais-tu bien de voir un peu…

— C’est inutile, Irma, je l’ai entendu aller et venir dans sa
chambre ! »

Et alors, nous causâmes, non du duel, — ma sœur devait
l’ignorer, — mais de la situation si grave que cette mesure d’in‐
corporation venait de créer à Jean Keller. Irma était désespérée,
et, de se séparer de sa maîtresse dans de telles circonstances, cela
lui brisait le cœur.

Un peu de bruit se fit entendre à l’étage supérieur. Ma sœur
rentra et revint me dire que M. Jean était près de sa mère.

Je pensai qu’il avait voulu l’embrasser comme il le faisait
chaque matin. Dans son idée, c’était peut-être un dernier adieu,
un dernier baiser qu’il lui donnait !

Vers huit heures, on descendit l’escalier. M.  Jean se montra
sur le seuil de la maison.

Irma venait de partir.

M. Jean vint à moi et me tendit la main.

« Monsieur Jean, lui dis-je, il est déjà huit heures, et nous de‐
vons aller… »



Il ne me fit qu’un signe de la tête, comme si cela lui eût trop
coûté de répondre.

Il était temps d’aller chercher M. de Lauranay.

Nous remontâmes donc la rue, et nous avions fait trois cents
pas environ, quand un soldat du régiment de Leib s’arrêta en face
de M. Jean.

« Vous êtes Jean Keller ? dit-il.

— Oui !

— Voilà pour vous. »

Et il présentait une lettre.

Le soldat présentait une lettre.

« Qui vous envoie ? demandai-je.

— Le lieutenant von Melhis. »

C’était un des témoins du lieutenant Frantz. Il me passa un
frisson. M. Jean ouvrit la lettre.

Voici ce qu’il lut :

« Par suite de circonstances nouvelles, un duel est maintenant
impossible entre le lieutenant Frantz von Grawert et le soldat
Jean Keller.

« R.-G. von Melhis. »

Mon sang ne fit qu’un tour ! Un officier ne peut se battre avec
un soldat, soit  ! Mais, «  soldat  », Jean Keller ne l’était pas  ! Il
s’appartenait pour quelques heures encore !



Vrai Dieu ! il me semble qu’un officier français n’aurait pas agi
de la sorte ! Il eût rendu raison à l’homme qu’il avait offensé, in‐
sulté mortellement ! Il serait venu sur le terrain…

Là-dessus, je m’arrête ! J’en dirais de trop ! Et, pourtant, en y
réfléchissant, ce duel était-il possible ?…

M. Jean avait déchiré la lettre, il l’avait rejetée avec un geste
de mépris, et rien que ces mots s’échappèrent de ses lèvres :

« Le misérable ! »

Puis, il me fit signe de le suivre, et nous revînmes lentement
vers la maison.

La colère me suffoquait à ce point que je dus rester dehors. Je
m’éloignai même, sans savoir de quel côté je me dirigeais. Ces
complications, que nous réservait l’avenir, m’obsédaient le cer‐
veau. Tout ce qui me revient, c’est que j’allai prévenir M. de Lau‐
ranay que le duel n’aurait pas lieu.

Il faut croire que je n’avais plus la notion du temps, car il me
sembla que je venais de quitter M. Jean, quand, vers dix heures,
je me retrouvai devant la maison de M Keller.

M. et M de Lauranay se trouvaient là. M. Jean se préparait à
les quitter.

Je passe sur la scène qui suivit. Je n’aurais pas la plume qu’il
faut pour en retracer les détails. Je me contenterai de dire que
M Keller tint à se montrer très énergique, ne voulant pas donner
à son fils l’exemple de la faiblesse. De son côté, M. Jean fut assez
maître de lui pour ne pas s’abandonner en présence de sa mère et
de M de Lauranay.



Au moment de se séparer, M Marthe et lui se jetèrent une der‐
nière fois dans les bras de M Keller… Puis la porte de la maison
se ferma.

M. Jean était parti !… Soldat prussien !… Nous serait-il jamais
donné de le revoir !

Le soir même, le régiment de Leib recevait l’ordre de se rendre
à Borna, petit village situé à quelques lieues de Belzingen,
presque à la frontière du district de Postdam.

Je dirai maintenant que, malgré toutes les raisons que put
faire valoir M.  de Lauranay, malgré nos plus vives instances,
M Keller persista dans cette idée de suivre son fils. Le régiment
allait à Borna, elle irait à Borna. Là-dessus, M. Jean n’avait rien
pu obtenir d’elle.

Quant à nous, notre départ devait s’effectuer le lendemain. À
quelle scène déchirante je m’attendais, lorsque ma sœur dirait un
dernier adieu à M Keller ! Irma aurait voulu rester, accompagner
sa maîtresse partout où celle-ci voudrait aller… Et moi… je n’au‐
rais pas eu la force de l’emmener malgré elle !… M Keller refusa…
Ma sœur dut se soumettre.

Dans l’après-midi, nos préparatifs étaient achevés, lorsque
tout fut remis en question.

Vers cinq heures, M. de Lauranay reçut la visite de Kalkreuth
en personne.

Le directeur de police lui notifia que, ses projets de départ
étant connus, il se voyait dans la nécessité de lui donner ordre de
les suspendre — quant à présent du moins. Il fallait attendre les
mesures qu’il conviendrait au gouvernement de prendre relative‐



ment aux Français résidant actuellement en Prusse. Jusque-là,
Kalkreuth ne pourrait délivrer de passeports, faute de quoi tout
voyage devenait impossible.

Quant au nommé Natalis Delpierre, ce fut bien autre chose ! À
moi, touché, comme on dit ! Il paraît que le frère d’Irma avait été
dénoncé, sous l’accusation d’espionnage, et Kalkreuth, qui ne de‐
mandait pas mieux, d’ailleurs, que de le considérer comme es‐
pion, s’apprêtait à le traiter en conséquence. Après tout, peut-
être avait-on appris qu’il appartenait au régiment de Royal-Picar‐
die ? Pour le succès des Impériaux, il importait, sans doute, qu’il
y eût un soldat de moins dans l’armée française  ! En temps de
guerre, on ne saurait trop diminuer les forces de l’ennemi !

Aussi, ce jour-là, je me vis appréhendé, malgré les supplica‐
tions de ma sœur et de M Keller, puis emmené d’étape en étape
jusqu’à Postdam, et finalement écroué dans la citadelle.

Quelle rage je ressentis, je n’ai pas besoin de le dire  ! Séparé
de tous ceux que je chérissais ! Ne pouvoir m’échapper pour re‐
gagner mon poste, à la frontière, au moment où allaient éclater
les premiers coups de feu !…

Àquoi bon s’étendre là-dessus. J’observerai simplement qu’on
ne m’interrogea même pas, qu’on me mit au secret, que je ne pus
communiquer avec personne, que pendant six semaines je n’eus
aucune nouvelle du dehors. Mais le récit de ma captivité m’en‐
traînerait trop loin. Mes amis de Grattepanche voudront bien at‐
tendre que je la leur raconte par le menu. Qu’ils se contentent,
pour le moment, de savoir que le temps me parut long, et que les
heures s’écoulaient lentes comme la fumée de mai  ! Toutefois,
paraît-il, je devais me trouver heureux de ne point passer en ju‐



gement, car « mon affaire était claire ! » avait dit Kalkreuth. À ce
compte-là,

« Ne pouvoir m’échapper ! » (Page 95.)

je pouvais craindre de rester prisonnier jusqu’à la fin de la
campagne.

Il n’en fut rien, cependant. Un mois et demi après, le 15 août,
le commandant de la citadelle me rendait la liberté, et on me re‐
conduisait à Belzingen, sans même avoir eu la politesse de me
dire quels faits avaient motivé mon arrestation.

Si je fus heureux de revoir M Keller, ma sœur, M. et M de Lau‐
ranay, qui n’avaient pu quitter Belzingen, je n’insiste pas. Comme
le régiment de Leib n’avait pas encore dépassé Borna, M  Keller
était restée à Belzingen. M. Jean écrivait quelquefois, autant qu’il
le pouvait, sans doute. Et, malgré la réserve de ses lettres, on sen‐
tait tout ce qu’il y avait d’horrible dans sa situation.

Toutefois, si on m’avait rendu la liberté, on ne me laissait pas
libre de rester en Prusse, — ce dont je ne me plaignis point, je
vous prie de le croire.

En effet, un arrêté avait été pris par le gouvernement pour ex‐
pulser les Français du territoire. En ce qui nous concernait, nous
avions vingt-quatre heures pour quitter Belzingen, et vingt jours
pour sortir d’Allemagne.

Quinze jours avant venait de paraître le manifeste de Bruns‐
wick, qui menaçait la France de l’invasion des coalisés !



Chapitre XIII

Il n’y avait pas un jour à perdre. Nous avions environ cent cin‐
quante lieues à faire avant d’atteindre la frontière de France, —
cent cinquante lieues à travers un pays ennemi, sur des routes
embarrassées de régiments en marche, cavaliers et fantassins,
sans compter tous ces traînards qui suivent une armée en cam‐
pagne. Bien que nous nous fussions assurés des moyens de trans‐
port, il pouvait arriver qu’ils nous fissent défaut en route. S’ils
manquaient, nous serions dans l’obligation d’aller à pied. En tout
cas, il fallait compter avec les fatigues d’un aussi long parcours.
Étions-nous certains de rencontrer des auberges, d’étape en
étape, pour y prendre repas ou repos ? Non, évidemment. Seul,
accoutumé aux privations, aux longs cheminements, habitué à
pâmer les plus vigoureux marcheurs, je n’eusse pas été gêné de
me tirer d’affaire  ! Mais, avec M.  de Lauranay, un vieillard de
soixante-dix ans, et deux femmes, M  Marthe et ma sœur, il ne
fallait pas demander l’impossible.

Enfin, je ferais de mon mieux pour les ramener sains et saufs
en France, et je savais que chacun y mettrait du sien.

Donc, je l’ai dit, nous n’avions pas de temps de reste.
D’ailleurs, la police allait être sur nos talons. Vingt-quatre heures
pour quitter Belzingen, vingt jours pour évacuer le territoire alle‐
mand, cela devait suffire si nous n’étions pas arrêtés en route.
Les passeports que Kalkreuth nous délivra le soir même ne se‐
raient valables que pour cette période. Ce délai expiré, nous
pourrions être arrêtés et détenus jusqu’à la fin de la guerre  !
Quant à ces passeports, ils imposaient un itinéraire dont il nous



était défendu de nous écarter, et il fallait qu’ils fussent visés dans
les villes ou villages indiqués par étapes.

Au surplus, il était probable que les événements allaient se dé‐
rouler avec une extrême rapidité. Peut-être la mitraille et les bou‐
lets s’échangeaient-ils en ce moment sur la frontière ?

Au manifeste du duc de Brunswick, la nation, par la bouche de
ses députés, avait répondu comme il convenait, et le président de
l’Assemblée Législative venait de jeter à la France ces paroles
retentissantes :

« La patrie est en danger ! »

Le 16 août, dès les premières heures du matin, nous étions
prêts à partir. Toutes les affaires étaient réglées. L’habitation de
M.  de Lauranay devait rester aux soins d’un vieux domestique,
Suisse d’origine, à son service depuis de longues années, et sur le
dévouement duquel il pouvait compter. Ce brave homme mettrait
tous ses soins à faire respecter la propriété de son maître.

Quant à la maison de M Keller, en attendant qu’elle eût trouvé
acquéreur, elle continuerait d’être habitée par la servante, qui
était de nationalité prussienne.

Ce matin même, nous apprîmes que le régiment de Leib venait
de quitter Borna, se dirigeant vers Magdebourg.

M. de Lauranay, M Marthe, ma sœur et moi, nous fîmes une
dernière tentative pour décider M Keller à nous suivre.

«  Non, mes amis, n’insistez pas  ! répondit-elle. Aujourd’hui
même, je prendrai la route de Magdebourg. J’ai le pressentiment
de quelque grand malheur, et je veux être là ! »



Nous comprîmes que tous nos efforts seraient vains, que
c’était nous heurter à une détermination sur laquelle M Keller ne
reviendrait pas. Nous n’avions plus qu’à nous dire adieu, après
lui avoir indiqué les villes ou villages par lesquels la police nous
imposait de passer.

Voici dans quelles conditions allait s’effectuer notre voyage.

M. de Lauranay possédait une vieille berline de poste, dont il
ne se servait plus. Cette berline m’avait paru convenable pour ce
parcours de cent cinquante lieues que nous avions à franchir. En
temps ordinaire, il est facile de voyager avec les chevaux des re‐
lais établis sur les routes de la Confédération. Mais, par suite de
la guerre, comme on réquisitionnait de toutes parts pour le ser‐
vice de l’armée, le transport des munitions et des vivres, il eût été
imprudent de compter sur des relais régulièrement fournis.

Aussi, afin d’obvier à cet inconvénient, nous avions décidé de
procéder autrement. Je fus chargé par M.  de Lauranay de me
procurer deux bons chevaux, sans regarder au prix. Comme je
m’y connaissais, je me tirai heureusement de cette acquisition. Je
trouvai deux bêtes un peu lourdes, peut-être, mais ayant beau‐
coup de fond. Puis, dans la pensée qu’il faudrait aussi se passer
de postillons, je m’offris pour remplir cet office, ce qui fut natu‐
rellement accepté. Et ce n’est pas à un cavalier du Royal-Picardie
qu’on en eût remontré pour conduire un attelage !

Le 15 août, à huit heures du matin, tout était prêt. Je n’avais
plus qu’à monter sur le siège. En fait d’armes, nous possédions
une paire de bons pistolets d’arçon, avec lesquels on pourrait te‐
nir les maraudeurs en respect  ; en fait de provisions, dans nos
coffres, de quoi suffire aux premiers jours. Il avait été convenu



que M. et M de Lauranay occuperaient le fond de la berline, tan‐
dis que ma sœur prendrait place sur le devant, en face de la jeune
fille. Moi, vêtu d’un bon vêtement et, par surcroît, muni d’une
épaisse roulière, je pourrais braver le mauvais temps.

Les derniers adieux furent faits. Nous embrassâmes M Keller,
avec ce triste pressentiment qui nous serrait le cœur  : Devons-
nous jamais nous revoir ?

Le temps était assez beau, mais la chaleur serait probablement
très forte vers le milieu du jour. Aussi était-ce ce moment que je
comptais choisir, entre midi et deux heures, pour laisser reposer
mes chevaux — repos indispensable, si l’on voulait qu’ils pussent
fournir de bonnes étapes.

Nous étions enfin partis, et, tout en sifflant pour exciter mon
attelage, je déchirais l’air avec les virevoltes de mon fouet.

Au delà de Belzingen, nous passâmes, sans avoir trop à souf‐
frir de l’encombrement des routes, occupées par l’armée en
marche vers Coblentz.

On ne compte que deux lieues environ de Belzingen à Borna,
et nous arrivâmes donc en une heure à cette petite localité.

C’était là que le régiment de Leib avait tenu garnison pendant
quelques semaines. C’était de là qu’il avait été dirigé sur Magde‐
bourg, où M Keller allait le rejoindre.

M Marthe éprouva une vive émotion en traversant les rues de
Borna. Elle se représentait M. Jean, sous les ordres du lieutenant
Frantz, suivant ce chemin que notre itinéraire nous obligeait
d’abandonner alors pour prendre la direction du sud-ouest !…



Je ne m’arrêtai point à Borna, ne comptant le faire que quatre
lieues plus loin sur la frontière qui délimite à présent la province
de Brandebourg. Mais, à l’époque, suivant les anciennes divisions
du territoire allemand, c’étaient les routes de la Haute-Saxe que
nous allions descendre.

Midi sonnait, lorsque nous atteignîmes ce point de la fron‐
tière. Quelques détachements de cavaliers y bivaquaient. Un ca‐
baret isolé s’ouvrait sur le chemin. Là, je pus faire donner le four‐
rage à mes chevaux.

Nous restâmes trois grandes heures en cet endroit. Pendant
cette première journée de voyage, il me paraissait prudent de mé‐
nager nos bêtes, de manière à ne point les compromettre en les
surmenant dès le début.

En cet endroit, il fallut faire viser nos passeports. Notre quali‐
té de Français nous valut quelques regards de travers. Peu impor‐
tait ! Nous étions en règle. D’ailleurs, puisqu’on nous chassait de
l’Allemagne, puisque nous avions ordre de vider le territoire dans
un délai de, c’était le moins qu’on ne nous arrêtât pas en route.

Notre dessein était de passer la nuit à Zerbst. Sauf dans des
circonstances exceptionnelles, il avait été décidé, en principe, que
nous voyagerions de jour seulement. Les chemins ne semblaient
point assez sûrs pour qu’il fût prudent de se hasarder au milieu
de l’obscurité. Trop de chenapans couraient le pays. Il ne fallait
pas s’exposer à quelque mauvaise rencontre.

J’ajouterai que, dans ces contrées qui se rapprochent du nord,
la nuit est courte au mois d’août. Le soleil se lève avant trois
heures du matin et ne se couche pas avant neuf heures du soir.
La halte ne serait donc que de quelques heures — juste le temps



de faire reposer bêtes et gens. Lorsqu’il serait nécessaire de don‐
ner un bon coup de collier, on le donnerait.

De la frontière, où la berline s’était arrêtée vers midi, jusqu’à
Zerbst, il y a de sept à huit lieues, pas plus. Nous pouvions donc
enlever cette étape entre trois heures après midi et huit heures
du soir.

Toutefois, je vis bien qu’il faudrait compter plus d’une fois
avec les embarras et les retards.

Ce jour-là, sur la route, nous eûmes maille à partir avec une
espèce de racoleur de chevaux, un grand sec, maigre comme un
Vendredi-Saint, hâbleur comme un maquignon, qui voulait abso‐
lument réquisitionner notre attelage. C’était, disait-il, pour le ser‐
vice de l’État. Malin, va ! J’imagine que l’État, c’était lui, comme
a dit Louis XIV, et qu’il réquisitionnait pour son compte.

Mais, minute ! quoiqu’il en eût, il lui fallut respecter nos pas‐
seports et la signature du directeur de police. Nous perdîmes ce‐
pendant une grande heure à batailler avec ce coquin. Enfin, la
berline se remit au trot afin de regagner le temps perdu.

On se trouvait alors sur le territoire qui a formé depuis la prin‐
cipauté d’Anhalt. Les routes y étaient moins encombrées, parce
que le gros de l’armée prussienne filait plus au nord, dans la di‐
rection de Magdebourg.

Nous n’éprouvâmes aucune difficulté pour atteindre Zerbst —
sorte de bourgade de mince importance, à peu près dépourvue de
ressources, où nous arrivâmes vers neuf heures du soir. On
voyait que les maraudeurs avaient passé par là, et ils ne se gê‐
naient pas de vivre sur le pays. Si peu exigeants que l’on soit, ce



n’est pas trop l’être que de prétendre à un gîte pour la nuit. Or, ce
gîte, au milieu de ces maisons closes par prudence, nous eûmes
quelque peine à l’obtenir. Je vis le moment où il faudrait rester
jusqu’au jour dans la berline. Nous, cela pouvait aller encore,
mais nos chevaux  ? Ne leur fallait-il pas fourrage et litière  ? Je
songeais à eux avant tout, et frémissais à la pensée qu’ils pour‐
raient nous manquer en route !

Je proposai donc de continuer afin d’atteindre un autre lieu de
halte — Acken, par exemple, à trois lieues et demie de Zerbst,
dans le sud-ouest. Nous pouvions y arriver avant minuit, quitte à
ne repartir que vers dix heures, le lendemain, afin de ne rien
prendre sur le repos de l’attelage.

Toutefois, M. de Lauranay me fit alors observer que nous au‐
rions l’Elbe à franchir, que le passage s’effectuait au moyen d’un
bac, et qu’il valait mieux procéder à ce passage pendant le jour.

M. de Lauranay ne se trompait pas. Nous devions rencontrer
l’Elbe avant de traverser Acken. Il pouvait se rencontrer là
quelques difficultés.

Je dois, pour ne pas l’oublier, mentionner ceci : M. de Laura‐
nay connaissait très bien le territoire allemand depuis Belzingen
jusqu’à la frontière française. Pendant plusieurs années, du vi‐
vant de son fils, il avait parcouru cette route en toutes saisons, et
s’y orientait facilement en consultant sa carte. Moi, j’en étais à la
suivre pour la seconde fois seulement. M.  de Lauranay devait
donc être un guide très sûr, et il n’était que sage de s’en rapporter
à lui.

Enfin, à force de chercher à Zerbst, la bourse à la main, je finis
par découvrir, pour nos chevaux écurie et fourrage, pour nous lo‐



gement et nourriture. Autant d’économisé sur les réserves de la
berline. Ainsi la nuit s’écoula mieux que nous ne l’avions espéré
dans cette bourgade de Zerbst.

Chapitre XIV

Un peu avant d’arriver à Zerbst, notre berline avait roulé sur ce
territoire qui forme la principauté d’Anhalt et de ses trois duchés.
Le lendemain, nous devions la couper du nord au sud, de ma‐
nière à gagner la petite ville d’Acken, — ce qui nous ramènerait
sur le territoire de la Saxe et le district actuel de Magdebourg.
Puis, l’Anhalt reparaîtrait encore, lorsque nous prendrions direc‐
tion sur Bernsbourg, capitale du duché de ce nom. De là, nous
rentrerions une troisième fois en Saxe, à travers le district de
Mersebourg. Voilà ce qu’était, en ce temps-là, la confédération
germanique, avec ses quelques centaines de petits États ou d’en‐
claves, que l’Ogre du Petit Poucet eût pu franchir d’une seule
enjambée !

On le pense bien, je dis ces choses d’après M. de Lauranay. Il
me montrait sa carte, et, du doigt, m’indiquait la disposition des

provinces, la situation des principales villes, la direction des
cours d’eau. Ce n’est pas au régiment que j’aurais pu suivre un
cours de géographie. Et encore, si j’avais su lire !

Ah ! mon pauvre alphabet, brusquement interrompu, au mo‐
ment où je commençais d’assembler voyelles et consonnes  ! Et
mon brave professeur, M.  Jean, maintenant le sac au dos, pris



dans cette levée avec toute la jeunesse des écoles et du
commerce !

Enfin, ne nous appesantissons pas sur ces choses, et repre‐
nons notre chemin.

Depuis la veille au soir, le temps était chaud, orageux, mat,
avec de petits morceaux de bleu entre les nuages, mais, comme
on dit, à peine ce qu’il en aurait fallu pour la culotte d’un gen‐
darme. Ce jour-là, je poussai mes chevaux, car il importait d’arri‐
ver avant la nuit à Bernsbourg — une étape d’une douzaine de
lieues. Ce n’était pas impossible, à la condition, pourtant, que le
ciel ne vînt pas à se gâter, et surtout qu’il ne se présentât aucun
obstacle.

Or, précisément, il y avait l’Elbe qui nous barrait la route, et je
craignais d’être arrêté là plus qu’il ne convenait.

Partis de Zerbst à six heures du matin, nous étions arrivés,
deux heures après, sur la rive droite de l’Elbe, un assez beau
fleuve, large déjà, encaissé dans de hautes rives, hérissées de mil‐
liers et de milliers de roseaux.

Heureusement, la chance nous favorisa. Le bac à voitures et à
voyageurs se trouvait sur la rive droite, et, comme M. de Laura‐
nay n’épargna ni les florins, ni les kreutzers, le passeur ne nous
fit point trop attendre. En un quart d’heure, la berline et les che‐
vaux furent embarqués.

La traversée s’effectua sans accident. S’il en était ainsi des
autres cours d’eau, il ne faudrait pas se plaindre.

Nous étions alors à la petite ville d’Acken, que la berline tra‐
versa sans s’y arrêter pour prendre la direction de Bernsbourg.



Je marchais de mon mieux. On s’en doute bien, les routes
n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. Des rubans à peine tra‐
cés sur un sol inégal, plutôt faits par la roue des voitures que par
la main des hommes. Pendant la saison des pluies, elles devaient
être impraticables, et, même en été, elles laissaient à désirer.
Mais il ne fallait pas être un saint difficile.

On alla toute la matinée sans encombres. Cependant, vers
midi, — heureusement pendant notre halte — nous fûmes dépas‐
sés par un régiment de pandours en marche. C’était la première
fois que je voyais ces cavaliers autrichiens, des espèces de bar‐
bares. Ils allaient à fond de train. Ce fut un énorme nuage de
poussière qui s’éleva vers le ciel, et dans ce tourbillon miroitaient
les reflets rouges des manteaux et la tache noirâtre du bonnet en
peau de mouton de ces sauvages.

Bien nous prit d’être alors garés sur le côté de la route, à l’abri
de la lisière d’un petit bois de bouleaux, où j’avais remisé la voi‐
ture. On ne nous vit pas. Avec de pareils sacs à diables, on ne sait
guère ce qui serait arrivé. Nos chevaux auraient pu convenir à ces
pandours, et notre berline à leurs officiers. Assurément, si nous
avions été sur la route, ils n’auraient pas attendu qu’on leur fit
place, et ils nous eussent balayés.

Vers quatre heures du soir, je signalai à M.  de Lauranay un
point assez élevé, qui dominait la plaine à une bonne lieue dans
la direction de l’ouest.

« Ce doit être le château-fort de Bernsbourg », me répondit-il.

En effet, ce château, situé au sommet d’une colline, se laisse
apercevoir d’assez loin.



Je pressai les chevaux. Une demi-heure après, nous traver‐
sâmes Bernsbourg, où nos papiers furent vérifiés. Puis, très fati‐
gués de cette journée orageuse, après avoir traversé dans un bac
la rivière de Saale que nous devions couper encore une fois, nous
entrions à Alstleben, vers dix heures du soir. La nuit fut bonne.
Nous étions logés dans un hôtel assez convenable, où il ne se
trouvait pas d’officiers prussiens, — ce qui assurait notre tran‐
quillité, — et nous en repartions le lendemain, dès dix heures
tapant.

Je ne m’arrêterai pas à donner des détails sur les villes, bour‐
gades et villages. Nous n’en voyions que peu de choses, ne voya‐
geant pas pour notre agrément, mais comme des gens qu’on ex‐
pulse d’un pays qu’ils abandonnent sans regrets, d’ailleurs.

L’important, dans ces diverses localités, était qu’il ne nous ar‐
rivât rien de fâcheux, et que nous pussions passer librement de
l’une à l’autre.

Cette journée du 18, à midi, nous étions à Hettstadt. Il avait
fallu traverser la Wipper, qu’au régiment on n’eût pas manqué
d’appeler la Vipère, non loin d’une exploitation de mines de
cuivre. Vers trois heures, la berline arrivait à Leimbach, au
confluent de la Wipper et du Thalbach — encore un nom plaisant
pour les loustics du Royal-Picardie. Après avoir dépassé Mans‐
feld, dominé par une haute colline qu’un rayon de soleil caressait
au milieu de la pluie, puis Sangerhausen, sur la Gena, notre atte‐
lage roula à travers un pays riche en mines, avec les dentelures
du Harz à l’horizon, et, au jour défaillant, atteignit Artern, bâtie
sur l’Unstrüt.



La journée avait été vraiment fatigante — près de quinze
lieues, coupées par une seule halte. Je fis donc bien soigner mes
chevaux, bonne nourriture en arrivant, bonne litière pour la nuit.
Par exemple, cela coûtait gros. Mais M. de Lauranay ne regardait
pas à quelques kreutzers de supplément, et il avait raison. Quand
les chevaux n’ont pas mal aux pieds, les voyageurs ne risquent
pas d’avoir mal aux jambes.

Le lendemain, partis à huit heures seulement, après avoir eu
quelques difficultés avec l’aubergiste. Je sais bien que l’on n’a
rien sans rien. Mais je donne le propriétaire de l’hôtel d’Artern
comme un des plus féroces écorcheurs de l’empire germanique.

Pendant cette journée, le temps fut détestable. Un gros orage
éclata. Les éclairs nous aveuglaient. De violents roulements de
tonnerre effrayaient nos bêtes, trempées sous une pluie torren‐
tielle, — une de ces pluies dont on dit chez nous qu’il tombe des
curés.

Le lendemain, 19 août, temps de meilleure apparence. La cam‐
pagne était baignée de rosée sous le souffle de l’aure, qui est
l’avant-brise du matin. Pas de pluie. Un ciel toujours orageux,
une chaleur accablante. Le sol était montueux. Mes chevaux se
fatiguaient. Bientôt, je le prévoyais, je serais obligé de leur don‐
ner vingt-quatre heures de repos. Mais auparavant, j’espérais que
nous aurions pu atteindre Gotha.

La route traversait alors des terrains assez bien cultivés qui
s’étendent jusqu’à Heldmungen, sur la Schmuke, où la berline fit
halte.

En somme, nous n’avions pas été très éprouvés depuis quatre
jours que nous avions quitté Belzingen. Et je pensais :



« Si nous avions pu voyager tous ensemble, comme on se fût
serré dans le fond de la voiture pour faire place à M Keller et à
son fils ! Enfin ! »

Notre itinéraire coupait alors cette contrée qui forme le dis‐
trict d’Erfurth, l’un des trois districts de la province de Saxe. Les
chemins, assez bien tracés, nous permirent de marcher rapide‐
ment. Certainement, j’eusse lancé mes chevaux plus à fond, sans
un accident de roue qui ne put être réparé à Weissensee. Il le fut
à Tennstedt, par un charron peu habile. Cela ne laissa pas de
m’inquiéter pour le reste du voyage.

Si l’étape fut forte ce jour-là, nous étions soutenus par l’espoir
d’arriver le soir même à Gotha. Là, on se reposerait — à la condi‐
tion de trouver un gîte convenable.

Non pour moi, grand Dieu ! Bâti à chaux et à sable, je pouvais
supporter de bien autres épreuves. Mais M. de Lauranay et sa de‐
moiselle, s’ils ne se plaignaient pas, me semblaient très fatigués
déjà. Ma sœur Irma s’en tirait mieux. Et puis, tout notre petit
monde était si triste !

De cinq heures à neuf heures du soir, nous enlevâmes une hui‐
taine de lieues, après avoir passé la Schambach et quitté le terri‐
toire de la Saxe pour celui de Saxe-Cobourg. Enfin, à onze
heures, la berline s’arrêtait à Gotha. Nous avions formé le projet
d’y séjourner pendant vingt-quatre heures. Nos pauvres bêtes
avaient bien gagné un repos d’une nuit et d’un jour. Décidément,
en les choisissant, j’avais eu la main heureuse. Rien de tel que de
s’y connaître et de ne pas regarder au prix.

J’ai dit que nous n’étions arrivés à Gotha qu’à onze heures du
soir. Des formalités aux portes de la ville nous avaient causé



quelques retards. Bien certainement, faute de papiers en règle,
on nous eût retenus. Agents civils, agents militaires, tous dé‐
ployaient une excessive sévérité. Il était heureux que le gouverne‐
ment prussien, en prononçant notre expulsion, nous eût procuré
les moyens de lui obéir. J’en conclus que si nous avions donné
suite à notre premier projet de partir avant l’incorporation de
M. Jean, Kalkreuth ne nous aurait point octroyé de passeports, et
jamais nous n’aurions pu atteindre la frontière. Il fallait donc re‐
mercier Dieu d’abord, Sa Majesté Frédéric-Guillaume ensuite, de
nous avoir facilité notre voyage. Toutefois, il est inutile d’aller à
la Croix devant le temps. C’est un de nos proverbes picards, et il
en vaut bien d’autres.

Il y a de bons hôtels à Gotha. Je trouvai aisément aux Armes
de Prusse quatre chambres très acceptables, et une écurie pour
les deux chevaux. Malgré les regrets que j’eusse de ce retard, je
sentais bien qu’il fallait s’y résigner. Heureusement, sur les vingt
jours de voyage qui nous étaient alloués, nous n’en avions encore
dépensé que quatre, et près du tiers du parcours était fait. Donc,
en conservant cette allure, nous devions arriver à la frontière de
France dans les délais voulus. Je ne demandais qu’une chose,
c’était que le régiment de Royal-Picardie ne tirât pas ses premiers
coups avant les derniers jours du mois.

Le lendemain, vers huit heures, je descendis au parloir de l’hô‐
tel, où ma sœur vint me rejoindre.

« M. de Lauranay et M Marthe ?… lui demandai-je.

— Ils n’ont pas encore quitté leurs chambres, me répondit
Irma, et il faut les y laisser jusqu’au déjeuner…

— C’est entendu, Irma ! Et toi, où vas-tu ?



— Nulle part, Natalis. Mais, dans l’après-midi, j’irai faire
quelques emplettes et renouveler nos provisions. Si tu veux bien
m’accompagner ?…

— Volontiers. Je me tiendrai prêt. En attendant, je vais muser
un peu par les rues. »

Et me voilà parti à l’aventure.

Que vous dirai-je de Gotha ? Je n’en ai pas vu grand-chose. Il
y avait beaucoup de troupes, de l’infanterie, de l’artillerie, de la
cavalerie, des équipages du train. On entendait des sonneries. On
voyait relever les postes. À la pensée que tous ces soldats mar‐
chaient contre la France, mon cœur se serrait. Quelle douleur
c’était de songer que le sol de la patrie serait peut-être envahi par
ces étrangers  ! Combien de nos camarades succomberaient en
voulant le défendre  ! Oui  ! il fallait que je fusse avec eux pour
combattre à mon poste ! C’est que le maréchal des logis Delpierre
n’était point comme ces plats d’étain qui ne vont pas au feu !

Pour en revenir à Gotha, j’ai traversé quelques quartiers, j’ai
aperçu quelques églises dont les clochers pointaient dans la
brume. Décidément, on y rencontrait trop de soldats. Ça me fai‐
sait l’effet d’une énorme caserne.

Je rentrai à onze heures, après avoir eu la précaution de faire
viser nos passeports comme il nous était enjoint. M. de Lauranay
était encore dans sa chambre avec M Marthe. La pauvre demoi‐
selle n’avait point le cœur à sortir, et cela se comprend.

Qu’aurait-elle vu, en effet  ? Rien que des choses qui lui au‐
raient rappelé la situation de M. Jean ! Où était-il alors ? M Kel‐
ler avait-elle pu le rejoindre, ou tout au moins suivre son régi‐



ment d’étape en étape  ? Comment voyageait cette courageuse
femme  ? Que pourrait-elle si les malheurs qu’elle prévoyait ve‐
naient à se produire  ? Et M.  Jean, soldat prussien, marchant
contre un pays qu’il aimait, qu’il eût été heureux d’avoir le droit
de défendre, pour lequel il eût si volontiers versé son sang !

Naturellement, le déjeuner fut triste. M.  de Lauranay avait
voulu le faire servir dans sa chambre. En effet, des officiers alle‐
mands venaient prendre leur repas aux Armes de Prusse, et il
convenait de les éviter.

Après le déjeuner, M. et M de Lauranay restèrent à l’hôtel avec
ma sœur. Moi, j’allai voir si les chevaux ne manquaient de rien.
L’hôtelier m’avait accompagné aux écuries. Je vis bien que ce
bonhomme voulait me faire causer plus qu’il ne fallait sur M. de
Lauranay, sur notre voyage, enfin des choses qui ne le regar‐
daient point. J’avais affaire à un bavard, mais un bavard !… Celui
qui lui a coupé le filet ne lui a pas volé ses cinq sols ! Aussi je me
tins sur la réserve, et il en fut pour ses frais.

Àtrois heures nous sortîmes, nous deux ma sœur, pour termi‐
ner nos emplettes. Comme Irma parlait l’allemand, elle ne pou‐
vait être embarrassée ni dans les rues ni dans les boutiques.
Néanmoins, on reconnaissait aisément que nous étions Français,
et cela n’était pas pour nous ménager bon accueil.

Entre trois et cinq heures, nous fîmes un certain nombre de
courses, et, en somme, il arriva que je parcourus Gotha dans ses
principaux quartiers.

De ce qui se passait alors en France, des affaires intérieures et
extérieures, j’aurais voulu avoir quelques nouvelles. Aussi recom‐
mandai-je à Irma de prêter l’oreille à ce qui se disait dans les rues



ou dans les boutiques. Même nous n’hésitions pas à nous appro‐
cher des groupes où l’on causait avec une certaine animation, à
écouter les paroles qui s’échangeaient, bien que ce ne fût pas très
prudent de notre part.

En réalité, ce que nous pûmes surprendre n’était pas de na‐
ture à satisfaire des Français. Après tout, mieux valait avoir des
nouvelles, même mauvaises, que d’être sans.

Je vis aussi de nombreuses affiches étalées sur les murs. La
plupart n’annonçaient que des mouvements de troupes ou des
soumissions de fournitures pour les armées. Cependant ma sœur
s’arrêtait parfois et en lisait les premières lignes.

Une de ces affiches attira plus spécialement mon attention.
Elle était écrite en gros caractères noirs sur papier jaune. Je la
vois encore, appliquée contre un appentis, au coin d’une échoppe
de savetier.

« Tiens, dis-je à Irma, regarde donc cette affiche. Est-ce que ce
ne sont pas des chiffres qu’il y a en tête ?… »

Ma sœur s’approcha de l’échoppe et commença à lire…

Quel cri lui échappa  ! Nous étions seuls heureusement. Per‐
sonne ne l’avait entendue.

La traversée de l’Elbe s’effectua sans accidents. (Page 106.)

Et voici ce que disait cette affiche :

« 1000 florins de récompense à qui livrera le soldat Jean Kel‐
ler, de Belzingen, condamné à mort pour avoir frappé un officier
du régiment de Leib, de passage à Magdebourg. »



Chapitre XV

Comment nous sommes rentrés, ma sœur et moi, à l’hôtel des
Armes de Prusse, ce que nous avons pu nous dire en y revenant,
je l’ai vainement cherché dans mon souvenir ! Peut-être n’avons-
nous pas échangé une seule parole ? On aurait pu remarquer le
trouble où nous étions, s’en inquiéter même. Il n’en fallait pas
plus pour être amenés devant les autorités. On nous eût interro‐
gés, arrêtés peut-être, si l’on avait découvert quels liens nous
unissaient à la famille Keller !…

Enfin, nous avions regagné notre chambre, sans avoir rencon‐
tré personne. Ma sœur et moi voulions conférer avant de revoir
M.  et M  de Lauranay, afin de bien nous entendre sur ce qu’il
convenait de faire.

Nous étions là, nous regardant tous deux, accablés, sans oser
prendre la parole.

«  Le malheureux  !… le malheureux  !… Qu’a-t-il fait  ? s’écria
enfin ma sœur.

— Ce qu’il a fait ? répondis-je. Il a fait ce que j’aurais fait à sa
place  ! Monsieur Jean a dû être maltraité, injurié par ce
Frantz  !… Il l’aura frappé… Cela devait arriver tôt ou tard  !…
Oui ! j’en aurais fait autant !

— Mon pauvre Jean  !… Mon pauvre Jean  !… murmurait ma
sœur, tandis que les larmes lui coulaient des yeux.

— Irma, dis-je, du courage… il en faut !

— Condamné à mort !…



— Minute  ! Il a pris la fuite  !… Maintenant, il est hors d’at‐
teintes, et, où qu’il soit, il y est toujours mieux que dans le régi‐
ment de ces coquins de Grawert, père et fils !

— Et ces mille florins que l’on promet à quiconque le livrera,
Natalis !

— Ces mille florins ne sont encore dans la poche de personne,
Irma, et probable que personne ne les touchera jamais !

— Et comment pourra-t-il s’échapper, mon pauvre Jean ! Il est
affiché dans toutes les villes, dans tous les villages ! Que de mau‐
vais gueux qui ne demanderont pas mieux que de le livrer ! Les
meilleurs ne voudraient même pas le recevoir chez eux pour une
heure !

— Ne te désole pas, Irma ! répondis-je. Non !… Rien n’est en‐
core perdu  ! Tant que les fusils ne sont pas braqués sur la poi‐
trine d’un homme…

— Natalis !… Natalis !…

— Et encore Irma, les fusils peuvent-ils rater !… Ça s’est vu !…
Ne te désole pas !… Monsieur Jean a pu s’enfuir et se jeter dans
la campagne  !… Il est vivant, et n’est point homme à se laisser
prendre !… Il s’en réchappera ! »

Je le dis sincèrement, si je tenais ce langage, ce n’était pas
seulement pour rendre un peu d’espoir à ma sœur. Non ! J’avais
confiance. Évidemment, le plus difficile pour M.  Jean, après le
coup, avait été de prendre la fuite. Eh bien, il y avait réussi, et il
ne paraissait pas qu’il fût facile de l’atteindre, puisque les affiches
promettaient une récompense de mille florins à quiconque par‐



viendrait à s’en emparer  ! Non  ! Je ne voulais pas désespérer,
bien que ma sœur ne voulût rien entendre.

« Et madame Keller ! » dit-elle.

Oui ! Qu’était devenue M Keller ?… Avait-elle pu rejoindre son
fils  ?… Savait-elle ce qui s’était passé  ?… Accompagnait-elle
M. Jean dans sa fuite ?

«  Pauvre femme  !… Pauvre mère  !… répétait ma sœur. Puis‐
qu’elle a dû rejoindre le régiment à Magdebourg, elle ne peut rien
ignorer ! Elle sait que son fils est condamné à mort !… Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! Quelle part de douleurs vous lui faites !

— Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi  ! Si l’on
t’entendait ! Tu le sais, madame Keller est une femme énergique !
Peut-être monsieur Jean a-t-il pu la retrouver !… »

Que cela semble surprenant, c’est possible, mais, je le répète,
je parlais en toute vérité. Il n’est pas dans ma nature de m’aban‐
donner au désespoir.

« Et Marthe ?… dit ma sœur.

— Mon avis est qu’il faut lui laisser tout ignorer, répondis-je.
Cela vaut mieux, Irma. En parlant, nous risquerions de lui faire
perdre courage. Le voyage est long encore, et mademoiselle
Marthe a besoin de toute sa force d’âme. Si elle venait à ap‐
prendre ce qui s’est passé, que monsieur Jean est condamné à
mort, qu’il est en fuite, que sa tête est mise à prix, elle ne vivrait
plus !… Elle refuserait de nous suivre…

— Oui, tu as raison, Natalis ! Garderons-nous ce secret vis-à-
vis de monsieur de Lauranay ?…



— Également, Irma. De le prévenir cela n’avancerait à rien.
Ah ! s’il nous était possible de nous mettre à la recherche de ma‐
dame Keller et de son fils ! Oui ! nous devrions tout dire à mon‐
sieur de Lauranay. Mais notre temps est compté. Il nous est in‐
terdit de rester sur ce territoire. Bientôt, nous serions mis en ar‐
restation, et je ne vois pas en quoi cela servirait monsieur Jean…
Allons, Irma, il faut se faire une raison. Surtout, que mademoi‐
selle Marthe ne s’aperçoive pas que tu as pleuré !

— Et si elle sort, Natalis, ne peut-elle lire cette affiche, ap‐
prendre ainsi…

— Irma, répondis-je, il n’est pas probable que monsieur et ma‐
demoiselle de Lauranay quittent l’hôtel dans la soirée, puisqu’ils
ne sont pas sortis pendant le jour. D’ailleurs, la nuit venue, il se‐
rait bien difficile de lire une affiche. Nous n’avons donc pas à
craindre qu’ils soient mis au courant… Ainsi, veille sur toi, ma
sœur, et sois forte !

— Je le serai, Natalis ! Je sens que tu as raison !… Oui !… Je
me contiendrai !… On ne verra rien au dehors, mais en dedans…

— En dedans, pleure, Irma, car tout cela est bien triste, pleure
mais tais-toi !… C’est la consigne ! »

Après le souper, pendant lequel je causai un peu à tort et à tra‐
vers afin d’attirer l’attention sur moi pour venir en aide à ma
sœur, M.  et M  de Lauranay restèrent dans leur chambre. Je
l’avais prévu, et cela valait mieux. Après une visite à l’écurie, je
vins les retrouver, et je les engageai à se coucher de bonne heure.
Je désirais partir sur le coup de cinq heures du matin, car nous
aurions à fournir une étape, sinon très longue, du moins très fati‐
gante, à travers un pays montueux.



On se mit au lit. Pour mon compte, je dormis assez mal. Tous
les événements repassèrent dans mon cerveau. Cette confiance
que j’éprouvais, quand il s’agissait de relever le moral de ma
sœur, semblait m’échapper maintenant… Les choses tournaient
mal… Jean Keller était traqué, livré… N’en est-il pas toujours ain‐
si, lorsqu’on raisonne dans un demi-sommeil ?

Àcinq heures j’étais levé. Je réveillai tout mon monde, et j’allai
faire atteler. J’avais hâte de quitter Gotha.

Àsix heures, chacun ayant repris sa place dans la berline, j’en‐
levai mes chevaux, qui étaient bien reposés, et je les poussai vive‐
ment pendant une traite de cinq lieues. Nous étions arrivés aux
premières montagnes de la Thuringe.

Là, les difficultés allaient être grandes, et il faudrait user de
ménagement.

Ce n’est pas que ces montagnes soient très élevées. Évidem‐
ment, ce ne sont ni les Pyrénées, ni les Alpes. Cependant le pays
est dur aux attelages, et il y avait autant de précautions à prendre
pour la voiture que pour les chevaux. Presque pas de chemins
tracés à cette époque. C’étaient des défilés, très étroits souvent,
qu’il fallait suivre, non sans péril, à travers des gorges boisées ou
d’épaisses forêts de chênes, de sapins, de bouleaux et de mélèzes.
De là, des lacets fréquents, des sentiers tortueux où la berline ne
passait que tout juste entre des croupes à pic et de profonds pré‐
cipices, au fond desquels grondaient quelques torrents.

De temps à autre, je descendais de mon siège, afin de conduire
nos bêtes par la bride. M. de Lauranay, sa demoiselle et ma sœur
mettaient pied à terre pour monter les côtes les plus rudes. Tous
marchaient courageusement, sans se plaindre, M Marthe malgré



sa constitution délicate, M.  de Lauranay malgré son âge.
D’ailleurs, il fallait souvent faire halte afin de laisser souffler.
Combien je m’applaudissais de n’avoir rien dit de ce qui concer‐
nait M. Jean ! Si ma sœur désespérait en dépit de mes raisonne‐
ments, qu’eut été le désespoir de M  Marthe et de son grand-
père !…

Pendant cette journée du 21 août, nous ne fîmes pas cinq
lieues, en droite ligne s’entend, — car le chemin s’allongeait de
mille détours, et tels qu’il nous semblait, parfois, que nous reve‐
nions sur nos pas.

Peut-être un guide eût-il été nécessaire ? Mais à qui aurait-on
pu se fier  ? Des Français à la merci d’un Allemand, lorsque la
guerre était déclarée  !… Non  ! mieux valait ne compter que sur
soi pour se tirer d’affaire !

D’ailleurs, M. de Lauranay avait si souvent traversé cette Thu‐
ringe qu’il s’orientait sans trop d’embarras. Le plus difficile était
de se diriger au milieu des forêts. On y parvenait, cependant, en
se guidant sur le soleil, qui ne pouvait nous tromper, car, lui, du
moins, n’est pas d’origine allemande.

La berline s’arrêta vers huit heures du soir, sur la lisière d’un
bois de bouleaux, étagé aux flancs d’une haute croupe de la
chaîne des

De temps à autre, je descendais de mon siège. (Page 119.)

Thürienger-Walks. Il eût été très imprudent de s’y aventurer
pendant la nuit.

En cet endroit, pas d’auberge, pas même une cabane de bû‐
cherons. Il fallait coucher dans la berline ou sous les premiers



arbres de la forêt.

On soupa avec les provisions emportées dans les coffres. J’a‐
vais dételé les chevaux. Comme l’herbe était abondante au pied
de la

Les malheureuses bêtes disparurent dans l’abîme. (Page 124.)

croupe, je les laissai paître en liberté, mon intention étant de
veiller sur eux pendant la nuit.

J’engageai M. de Lauranay, M Marthe et ma sœur à reprendre
leurs places dans la berline, où ils pourraient au moins reposer à
l’abri. Il faisait une petite pluie, une tombée de bruine assez gla‐
ciale, car le pays atteignait déjà une certaine hauteur.

M. de Lauranay m’offrit de passer la nuit avec moi. Je refusai.
Ces veilles ne sont plus bonnes à un homme de son âge.
D’ailleurs, j’y suffirais seul. Enveloppé dans ma chaude roulière,
avec la ramure des arbres sur ma tête, je ne serais pas à plaindre.
J’en avais vu bien d’autres là-bas, dans les prairies d’Amérique,
où l’hiver est plus rude qu’en aucun autre climat, et je ne m’in‐
quiétais guère d’une nuit à la belle étoile !

Enfin, tout alla à souhait. Notre tranquillité ne fut aucune‐
ment troublée. En somme, la berline valait n’importe quelle
chambre des auberges de la contrée. Avec les portières bien
closes, il n’y faisait point humide. Avec les manteaux de voyage, il
n’y faisait point froid. Et, n’étaient les inquiétudes sur le sort des
absents, on y eût parfaitement dormi.

Au petit jour, vers quatre heures, M.  de Lauranay quitta la
berline et vint me proposer de veiller à ma place, afin que je
pusse reposer une heure ou deux. Craignant de le désobliger si je



refusais encore, j’acceptai, et, les poings sur les yeux, la tête dans
ma roulière, je fis un bon somme.

Àsix heures et demie, nous étions tous sur pied.

«  Vous devez être fatigué, monsieur Natalis  ? me demanda
M Marthe.

— Moi  ! répondis-je. J’ai dormi comme un loir, tandis que
votre grand-père veillait ! En voilà un excellent homme !

— Natalis exagère un peu, répondit M.  de Lauranay en sou‐
riant, et, la nuit prochaine, il me permettra…

— Je ne vous permettrai rien, monsieur de Lauranay, répli‐
quai-je gaiement. Il ferait beau voir le maître veiller jusqu’au
jour, tandis que le domestique…

— Domestique ! fit M Marthe.

— Oui  ! domestique… cocher  !… Voyons  !… Est-ce que je ne
suis pas cocher, et un adroit cocher, je m’en flatte ! Mettons pos‐
tillon, si vous voulez, pour ménager mon amour-propre. Ce n’est
pas moins être votre serviteur…

— Non… notre ami, répondit M  Marthe, en me tendant la
main, et le plus dévoué que Dieu pût nous donner pour nous ra‐
mener en France ! »

Ah ! brave demoiselle ! Que ne ferait-on pas pour des gens qui
vous disent de ces choses, et avec un tel accent d’amitié  ! Oui  !
puissions-nous arriver à la frontière  ! Puissent M  Keller et son
fils passer à l’étranger, en attendant de se retrouver tous
ensemble !



Quant à moi, si l’occasion se présente de me dévouer encore
pour eux… Sufficit !… et s’il faut y donner sa vie… Amen ! comme
dit le curé de mon village.

Àsept heures, nous étions en route. Si cette journée du 21 août
n’offrait pas plus d’obstacles que celle d’hier, nous devions, avant
la nuit, avoir traversé ce pays de Thuringe.

En tout cas, elle commença bien. Les premières heures furent
dures, sans doute, parce que la route montait entre les croupes
au point qu’il fallut parfois pousser aux roues. En somme, on s’en
tira sans trop de peine.

Vers midi, nous avions atteint le plus haut d’un défilé qui s’ap‐
pelle le Gebauër, si mes souvenirs ne me trompent pas, et qui tra‐
verse la gorge la plus élevée de la chaîne. Il n’y avait plus qu’à
descendre vers l’ouest. Sans se lancer à fond de train — ce qui
n’eut pas été prudent — on irait vite.

Le temps n’avait pas cessé d’être orageux. Si la pluie ne tom‐
bait plus depuis le lever du soleil, le ciel s’était couvert de ces gros
nuages qui ressemblent à d’énormes bombes. Il suffit d’un choc
pour qu’elles éclatent. Alors c’est l’orage, qui est toujours à re‐
douter dans les pays de montagnes.

En effet, vers six heures du soir, les roulements du tonnerre se
firent entendre. Ils étaient loin encore, mais se rapprochaient
avec une excessive rapidité.

M Marthe, blottie dans le fond de la berline, absorbée dans ses
pensées, ne semblait pas trop s’effrayer. Ma sœur fermait les
yeux et restait immobile.



« Ne vaudrait-il pas mieux faire halte ? me dit M. de Lauranay
en se penchant hors de la portière.

— Probable, répondis-je, et je m’arrêterai à la condition de
trouver un endroit convenable pour passer la nuit. Sur cette
pente, ce ne serait guère possible.

— De la prudence, Natalis !

— Soyez tranquille, monsieur de Lauranay ! »

Je n’avais pas achevé de répondre qu’un immense éclair enve‐
loppait la berline et les chevaux. La foudre venait de frapper un
énorme bouleau sur notre droite. Heureusement, l’arbre s’était
abattu du côté de la forêt.

Les chevaux s’étaient violemment emportés. Je sentis que je
n’en étais plus maître. Ils descendirent le défilé à fond de train,
malgré les efforts que je fis pour les retenir. Eux et moi, nous
étions aveuglés par les éclairs, assourdis par les éclats de la
foudre. Si ces bêtes affolées faisaient un écart, la berline se préci‐
pitait dans les profonds ravins qui bordaient la route.

Soudain, les guides cassèrent. Les chevaux, plus libres, se lan‐
cèrent avec plus de furie encore. Une catastrophe inévitable nous
menaçait.

Tout à coup, un choc se produisit. La berline venait de heurter
le tronc d’un arbre, en travers du défilé. Les traits se rompirent.
Les chevaux sautèrent par-dessus l’arbre. En cet endroit, le défilé
faisait un coude brusque, au-delà duquel les malheureuses bêtes
disparurent dans l’abîme.



La berline s’était brisée au choc, brisée des roues de devant,
mais elle n’avait pas versé. M.  de Lauranay, M  Marthe et ma
sœur en sortirent sans blessures. Moi, si j’avais été jeté du haut
du siège, j’étais du moins sain et sauf.

Quel irréparable accident  ! Qu’allions-nous devenir, mainte‐
nant, sans moyen de transport, au milieu de cette Thuringe dé‐
serte ! Quelle nuit nous passâmes !

Le lendemain, 23 août, il fallut reprendre cette pénible route,
après avoir abandonné la berline, dont nous n’aurions pu faire
usage, même si d’autres chevaux eussent remplacé ceux que nous
avions perdus.

J’avais fait un ballot de provisions et d’effets de voyage que je
portais sur l’épaule au bout d’un bâton. Nous descendions l’étroit
défilé qui, si M. de Lauranay ne se trompait pas, devait aboutir à
la plaine. Je marchais en avant. Ma sœur, M Marthe, son grand-
père, me suivaient de leur mieux. Je n’estime pas à moins de
trois lieues la distance que nous parcourûmes dans cette journée.
Le soir venu, lorsque nous fîmes halte, le soleil couchant éclairait
les vastes plaines qui s’étendent, vers l’ouest, au pied des mon‐
tagnes de la Thuringe.

Chapitre XVI

La situation était grave ! Et combien elle s’aggraverait encore, si
nous ne trouvions à remplacer l’attelage perdu, la berline aban‐
donnée dans les défilés des Thüringier-Walks !



Avant tout, il s’agissait de trouver un refuge pour la nuit. On
réfléchirait ensuite.

J’étais fort embarrassé. Pas une cabane aux environs. Je ne
savais que faire, quand, en remontant sur la droite, j’aperçus une
sorte de hutte, élevée à la limite de la forêt qui s’étageait sur la
dernière croupe de la chaîne.

Cette hutte était ouverte au vent sur deux de ses côtés et sa
face antérieure. Les ais vermoulus laissaient passer la pluie et la
bise. Cependant, les bardeaux du toit avaient résisté, et, s’il ve‐
nait à pleuvoir, on serait du moins à l’abri.

L’orage de la veille avait si bien nettoyé le ciel que nous
n’avions pas eu de pluie pendant la journée. Malheureusement,
avec le soir, d’épais nuages revinrent de l’ouest  ; puis, au-des‐
sous, il se forma de ces nuées aqueuses qui semblent ramper sur
le sol. Je m’estimai heureux d’avoir trouvé cette hutte, si misé‐
rable qu’elle fût, maintenant que la berline nous faisait défaut.

M.  de Lauranay avait été très affecté de l’accident, surtout
pour sa petite-fille. Une longue route nous séparait encore de la
frontière de France. Comment s’achèverait le voyage, et dans les
délais voulus, si nous étions forcés de le continuer à pied ? Nous
avions donc à causer de ces choses. Mais, d’abord, il fallait aller
au plus pressé.

Dans l’intérieur de la hutte, qui ne semblait pas avoir été ré‐
cemment occupée, le sol était recouvert d’une litière d’herbes
sèches. Là, sans doute, se réfugiaient les bergers qui mènent
leurs troupeaux paître dans la montagne, sur le dernier renfle‐
ment de la chaîne de Thuringe. Au bas de la colline se dévelop‐



paient les plaines de la Saxe, dans la direction de Fulda, à travers
les territoires de la province du Haut-Rhin.

Sous les rayons du soleil couchant qui les prenaient par
l’oblique, ces plaines se relevaient vers l’horizon opposé en
faibles ondulations. Elles ressemblaient à des «  wastes  », nom
que l’on donne aux terrains moins arides que les landes. Bien que
ces wastes fussent comme hachés de hauteurs, ils ne devaient
plus offrir les routes difficiles que nous avions suivies depuis
Gotha.

La nuit venant, j’aidai ma sœur à disposer un peu de nos pro‐
visions pour le souper. Trop fatigués, sans doute, par cette
marche de toute une journée, M. et M de Lauranay y touchèrent à
peine. Irma, non plus, n’avait pas le cœur à manger. La lassitude
l’emportait sur la faim.

« Vous avez tort ! répétai-je. Se nourrir d’abord, se reposer en‐
suite, c’est la méthode du soldat en campagne. Nous aurons be‐
soin de nos jambes, maintenant. Il faut souper, mademoiselle
Marthe…

— Je le voudrais, mon bon Natalis, me répondit-elle, que cela
me serait impossible !… Demain matin, avant de partir, j’essaie‐
rai de prendre quelque nourriture…

— Ce sera toujours un repas de moins ! répliquai-je.

— Sans doute, mais ne craignez rien. Je ne vous retarderai pas
en route ! »

Je ne pus rien obtenir, malgré mes vives instances, même
lorsque je prêchai d’exemple en dévorant. J’étais résolu à me



donner des forces pour quatre, comme si je me fusse attendu, le
lendemain, à quadruple besogne.

Àquelques pas de la hutte courait une eau limpide, qui se per‐
dait au fond d’un étroit ravin. Quelques gouttes de cette eau, mé‐
langée de shnaps, dont j’avais une gourde pleine, cela pouvait
suffire à faire une boisson réconfortante.

M Marthe consentit à boire deux ou trois gorgées. M. de Lau‐
ranay et ma sœur l’imitèrent. Ils s’en trouvèrent bien.

Puis, tous trois allèrent s’étendre dans la hutte, où ils ne tar‐
dèrent pas à s’endormir.

J’avais promis de venir prendre ma part de sommeil, avec l’in‐
tention bien arrêtée de n’en rien faire. Si j’avais parlé ainsi, c’est
que M. de Lauranay aurait voulu veiller avec moi, et il ne fallait
pas qu’il s’imposât ce surcroît de fatigue.

Me voilà donc, allant, venant, en sentinelle. On comprend que
d’être de faction, cela n’avait rien de nouveau pour un soldat. Par
prudence, les deux pistolets, que j’avais retirés de la berline,
étaient passés à ma ceinture. Dans ma pensée, il n’était que sage
de faire bonne garde.

Aussi avais-je pris la ferme résolution de résister au sommeil,
bien que j’eusse les paupières lourdes. Parfois, lorsque mes
jambes se dérobaient, je venais m’étendre près de la hutte,
l’oreille toujours tendue, l’œil toujours ouvert.

La nuit était très sombre, bien que les basses vapeurs eussent
peu à peu remonté dans les hauteurs du ciel. Pas un trou à ce
voile épais, pas un scintillement d’étoile. La lune s’était couchée



presque aussitôt que le soleil. Aucune lueur ne se dégageait à tra‐
vers l’espace.

Cependant, l’horizon était libre de toute brume. Si un feu se
fût allumé dans les profondeurs de la forêt ou à la surface de la
plaine, je l’aurais certainement aperçu sur l’étendue d’une bonne
lieue.

Non ! tout était sombre, en avant, du côté des prairies, en ar‐
rière, sous les massifs qui descendaient obliquement de la croupe
voisine et s’arrêtaient à l’angle de la hutte.

Du reste, le silence était aussi profond que l’obscurité. Nul
souffle ne troublait le calme de l’atmosphère, ainsi qu’il arrive le
plus souvent par ces temps lourds, lorsque l’orage ne se dépense
même pas en éclairs de chaleur.

Si, pourtant  ! Un bruit se faisait entendre  : c’était un siffle‐
ment continu qui reproduisait les marches et sonneries du régi‐
ment de Royal-Picardie. On le devine, Natalis Delpierre se lais‐
sait aller involontairement à ses mauvaises habitudes. Il n’y avait
d’autre siffleur que lui, à une heure où les oiseaux dormaient
sous le feuillage des bouleaux et des chênes.

Et, tout sifflant, je songeais au passé. Je revoyais ce qui s’était
fait à Belzingen depuis mon arrivée, le mariage reculé au moment
où il allait se conclure, la rencontre manquée avec le lieutenant
von Grawert, l’incorporation de M. Jean, notre expulsion des ter‐
ritoires de l’Allemagne. Puis, dans l’avenir, j’entrevoyais les diffi‐
cultés qui s’amassaient, Jean Keller, sa tête mise à prix, fuyant
avec un boulet au pied, le boulet d’une condamnation à mort, sa
mère ne sachant plus où le rejoindre !…



Et, s’il avait été découvert, si des misérables l’avaient livré
pour empocher cette prime de mille florins ?… Non ! Je n’y pou‐
vais croire ! Audacieux et résolu, M. Jean n’était homme ni à se
laisser prendre ni à se laisser vendre !

Pendant que je m’abandonnais à ces réflexions, je sentais mes
paupières se fermer malgré moi. Je me relevais alors, ne voulant
pas succomber au sommeil. J’en étais à regretter que la nature
fût si calme pendant cette nuit, l’obscurité si profonde. Il n’y avait
pas un seul bruit auquel je pusse me reprendre, pas une lueur sur
la campagne ni au plus profond du ciel, à laquelle j’aurais pu at‐
tacher mes regards. Et il fallait un effort constant de ma volonté
pour ne pas céder à la fatigue.

Cependant le temps s’écoulait. Quelle heure pouvait-il être  ?
Minuit était-il passé  ? Peut-être, car la nuit est assez courte à
cette époque de l’année. Aussi je cherchais quelque blanchiment
du ciel dans l’est, à la crête des dernières montagnes. Mais rien
ne signalait encore la prochaine montée de l’aube. Je devais donc
faire erreur, et en effet je me trompais.

Il me vint alors à l’esprit que, pendant la journée, M. de Lau‐
ranay et moi, après avoir consulté la carte du pays, nous avions
reconnu ceci  : c’est que la première ville importante qu’il nous
faudrait traverser, serait Tann, dans le district de Cassel, pro‐
vince de Hesse-Nassau. Là, il serait certainement possible de
remplacer la berline. N’importe quel moyen serait bon pour at‐
teindre la France, et, quand nous y serions, nous y serions bien.
Toutefois, pour gagner Tann, il fallait compter une douzaine de
lieues, et j’en étais là de mes rêvasseries, quand je tressautai
soudain.



Je m’étais relevé et prêtais l’oreille. Il me semblait qu’une dé‐
tonation lointaine venait de se faire entendre. Était-ce un coup de
feu ?

Presque aussitôt, une seconde détonation arriva jusqu’à moi.
Pas de doute possible, c’était celle d’un fusil ou d’un pistolet. Et
même j’avais cru voir comme une lueur rapide à l’horizon des
arbres, massés en arrière de la hutte.

Dans la situation où nous étions, au milieu d’un pays presque
désert, tout était à craindre. Qu’une bande de traînards ou de
pillards vînt à passer sur la route, et nous courions le risque
d’être découverts. N’y eût-il qu’une demi-douzaine d’hommes,
comment aurions-nous pu résister ?

Un quart d’heure s’écoula. Je n’avais pas voulu réveiller M. de
Lauranay. Il pouvait se faire que cette détonation vînt de quelque
chasseur à l’affût d’un sanglier ou d’un chevreuil. En tout cas, par
la lueur entrevue, j’en avais estimé la distance à une demi-lieue
environ.

J’étais resté debout, immobile, le regard fixé dans cette direc‐
tion. N’entendant plus rien, je commençai à me rassurer, à me
demander même si je n’avais point été le jouet d’une illusion de
l’oreille et de l’œil. Quelquefois, on croit ne pas dormir et l’on
dort. Ce que l’on prend pour une réalité n’est que la fugitive im‐
pression d’un rêve.

Résolu à lutter contre le sommeil, je me mis à marcher d’un
bon pas, de long en large, sifflant, sans m’en rendre compte, mes
sonneries les plus éclatantes. J’allai même jusqu’à l’angle de la
forêt, derrière la hutte, et je m’engageai d’une centaine de pas
sous les arbres.



Bientôt, il me sembla entendre une sorte de glissement sous
les fourrés. Qu’il y eût là un renard ou un loup, c’était possible.
Aussi, mes pistolets armés, étais-je prêt à les recevoir. Et telle est
la force de l’habitude, qu’en ce moment, au risque de trahir ma
présence, je sifflais toujours, ainsi que je l’appris plus tard.

Tout à coup, je crus voir une ombre bondir. Mon coup de pis‐
tolet partit, presque au hasard. Mais, en même temps que la dé‐
tonation éclatait, un homme se dressait devant moi…

Je l’avais reconnu rien qu’à la lueur du coup de feu  : c’était
Jean Keller.

Je l’avais reconnu. C’était Jean Keller.

Chapitre XVII

Au bruit, M.  de Lauranay, M  Marthe, ma sœur, subitement ré‐
veillés, s’étaient élancés hors de la hutte. Dans l’homme qui sor‐
tait avec moi de la forêt, ils n’avaient pu deviner M.  Jean, ni
M  Keller, qui venait d’apparaître presque aussitôt. M.  Jean
s’élança vers eux. Avant qu’il eût prononcé une parole, M Marthe
l’avait reconnu, et il la pressait sur son cœur.

« Jean !… murmura-t-elle.

— Oui, Marthe !… Moi… et ma mère !… Enfin ! »

Mde Lauranay se jeta dans les bras de M Keller.

Il ne s’agissait pas de perdre son sang-froid ni de commettre
quelque imprudence.



«  Rentrons tous dans la hutte, dis-je. Il y va de votre tête,
monsieur Jean !…

— Quoi !… vous savez, Natalis ?… me répondit-il.

— Ma sœur et moi… nous savons tout !

— Et toi, Marthe, et vous, monsieur de Lauranay ?… demanda
M Keller.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria M Marthe.

— Vous allez l’apprendre, répondis-je. Rentrons ! »

Un instant après, nous étions blottis au fond de la hutte. Si
l’on ne se voyait pas, on s’entendait. Moi, placé près de la porte,
tout écoutant, je ne cessais d’observer la route.

Et voici ce que raconta M. Jean, ne s’interrompant que pour
prêter l’oreille au dehors.

Ce récit, d’ailleurs, M.  Jean le fit d’un ton haletant, par
phrases entrecoupées, qui lui permettaient de reprendre haleine,
comme s’il eût été époumoné par une longue course.

« Chère Marthe, dit-il, cela devait arriver… et mieux vaut que
je sois ici… caché dans cette hutte… que là-bas, sous les ordres du
colonel von Grawert, et dans la compagnie même du lieutenant
Frantz !… »

Et alors, en quelques mots, Marthe et ma sœur apprirent ce
qui s’était passé avant notre départ de Belzingen, la provocation
insultante du lieutenant, la rencontre convenue, le refus d’y don‐
ner suite après l’incorporation de Jean Keller dans le régiment de
Leib…



« Oui, dit M. Jean, j’allais être sous les ordres de cet officier !
Il pourrait se venger à son aise, au lieu de me voir en face de lui,
un sabre à la main. Ah  ! cet homme qui vous avait insultée,
Marthe, je l’aurais tué !…

— Jean… mon pauvre Jean !… murmurait la jeune fille.

— Le régiment fut envoyé à Borna, reprit Jean Keller. Là, pen‐
dant un mois, je fus soumis aux corvées les plus dures, humilié
dans le service, puni injustement, traité comme on ne traite pas
un chien, et par ce Frantz  !… Je me contenais… Je supportai
tout… en songeant à vous, Marthe, à ma mère, à tous mes
amis !… Ah ! ce que j’ai souffert !… Enfin, le régiment partit pour
Magdebourg… C’est là que ma mère put le rejoindre. Mais c’est là
aussi qu’un soir, il y a cinq jours, dans une rue où j’étais seul avec
lui, le lieutenant Frantz, après m’avoir accablé d’injures, me frap‐
pa de sa cravache !… C’était trop d’humiliations et d’insultes  !…
Je me jetai sur lui… Je le frappai à mon tour…

— Jean… mon pauvre Jean !… murmurait toujours M Marthe.

— J’étais perdu, si je ne parvenais à m’enfuir… reprit M. Jean.
Par bonheur, je pus retrouver ma mère dans l’auberge où elle de‐
meurait… Quelques instants après, j’avais changé mon uniforme
contre un habit de paysan, et nous avions quitté Magdebourg !…
Le lendemain, ainsi que je l’appris bientôt, j’étais condamné à
mort par un conseil de guerre… On mettait ma tête à prix  !…
Mille florins à qui me livrerait  !… Comment pourrai-je
échapper ?… Je ne savais !… Mais je voulais vivre, Marthe… vivre
pour vous revoir tous !… »

En cet instant, M. Jean s’interrompit.



« Est-ce qu’on n’entend pas ?… » dit-il.

Je me glissai hors de la hutte. La route était silencieuse et dé‐
serte. J’appliquai mon oreille sur le sol. Nul bruit suspect du côté
de la forêt.

« Rien, dis-je en rentrant.

— Ma mère et moi, reprit M.  Jean, nous nous étions jetés à
travers les campagnes de la Saxe avec l’espoir de vous rejoindre,
peut-être, puisque ma mère connaissait l’itinéraire que la police
vous obligeait à suivre  !… C’était la nuit, surtout, que nous fai‐
sions route, achetant un peu de nourriture dans les maisons iso‐
lées, traversant des villages, où je pouvais lire l’affiche qui mettait
ma tête à prix…

— Oui  ! cette affiche que, ma sœur et moi, nous avons lue à
Gotha ! répondis-je.

— Mon dessein, reprit M.  Jean, était d’essayer d’atteindre la
Thuringe, où j’avais calculé que vous deviez être encore  !… Là,
d’ailleurs, je serais plus en sûreté. Enfin nous atteignîmes les
montagnes !… Quel rude chemin, vous le savez, Natalis, puisque
vous avez dû en faire une partie à pied…

— En effet, monsieur Jean, répliquai-je. Mais qui a pu vous
apprendre ?…

— Hier soir, en arrivant au-delà du défilé de Gebauër, répon‐
dit M.  Jean, j’aperçus une berline, brisée à demi, qui avait été
abandonnée sur la route. Je reconnus la voiture de M. de Laura‐
nay… Il y avait eu un accident  !… Étiez-vous sains et saufs  ?…
Ah ! quelle angoisse… Ma mère et moi, nous avons marché toute
la nuit. Puis, le jour venu, il fallut se cacher !…



— Se cacher  ! dit ma sœur. Et pourquoi  ?… Vous étiez donc
poursuivis ?…

— Oui, répondit M.  Jean, poursuivis par trois coquins que
j’avais rencontrés au bas du défilé de Gebauër, le braconnier
Buch et ses deux fils, de Belzingen. Je les avais déjà vus à Magde‐
bourg, sur les derrières de l’armée, avec nombre d’autres pillards
et voleurs de leur sorte. Sans doute, ils savaient qu’il y avait mille
florins à gagner en se jetant sur ma piste  !… C’est ce qu’ils ont
fait, et, cette nuit, il y a deux heures à peine, nous avons été atta‐
qués à une demi-lieue d’ici… sur la lisière de la forêt…

— Ainsi, ces deux coups de feu que j’avais cru entendre ?… de‐
mandai-je.

— Ce sont eux qui les ont tirés, Natalis. J’ai eu mon chapeau
traversé d’une balle. Cependant, en nous réfugiant dans un taillis,
ma mère et moi avons pu échapper à ces misérables !… Ils ont dû
croire que nous avions rebroussé chemin, car ils se sont rejetés
du côté des montagnes  !… Alors nous avons repris notre route
vers la plaine, et, arrivé sur la limite de la forêt, Natalis, je vous ai
reconnu à votre sifflement…

— Et moi qui ai tiré sur vous, monsieur Jean !… En voyant un
homme bondir…

— Peu importe, Natalis ! mais il se peut que votre coup de feu
ait été entendu, il faut que je parte à l’instant !…

— Seul ?… s’écria M Marthe.

— Non ! nous partirons ensemble ! répondit M. Jean. S’il est
possible, ne nous séparons plus avant d’avoir atteint la frontière



de France. Au-delà, il sera temps d’en venir à une séparation qui
peut être si longue !… »

Nous savions tout ce qu’il nous importait de savoir, c’est-à-
dire combien la vie de M. Jean serait menacée, si le braconnier
Buch et ses deux fils retrouvaient ses traces. Sans doute, on se
défendrait contre ces gueux  ! On ne se rendrait pas sans lutte  !
Mais quelle en serait l’issue, au cas où les Buch auraient raccolé
des chenapans de leur espèce, comme il y en avait tant à courir la
campagne ?

En quelques mots, M.  Jean fut instruit de tout ce qui s’était
passé depuis notre départ de Belzingen, et comment le voyage
avait été favorisé jusqu’à l’accident du Gebauër.

Maintenant, le manque de chevaux et de voiture nous mettait
dans un extrême embarras.

« Il faut se procurer à tout prix des moyens de transport, dit
M. Jean.

— J’espère que nous pourrons en trouver à Tann, répondit
M. de Lauranay. En tout cas, mon cher Jean, ne restons pas plus
longtemps dans cette hutte. Buch et ses fils se sont peut-être ra‐
battus de ce côté… Il faut profiter de la nuit…

— Pourrez-vous nous suivre, Marthe ? demanda M. Jean.

— Je suis prête ! dit M de Lauranay.

— Et toi, ma mère, toi qui viens de supporter tant de fatigues ?

— En route, mon fils ! » répondit M Keller.



Il nous restait quelques provisions, de quoi aller jusqu’à Tann.
Cela éviterait de faire halte dans les villages, où Buch et ses fils
pourraient ou auraient pu passer.

Voici donc ce qui fut délibéré avant de reprendre notre route,
car avant tout, il fallait assurer l’enfant, comme nous disons au
jeu de piquet.

Tant qu’il n’y aurait pas danger à le faire, nous étions décidés
à ne plus nous séparer. Sans doute, ce qui devait être relative‐
ment facile pour M. de Lauranay et M Marthe, pour ma sœur et
pour moi, puisque nos passeports nous protégeaient jusqu’à la
frontière française, serait plus difficile pour M Keller et son fils.
Aussi, devraient-ils prendre la précaution de ne point entrer dans
les villes par lesquelles il nous était imposé de passer. Ils s’arrête‐
raient en deçà, ils nous rejoindraient au-delà. De cette façon,
peut-être ne serait-il pas impossible de faire route ensemble.

« Partons donc, répondis-je. Si je puis acheter une voiture et
des chevaux à Tann, ce seront bien des fatigues épargnées à votre
mère, à M Marthe, à ma sœur, à M. de Lauranay ! Quant à nous,
monsieur Jean, nous n’en sommes pas à cela près de quelques
journées de marche et de quelques nuits à la belle étoile, et vous
verrez comme elles sont belles, les étoiles qui brillent sur la terre
de France ! »

Cela dit, je m’avançais d’une vingtaine de pas sur la route. Il
était deux heures du matin. Une profonde obscurité enveloppait
tout le pays. On sentait cependant les premières pâleurs de l’aube
à la crête des montagnes.

Si je ne pouvais rien voir encore, je pouvais du moins en‐
tendre. J’écoutai avec une extrême attention. L’air était si calme



que le bruit d’un pas sous la futaie ou sur la route n’aurait pu
m’échapper…

Rien… Il fallait en conclure que Buch et ses fils avaient perdu
la piste de Jean Keller.

Nous étions tous hors de la hutte. J’avais emporté ce qui res‐
tait de nos provisions, et croyez que cela ne faisait pas un ballot
bien

lourd. De nos deux pistolets, je remis l’un à M. Jean, je gardai
l’autre. À l’occasion, nous saurions nous en servir.

En ce moment, Jean vint prendre la main de M de Lauranay,
et d’une voix émue, il lui dit :

« Marthe, quand j’ai voulu vous prendre pour femme, ma vie
m’appartenait  !… Maintenant, je ne suis plus qu’un fugitif, un
condamné à mort !… Je n’ai plus le droit d’associer votre vie à la
mienne !…

— Jean, répondit M  Marthe, nous sommes unis devant
Dieu !… Que Dieu nous conduise !… »

Chapitre XVIII

Je passerai rapidement sur les deux premiers jours de voyage
avec M Keller et son fils. Nous avions eu cette chance, en quittant
le territoire de la Thuringe, de ne faire aucune mauvaise
rencontre.



Très surexcités, d’ailleurs, nous allions d’un bon pas. La fa‐
tigue ne semblait plus avoir prise sur nous. On eût dit que M Kel‐
ler, M Marthe et ma sœur voulaient nous donner l’exemple. Il fal‐
lut les modérer. On se reposait régulièrement une heure sur
quatre, et cela fait de la route au bout de la journée.

Le pays, peu fertile, était creusé de sinueux ravins, hérissés de
saules et de trembles. Aspect assez sauvage dans cette partie de la
province de Hesse-Nassau, qui a formé depuis le district de Cas‐
sel. Peu de villages, seulement quelques fermes à toit plat, sans
chenaux. Nous traversions alors l’enclave de Schmalkalden, par
un temps favorable, un ciel couvert, une bise assez fraîche qui
nous prenait de dos. Néanmoins, nos compagnes étaient bien fa‐
tiguées, lorsque, le 24 août, après une dizaine de lieues faites à
pied depuis les montagnes de la Thuringe, elles arrivèrent devant
Tann, vers dix heures du soir.

Là, comme il était convenu, M. Jean et sa mère se séparèrent
de nous. Il n’eût pas été prudent de traverser cette ville, dans la‐
quelle M.  Jean aurait pu être reconnu, et on sait où cela l’eût
mené !

Il avait été dit que l’on se retrouverait le lendemain, vers huit
heures, sur la route de Fulda. Si nous n’étions pas exacts au ren‐
dez-vous, c’est que l’acquisition d’une voiture et d’un cheval nous
aurait retenus. Mais, sous aucun prétexte, M Keller ni son fils ne
devraient entrer à Tann. Et cela fut sage, car les agents se mon‐
trèrent très sévères dans l’examen de nos passeports. Je vis le
moment où l’on allait retenir des gens que l’on expulsait. Il fallut
dire comment nous voyagions, dans quelles circonstances nous
avions perdu notre voiture, etc.



Cela nous servit pourtant. Un des agents, dans l’espoir d’une
honnête commission, offrit de nous mettre en rapport avec un
loueur. Sa proposition fut acceptée. Après avoir conduit
M Marthe et ma sœur à l’hôtel, M. de Lauranay, qui parlait très
bien l’allemand, vint avec moi chez ce loueur.

De voiture de voyage, il n’en avait pas. Il fallut se contenter
d’une sorte de patache à deux roues, recouverte d’une bâche, et
de l’unique cheval qui pouvait s’atteler dans ses brancards. In‐
utile d’ajouter que M. de Lauranay dut payer deux fois la valeur
du cheval et trois fois celle de la patache.

Le lendemain, à huit heures, nous retrouvions M Keller et son
fils sur la route. Un mauvais cabaret leur avait servi de gîte.
M. Jean avait passé la nuit sur une chaise, pendant que sa mère
disposait d’une sorte de grabat. M. et M de Lauranay, M Keller et
Irma, montèrent dans la patache, où j’avais déposé quelques pro‐
visions achetées à Tann. Eux assis, il restait, en se serrant, une
cinquième place. Je l’offris à M. Jean. Il refusa. Finalement, il fut
convenu que nous la prendrions à tour de rôle, et, la plupart du
temps, il nous arrivait d’aller tous deux à pied, afin de ne point
surmener le cheval. Je n’avais pas eu le choix pour celui-là. Ah !
nos pauvres bêtes de Belzingen !

Le 26, au soir, nous arrivions à Fulda, après avoir aperçu de
loin le dôme de sa cathédrale, et, sur une hauteur, un couvent de
Franciscains. Le 27, nous traversions Schlinchtern, Sodon, Sal‐
munster, au confluent de la Salza et de la Kinzig. Le 28, nous ar‐
rivions à Gelnhausen, et, si nous avions voyagé pour notre plaisir,
il aurait fallu, paraît-il, visiter son château qui fut habité par Fré‐
déric Barberousse, à ce qu’on m’a dit depuis. Mais des fugitifs, ou
à peu près, avaient autre chose à faire.



Cependant la patache n’allait pas aussi vite que je l’aurais vou‐
lu, à cause du mauvais état d’une route qui, principalement aux
environs de Salmunster, traversait des forêts interminables, cou‐
pées de ces vastes étangs que nous appelons entailles en Picardie.
On ne marchait qu’au pas. De là, des retards qui ne laissaient pas
d’être inquiétants. Il y avait treize jours que nous étions partis.
Encore sept jours, et nos passeports seraient sans valeur.

M  Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-il, si ses forces lui
faisaient défaut, s’il fallait la laisser dans quelque ville ou village ?
Son fils n’y pourrait demeurer avec elle, qui ne l’eût pas permis.
Tant que la frontière française ne serait pas entre M. Jean et les
agents prussiens, il courait danger de mort.

Que de difficultés nous eûmes à franchir la forêt de Lomboy,
qui s’étend de gauche à droite de la Kinzig jusqu’aux montagnes
de la Hesse-Darmstadt  ! Je crus que nous n’arriverions pas de
l’autre côté de la rivière, et il fallut perdre beaucoup de temps
avant de trouver un gué.

Enfin, le 29, la patache s’arrêta un peu avant Hanau. Nous
dûmes passer la nuit dans cette ville, où se faisait un mouvement
considérable de troupes et d’équipages. Comme M.  Jean et sa
mère auraient eu à faire à pied un crochet de deux lieues pour la
tourner, M. de Lauranay et M Marthe restèrent avec eux dans la
patache. Ma sœur et moi, nous entrâmes seuls dans la ville, afin
d’y renouveler nos provisions. On se retrouva le lendemain, 30,
sur la route qui coupe le district de Viessbaden. On évitait, vers
midi, la petite ville d’Offenbach, et, le soir, on atteignait Franc‐
fort-sur-le-Mein.



De cette grande cité, je ne dirai rien, si ce n’est qu’elle est si‐
tuée sur la rive droite de la rivière et qu’elle fourmille de Juifs.
Ayant traversé le Mein dans le bac du passeur d’Offenbach, nous
étions tout portés sur la route qui descend vers Mayence. Comme
nous ne pouvions nous dispenser d’entrer à Francfort pour le
visa des passeports, cette formalité remplie, nous revînmes re‐
trouver M.  Jean et sa mère. Cette nuit-là ne nous obligea donc
pas à une séparation toujours pénible. Mais, ce qui fut plus ap‐
précié encore, c’est que nous trouvâmes à nous loger, fort modes‐
tement, il est vrai, dans le faubourg de Salhsenhausen, sur la rive
gauche du Mein.

Après un souper pris en commun, chacun eut hâte de regagner
son lit, excepté ma sœur et moi, qui avions quelques emplettes à
faire.

Et voici, entre autres choses, ce qu’entendit Irma chez le bou‐
langer, où quelques personnes parlaient du soldat Jean Keller.
On disait qu’il avait été repris du côté de Salmunster, et les dé‐
tails de la capture ne manquaient pas. En vérité, c’eût été plai‐
sant, si nous avions eu l’humeur de plaisanter.

Toutefois, ce qui me parut infiniment plus grave, c’est qu’on
s’entretenait aussi de l’arrivée très prochaine du régiment de
Leib, qui devait être dirigé de Francfort sur Mayence, et de
Mayence vers Thionville.

S’il en était ainsi, le colonel von Grawert et son fils allaient
suivre la même route que nous. En prévision de cette rencontre,
ne conviendrait-il pas de modifier notre itinéraire et de prendre
une direction plus au sud, au risque de se compromettre en évi‐
tant les villes indiquées par la police prussienne ?



Le lendemain, 31, j’appris cette mauvaise nouvelle à M. Jean.
Il me recommanda de n’en parler ni à sa mère ni à M Marthe, qui
avaient déjà leur suffisance d’inquiétudes. Au delà de Mayence,
on verrait le parti auquel il conviendrait de s’arrêter, et s’il serait
nécessaire de se séparer jusqu’à la frontière. En nous pressant,
peut-être pourrions-nous distancer le régiment de Leib, de façon
à gagner avant lui la Lorraine.

Nous partîmes dès six heures du matin. Malheureusement, la
route était dure et fatigante. Il fallut traverser les forêts de Neil‐
ruh et de La Ville, qui avoisinent Francfort. Il y eut des retards de
plusieurs heures, employées à tourner les bourgades de Höchst et
de Hochheim, encombrées par une colonne d’équipages mili‐
taires. Je vis le moment où notre vieille patache, attelée de son
maigre bidet, allait être prise pour le transport de plusieurs quin‐
taux de pain. Enfin, bien qu’il n’y eût qu’une quinzaine de lieues
à faire depuis Francfort, nous n’atteignîmes Mayence que dans la
soirée du 31. Nous étions alors sur la frontière de la Hesse-
Darmstadt.

On le comprend, M Keller et son fils auraient eu le plus grand
intérêt à éviter Mayence. Cette ville est située sur la rive gauche
du Rhin, au confluent du Mein et vis à vis de Cassel, qui en est
comme le faubourg et s’y relie par un pont de bateaux long de six
cents pieds.

Donc, pour retrouver les routes qui descendent vers la France,
il faut nécessairement franchir le Rhin, soit au-dessus, soit au-
dessous de la ville, quand on ne veut pas prendre par le pont.

Nous voilà donc à la recherche d’un bac qui pût transporter
M. Jean et sa mère. Ce fut inutile. Le service des bacs était inter‐



rompu par ordre de l’autorité militaire.

Il était alors huit heures du soir. Nous ne savions vraiment
que devenir.

« Il faut pourtant que ma mère et moi, nous passions le Rhin !
dit Jean Keller.

— En quel endroit et comment ? répondis-je.

— Par le pont de Mayence, puisqu’il est impossible de le fran‐
chir ailleurs ! »

Nous retrouvions M Keller et son fils sur la route. (Page 139.)

Et voici le plan qui fut arrêté.

M.  Jean prit ma roulière dont il s’enveloppa de la tête aux
pieds. Puis, tenant le cheval par la bride, il se dirigea vers la porte
de Cassel.

M Keller s’était blottie dans le fond de la patache sous les vête‐
ments de voyage. M. et M de Lauranay, ma sœur et moi, nous oc‐
cupions les deux banquettes. On s’approcha ainsi des vieux

Notre cheval, frappé mortellement… (Page 149.)

remparts de briques moussues, entre les avancées, et la pa‐
tache s’arrêta devant le poste qui gardait la tête du pont.

Il s’y trouvait une grande affluence de monde, à la sortie du
franc-marché, qui s’était tenu ce jour-là à Mayence. C’est alors
que M. Jean paya d’audace.

« Vos passeports ? » nous cria-t-il.



Je lui tendis les passeports qu’il remit lui-même au chef du
poste.

« Quelles sont ces gens ? lui demanda-t-on.

— Des Français que je reconduis à la frontière.

— Et qui êtes-vous ?

— Nicolas Friedel, loueur à Hochst. »

Nos passeports furent examinés avec une minutieuse atten‐
tion. Bien qu’ils fussent en règle, on juge de l’angoisse qui nous
serrait le cœur !

« Ces passeports n’ont plus que quatre jours à courir ! fit ob‐
server le chef du poste. Il faut donc que, dans quatre jours, ces
gens-là soient hors du territoire.

— Ils y seront, répondit Jean Keller, mais nous n’avons pas de
temps à perdre !

— Passez ! »

Une demi-heure après, le Rhin franchi, nous étions à l’Hôtel
de Anhalt, où M.  Jean devait jouer jusqu’au bout son rôle de
loueur. Il m’en souviendra, de notre entrée à Mayence !

Ce que c’est que les choses ! Quel accueil différent nous aurait
attendus quelques mois plus tard, lorsqu’en octobre, Mayence
s’était rendue aux Français  ! Quelle joie c’eût été de trouver là
nos compatriotes ! Comme ils auraient reçu, non seulement nous
que l’on chassait des territoires allemands, mais aussi M Keller et
son fils, en apprenant leur histoire  ! Et, quand même nous au‐
rions dû rester six mois, huit mois, dans cette capitale, eh bien,



nous en serions sortis avec nos braves régiments et les honneurs
de la guerre pour rentrer en France !

Mais on n’arrive pas quand on veut, et le principal, lorsqu’on
est arrivé, c’est de pouvoir repartir à sa convenance.

Lorsque M Keller, M Marthe et Irma furent rentrées dans leur
chambre à l’Hôtel de Anhalt, M.  Jean s’en fut s’occuper de son
cheval. M.  de Lauranay et moi, nous sortîmes pour aller aux
nouvelles.

Le mieux était de s’installer dans une brasserie et d’y deman‐
der les dernières gazettes. Et cela en valait la peine d’apprendre
ce qui s’était passé en France depuis notre départ. En effet,
c’étaient la terrible journée du 10 août, l’envahissement des Tui‐
leries, le massacre des Suisses, la famille royale enfermée au
Temple, Louis XVI provisoirement suspendu de la royauté !

Voilà des faits qui étaient de nature à précipiter la masse des
coalisés vers la frontière française !

Aussi la France tout entière était-elle déjà prête à repousser
l’invasion.

Il y avait toujours trois armées, Luckner au nord, Lafayette au
centre, Montesquieu au midi. Quant à Dumouriez, il servait sous
Luckner comme lieutenant-général.

Mais — nouvelle qui ne datait que de trois jours — Lafayette,
suivi de quelques-uns de ses compagnons, venait de se rendre au
quartier général autrichien, où, malgré ses réclamations, on
l’avait traité en prisonnier de guerre.



Que l’on juge par là des dispositions de nos ennemis envers
tout ce qui était français et quel sort nous attendait, si les agents
militaires nous eussent pris sans passeports !

Sans doute, dans ce que rapportaient les gazettes, il y avait à
prendre et à laisser. Cependant, voici où en étaient les choses à la
dernière heure.

Dumouriez, commandant en chef des armées du nord et du
centre, était un maître-homme, on le savait. Aussi, désireux de
lui porter les premiers coups, les rois de Prusse et d’Autriche al‐
laient-ils arriver à Mayence. Le duc de Brunswick dirigeait les ar‐
mées de la coalition. Après avoir pénétré en France par les Ar‐
dennes, elles devaient marcher sur Paris par la route de Châlons.
Une colonne de soixante mille Prussiens se portait par Luxem‐
bourg sur Longwy. Trente-six mille Autrichiens, en deux corps,
sous les ordres de Clairfayt et du prince de Hohenlohe, flan‐
quaient l’armée prussienne. Telles étaient les masses terribles qui
menaçaient la France.

Je vous dis tout de suite ces choses que j’ai apprises plus tard,
parce qu’elles vous font connaître la situation.

Quant à Dumouriez, il était à Sedan avec vingt-trois mille
hommes. Kellermann, qui remplaçait Luckner, occupait Metz
avec vingt mille. Quinze mille à Landau, sous Custine, trente
mille en Alsace, sous Biron, étaient prêts à se joindre, suivant le
besoin, soit à Dumouriez, soit à Kellermann.

Enfin, en dernières nouvelles, la gazette nous apprit que les
Prussiens venaient de prendre Longwy, qu’ils bloquaient Thion‐
ville et que le gros de leur armée marchait sur Verdun.



Nous revînmes à l’hôtel, et, quand elle sut ce qui se passait,
M  Keller, bien que très affaiblie, refusa de nous faire perdre
vingt-quatre heures à Mayence — repos qui lui eût été bien né‐
cessaire. Mais elle tremblait que son fils fût découvert. On repar‐
tit donc le lendemain, premier jour de septembre. Une trentaine
de lieues nous séparaient encore de la frontière.

Notre cheval, quelque ménagement que j’en prisse, n’allait pas
vite. Et pourtant, combien cela pressait  ! Ce fut le soir, seule‐
ment, que nous aperçûmes les ruines d’un vieux château-fort au
sommet du Schlossberg. Au pied s’étendait Kreuznach, ville im‐
portante du district de Coblentz, située sur la Nahe, et qui, après
avoir appartenu à la France en 1801, revint à la Prusse en 1815.

Le lendemain, nous atteignions la bourgade de Kirn, et, vingt-
quatre heures après, celle de Birkenfeld. Très heureusement, les
provisions ne manquant pas, nous avions pu, M Keller, M. Jean
et nous, tourner ces petites villes, qui n’étaient point portées sur
notre itinéraire. Mais il avait fallu se contenter de la patache pour
tout abri, et les nuits, passées dans ces conditions, ne laissaient
pas d’être très pénibles.

Il en fut de même, quand nous fîmes halte, le 3 septembre au
soir. Le lendemain, à minuit, expirait le délai qui nous avait été
assigné pour évacuer le territoire allemand. Et nous étions en‐
core à deux journées de marche de la frontière  ! Que devien‐
drions-nous si nous étions arrêtés en route, sans passeports va‐
lables, par les agents Prussiens.

Peut-être aurions-nous pu nous porter au sud, du côté de Sar‐
relouis, la ville française la plus rapprochée. Mais c’était risquer
de tomber dans la masse des Prussiens qui allaient renforcer le



blocus de Thionville. Aussi parut-il préférable d’allonger notre
route, afin d’éviter cette dangereuse rencontre.

En somme, nous n’étions plus qu’à quelques lieues du pays,
sains et saufs, tous ! Que nous y fussions arrivés, M. et M de Lau‐
ranay, ma sœur et moi, cela n’avait rien de bien extraordinaire,
sans doute  ! Pour M  Keller et son fils, on ne peut dire qu’ils
avaient été favorisés. Lorsque Jean Keller nous avait rejoints
dans les montagnes de la Thuringe, je ne comptais guère que
nous pourrions nous serrer la main sur la frontière de France !

Toutefois, il importait d’éviter Saarbrük, non seulement dans
l’intérêt de M. Jean et de sa mère, mais aussi dans le nôtre. Cette
ville nous eût plutôt offert l’hospitalité dans une prison que dans
un hôtel.

Nous allâmes donc loger dans une auberge, dont les hôtes ha‐
bituels ne devaient pas être de première qualité. Plus d’une fois,
l’aubergiste nous regarda d’un air singulier. Il me sembla même,
qu’au moment où nous partions, il échangeait quelques propos
avec des individus attablés au fond d’une petite salle et que nous
ne pouvions voir.

Enfin, le 4, au matin, nous prîmes le chemin qui passe entre
Thionville et Metz, quitte à nous rabattre, s’il le fallait, sur cette
grande ville que les Français occupaient alors.

Quelle route pénible à travers cette masse de petits bois, dissé‐
minés sur tout le pays ! Le pauvre bidet n’en pouvait plus. Aussi,
vers deux heures après midi, au bas d’une longue côte qui mon‐
tait entre d’épais taillis, bordée parfois de champs de houblon,
dûmes-nous mettre pied à terre, tous, moins M Keller, trop fati‐
guée pour quitter la patache.



On marchait lentement. Je tenais le cheval par la bride. Ma
sœur allait près de moi. M. de Lauranay, sa demoiselle et M. Jean
cheminaient un peu en arrière. Sauf nous, il n’y avait personne
sur la route. Au loin, vers la gauche, de sourdes détonations se
faisaient entendre. On se battait de ce côté, sans doute, sous les
murs de Thionville.

Tout à coup, à droite, un coup de feu retentit. Notre cheval,
frappé mortellement, s’abat entre les brancards qu’il brise. En
même temps, des vociférations éclatent :

« Nous le tenons enfin !

— Oui ! C’est bien Jean Keller !

— À nous les mille florins !

— Pas encore ! » s’écria M. Jean.

Un second coup de feu éclata. Cette fois, c’était M.  Jean qui
l’avait tiré, et un homme roulait à terre près de notre cheval.

Tout cela s’était fait si rapidement que je n’avais pas eu le
temps de m’y reconnaître.

« Ce sont les Buch ! me cria M. Jean.

— Eh bien… buchons-les ! » répondis-je.

Ces gredins, en effet, se trouvaient à l’auberge où nous avions
passé la nuit. Après quelques mots échangés avec le cabaretier,
ils s’étaient lancés sur notre piste.

Mais, de trois, ils n’étaient plus que deux maintenant, le père
et le second de ses fils. L’autre, le cœur traversé d’une balle, ve‐
nait d’expirer.



Et alors, deux contre deux, la partie serait égale. Elle ne fut
pas longue, d’ailleurs. Je tirai à mon tour sur le fils Buch et ne fis
que blesser ce gueux. Alors, son père et lui, voyant leur coup
manqué, se jetèrent dans les taillis à gauche de la route et déta‐
lèrent à toutes jambes.

Je voulais me mettre à leur poursuite. M. Jean m’en empêcha.
Peut-être eut-il tort ?

«  Non, dit-il, le plus pressé est de passer la frontière. En
route !… en route ! »

Comme nous n’avions plus de cheval, il fallut abandonner
notre patache. M  Keller dut mettre pied à terre et s’appuyer au
bras de son fils.

Encore quelques heures, et nos passeports ne nous protége‐
raient plus !…

On alla ainsi jusqu’à la nuit. On campa sous les arbres. On vé‐
cut du reste des provisions. Enfin, le lendemain, 5 septembre,
vers le soir, nous franchissions la frontière.

Oui ! c’était bien le sol français que nos pieds foulaient alors,
mais le sol français occupé par des soldats étrangers !

Chapitre XIX

Nous touchions donc au terme de ce long voyage que la déclara‐
tion de guerre nous avait obligés à faire à travers un pays ennemi.
Ce pénible chemin de France, nous l’avions parcouru au prix
d’extrêmes fatigues, sinon d’extrêmes dangers. Sauf en deux ou



trois circonstances — entre autres, lorsque les Buch nous avaient
attaqués — notre vie n’avait jamais été mise en péril, notre liberté
non plus.

Ce que je dis de nous s’applique également à M. Jean, depuis
que nous l’avions rencontré dans les montagnes de la Thuringe.
Il était arrivé sain et sauf. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à
gagner quelque ville des Pays-Bas, où il pourrait attendre en sû‐
reté l’issue des événements.

Cependant la frontière était envahie. Autrichiens et Prussiens,
établis dans cette région qui s’étend jusqu’à la forêt de l’Argonne,
nous la rendaient aussi dangereuse que si nous eussions eu à tra‐
verser les districts de Postdam ou de Brandebourg. Aussi, après
les fatigues du passé, l’avenir nous réservait-il des périls autre‐
ment graves.

Que voulez-vous ? On se croit arrivé, et c’est à peine si l’on est
en route.

En réalité, pour dépasser les avant-postes de l’ennemi et ses
cantonnements, il ne nous restait plus qu’une vingtaine de lieues
à franchir. Mais, en marches et contre-marches, de combien s’al‐
longerait ce parcours ?

Peut-être eût-il été plus prudent de rentrer en France par le
sud ou le nord de la Lorraine. Toutefois, dans l’état de dénue‐
ment où nous étions, privés de tout moyen de transport, sans au‐
cun espoir de s’en procurer, il fallait regarder à deux fois avant de
faire un aussi long détour.

Cette proposition avait été débattue entre M.  de Lauranay,
M. Jean et moi. Après en avoir discuté le pour et le contre, m’est



avis que nous eûmes raison de la rejeter.

Il était huit heures du soir au moment où nous avions atteint
la frontière. Devant nous s’étendaient de grands bois, à travers
lesquels il ne convenait pas de s’aventurer pendant la nuit.

On fit donc halte pour se reposer jusqu’au matin. Il ne pleu‐
vait pas, sur ces plateaux élevés ; mais au commencement de sep‐
tembre, le froid ne vous y épargne pas ses piqûres.

Quant à allumer du feu, c’eût été trop imprudent pour des fu‐
gitifs qui cherchaient à passer inaperçus. On se blottit donc de
son mieux sous les basses branches d’un hêtre. Les provisions
que j’avais retirées de la patache, du pain, de la viande froide, du
fromage, furent étalées sur nos genoux. Un ruisseau nous donna
de l’eau claire que nous relevâmes de quelques gouttes de
shnaps. Puis, laissant M. de Lauranay, M Keller, M Marthe et ma
sœur prendre quelques heures de repos, M. Jean et moi allâmes
nous poster à dix pas de là.

M. Jean, très absorbé, ne parla pas tout d’abord, et je respec‐
tais son silence, lorsqu’il me dit :

« Écoutez-moi, mon brave Natalis, et n’oubliez jamais ce que
je vais vous dire. Nous ne savons pas ce qui peut arriver, à moi

Des corps jonchaient le sol. (Page 160.)

surtout. Je puis être forcé de fuir… Eh bien, il ne faut pas que
ma mère vous quitte. La pauvre femme est à bout de forces, et si
je suis forcé de me séparer de vous, je ne veux plus qu’elle me
suive. Vous voyez où elle en est, malgré son énergie et son cou‐
rage. Je vous la confie donc, Natalis, comme je vous confie
Marthe, c’est-à-dire tout ce que j’ai de plus cher au monde !



— Comptez sur moi, monsieur Jean, répondis-je. J’espère que
rien ne nous séparera plus !… Cependant, si cela arrivait, je ferais
tout ce que vous pouvez attendre d’un homme qui vous est entiè‐
rement dévoué ! »

M. Jean me serra la main.

« Natalis, reprit-il, si l’on s’empare de moi, je n’ai point à dou‐
ter de mon sort. Il sera vite réglé. Souvenez-vous alors que ma
mère ne doit jamais revenir en Prusse. Elle était française avant
son mariage. Son mari et son fils n’étant plus, il faut qu’elle fi‐
nisse sa vie dans le pays où elle est née !

— Elle était française, dites-vous, monsieur Jean  ? Dites
qu’elle l’est toujours et n’a jamais cessé de l’être à nos yeux.

— Soit, Natalis ! Vous l’emmènerez donc dans votre Picardie,
que je n’ai jamais vue, et que j’aimerais tant à voir ! Espérons que
ma mère, à défaut du bonheur, trouvera dans ses derniers jours
le repos qui lui est bien dû ! La pauvre femme, comme elle aura
souffert ici-bas ! »

Et lui, M.  Jean  ! n’aura-t-il donc pas eu sa large part de
souffrances ?

« Ah ! ce pays ! reprit-il. Si nous avions pu nous y retirer en‐
semble, Marthe, ma femme, vivant près de ma mère et de moi,
quelle existence, et comme nous aurions vite oublié nos peines !
Mais ne suis-je pas fou de songer à ces choses, moi, un fugitif, un
condamné que la mort peut frapper à chaque instant !

— Minute, monsieur Jean, ne parlez pas ainsi  ! On ne vous
tient pas encore, et je serais bien surpris si vous étiez homme à
vous laisser prendre !



— Non, Natalis  !… Non, certes  !… Je lutterai jusqu’au bout,
n’en doutez pas !

— Et je vous y aiderai, monsieur Jean !

— Je le sais ! Ah mon ami ! que je vous embrasse ! C’est la pre‐
mière fois qu’il m’est permis de serrer dans mes bras un Français
sur la terre de France !

— Ce ne sera pas la dernière ! » répondis-je.

Oui  ! le fond de confiance qui est en moi n’avait pas faibli,
malgré tant d’épreuves. Ce n’était pas sans raison que je passais à
Grattepanche pour un des plus entêtés, un des plus cabochards
de toute la Picardie !

Cependant la nuit s’écoulait. Chacun à notre tour, nous deux
M. Jean prenions quelque repos. Il faisait si noir, si noir sous les
arbres, que le diable n’y aurait pas reconnu son jeune ! Mais il ne
devait pas être loin, ce diable, avec toutes ses embûches  !
Comment n’est-il pas encore fatigué de faire tant de misères au
pauvre monde !

Pendant que j’étais de faction, j’écoutais, l’oreille toujours ten‐
due au vent. Le moindre bruit me semblait suspect. Il y avait à
craindre, au milieu de ces bois, sinon les soldats de l’armée régu‐
lière, du moins les traînards. Nous l’avions bien vu dans l’affaire
des Buch père et fils.

Par malheur, deux de ces Buch nous avaient échappé. Aussi,
leur premier soin devait-il être de chercher à nous reprendre, et,
pour y réussir, de s’adjoindre quelques gueux de leur espèce,
quitte à partager la prime de mille florins !



Oui  ! je songeais à tout cela, — ce qui me tenait en éveil. Je
pensais, en outre, que, dans le cas où le régiment de Leib aurait
quitté Francfort vingt-quatre heures après nous, il devait avoir
franchi la frontière. Ne pouvait-il être alors dans le voisinage, au
milieu des bois de l’Argonne ?

Ces appréhensions étaient exagérées, sans doute. Et n’en est-il
pas toujours ainsi, quand le cerveau est surexcité. C’était bien
mon cas. Je croyais entendre marcher sous les arbres. Il me sem‐
blait voir des ombres se glisser derrière les taillis. Il va sans dire
que si M. Jean était armé de l’un de nos pistolets, j’avais l’autre à
ma ceinture, et nous étions bien résolus à ne nous laisser appro‐
cher de personne.

En somme, cette nuit se passa sans alertes. Plusieurs fois, il
est vrai, nous entendîmes de lointains appels de trompettes, et
même le roulement des tambours, qui, vers le matin, battirent la
diane. Ces bruits venaient généralement du sud — ce qui indi‐
quait de ce côté un cantonnement de troupes.

Très probablement, il s’agissait là de colonnes autrichiennes,
attendant le moment de se diriger vers Thionville ou même vers
Montmédy, plus au nord. Ainsi qu’on l’a su depuis, l’intention
des alliés n’avait jamais été d’enlever ces diverses places, mais de
les masquer, de paralyser leurs garnisons, afin de se porter à tra‐
vers le territoire des Ardennes.

Nous pouvions donc rencontrer quelque colonne de ces
troupes, et nous aurions été vite ramassés. En vérité, de tomber
entre des mains autrichiennes ou prussiennes, c’eût été jus vert
et vert jus ! Les unes eussent été aussi rudes que les autres !



La résolution fut donc prise de remonter un peu plus au nord,
du côté de Stenay ou même de Sedan, de manière à pénétrer
dans l’Argonne, en évitant les routes très probablement suivies
par les Impériaux.

Dès que le jour parut, on se remit en marche.

Le temps était beau. On entendait le sifflement des bouvreuils,
puis, sur la limite des clairières, les cigales chantaient en signe de
chaleur. Plus loin, les alouettes, jetant leur petit cri, montaient
droit dans l’air.

Nous marchions aussi vite que le permettait la faiblesse de
M  Keller. Sous le feuillage épais des arbres, le soleil ne pouvait
nous gêner. On se reposait toutes les deux heures. Ce qui m’in‐
quiétait, c’est que nos provisions touchaient à leur fin. Et
comment les remplacer ?

Ainsi qu’il avait été convenu, nous pointions un peu plus vers
le nord, loin des villages et hameaux que l’ennemi devait certai‐
nement occuper.

La journée ne fut marquée par aucun incident. En somme, le
trajet parcouru en droite ligne avait été médiocre. Dans l’après-
midi, M  Keller ne faisait plus que se traîner. Elle, que j’avais
connue à Belzingen, droite comme un frêne, était courbée main‐
tenant, ses jambes fléchissant à chaque pas, et je voyais le mo‐
ment où elle ne pourrait plus aller.

Pendant la nuit, de lointaines détonations se firent entendre
sans discontinuité. C’était l’artillerie qui ronflait dans la direction
de Verdun.



Le pays que nous traversions est formé de bois peu étendus et
de plaines arrosées par de nombreux cours d’eau. Ce ne sont que
des ruisseaux dans la saison sèche, et on peut les passer aisé‐
ment. Autant que possible, nous cheminions à l’abri des arbres,
afin de ne point être dépistés.

Quatre jours avant, le 2 septembre, ainsi que nous l’apprîmes
plus tard, Verdun, si intrépidement défendu par l’héroïque Beau‐
repaire, qui se suicida plutôt que de se rendre, avait ouvert ses
portes à cinquante mille Prussiens. Cette occupation allait per‐
mettre aux coalisés de s’immobiliser pendant quelques jours sur
les plaines de la Meuse. Brunswick devait se contenter de
prendre Stenay, tandis que Dumouriez, — un malin  ! — prépa‐
rant en secret son plan de résistance, restait à Sedan.

Pour en revenir à ce qui nous concerne, ce que nous ignorions,
c’est que le 30 août — il y avait huit jours de cela — Dillon s’était
glissé avec huit mille hommes entre l’Argonne et la Meuse. Après
avoir rejeté de l’autre côté du fleuve Clairfayt et les Autrichiens
qui en occupaient alors les deux rives, il s’avançait de manière à
saisir le passage le plus au sud de la forêt.

Si nous l’avions su, au lieu d’allonger notre route en gagnant
vers le nord, nous aurions été droit sur ce passage. Là, au milieu
des soldats français, notre salut était assuré. Oui  ! mais rien ne
pouvait nous instruire de cette manœuvre, et, paraît-il, il entrait
dans notre destinée d’en supporter encore de dures !

Le lendemain, 7 septembre, nous avions épuisé nos dernières
provisions. Coûte que coûte, il fallait s’en procurer. Le soir venu,
une maison isolée fut aperçue à l’orée d’une mare, sur la lisière
d’un petit bois, près d’un vieux puits à margelle. Il n’y avait pas à



hésiter. Je frappai à la porte. On ouvrit, et nous entrâmes. Je me
hâte de dire que nous étions chez d’honnêtes paysans.

Tout d’abord, ces braves gens nous apprirent que si les Prus‐
siens restaient immobiles dans leurs cantonnements, on atten‐
dait les Autrichiens de ce côté. Quant aux Français, le bruit cou‐
rait que Dumouriez avait enfin quitté Sedan à la suite de Dillon,
qu’il descendait entre l’Argonne et la Meuse, afin de jeter Bruns‐
wick hors de la frontière.

C’était là une erreur, comme on le verra bientôt — erreur qui
heureusement ne devait nous causer aucun préjudice.

Cela dit, l’hospitalité que nous offrirent ces paysans fut aussi
complète que possible dans les déplorables circonstances où ils
se trouvaient. Un bon feu, — ce que nous appelons un feu à ba‐
taille — fut allumé dans l’âtre, et nous fîmes là un bon repas avec
des œufs, des saucisses frites, une grosse miche de pain de seigle,
quelques-unes de ces galettes anisées qu’on appelle « kisch » en
Lorraine, des pommes vertes, le tout arrosé d’un petit vin blanc
de la Moselle.

Nous emportâmes aussi des provisions pour quelques jours, et
je n’oubliai pas le tabac dont je commençais à manquer. M.  de
Lauranay eut quelque peine à faire accepter à ces braves gens ce
qui leur était dû. Cela donnait à Jean Keller un avant-goût du bon
cœur des Français. Bref, après une nuit de repos, nous repar‐
tîmes le lendemain, dès l’aube.

Il semblait vraiment que la nature eût accumulé les difficultés
sur cette route, accidents de terrain, fourrés impénétrables, fon‐
drières où l’on risquait de s’enfoncer jusqu’à mi-corps. Aucun
sentier, du reste, que l’on pût suivre d’un pied sûr. C’étaient



d’épais taillis, tels que j’en avais vus dans le Nouveau-Monde,
avant que la hache du pionnier y eût fait son œuvre. Seulement,
dans certains trous d’arbres, creusés en niches, s’abritaient de
petites statues de la Vierge et des saints. À peine, de loin en loin,
rencontrions-nous quelques pâtres, chevriers, porte-besace ou
porte-malheur, comme on dit, bûcherons avec leurs genouillères
de feutre, porchers conduisant leurs truies à la glandée. Dès
qu’ils nous apercevaient, d’ailleurs, ils s’enfonçaient sous les hal‐
liers, et si nous en obtînmes une ou deux fois des renseigne‐
ments, ce fut tout.

On entendait aussi des feux de files, qui indiquaient un com‐
bat d’avant-postes.

Cependant, nous gagnions du côté de Stenay, bien que les obs‐
tacles fussent si grands, les fatigues telles, que nous faisions à
peine deux lieues par jour. Il en fut de même pendant le 9, le 10,
et le 11 septembre. Mais si le territoire était difficile, il offrait
toute sécurité. Nous ne fîmes aucune mauvaise rencontre. Il n’y
avait pas à craindre d’entendre le terrible Ver dà  !, le «  qui
vive ? » prussien.

Notre espoir, en prenant cette direction, avait été de rejoindre
le corps de Dumouriez. Or, ce que nous ne pouvions savoir, c’est
qu’il s’était déjà porté plus au sud, afin d’occuper le défilé de
Grand-Pré dans la forêt de l’Argonne.

Entre temps, je le répète, des détonations arrivaient jusqu’à
nous. Lorsqu’elles étaient trop rapprochées, nous faisions halte.
Évidemment, aucune bataille n’était alors engagée sur les bords
de la Meuse. C’étaient de simples attaques de bourgades ou de
villages. On le devinait, car de longues fumées montaient parfois



au-dessus des arbres, et de lointaines lueurs d’incendies éclai‐
raient les bois pendant l’obscurité.

Enfin, dans la soirée du 11, notre résolution fut prise d’inter‐
rompre la marche vers Stenay, afin de nous jeter franchement
dans l’Argonne.

Le lendemain, ce projet fut mis à exécution. On se traînait,
tout en se soutenant les uns les autres. La vue de ces pauvres
femmes si courageuses, maintenant l’apparence minable, la fi‐
gure hâve et plombée, les vêtements en lambeaux, à force de pas‐
ser à travers les houx et les broussailles, marchant comme à la
queue leu leu, enfin réduites à rien par la continuité des fatigues,
cela nous fendait l’âme.

Vers midi, nous arrivâmes près d’une coupe de bois, qui lais‐
sait à découvert une vaste étendue de terrain.

Là, récemment, il y avait eu combat. Des corps jonchaient le
sol. Je reconnus ces morts à leur uniforme bleu, doublé de revers
rouges, leurs guêtres blanches, leurs baudriers en croix, si diffé‐
rents des Prussiens aux habits bleu de ciel ou des Autrichiens vê‐
tus d’uniformes blancs et coiffés de bonnets en pointe.

C’étaient des Français, des volontaires. Ils avaient dû être sur‐
pris par quelque colonne du corps de Clairfayt ou de Brunswick.
Vrai Dieu ! ils n’avaient pas succombé sans se défendre. Un cer‐
tain nombre d’Allemands étaient étendus près d’eux, et même
des Prussiens avec leurs schakos de cuir à chaînette.

Je m’étais approché, je regardais cette jonchée de cadavres
avec horreur, car jamais je n’ai pu m’habituer à la vue d’un
champ de bataille.



Soudain je poussai un cri. M. de Lauranay, M Keller et son fils,
M  Marthe et ma sœur, arrêtés sur la limite des arbres, à cin‐
quante pas derrière moi, me regardaient, n’osant avancer au mi‐
lieu de la clairière.

M. Jean accourut aussitôt.

« Qu’y a-t-il, Natalis ? »

Ah  ! comme je regrettai de ne pas avoir été assez maître de
moi. J’aurais voulu éloigner M. Jean. Il était trop tard. En un in‐
stant, il avait deviné pourquoi j’avais jeté ce cri.

Un corps qui gisait à mes pieds ! M. Jean n’eut pas besoin de
regarder longtemps pour le reconnaître. Et alors, les bras croisés,
secouant la tête :

« Que ma mère, que Marthe ignorent… » dit-il.

Mais M Keller venait de se traîner jusqu’à nous, et elle vit ce
que nous aurions voulu lui cacher, le corps d’un soldat prussien,
d’un « feldwebel » du régiment de Leib, étendu sur le sol, au mi‐
lieu d’une trentaine de ses camarades.

Carte de l’Argonne.

Ainsi, moins de vingt-quatre heures avant, peut-être, ce régi‐
ment avait passé en cet endroit, et maintenant il battait le pays
autour de nous !

Jamais le danger n’avait été si grand pour Jean Keller. S’il
était pris, son identité serait immédiatement établie, et l’exécu‐
tion ne se ferait pas attendre.



Allons  ! il fallait fuir au plus vite ce territoire si dangereux
pour lui ! Il fallait se jeter dans le plus épais de l’Argonne, où une
colonne en marche ne pourrait pénétrer ! Dussions-nous nous y
cacher pendant plusieurs jours, il n’y avait pas à hésiter. C’était
notre dernière chance de salut.

On marcha le reste de la journée, on marcha toute la nuit, on
marcha, non  ! on se traîna le jour suivant, et le 13, vers le soir,
nous arrivions sur la limite de cette forêt célèbre de l’Argonne,
dont Dumouriez avait dit  : «  Ce sont les Thermopyles de la
France, mais j’y serai plus heureux que Léonidas ! »

Dumouriez devait l’être, en effet. Et c’est ainsi que des milliers
d’ignorants comme moi apprirent ce que c’était que Léonidas et
les Thermopyles.

Chapitre XX

La forêt de l’Argonne occupe un espace de treize à quatorze lieues
depuis Sedan, au nord, jusqu’au petit village de Passavant, au
sud, sur une moyenne de deux à trois lieues de largeur. Elle est
jetée là comme une avancée, qui couvre notre frontière de l’est
avec sa ligne de massifs presque impénétrables. Les bois et les
eaux s’y mélangent dans une confusion extraordinaire, au milieu
des hauts et des bas de terrain, des torrents et des étangs qu’il se‐
rait impossible à une colonne de franchir.

Cette forêt est comprise entre deux rivières. L’Aisne la borde
sur tout son revers de gauche, depuis les premiers taillis du sud
jusqu’au village de Semuy, au nord. L’Aire la côtoie, à partir de



Fleury, jusqu’à son principal défilé. De là, cette rivière se re‐
tourne par un coude brusque et revient vers l’Aisne, dans laquelle
elle se jette, non loin de Senuc.

Du côté de l’Aire, les principales villes sont Clermont, Va‐
rennes, où Louis XVI fut arrêté dans sa fuite, Buzancy, Le Chêne-
Populeux  ; du côté de l’Aisne, Sainte-Menehould, Ville-sur-
Tourbe, Monthois, Vouziers.

Pour sa forme, je ne saurais mieux comparer cette forêt qu’à
un gros insecte, ailes repliées, immobile ou endormi entre deux
cours d’eau. Son abdomen, c’est toute la partie inférieure qui est
la plus importante. Son corselet et sa tête sont figurés par la par‐
tie supérieure, qui se dessine au-dessus du défilé de Grand-Pré, à
travers lequel coule l’Aire dont j’ai parlé plus haut.

Si, dans presque toute son étendue, l’Argonne est coupée
d’eaux vives et hérissée de taillis épais, on peut cependant la tra‐
verser par différents passages, étroits, sans doute, mais prati‐
cables, même à des régiments en marche.

Il convient que je les indique ici, afin de mieux faire com‐
prendre comment les choses se sont passées.

Cinq défilés trouent l’Argonne de part en part. Dans l’abdo‐
men de mon insecte, le plus au sud, celui des Islettes, va de Cler‐
mont à Sainte-Menehould assez directement ; l’autre, celui de la
Chalade, n’est qu’une sorte de sente, qui rejoint le cours de
l’Aisne, près de Vienne-le-Château.

Àla partie supérieure de la forêt, on ne compte pas moins de
trois passages. Le plus large, le plus important, celui qui sépare le
corselet de l’abdomen, c’est le défilé de Grand-Pré. L’Aire le par‐



court tout entier depuis Saint-Juvin, coule entre Termes et Se‐
nuc, puis se jette dans l’Aisne, à une lieue et demie de Monthois.
Au-dessus du défilé de Grand-Pré, à deux lieues à peu près, le dé‐
filé de la Croix-aux-Bois — retenez bien ce nom — traverse la fo‐
rêt de l’Argonne de Boult-aux-Bois à Longwé, et n’est qu’un che‐
min de bûcherons. Enfin, à deux lieues plus haut, le défilé du
Chêne-Populeux, par où passe la route de Réthel à Sedan, après
s’être coudé deux fois, rallie l’Aisne en face de Vouziers.

Or, c’est par cette forêt seulement que les Impériaux pou‐
vaient s’avancer vers Châlons-sur-Marne. De là, ils trouveraient
la route ouverte jusqu’à Paris.

Donc, ce qu’il y avait à faire, c’était d’empêcher Brunswick ou
Clairfayt de franchir l’Argonne, en leur fermant les cinq défilés
qui pouvaient donner accès à leurs colonnes.

Dumouriez, très habile militaire, avait compris cela d’un coup
d’œil. Il semble que ce soit très simple. Encore fallait-il y songer,
et les coalisés, eux, n’avaient point encore eu l’idée d’occuper ces
passages.

Un autre avantage qu’offrait ce plan, c’était de ne pas reculer
jusqu’à la Marne, qui est notre dernière ligne de défense avant
Paris. En même temps, les alliés seraient contraints de séjourner
dans cette Champagne-Pouilleuse, où toute ressource leur man‐
querait, au lieu de s’étendre sur les riches plaines, situées au-delà
de l’Argonne, pour y passer l’hiver, s’il leur convenait d’hiverner.

Ce plan fut donc étudié dans tous ses détails. Et — ce qui était
un commencement d’exécution — le 30 août, Dillon, à la tête de
huit mille hommes, avait fait un mouvement audacieux pendant
lequel les Autrichiens, ainsi que je l’ai dit, furent rejetés sur la



rive droite de la Meuse. Puis, cette colonne était venue occuper le
défilé le plus au sud, celui des Islettes, après avoir pris soin de
garder le défilé de la Chalade.

En effet, le mouvement ne manquait pas d’une certaine au‐
dace. Au lieu de se faire du côté de l’Aisne, en s’abritant des mas‐
sifs de la forêt, il était pratiqué du côté de la Meuse, en prêtant le
flanc à l’ennemi. Mais Dumouriez l’avait voulu, afin de mieux dé‐
rober ses projets aux coalisés.

Son plan devait réussir.

Ce fut le 4 septembre que Dillon arriva au défilé des Islettes.
Dumouriez, parti après lui avec quinze mille hommes, s’était em‐
paré de Grand-Pré, un peu avant, fermant ainsi le principal pas‐
sage de l’Argonne.

Quatre jours après, le 7, le général Dubourg se portait au
Chêne-Populeux, afin de défendre le nord de la forêt contre toute
invasion des Impériaux.

Aussitôt on se hâtait de faire des abatis, de construire des re‐
tranchements, de palissader les sentiers, d’établir des batteries
pour clore ces défilés. Celui de Grand-Pré devint un véritable
camp, avec ses troupes disposées sur l’amphithéâtre des hauteurs
et dont l’Aire formait la tête.

Àce moment, sur cinq des portes de l’Argonne, quatre étaient
barrées comme des poternes de citadelle avec leur herse descen‐
due et leur pont-levis relevé.

Toutefois, il restait un cinquième passage encore ouvert. Ce‐
lui-là avait paru si peu praticable, que Dumouriez ne s’était pas



hâté de l’occuper. Et, j’ajoute que c’est précisément vers ce pas‐
sage que nous conduisait notre mauvaise fortune.

En effet, le défilé de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne-
Populeux et Grand-Pré, à égale distance de l’un et de l’autre —
dix lieues environ — allait permettre aux colonnes ennemies de
pénétrer à travers l’Argonne.

Et maintenant, je reviens à ce qui nous concerne.

C’est le 13 septembre, au soir, que nous arrivâmes sur la pente
latérale de l’Argonne, après avoir évité de traverser les villages de
Briquenay et de Boult-aux-Bois, qui devaient être occupés par les
Autrichiens.

Comme je connaissais les défilés de l’Argonne pour les avoir
parcourus plusieurs fois, lorsque j’étais en garnison dans l’Est,
j’avais précisément choisi celui de la Croix-aux-Bois, qui me sem‐
blait offrir plus de sécurité. Même, par excès de prudence, ce
n’était pas le défilé que je comptais suivre, mais bien un étroit
sentier qui s’en rapproche et va de Briquenay à Longwé. En pre‐
nant cette route, nous traverserions l’Argonne à travers une de
ses portions les plus épaisses, à l’abri des chênes, des hêtres, des
charmes, des bois blancs, sorbiers, saules, des châtaigniers qui
poussent sur les revers du sol moins exposés aux gelées de l’hi‐
ver. De là, une garantie de n’y point rencontrer les maraudeurs et
les traînards, et d’atteindre enfin la rive gauche de l’Aisne du côté
de Vouziers, où nous n’aurions plus rien à craindre.

La nuit du 13 au 14 se passa, comme d’habitude, sous le cou‐
vert des arbres.



Àchaque moment pouvait apparaître le colback d’un cavalier
ou le schako d’un grenadier prussien. Aussi avais-je hâte d’être
au fond de la forêt, et je commençai à respirer plus à l’aise,
quand, le lendemain, nous remontâmes le sentier qui conduit à
Longwé, en laissant sur notre droite le village de la Croix-aux-
Bois.

Cette journée fut extrêmement pénible. Le sol montueux, cou‐
pé de fondrières, embarrassé d’arbres morts, rendait la marche
excessivement dure.

Si ce chemin n’était pas fréquenté et pour cause, il n’en était
que plus difficile. M. de Lauranay allait d’un assez bon pas, mal‐
gré des fatigues bien grandes pour un homme de son âge. M de
Lauranay et ma sœur, à la pensée que nous faisions nos dernières
étapes, étaient bien résolues à ne pas faiblir un instant. Mais
M Keller était à bout. Il fallait la soutenir, sans quoi elle fût tom‐
bée à chaque pas. Et, cependant aucune plainte. Si le corps était
usé, l’âme demeurait forte. Je doutais qu’il lui fût possible d’arri‐
ver au terme de notre voyage.

Le soir, on organisa la halte comme à l’ordinaire. Le sac aux
provisions fournit de quoi nous réconforter à notre suffisance, la
faim cédant toujours au besoin de reposer et de dormir.

Lorsque je me trouvai seul avec M. Jean, je lui parlai de l’état
de sa mère, qui devenait très inquiétant.

Cette journée fut extrêmement pénible. (Page 167.)

« Elle s’en va tant qu’elle peut, dis-je, et si nous ne pouvons lui
donner quelques jours de repos…



— Je le vois, Natalis ! répondit M. Jean. À chaque pas que fait
ma pauvre mère, c’est comme si elle me marchait sur le cœur  !
Que faire ?

— Il faut gagner le village le plus rapproché, monsieur Jean.
Vous et moi, nous l’y porterons. Jamais les Autrichiens ou les
Prussiens

« Adieu ! » m’écriai-je (Page 174.)

ne se hasarderont à travers cette partie de l’Argonne, et, là,
dans quelque maison, nous pourrons attendre que le pays soit
devenu plus tranquille.

— Oui, Natalis, c’est le parti le plus sage. Mais ne pouvons-
nous gagner Longwé ?

— Ce village est trop éloigné, monsieur Jean. Votre mère ne
pourrait l’atteindre !

— Où aller alors ?…

— Je vous proposerai d’appuyer sur la droite, à travers les
taillis, pour gagner le village même de la Croix-aux-Bois.

— À quelle distance ?…

— Une lieue au plus.

— Allons à la Croix-aux-Bois, répondit M. Jean, demain, dès
l’aube ! »

Franchement, je ne m’imaginais pas qu’il y eût rien de mieux à
faire, dans la persuasion où j’étais que l’ennemi ne s’aventurerait
pas au nord de l’Argonne.



Cependant cette nuit fut particulièrement troublée par le pé‐
tillement de la fusillade, et, de temps à autre, par le sourd ronfle‐
ment du canon. Toutefois, comme ces détonations étaient encore
éloignées, et se produisaient en arrière de nous, je supposais,
avec quelque apparence de raison, que Clairfayt ou Brunswick
cherchaient à forcer le défilé de Grand-Pré, le seul qui pût offrir
une voie assez large au passage de leurs colonnes. M.  Jean ni
moi, ne pûmes prendre une heure de repos. Il fallut être
constamment sur le qui-vive, bien que nous fussions blottis au
plus épais du bois, en dehors du sentier de Briquenay.

On repartit au petit jour. J’avais coupé quelques branches
dont nous fîmes une sorte de civière. Une brassée d’herbes
sèches allait permettre à M  Keller de s’y étendre, et, avec
quelques précautions, nous parviendrions peut-être à lui épar‐
gner les duretés de la route.

Mais M Keller comprit quel surcroît de fatigue ce serait pour
nous.

«  Non, dit-elle, non, mon fils  ! J’ai encore la force de mar‐
cher… J’irai à pied !

— Tu ne le peux pas, ma mère ! répondit M. Jean.

— En effet, madame Keller, ajoutai-je, vous ne le pouvez pas !
Notre dessein est de gagner le plus prochain village, et il importe
de l’atteindre au plus vite. Là, nous attendrons que vous soyez ré‐
tablie. Nous sommes en France, après tout, et pas une porte ne
refusera de s’ouvrir !… »

M Keller ne se rendait pas. Après s’être relevée, elle essaya de
faire quelques pas, et fût tombée, si son fils et ma sœur n’eussent



été près d’elle pour la soutenir.

« M Keller, lui dis-je alors, ce que nous voulons, c’est notre sa‐
lut à tous. Pendant la nuit, des coups de feu ont éclaté sur la li‐
sière de l’Argonne. L’ennemi n’est pas loin. J’ai l’espérance qu’il
ne tentera rien de ce côté. À la Croix-aux-Bois, nous n’aurons pas
à craindre d’être surpris, mais il faut y arriver aujourd’hui
même. »

M  Marthe et ma sœur joignirent leurs instances aux nôtres,
M. de Lauranay intervint. M Keller finit par céder.

Un instant après, elle était couchée sur la civière, que M. Jean
soulevait par une extrémité, moi par l’autre. On se remit en
marche, et le sentier de Briquenay fut traversé obliquement, dans
la direction du nord.

N’insistons pas sur les difficultés de ce cheminement à travers
d’épais taillis, la nécessité d’y chercher les passes praticables, les
haltes fréquentes qu’il fallut faire. On s’en tira, et vers midi, ce 15
septembre, nous arrivions à la Croix-aux-Bois, après une lieue et
demie, qui avait demandé cinq heures.

Àmon grand étonnement comme à mon grand ennui, le village
était abandonné. Tous les habitants l’avaient fui, soit vers Vou‐
ziers, soit vers le Chêne-Populeux. Que se passait-il donc ?

Nous errions dans les rues. Portes et fenêtres closes. Les se‐
cours sur lesquels je comptais allaient-ils nous faire défaut ?

« Une fumée », me dit ma sœur, en montrant l’extrémité du
village.



Je courus vers la petite maison d’où s’échappait cette fumée.
Je frappai à la porte.

Un homme parut. Il avait une bonne figure — une de ces fi‐
gures de paysan lorrain qui inspirent la sympathie. Ce devait être
un brave homme.

« Que demandez-vous ? me dit-il.

— Bon accueil pour mes compagnons et moi.

— Qui êtes-vous ?

— Des Français chassés de l’Allemagne, et qui ne savent plus
où se réfugier.

— Entrez ! »

Ce paysan se nommait Hans Stenger. Il habitait cette maison
avec sa belle-mère et sa femme. S’il n’avait pas quitté la Croix-
aux-Bois, c’est que sa belle-mère ne pouvait se lever du fauteuil
où la paralysie la retenait depuis bien des années.

Et alors Hans Stenger nous apprit pourquoi le village était
abandonné. Tous les défilés de l’Argonne avaient été occupés par
les troupes françaises. Seul, celui de la Croix-aux-Bois était ou‐
vert. Aussi, s’attendait-on à ce que les Impériaux viendraient s’en
emparer, ce qui présageait de grands désastres. On le voit, notre
mauvaise fortune nous avait conduits là où il ne fallait pas aller.
Quant à sortir de la Croix-aux-Bois, à nous jeter de nouveau à
travers les taillis de l’Argonne, l’état de M Keller ne le permettait
plus. Il était encore heureux que nous fussions tombés chez
d’aussi honnêtes Français que ces Stenger.



C’étaient des paysans assez à leur aise. Ils parurent heureux de
pouvoir rendre service à des compatriotes dans l’embarras. Il va
sans dire que nous n’avions pas fait connaître la nationalité de
Jean Keller, ce qui eût compliqué la situation.

Cependant la journée du 15 septembre se termina sans alertes.
Celle du 16 ne justifia pas non plus les craintes que Hans Stenger
nous avait fait concevoir. Même pendant la nuit, nous n’avions
entendu aucune détonation sur le revers de l’Argonne. Peut-être
les coalisés ignoraient-ils que le défilé de la Croix-aux-Bois fût
libre. En tout cas, comme son étroitesse eût mis obstacle à la
marche d’une colonne avec ses caissons et ses équipages, ils de‐
vaient plutôt tendre à forcer les passages du Grand-Pré ou des Is‐
lettes. Nous avions donc repris espoir. D’ailleurs, le repos et les
soins apportaient déjà une sensible amélioration à l’état de
M Keller. La courageuse femme ! C’était la force physique qui lui
manquait, non l’énergie morale !

Chien de sort ! Voilà que dans l’après-midi du 16, des figures
suspectes commencèrent à se montrer dans le village, de ces tâ‐
teurs de poules, qui viennent fureter au fond des poulaillers.
Qu’il y eût des pillards parmi eux, nul doute. Mais il n’était que
trop facile de voir qu’ils appartenaient à la race allemande, et que
la plupart faisaient le métier d’espion.

Ànotre grand effroi, M. Jean dut se cacher, par crainte d’être
reconnu. Comme cela pouvait paraître singulier à la famille Sten‐
ger, j’étais presque décidé à tout dire, lorsque, vers cinq heures
du soir, Hans rentra, criant :

« Les Autrichiens !… Les Autrichiens ! »



En effet, plusieurs milliers d’hommes, à vestes blanches, à
schakos avec haute plaque et aigle à deux têtes — des kaiserlicks
— arrivaient par le défilé de la Croix-aux-Bois, après l’avoir suivi
depuis le village de Boult. Sans doute, des espions leur avaient
appris que le chemin était libre. Qui sait si toute l’invasion ne
parviendrait pas à passer par là !

Au cri poussé par Hans Stenger, M. Jean avait reparu dans la
chambre où sa mère était couchée.

Je le vois encore. Il se tenait devant l’âtre. Il attendait  !…
Qu’attendait-il ?… Que toute issue lui fût fermée ? Mais prison‐
nier des Autrichiens, les Prussiens sauraient bien le réclamer, et
pour lui, c’était la mort !

M Keller se redressa sur son lit.

« Jean, dit-elle, fuis… fuis à l’instant !

— Sans toi, ma mère !…

— Je le veux !

— Fuyez, Jean  ! dit M  Marthe. Votre mère est la mienne  !…
Nous ne l’abandonnerons pas !

— Marthe !…

— Moi aussi, je le veux ! »

Devant ces deux volontés, il n’y avait plus qu’à obéir. Le bruit
redoublait. Déjà la tête de la colonne se répandait à travers le vil‐
lage. Bientôt les Autrichiens viendraient occuper la maison de
Hans Stenger.



M.  Jean embrassa sa mère, il donna un dernier baiser à
M Marthe, puis disparut.

Et alors, j’entendis M Keller murmurer ces mots.

« Mon fils !… Mon fils !… seul… dans ce pays qu’il ne connaît
pas !… Natalis…

— Natalis !… » répéta M Marthe en me montrant la porte.

J’avais compris ce que ces deux pauvres femmes attendaient
de moi.

« Adieu ! » m’écriai-je.

Un instant après, j’étais hors du village.

Chapitre XXI

Séparés, après trois semaines d’un voyage qu’un peu plus de
chance eût mené à bonne fin ! Séparés, lorsque, quelques lieues
au-delà, c’était le salut assuré pour tous ! Séparés avec la crainte
de ne plus jamais se revoir !

Et ces femmes, abandonnées dans la maison d’un paysan, au
milieu d’un village occupé par l’ennemi, n’ayant pour défenseur
qu’un vieillard de soixante-dix ans !

En vérité, est-ce que je n’aurais pas dû rester près d’elles ?…
Mais, ne songeant qu’au fugitif, à travers cette redoutable Ar‐
gonne qu’il ne connaissait pas, pouvais-je hésiter à rejoindre
M. Jean à qui je serais si utile ? Pour M. de Lauranay et ses com‐
pagnes, il n’y allait que de la liberté — je l’espérais, du moins.



Pour Jean Keller, il y allait de la vie. Rien que cette pensée m’eût
retenu, si j’avais été tenté de revenir à la Croix-aux-Bois.

Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, et pourquoi ce village fut
envahi dans la journée du 16.

On se souvient que des cinq défilés de la forêt de l’Argonne, un
seul, celui de la Croix-aux-Bois, était resté inoccupé par les
Français.

Cependant, afin de se garder de toute surprise, Dumouriez
avait envoyé au débouché de ce passage, vers Longwé, un colonel
avec deux escadrons et deux bataillons. C’était assez loin de la
Croix-aux-Bois pour que Hans Stenger n’eût pas eu connaissance
de ce fait. D’ailleurs, telle était la conviction que les Impériaux ne
se hasarderaient pas à travers ce défilé, qu’on ne prit aucune me‐
sure pour le défendre. Ni abatis ne furent faits, ni palissades. Et
même, persuadé que rien ne menaçait l’Argonne à cette hauteur,
le colonel demanda à renvoyer une partie de ses troupes au quar‐
tier général — ce qui lui fut accordé.

C’est alors que les Autrichiens, mieux avisés, envoyèrent re‐
connaître le passage. De là, cette visite d’un tas d’espions alle‐
mands, qui parurent à la Croix-aux-Bois, puis l’occupation du dé‐
filé. Et voilà comment, par suite d’un faux calcul, une des portes
de l’Argonne était ouverte sur la France.

Dès que Brunswick apprit que la passe de la Croix-aux-Bois
était demeurée libre, il donna ordre de l’occuper. Et cela arriva
même au moment où, très embarrassé pour déboucher dans les
plaines de la Champagne, il s’apprêtait à remonter vers Sedan,
afin de tourner l’Argonne par le nord. Mais, la Croix-aux-Bois à
lui, il pouvait, non sans quelques difficultés sans doute, s’intro‐



duire par ce défilé. Il envoya donc une colonne autrichienne, avec
les immigrés commandés par le prince de Ligne.

Le colonel français et ses hommes, surpris par cette attaque,
durent céder la place, et se replier vers Grand-Pré. L’ennemi fut
maître du passage.

Voilà ce qui s’était fait au moment où nous avions été obligés
de prendre la fuite. Depuis, Dumouriez tenta de réparer cette
faute si grave, en envoyant le général Chazot avec deux brigades,
six escadrons et quatre pièces de huit, pour chasser les Autri‐
chiens, avant qu’ils se fussent retranchés.

Malheureusement, le 14, Chazot ne fut pas en mesure d’opé‐
rer, le 15, non plus. Lorsqu’il attaqua dans la soirée du 16, il était
déjà trop tard.

En effet, s’il repoussa d’abord les Autrichiens du défilé, s’il
leur tua même le prince de Ligne, il eut bientôt à soutenir le choc
de forces supérieures. Malgré d’héroïques efforts, le passage de la
Croix-aux-Bois fut définitivement perdu.

Faute très regrettable pour la France, et, j’ajouterai, pour
nous, car, sans cette déplorable erreur, dès le 15, nous eussions
pu être au milieu des Français.

Maintenant, cela n’était plus possible. En effet, Chazot, se
voyant coupé du quartier-général, recula sur Vouziers, tandis que
Dubourg, qui occupait le Chêne-Populeux, craignant d’être enve‐
loppé, revenait vers Attigny.

La frontière de France était donc ouverte aux colonnes des
Impériaux. Dumouriez risquait d’être cerné et contraint de
mettre bas les armes.



Et alors, plus d’obstacles sérieux à opposer aux envahisseurs
entre Paris et l’Argonne.

Quant à nous deux Jean Keller, je suis forcé de convenir que
nous étions mal pris.

Presque aussitôt après avoir quitté la maison de Hans Stenger,
j’avais rejoint M. Jean au plus épais du bois.

« Vous… Natalis ? s’écria-t-il.

— Oui !… moi !…

— Et votre promesse de ne jamais abandonner ni Marthe ni
ma mère !

— Minute, monsieur Jean ! Écoutez-moi ! »

Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. (Page 182.)

Alors je lui dis tout, que je connaissais ce pays de l’Argonne
dont il ignorait l’étendue et la disposition, que M  Keller et
M Marthe, m’avaient, pour ainsi dire, donné l’ordre de le suivre,
que je n’avais pas hésité…

«  Et si j’ai mal fait, monsieur Jean, ajoutai-je, que Dieu me
punisse !

— Venez donc ! »

En ce moment, il ne s’agissait plus de suivre le défilé jusqu’à la
frontière de l’Argonne. Les Autrichiens pouvaient se jeter en de‐
hors du passage de la Croix-aux-Bois, et même de la sente de Bri‐
quenay. De là, nécessité de piquer droit au sud-ouest, de manière
à franchir la ligne de l’Aisne.



Nous allâmes dans cette direction jusqu’à l’heure où le jour
manqua tout à fait. S’aventurer dans l’ombre n’était pas possible.
Comment s’orienter ? Nous fîmes halte pour la nuit.

Pendant les premières heures, les coups de feu ne cessèrent de
se faire entendre, à moins d’une demi-lieue. C’étaient les volon‐
taires de Longwé, qui essayaient de reprendre le défilé aux Autri‐
chiens. Mais, n’étant pas en force, ils furent obligés de se disper‐
ser. Par malheur, ils ne se jetèrent pas à travers la forêt, où nous
aurions pu les rencontrer et apprendre d’eux que Dumouriez
avait son quartier général à Grand-Pré. Nous les eussions accom‐
pagnés. Là, ainsi que je le sus plus tard, j’aurais retrouvé mon
brave régiment de Royal-Picardie, qui avait quitté Charleville
pour se joindre à l’armée du centre. Arrivés à Grand-Pré, M. Jean
et moi, nous étions au milieu de nos amis, nous étions sauvés,
nous aurions vu ce qu’il convenait de faire pour le salut des êtres
si chers, abandonnés à la Croix-aux-Bois.

Mais les volontaires avaient évacué l’Argonne et remonté le
cours de l’Aisne, afin de regagner le quartier général.

La nuit fut mauvaise. Il tombait une bruine qui perçait jus‐
qu’aux os. Nos vêtements, déchirés par les broussailles, s’en al‐
laient par lambeaux. Je n’en réchapperais même pas ma roulière.
C’étaient surtout nos chaussures qui menaçaient de nous laisser
pieds nus. En serions-nous donc réduits à marcher sur notre
« chrétienté », comme on dit au village ? Enfin, nous étions tran‐
sis, car la pluie filtrait à travers le feuillage, et j’avais en vain
cherché un trou pour nous y blottir. Ajoutez à cela quelques
alertes, des coups de feu tellement rapprochés que, deux ou trois
fois, je crus en voir la lueur, et cette angoisse d’entendre à chaque
instant retentir le hurrah prussien !… Il fallait alors s’enfuir plus



profondément, crainte de se faire ramasser. Ah ! misère et pous‐
sière ! que le jour tardait à venir !

Dès que l’aube eut monté, nous reprîmes notre course à tra‐
vers la forêt. Je dis course, car nous allions aussi vite que le per‐
mettait la nature du sol, tandis que je m’orientais de mon mieux
sur le soleil levant.

De plus, rien dans le ventre, et la faim nous aiguillonnait.
M. Jean, en fuyant la maison des Stenger, n’avait pas eu le temps
de prendre des provisions. Moi, parti comme un fou, tant je re‐
doutais que la retraite me fût coupée par les Autrichiens, je ne
m’étais pas mieux pourvu. Nous en étions donc réduits à danser
devant le buffet, ainsi que l’on fait quand il est vide. Si les cor‐
neilles, les émouchets, et nombre de petits oiseaux, des bruants
surtout, volaient par centaines à travers les arbres, le gibier pa‐
raissait rare. À peine çà et là un gîte de lièvre ou quelques couples
de gelinottes qui fuyaient sous le taillis. Et comment les
attraper  ? Par bonheur, les châtaigniers ne manquent pas dans
l’Argonne, ni les châtaignes en cette saison. J’en fis cuire sous la
cendre, après avoir allumé un tas de broussailles avec un peu de
poudre. Cela nous empêcha positivement de succomber à la faim.

La nuit vint — une nuit froide et sombre. Le bois était si serré
que nous n’avions pas fait longue route depuis le matin. Cepen‐
dant la lisière de l’Argonne ne pouvait être éloignée. On enten‐
dait la mousqueterie des éclaireurs qui battaient l’estrade le long
de l’Aisne. Toutefois, il faudrait encore près de vingt-quatre
heures, avant que nous eussions pu trouver refuge de l’autre côté
de la rivière, soit à Vouziers, soit dans un des villages de la rive
gauche.



Je ne parlerai pas de nos fatigues. Nous n’avions pas le temps
d’y songer. Ce soir-là, malgré que mon cerveau fut obsédé de
mille craintes, comme j’avais sommeil, je m’étendis au pied d’un
arbre. Je me rappelle qu’au moment où mes yeux se fermèrent, je
songeais à ce régiment du colonel von Grawert, qui avait laissé
une trentaine de ses morts dans la clairière, quelques jours avant.
Ce régiment, avec son colonel et ses officiers, je l’envoyais au
diable, et il y allait, quand je m’endormis.

Le matin venu, M. Jean, je le vis bien, n’avait pas fermé l’œil.
Il ne pensait guère à lui, — on le connaît assez pour en être sûr.
Mais de se représenter sa mère, M Marthe, dans cette maison de
la Croix-aux-Bois, entre les mains des Autrichiens, exposées à
tant d’injures, brutalisées peut-être, cela lui brisait le cœur.

En somme, pendant cette nuit, c’était M. Jean qui avait veillé.
Et il faut que j’aie eu le sommeil dur, car les détonations écla‐
tèrent encore à peu de distance. Comme je ne me réveillais pas,
M. Jean voulut me laisser dormir.

Au moment où nous allions nous remettre en route, M. Jean
m’arrêta et dit :

« Natalis, écoutez-moi. »

Il avait prononcé ces mots du ton d’un homme dont la résolu‐
tion est prise. Je vis bien de quoi il retournait, et je répondis sans
plus attendre : « Non, monsieur Jean, je ne vous écouterai pas, si
c’est de séparation que vous avez à me parler.

— Natalis, reprit-il, c’est par dévouement pour moi que vous
avez voulu me suivre.

— Soit !



— Tant qu’il ne s’est agi que de fatigues, je n’ai rien dit. Main‐
tenant, il s’agit de dangers. Si je suis pris et si l’on vous prend
avec moi, on ne vous épargnera pas. Ce sera la mort pour vous…
et cela, Natalis, je ne puis l’accepter. Partez donc  !… Passez la
frontière… J’essaierai de le faire de mon côté… et si nous ne nous
revoyons pas…

— Monsieur Jean, répondis-je, il est temps de se remettre en
route. Nous serons sauvés ou nous mourrons ensemble !

— Natalis…

— Je jure Dieu que je ne vous quitterai pas ! »

Et nous voilà repartis. Les premières heures du jour avaient
été bruyantes. L’artillerie ronflait au milieu des crépitements de
la mousqueterie. C’était une nouvelle attaque du défilé de la
Croix-aux-Bois, — attaque qui ne réussit pas en présence d’un
ennemi trop nombreux.

Puis, vers huit heures, tout redevint silencieux. On n’entendait
plus un seul coup de fusil. Terrible incertitude pour nous ! Qu’un
combat se fût livré dans le défilé, nul doute possible à cet égard.
Mais quel en avait été le résultat ? Devions-nous remonter à tra‐
vers la forêt ? Non ! D’instinct, je sentais que c’eût été se livrer. Il
fallait continuer toujours, continuer quand même, en marchant
dans la direction de Vouziers.

Àmidi, quelques châtaignes, grillées sous les cendres, furent
encore notre seule nourriture. Le taillis était si épais que nous
faisions à peine cinq cents pas en une heure. Et puis, des alertes
soudaines, des coups de feu à droite, à gauche, et enfin, ce qui



vous mettait l’effroi dans l’âme, le glas du tocsin qui bourdonnait
dans tous les villages de l’Argonne !

Le soir vint. Nous ne devions pas être à une lieue du cours de
l’Aisne. Le lendemain, si aucun obstacle ne nous arrêtait, notre
salut serait assuré de l’autre côté du fleuve. Il n’y aurait qu’à le
redescendre pendant une heure sur sa rive droite, et nous le pas‐
serions sur les ponts de Senuc ou de Grand-Ham, dont Clairfayt
ni Brunswick n’étaient encore les maîtres.

Nous avions fait halte vers huit heures. De notre mieux, nous
cherchions à nous garantir du froid au fond d’un épais fourré. On
n’entendait que le grignotement de la pluie sur les feuilles. Tout
était tranquille dans la forêt, et je ne sais pourquoi je trouvais
quelque chose d’inquiétant à cette tranquillité.

Soudain, à quelque vingt pas, des voix se firent entendre.
M. Jean me saisit la main :

« Oui ! disait-on, nous sommes sur ses traces depuis la Croix-
aux-Bois !

— Il ne nous échappera pas !

— Mais rien des mille florins aux Autrichiens !…

— Non !… non !… camarades !… »

Je sentais la main de M.  Jean qui serrait plus fortement la
mienne.

« La voix de Buch ! murmura-t-il à mon oreille.

— Les gueux ! répondis-je. Ils sont là cinq ou six peut-être !…
Ne les attendons pas !… »



Et voilà que nous glissons hors du fourré en rampant au mi‐
lieu des herbes.

Tout à coup, un bruit de branche brisée nous trahit. Presque
aussitôt, un coup de feu illumina le sous-bois. Nous avions été
aperçus.

« Venez, monsieur Jean, venez ! m’écriai-je.

— Pas avant d’avoir cassé la tête à l’un de ces misérables ! »

Et il déchargea son pistolet dans la direction du groupe qui se
précipitait vers nous.

Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. Mais j’avais
autre chose à faire que de m’en assurer.

Nous courions de toute la vitesse de nos jambes. Je sentais
Buch et ses camarades à nos chausses. Nous étions à bout de
forces !

Un quart d’heure après, la bande tomba sur nous. Ils étaient là
une demi-douzaine d’hommes armés.

En un instant, ils nous eurent terrassés, liés par les mains,
poussés en avant, sans épargner les coups.

Une heure après, nous étions entre les mains des Autrichiens,
établis à Longwé, puis enfermés et gardés à vue dans une maison
du village.



Chapitre XXII

Était-ce le hasard seul qui avait mis Buch sur nos traces ? J’incli‐
nais à le croire, car, depuis quelque temps le hasard ne se mon‐
trait plus notre ami. Mais, par la suite, nous apprîmes ce que
nous ne pouvions savoir alors  : c’est que depuis notre dernière
rencontre, le fils Buch n’avait cessé ses recherches, moins pour
venger la mort de son frère, croyez-le bien, que pour gagner la
prime de mille florins. S’il avait perdu nos traces à partir du jour
où nous avions pris à travers l’Argonne, il les avait retrouvées au
village de la Croix-aux-Bois. Il était de ces espions qui l’enva‐
hirent dans l’après-midi du 16. Chez les Stenger, il reconnut M. et
M de Lauranay, M Keller et ma sœur. Il apprit que nous venions
de les quitter à l’instant. Nous ne pouvions être loin. Une demi-
douzaine de coquins de son espèce se joignirent à lui. Tous se
lancèrent à notre poursuite. On sait le reste.

Maintenant, nous étions gardés de manière à défier toute éva‐
sion, en attendant que notre sort fut réglé — ce qui ne pouvait
être ni long ni douteux — et, comme on dit, il n’y avait plus qu’à
écrire à sa famille !

Tout d’abord j’examinai la chambre qui nous servait de prison.
Elle occupait la moitié du rez-de-chaussée d’une maison basse.
Deux fenêtres, opposées l’une à l’autre, l’éclairaient sur la rue, en
avant, et sur une cour, en arrière.

C’est de cette maison, sans doute, que nous ne sortirions que
pour être conduits à la mort.

M. Jean, sous la double accusation d’avoir frappé un officier,
et déserté en temps de guerre ; moi, accusé de complicité, et pro‐



bablement d’espionnage en ma qualité de Français, on ne nous
ferait pas languir.

Et j’entendis M. Jean murmurer :

« C’est la fin, cette fois ! »

Je ne répondis rien. Je l’avoue, mon fonds de confiance habi‐
tuelle avait reçu un fort ébranlement, et la situation me paraissait
désespérée.

« Oui, la fin ! répétait M. Jean. Et qu’importerait, si ma mère,
si Marthe, si tous ceux que nous aimons étaient hors de danger !
Mais, après nous, que deviendront-elles ? Sont-elles encore dans
ce village entre les mains des Autrichiens ?… »

Et de fait, en admettant qu’elles n’eussent point été entraî‐
nées, une faible distance les séparait de nous. À peine compte-t-
on une lieue et demie entre la Croix-aux-Bois et Longwé. Pourvu
que la nouvelle de notre arrestation ne leur fût pas parvenue !

C’est à quoi je pensais, c’est ce que je craignais par dessus
tout. C’eût été le coup de mort pour M Keller. Oui  ! J’en étais à
désirer que les Autrichiens les eussent dirigées sur leurs avant-
postes, au-delà de l’Argonne. Pourtant, M  Keller était à peine
transportable, et si on l’obligeait à se remettre en route, si les
soins lui manquaient !…

La nuit se passa, sans que notre situation se fût modifiée.
Quelles tristes pensées vous envahissent le cerveau, quand la
mort est si proche ! C’est alors que toute notre vie repasse en un
instant devant nos yeux !



Il faut ajouter que nous souffrions beaucoup de la faim,
n’ayant vécu que de châtaignes depuis deux jours. On n’avait
même pas songé à nous apporter de la nourriture. Eh, que
diable ! Nous valions mille florins à ce gueux de Buch, et il pou‐
vait bien nous nourrir pour le prix !

Nous ne l’avions pas revu, il est vrai. Sans doute, il était allé
prévenir les Prussiens de sa capture. Je pensais alors que cela
prendrait peut-être quelque temps. C’étaient des Autrichiens qui
nous gardaient, mais c’étaient des Prussiens qui devaient pro‐
noncer sur

On eût mieux fait de nous fusiller tout de suite. (Page 190.)

notre sort. Ou ils viendraient à la Croix-aux-Bois, ou on nous
conduirait à leur quartier général. De là, des retards, à moins
qu’il n’arrivât un ordre d’exécution à Longwé. Quoiqu’il en soit, il
ne fallait pas nous laisser mourir de faim.

Au matin, la porte s’ouvrit vers sept heures. Un vivandier en
blouse apportait une écuelle de soupe — de l’eau pour bouillon,
ou à peu près, avec une miche de pain trempé. La quantité rem‐
plaçait la qualité. Nous n’avions pas le droit d’être difficiles, et,
j’avais si faim, que je ne fis que tordre et avaler.

J’aurais voulu interroger ce vivandier, savoir de lui ce qui se
passait à Longwé, surtout à la Croix-aux-Bois, si l’on parlait de
l’approche des Prussiens, si leur intention était de prendre ce dé‐
filé pour traverser l’Argonne, enfin où en étaient les choses. Mais
je ne savais pas assez d’allemand pour être compris ni pour com‐
prendre. Et M.  Jean, absorbé dans ses réflexions, gardait le si‐
lence. Je ne me serais pas permis de l’en tirer. Donc, impossible
de pourparler avec cet homme-là.



Rien de nouveau ne se produisit pendant cette matinée. Nous
étions gardés à vue. Cependant on nous permettait d’aller et de
venir dans la petite cour, où les Autrichiens nous examinaient
avec plus de curiosité que de sympathie, on peut le croire. Moi,
devant eux, je tenais à faire bonne contenance. Aussi, me prome‐
nais-je, les mains dans les poches, en sifflotant les plus joyeuses
marches du Royal-Picardie.

Et n’aurais-je pas dû plutôt me dire :

« Va, va, siffle, pauvre merle en cage !… On te coupera bientôt
le sifflet ! »

Àmidi, nouvelle soupière de pain trempé. Il n’était pas varié,
notre ordinaire, et j’en arrivais à regretter les châtaignes de l’Ar‐
gonne. Il fallut bien s’en contenter. D’autant plus que cette es‐
pèce de coupe-liards, ce vivandier avec sa face de fouine, avait
l’air de dire : « C’est encore trop bon pour vous ! »

Vrai Dieu ! je lui aurais volontiers jeté l’écuelle à la tête ! Mais
mieux valait ne point perdre son bien, et se refaire des forces
pour ne pas faiblir au dernier moment !

J’obtins même que M. Jean partageât avec moi ce maigre re‐
pas. Il comprit mes raisons et mangea un peu. Il pensait à tout
autre chose. Son esprit était ailleurs, là-bas, dans la maison de
Hans Stenger, avec sa mère, avec sa fiancée. Il prononçait leur
nom, il les appelait ! Parfois, dans une sorte de délire, il s’élançait
vers la porte comme pour aller les rejoindre ! C’était plus fort que
lui. Et alors il retombait. S’il ne pleurait pas, il n’en était que plus
effrayant à voir, et des larmes l’auraient soulagé. Mais non  ! Et
cela me déchirait le cœur.



Pendant ce temps, passaient des files de soldats, marchant
sans ordre, l’arme à volonté, puis d’autres colonnes qui traver‐
saient Longwé. Les trompettes se taisaient, les tambours aussi.
L’ennemi se glissait sans bruit afin de gagner la ligne de l’Aisne.
Il dut défiler là bien des milliers d’hommes. S’ils étaient Autri‐
chiens ou Prussiens, c’est bien ce que j’aurais voulu savoir  ! Du
reste, plus un seul coup de feu sur le revers occidental de l’Ar‐
gonne. La porte de France était grande ouverte  !… On ne la dé‐
fendait même plus.

Vers dix heures du soir, une escouade de soldats parut dans
notre chambre. Cette fois, c’étaient des Prussiens. Et, ce qui me
coupa en deux, je reconnus l’uniforme du régiment de Leib, venu
à Longwé après sa rencontre avec les volontaires dans l’Argonne.

On nous fit sortir, M. Jean et moi, après nous avoir attaché les
mains derrière le dos.

M. Jean s’adressa au caporal qui commandait l’escouade.

« Où nous conduit-on ? » dit-il.

Pour toute réponse, ce gueux nous mit dehors avec une bour‐
rade. Nous avions bien l’air de pauvres diables qu’on allait exécu‐
ter sans jugement. Et, pourtant, moi, je n’avais pas été pris les
armes à la main ! Mais allez donc dire cela à ces espèces de bar‐
bares ! Ils vous riraient au nez comme des uhlans !

Notre escouade suivit la rue de Longwé, qui descend vers la li‐
sière de l’Argonne, et s’amorce un peu en dehors du village, à la
route de Vouziers.

Au bout de cinq cents pas, on s’arrêta au milieu d’une clai‐
rière, où campait le régiment de Leib.



Quelques instants après, nous comparaissions devant le colo‐
nel von Grawert.

Il se contenta de nous regarder, ne prononça pas une seule pa‐
role. Puis, tournant les talons, il donna le signal du départ, et tout
le régiment se mit en marche.

Je compris alors que l’on voulait nous faire passer devant un
conseil de guerre, qu’on mettrait quelques formes à nous admi‐
nistrer douze balles dans la poitrine, que cela eût été fait, immé‐
diatement, si le régiment fut resté à Longwé. Mais, paraît-il, les
choses pressaient, et les coalisés n’avaient pas de temps à perdre,
s’ils voulaient devancer les Français sur l’Aisne.

En effet, Dumouriez, ayant appris que les Impériaux étaient
maîtres du défilé de la Croix-aux-Bois, venait de mettre à exécu‐
tion un nouveau plan. Ce plan consistait à redescendre la lisière
gauche de l’Argonne jusqu’à la hauteur du défilé des Islettes, afin
de s’adosser à Dillon qui l’occupait. De cette façon, nos soldats fe‐
raient face aux colonnes de Clairfayt qui viendraient de la fron‐
tière, et aux colonnes de Brunswick qui se présenteraient du côté
de la France. Il fallait s’attendre, en effet, à voir les Prussiens tra‐
verser l’Argonne, dès que le camp de Grand-Pré serait levé, afin
de couper la route de Châlons.

Aussi Dumouriez avait-il évacué son quartier général, sans
bruit, la nuit du 15 au 16. Après avoir franchi les deux ponts de
l’Aisne, il vint s’arrêter avec ses troupes sur les hauteurs d’Autry,
à quatre lieues de Grand-Pré. De là, malgré deux paniques qui
mirent un instant le désordre parmi nos soldats, il continua vers
Dammartin-sur-Hans, de manière à atteindre les positions de



Sainte-Menehould, qui sont situées à l’extrémité du passage des
Islettes.

En même temps, comme les Prussiens allaient déboucher de
l’Argonne par le défilé de Grand-Pré, il prenait toutes ses précau‐
tions afin que le camp de l’Épine, assis sur la route de Châlons,
ne pût être enlevé, au cas où l’ennemi l’eût attaqué, au lieu de se
rabattre sur Sainte-Menehould.

Àce moment, les généraux Beurnonville, Chazot et Dubouquet
recevaient l’ordre de rejoindre Dumouriez, et celui-ci pressait
Kellerman, qui était parti de Metz, le 4, de hâter sa marche en
avant.

Si tous ces généraux étaient exacts au rendez-vous, Dumou‐
riez aurait avec lui plus de trente-cinq mille hommes, et il pour‐
rait tenir tête aux Impériaux.

En effet, Brunswick et ses Prussiens avaient quelque temps
hésité avant d’avoir définitivement arrêté leur plan de campagne.
Enfin, ils se décidèrent à traverser Grand-Pré, à déboucher de
l’Argonne, pour s’emparer de la route de Châlons, cerner l’armée
française à Sainte-Menehould, et l’obliger à mettre bas les armes.

Voilà pourquoi le régiment de Leib avait si précipitamment
quitté Longwé, et pourquoi nous remontions le cours de l’Aisne.

Il faisait un temps affreux, du brouillard, de la pluie. Les che‐
mins étaient défoncés. La boue vous couvrait jusqu’à l’échine. De
marcher ainsi, les bras liés, voilà qui est pénible  ! En vérité, on
eût mieux fait de nous fusiller tout de suite !

Et les mauvais traitements que ces Prussiens ne nous épar‐
gnaient guère ! Et les insultes qu’ils nous jetaient à la face ! C’é‐



tait pire que de la boue !

Et ce Frantz von Grawert qui, dix fois, vint nous affronter sous
le nez  ! M.  Jean ne pouvait se contenir. Les mains lui déman‐
geaient, sous les cordes, de saisir le lieutenant par le cou, de
l’étrangler comme une bête malfaisante !

On côtoya l’Aisne en cheminant à marche forcée. Il fallut pas‐
ser, avec de l’eau à mi-jambe, les ruisseaux de la Dormoise, de la
Tourbe et de la Bionne. On ne s’arrêtait pas, afin d’arriver à
temps pour occuper les hauteurs de Sainte-Menehould. Mais la
colonne ne pouvait aller vite. On s’embourbait fréquemment. Et,
lorsque les Prussiens se trouveraient en face de Dumouriez, il
était permis d’espérer que les Français seraient déjà adossés aux
Islettes.

Nous allâmes ainsi jusqu’à dix heures du soir. Les vivres
étaient à peine distribués, et, s’ils manquaient aux Prussiens, on
juge ce qu’il pouvait en rester aux deux prisonniers qu’ils traî‐
naient comme des bêtes !

M. Jean et moi, nous pouvions à peine nous parler. D’ailleurs,
chaque propos échangé nous valait quelque bourrade. Ces gens-
là sont véritablement d’une race cruelle. Sans doute, ils voulaient
plaire au lieutenant Frantz von Grawert, et ils n’y réussissaient
que trop !

Cette nuit du 19 au 20 septembre fut une des plus pénibles
que nous eussions passées jusqu’alors. C’était à regretter nos
haltes sous les taillis de l’Argonne, quand nous n’étions encore
que des fugitifs. Enfin, avant le jour, on avait atteint sur la
gauche de Sainte-Menehould une sorte de terrain marécageux.
Le campement y fut installé dans deux pieds de boue. Aucun feu



n’avait été allumé, parce que les Prussiens ne voulaient pas si‐
gnaler leur présence.

Une odeur infecte s’élevait de cette masse d’hommes entassés.
Comme on dit, on en aurait plus pris avec le nez qu’avec une
pelle !

Enfin le jour reparut, — ce jour où se livrerait, sans doute, la
bataille. Le Royal-Picardie était là peut-être, et je ne serais pas
dans le rang, au milieu de mes camarades !

Il se faisait un grand mouvement d’allées et venues à travers le
cantonnement. Des estafettes, des aides de camp, traversaient à
chaque instant le marécage. Les tambours battaient, les trom‐
pettes sonnaient. On entendait aussi quelques coups de feu sur la
droite…

Enfin  ! Les Français avaient devancé les Prussiens à Sainte-
Menehould !

Il était près de onze heures, quand une escouade de soldats
vint nous chercher, M.  Jean et moi. Tout d’abord, on nous
conduisit

Sa main ne tremblait pas dans la mienne. (Page 198.)

devant une tente où siégeaient une demi-douzaine d’officiers,
présidés par le colonel von Grawert. Oui  ! il présidait ce conseil
de guerre en personne !

Ce ne fut pas long. Simple formalité pour établir notre identi‐
té. D’ailleurs, Jean Keller, déjà condamné à mort pour avoir frap‐
pé un officier, le fut une seconde fois comme déserteur, et moi,
comme espion français !



« En avant ! En avant ! » (Page 198.)

Il n’y avait pas à discuter, et, lorsque le colonel eut ajouté que
l’exécution aurait lieu sur l’heure :

« Vive la France ! m’écriai-je.

— Vive la France ! » répéta Jean Keller.

Chapitre XXIII

Cette fois, c’était bien fini. On peut dire que les fusils étaient déjà
braqués sur nous ! Il n’y avait plus à attendre que le commande‐
ment de feu ! Eh bien, Jean Keller et Natalis Delpierre sauraient
mourir.

En dehors de la tente, se trouvait le peloton, qui devait nous
fusiller, — une douzaine d’hommes du régiment de Leib sous les
ordres d’un lieutenant.

On ne nous avait pas rattaché les mains. À quoi bon ? Nous ne
pouvions fuir. Quelques pas sans doute, et là, contre un mur ou
au pied d’un arbre, nous tomberions sous les balles prussiennes !
Ah ! que n’aurais-je donné pour mourir en pleine bataille, frappé
de vingt coups de sabre, ou coupé en deux d’un boulet ! Recevoir
la mort sans pouvoir se défendre, c’est dur !

Nous deux M. Jean marchions silencieusement. Lui pensait à
Marthe qu’il ne verrait plus, à sa mère que ce dernier coup allait
tuer.



Moi, je songeais à ma sœur Irma, à mon autre sœur Firminie,
à tout ce qui restait de notre famille !… Je revoyais mon père, ma
mère, mon village, tous les êtres que j’aimais, mon régiment,
mon pays…

Ni l’un ni l’autre, nous ne regardions où nous menaient les
soldats. D’ailleurs, que ce fût là ou ici, peu importait  ! Il fallait
être tué comme des chiens ! Ah ! quelle rage !

Évidemment, puisque je vous fais moi-même ce récit, puisque
je l’ai écrit de ma main, c’est que j’en suis réchappé. Mais, ce
qu’allait être le dénouement de cette histoire, quand j’aurais eu
toute l’invention d’un conteur, il m’eût été impossible de l’imagi‐
ner. Vous le verrez bientôt.

Àune cinquantaine de pas plus loin, il fallut passer à travers le
régiment de Leib. Tous connaissaient Jean Keller. Eh bien, il n’y
eut même pas un sentiment de pitié pour lui — cette pitié qu’on
ne refuse jamais à ceux qui vont mourir  ! Quelles natures  ! Ils
étaient bien dignes, ces Prussiens, d’être commandés par des
Grawert ! Le lieutenant nous vit. Il regarda M. Jean, qui lui ren‐
dit son regard. Chez l’un, c’était la satisfaction d’une haine qui va
s’assouvir, chez l’autre, c’était du mépris…

Un instant, je crus que ce misérable allait nous accompagner.
En vérité, je me demandais s’il ne tiendrait pas à commander lui-
même le feu ! Mais un appel de trompette se fit entendre… Il se
perdit au milieu des soldats.

Nous tournions alors une des hauteurs que le duc de Bruns‐
wick était venu occuper. Ces hauteurs qui dominent la petite ville
et l’entourent sur un circuit de trois quarts de lieue, s’appellent
les collines de la Lune. C’est à leur pied que passe la route de



Châlons. Quant aux Français, ils s’étageaient sur les croupes
avoisinantes.

Au-dessous se déployaient de nombreuses colonnes, prêtes à
gravir nos positions, de manière à dominer Sainte-Menehould. Si
les Prussiens y réussissaient, Dumouriez serait très compromis,
en présence d’un ennemi supérieur par le nombre, et qui pourrait
l’accabler de ses feux.

Avec un temps clair, j’aurais pu apercevoir les uniformes fran‐
çais sur les hauteurs. Mais tout disparaissait encore au milieu
d’une brume épaisse, que le soleil n’avait pu dissiper. On enten‐
dait déjà quelques détonations, et c’est à peine si on pouvait en
apercevoir les lueurs.

Le croirait-on ! Il me restait un espoir, ou plutôt, je me forçais
de ne point désespérer.

Et cependant, quelle apparence qu’un secours pût nous venir
du côté où l’on nous menait  ? Toutes les troupes, appelées par
Dumouriez, n’étaient-elles pas sous sa main autour de Sainte-
Menehould ? Que voulez-vous ? On a tellement envie d’échapper
à la mort que l’on se fait de ces idées-là !

Il était environ onze heures et quart. Le midi du 20 septembre
ne sonnerait jamais pour nous !

En effet, nous étions arrivés. L’escouade venait de quitter la
grande route de Châlons, sur la gauche. Le brouillard était encore
assez épais pour que les objets ne fussent pas visibles à quelques
centaines de pieds. On sentait, cependant, qu’il ne tarderait pas à
se fondre au soleil.



Nous étions entrés dans un petit bois, désigné pour le lieu
d’exécution et dont nous ne devions plus sortir.

Au loin s’entendaient des roulements de tambours, des éclats
de trompette, auxquels se mêlaient des détonations d’artillerie,
des pétillements de feux de file et de peloton.

Je cherchais à me rendre compte de ce qui se passait, comme
si cela eût dû m’intéresser en un pareil moment ! J’observais que
ces bruits de bataille venaient de la droite et qu’ils semblaient se
rapprocher. Y avait-il donc un engagement sur la route de Châ‐
lons  ? Une colonne était-elle sortie du camp de l’Épine pour
prendre les Prussiens de flanc ? Je ne me l’expliquais pas.

Si je vous raconte ceci avec une certaine précision, c’est que je
tiens à vous faire connaître quel était alors l’état de mon esprit.
Quant aux détails, ils sont restés gravés dans ma mémoire.
D’ailleurs, on n’oublie pas des choses pareilles. Pour moi, c’est
comme si c’était d’hier !

Nous venions d’entrer dans le petit bois. Au bout d’une cen‐
taine de pas, l’escouade s’arrêta devant un abatis d’arbres.

C’était à cette place que M. Jean et moi nous devions être pas‐
sés par les armes.

L’officier qui commandait — un homme à face dure — fit faire
halte. Les soldats se rangèrent de côté, et j’entends encore les
crosses de leurs fusils qui résonnèrent sur le sol, lorsqu’ils mirent
l’arme au pied.

« C’est ici, dit l’officier.

— Bien ! » répondit Jean Keller.



Il répondit cela d’une voix ferme, le front haut, le regard
assuré.

Et, alors, s’approchant de moi, il me parla dans cette langue
française qu’il aimait tant, et que j’allais entendre pour la der‐
nière fois.

« Natalis, me dit-il, nous allons mourir ! Ma dernière pensée
sera pour ma mère, pour Marthe qu’après elle, j’aimais le plus au
monde  ! Les pauvres femmes  ! Que le ciel les prenne en pitié  !
Quant à vous, Natalis, pardonnez-moi…

— Que je vous pardonne, monsieur Jean ?

— Oui, puisque c’est moi qui…

— Monsieur Jean ! répondis-je, je n’ai rien à vous pardonner.
Ce que j’ai fait a été fait librement, et je le ferais encore ! Laissez-
moi vous embrasser, et mourons tous deux en braves ! »

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

Et je n’oublierai jamais quelle fut l’attitude de Jean Keller,
lorsque, se retournant vers l’officier, il lui dit d’une voix qui ne
tremblait pas :

« À vos ordres ! »

L’officier fit un signe. Quatre soldats se détachèrent du pelo‐
ton, nous poussèrent par le dos, et nous conduisirent tous deux
au pied du même arbre. Nous devions être frappés du même
coup et tomber ensemble… Eh bien, j’aimais mieux cela !

Je me rappelle que cet arbre était un hêtre. Je le vois encore
avec tout un pan d’écorce pelé. Le brouillard commençait à se



dissiper. Les autres arbres sortaient des brumes.

M. Jean et moi, nous étions debout, la main dans la main, re‐
gardant le peloton en face.

L’officier s’écarta un peu. Le craquement des batteries qu’on
armait m’entra dans l’oreille. Je serrais la main de Jean Keller, et
je vous jure qu’elle ne tremblait pas dans la mienne !

Les fusils furent remontés à la hauteur de l’épaule. À un pre‐
mier commandement, ils s’abaisseraient. À un second, ils fe‐
raient feu, et tout serait fini.

Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrière l’escouade des
soldats.

Dieu du ciel ! Que vois-je ?… M Keller, soutenue par M Marthe
et par ma sœur Irma. Sa voix pouvait à peine se faire entendre.
Sa main agitait un papier, et M Marthe, ma sœur, M. de Laura‐
nay, répétaient avec elle :

« Français !… Français ! »

En cet instant, une formidable détonation retentit, et j’aperçus
M Keller qui s’affaissait.

Ni M.  Jean ni moi, n’étions tombés, cependant. Ce n’étaient
donc pas les soldats du peloton qui avaient tiré ?…

Non ! Une demi-douzaine d’entre eux gisaient sur le sol, tan‐
dis que l’officier et les autres s’enfuyaient à toutes jambes.

En même temps, de divers côtés, à travers le bois partaient ces
cris que j’entends encore :

« En avant ! En avant ! »



C’était bien le cri français, et non le rauque « vorwaertz ! » des
Prussiens !

Un détachement de nos soldats, s’étant jeté hors de la route de
Châlons, venait d’arriver dans le bois, au bon moment, j’ose le
dire ! Leurs coups de feu avaient précédé, de quelques secondes
seulement, ceux que le peloton allait tirer… Cela avait suffi.
Maintenant, comment nos braves compatriotes s’étaient-ils trou‐
vés là si à propos ?… Je devais ne le savoir que plus tard.

M. Jean avait bondi du côté de sa mère que M Marthe et ma
sœur soutenaient entre leurs bras. La malheureuse femme,
croyant que cette détonation venait de nous donner le coup de
mort, était tombée sans connaissance.

Mais, sous les baisers de son fils, elle se ranimait, elle revenait
à elle, et ces mots s’échappaient encore de sa bouche avec un ac‐
cent que je n’oublierai de ma vie :

« Français !… Il est Français ! »

Que voulait-elle dire  ? Je m’étais tourné vers M.  de Laura‐
nay… Il ne pouvait parler.

M  Marthe saisit alors le papier que M  Keller tenait dans sa
main, encore serrée comme celle d’une morte, et elle le tendit à
M. Jean.

Je le vois encore ce papier. C’était un journal allemand, le
Zeitblatt.

M.  Jean l’avait pris. Il le lisait. Des larmes coulaient de ses
yeux. Dieu du ciel ! Qu’on est heureux de savoir lire en des occa‐
sions pareilles !



Et alors, le même mot sortit de ses lèvres. Il se relevait. Il avait
l’air d’un homme qui serait devenu fou subitement. Ce qu’il di‐
sait, je ne pouvais le comprendre, tant sa voix était étranglée par
l’émotion.

« Français !… Je suis Français !… s’écriait-il. Ah ! ma mère !…
Marthe… Je suis Français !… »

Puis, il tomba à genoux dans un élan de reconnaissance envers
Dieu.

Mais M Keller venait de se redresser à son tour, disant :

« Maintenant, Jean, on ne te forcera plus à te battre contre la
France !

— Non, mère !… C’est maintenant mon droit et mon devoir de
me battre pour elle ! »

Chapitre XXIV

M. Jean m’avait entraîné, sans avoir pris le temps de s’expliquer.
Nous nous étions joints aux Français qui s’élançaient hors du
bois, et nous marchions au canon, qui commençait à rouler en
fracas continu.

J’essayais en vain de réfléchir. Comment, Jean Keller, fils de
M. Keller, allemand d’origine, était Français ? Comprenais pas !
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il allait se battre comme s’il
l’était, et moi avec !



Il faut raconter maintenant quels événements avaient marqué
cette matinée du 20 septembre, et comment un détachement de
nos soldats s’était trouvé si à propos dans le petit bois qui borde
la route de Châlons.

On s’en souvient, dans la nuit du 16, Dumouriez avait fait dé‐
tendre le camp de Grand-Pré pour se porter sur les positions de
Sainte-Menehould, où il était arrivé le lendemain, après une
marche de quatre à cinq lieues.

Devant Sainte-Menehould s’arrondissent différentes hauteurs,
séparées par de profonds ravins.

Leur pied est défendu par des fondrières et des marécages,
formés par l’Aure jusqu’à l’endroit où cette rivière se jette dans
l’Aisne.

Ces hauteurs sont, à droite, celles de l’Hyron, situées en face
des collines de la Lune, à gauche, celles de Gizaucourt. Entre elles
et Sainte-Menehould s’étend une sorte de bassin marécageux que
traverse la route de Châlons. À sa surface, ce bassin est accidenté
de quelques mamelons de moindre importance, — entre autres
celui du

Àpeine eut-il le temps de se reconnaître. (Page 205.)

moulin de Valmy, qui domine le village de ce nom, devenu si
célèbre depuis le 20 septembre 1792.

Dès son arrivée, Dumouriez occupa Sainte-Menehould. Dans
cette attitude, il s’appuyait au corps de Dillon, prêt à défendre le
défilé des Islettes contre toute colonne, autrichienne ou prus‐
sienne, qui voudrait prendre l’Argonne à revers. Là, les soldats de
Dumouriez, bien pourvus de vivres, firent fête à leur général,



dont la discipline était très sévère. Et elle se montra telle, en ef‐
fet, contre les volontaires venus de Châlons, qui, pour la plupart,
ne valaient pas la corde pour les pendre.

Cependant Kellermann, après l’abandon du camp de Grand-
Pré, avait fait un mouvement de recul. Aussi, le 19, était-il encore
à deux lieues de Sainte-Menehould, quand Beurnonville s’y trou‐
vait déjà avec neuf mille hommes de l’armée auxiliaire du camp
de Maulde.

Dans la pensée de Dumouriez, Kellermann devait s’établir sur
les hauteurs de Gizaucourt, qui dominent celles de la Lune, vers
lesquelles se dirigeaient les Prussiens. Mais l’ordre ayant été mal
compris, ce fut le plateau de Valmy que vint occuper Kellermann
avec le général Valence et le duc de Chartres, lequel, à la tête de
douze bataillons d’infanterie et de douze escadrons d’artillerie, se
distingua particulièrement dans cette bataille.

Entre temps, Brunswick arrivait avec l’espoir de couper la
route de Châlons et de repousser Dillon hors du défilé des Is‐
lettes. Sainte-Menehould une fois entourée par quatre-vingt
mille hommes, auxquels s’était jointe la cavalerie des émigrés,
force serait bientôt à Dumouriez et à Kellermann de se rendre.

Et cela était à craindre, puisque les hauteurs de Gizaucourt
n’étaient pas au pouvoir des Français, comme l’avait voulu Du‐
mouriez. En effet, si les Prussiens, déjà maîtres des collines de la
Lune, s’emparaient des collines de Gizaucourt, leur artillerie
pourrait foudroyer toutes les positions françaises.

C’est bien ce que comprit le roi de Prusse. C’est pourquoi, au
lieu de se porter sur Châlons, malgré l’avis de Brunswick, donna-



t-il l’ordre d’attaquer, espérant jeter Dumouriez et Kellermann
dans les fondrières de Sainte-Menehould.

Vers onze heures et demie du matin, les Prussiens commen‐
cèrent à descendre les collines de la Lune, en bel ordre, et ils s’ar‐
rêtèrent à mi-côte.

C’est à ce moment, c’est-à-dire au début de la bataille, qu’une
colonne prussienne se rencontra sur la route de Châlons avec
l’arrière-garde de Kellermann, dont quelques compagnies s’étant
jetées à travers le petit bois, mirent en fuite le peloton prussien
qui allait nous fusiller.

Maintenant, nous deux M. Jean, nous étions au plus fort de la
mêlée, là où précisément j’avais retrouvé mes camarades de
Royal-Picardie.

« Delpierre ?… s’était écrié un des officiers de mon escadron,
en m’apercevant au moment où les boulets commençaient à la‐
bourer nos rangs.

— Présent, mon capitaine ! répondis-je.

— Eh ! te voilà revenu à temps !

— Comme vous voyez, pour me battre !

— Mais tu es à pied ?…

— Eh bien, mon capitaine, je me battrai à pied, et je n’en ferai
pas plus mauvaise besogne ! »

On nous avait donné des armes à M. Jean et à moi, chacun un
fusil et un sabre. Les buffleteries se croisaient sur nos vêtements
en lambeaux, et, si nous n’avions pas d’uniforme, c’est que le



tailleur du régiment n’avait pas eu le temps de nous prendre
mesure !

Je dois dire que les Français furent repoussés au début de l’ac‐
tion ; mais les carabiniers du général Valence accoururent et ré‐
tablirent l’ordre un instant troublé.

Et, pendant ce temps, le brouillard, déchiré par les décharges
de l’artillerie, s’était dissipé. On se battait en plein soleil. Dans
l’espace de deux heures, vingt mille coups de canon s’échan‐
gèrent entre les hauteurs de Valmy et celles de la Lune. — On a
dit vingt mille ?… Bon !… Mettons vingt et un mille, et n’en par‐
lons plus ! En tout cas, suivant le proverbe, mieux valait entendre
cela que d’être sourd !

En ce moment, la place près du moulin de Valmy était difficile
à tenir. Les boulets raclaient des files entières. Le cheval de Kel‐
lermann venait d’être éventré. Non seulement les collines de la
Lune appartenaient aux Prussiens, mais ils allaient s’emparer de
celles de Gizaucourt. Nous avions bien, il est vrai, celles de l’Hy‐
ron, dont Clairfayt cherchait à se rendre maître avec vingt-cinq
mille Autrichiens, et, s’il y réussissait, les Français seraient fou‐
droyés de flanc et de front.

Dumouriez vit ce danger. Il envoya Stengel avec seize ba‐
taillons, afin de repousser Clairfayt, et Chazot, de manière à oc‐
cuper Gizaucourt avant les Prussiens. Chazot arriva trop tard. La
place était prise, et Kellermann fut réduit à se défendre dans Val‐
my contre une artillerie qui le broyait de toutes parts. Un caisson
éclata près du moulin. Ce fut un moment de désordre. Nous
étions là, M. Jean et moi, avec l’infanterie française, et c’est mi‐
racle que nous n’ayions pas été tués.



Ce fut alors que le duc de Chartres accourut avec une réserve
d’artillerie et put répondre heureusement au canon de la Lune et
de Gizaucourt.

Toutefois, l’affaire allait devenir plus chaude encore. Les Prus‐
siens, rangés sur trois colonnes, montaient à l’assaut du moulin
de Valmy pour nous en déloger et nous jeter dans le marécage.

Je vois encore Kellermann et je l’entends aussi. Il donna
l’ordre de laisser arriver l’ennemi jusqu’à la crête, avant de foncer
dessus. On est prêt, on attend. Il n’y a plus qu’à sonner la charge.

Et alors, au bon moment, ce cri s’échappe de la bouche de
Kellermann :

« Vive la nation !

— Vive la nation ! » répondîmes-nous.

Et cela fut crié avec une telle force que les décharges de l’ar‐
tillerie n’empêchèrent pas de l’entendre.

Les Prussiens étaient arrivés à la crête du mamelon. Avec
leurs colonnes bien en ligne, leur pas cadencé, le sang-froid qu’ils
montraient, ils étaient terribles à affronter. Mais l’élan français
l’emporta. On se jeta sur eux. La mêlée fut horrible, et, de part et
d’autre, l’acharnement effroyable.

Tout à coup, au milieu de la fumée des coups de feu qui écla‐
taient autour de nous, je vis Jean Keller s’élancer le sabre haut. Il
avait reconnu un des régiments prussiens que nous commen‐
cions à rejeter sur les pentes de Valmy.

C’était le régiment du colonel von Grawert. Le lieutenant
Frantz se battait avec un grand courage, car ce n’est pas le cou‐



rage qui manque aux officiers allemands.

M. Jean et lui se trouvèrent face à face.

Le lieutenant devait croire que nous étions tombés sous les
balles prussiennes, et il nous retrouvait là ! On juge s’il dut être
stupéfait  ! Mais à peine eut-il le temps de se reconnaître. D’un
bond, M. Jean se jeta sur lui, et, du revers de son sabre, il lui fen‐
dit la tête…

Le lieutenant tomba mort, et j’ai toujours pensé que cela était
juste qu’il fût frappé de la main même de Jean Keller !

Cependant les Prussiens cherchaient toujours à conquérir le
plateau. Ils attaquaient avec une vigueur extraordinaire. Mais
nous les valions bien, et vers deux heures après-midi, ils durent
cesser leurs feux et redescendre dans la plaine.

La bataille n’était que suspendue, pourtant. À quatre heures,
le roi de Prusse, marchant en tête, reforma trois colonnes d’at‐
taque avec ce qu’il avait de meilleur en infanterie et en cavalerie.
Alors, une batterie de vingt-quatre pièces, établie au pied du
moulin, foudroya les Prussiens avec une telle violence, qu’ils ne
purent gravir les pentes balayées par les boulets. Puis, la nuit ve‐
nant, ils se retirèrent.

Kellermann était resté maître du plateau, et le nom de Valmy
courait la France, le jour même où la Convention, tenant sa se‐
conde séance, décrétait la République.



Chapitre XXV

Nous sommes arrivés au dénouement de ce récit, que j’aurais pu
intituler : Histoire d’un congé en Allemagne.

Le soir même, dans une maison du village de Valmy, M Keller,
M. et M de Lauranay, ma sœur Irma, M. Jean et moi, on se re‐
trouvait tous ensemble.

Quelle joie ce fut de se revoir, après tant d’épreuves ! Ce qui se
passa entre nous, on le devine.

« Minute ! dis-je alors. Je ne suis pas curieux, et, pourtant, de
rester ainsi le bec dans l’eau !… Je voudrais bien comprendre…

— Comment il se fait, Natalis, que Jean soit ton compatriote ?
répondit ma sœur.

— Oui, Irma, et cela me paraît si singulier que vous avez dû
faire erreur…

— On ne commet pas de ces erreurs-là, mon brave Natalis ! »
répliqua M. Jean.

Et voilà ce qui me fut raconté en quelques mots.

Au village de la Croix-aux-Bois où nous avions laissé M.  de
Lauranay et ses compagnes, gardées à vue dans la maison de
Hans Stenger, les Autrichiens ne tardèrent pas à être remplacés
par une colonne prussienne. Cette colonne comptait dans ses
rangs un certain nombre de jeunes gens que la levée du 31 juillet
avait arrachés à leurs familles.



Parmi ces jeunes gens se trouvait un brave garçon, nommé
Ludwig Pertz, qui était de Belzingen. Il connaissait M  Keller et
vint la voir, quand il apprit qu’elle était prisonnière des Prus‐
siens. On lui raconta alors ce qui était arrivé à M.  Jean, et
comment il avait dû prendre la fuite à travers les bois de
l’Argonne.

Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier :

«  Mais votre fils n’a plus rien à craindre, madame Keller  !…
On n’avait pas le droit de l’incorporer !… Il n’est pas Prussien !…
Il est Français ! »

On juge de l’effet que produisit cette déclaration. Et quand
Ludwig Pertz fut mis en demeure de justifier son dire, il présenta
à M Keller un numéro du Zeitblatt.

Cette gazette rapportait le jugement qui venait d’être rendu à
la date du 17 août dans l’affaire Keller contre l’État. La famille
Keller était déboutée de sa demande, par ce motif que la commis‐
sion des fournitures ne devait être accordée qu’à un Allemand
d’origine prussienne. Or, il avait été établi que les ancêtres de
M. Keller n’avaient jamais demandé ni obtenu de naturalisation
depuis leur établissement dans la Gueldre, après la révocation de
l’Édit de Nantes, que ledit Keller n’avait jamais été prussien, qu’il
avait toujours été français, et que, par conséquent, il ne lui était
rien dû par l’État.

En voilà un, de jugement  ! Que M.  Keller fût resté français,
cela ne faisait plus doute ! Mais ce n’était pas une raison pour ne
point lui payer son dû ! Enfin, voilà comment on jugeait à Berlin
en 1792. Je vous prie de croire que M. Jean ne songeait point à en
rappeler. Il tenait son procès pour perdu, bien perdu. Ce qui était



indiscutable, c’est que, né d’un père et d’une mère français, il
était tout ce qu’il y avait de plus français au monde ! Et s’il lui fal‐
lait un baptême pour cela, il venait de le recevoir à la bataille de
Valmy — ce baptême du feu qui en vaut bien un autre !

On le comprend, après la communication de Ludwig Pertz, il
importait de retrouver M. Jean à tout prix. Précisément, on ve‐
nait d’apprendre à la Croix-aux-Bois qu’il avait été pris dans l’Ar‐
gonne, conduit à Longwé, puis emmené au camp prussien avec
votre serviteur. Il n’y avait pas une heure à perdre. M Keller re‐
trouva des forces en présence du danger qui menaçait son fils.
Après le départ de la colonne autrichienne, accompagnée de
M. de Lauranay, de M Marthe, de ma sœur, et guidée par l’hon‐
nête Hans Stenger, elle quitta la Croix-aux-Bois, traversa le défi‐
lé, et arriva aux cantonnements de Brunswick, le matin même où
on allait nous fusiller. Nous venions de sortir de cette tente où
s’était tenu le conseil de guerre, quand elle s’y présenta.

En vain réclama-t-elle, en s’appuyant sur ce jugement qui fai‐
sait un Français de Jean Keller. On la repoussa. Elle se jeta alors
sur la route de Châlons, du côté où on nous entraînait… On sait
ce qui arriva.

Enfin, quand tout s’arrange pour que les braves gens soient
heureux, lorsqu’ils sont si dignes de l’être, on reconnaîtra avec
moi que Dieu fait bien les choses !

Quant à la situation des Français après Valmy, voici ce que j’ai
à dire en quelques mots.

Tout d’abord, pendant la nuit, Kellermann fit occuper les hau‐
teurs de Gizaucourt, — ce qui assurait définitivement les posi‐
tions de toute l’armée.



Cependant les Prussiens nous avaient coupés de la route de
Châlons, et on ne pouvait plus communiquer avec les dépôts.
Mais, comme nous étions maîtres de Vitry, les convois purent
toujours arriver, et l’armée n’eut point à souffrir au campement
de Sainte-Menehould.

Les armées ennemies restèrent sur leurs cantonnements jus‐
qu’aux derniers jours de septembre. Des pourparlers avaient eu
lieu, qui n’avaient point abouti. Toutefois, dans le camp prussien,
on avait hâte de repasser la frontière. Les vivres manquaient, la
maladie faisait de grands ravages, si bien que le duc de Bruns‐
wick décampa le 1 octobre.

Il faut dire que, pendant que les Prussiens reprenaient les dé‐
filés de l’Argonne, on leur fit la conduite, pas trop vivement. On
les laissait battre en retraite, sans les presser. Pourquoi  ? Je
l’ignore. Ni moi ni bien d’autres n’ont rien compris à l’attitude de
Dumouriez en cette circonstance.

Sans doute, il y avait de la politique là-dessous, et, je le répète,
je n’entends goutte à la politique.

Si une union fut assurée d’être heureuse… (Page 210.)

L’important était que l’ennemi eût repassé la frontière. Cela
fut fait lentement, mais cela fut fait, et il n’y eut plus un seul
Prussien en France, — pas même M.  Jean, puisqu’il était bel et
bien notre compatriote.

Dès que le départ fut possible, au milieu de la première se‐
maine d’octobre, nous revînmes tous ensemble dans ma chère Pi‐
cardie, où le mariage de Jean Keller et de Marthe de Lauranay fut
enfin célébré. On s’en souvient, je devais être le témoin de



M. Jean à Belzingen, et on ne sera pas surpris que je l’aie été à
Saint-Sauflieu. Et si union fut assurée d’être heureuse, c’est bien
celle-là, ou il n’y en aura jamais.

Pour moi, je rejoignis mon régiment quelques jours après.
J’appris à lire, à écrire, et devins, comme je l’ai dit, lieutenant,
puis capitaine pendant les guerres de l’Empire.

Voilà mon histoire, que j’ai rédigée pour mettre fin aux discus‐
sions de mes amis de Grattepanche. Si je n’ai pas parlé comme
un livre d’église, j’ai du moins raconté les choses comme elles ont
eu lieu. Et maintenant, lecteurs, permettez que je vous salue de
mon épée.

NATALIS DELPIERRE,

Capitaine de cavalerie en retraite.
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