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Le rideau se baissa au milieu des applaudissements. Dans la poussière blonde qui montait du plancher jusqu'aux frises, toutes les petites danseuses, avec un cri joyeux, s'élancèrent vers les coulisses, rompant l'ordonnance harmonieuse de leurs quadrilles. Les dernières mesures s'éteignirent à l'orchestre, de l'autre côté de la toile, et au milieu du brouhaha causé par la fin de l'acte, un grand jeune homme brun, aux yeux noirs et au teint pâle, s'avança sur la scène, au-devant de la première chanteuse qui s'en allait en causant avec le ténor.
— Ah! voilà notre auteur... Où étiez-vous donc, cher maître? Je ne vous ai pas vu dans la loge de la direction...
— Non, j'étais dans la salle, avec des amis...
— Ah ! fit la chanteuse dont le regard vacilla un instant, puis se fixa aigu sur le visage du jeune homme.
— Avez-vous été content de nous? demanda le ténor.
— Très content !
Le régisseur de la scène interrompit le colloque :
— Mademoiselle Brillant, vous allez prendre froid
dans les courants d'air... Vous, Fernandez, vous nous mettrez en retard avec votre changement, sans compter que notre cher maître va recevoir un châssis dans le dos... Place au théâtre, je vous en prie.
— Il a raison, dit Eve Brillant avec un sourire. Elle se tourna vers le compositeur :
— Venez-vous dans ma loge, Olivier?
— J'ai deux mots à dire au patron, je vous rejoins dans un instant.
Il conduisit les deux artistes jusqu'à la porte de la scène et pendant qu'ils s'engageaient dans les couloirs, il marcha d'un pas souple et léger vers le cabinet du directeur. Il frappa à la porte, et sans attendre qu'on répondit, il ouvrit, en disant d'une voix chantante :
— On peut entrer ?
— Certainement, fit avec un geste aimable, un vieil homme maigre, aux cheveux blancs, assis devant la tablebureau qui occupait le centre du vaste cabinet garni de meubles portant des partitions, des maquettes de décors, des dessins de costumes, et dans un angle duquel un piano à queue dormait, inofîensif. Le directeur prit un carré de papier devant lui :
— Vous avez vu la recette? Nous avons fait dix-huit mille...
— A la vingtième, ce n'est pas mal î...
— Dites que c'est superbe ! Il est vrai que nous avons Èye Brillant et Fernandez... Ah ! Eve Brillant !. . . Le jour oii elle se décidera à accepter une tournée en Amérique, elle en reviendra cotée la plus grande cantatrice du monde. . . Quelle femme !
— Elle restera à l'Opéra, pour chanter la Vénitienne.. .
— Quand vous l'aurez finie... ah! mon cher Derstal, vous ne travaillez pas. . . Vous vous endormez sur le succès de Erin. . . Vous allez trop dans le monde. . . On vous y attire, c'est bien naturel : vous êtes très gentil garçon, jeune, et a^ous avez beaucoup de talent. . . Mais prenez garde! Après le succès éclatant de votre premier ouvrage, il faut vous affirmer par un succès égal, et votre Vénitienne doit être un triomphe... On vous guette. Vous avez fait des jaloux... Ah ! la réussite est si difficile pour un musicien ! . . . Il y a tant d'appelés et si peu d'élus. . . Et l'attente rend tellement féroces les confrères moins heureux. .. Travaillez, mon ami, travaillez.
Une flamme passa sur le visage de Derstal, il fit un geste brusque et marchant vers le piano sans répondre, il s'assit, préluda avec force, et se tournant vers le directeur d'un air de défi il se mit à chanter. C'était un chant d'amour auquel répondait la lamentation de la Vénitienne qui pleure trahie, pendant que son amant se répand en cris d'extase éperdue. La voix si belle de Derstal, avec sa fougue dramatique, donnait aux caresses du chant d'amour un accent passionné qui formait avec les cris de douleur oppressée de la femme un contraste saisissant. L'accompagnement, rythmant le bruit des rames, le mouvement de la lagune, la furie de la jalousie, et l'enivrement de la tendresse, sous le grand ciel lunaire de la ville endormie, résonnait harmonieux et vibrant. Derstal la tête levée vers le plafond, comme s'il y suivait l'inspiration, les yeux fixes, oubliant le lieu
OÙ il se trouvait, celui devant qui il chantait, se donnait sans réserve. Les derniers accords moururent sous ses doigts, les notes s'éteignirent frémissantes et désolées sur ses lèvres. Et dans le silence impressionnant qui succédait à cette belle explosion de verve, la voix du directeur éclata :
— Bravo, Derstal ! Ah! Bravo! Si tout est de cette force-là, dans la partition, un grand génie nous est né ! Nous allons pouvoir vivre à l'Opéra, sans jouer du Wagner ! Ah ! mon ami, quelle revanche ce serait pour l'école française! Rendez-vous compte que, depuis vingtcinq ans, pas un ouvrage nouveau, vous entendez, pas un, n'a pu être créé chez nous et rester au répertoire. Tous les ouvrages que nous avons exploités ont été créés à l'étranger, et nous sont revenus consacrés par les louanges de l'Europe. Vous seul, le premier, avez réussi. Erin est un grand succès, mais durera-t-il? Je réponds de vous, si la Vénitienne triomphe. Cette foislà, nous aurons tous les atouts dans notre jeu, et fiezvous à moi, je vous mènerai loin !
Le compositeur redevenu très froid regarda le directeur avec une tranquille assurance :
— Je vais commencer mon troisième acte, à l'automne j'aurai fini complètement mon orchestration. Vous pourrez, si vous le voulez, monter l'ouvrage pour le printemps prochain...
— Je vous attends, moi, je suis tout prêt... Et vous aurez la fleur de mes artistes... S'il vous faut des engagements, vous mé le direz... Vous savez comment je traite les auteurs !
— Oui, mon cher, vous êtes un Mécène, dit le'gèrement Derstal. En attendant, faites-moi donc un plaisir : consentez à entendre une partition d'un de mes camarades, garçon du plus grand talent, qui n'a pas eu de chance jusqu'ici, et qui se tue à donner des leçons, quand il a des idées admirables dans la tête.
— Comment s'appelle-t-il votre protégé ?
— Pinchart...
— Ah ! Pinchart?... Pinchart !
Il répéta plusieurs fois ce nom, avec un air de défiance :
— Pinchart ! Pensez-vous qu'on puisse devenir illustre, sous le nom de Pinchart? 11 y a des noms qui ne se prêtent pas à la gloire... Je ne crois pas qu'un homme qui s'appelle Pinchart passionne jamais la foule! Le nom est important pour réussir, très important !
— Bah! Bizet, c'est le nom d'un pigeon. Qui est-ce qui s'en aperçoit dans le rayonnement de Carmen? Entendez Pinchart, allez, croyez-moi. Il a énormément de talent...
— Eh bien ! envoyez-le moi.
Une voix dans le couloir cria :
— On commence le troisième acte...
— Et moi qui avais promis à Eve d'aller la retrouver
dans sa loge.
— Vous lui direz que nous nous sommes occupés de la Vénitienne. Elle vous excusera...
Ils gagnèrent les couloirs où se pressaient les figurants et les choristes. Une banda se rangeait sur la scène, derrière le décor, pour soutenir dans la coulisse
l'effet de la grande marche triomphale. Déjà l'orchestre préludait. Eve Brillant, près d'un portant, sa jupe soutenue par son habilleuse, attendait le moment de son entrée. En voyant paraître Derstal, elle lui fit en souriant un signe de reproche avec son doigt levé. Il s'approcha d'elle et avec une tendre déférence :
— Ah ! ce n'est pas ma faute, Eve, c'est le patron qui m'a retenu. Je lui parlais de Pinchart. ..
— C'est bien! fit-elle vivement, je suis contente que vous vous soyez occupé de ce brave garçon. Mais vous verrai-je ce soir?
— Sans doute! Je vous attendrai dans votre voiture après la représentation...
— Bon! Oii allez-vous, maintenant?
— Dans la salle pour vous applaudir.
— Où serez-vous?
— Dans la loge entre-colonnes de droite...
— Ah! avec les Brandon?
Elle l'observait en prononçant ce nom. 11 eut un air détaché :
— Oui. Vous savez que ces Américains ont de grandes prétentions artistiques. Au fond, ce sont des sauvages qui ne connaissent rien à rien, mais qui veulent mettre leurs goûts en harmonie avec leur fortune... Ils m'ont fait beaucoup d'avances tout l'hiver... Je n'ai pu refuser de me montrer, pendant une heure, dans leur loge... Ils y attachaient une importance extrême...
— Vous avez très bien fait! Mais allez-vous-en, voici mon entrée... A tout à l'heure.
Elle lui adressa un caressant sourire, et composant son
visage, elle enleva la gaze qui lui enveloppait le cou, donna un coup de pied dans sa traîne pour la mettre en place, et s'avança en scène. Derstal fredonnant, se glissa au travers des instrumentistes, gagna le passage qui conduit a la salle, fit un amical bonsoir au garçon de bureau charge' du contrôle des entrées dans le corridor du rez-de-chaussée. Il monta vivement aux. premières, et pénétra dans la loge de 31""® Brandon au moment où Eve Brillant attaquait son air.
Le richissime américain, debout à l'entrée du salon, fit passer le jeune compositeur vers lequel se retournèrent avec des airs extasiés, M'"^ et M'^^ Brandon, qui seules occupaient le devant de la loge. La mère et la fille décolletées, presque aussi jeunes l'une que l'autre, fort jolies et très bien mises, attiraient, sans en être troublées, l'attention de toute la salle. L'effet de curiosité que produisait habituellement leur immense fortune se trouvait, ce soir-là, doublé par la présence, dans leur loge, du compositeur dCErin. La figure bien connue de Derstal, déjà popularisée par les portraits des journaux illustrés et les photographies des vitrines, avait été, dès son apparition, le but de toutes les lorgnettes. Les gens informés avaient chuchoté : a Derstal est là », et cette annonce s'était répandue, mettant en émoi les spectateurs avides de connaître celui à qui ils devaient leur plaisir.
Flattées par cette manifestation d'intérêt qui dirigeait tous les regards vers elles, M'"^ et M'^^ Brandon avaient trouvé long l'entr'acte pendant lequel Derstal les avait privées de leur jouissance d'amour-propre. Rentrées en
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possession du grand homme, les Américaines oubliaient la musique pour ne s'occuper que de l'auteur, et avec un dédain parfait de ce qui se passait sur la scène, se retournaient souriantes vers Derstal assis au second rang et sefforçant de se dissimuler derrière la colonne. — Vos artistes vous ont retenu? dit M"»^ Brandon. Vous avez manqué la visite de M. Horace Paget, premier secrétaire de notre ambassade, qui aurait été heureux de vous connaître... Avez-vous exprimé à W^^ Brillant, comme je vous en avais prié, toute notre admiration?
— Oui, certes, fit évasivement Derstal qui n'avait pas pensé une minute à s'acquitter de la commission.
— Ecoutez, interrompit M"^ Brandon avec un air de reproche, ce qui se chante en ce moment est merveilleusement beau...
Il y eut un instant de silence dans la loge, pendant lequel Derstal entendit pour la centième fois, depuis que son ouvrage était à l'étude, les harmonies de la marche triomphale qui lui avait coûté tant de peine, qu'il avait tant aimée, et qui maintenant lui donnait la nausée. Il s'efforça de songer à autre chose, mais malgré lui les taratata des trompettes en ut lui emplissaient les oreilles. Il se dit avec amertume : Est-ce assez banal et gauche! Et j'ai été satisfait de cette cadence criarde. Ah! je ferais mieux aujourd'hui! Je ne me contenterais pas pour si peu ! Il eut un mouvement de fureur à l'adresse de l'orchestre ; Allons donc! Les tubas sont en retard ! Ah ! L'exécution ! Une fois l'œuvre écrite et livrée au public, il faudrait ne plus jamais l'entendre! Il fut
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tiré de sa méditation irritée par les acclamations enthou-' siastes des deux femmes :
— C'est véritablement sublime !
Derstal, sans répondre, s'effaça derrière la colonne d'un air maussade. Les admirations des deux américaines achevaient déjuger, pour lui, son œuvre. Pour que ces deux exotiques à mentalité primitive et à esthétique simpliste s'extasiassent, il fallait que la vulgarité de sa célèbre marche fût bien certaine. Il pensa : Eve ne m'a jamais dit de bien de ce fragment orchestral. Elle le tolérait, et c'était tout. Il est vrai qu'elle a le goût un peu plus sûr que ces aimables perruches du Missouri.
— Comme cette Eve Brillant est belle ! fit Brandon. Avant qu'elle ait créé votre opéra on ne la connaissait pas !...
Derstal rougit, à cette remarque. Il se tourna vers l'Américain et dit d'un ton tranchant :
— C'est moi qu'on ne connaissait pas, avant qu'elle chantât ma musique... Je lui dois tout, et elle ne me doit rien. Une artiste de sa valeur trouve toujours l'occasion d'un triomphe qui la met en pleine lumière. Tandis qu'un compositeur rencontre bien rarement l'interprète idéale qui décuple la portée de ses idées, en les exprimant avec une autorité divine.
3fme Brandon hocha la tête d'un air approbateur :
— Vous avez le courage de la reconnaissance, cher maître. Vous ne vous illusionnez pas sur la qualité de votre succès. Vous la méconnaissez même. Car ce que vous affirmez de l'influence qu'a pu avoir la cantatrice
sur la réussite de votre œuvre, n'est pas sans un peu d'exagération. Mais il est bien qu'il en soit ainsi. Gela est élégant et joli... N'est-ce pas Suzy?
— Tout à fait joli et élégant, répéta d'un air maussade la jeune fille. Moi, on m'a dit que tout ce que sait Eve Brillant, c'est vous qui le lui avez enseigné. En sortant du Conservatoire, avec un prix, il paraît qu'elle était tout à fait ordinaire. Sa voix même, à présent si belle, était mal posée et sans ampleur... C'est vous qui, d'une élève assez médiocre, avez fait la grande artiste qu'on applaudit ce soir... Du moins, ce sont des connaisseurs qui l'affirment, car pour moi je n'y entends pas grand chose !
— Elle a beaucoup appris, en travaillant avec moi, reprit le compositeur. Elle avait à perfectionner son organe. Elle attaquait mal le son, elle laissait porter sa voix, elle se fatiguait en pure perte. Je lui ai montré à mettre en valeur toutes ses belles qualités. Mais ce que je n'ai pu lui donner, c'est ce qu'elle possédait en propre : son admirable compréhension de la musique, son foyer dramatique, et ce prestige si puissant qui lui livre les auditeurs sans résistance possible et, d'un public nonchalant, fait en quelques instants une réunion de fanatiques. Ah î ce don-là est le plus grand de tous. C'est celui qui assure les triomphes et met sur le front des artistes la couronne souveraine. Eve Brillant n'est qu'au début de sa carrière. Elle est destinée à monter au plus haut du firmament dramatique, parmi les étoiles les plus éclatantes. Nulle femme, dans aucun pays, ni sur aucune scène, ne peut lui être com-
parée actuellement. Les autres ont du talent, mais elle. . . tenez, écoutez-la... Elle a du génie !
La cantatrice jouait et chantait sa scène d'agonie, lorsqu'elle tombe parmi les palmes vertes et les bannières triomphantes, sur le sol d'Erin libérée. On eût pu croire qu'elle avait deviné ce que Derstal venait de dire d'elle. Ses beaux bras levés, dans un geste de grandeur désolée, les yeux au ciel, comme pour remercier du salut de la patrie, elle laissait de sa bouche défaillante tomber les adieux à la vie et à l'amour. Les sanglots vibraient dans son chant inspiré, la douleur y frémissait en même temps que la joie. Et c'était comme si le cœur de la grande artiste s'était brisé réellement, sous les regards des spectateurs bouleversés par l'émotion. Une longue acclamation retentit, une tempête de bravos éclata dans la salle, et pendant un instant la représentation fut interrompue par le déchaînement de l'enthousiasme. Puis l'acte s'acheva dans une ovation prolongée. Les deux femmes se levèrent et gagnèrent le fond de la loge, pour mettre leurs manteaux. Brandon s'empressait auprès de sa fille, Derstal aida M'^'^ Brandon à passer les manches d'une admirable sortie de bal en velours vert garnie de chinchilla.
— Descendez-vous avec nous, cher maître? demanda l'Américaine, désireuse de se montrer, devant tous les spectateurs, en compagnie du jeune compositeur.
— Excusez-moi, Madame, fit Derstal avec un sourire. Mais vous allez vous trouver au milieu de la foule 'des abonnés, et leur curiosité serait un peu gênante pour moi. . . ,
— Pourquoi les privez-vous du plaisir de vous voir, dit M'"^ Brandon avec insistance. Leur admiration irait plus directement à vous. . .
— Peut-être n'ont-ils pas tous votre indulgence, et je risquerais d'entendre critiquer mon œuvre. , .
— Ah! Ce n'est pas cela que vous craignez..., dit gaiement Brandon. Les applaudissements unanimes, qui vous ont chatouillé les oreilles, peuvent vous rassurer... Mais nous savons qu'en France, les grands artistes fuient les ovations... Bonsoir donc... Quand vous reverronsnous?
— Mais jeudi soir, si vous le permettez... Je viendrai un instant dans la soirée.
Derstai salua les deux femmes, serra la main de Brandon, et descendant un des escaliers latéraux, il reprit le passage qui conduit à la scène, traversa les coulisses déjà désertes et livrées aux machinistes, fut salué par le garçon d'accessoires, et s'échappant par l'escalier qui descend à la loge du concierge, il arriva dans la petite cour oii stationnait la voiture d'Eve Brillant. C'était un modeste coupé de louage qui venait, chaque soir qu'elle chantait, la chercher à l'Opéra. Le cocher connaissait bien Derstai. 11 toucha de la main le bord de son chapeau et laissa le jeune homme monter dans la voiture. Au . bout de quelques minutes, des hommes et des femmes commencèrent à sortir dans la cour, causant, s'en allant par groupes, puis le flot des choristes et des figurants, larves ternes des brillants papillons qui avaient évolué sur la scène, s'écoula dans la nuit. Enfin les premiers sujets sortirent, et Eve Brillant, svelte et grande, s'a-
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vança d'un pas rapide. Elle passa la Ute par l'encadrement de la portière et demanda à Derstal :
— A la maison ?
— Sans doute, répondit le jeune homme avec un sourire heureux.
— Chez moi, dit la cantatrice au cocher.
Elle monta vivement, fut reçue dans les bras d'Olivier, et la portière fermée, au moment où la voiture se mettait en mouvement, serrés l'un contre l'autre, avec un soLipir de joie, ils échangèrent un baiser.
Lorsque Olivier Derstal avait rencontré Eve Brillant, pour la première fois, il était bien jeune, bien maigre, bien pâle. 11 enseignait, pour vivre, le contrepoint et l'harmonie, à de jeunes nigauds de la bourgeoisie, qui voulaient se donner l'air artiste, en éditant quelques romances ou quelques valses, que Derstal récrivait avec autant de conscience que de dégoût. L'un de ses élèves, même, fils d'un riche banquier israélite se haussait jusqu'à la confection des ballets pour les Music-Halls, et avait déjà resplendi sur l'affiche des Folies-Bergères et de l'Olympia sous ces titres suggestifs : V amour à travers les âges, et Cocottes et Boockmakers. Derstal vivait de ce triste métier de rebouteur musical. Il couvait patiemment les oeufs de ses élèves, et s'arrangeait pour que les canards qui en sortaient n'eussent pas la voix trop discordante. Entre temps, il écrivait, pour son compte, de charmantes pièces vocales dont il avait formé un recueil édité, gratuitement, chez Lacueil, et qui ne se vendait guère.
Depuis qu'il était revenu de Rome, après ses trois ans
de séjour à la villa Médicis, Derstal avait eu l'occasion de faire la musiaue d'une opérette pour la Gaîté. C'était la notoriété assurée et le loisir de travailler librement, pendant deux ans peut-être. Le compositeur eut la fierté de refuser une besogne qu'il jugeait indigne de lui. Presque sans pain, vêtu d'habits râpés, il travaillait dan-s le silence de l'isolement à la partition d'un drame lyrique, Erin, dont le poème avait été écrit par un de ses camarades, Claude Labarre, débutant dans les lettres et aussi pauvre que lui. L'horizon, pour le musicien, était donc noir et fermé. Il avait vingt-huit ans et toutes les portes auxquelles il frappait restaient obstinément closes. Il avait demandé au ministère des Beaux-Arts à être inscrit sur la liste de présentation des prix de Rome, au choix du directeur de l'Opéra, et cette satisfaction platonique ne lui avait même pas été accordée. Il avait sollicité les directeurs des grands concerts, pour faire admettre par eux une suite orchestrale et s'était heurté au désir des uns de jouer exclusivement du Wagner, à la nécessité pour les autres de jouer du Berlioz, afin de faire recette.
Il avait enfin réussi à obtenir de Colonne qu'il fît exécuter un Scherzo, dont les audaces avaient à ce point étonné l'auditoire, toujours rebelle aux nouveautés et hostile aux inconnus, que des chuts et des sifflets avaient accueilli la fin du morceau. Ce dimanche-là, Olivier Derstal, fiévreux et découragé était rentré chez lui, se demandant s'il ne ferait pas mieux de renoncer à la musique, qui ne lui procurait que des déboires, et de chercher, pendant qu'il était encore jeune, un emploi
qui le ferait vivre et lui assurerait un avenir. Il était donc en proie au plus sombre découragement, doutant de son art et de lui-même, lorsque la confiance et l'ardeur lui furent rendues par l'apparition d'Eve Brillant dans sa vie.
Le recueil de pièces vocales publié par Derstal, était tombé sous les j^eux de la chanteuse, alors engagée à l'Opéra-Comique. Elle cherchait des airs nouveaux pour un concert dans lequel l'éminent pianiste Schéler l\ii avait demandé de chanter. La franchise d'accent et Toriginalité d'écriture du recueil de Derstal l'avaient séduite. Une de ces pièces. Rêve de poète, étudiée par elle, lui paraissait devoir produire beaucoup d'effet. Mais elle voulut avoir sur l'interprétation du morceau les conseils du compositeur. Et, un matin, elle se présenta chez le jeune maître.
Elle était à cette époque aussi obscure que lui-même. Engagée après un concours heureux au Conservatoire, elle avait été confinée dans l'emploi de chanteuse légère. Elle y avait médiocrement réussi. Son tempérament, son intelligence, ses moyens puissants encore mal régies, la rendaient gauche dans des rôles où il ne fallait que de la grâce et de la finesse. Elle s'ignorait elle-même et ne se rendait pas compte des ressources extraordinaires que sa voix contenait en germe. Elle entra chez Derstal timidement, mais fat vite rassurée par l'extrême pauvreté du logis. Elle devina dans le jeune compositeur un compagnon de misère. Elle ne songea plus à être honteuse de son costume acheté tout fait, envoyant la jaquette râpée de Derstal. Le jeune homme, touché
de la démarche laite par la chanteuse, frappé par la fière tournure que mettait cependant si peu en valeur sa mante flottante, fit entrer Eve dans son cabinet et la fit causer avant de se mettre au piano. Il sut ainsi qu'elle vivait avec sa mère, dans un petit appartement du faubourg Poissonnière, et qu'elle était sage. A mesure qu'il l'entendait parler plus librement, il se rendait mieux compte de la grâce de son visage, de la splendeur de sa chevelure blonde. Sa voix richement timbrée, avait dans le médium des notes chaudes où résonnaient les ardeurs de la passion. Il lui dit ;
— Que chantez-vous en ce moment ?
— Philine dans Mignon, et Micaëla dans Cannen.
— Je ne sais si je me trompe, mais c'est Mignon et Carmen que vous me paraissez appelée à chanter... La tessiture des rôles serait peut-être un peu basse pour votre voix. Et encore je ne sais... Voulez-vous me chanter quelques phrases de Carmen?
— Très volontiers...
Il prit dans un meuble la partition deBizet et l'ouvrit d'un doigt rapide. Il choisit le duo du second acte.
« Fuyons tous deux dans la montagne »
Il tenait, lui, la partie de don José. Avec quel accent! Ceux qui l'ont entendu seuls peuvent le comprendre. Les yeux levés vers la jeune femme, il chantait le rôle, comme personne, jamais, ne l'exprima si fortement, depuis que l'auteur est mort. Entraînée par la puissance de cette interprétation, Eve Brillant se livra tout entière, et passionnées, brûlantes, amères, les phrases
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célèbres se de'roulèrent jusqu'à l'explosion finale. Un silence suivit les derniers accords du piano, puis Derstal se tournant vers la chanteuse :
— Je ne m'étais pas trompé. Ils ne comprennent rien h votre nature. Comment Garvalho, qui est un vieux routier, a-t-il pu commettre une pareille erreur ? Et comment ne se rend-il pas compte de la valeur de votre talent ? Ah ! il a peut-être la fortune de son théâtre dans les mains, et il ne s'en doute pas ! Ils sont tous les mêmes. Allez à l'Opéra, ils vous feront chanter Siebel quand vous êtes née pour incarner Marguerite.
Eve se tournant avec un humble sourire vers le compositeur lui demanda :
— C'est donc bien ce que j'ai fait ?
Il hocha la tête et dit nettement :
— Non, ce n'est pas bien ! C'est mal lié, c'est maladroit, mais c'est aussi plein de promesses. Ce n'est pas bien. Mais cela pourrait être bien ! Et tout est là!
Il vit des larmes dans les yeux de la chanteuse, et se mit à rire :
— Ètes-vous si sensible? Parce que j'ai calmé votre enthousiasme, vous pleurez ! Apprenez à supporter les déceptions dont notre vie d'artiste est pleine. Mais occupons-nous de ma mélodie, puisque vous désirez la chanter et que vous êtes venue pour que je vous en indique les intentions.
Il préluda, et chanta lui-même le Rêi^e de poète. Assise près de lui, pâle d'émotion, vibrante à la voix du compositeur, Eve écoutait passionnément. Quand Derstal eut fini, elle soupira:
— Oiio c'est beau ! Mais conuuenl imiter cette peiiViv tion dans Tart de dire 1
— EK bien ! mon enfant, en Uavaillanl ensemble, dit Derslal avec un sourire. .Vllons, h vous. . .
Et pendant deux heures, entremêlant sa letjon de conseils, de réflexions, d'anecdotes, qui mettaient Eve plus h l'aise et lui rendaient la plénitude de ses moyens, il tu chanter la jeune tille. Et toute l'admiration qu'elle i*essentait pour lui. il commençait à l'éprouver pour elle. Pris au pleine de leur commune passion musicale, ils se pénétraient déjh l'un l'autre, en contiance, comme s'ils se connaissaient depuis des années, emportés, oublieux de l'heure, insoucieux de la l'atiicue. heureux de leurs etVorts. Eve la première retrouva la notion du teujps :
— Ah ! mon Dieu ! Déjà midi ! Qu'est-ce que maman va penser?
— Savait-elle que vous deviez venir chez moi?
— Sans doute. Je ne lui cache rien de ce (]ue je fais... Pauvre mère! Elle a bien contiance en moi! D'ailleurs presque toujours malade, elle ne pourrait m'accompagne r.
Elle mettait son manteau, en parlant ainsi. Et le jeune homme admirait sa belle tournure, la richesse de sa taille, et la naturelle distinction de tous ses mouvements. Il demanda :
— Quand est-ce ce concert ? Aurez-vous le temps de revenir travailler le morceau avec moi ?
— Le concert a lieu dans huit jours seulement, à la salle Erard. Je reviendrai donc, puisque vous m'y autorisez. . .
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— Je VOUS (Ml |)ri('.
— Au rovoir. alors, cl nicrci de Imil, cn'ur.
Il la couduisil jus(ju';i la porlc. sans mh^uc lui avoir pressé lainjiiii. Klle lui adicssa uii souriiMM'l parlil .
De relie soiiv-e où elle clianla le llrDc de pni'tc. dalc la répulaLion d'Kvc^ Hrillaul. (ne .^randc^ dauic. la marquise de ïiarsay-lJoulcuil. ('lail. venue applaudir Schéler (pii Jouail à ses soirées, ci, uiusiciennc cnuscun mée, elle avail (•!(' irapitéc par le sl.yhî el, racceul, avec, lesquels la chanleuse aval! iiilerpri'l/' la pircc de Dcrs tal. Après W. concei'l,. passanl dans le salon où Srli('der recevait les coniplimcnls de ses amis, elle lui avail, dit:
— Oui est donc cette j(;une Icninie, (|ui a chant»! tout à l'heure? Savez-vous qu'(îlle (!st fort int('r(;ssante !
— Certes! (Vest un(* véritahle ai'tiste! Mais elle est là. Voulez-vous, marquise, que je vous la présente?
Eve Brillant amenée h la ^rand»; dame reriit avec une gnice tranquille ses félicitations. Kl le avait vu, dans la salle, Olivier Derstal l'applaudir, et hîs suffrages du maître avaient plus de prix pour elhî, que les louanges de tous ses auditeurs. ('(îpendant la rnanjuise. en habile recruteuse d'artistes, lui disait :
— Je donne des soirées musicales très courues, tous les quinze jours. Je serais très heureuse de vous faire entendre à mes amis, dans ce Rêve de poète que vous chantez si bien... Schéler se fera un plaisir d(î vous accompagner...
— Mais, madame la marquise, peut-être ohtiend rai-je
de l'auteur, M. Olivier Derstal, qu'il me fasse l'honneur de m'accompagner lui-même...
— Ah ! Ce serait tout à fait bien ! Il a beaucoup de talent! Derstal ? Olivier Derstal... J'entends son nom pour la première fois. Et je reçois chez moi, tous les maîtres contemporains... Derstal... *
— Ne cherchez pas, madame la marquise. Il est aussi méconnu que moi...
— Ah ! Mademoiselle, quand vous aurez été entendue par mes amis, dans mon salon, vous serez célèbre, je ne crains pas de le dire... Mon salon classe un artiste...
Avec un sourire protecteur elle quitta Eve Brillant pour Schéler. La chanteuse, au même moment, vit arriver Derstal rayonnant de joie.
Il venait à elle les mains tendues. Elle y plaça les siennes, et avec une émotion qui lui mettait des larmesdans les yeux :
— Vous êtes content ?
11 ne répondit pas. Il la regardait, comme s'il ne l'avait jamais vue et que son visage fût nouveau pour lui. Elle lui paraissait transformée, grandie, ennoblie. Son beau front rayonnait sous les torsades d'or de sa chevelure et ses bras nus, ses épaules blanches avaient* une grâce juvénile et charmante. Enfin il l'attira dans un coin de la salle, et à voix basse :
— Vous m'avez rendu confiance en moi-même. Je désespérais de ces pièces si dédaignées, mais je retrouve, en vous écoutant, mon impression première lorsque je les écrivais. Vous leur avez communiqué la vie.
— Ah ! Il suffisait de les faire entendre pour qu'on
en sentît tout le charme. Mais, jevais les chanter, maintenant, et vous serez connu, applaudi comme vous méritez de l'être... Une grande dame, une amie de Schéler m'a proposé de me faire chanter chez elle... Ce sont vos pièces que je dirai... Il va falloir me les faire travailler... Nous nous servirons l'un l'autre, et si avec mes faibles moyens je puis attirer l'attention sur vous, je vous paierai à peine le service que vous m'avez rendu en m'apprenant à me servir de ma voix.
Ils partirent ensemble. La nuit était froide et claire. De la rue du Mail ils gagnèrent à pied le faubourg Poissonnière lentement, rentrant comme à regret. En eux naissait une émotion qui n'était plus celle de l'art. Ils se serraient plus étroitement au bras l'un de l'autre. A la lueur de la lune ils se regardaient, et les yeux de Derstal, son sourire, faisaient palpiter le cœur d'Eve. Arrivés à la porte de la jeune fille, ils s'arrêtèrent un instant, comme s'ils ne pouvaient se résoudre à se quitter. Ils restaient là, en face l'un de l'autre, sans parler, se tenant les mains. Enfin Derstal dit :
— Allons ! Il faut rentrer... Il est tard... quand vous reverrai-je?
Elle lui répondit, comme étonnée de la question :
— Mais demain, dans quelques heures... Je viendrai travailler...
— A bientôt alors...
Vaguement il tendait les bras, indécis, craignant de l'offenser, désireux cependant de lui affirmer sa tendresse. Avec un radieux sourire, elle se rapprocha de lui, et il sentit son front blanc sous ses lèvres.
La rencontre d'Eve Brillant et d'Olivier Derstal fut comme la conjonction fulgurante de deux astres. Le monde des arts en ressentit rapidement la commotion. Du jour au lendemain, le talent de Derstal, prôné par quelques-uns de ces arbitres du grand monde, qui imposent leur opinion aux snobs de toutes catégories, fût connu et affîrmé. L'insuccès éclatant de son Scherzo, au concert Colonne, lui compta comme un titre de gloire. Il passa pour un novateur que la foule ignorante avait méconnu.
Eve Brillant, dont les salons raffolèrent, autant pour sa beauté et sa grâce parfaites que pour son talent original et puissant, chanta trois dimanches de suite, les mélodies de Derstal chez Lamoureux, avec un succès foudroyant. La Source et le Retour (T Ulysse, firent fureur. Pour trouver l'équivalent d'un engouement pareil il eût fallu remonter à la vogue de Mandolinata de Paladilhe. On voyait les pièces de Derstal sur tous les pianos et l'éditeur, qui avait cru accorder une faveur au musicien en l'éditant gratuitement, sasrnaitune fortune avec son Recueil. 11 en sollicitait un nouveau, prévoj^ant une vente énorme. Il offrit cette fois, des conditions magnifiques.
Derstal vida son tiroir en faveur de ce Mécène. L'aisance, avec la renommée, lui arrivait, et il en profitait avec joie. Il avait été si longtemps pauvre et dédaigné! Eve, voyait, en même temps, son sort changer. Les journaux s'étaient emparés de son nom. Son portrait figurait dans les publications illustrées. Et son directeur, éclairé sur la valeur de sa pensionnaire, la pro-
duisait enfin clans les rôles où son talent pouvait s'affirmer. Elle créa deux ouvrages qui re'ussirent, l'un de Saint-Saëns, l'autre de Massenet. Mais elle attendait avec impatience l'achèvement du drame lyrique de Labarre et Derstal, cette Erin dont le rôle principal semblait avoir été conçu pour elle. Son engagement à l'Opéra- Comique étant arrivé à son terme, des ofïres lui étaient faites par le Directeur de l'Opéra. Elle les écoutait avec réserve, au grand étonnement de Vaucorbeil, qui s'en plaignait au ministère. Mais les bureaux étaient impuissants à forcer M^^^ Brillant à faire ce qui ne lui plaisait pas. Et justement ce qui ne lui plaisait pas c'était d'entrer à l'Opéra, sans la promesse d'y créer l'ouvrage de Derstal. Yaucorbeil répondait par l'ofTre d'un rôle important dans le Tribut de Zamora, de Gounod. Eve attestait qu'elle serait heureuse de concourir à l'exécution d'un chef-d'œuvre du vieux maître. Mais elle exigeait la réception à' Erin. Et là tout se brouillait. Car le Directeur désirait ardemment engager la chanteuse, mais ne voulait pas entendre parler de la partition de Derstal. Il ne consentait même pas à l'entendre. Il disait : — Je refuse de jouer Sigurd ce n'est pas pour jouer Erin. Je serais traîné dans la boue par toute la presse. Erin? Quelle garantie me présente Erin? L'auteur est un faiseur de mélodies. Il a écrit le Rêve de poète. Et puis? Il est prix de Rome? Tout le monde l'est! J'en ai, des prix de Rome, pour diriger mes chœurs et accompagner mes artistes. Que M. Derstal se fasse jouer ailleurs, qu'il ait un grand succès, et après nous v^érrons. Eve Brillant répondit :
— C'est fort bien ! Ce succès, il l'aura.
Elle refusa rengagement qu'on lui offrait, quitta rOpéra-Comique, et le théâtre de Monte-Carlo étant à court de nouveautés et disposé à monter tout de suite Erin, la chanteuse consentit à y donner des représentations. La distribution de l'ouvrage, qui ne devait être joué que trois fois, était splendide. Gayarré dans tout l'éclat de sa renommée chantait le ténor. Dufrichc le baryton, et, pour les personnages de second plan, Derstal avait obtenu des artistes de grande valeur. En face de la mer bleue, sous un climat enchanté, les répétitions à'Erin furent un délice.
Cette musique claire, poétique et passionnée, charmait les interprètes mêmes, qui s'étaient pris d'amour pour l'ouvrage. Pas un désaccord , pas une discordance ne se produisirent, et, déjà, le bruit d'un prochain et grand succès s'était répandu jusque dans la presse, attirant la curiosité de la critique et l'incitant à se déplacer pour venir entendre l'œuvre de cet inconnu. Ceux qui assistèrent à cette soirée se rappellent son éclat triomphal. L'œuvre parut charmante, neuve et pleine de promesses, mais l'interprétation en décupla l'effet. Eve, convaincue que de ses efforts dépendait la gloire de celui qu'elle aimait, se surpassa comme chanteuse et comme tragédienne. Emportée par une inspiration géniale, elle atteignit les suprêmes limites de la beauté. Son succès fut sans précédent. La salle, composée d'étrangers, de viveurs, de malades, fort peu disposés à s'enthousiasmer, ayant des goûts différents, des vues opposées, s'entendirent pour éprouver un égal délire.
Au baisser du rideau, sur le dernier acte, les larmes coulaient, les cris se confondaient, et des hommes debout rappelaient les artistes, demandaient les auteurs, applaudissant avec fureur et sans fin.
Le lendemain, Derstal était célèbre. Les dépêches des journaux annonçaient l'avènement d'un grand musicien français, et s'étonnaient qu'il eût été obligé de s'expatrier pour se faire entendre. Le critique du Temps fit un article sévère pour blâmer l'insouciance, confinant à la mauvaise volonté, des directeurs subventionnés et broda sur le thème connu de la nécessité d'un théâtre lyrique. Puis il termina en demandant comment il se faisait que jyjiie Brillant, après ses succès à l'Opéra-Comique, n'avait pu s'accorder avec la direction de l'Opéra. Ainsi c'étaient toujours les mêmes errements. Les chanteurs français ne trouvaient que dédain. Il n'y avait d'engagements avantageux que pour des artistes venant d'Italie, de Suède ou de Russie.
Le ministre s'émut : il était pris à partie. On se souvenait, aux Beaux-Arts, de l'opposition faite aux désirs d'Eve Brillant de créer l'œuvre de Derstal. L'Opéra, sur ces entrefaites, avait subi un échec immérité avec le Tribut de Zamora. Et Erin, monté à Bruxelles, avait retrouvé à la Monnaie son éclatant succès de Monte- Carlo. Cette fois, toutes les résistances furent brisées. Une nouvelle direction prenait possession de l'Opéra, et offrait au public, comme don de joyeux avènement, l'engagement d'Eve Brillant et la réception à!Erin. Derstal et son amie triomphaient. Mais, à l'Opéra, les meilleures volontés sont lentes à produire leurs effets.
Et deux ans s'écoulèrent avant que l'œuvre attendue avec tant de curiosité parût sur la scène.
La vie de la chanteuse et du compositeur, pendant ce ce temps-là, fut délicieuse. Ils s'aimaient et laissaient couler les jours avec une confiance profonde. Erin, jouée dans toute l'Europe, rapportait de gros droits à son auteur et, par une expansion retentissante, préparait le succès que Paris s'apprêtait à lui faire. Eve chantait le répertoire et perfectionnait son talent, qui prenait une ampleur remarquable. Sa haute distinction avait fait apprécier l'artiste dans la société la plus aristocratique de Paris. Sa liaison avec Derstal était assez discrètement cachée pour qu'elle pût conserver une respectabilité parfaite. Elle passait pour une personne qu'on pouvait recevoir partout. Et cette excellente réputation lui fut d'un secours inappréciable. Sa mère, toujours souffrante, avait accueilli Derstal avec une satisfaction inquiète. Elle se réjouissait du bonheur de sa fille, mais ses habitudes bourgeoises le lui faisaient juger incomplet. Elle dit à sa fille :
— Puisque Olivier t'aime et que tu as pour lui tant d'affection, pourquoi ne vous mariez-vous pas ? La régularité est indispensable à la vie. Une artiste même doit vivre régulièrement. Je ne puis t'accompagner nulle part, puisque je suis malade et qu'il me faut vivre dans mon fauteuil. Un mari serait un bon porterespect pour toi.
Eve répondait avec une assurance tranquille.
— Derstal m'épouserait, si je le voulais, mais je ne le lui demande pas. S'il me l'offrait, je n'accepterais pas.
sans doute, avant longtemps, car je considère que la liberté de la vie est, pour un artiste, une nécessité absolue. Je ne prétends pas que la langueur d'une existence bien réglée soit incompatible avec l'inspiration. Je suis sûre qu'Olivier travaillerait tout autant et tout aussi bien, s'il était mon mari. Ce n'est pas à notre point de vue que je me place pour juger une union entre lui et moi plus nuisible qu'utile, c'est au regard du public. Les spectateurs s'intéressent moins à une artiste mariée, et si, de plus, ils savent quelle est la femme de celui dont elle chante la musique ou joue la pièce, il se produit en eux une sorte de mécontentement, de détachement, qui leur fait paraître la comédie ou la chanteuse moins séduisante. 11 faut que le public aime l'artiste qu'il voit en scène, qu'il la désire, qu'il en rêve. Et comment éprouver ces sentiments pour une femme dont on se dit : son mari est derrière elle, partout, qui la suit des 3'eux , qui l'attend et qui va l'emmener, ce soir , et rentrer avec elle bourgeoisement dans son ménage. Toute la poésie du personnage disparaît à la faveur de ces réflexions, toute la séduction de la femme s'efface. Elle est casée, rangée, popote. Rien à faire, rien à espérer. Et, en un instant, tout le prestige de l'artiste s'évanouit. Je ne veux pas de cela. Si l'on parle de Derstal et de moi, je souhaite que l'on dise : Cet homme est-il heureux! Comment le supplanter? Comment être aussi favorisé que lui? Il faut qu'on me désire, il faut qu'on me poursuive. L'enthousiasme du public est fait d'admiration et d'amour. Je ne renoncerai ni à l'une ni à l'autre. Quant à Derstal, c'est la même chose. Il ne faut
pas qu'on dise de lui : vous savez, il a épousé Eve Brillant. Il est maintenant le mari de la chanteuse. Il ramasse les bouquets, et fait la cuisine des réclames. C'est un homme bouclé dans le mariage. Et, en somme, c'est une déchéance pour lui. Il doit marcher libre dans sa force et dans sa fierté. Sa gloire est à ce prix, et ce n'est pas moi, qui la désire pour lui si complète, qui travaille tous les jours à la consolider et à l'accroître, qui ferai rien pour risquer de l'entamer. Je l'aime peut-être plus pour son génie musical que pour sa grâce personnelle. 11 m'est plus cher intellectuellement que physiquement. J'aimerais mieux renoncer à être à lui que de ne plus chanter sa musique. C'est l'artiste, comprenez-vous, ma mère, que j'aime, ce n'est pas l'homme. Et, s'il faut pour pousser l'artiste au faîte de la gloire, qu'il marche sur moi, je consens de bonne grâce à être foulée aux pieds par lui.
— Tu es folle ! répliquait la mère Brillant. Se sacrifier à un homme, c'est un jeu de dupe. Si tu as le malheur de montrer à Derstal que tu lui es dévouée à ce point-là, il en abusera, et quand tu l'auras bien aidé à monter au pinacle, il te plantera là pour quelque rivale. Donne-lui ta voix, pendant qu'elle est belle, il s'en servira pour faire valoir ses mélodies ou ses opéras. Et du jour où il en trouvera une autre qui fera mieux son affaire, il te causera le chagrin de te voir supplantée par une nouvelle chanteuse qu'il fera triompher sur la scène et dans son cœur. Voilà ce que je te prédis, si tu es si généreuse. Veux-tu m'écouter? Eh bien! Pendant qu'il a besoin de toi, attache-le par de bons liens, régu-
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liers et solides. Il a del'av^enir, dis-tu? Qu'il en ait donc pour lui et pour toi. Quand tu ne pourras plus chanter, ce sera lui qui travaillera pour toi. Et tu toucheras au moins les intérêts des rentes que tu lui auras faites. Crois-moi, ma fille, ne sois pas ge'ne'reuse avec un homme, ne te fie pas à un artiste. L'homme sera un oublieux, et l'artiste un ingrat!
— Allons ! ma mère, vous rêvez ! Je ne me crois pas obligée à tant de calculs. Je vaux par moi-même. Et j'ai l'orgueil de penser que si Derstal se séparait de moi, il aurait à y perdre assez pour que son intelligence l'en empêche, à défaut de son cœur. Tranquillisez-vous! Ma voix est solide, je suis pleine de courage, et l'avenir nous appartient.
^jme Brillant, dans son fauteuil, hochait la tête avec des airs de doute. Mais comme, après tout, sa fille était fêtée, louangée, admirée, et gagnait beaucoup d'argent, elle n'insistait pas dans la seule crainte de la contrarier. Mais elle n'approuvait pas sa manière de se conduire avec Derstal, et elle n'en augurait rien de bon.
TI
Les premiers effets de la gloire s'e'taient traduits pour Derstal par un très grand nombre d'invitations à dîner. Les maîtresses de maison s'étaient fait une obligation de produire le jeune compositeur devant leurs convives, et, pendant tout un hiver, le musicien &'Erin avait servi à évaluer l'importance des salons où l'on chante. « Nous aurons Derstal, » telle était l'attraction supérieure. Mais Olivier se faisait tirer l'oreille pour accepter les convocations, si aimables fussent-elles, et la seule maison où il ne refusait jamais d'aller était celle de M°'^ de Larsay- Bouteuil. Il n'avait pas oublié l'utile propagande que la marquise mélomane avait faite à Eve Brillant et à luimême. C'était de leur apparition chez elle que dataient tous les doux souvenirs de leur vie favorisée. Elle avait mis passionnément son influence en mouvement afin de leur procurer la notoriété, et, depuis qu'ils étaient arrivés l'un et l'autre au succès, elle triomphait de leur heureuse fortune plus qu'eux-mêmes.
Du reste lorsqu'elle avait dit à Eve que son salçji classait un musicien, elle n'avait pas exagéré. Elle rece-
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vait tout ce qu'il y avait de mieux, comme amateurs, comme professionnels. Les clans les plus divers s'y rencontraient, sans en venir aux nuiins, et les élèves de Gounod y voisinaient avec les dévots de Wagner et les fanatiques de Franck, pour la plus grande curiosité des aristocratiques amis de la marquise. La clef de voûte de son salon, était le redoutable critique Laviion, qui depuis trente ans sapait toutes les illustrations contemporaines, au seul profit des grands musiciens du XVIII® siècle, et sacrifiait tous les chefs d'école modernes sur l'autel de Gluck. Fait sans précédent, Laviron avait pris en gré Olivier Derstal. Il lui témoignait de la bienveillance. On n'entendait pas tomber de ses lèvres, sur le compte du jeune compositeur, les brocards féroces qui avaient désolé tous les musiciens vivants. 11 avait même parlé cVEriJi, dans son feuilleton, avec une certaine condescendance.
Au lieu des négations blasphématoires, avec lesquelles il accueillait toutes les productions nouvelles, il avait écrit sur le compte de Derstal dix lignes qui firent blêmir d'envie toute la section musicale de l'Institut. « Ceci n'est pas rien. Et au milieu du chaos polyphonique que d'impudents manieurs de croches ont eu l'audace de faire succéder aux nobles et pures harmonies des illustres maîtres du siècle passé, Erin brille d'un modeste mais appréciable éclat. Le musicien, qui en a tracé l'ordonnance, a su respecter les traditions du grand art. Son orchestre n'étouffe pas le chant sous un déchaînement forcené de cuivres affolés. Il n'a pas inventé d'instrument nouveau pour ajouter à l'inco-
hérence hurlante de ses devanciers. Par instant, il nous a fait entendre les bois et comme un ressouvenir de l'immortel Weber a rafraîchi notre pensée... »
Après de telles louanges, et si rares, Laviron, pour se dédommager s'était rué sur Massenet et l'avait malmené pendant trois colonnes, sans l'apparence même d'un prétexte, et uniquement pour le plaisir. L'intérêt que le critique manifestait au musicien ne s'était pas borné à en faire l'éloge. Laviron avait pris Derstal en amitié. Le sauvage homme de lettres, qui ne se familiarisait avec personne, traitait le jeune compositeur avec bienveillance. Il causait avec lui, et quand il partait de chez M""® de Larsay, à minuit, très régulièrement, pour rentrer rue de Bab^done où il habitait une vieille maison, il emmenait volontiers son favori, au grand étonnement de ceux qui le connaissaient inabordable jusqu'à l'impolitesse.
Pendant ces promenades nocturnes, à travers le faubourg Saint-Germain, le vieil écrivain appuyé sur le bras du compositeur, se laissait aller à causer familièrement. Il parlait musique, parce que c'était un besoin intellectuel impérieux pour lui, mais il parlait aussi peinture et littérature avec une élévation, un goût, une sensibilité que ne soupçonnaient pas les lecteurs de ses diatribes hebdomadaires. Le fougueux imprécateur se changeait en poète, et Derstal, avec une curiosité charmée, écoutait la parole abondante et colorée de l'homme de lettres livrant à la nuit ses improvisations passionnées. Car il avait de la passion en tout et toujours. Eve Brillant était une de ses adorations. Lui qui avait ravalé
aussi bas que des chanteuses de café-concert, des artistes illustres dans le monde entier et qui- avait fait pleurer de rage des virtuoses blasés sur l'admiration des foules, il avait un culte pour la jeune débutante.
— Vois-tu, mon fils, disait-il à Derstal, c'est la seule qui soit émouvante, même quand elle ne chante pas. Les autres, leur air débité ou leur cri poussé, se figent dans l'indifférence de l'action. Ce qui se passe autour d'elles ne les intéresse plus. Elles sourient stupidement, les bras ballants, ou causent avec leurs camarades, ayant l'air de dire : ma tâche est terminée, je n'ai plus rien à faire en scène. Elle, Eve, elle est l'héroïne même. Elle pleure avec son amant, se réjouit avec son père, triomphe de la victoire, gémit de la défaite. Noble, attachante, animée, vivante enfin ! Ah î que je voudrais lui voir jouer Alceste ou Armide, lui entendre chanter cette musique divine, en prêtant à ces fières créations du génie sa forme splendide et vibrante ! Quelle satisfaction d'art ce serait pour moi. J'en pleurerais de joie.
Et Derstal, au travers des dithyrambes de Laviron, ne tarda pas à deviner que tout l'intérêt que lui portait le critique avait pour cause une secrète tendresse pour Eve Brillant. Ce qu'il chérissait en lui c'était sa maîtresse. Et l'illusion de beauté que sa musique donnait au contempteur de tous les musiciens modernes, c'était le prestige de la chanteuse qui la lui imposait. Il constata, avec une secrète amertume, tout ce qu'il devait à la femme qui l'aimait. 11 se prit à douter de sa valeur propre. Il se demanda si, sur le public entier,
le phénomène produit sur Laviron ne se produisait pas également. Etait-ce donc elle qui paraissait embellir son œuvre, au point de lui prêter par la puissance de son art, une valeur qu'elle ne possédait pas en réalité ? Il rêva de faire chanter ^ri'n par une autre que Eve. Il fut jaloux de son amie, si tendre, si ardemment dévouée à sa fortune. Mais il rougit bientôt de ce mauvais sentiment. Et puis la raison lui commanda de ménager l'amour-propre de la grande artiste à qui il devait tant. Mais déjà il l'aimait moins et, au moment où Eve ne rêvait que la gloire de Derstal, celui-ci commençait à trouver pesante la protection que sa compagne de succès étendait sur lui.
Elle n'avait jamais eu le soupçon des sentiments assez bas qui troublaient l'àme de Derstal. Souriant, cajoleur, avec sa grâce méridionale, le compositeur ne se laissait pas pénétrer facilement. Ce qu'il montrait de sa nature, à la surface, le rendait très sympathique. Il avait la facilité de parole, la légèreté d'esprit, la verve heureuse qui plaisent et valent à ceux qui en font montre, la réputation d'être des gens charmants. Dans un cercle de femmes du monde, Derstal, les yeux rêveurs, parlant musique, pouvait parfaitement donner l'impression d'un artiste inspiré. Il s'entendait admirablement à se poser d»ans le mouvement le plus aA^antageux pour lui. Il était, à ce point de vue, un peu ténor. Mais sa jeunesse et son beau visage brun lui valaient de l'indulgence et il faisait incontestablement de l'effet. Ses confrères disaient : « Il est vraiment un peu cabot. » Mais les gens du monde répondaient :
«Il est tellement distingué qu'on le croirait des nôtres. G'est ce qu'on ne lui pardonne pas. »
Entre temps, Derstal faisait quelques passions parmi les grandes dames qui le patronnaient avec tant de sollicitude. Mais plein de tact, il maintenait leurs ardeurs dans la sphère éthe're'e et platonique des communions musicales. Cela lui facilitait les relations, sans faire de scandale et sans exciter les rancunes. Il était l'ami des maris de ses amoureuses esthétiques, et comme tout se passait en musique, chacun y trouvait son compte et personne n'en était fâché. Laviron disait :
— Ce petit Derstal est étonnant. Il rapporte tout à la musique. Il n'a de véritable excitation qu'au piano. Il ne se monte qu'en chantant. Il n'y a pas de danger qu'il se consume comme Chopin. Une fois le clavier fermé, il redevient aussi froid qu'un glaçon. Tant pis pour celles qui se sont mises au diapason. Après tout, il a Eve Brillant, et s'il la trompait pour ces poupées de salon qui chantent comme des flûtes fêlées, il serait bien ingrat, et surtout bien stupide ! Du reste, il ne tarderait point à en être puni. Car cette admirable créature n'aurait que l'embarras du choix pour se venger, si elle daignait, car tout ce qui a des yeux et des oreilles à Paris est en admiration devant elle.
Et c'était vrai. Depuis qu'elle avait paru triomphante sur la scène, Eve traînait derrière elle un cortège d'adorateurs. Sans parler des quelques hommes auxquels il semble indispensable d'avoir une maîtresse qui fixe tous les regards, et qui sont prêts à lui donner \me fortune en échange de ses faveurs, elle s'attira les hom-
mages des galants les plus qualifiés de Paris. Elle put choisir parmi les protecteurs millionnaires et les séduisants amoureux. L'accueil qu'elle fit aux uns et aux autres fut pareil. Elle aimait Derstal et était bien décidée à rester fidèle à sa gloire. Mais elle ne pouvait empêcher qu'on Taimat, et sa bonne grâce naturelle atténuait si doucement les refus que les prétendants éconduits demeuraient attachés à sa personne et continuaient à célébrer ses mérites.
Parmi les plus épris le vieux duc de Lartigues, et Maurice Perlin, le peintre symboliste^ montraient une A^éritable adoration pour la belle artiste. La finance était représentée par Cantenac, de la maison Florenheim et Gantenac, richissime sportman, qui employait à élever des pur sang ses bénéfices à la Bourse. Gantenac, qui ne croyait qu'à la puissance de l'argent, avait fait à Eve Brillant des offres réelles. Il proposait un hôtel, un grand train de maison, des rentes, assurait le présent et l'avenir. Mais il n'avait pas été plus favorisé que ses concurrents. La chanteuse, avec ses appointements, se trouvait riche. Elle n'avait que des goûts modestes, et ne se sentait pas disposée à vendre sa beauté, sa jeunesse et son talent, à quelque prix que ce fût.
Toutes ces choses-là se savaient. Gantenac ne se privait pas de s'étonner de sa défaite. Il contait qu'il avait apporté à Eve, le premier de l'an, pour ses étrennes, cent billets de mille francs tout neufs, sous une couverture en maroquin du Levant, à son chiffre, et dorés sur tranchpes, sans qu'elle daignât les accepter. Et le duc de Lartigues, « qui avait connu la Malibran », avec une
fougue chevaleresque imposait dans les grands cercles Tadmiration pour Eve Brillant comme un culte artistique. Maurice Perlin se bornait à peindre l'inhumaine sous des aspects légendaires ou célestes. Tantôt en sirène, en elfe ou en vierge botticellienne. La. personnalité de la jeune femme qui aurait pu s'imposer à l'attention publique par la seule puissance de son talent, avait, à la faveur de ces manifestations diverses, pris un relief tout particulier. Eve n'avait rien fait pour encourager cette propagande, indispensable au développement d'une grande réputation d'artiste. Elle l'avait acceptée, passivement. En somme cette notoriété éclatante dont bénéficiait la jeune femme, elle ne la devait qu'à elle-même. Et c'était le juste tribut payé par ses adorateurs et le public, à sa beauté, à sa valeur et à sa sagesse.
La seule personne qui, en dehors de sa mère et de Derstal pût se flatter d'avoir une place dans le cœur d'Eve, était son compatriote, le prix de Rome Pinchart. Alors qu'elle arrivait de Lyon à Paris, pauvre et sans appui, Pinchart, élève du vieux père Réber, qu'il suppléait dans son cours de composition, quoi qu'il ne fût pas plus âgé que les élèves, s'était intéressé à elle et lui avait aplani les difficultés de l'entrée au Conservatoire. Pinchart,aussi laid que Derstal était joli garçon, ayant une voix aussi mauvaise que le compositeur d'Erin en possédait une charmante, semblait voué par le ridicule, qui émanait tout naturellement de sa personne, à être cconduit et bafoué, pendant toute sa vie. Il était de plus si maladivement timide qu'il n'osait pas montrer
à Eve ce qu'il écrivait, et que la jeune femme en était, au bout de plusieurs années, à se demander si Pinchart n'était pas un paresseux invétéré ou un fruit sec lamentable qui se contentait de vivre, matériellement.
Il travaillait cependant, avec passion, entassant les oratorios sur les symphonies, et dépouillait avec une patience dévote les chefs-d'œuvre des grands maîtres du passé. Un soir que, chez Eve, après dîner, Laviron s'était embarqué dans une discussion à propos de Porporaet de Scarlatti, tout naturellement Pinchart s'était mis au piano, et avait joué les pièces sur lesquelles le critique basait son argumentation. Laviron étonné, puis ravi avait insidieusement poussé Pinchart et, pendant deux heures, lui avait fait donner les preuves d'une érudition musicale très rare. Pinchart connaissait toute la musique ancienne, et passait de Rameau à Piccini, de Bach à Roland de Lassus avec une aisance parfaite, ce qui ne l'empêchait pas de connaître les maîtres du commencement du siècle, les Grétry, Boïeldieu, Hérold, Halévy, Auber et tous ceux de la fin, jusqu'à Hervé et Offenbach. Ce garçon modeste, laid, ridicule à force d'être gauche, était un phénomène de mémoire. Laviron pour s'amuser dit :
— J'ai entendu, il y a trois ans, un concerto de Saint - Saëns, dans l'andante duquel il y a une phrase très jolie...
Il la fredonna. Sans hésiter, Pinchart joua le concerto entier. Eve en était saisie, Derstal riait :
— Ce Pinchart c'est un phonographe universel ! Laviron ne riait pas. Il songeait sérieusement à se
servir do Pinchart, pour documenter sa critique, à l'occasion, et aplatir, sans résistance possible, tous ses adversaires, grâce aux inépuisables ressources que possédait le compositeur. Eve dit cependant :
— Mais voyons, Pinchart, vous nous jouez tout ce que nous voulons de la musique des autres... Joueznous maintenant quelque chose de vous...
Pinchart rougit beaucoup et parut accablé d'un noir souci :
— Ah ! ma musique. . . Ma musique ! . . .
— Nen faites-vous pas?
— Si vraiment. A quoi bon la jouer?
— Pour que nous la connaissions.
— Je ne chante pas, vous le savez bien...
— Eh bien! une pièce pour piano...
Il se décida et, après un prélude, il fit entendre une mélodie délicieuse, d'une originalité saisissante et d'une verve extraordinaire. G? que Pinchart jouait ne ressemblait à rien de ce qu'on avait entendu. C'était une danse bizarre, mais d'un rythme exquis, entrecoupée de phrases rêveuses et mélancoliques, puis le mouvement brillant reprenait, pour se fondre de nouveau dans des langueurs pénétrantes. Quand il eut fini, un silence suivit. Les auditeurs restaient sous le charme de cette musique si personnelle et d'une expression si intense. Le compositeur interprétant l'étonnement de ses amis dans le sens de la désapprobation, restait la tête baissée, prêt à s'excuser. Mais Eve vint à lui, les yeux rayonnants de joie :
— Mais, Pinchart, c'est adorable ! Comment, vous
écrivez des pièces pareilles, car je suis sûre que vous en avez beaucoup d'autres, et il faut pour ainsi dire vous violenter pour que vous les fassiez entendre ? Mais, n'est-ce pas, Olivier, c'est ravissant?
— C'est tout à fait bien ! Quel ballet il écrirait ce Pinchart, n'est-ce pas, cher maître ?
— II est vrai que ce petit morceau est d'un joli goût. Vous savez ce que je pense de la musique moderne, n'est-ce pas, mes enfants? Mais réellement, Pinchart, sans pasticher les grands maîtres, a fait œuvre de musicien. Vous êtes, mon cher, un vrai artiste... Je croyais qu'il n'y avait que Derstal... Sacrebleu ! je ne m'en dédis pas : vous êtes deux. Tous les autres sont des savetiers !
Pinchart s'était levé rouge de plaisir, la main tendue vers Derstal. Mais celui-ci inquiet des éloges qu'il entendait adresser à son camarade par le redoutable critique, faisait un retour sur lui-même. Son enthousiasme était déjà tombé. Il accueillit les témoignages affectueux de Pinchart avec froideur. Un ferment de jalousie troublait sa pensée.
— Il faudrait parler, à l'Opéra, de la musique de notre ami, reprit Eve avec chaleur. Ah ! ils ne savent à qui s'adresser pour obtenir un ouvrage qui ait un peu de tenue. On leur rendrait grand service en leur désignant Pinchart.
— Oui, je verrai le directeur des Beaux-Arts, fit Derstal d'un air évasif.
Pinchart, beaucoup moins sensible aux promesses de son camarade, qu'aux louanges d'Eve, se remit au
piano et, plus librement, donna à ses auditeurs les preuves d'une ingéniosité et d'une maîtrise qui promettaient un grand musicien. Cependant, l'été étant arrivé, Eve avait pris son congé et s'était installée à la Celle-Saint-Gloud, dans une petite maison nichée au milieu de la verdure, de la terrasse de laquelle la vue s'étendait sur toute la vallée de la Seine. Derstal, au bout de huit jours était venu la rejoindre, et là une existence délicieuse d'amour tranquille et libre avait commencé pour les deux jeunes gens. C'était la première fois qu'ils ne se quittaient pas, depuis le matin jusqu'au soir, et se pénétraient, sans interruption, de leur pensée intime. Ils partaient, l'après-midi, dans les grands bois qui couvrent les collines et, par les sentiers mystérieux, dans la solitude fraîche des verdures odorantes, ils s'attardaient à rêver, entremêlant leurs espoirs souriants de délicieuses réalités.
Aucun moment de leur vie ne devait être plus heureux. Ils étaient jeunes, aimants, confiants dans l'avenir, et ils se rendaient compte du charme de l'heure présente. Év^e avait refusé les offres qui lui étaient faites par les théâtres de l'étranger, afin de se reposer complètement dans le silence et l'inaction. Elle n'ouvrait pas son piano et ne filait pas un son. On aurait pu croire qu'elle avait perdu sa voix. Quant à Derstal, jamais il ne travailla moins que pendant ce séjour à la campagne. Autrefois, aux heures de misère, il disait avec envie :
— Oh ! s'installer dans un petit coin, riant et paisible, oii les oiseaux seuls se feraient entendre, et là, érrire de la musique ardente, passionnée!
Il était dans le coin le plus paisible et le plus riant, et les oiseaux chanteurs peuplaient le jardin. Mais étendu sur un canapé, la cigarette aux lèvres, Derstal laissait couler les jours sans mettre une note sur le papier, sans feuillcler même le manuscrit de la Vénitienne, dont les cahiers bleus traînaient sur la table. Lorsque Eve se préoccupait de ce farniente si prolongé et le questionnait tendrement sur ses projets de travail, il répondait avec un sourire :
— Ne te tourmente pas, je rumine! C'est là Timpor-
tant, les idées se forment dans mon esprit, et, un beau
matin, elles apparaîtront dans un ordre parfait. Je
n'aurai plus qu'à les développer et ma partition sera
faite.
Forte de ces assurances, Eve n'insistait pas. Elle aveit une foi aveugle dans l'avenir de son amant, et la paresse, qui le retenait des journées entières inactif, lui paraissait le recueillement du génie. Le dimanche, quelques amis de choix venaient passer l'après-midi et dîner. Deux étaient de fondation et ne manquaient jamais. C'étaient Laviron et Pinchart. Le critique passait prendre le musicien rue Papillon, oii il demeurait, au cinquième étage, et, ensemble, par le chemin de fer, ils arrivaient en devisant. On pouvait, dans les sentiers des bois, surprendre Laviron et Pinchart attardés à une dissertation savante sur un maître oublié, et, parmi le silence des vertes futaies, la voix forte du critique faisant l'éloge de la mélodie effrayait les oiseaux.
Un thème favori de Laviron, c'était la vénalité des
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artistes. Il jetait l'anathème sur la corruption des arts, amene'e par l'amour du gain chez les producteurs :
— Un artiste, qui pense à autre chose qu'à cre'erune œuvre parfaite, est condamné à l'avortement. Le de'sir du succès bien re'munéré ruine l'inspiration. 11 faut concevoir dans l'exclusive préoccupation du beau, sinon c'est la pourriture et la honte de la production marchande. L'artiste qui travaille sur commande est plus méprisable qu'un rempailleur de chaises ! La seule poursuite de l'idéal est digne d'un grand esprit. Mais se mettre à la besogne en vue d'un gain, si large et si brillant qu'il soit, c'est une besogne de mercenaire. Il faut marcher à la gloire, et non point à la fortune! L'artiste enrichi est un aigle alourdi, qui ne peut plus ouvrir ses ailes et qui tombe dans la boue!
Derstal et Eve faisaient chorus avec le critique, quand il vaticinait en l'honneur de la gloire. Eve, qui avait sacrifié tous les avantages que l'étranger lui ofïrait pour se consacrer à la carrière française, ne concevait point de sort plus enviable que de réussir à l'Opéra et de s'y faire un grand nom. Derstal, dans l'enivrement de ses premiers succès, conservant encore la simplicité de goûts de sa jeunesse pauvre, n'ambitionnait que la célébrité et ne songeait pas à l'acquérir par d'autres moyens que le travail. Son ardeur à réussir était grande. Il subordonnait sa vie entière au développement de sa carrière artistique. On lui eût donné le choix entre une existence longue mais terne et une destinée courte mais éclatante, il n'eût pas hésité à faire un pacte avec la mort et la gloire. C'était vers
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elle qu'il marchait, les regards enflammés et les bras ouverts.
Eve était jalouse quelquefois de la passion avec laquelle Derstal traduisait ses rêves ambitieux. Elle se demandait à laquelle il tenait le plus, de la maîtresse ou de l'espérance. Et, avec un peu d'amertume, elle hésitait à répondre. Elle pensait : m'aime-t-il parce que je le rends heureux, ou bien parce que je satisfais sa chimère artistique ? Est-ce la femme, ou la chanteuse, qu'il serre dans ses bras avec transport? D'où vient mon influence sur lui ? De ma beauté ou de mon talent? N'est-ce pas sa musique qu'il aime encore en moi? Eh! qu'importe, après tout, si mon être pour lui se confond avec mon art, et si c'est doublement qu'il m'adore, grâce à cette alliance de son cœur avec son imagination ?
L'été se passa dans un calme exquis pour Eve. Elle se reposa de ses fatigues de l'hiver. Derstal, qui s'était promis de rapporter sa partition terminée, n'écrivit que quelques fragments de son troisième acte. Mais il débordait de projets et, s'il avait exécuté tout ce qu'il expliquait, décrivait ou ébauchait, en paroles, il fût rentré à Paris avec des matériaux pour toute sa saison. La douceur d'être aimé par cette charmante Eve, la mollesse des jours d'été s'écoulant dans la fraîcheur d'un beau jardin, l'amusement des controverses artistiques avec Laviron et Pinchart occupaient si délicieusement son temps, que l'âpre ardeur au travail, qui l'avait tant aiguillonné autrefois, se calmait et qu'ii jouissait des heures de sa vie heureuse,
comme s'il n'avait pas été sûr qu'il en retrouverait jamais de pareilles.
Eve le caressait, l'aimait, le choyait, trouvant la flânerie de son grand homme toute naturelle, et sûre qu'il suffirait de frapper le terrain fertile de son génie pour en faire jaillir de nouveau, avec abondance, la source de l'inspiration. Elle le tenait là, tout à elle, et elle oubliait avec ravisseme^it, l'artiste pour l'homme qui avait su se faire aimer. Et très sincère, le voyant jeune, charmant, elle se demandait si elle n'aurait pas eu autant d'amour pour Derstal, simple dilettante, et non point créateur incomparable, et si les séductions de sa personne seule n'aurait pas pu lui plaire et l'attacher autant que l'avait fait l'ascendant de son génie. Dans ses heures de clairvoyance elle pensait quil valait mieux ne pas approfondir ces choses et se contenter du bonheur tel qu'il s'offrait à elle, complet comme il est toujours quand il se pare de toutes les grâces de la jeunesse.
Cependant une ombre obscurcit brusquement, vers ia fin de l'été, les splendeurs de ce beau ciel. Un jour que Derstal s'était rendu à Paris, il revint pour dîner, avec une inquiétude dans le regard et une préoccupation absorbée qui troublèrent Eve. Laviron et Pinchart étaient là. Elle ne put questionner Olivier sur-le-champ, et anxieuse, elle le vit, pendant toute la soirée, se renfermer dans un mutisme qui ne lui était pas habituel. Vainement Laviron, qui était en verve, développa ses plus brillantes théories. Derstal l'écouta avec un vague sourire, mais l'esprit détendu, l'air las, ne fit point la
partie du critique et le laissa parler tout seul. Il s'en prit à sa cigarette, et s'enveloppa d'un nuage de fume'e, comme pour dérober son visage à l'attention de son amie. Mais une fois que Laviron et Pinchart furent partis, Eve retrouva sa liberté daction et questionna Derstal. 11 se fit d'abord prier pour répondre. Il n'avait pas d'ennuis, elle se trompait. Un peu de fatigue, seulement, avait pu lui donner à croire qu'il était soucieux. Mais comme elle ne se laissait pas convaincre et insistait avec une affectueuse ténacité, il avoua qu'il avait des embarras d'argent. Il avait dépensé plus qu'il ne pouvait raisonnablement. Sa vanité l'avait entraîné à vivre dans des conditions très coûteuses et il se trouvait obligé de faire face à des échéances, qu'il avait oubliées aussitôt après les avoir acceptées, et auxquelles ses ressources ne lui permettaient pas de satisfaire. Il était allé, dans la journée, chez son agent, qui n'avait pu lui payer qu'une somme de droits insuffisante pour s'acquitter, et chez son éditeur qui s'était plaint de lui avoir avancé beaucoup d'argent et de ne recevoir de lui aucune musique nouvelle. Les représentations cVErin avaient produit tout ce qu'on en pouvait espérer, et il fallait se hâter de donner la Vénitveiuie. A cette déclaration, Eve s'insurgea avec énergie :
— Il faut donner la Vénitienne , quand elle sera terminée à ta satisfaction, et pas un jour avant. Il n'y a qu'une chose qui compte, à l'heure présente : c'est la gloire. Sacrifier ton succès à une préoccupation d'argent ? Mais ce serait de la folie ! Rappelle-toi ce que nous disions avec Laviron, l'autre jour. Un artiste ne doit
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travailler qu'en toute liberté. Et s'adonner à une besogne pour de l'argent, c'est la mort de toute inspiration. Prends ton temps, n'écoute que ta conscience, et n'écris pas une note, sans la certitude qu'elle contribuera à la beauté de ton œuvre...
— Mais l'existence, qui continue, et les fournisseurs, qui ne se paient pas de telle monnaie, dit Derstal, avec irritation. Nous ne vivons pas dans l'Empyrée. Les théories de Laviron sont superbes, mais autour de la fontaine d'Hippocrène, dans le commerce des Muses, et sous la présidence d'Apollon, en un lieu Elyséen où les besoins matériels sont supprimés. Ce sont des sujets de composition pour les rideaux des théâtres ! Mais la réalité est tout autre. Il faut manger, d'abord, payer ce qu'on doit, ensuite, et ne pas se créer des embarras destructeurs de tout travail, par les difficultés que l'on a av^ec ses créanciers !
— Eh! s'il te faut de l'argent ! s'écria Eve, j'en ai !
A ces mots dits avec une franchise d'afiection complète, une ombre passa sur le front de Derstal. Il pencha la tête et à l'effusion de son amie, il répondit avec une réserve qui causa à la jeune femme une extrême affliction.
— Je te remercie de ton bon vouloir. Mais ce que tu me proposes là est inacceptable. Réfléchis-y, une seule minute, et tu avoueras toi-même que ta parole a devancé ta pensée. Ou plutôt ton cœur a été plus prompt que ta raison. Mais je ne dois, ni ne veux accepter de toi un pareil service...
— Quoi ! De moi? Même de moi? interjeta Eve d'une
voix tremblante. Le mien, n'est-il pas le tien? Fais-tu une distinction entre ce qui m'appartient et ce que tu jjossèdes ? Tes dettes, ne les avons-nous pas faites ensemble? Et ne sont-elles pas la conséquence de notre vie commune ? Après avoir connu la même misère, est-il possible que tu fasses une différence entre les gains de notre prospérité nouvelle? Mais ce que je t'offre, je te le dois...
— Non! fit-il, avec un sourire contraint. Et ma délicatesse ne saurait s'accommoder de tes arguments. Ils me touchent, ils m'émeuvent, mais ne me convainqtfent pas. Il y a une moralité supérieure à tout sentiment, qui interdit à un homme de recevoir un service d'argent d'une femme...
— Une femme! interrompit avec douleur Eve. Une femme, moi? C'est cela que je suis pour toi ? Ah! Je me cro3'ais mieux aimée, et plus honorablement jugée!
Ils cessèrent ce pénible entretien, et dans la pensée d'Eve un doute subsista sur la sincérité de l'affection de Derstal. Pour elle, si exclusive et si sincère, les précautionneuses réticences du musicien, attestaient des réserves morales qui la froissait profondément. Il lui apparaissait que Derstal ne se considérait pas comme lié à elle indissolublement, puisqu'il admettait que, à un moment donné, il pourrait être amené à compter avec elle. Sa tendresse pour le musicien n'en fut pas diminuée. Elle l'admirait trop pour ne pas l'accepter tel qu'il était, avec ses défauts et ses qualités. Mais une teinte de tristesse, une nuance d'inquiétude assombrirent son esprit. Elle s'efforça de dissimuler ses impressions, dis-
cernant très finement que paraître douter de Derstal, aurait pour conséquence de le refroidir et peut-être de le détacher. Or, elle tenait à lui autant pour ce qu'il avait de grâce jeune et charmante que pour ce qu'il possédait de poétique inspiration. Et à ses yeux le musicien se confondait si bien avec l'amant qu'il lui eût été impossible d'aimer l'un s'il avait cessé d'être l'autre.
Ils rentrèrent à Paris, sur ces entrefaites, les vacances étant achevées, et l'heure de reparaître sur la scène ayant sonné pour Eve. Ils se réinstallèrent, chacun chez eux, et ce fut fini de la délicieuse intimité dans laquelle ils avaient vécu, pendant ce riant été, à la Celle-Saint- Cloud. A peine arrivée, le travail de l'Opéra ressaisit Eve. Ses succès avaient été si grands, pendant la dernière saison, que son directeur comptait largement sur elle pour assurer la marche du répertoire. Naturellement elle rentrait dans Erin. Mais il était vaguement question, dans les courriers des journaux, d'une créatfon pour la grande cantatrice, dans un ouvrage nouveau d'un illustre compositeur. Le titre de l'ouvrage n'était point cité, le nom du musicien n'était pas révélé. On parlait de cette affaire à mots couverts et avec des précautions mystérieuses. Mais il était clair qu'il ne s'agissait ni de la Vénitienne ni de Derstal.
Eve ne bougeait pas, ne s'informait pas. Ces notes d'allures officieuses lui faisaient de la peine. Elle craignait que Derstal n'en conçut du dépit et que leur intimité ne fut refroidie par ces préoccupations artistiques si vives dans l'esprit d'un compositeur. Derstal n'était point sans lire, assurément, les nouvelles répan-
dues avec une prudente habileté. 11 n'y faisait cependant pas allusion. 11 paraissait les ignorer et jouait, vis-à-vis d'Eve, le jeu que celle-ci jouait vis-à-vis de son directeur, de ses camarades, desjournalistcs, et de tous ceux qui avaient inte'rêt à connaître le fond de sa pensée. Ce fut Laviron qui se chargea, avec sa brutalité ordinaire, de déchirer les voiles derrière lesquels s'abritait l'équivoque. Un soir qu'il était chez Eve, il dit :
— Eh bien ! ma chère, il paraît que vous allez créer le rôle principal, dans Vlmpéria, du célèbre signor Vespucci...
Eve rougit, et d'une voix tremblante :
— Qui vous a dit cela?
— Eh ! c'est un bruit qui court partout.
— En voici, pour moi, la première nouvelle.
— Mais ne vous cabrez pas. Il n'y a point d'affront. Vous devez savoir que Ettore Vespucci est un des plus brillants compositeurs dont s'enorgueillisse l'Italie. Sa musique n'est pas plus mauvaise que celle de tous ses congénères de l'autre côté des Alpes. C'est de la fanfare de cirque écrite avec mauvais goût. On adore ces zim boum boum en Europe. C'est ce qui fait florès. Et notre Académie nationale de musique, dont la spécialité est déjouer des étrangers, se devait à elle-même de donner à notre admiration ce spécimen d'art, si j'ose appeler ainsi de telles « galfatreries ». Puisque vous ignorez que vous soyez réservée à l'interprétation de cette œuvre nouvelle, je vous l'apprends.
— On me consultera bien un peu, j'espère, dit avec un sourire, Eve qui s'était ressaisie.
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— Assurément, mais ce sera pour la forme. Vous êtes engagée pour chanter les premiers rôles de soprani. C'est un soprano et un premier rôle. Vous n'avez rien à y redire. Vos convenances particulières devront s'efTacer devant la nécessité professionnelle.
— On peut toujours s'en aller d'un théâtre, si l'on vous donne une besogne qui ne vous plaît pas.
— Oui, en payant un dédit. Savez-voiis de combien est le vôtre ?
— Parfaitement. Il est de cent mille francs. Et je suis loin de les avoir. Mais je puis me les procurer. Fahrmann, m'a proposé, il y a quelques mois, une tournée en Amérique, avec cinquante mille francs versés d'avance, chez un banquier de Paris; je n'ai qu'un mot à dire, il versera le double. Et je serai libre.
— Libre de quoi?
— De chanter la musique qui me plaira.
Laviron ne répondit pas, il baissa la tête, arrondit le dos, comme lorsqu'il était mécontent et s'apprêtait à lancer quelque coup de boutoir. Mais le coup ne partit pas. Il fit, en ruminant, cinq ou six pas dans le salon, et dit :
— Il est toujours beau de faire des sacrifices à l'art. Ce n'est pas moi qui vous détournerai de ne suivre, dans votre carrière, que l'influence de votre goût et la tyrannie de votre caprice. L'artiste n'est pas un poulet qui mange la pâtée dans une basse-cour, c'est l'oiseau libre qui s'ébat en plein ciel. Cependant il faut tâcher de ne pas être dupe .
— Qu'entendez-vous par là ?
Laviron releva la tête, lança à la jeune femme un regard lourd, puis il se remit à marcher, sans paraître vouloir s'expliquer. Eve connaissait trop bien le critique pour ne pas sentir qu'il se retenait de dire des choses importantes, et cela uniquement afin de la ménager. Son inquiétude en augmentait. Elle était certaine qu'il ne pouvait, entre Laviron et elle, s'agir que de Derstal. Et pour que leur ami commun gardât le silence, il fallait donc que ce qu'il avait à révéler fût fâcheux pour l'un et triste pour l'autre. Elle ne put supporter la contrainte que lui imposait cette réserve. Elle voulut savoir, au risque de souffrir, et se tournant vers Laviron :
— Ceci revient à dire que si je sacrifie ma carrière à l'ambition de me consacrer à la gloire de Derstal, je puis attendre une déception? C'est cela, n'est-ce pas?
Le critique prit un air froid, et d'une voix lente :
— Le cœur des hommes n'est pas toujours à la hauteur de leur intelligence. Les plus grands esprits causent quelquefois de grandes déconvenues. Enflammé par leur génie, on cherche en eux des héros et, avec une vive surprise, on n'y trouve que des hommes fort ordinaires. Il est certain que Derstal est un musicien remarquable. -Mais qui peut assurer qu'il sera un ami dévoué ou un amant fidèle? Sera-t-il seulement capable d'un sacrifice artistique pareil à celui que vous sembliez, à l'instant, toute prête à faire? Saura-t-il souffrir, pour Tie pas se déshonorer dans une œuvre de pacotille, et endurer les privations, en travaillant à un pur chefd'œuvre? 11 l'a fait, autrefois, quand il était pauvre et
inconnu. Mais maintenant qu'il a goûté à l'ivresse du succès et au raffinement du luxe, montrera-t-il ce noble stoïcisme qui permet seul de cre'er dans la force et dans la sérénité? Ah! Mon enfant, Derstal m'inquiète. Vous savez quels espoirs j'ai fondés sur lui. Je voyais, dans ce bel artiste, la rénovation de notre art musical. Nous allions cesser de nous traîner à la remorque des écoles étrangères. Les racines de l'influence italienne pouvaient être coupées, l'ombre touffue du grand chêne wagnérien cessait d'étouffer les jeunes tiges de notre production nationale. Nous devenions, enfin, nousmêmes. Et c'était Derstal qui accomplissait ce miracle. Voilà pourquoi je l'aimais, pourquoi je le soutenais et le poussais, sur les décombres de la musique contemporaine abattue par moi, à grands coups de critiques et de sarcasmes. Et je crains qu'il ne trahisse la cause sacrée qui nous était commune! Oui, je doute de lui. Et c'est pourquoi je vous dis, ma chère enfant, avec toute ma clairvoyance : prenez garde d'être dupe 1
— Trahir l'art, c'est me trahir moi-même ! s'écria Eve en palissant de douleur. Vous en avez trop dit, maintenant, pour ne pas aller jusqu'au bout de vos révélations. Ayez le courage de m'instruire de ce que je dois craindre.
— Eh bien ! Voici ce que j'ai appris : Pressé par le besoin d'argent, et cédant aux obsessions d'amis nouveaux qui n'ont déjà pris que trop d'influence sur lui, Derstal aurait accepté les propositions de la Société directrice de l'Opéra de New-York, et se serait engagé, moyennant cent jnille francs, versés en avance sur ses
droits d'auteur, à écrire un ouvrage pour l'Ame'rique.
— Ah ! ce sont les Brandon qui ont négocié l'affaire ! s'écria Eve en se frappant le front. Je craignais les résultats de l'intimité d'Olivier chez ces gens-là ! Je ne me trompais donc pas? Mais s'il a promis d'écrire un ouvrage pour New-York, c'est tout de suite qu'il devra livrer sa partition, car les Américains ne sont pas de caractère à attendre. Ils veulent un effet immédiat à leurs arrangements et la jouissance, sans délai, des avantages stipulés...
— C'est tout de suite, en effet, que Derstal se serait engagé à livrer sa musique. Il doit passer en mai. Il a donc six mois, devant lui, pour écrire quatre actes, et deux mois pour les faire répéter. C'est le travail pour l'exportation dans toute sa hideur.
Eve eut les larmes aux yeux :
— Il va donc abandonner la Vénitienne ?
Laviron ne répondit pas. Il fronça les sourcils et arrondit le dos. Il prit dans son étui une cigarette et l'alluma, puis poussant de rapides bouffées de fumée :
— Ces Américains sont étonnants, dit-il avec amertume. Ils sont tenus de tout improviser, dans leur société de création récente ; et ils ne reculent devant aucune difficulté, forts qu'ils sont de leur richesse. Tout ce qui se paye doit être à eux. 11 leur suffit d'y mettre le prix. Ils ont commencé par nous acheter des objets de première nécessité, ensuite ils ont abordé les superfluités, et, maintenant, ils donnent à plein collier dans l'achat des objets de haut luxe. Il ne se vend plus un beau tableau, une tapisserie rare, un bibelot précieux, en
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Europe, qu'ils ne se jettent dessus, comme la misère sur le pauvre monde, et ne l'emportent dans leur pays. Ne m'a-t-on pas raconté que dernièrement un de leurs compatriotes trouvant sur les bords de la Loire un ravissant castel du xv® siècle, brodé de sculptures, comme la maison de François I" au cours la Reine, l'avait acheté et transporté, toutes les pierres de la façade numérotées, pour le réédifier à Cincinnati ou à Chicago ! De telles gens ne reculeront devant rien. Ils déménageront tous les objets d'art qu'ils découvriront chez nous, et ne nous laisseront que les quatre murs de nos horribles maisons neuves ! Étonnez-vous après cela qu'ils se payent un opéra du compositeur à la mode ? Ce qui me surprend le plus c'est que ce ne soit pas Barnum lui-même, qui ait fait le coup ! Mais ce que je ne puis comprendre, c'est que Derstal s'y soit prêté. De tout autre je l'aurais cru possible. Mais de lui ! Ah ! voilà une grande illusion perdue ! Cela m'apprendra à avoir confiance ! Moi, qui ai toujours douté ' de tout ! Sur le tard, je me fais rouler comme un naïf. Et par Derstal ! ah !.. .
Eve voulut forcer Laviron à préciser les faits. Jusqu'à présent il ne se livrait qu'à des récriminations, mais ses accusations demeuraient vagues. Il disait: «On prétend que, on m'a assuré que )). Mais était-ce vrai ? Les bruits se répandent, à Paris, avec une rapidité singulière, et les plus calomnieux sont généralement les plus tenaces, comme si la méchanceté publique ne pouvait se décider à les abandonner. La chanteuse reprit :
— Je conçois votre irritation, si vous avez la preuve que ce que l'on vous a raconté est réel. Mais avant d'accabler Derstal, il faudrait s'assurer qu'il est coupable.
— Coupable! s'écria Laviron. Mais, vis-à-vis de moi, il ne l'est pas, et ne peut pas l'être. 11 ne m'a jamais rien promis. 11 est libre de faire ce qui lui plaît. S'il a l'envie de se déshonorer, en bousillant une partition pour des sauvages, cela ne regarde que sa conscience. Je ne lui ai pas vendu mes éloges et il a le droit de me tourner le dos. Je n'ai rien sacrifié pour lui. Je suis un passant de la rue, qui l'a suivi parce que ses chants l'entraînaient, et comme les badauds se mettent à la remorque des musiques d'an régiment en marche. Le jour où le bruit qu'il fera ne me plaira plus, je m'arrêterai, s'il ne me convient mieux de siffler ! Nous sommes indépendants l'un de l'autre !
Il regarda Eve avec un air irrité et ajouta :
— Il n'est pas dans la même situation vis-à-vis de vous !
Eve frissonna, et levant ses belles mains, comme pour demander grâce au critique :
— Oh ! ne le condamnez pas encore. Moi, je veux savoir. Je veux entendre l'aveu de sa bouche. Je ne croirai pas qu'il ait eu une pensée, concernant son art, dont je n'aie pas été la première confidente, tant qu'il ne me l'aura pas confessée lui-même. Je crois en sa tendresse avec plus de ténacité que vous en sa fierté. Attendez que je l'aie vu, que je lui aie parlé. Si ce que vous venez de me confier est vrai, il faudra même ap-
prëcier les circonstances dans lesquelles il s'est trouvé forcé de le faire.
— Rien ne peut forcer un artiste à trahir son art ! s'écria Laviron avec véhémence. Il faut savoir crever de faim, de froid et de tristesse, en faisant un chefd'œuvre. La gloire ne s'acquiert qu'à ce prix-là! On ne monte vers elle, entendez-vous, Eve, que parmi les privations, les injustices et les outrages ! La marche à la gloire est un chemin de la Croix, et on ne parvient au Calvaire, souvent, que pour y mourir! Mais qu'importe, si on succombe en laissant un nom immortel !
— \h ! vous êtes d'une intransigeance féroce ! s'écria la chanteuse. Vous ne composez pas avec l'humanité ! Votre idéal artistique est absolu et vous ne le faites pas fléchir devant les passions, les faiblesses, ou les fautes humaines.
— Non ! dit rudement le critique. C'est vrai. Je veux l'artiste tout d'une pièce, sans nuances, franchement épris de sa chimère, mais voulant la dompter de haute lutte et ne cherchant pas de stratagèmes pour s'emparer d'elle. Je suis haï par le commun des hommes, à cause de ces théories qui sont la règle de ma vie et la base de mon jugement. Mais je m'en fiche ! C'est ainsi que je pense, et, pour tout l'or du monde, je ne voudrais pas penser autrement.
— Mais, moi, fit Eve, ne vais-je pas être obligée de chanter un rôle dans la pièce de cet italien, dont la musique me donne la nausée? Que pensez-vous de ma capitulation ?
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— Je VOUS plains, ditLaviron redevenu calme. Mais je n'ai pas à vous blâmer. Vous n'êtes pas libre. Vous appartenez à un théâtre auquel vous devez tout votre temps, toutes vos forces, tout votre talent. Vous a-t-on donné le choix entre un travail peu payé, mais qui vous plairait, et un travail chèrement rémunéré mais qui vous dégoûte? Non. Votre directeur vous a dit : Vous chanterez Impéria. Eh bien ! chantez-la, et de votre mieux. Parez de votre charme personnel l'indigence du musicien, et vous aurez, en faisant votre devoir avec probité, trouvé encore moj^en de sacrifier à l'art.
— Comme vous êtes indulgent pour moi, soupira Eve, et sévère pour Derstal î
— Ah ! Vous l'aimez trop ! reprit Laviron avec colère. S'il vous demandait d'aller chanter à New-York ou à Chicago, son ouvrage de pacotille, en lâchant Paris, vos admirateurs et votre théâtre, vous seriez capable de le suivre ?
Eve eut un geste de douleur :
— Hélas ! ce que je crains, maintenant, c'est qu'il ne me le demande même pas !
Elle pencha la tète, des larmes coulèrent sur ses joues. Laviron, pâle d'émotion, les sourcils froncés, la regardait en roulant une cigarette. Il marcha, hargneux, d'un pas saccadé. Au bout d'un instant, Eve se leva, elle prit le critique par la main, le contraignit à la regarder, et d'une voix qui tremblait :
— Laviron, promettez-moi, quoi qu'il arrive, que vous n'attaquerez jamais Derstal.
[1 ne répondit pas et essaya de détourner la tête. Elle reprit :
— Après ce que vous avez écrit sur lui de si admirable et qui lui a valu la consécration définitive, l'attaquer, ce serait l'abattre et le livrer à ses ennemis, qui le traîneraient dans la boue. Promettez-moi que vous ne le ferez jamais.
— Non ! non î cria furieusement Laviron, je ne pro mettrai pas cela ! Après avoir, pour lui, étouffé votre conscience, prétendez-vous trafiquer de la mienne? Il a été trop heureux ! Il faut maintenant qu'il justifie son bonheur !
Eve examina le critique. Il lui sembla dans ses violentes paroles, discerner autre chose que l'indignation de l'artiste, et comme l'àpre jalousie d'un homme secrètement épris. Elle se rappela toutes les louanges, toutes les adorations, tous les enthousiasmes de Laviron, et elle commença de les mieux comprendre. Derstal avait été cher au vieil écrivain, parce qu'il faisait partie intégrante du talent de la cantatrice. Ce que Laviron aimait en lui, c'était encore elle, et sa fureur, si rudement manifestée, était faite de son indignation de voir Eve trahie, et par suite d'avoir, lui, été dupe à cause d'elle. Un sentiment d'affectueuse pitié calma son cœur ; son beau visage se détendit, et se tournant vers lui, déjà souriante :
— Allons ! dit-elle, doucement, ne nous querellons pas ! Tenez, asse3''ez-vous là, allumez votre cigarette, et écoutez-moi, je vais vous chanter du Mozart, pour vous tout seul.
11 lui obéit, apaisé. Elle se plaça devant son piano, préluda, et de sa voix éclatante et chaude, elle entonna le beau récit de dona Anna. Laviron, les yeux au ciel, dans le nuage bleu de sa fumée, avait oublié ses rancœurs.
in
— 3Ionsieur Derslal, écoutez cette romance de mon frère... Il a vraiment du talent, Harry, vous savez...
En robe de soirée, décolletée, ses beaux cheveux relevés sur le haut de la tête, comme un casque noir, miss Brandon s'était campée près du piano, dans le petit salon de sa mère, et, tenant une feuille de papier à musique, elle avait commencé à chanter.
— Je vous en prie, miss Suzannah, permettez que je vous accompagne...
Il lui prit des mains le manuscrit et le parcourut d'un froid coup d'œil, puis il fit une moue légère et, rendant la feuille de papier à la jeune fille, il dit :
— Allez, je vous suis.
Elle commença, d'une voix enfantine, à chanter la plate et prétentieuse mélodie de Harry Brandon. Elle s'efforçait d'y mettre des intentions, et levait les yeux d'un air langoureux pour susurrer :
Becausc y love you! Ah!... ah! ah! Because y love you!
Derstal frappa un accord retentissant sur la finale et se tournant vers l'Américaine :
— Vous chantez ce morceau délicieusement... Elle rougit de plaisir :
— Mais, vous, monsieur Derstal, quel accompagnement avez-vous joué? Ce n'est pas celui qu'a écrit mon frère...
Il se mit à rire :
— Oh! j'ai improvisé...
— Dieu! comme c'était ravissant! Mais ne pourriezvous écrire, sur le morceau, ce que vous venez dinventer séance tenante... Mon frère serait si heureux!
— Son accompagnement est très suffisant, dit Derstal avec indifférence. J'ai voulu simplement vous laisser sous les yeux le morceau que vous chantiez, afin que vous ne vous courbiez pas vers le piano... La musique manuscrite est si difficile à lire! C'est au Conservatoire lin des exercices les plus redoutés, dans les concours, et les plus habiles s'y perdent. . .
Le dialogue fut interrompu par l'entrée de M"^ Brandon.
— Ah! vous faisiez de la musique avec ma fille, M. Derstal? Vous êtes bien favorisée, Suzy, de recevoir les conseils du maître... Saurez-vous au moins en profiter?
— M. Derstal ne me donne pas de conseils, répliqua gaiement la jeune fille, il ne me fait que des compliments! Je crois bien qu'il pense que j'ai des millions dans le gosier, comme on dit des grandes chanteuses, mais que ce sont les millions de mon père!
— Vous êtes folle, Siiz3\.. Excusez-la monsieur Derstal... Assure'ment, Suzy, vous ne gagneriez pas une fortune avec votre voix... Ce serait même très malheureux, si vous aviez les moyens magnifiques qui permettraient à une femme de se mettre en évidence par son talent, car vous n'en avez pas besoin!... Il vaut mieux que ces dons admirables appartiennent à une Eve Brillant
Derstal tressaillit. Une légère rougeur monta à ses tempes, maisilne releva pas le propos de M"^"" Brandon. Il parut examiner attentivement le morceau écrit par le fils de la maison. Puis il déposa la feuille de papier sur le piano et dit d'un air négligent :
— Pour un homme qui n'en fait pas son métier, ce n'est vraiment pas mal du tout !
— Allons! fit miss Brandon, en riant de plus belle, mon frère est rangé comme moi dans la catégorie des amateurs bien doués... Heureusement, sir Brandon s'est depuis longtemps chargé de nous procurer, avec ses usines de Cincinnati, la sécurité de l'existence !
— Voyez-vous, miss Suzannah, dit Derstal avec tranquillité, c'est encore ce qu'il y a de plus sûr!
Les invités arrivaient, la mère et la fille quittèrent Derstal pour faire les honneurs de leur salon.
Depuis que le compositeur était entré chez M"*'^ Brandon, qui l'avait pour ainsi dire pris au collet, à une soirée de la mélomane marquise de Larsay, l'intimité s'était établie prompte entre lui et les richissimes Américains. La grâce fuyante de Derstal avait charmé, au plus haut point, M"^*' Brandon. Elle avait résumé ses
impressions à son ami Harvey en celte seule phrase : « On s'attache d'autant plus à lui qu'on n'est jamais sûr, en le quittant, de le revoir. » L'incertitude, pour ces gens, à qui la toute-puissance de leurs millions donnait à l'ordinaire une assurance complète, avait été le plus actif des excitants. Ils s'étaient emballés sur le compositeur et lui avaient, dans leur salon, dressé un autel. On y communiait en Derstal.
Les goûts esthétiques de leur fils Harry, qui se piquait de supériorité dans tous les genres, n'avaient pas peu contribué à assurer l'influence du jeune maître. Le frère de Suzannah était un Yankee flegmatique, qui concentrait toute l'activité de sa race dans son cerveau II écrivait des poésies, faisait de la peinture et composait de la musique, le tout avec une égale insuffisance. Mais ces aptitudes si diverses avaient à ce point frappé son entourage que ce garçon paraissait aux yeux de ses parents destiné à relever le prestige de la jeune Amérique, mieux douée jusqu'ici au point de vue industriel qu'au point de vue artistique. Harry Brandon, après divers essais dans les genres variés qu'il cultivait, n'était encore arrivé qu'à une assez pâle notoriété d'amateur mondain. Walfrand, le peintre français, dont les portraits sont si goûtés en Amérique, avait dit plaisamment : « Le petit Brandon a réussi le trust de la médiocrité. »
Le rêve d'IIarry était de faire jouer un ouvrage dramatique sur une scène française. Son père avait déjà largement contribué à la commandite d'une entreprise de théâtre lyrique, qui était morte au bout de
quelques mois d'exploitation. Il en patronnait une nouvelle, qui se fondait sur les ruines de l'ancienne, et dont toute la combinaison artistique consistait à promettre de jouer un ouvrage du jeune Brandon et à perdre, en attendant, tout l'argent des actionnaires dans de vagues exhumations de la Fanchonnetle et du Cheval de Bronze.
Le rôle de Derstal, dans l'affaire, avait consisté à trouver, pour le jeune Harr}', un poème d'une forme supportable, et il n'avait pu mieux faire qu'en adressant l'Américain à Boucheville, le vieil auteur dramatique, qui fait le neuf et raccommode le vieux. Celui-ci, moyennant une avance de vingt mille francs sur les droits futurs de l'ouvrage, avait livré à son jeune collaborateur, dans le mois qui avait suivi la négociation, une Alala, drame lyrique en trois parties, où le compositeur devait trouver l'occasion de répandre à torrents sa verve et son originalité.
— Aboyez-vous, jeune homme, avait dit l'auteur dramatique, vous allez pouvoir vous livrer à une orgie de couleur locale... Les grandes forêts, les, flots du Meschacébée, la chaumière de la belle Atala et les Indiens, hein? Si vous ne traitez pas un pareil sujet avec inspiration, je ne crois plus à votre avenir... Mais vous allez nous faire quelque chose de superbe! Je le devine! Oui, je le lis dans vos yeux !
Harry s'était, depuis quelques semaines, congestionné sur le texte de son poème. Il avait tapé sur son piano avec fureur. Rien n'était sorti.
Le chœur d'entrée du premier acte, où les jeunes
compagnes d'Atala chantaient dans le bois proche du village :
Sous les grands bananiers Aux fleurs épanouies...
Ce chœur, lui-même, ne faisait jaillir du cerveau de Harry aucune inspiration musicale. Le jeune homme restait morne devant son papier réglé. Tout ce qui se présentait comme idée lui paraissait sans couleur. Tout ce qui se précisait, comme couleur, restait sans rythme. 11 s'attristait, maigrissait, et, à sa mère qui l'interrogeait affectueusement, il répondait douloureusement :
— J'ai beau retourner mon sujet, çà ne vient pas ! Non, çà n'est pas çà ! 11 me faudrait quelque chose de... Ah!
« Ah ! » prononcé avec extase et les yeux au ciel, exprimait tout ce que le rêve du jeune Harry avait de délicieux et de sublime. Malheureusement le sublime se bornait à ce « ah ! » et rien ne sortait. C'est alors que Brandon qui savait ce que c'est que de traiter une affaire, s'était décidé à parler à Derstal. Après un dîner intime, pendant que la mère et la fille étaient au salon, le milliardaire avait emmené le compositeur dans son cabinet, et lui ouvrant une caisse en acajou dans laquelle les cigares et les cigarettes de tous les tabacs et de toutes les marques se trouvaient rassemblés, il dit :
— Mon cher maître, je suis très tourmenté. Vous n'ignorez pas combien mon fils Harry est admirablement doué pour les arts. Vous avez bien voulu vous
occuper de lui trouver un poème pour Topera que la Comédie Lyrique doit lui jouer la saison prochaine... Il s'y est donc mis d'un très grand cœur... Mais, vous savez ce que c'est que l'inspiration... Le désir de trop bien faire le parai}' se. Harry, avant d'avoir commencé son travail, voudrait l'avoir fini. Il s'énerve, il s'enfièvre... Bref, il en tombe malade... Et sa mère se tourmente. Moi, vous comprenez, j'ai beaucoup à faire, et il faut qu'on me laisse tranquille. Je paierai tout ce qu'il faudra pour avoir la paix... Parce que j'ai beaucoup d'argent, et que la paix ne saurait être achetée trop cher... Donc, il est indispensable qu'Harry ait auprès de lui, comment dirai-je? un aide qui recueille ses idées, qui les mette en ordre, et qui lui débrouille la besogne... Vous sentez ce que je veux dire?
— Oui, très bien ! fit Derstal avec tranquillité. Vous voulez qu'un compositeur de métier écrive la partition de M. Harry Brandon...
— Non ! ce n'est pas tout à fait cela ! Personne ne pourrait écrire la partition de Harry. Ses idées sont tellement spéciales ! Mais il faudrait qu'on notât ses inspirations, au fur et à mesure qu'elles lui viennent, en lui évitant le grossier travail matériel...
— Bon ! Bon ! c'est ce que je disais, autrement expliqué... Mais nous sommes bien d'accord. Il s'agit de mettre un compositeur de métier au service des fantaisies musicales de monsieur votre fils.
— Cette fois, c'est cela même ! s'écria Brandon ravi. Oui ! c'est cela même ! Eh bien ! Pensez-vous que quel-
qu'un se chargerait... quelqu'un de sympathique et de dév^oué...
Derstal sentit que l'Ame'ricain allait lui offrir d'écrire la partition d'Atala^ pour le compte du jeune Harry, et il frémit d'épouvante. Il fit un geste de protestation énergique :
— Arrêtez! Laissez-moi réfléchir... Je crois, oui, je crois que j'ai votre affaire. . .
L'Américain fronça le sourcil. Il aimait les questions nettes et les solutions franches. Il avait fait une proposition. Derstal répondait par un atermoiemeut. Cela ne pouvait lui convenir. Il reprit :
— Je paierai tout ce qu'il faudra... Vous me comprenez bien : ce qu'il faudra, pour que Harry n'ait pas de difficultés, moi, pas d'ennuis, et que tout le monde^ à la maison, soit gai et dispos. Jabouillot, le manager de la Comédie lyrique, m'a déjà fait verser vingt-cinq mille dollars... Il m'en demande encore dix mille... Gela n'est rien. Ce qu'il faut, c'est que tout le monde, chez moi, soit content et que je n'entende plus à déjeuner et à dîner, des soupirs... Vous me dites que vous croyez avoir quelqu'un sous la main pour me rendre le service que je vous demande... Quand me désignerez-vous ce quelqu'un ?
L'Américain regarda Derstal, comme du haut de tous ses trusts, et sèchement :
— Vous savez qu'aucun musicien n'aura trop de mérite, pour seconder Harry... Et surtout, au prix que j'y mettrai...
Derstal, cette fois, se fâcha :
LE CHEMIN DE LA GLOIRE t>^»
— Cher Monsieur, quand on ne parle que de payer, on n'en a que pour son argent... Et quelle que soit la somme que vous donnerez, c'est encore vous qui serez en reste avec l'artiste !
Brandon sourit :
— Très bien ! A votre ton, je comprends que ce sera un homme tout à fait remarquable. C'est ce que jo
demande. En Amérique, on n'a d'orgueil que quand on peut se le permettre ! Mais vous autres, en France, vous êtes étonnants : plus vous êtes gueux, plus vous êtes fiers.
— Oui, Monsieur, c'est parce que nous n'avons que notre fierté.
Ils rentrèrent au salon, et, dans les regards échangés entre Brandon, sa femme et sa fille, il fut facile à Derstal de s'apercevoir qu'ils étaient tous d'accord pour l'entraîner à s'atteler au char musical^ fort embourbé, du jeune Harry. La mère et la fille souriantes attendaient une déclaration affirmative. Mais le visage fermé du père glaça leurs espoirs. Elles durent se secouer et faire effort pour se montrer aimables après cette déception. La jolie Suzannah se reprit promptement, et, avec sa liberté coutumière, s'attaqua au compositeur et coqueta fort gaîment. C'était un genre d'exercices qui plaisait mieux à Derstal que les tentatives de corruption artistique de M. Brandon. 11 se dérida sous les regards de la charmante Américaine, et quand il partit, vers onze heures, toutes traces de son mécontentement avaient disparu.
Le lendemain malin, il arriva chez Pinchart, qu'il
trouva dans son cabinet, en train de partager avec ses deux chats, son café au lait immuable. Le musicien, en voyant entrer son ami, que la femme de ménage introduisait, poussa un cri d'étonnement :
— Gomment ! C'est toi ? Avant dix heures ? Qu'est-ce qui se passe ?
Derstal posa son chapeau sur le piano, s'assit en face de son ami, prit un des chats sur ses genoux et dit :
— Pinchart, veux-tu gagner vingt-cinq mille francs?
— C'te blague! En faisant quoi?
— Une partition d'opéra.
— Pour où ?
— Pour la Comédie lyrique.
— Jabouillot veut un ouvrage de moi ?
— Jabouillot veut un ouvrage, mais il ne saura pas qu'il est de toi.
— De qui donc sera-t-il ?
— D'un jeune serin du grand monde qui veut roucouler et qui n'a pas de voix.
— Et qui demande à Pinchart de chanter pour lui ?
— Non. Il ne connaît pas Pinchart. Il est l'ami de Derstal à qui il s'est ouvert de ses désirs, et qu'il a chargé de lui trouver un compositeur...
— A tout faire ! ajouta Pinchart avec amertume.
— Pinchart ! dit Derstal d'un ton de reproche.
— Excuse-moi, mon vieil Olivier, dit le musicien en prenant la main dn son ami. Je suis un ingrat. Je ne devrais pas accueillir ton offre autrement qu'elle est faite : avec cordialité. Tu sais que je ne roule pas sur l'or, et tu viens me proposer une bonne aubaine. C'est
très gentil à toi. Vingt-cinq mille francs? Sapristi ! c'est une somme. Un ouvrage, à notre Ope'ra national, ne rapporte pas autant, à moins d'entrer au re'pertoire. Je devrais sauter de joie, car enfin c'est une occasion de faire de la musique. Et Dieu sait si elles sont rares ces coquines d'occasions ! Il est vrai que ce serait sous le nom d'un autre, ce qui change joliment la perspective. Car enfin, il ne reste plus que le profit... Les vingtcinq mille balles... Mais la gloire...
— Ah ! Pinchart, tu sais que quand j'e'tais pauvre et inconnu, j'ai fait bien des morceaux pour les autres...
— Pas un opéra ! On te l'aurait proposé que tu n'aurais pas accepté. Quand on t'a offert d'écrire une opérette pour la Gaieté, sous ton nom, as-tu consenti ? Tu crevais de faim, pourtant ! Tu as respecté ton avenir. Tu as eu confiance. Tu n'as pas voulu faire du commerce. Tu en as été bien récompensé. M'estimes-tu donc moins que tu ne t'estimais toi-même, pour venir m'offrir moins encore que ce que tu as refusé ?
Derstal ne répondit pas. Il s'était assombri. Les fières paroles de son ami, entendues dans ce cadre de pauvreté, lui tombaient pesantes sur le cœur. Il lui semblait qu'il n'était plus le même homme qu'à l'époque où il refusait de déchoir en faisant une basse besogne. Etait-ce donc le luxe de sa vie nouvelle, les douces mollesses de son bonheur, les frivoles fréquentations mondaines, qui énervaient sa vigueur et diminuaient son orgueil. Il caressa un peu rudement de la main la tête du chat qui ronronnait sur ses genoux. Celui-ci se redressa, le
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regarda de ses yeux jaunes, fixes et hautains, et sauta à terre, avec une dédaigneuse indépendance. Derstal sourit et dit :
— Ton chat me donne une leçon. Il ne se laisse caresser que quand et comme il lui plaît.
— Ah ! mon bon Olivier, s'écria Pinchart avec élan, si je te comprends bien, tu te rends compte que tu compromets ton talent dans l'existence si fatigante et si vide que tu mènes ! Alors pourquoi n'y renonces-tu pas ? Qu'est-ce que tu vas faire dans le monde ? Expliquemoi le plaisir que tu y trouves? Est-ce ta vanité qui est chatouillée par l'admiration de tous ces snobs ? Mais ils ne te comprennent pas ! Ce n'est pas là que tu devrais passer ta vie ! Tu as d'autres affections plus sûres, plus nobles, plus précieuses. Et celles-là, ne les négliges-tu pas ?
Derstal pâlit :
— Que veux-tu dire ? Est-ce que Eve se serait plainte de moi ?
— Ah ! Dieu ! Elle mourrait plutôt. Elle est trop fière ! Mais, tes amis ont des yeux et des oreilles. Ils savent voir ce que tu fais et entendre ce qu'on raconte de toi. Ils s'en affligent !
— Pinchart !
— Ah ! c'est bien plus grave que d'écrire de la musique pour le compte des autres. Tu n'écris même plus celle qu'on attend de toi ! Où en est ta Vénitienne ? Toujours au deuxième acte... Et on l'annonce dans les journaux pour la fin de la saison. Tu écriras donc deux actes, en trois mois ? Ou bien tu manqueras à tes enga-
gements envers l'Opéra ? Et il y a vingt de tes concurrents, qui attendent à la porte pour se faire jouer, qui guettent Toccasion. Et tu vas la leur fournir, de toimême, par ta faute !... Ah ! tu mériterais que l'un d'eux te montât sur le dos ! Mais, bah ! tu peux être tranquille^ il n'y a pas parmi eux un Derstal... Tu le sais, et tu te ris de leurs efforts ! Mais c'est égal ! Ton caractère n'est pas à la hauteur de ton talent, et tu n'es pas digne de ton succès !
Derstal, à ces reproches affectueusement sévères, baissa le front et resta un instant sans parler. Enfin il dit avec tristesse :
— Tu as raison, mon bon Pinchart, et tout ce que tu viens de me faire entendre est vrai. J'ai un peu perdu la tête, ces derniers temps, mais je vais me reprendre et me remettre au travail. Tu ne peux savoir combien est absorbante cette existence que je mène et comme elle est coûteuse...
— Dame ! Tu veux rivaliser avec des gens qui ont des rentes ! A ce jeu-là, tu perdras toujours. Toi, tu n'as d'argent que quand tu travailles, et eux leurs revenus arrivent tout naturellement dans leur caisse, sans qu'ils aient autre chose à faire que de détacher des coupons ou de donner des signatures. La partie n'est vraiment pas égale! Et puis, pour ces gens-là, le temps n'a aucune valeur. Leur unique occupation consiste à le tuer, en combattant le mieux possible l'ennui. Pour toi, au contraire, le temps est précieux. Les années qui s'écoulent sont celles oii ton inspiration sera la plus fraîche et la plus puissante. Il faudrait pour toi vivre
double en ce moment. Et tu gaspilles tes jours et tes nuits avec ces inutiles et ces incapables. Sais-tu de quoi tu me fais l'efïet? D'un homme qui jouerait des louis d'or contre des jetons de fer blanc ! Tu es volé, Derstal, entends-tu ! Ces gens du monde, avec leurs réunions, dîners, soire'es, te filoutent ton talent, t'escroquent ta gloire. Et quand ils t'auront bien vidé, ruiné, rasé, ils te laisseront là et, avec un sourire idiot, ils diront : Ce petit Derstal n'avait décidément pas d'avenir. Il a donné un bel ouvrage, puis il a manqué aux espérances qu'on avait fondées sur lui. Nous avons fait bien de l'honneur à ce garçon, en l'accueillant paimi nous et en laissant nos femmes et nos filles flirter avec lui, en lui donnant du cher et de l'illustre maîtie. Boum! A un autre, et qu'il soit plus fort, si c'est possible !
Le musicien regarda Derstal avec des yeux brillants de conviction et d'énergie :
— Olivier, je te dis ces choses-là, à l'heure oîi il faut que tu les écoutes. Plus tard, ce serait inutile. Tu n'as encore que le bout du doigt dans l'engrenage. Tu peux, d'un seul effort, te rejeter en arrière. Ta carrière se décide en ce moment. Reviens à ta simplicité des jours de travail, retourne avec tes vrais amis, remets-toi à l'œuvre. En quelques mois, tu auras terminé ta partition et tu foudroieras, par un succès éclatant, tes envieux et tes courtisans. Si tu veux paraître dans le monde, alors, ce sera en triomphateur. Au lieu de sembler recevoir des grâces de ces oisifs qui font de toi la bête curieuse de leurs salons, c'est toi qui leur feras la faveur de recevoir leurs compliments et leurs louan-
ges. Tu passeras chez eux, sans t'y arrêter, juste ce qu'il faudra pour assurer ta renommée et te montrer dans tout ton éclat. Mais, ta vraie vie, tu continueras à la passer entre tes dévoués compagnons, près de la femme qui t'aime. Allons ! Reprends-toi, ouvre les yeux, tu es dans une impasse. Il faut aller en arrière et rentrer dans le chemin du travail et du succès.
Derstal agita sa belle tête expressive, il dit avec amertume :
— Tu as raison. Je ne me suis que trop attardé. Je suis à la veille de manquer ma carrière, si je persiste à vivre, comme je le fais, depuis deux ans... Ah! Pinchart, si tu savais dans quels embarras je me trouve...
— Quoi? dit le musicien. As-tu des dettes?
— Le produit probable de la Vénitienne est déjà mangé !
— Et la pièce n'est pas finie ! Et bien ! En voilà une belle affaire ! C'est donc pour cela que 'le bruit s'est répandu que tu avais accepté d'écrire la musique d'une Léonora d'Esle, sur un livret italien, pour l'exportation ! Est-ce vrai ?
— C'est vrai.
— Pauvre Derstal ! Laviron ne voulait pas le croire! Et Eve Brillant en a pleuré ! Mais ni lui, ni elle n'ont osé t'en parler !
— Il y a huit jours que je ne les ai vus ! Au lieu de les rechercher, je les fuis, à présent...
— Ah ! que c'est mal ! Mon Dieu, que tu écrives une Léonora cC Este, ça me laisse encore assez calme, car enûn, si tu t'appliques, tu feras, malgré tout, de la belle
musique, même sur une roustissure italienne. Mais que tu t'éloignes de ta compagne si dévoue'e, de ton rude et précieux conseiller, voilà ce qui m'afflige! Ah! ça, qu'est-ce que t'ont fait ces Américains, chez lesquels tu passes, dit-on, ta vie, et pour le compte desquels tu es venu m'offrir cette afl'aire mirobolante ? Il y a une femme dans la maison, hein ? Ce n'est pas la mère qui t'y attire ? Elle a un fils qui écrit des opéras, ça lui assure une pièce de quarante-cinq ans... C'est donc la sœur du jeune maestro? Ah! tu rougis, Derstal...
— Comment peux-tu penser que moi, dans la situation où je me trouve, je serais assez fou pour m'occuper d'une jeune fille dont la fortune sera immense. . . Ce sont fiancées de princes, Pinchart, que ces belles milliardaires. On ne les donne pas à de petits musicastres tels que ton ami.
— Eh bien ! Tant mieux ! Parce que je vois bien ce que l'art perdrait à une union pareille, et je ne vois pas ce qu'y gagnerait mon ami. Picste libre, Olivier, ne te mets pas au cou un carcan d'or, fût-il incrusté de diamants. Et puis n'oublie pas que, si les jeunes misses américaines sont désirées par des princes, les belles et triomphantes cantatrices sont courtisées par des rois. Il y a bien des genres de royauté, en ce bas monde. Un banquier qui fait la loi à la Bourse, un brillant gentleman qui donne le ton à la mode, un souverain authentique qui collectionne les étoiles, un artiste adoré du public qui fait retourner toutes les femmes sur son passage, sont des rivaux redoutables. Ne les méprise pas trop, ne leur laisse pas la place libre, car ils convoitent ce
que tu dédaignes. Et, si fidèle que soit une femme aimante, le dépit, la jalousie peuvent avoir sur ses actions une influence funeste. Te voilà averti. Lâche toute ton américainerie et reviens-nous. Il est temps! Une crispation serra les lèvres de Derstal. Il baissa les yeux, puis, comme pour faire diversion à des pensées importunes, il prit une cigarette, l'alluma et revenant à l'objet de sa visite :
— Alors, tu ne veux pas mettre en ordre les inspirations d'un fils de famille, qui a une Atala à écrire et qui n'en sort pas?
— Jamais de la vie ! Pourquoi diable aiderais-je ce jeune nigaud à faire concurrence à de véritables artistes ? Pendant qu'on jouera son Atala, des compositeurs de mérite se serreront le ventre à la porte du théâtre. Voilà ce qu'il y a d'infâme dans l'intrusion des amateurs. Comme dit l'auvergnat, dans la Rose de Saint- Flour : ce n'est pas que ce soit sale, mais ça tient de la place! Et puis, là, vrai, je n'ai pas le temps. Je suis embarqué dans la troisième partie de ma pièce symphonique.
— Ariane?
— Oui, Ariane. Voilà deux ans que j'y travaille. J'approche de la fin. J'ai déjà fait : Thésée et le Labyrinthe, J'en suis à V Abandon.
— Es-tu content?
— Oui, il me semble que ça ne vient pas mal. Il y a des choses qui m'amusent... La chanson des matelots du navire qui emporte Thésée loin de la Crète, pendant qu'Ariane pleure sur son rocher... Il y a une opposition
qui, je l'espère, plaira... Tiens! Ecoute ça... Tu me diras ton opinion.
Il s'était mis à son piano et jouait un pre'lude lent, où le bruit des rames battant la mer se faisait entendre. Puis le cri de'sespéré de l'abandonnée, voj^int fuir son amant, s'éleva lugubre et déchirant pendant que, voguant vers leur patrie, les nautoniers, jetaient auvent du large leurs voix insoucieuses. Enfm la clameur de la mer couvrait les chants, les pleurs, et la fanfare du héros, vainqueur du minotaure, éclatait triomphante annonçant au monde délivré son exploit et sa gloire.
Pinchart avait cessé de jouer et, sans se retourner, il attendait le jugement de son illustre camarade.
Gelui-ci s'était levé et, le front baissé, la physionomie soucieuse, il marchait dans la pièce. Il s'arrêta brusquement près du piano ;
— Ah ! La musique que tu viens de me faire entendre a plus fait pour me convaincre que toutes tes paroles... Oui, en écoutant cette belle page, je me suis senti mordu au cœur par le regret de mes défaillances... Je t'ai vu, toi, travaillant dans la pauvreté, et mettant ton âme dans tes œuvres, tandis que j'étais prêt, moi, à accepter la déchéance des improvisations. J'ai rougi, j'ai eu honte ! C'est toi qui as raison, tu sacrifies tout à ton art, et tes jouissances tu ne les attends que de lui. C'est ce que Laviron n'a cessé de nous enseigner. C'est ce que j'ai fait, pendant des années, avec courage, et ce que j'étais disposé à cesser de faire. Le luxe m'a empoisonné. Revenons à la simplicité sainte ! Ah ! Pinchart, tu es un brave ami, mais tu es surtout un puissant
artiste... Ce que tu viens de me jouer est magnifique !..
— Ta en es content ?
— Content! Ce ne serait pas assez dire. Et tu restes inconnu! Mais c'est d'une injustice révoltante. Il faut que l'on exe'cute ta musique. Je la ferai entendre à Colonne. 11 la jouera! Tu seras célèbre en un seul jour. Il est impossible qu'après avoir entendu Ariane, le monde musical ne te place pas au premier rang des
- symphonistes ! Et que dis-je ? Tu es un musicien de théâtre ! Le drame éclate dans ton oeuvre^ il déborde le cadre. Ah! Que tu es heureux d'avoir écrit cela !
Pinchart le visage illuminé par la joie^ serra les mains de son ami !
— Si je t'ai rendu à toi-même, Derstal, mon œuvre aura obtenu le plus beau succès que je pouvais ambitionner. Rien que l'émulation que tu montres, est pour moi le plus précieux des éloges. Piquer d'honneur un maître tel que toi, c'est un triomphe !
■ — Pas de modestie ! Tu es l'égal des meilleurs ! Ah ! si tu avais un peu plus d'entregent, tu arriverais bien vite, avec le talent que tu possèdes...
Pinchart soupira :
— Il est vrai que je ne suis pas très débrouillard, ni très hardi, ni très reluisant. Je me tiens volontiers dans mon coin. Je paie si peu de mine !.. Aussitôt qu'il faut me montrer, je deviens malade d'angoisse... Je suis gauche et mal tourné. Ah! Derstal! Une jolie tournure, un visage expressif, et la langue bien pendue, quels atouts pour un homme qui veut parvenir! M'as-tu vu en habit noir ? J'ai l'air d'un orphéoniste ! Qu'est-ce
que tu veux que je fasse dans ces conditions-là? Les dons extérieurs sont, pour moitié, dans la réussite d'un
homme. Un diamant n'attire les regards que quand il est taillé^ poli, monté... Il peut rester à l'état brut et être cependant le plus précieux joyau du monde. Nul ne s'en doutera ! On se dit : c'est un vulgaire caillou... Et on se précipite sur le strass qui brille, mais ne vaut rien !
— Oui, c'est l'amère loi de la vie, qu'on est compté, non point pour ce qu'on est, mais pour ce qu'on paraît être. C'est une injustice contre laquelle il faut réagir. Je t'y aiderai.
Il changea d'idée avec sa vivacité habituelle.
— Ah ! Fichtre ! dit-il gaiment, si tu avais fourni de la musique pareille au jeune Harry Brandon, il n'en aurait pas cru ses oreilles. Et son père n'aurait pas été assez riche pour la payer !
— Mais pourquoi ce jeune homme ne s'attelle-t-il pas honnêtement à sa partition et n'essaie-t-il pas de l'écrire lui-même?
— Parce qu'il en est profondément incapable.
— Alors pourquoi s'en est-il chargé ?
— Parce qu'il veut briller. Voyons, Pinchart, tu sais bien qu'il y a, de par le monde, quelques compositeurs qui n'ont jamais écrit une note de la musique qu'on leur exécute. Il est, dans des greniers, de pauvres diables qui peinent pour leur assurer la gloire. Chacun le sait, c'est tout au plus si, eux-mêmes, s'en cachent. On leur reçoit cependant des ouvrages et on les joue avec des tours de faveur... C'est le secret descomm.andites... Comment vis-tu, toi, Pinchart ?
— J'ai trois ou quatre bonnes leçons d'harmonie par semaine. Gela me fait deux cent cinquante ou trois cents francs par mois. C'est tout ce qu'il me faut.
— Es-tu heureux ! Moi, j'ai un appartement de cinq mille francs, rue Auber, je dépense plus de trente mille francs par an. Et je suis criblé de dettes !
— Lâche tout ça ! Viens habiter dans ma maison. Tu feras une concession à la dignité humaine en te logeant au premier. En un an tu seras à flot... Et, si tu veux, tu feras des économies. Crois-tu que Eve sera humiliée de venir te voir rue Papillon ? Ah ! Elle se moquera pas mal du quartier et de la maison, si tu la reçois avec une bonne figure. 11 est vrai que tes belles madames seront un peu déconcertées, s'il faut qu'elles viennent te chercher au faubourg Poissonnière, dans un immeuble régi par un tailleur-concierge... Eh bien ! Tu en seras quitte pour te passer d'elles. A l'heure qu'il est, elles ont fait pour toi tout ce dont elles étaient capables. Ces délicieuses perruches ont caqueté ton nom aux quatre coins de Paris. Laisse-les en plan. Empoigne-moi une rame de papier a musique et n'accepte plus un seul dîner en ville, avant d'avoir terminé la Vénitienne. Après, en t'amusant, si tu, veux, tu tortillonneras une Léonora d'Esté. On dira : c'est un caprice de grand artiste. Comme lorsque Saint-Saëns se délasse à faire une Javotte. Cela ne tirera pas à conséquence. Et tu encaisseras tout de même la forte somme. Combien te donne-t-on pour pondre cette italiennerie?
— Cent mille francs.
— A la bonne heure ! Mais à une condition, c'est que
cette affaire-là ne viendra qu'à son tour et comme horsd'œuvre !
Les deux amis continuèrent à causer et Derstal s'en alla, le cerveau bouillonnant de généreux projets. Il rentra chez lui pour déjeuner, consigna sa porte et s'enfermant dans son cabinet, il reprit le livret de la Vénitienne et ses deux premiers actes, les relut, s'échauffa sur sa partition, retouva le fil de ses idées, et presque d'un jet, écrivit la fin du beau duo, sur lequel il dormait depuis deux mois. Sa verve, ranimée en quelques heures d'inspiration fervente, trouva ce qu'il avait cherché vainement au milieu des tracas de sa vie dissipée. Gomme la nuit tombait, il s'arrêta, las, mais content de lui, se sentant maître de son cerveau, sûr de sa force créatrice et capable de réaliser toutes les beautés qu'il avait rêvées. Il eut là une des meilleures journées qu'il eut passées depuis longtemps. Il se sentit calmé, assagi, prêt à tous les sacrifices pour son art, et désireux de faire partager cette heureuse inspiration à celle qui l'aimait, il s'habilla, dina. et vers neuf heures, se dirigea vers l'Opéra.
Dès l'entrée, il se rendit compte du tort que son existence exclusivement .mondaine lui avait fait. Le contrôleur l'accueillit avec son salut habituel, et lui dit d'un ton de reproche amical : « Il y a longtemps, cher maître, que nous ne vous avons vu. » A la porte du passage de la scène, le garçon de service fut plus explicite encore : « Oh ! Monsieur Derstal, vous revoilà, tant mieux! M. le directeur va être bien content! » Sur la scène, où le second acte de V Africaine finissait, le chef
du chant, son camarade du conservatoire, vint à lui les mains tendues : « Eh ! c'est le seigneur Derstal, lui-même ! As-tu ta partition dans ta poche ? Nous l'attendons, tu sais, avec impatience. Le patron dit que les deux, premiers actes sont épatants ! » Il accueillit en souriant tous ces affectueux témoignages, il serra les mains tendues vers lui, avec sa grâce un peu distante, et se dirigea vers la loge d'Eve Brillant.
Elle venait de déposer le diadème de plumes de Sélika. A cette voix tant aimée demandant : peut-on entrer? elle répondit par un cri de joie. Et rouge de plaisir, elle alla au-devant du visiteur toujours attendu. La femme de chambre rangeant les robes venait de disparaître. Eve prit Olivier par les épaules, et sans souci de marquer de blanc le drap de son habit, elle approcha son visage des lèvres de son amant. Puis le regardant avec attention :
— Tu as un air animé et content, ce soir, qu'y a-t-il de particulier ?
— Il y a que j'ai travaillé toute la journée, et vite et bien ! J'ai fini ma grande scène.
Les yeux d'Eve rayonnèrent. L'annonce de la reprise du travail la touchait comme une preuve d'amour. Derstal travaillant était bien à elle, on ne pouvait le lui disputer. Elle le tenait à la fois par son cerveau et par son cœur. Elle demanda :
— Voilà donc pourquoi je ne t'ai pas vu depuis une semaine ? Tu préparais ta mise en train...
Il ne répondit pas à la question. Mais plein de ses projets, chaud encore de son effort, il se répandit en
explications. Elle l'écoutait d'un air ravi. Les confidences de Laviron étaient oubliées. Jamais Olivier n'avait songé à s'écarter d'elle. Les flirts dans le monde étaient les conséquences forcées et sans importance de la célébrité. Le traité, pour l'opéra destiné à l'Amérique, un racontar comme on en débite sur tous les artistes en vedette. Tout cela était illusoire et vain. Ce qui ne trompait pas c'était sa présence dans la loge ; ce qui ne mentait pas c'était son enthousiasme pour l'ouvrage où Eve devait si complètement sincarner, et dont il parlait, pour la première fois, depuis six mois, avec une abondance et une chaleur où se sentait la surexcitation d'un homme qui éprouve le besoin de s'entraîner luimême. Cependant peu à peu il se calma, et plus posément expliqua à Eve ses intentions de travail :
— Vois-tu, ici, je suis trop dissipé. La malheureuse légèreté de mon caractère m'emporte continuellement. Quand je suis à la besogne, si quelque distraction s'offre à moi, je suis trop enclin à la saisir. Il faut que je m'enferme dans un coin où je ne connaîtrai personne, et oùje n'aurai d'autre ressource que de travailler. Il me faudrait un lieu recueilli, noble et poétique, qui soit d'accord avec mon inspiration. Il me semble que là, je ferais de belles choses... Tiens ! j'ai envie, pour terminer ma Vénitienne, d'aller m'enfermer, pendant deux mois, à Venise... Dans la cité même où se débat l'action de mon drame, parmi les décors où se meuvent mes personnages, je vivrai leur vie, et l'évocation de leurs tendresses ou de leurs souffrances me sera facile.
Eve dit tristement :
— Tu t'en iras donc sans moi, qui ne puis partir? Tu me laisseras seule ?
Il répondit avec force, presque avec rudesse :
— Ah! c'est une nëcessité pour moi! Ici, toutes mes bonnes dispositions sont contrariées. Je me perds dans une oisiveté élégante. Je vis comme un homme du monde... Quelle misère! Suis-je fait pour m'abrutir avec des inutiles ? Je sais bien, tu vas me dire comme Pinchart : isole-toi. Eh bien! c'est plus fort que moi : je ne peux pas. Tu vois l'existence que je mène, depuis un an. Elle est meurtrière pour mon cerveau. J'en arrive à penser comme les mondains que je fréquente. Si je ne m'arrache pas à ce milieu déprimant je suis perdu. Je le sens. J'ai, en ce moment, un retour d'énergie, il faut que j'en profite pour me libérer. Si j'attends, il sera trop tard.
— Est-il donc nécessaire de mettre tant d'obstacles entre la tentation et toi ? N'en est-il pas un plus puissant que tous les autres? La volonté.
— C'est la volonté qui me trahit. Je suis animé des meilleures intentions et je m'en laisse détourner avec une facilité que je déplore... Loin de braver le danger, je veux m'en écarter. Ce n'est pas héroïque, mais c'est sage. Et, toi-même, tune dois pas me le déconseiller...
Elle agita sa belle tête expressive :
— Oui, je comprends bien. Mais cela me paraît dur de me priver de toi. Que m'arriverait-il donc de pis, si je te perdais ? Ne plus te voir, pendant une partie de l'hiver, parce que tu seras à Venise, ou parce que tu m'abandonneras pour faire le beau dans le monde.
N'est-ce pas tout pareil? Ah ! j'y gagnerai, si tu es à Venise, que tu finiras ta partition et que j'en profiterai. Mais d'abord, est-ce sûr que tu la finiras ? Si tu as envie de flâner, tu en trouveras tout autant l'occasion en Italie qu'en France, et les belles dames de Venise t'accapareront, tout aussi bien que les belles dames de Paris. Oh ! Je ne suis pas jalouse, et je n'ai pas la prétentien de t'attacher à moi, sans que tu t'en écartes. Tu t'ennuirais trop ! Et je sais qu'à un esprit comme le tien, il faut l'aliment de la nouveauté. Si encore j'étais sûre que tu rapporteras ta Vénitienne terminée, je pourrais me résoudre à ce sacrifice de te voir t'en aller. Mais si tu vas en Italie, n'est-ce pas pour travailler à Léonora d'Esté ?
A cette question précise, il rougit, et avec vivacité il protesta :
— Non ! Gela, je t'en donne ma parole ! Elle le regarda gravement :
— En tous cas, tu ne démens pas que tu doives l'écrire?
— Rien n'est encore signé !
— Mais, as-tu donné ta parole?
— Je puis la reprendre.
— As-tu reçu de l'argent ?
Il eut un geste de colère :
— Eh ! oui! Voilà bien ce qui me gêne tant ! Tu vois qu'il faut que je parte. Ici, je m'enfonce, de jour en jour, un peu plus. J'ai vécu comme si j'avais des rentes et je n'ai que des droits d'auteur! Si je veux reconquérirma liberté, il faut que je m'enterre dans un trou, où je ne
dépenserai rien, et où je travaillerai à morlî C'est la vie ancienne que j'ai menée, si allègrement, avant de faire jouer Erin. Je m'y remettrai très facilement. Pendant ce temps-là, l'eau reviendra à mon moulin, je ferai face à mes engagements, je rembourserai mes avances, et je pourrai, de nouveau, être mon seul maître.
— Alors, pars donc î
Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur et dit avec chaleur :
— Ah ! je vois bien que tu m'aimes vraiment, et pour moi seul.
Elle essuya une larme :
— Ne l'oublie jamais!
L'avertisseur passa dans le couloir et cria :
— On commence le quatrième acte.
Il frappa doucement à 1^ porte :
— W^^ Brillant, êtes-vous prête ?
— Je descends dans un instant.
Elle se leva, appela son habilleuse, se drapa dans son manteau de Reine, et se tournant vers Derstal :
— Viens. Je veux que ce soir on te voie avec moi. 11 y a trop longtemps que tu me négliges, et je commence à passer pour une femme abandonnée.
Elle le reprit, l'attira, lui sourit tendrement, et lui donna un vif baiser.
— Allons. Viens! Ne faisons pas attendre le public. Le lendemain matin, vers dix heures, Derstal sonnait
chez Laviron. Le critique habitait, depuis trente ans, dans une maison dont les derrières avaient vue sur le jardin verdoyant du Sacré-Cœur. Le calme et la soli-
tude de ce quartier lui plaisaient. Il y vivait au milieu de ses livres, de ses gravures et de ses partitions, jouant du violon, comme distraction, et s'en cachant soigneusement. Le vieil écrivain, assis devant sa table, la tête couverte d'un béret de velours noir, corrigeait les épreuves de son livre sur la Musique au XVIIP siècle. Son visage sévère ne se détendit pas, en voyant paraître son favori. Il lui tendit une main nonchalante, et dit :
— Tiens! c'est vous, Derstal? Vous vous souvenez donc que j'existe? Qu'est-ce qui vous amène si loin des quartiers où vous fréquentez habituellement?
— ^lon cher maître, répondit le compositeur, sans paraître remarquer l'aigreur de cet accueil, je viens vous faire mes adieux ?
— Vous allez vo^^ager, Derstal ?
— Non, mon cher maître, je vais travailler.
— Oh! Oh ! vraiment !
La physionomie de Laviron se fit moins rude. Son regard se fixa sur le jeune homme avec intérêt. Il se tourna un peu sur son fauteuil, et repoussant ses papiers :
— Et Iravailler à quoi ? reprit-il.
— A la Vénitienne.
— Eh bien ! c'est une bonne idée, cà, Derstal ! Mais, où vous en allez-vous, pour travailler?
— A Venise.
— Ah! A Venise? Tout seul?
— Tout seul.
— C'est une excellente idée ! répéta le critique. La
solitude est nécessaire pour la concentration des idées. Lorsque Gounod voulut écrire Roméo, il partit pour l'Italie. Venise est une bonne ville de travail, le silence y est profond. Le peuple est grave, la locomotion s'y fait sans bruit... Au bout du grand canal, non loin de la Gador, il y a un jardin où le rêveur trouve de la fraîcheur, du silence et peut tout oublier, excepté son rêve. Allez- vous y asseoir le matin, vous y rencontrerez les ombres douloureuses et charmantes des personnages de votre œuvre. Elles passeront, amoureuses ou irritées, sous vos yeux, et vous n'aurez qu'à noter leurs paroles pour faire vibrer la passion dans votre musique. Partez, mon ami, vous avez raison. Il est temps que vous vous en alliez. Car, vous nous devez une œuvre, et vous étiez sur le point de ne pas payer votre dette.
Pour la première fois, depuis qu'il était entré chez le vieil écrivain, celui-ci venait de l'appeler son ami. Derstal en éprouva de la joie et se sentit comme réhabilité. Il voulut se confesser complètement.
— C'est pour vous demander votre indulgence, reprit-il, que je me suis présenté, ce matin, devant vous. Je sais tout ce que vous avez à me reprocher. Je ne chercherai pas d'excuses. Je me bornerai à changer de conduite. Je pense que cela suffira à vous satisfaire.
Laviron sourit, posa la main sur l'épaule de Derstal, et dit :
— L'enfant prodigue est donc revenu? Heureusement sa folie n'aura pas été longue. Mon enfant, les jours qui s'écoulent, en ce moment, sont les plus précieux pour votre carrière. Ils valent de l'or, sachez le, car jamais
plus vous ne retrouverez la verve et la force de la jeunesse, si vous laissez échapper l'heure propice sans en profiter. Ah! Derstal, que j'en ai connu des artistes pleins de promesses, qui se sont perdus, pour n'avoir pas su se ramasser sur eux-mêmes, après le premier pas en avant, afin de bondir plus loin et plus haut, dans un nouvel élan ! Voyez-vous, la vie est implacable, elle ne nous fait pas grâce d'une minute, et le lutteur qui reprend haleine, assis sur le bord de l'arène, au lieu de continuer son effort, a dé\h donné prise contre lui à la mauvaise fortune. J'ai maudit, depuis deux ans, votre paresse, votre futilité, votre oubli de ce que vous vous deviez à vous-même, de ce que vous deviez à vos amis. J'ai abattu tous vos rivaux dans la poussière, moi, et je ne puis justifier ces exécutions implacables que par votre succès. Si vous avortez, Derstal, je deviens un libelliste stupide et féroce. Je n'aurai d'excuse que votre gloire. Vous me devez donc de triompher. Et on ne triomphe que par le travail.
— Ne doutez plus de moi, maître, je vous donnerai satisfaction.
— Ah ! Mon enfant, c'est à vous-même que vous donnerez satisfaction, reprit le critique. Vous êtes jeune, vous ne savez pas ce qu'est la vie. Vous n'en connaissez pas encore les cruels désenchantements. Mais plus vous vieillirez, plus vous comprendrez que tout est vain excepté le bonheur de s'épanouir dans une œuvre. Elle peut être attaquée, décriée, vilipendée — qu'importe ! Elle existe, et si elle est puissante et belle, l'envie se casse les dents et les griffes, à essayer de la détruire.
L'humanité, Derslal, est vile et basse. Il ne faut attendre d'elle que des infamies et des lâchetés. Celui qui fonde son bonheur sur les satisfactions matérielles est une pauvre dupe qui se prépare toutes les tristesses et toutes les misères. 11 n'y a'de joie absolue que dans le culte de l'idéal. Voyez comment je vis ici, loin du bruit, loin des compétitions, loin des violences. J'ai sous les yeux la verdure de ce jardin religieux, où passent fugitives les cornettes blanches des sœurs et les robes grises des pensionnaires. Je ne m'occupe que d'écrire ma pensée sur les maîtres anciens, peintres et musiciens, et quand je veux me récompenser d'une longue journée d'application, je prends, vers le soir, mon vieux violon, j'ouvre un cahier de sonates d'Haydn ou de Mozart, et je joue, pour moi tout seul, cette musique divine. Je suis indépendant, libre de dire ce que je pense, maître de faire ce que je veux. Il n'y a pas d'autre contentement, dans la vie, mon cher ami, et tout ce qu'on vous racontera sur l'amour, sur l'ambition sera faux et mensonger. Il n'y a que le travail. Tout le reste n'est que plaisir passager et sensation éphémère.
— Cependant, dit Derstal avec un gai sourire, vous n'allez pas jusqu'à m'ordonner de ne plus revoir Eve Brillant, sous prétexte qu'elle peut inspirer des sentiments qui n'ont qu'un lointain rapport avec l'idéalisme?
— Ah ! Derstal, les liens qui vous attachent à elle sont bien plus artistiques qu'amoureux. En tout cas, je parle pour elle, car j'ai pu lire dans sa pensée. Et, entre votre avenir et sa tendresse, elle n'hésiterait pas un seul instant. C'est là ce qui la rend digne d'être la compagne
d'un grand créateur tel que vous. Elle s'intéresse autant à l'œuvre qu'à son auteur, et elle les confondra si bien l'un et l'autre dans son admiration qu'il ne sera plus possible de les séparer. J'ai assisté à son désespoir quand elle a cru, comme moi, que vous alliez décevoir toutes les espérances fondées sur votre talent. Certes elle souffrait de vous voir vous éloigner d'elle, mais elle pleurait aussi l'œuvre attendue. Celle-là, Derstal, ne sera jamais un obstacle à votre carrière. Elle la servira, au contraire, de toutes ses forces. Vous avez eu la chance, si rare, de trouver, au début de la vie, la femme qui pouvait satisfaire votre cœur et votre esprit. Rêve de tous les sublimes artistes. Dante a aimé Béatrice et Pétrarque a divinisé Laure. L'une et l'autre ont marqué d'une empreinte ineffaçable le génie des deux poètes et sont entrées, avec eux, dans l'immortalité. Cela était juste. Et chacun a eu sa part. Faites à Eve, la sienne, dans votre vie et dans votre œuvre.
Le vieux critique prit un temps, fixa Derstal de ses yeux ironiques et ajouta :
— Et puis, vous savez, ce ne sera pas une mauvaise affaire que vous ferez. Car Eve Brillant, à l'heure qu'il est, n'a de rivale, comme chanteuse, dans aucun pays du monde.
Et voyant le compositeur, un peu déconfit de cette conclusion utilitaire :
— Allons ! Voilà qu'il est toutprèsde midi. Je ne vous laisserai pas vous éloigner de mon désert, le ventre vide. Vous allez déjeuner avec moi. Ce sera une introduction à la vie d'anachorète que vous voulez mener.
*Ah ! mon ami, puisque vous allez à Venise, vous m'écrirez pour me dire ce que devient le beau Titien de l'église des Capucins... Ne vous arrêtez pas au style du monument, il est hideux. Ce sont les jésuites qui l'ont construit. Ces admirables éducateurs d'hommes étaient de piètres architectes. Allez dans la chapelle de la Vierge, et arrêtez-vous avec dévotion devant le rétable de l'autel. Il a été sculpté par Allegri, et sert d'écrin a un pur diamant : la Nativité, du sublime Vecelli. La dernière fois que j'ai contemplé ce chef-d'œuvre, l'eau des pluies avait coulé d'un chéneau crevé et menaçait de le détruire... C'est une pitié! Venise s'effondre... Elle disparaîtra, un jour de tempête, dans les flots de l'Adriatique... Et une des merveilles du monde aura cessé d'exister.
Il se leva, prit le compositeur par le bras avec une affectueuse familiarité :
— Je bavarde, hein ? J'enfile des phrases, je bdtis des systèmes, je développe des théories... C'est que je suis content de vous avoir là, réconcilié avec vous-même. Derstal, le talent est rare. Ne le gaspillons pas ! Là-dessus, allons déjeuner.
TV
— Maria-Pia ! Un étranger qui demande à parler au padrone.
— Je descends.
Un pas rapide dévala par l'escalier de pierre et sur le seuil bordé par le canal une fillette de quinze ans apparut. Elle était maigre, et son visage bistré s'éclairait du regard de grands yeux qui brillaient entre les boucles frisées de ses cheveux flottants. Elle rejeta sa chevelure en arrière, et dit a un grand garçon demi-nu, dont les bras couverts de farine révélaient la profession :
— Où est le visiteur?
— Dans cette gondole.?.
Assis sous la felze noire, le jeune Harry Brandon, vêtu de clair, cravaté de rouge, et coifl'é d'un chapeau à larges ailes, attendait qu'on vînt le renseigner.
— C'est vous. Excellence, dit Maria-Pia, d'une voix chantante, qui demandez à parler à mon père?
— Oui, fit l'Américain. On m'a dit que le boulanger Salaveria, logeait un jeune Français nommé M. Olivier Derstal. Est-ce exact?
— C'est exact, Excellence^, mais si vous voulez parler au signore Derstal, il est absent.
— Bien. Remettez-lui alors, quand il rentrera, cette carte.
Il tendit [un carré de Jjristol sur lequel au-dessous de son nom, il avait écrit : Hôtel Danieli. Tous les soirs. Sera heureux de revoir M. Derstal.
— Votre commission sera faite. Excellence, dit Maria-Pia, en serrant la carte dans le corsage de sa robe. Mais si vous aviez voulu parler au signore français, mon frère se serait fait un plaisir de vous conduire près de lui. Il est, très certainement, à cette heure-ci, à fumer sa cigarette en se promenant sur la place.
— Bon ! Bon ! fit l'Américain, remettez-lui la carte, cela suffira.
Il se tourna vers le gondolier et dit :
— Nous rentrons à l'hôtel, Tomaso.
Sous l'impulsion de la grande rame, l'embarcation vira et, au coin d'un petit canal, elle disparut. Depuis deux mois qu'il était installé chez le boulanger Salaveria, Derstal avait mené l'existence la plus régulière et la plus calme. Il était revenu, comme il l'avait promis à Eve. aux simplicités du début de sa carrière. Le fils de Salaveria, en remontant le matin à sa mansarde, son travail de la nuit terminé, frappait à la porte de Derstal pour l'éveiller. Le jeune homme se levait et se mettait à la bçsogne,jusqu'aumoment où Maria-Pia lui apportait son premier déjeuner, café au lait et pain doré sorlant du four. Après il s'assejait encore devant sa table jusqu'à onze heures. Alors il s'habillait, et se
préparait à descendre déjeuner avec la famille Salaveria, à moins qu'il n'allât dans un petit café, situé place Saint-Marc, sous les Procuraties. Il n'avait point de piano dans sa chambre. Il composait sa musique en écrivant. C'était un sujet d'étonnement pour la petite Maria-Pia.
— Maman, avait-elle dit, comprenez-vous que le signore Derstal m'a déclaré qu'il est musicien et jamais il ne joue d'aucun instrument. Bambetto, qui est musicien, joue du cornet à piston, et Longanera pince de la guitare. Mais qu'est-ce que c'est qu'un musicien qui ne fait pas de musique ?
— C'est, sans doute, celui qui conduit les autres, le maestro, qui tient un bâton et qui l'agite dans l'air, comme tu le vois à l'orchestre du théâtre San-Mosé, quand nous y allons, le dimanche, avec ton frère, ou comme le chef de musique, quand les soldats jouent au concert du Lido.
— Ah ! fit Maria-Pia, pensive. Alors ce serait donc un musicien supérieur à ceux qui soufflent dans des instruments?
— Oui, sans doute.
— Peut-être qu'il chante ?
— Ne le lui demande pas, au moins : tu pourrais l'offenser?
En rangeant la chambre de Derstal, la petite Maria- Pia n'avait pas été sans voir les cahiers de papier à musique épars sur la table du compositeur. Elle avait essayé de les déchiffrer, mais elle n'avait pu y réussir. En plus de son ignorance du français, le griffonnage
du musicien sous les petits points noirs qui repre'sentaient des notes, lui avaient paru hiéroglyphiques. Elle avait cependant dit à sa mère :
— Maman, il ne joue pas de musique, mais il en écrit.
— Tu vois bien ! C'est un maestro.
Le respect dont la famille Salaveria entourait son pensionnaire s'en était trouvé accru. La vie retirée de Derstal, sa jeunesse, son élégance sobre, et sa charmante figure, avaient donné à penser à ces braves gens qu'ils hébergeaient quelque personnage mystérieux. Rarement Derstal recevait des lettres, mais toujours elles venaient de Paris. Paris ! Pour les petits artisans vénitiens, ce nom évoquait des visions splendides. Leur voisin, le porcelainier Reverdi, ayant gagné Tannée précédente un ambe, à la loterie nationale, avait employé l'argent de son gain à faire un voyage en train de plaisir, à Paris. Il y était resté huit jours, et en avait rapporté des impressions grandioses qu'il traduisait en récits intarissables. Derstal était de Paris^ il était maestro, et un jour qu'il avait changé de vêtement, pour que Maria-Pia pût lui remettre un bouton à sa jaquette, la petite fille avait découvert, à la boutonnière de ce vêtement nouveau, un mince ruban rouge. Son frère lui avait expliqué que cela prouvait que Derstal était chev^alier.
La petite fille avait donc raconté à la fille du voisin Reverdi que leur locataire était maestro, parisien et chevalier. Et comme le jeune homme vivait seul, ne sortait guère le soir et semblait triste, les deux petites
filles en avaient conclu que c'était un conspirateur ou un amoureux. En tous cas^ pour elles, il était un romanesque personnage. Et cette opinion, de proche en proche s'était répandue si bien qu'un jour, un reporter du journal El Maltino, qui demeurait dans le quartier, s'était senti en veine de curiosité, avait fait une enquête et très facilement avait établi l'identité du compositeur, dont VErin se jouait à Milan, dans le moment môme. De là un article d'information, très documenté et très piquant, sur la vie retirée du célèbre musicien, dans un quartier perdu de Venise, au milieu de bonnes gens ignorant sa condition, cela sans doute pour jouir du repos et du calme nécessaires à la création d'un nouveau chef-d'œuvre.
Sans que Derstal en fût informé, car il ne lisait aucun journal, l'article du rédacteur du Maltino avait fait le tour de l'Europe, s'était étalé, reproduit et commenté dans les feuilles parisiennes. Et voilà comment sir Brandon, qui voyageait à bord de son yacht, dans la Méditerranée, avait appris que Derstal, en quittant Paris sans tambour ni trompette, s'était sauvé à Venise.
Le premier mouvement du yankee, lorsque son fils lui avait mis sous les yeux cette information, qui expliquait la disparition du compositeur, et l'oubli dans lequel il laissait ses fastueux amis, avaU été de jeter le journal et de ne plus s'occuper du fugitif. Mais il avait rencontré une si vive opposition dans son entourage, qu'il avait dû adopter une autre ligne de conduite. Le yacht Ariel, croisait, à ce moment-là, en vue de Brindisi, ■et sir Brandon se disposait à gagner Corfou, lorsque la
fantaisie d3 sa famille l'avait décidé à s'engager dans l'Adriatique.
Ce n'était pas seulement Ilarry Brandon^ enragé de ne point sortir de son Atala, mais encore sa sœurSuzy, fort dépitée du départ de Derstal, qui avait fait mettre à VAriel le cap sur Venise. La jeune fille se trouvait dans un état d'esprit très particulier et très nouveau. Habituée à n'agir qu'à sa guise, avec une fantaisie que la tendresse de ses parents trouvait toujours justifiée, elle avait coqueté avec Derstal comme elle avait l'habitude de le faire avec ses jeunes compatriotes. Dans la liberté complète de l'existence sociale en Amérique, elle avait acquis une fermeté de décision qui la mettait à l'abri de tout entraînement du. cœur. Elle montrait une extrême franchise d'allures, mais réfléchissait tous ses actes.
A Paris, dans le rayonnement de sa jeune célébrité, Derstal lui avait plu, mais elle ne l'avait jamais considéré que comme un agréable compagnon, dont la parole colorée et brillante l'amusait, et dont le talent chaud et vibrant lui procurait des sensations délicieuses. Elle le voyait, avec plaisir, dans le salon de sa mère, parce que ses amies enviaient l'éclat que sa présence donnait à leurs réunions. Elle s'était flattée d'avoir de l'influence sur l'artiste, et, peu à peu, avait pris vis-à-vis de lui des airs de commandement qui accentuaient la familiarité de leurs rapports. Elle le traitait comme un ami, l'appelait Derstal tout court, n'était pas loin de penser qu'il était prêt à tout poui lui plaire. Le compositeur en paraissant ne pas corn-
prendre les offres peu déguisées faites par sir Brandon au sujet de l'opéra de son ûh, avait déjà justement déçu la jeune fille. Elle;S'était avancée jusqu'à déclarer à Ilarry que « pour lui être agréable à elle » Derstal s'empresserait de prêter son concours à l'œuvre en souffrance. Déconcertée par son refus, elle s'apprêtait à lui en adresser de vifs reproches, et à risquer une tentative personnelle pour obtenir du musicien qu'il se montrât plus conciliant.
Le départ de Derstal avait coupé court à ces projets, et miss Suzannah en avait ressenti un peu plus que de l'étonnement. L'absence du musicien l'avait attristée, et d^ toute autre qu'elle, on eût pu dire qu'elle en éprouvait du chagrin. Mais lorgueilleuse et énergique jeune fille n'avait rien laissé deviner de ses sentiments. Elle s'était montrée insouciante, gaie, ne changeant rien à ses occupations ou à ses plaisirs. Au lieu da faire de la musique avec Derstal, elle en avait fait toute seule. Et c'était, en s'accompagnant elle-même, qu'elle chantait la romance de son frère : Because y love you. C'était moins bien qu'avec les variations improvisées dédaigneusement par Derstal à la place des indigentes harmonies de l'esthète Harry, mais Suzannah ne sentait pas la différence. En apprenant, par la lecture du Neio-York Herald, qui reproduisait l'information du MalHno, que le fugitif était si près d'elle, miss Suzy n'avait pas hésité, et au lieu de souhaiter, comme elle y paraissait décidée, cingler vers la Grèce, elle avait ardemment désiré se rendre à Venise.
Lorsqu'il avait reçu des mains de Maria Pia, la carte
de IlaiT}' Brandon le compositeur avait éprouvé une contrariété réelle. Il monta dans sa chambre^ s'assit devant la table, où son travail du matin attendait les retouches qu'il ne manquait jamais d'y faire dans l'après-midi, et réfléchit. Depuis qu'il était à Venise, il avait repris possession de lui-même. Le silence apaisant de la cité morte avait agi sur son esprit d'une façon bienfaisante en lui rendant la faculté de penser. Sorti de l'agitation de Paris, n'ayant plus aucune occupatiçn à remplir, ni aucune obligation à satisfaire, livré à la monotonie des longues journées vides, Derstal n'avait trouvé d'autre ressource que le travail. Il s'y était jeté à corps perdu, et avec une jouissance toute nouvelle.
L'inspiration, chassée par la dissipation de sa vie, était revenue plus ardente, et plus fraîche. Les idées jaillissaient abondantes dans son cerveau et les personnages de son drame s'imposaient à son imagination avec un relief, une vigueur, une réalité qui les lui faisaient chercher, le soir, sous les portiques, le long des canaux, dans le silence des nuits, lorsque, sous la pâle clarté de la lune, dans Venise tout est blanc : les palais, les eaux et le ciel. Devant ses yeux, l'incarnation de la Vénitienne, sous les traits nobles, avec la haute stature d'Eve, s'évoquait et il se sentait frémir d'une émotion à la fois artistique et amoureuse. La femme se confondait si bien avec l'héroïne qu'il ne savait plus les distinguer l'une de l'autre, et que les tendres paroles qu'il chantait s'adressaient à toutes deux aussi passionnément chères à son imagination et à son cœur.
Solitaire, il passait dans les bas quartiers de la ville,
s'asseyait, dans un coin, sur an banc de pierre encore chaud des rayons du soleil, et écoutait le dialecte sonore des femmes marchant graves sous leur mezzaro noir. Il recuteillait les impressions de la foule, notait les refrains populaires, s'imprégnait de la couleur qu'il voulait répandre dans les harmonies de son orchestration. Il ne prononçait pas vingt paroles, par jour, et jouissait délicieusement du bonheur de se taire. Sa partition avait, en ces deux mois, fait des prî)grès immenses. Il avait complètement refondu son second acte, et écrit entièrement le troisième. Il s'apprêtait à aborder le dernier, et dans la fièvre de travail qui l'emportait, il pouvait espérer l'avoir ierminé pour le commencement de janvier, être en mesure de le faire entendre à l'Opéra. Son orchestration, déjà très avancée, le conduirait jusqu'au mois de? mars. Il pourrait donc réparer le temps perdu et se mettre à la disposition de son directeur, presqu'à l'époque fixée.
Il venait de l'en avertir par une lettre qu'il avait prié Laviron de mettre à la poste à Paris. Il se préoccupait de. conserver son incognito, alors que le secret de sa retraite, divulgué par la presse, courait déjà toute l'Europe. L'aj^rivée de la famille Brandon était donc, dans la circonstance, une cause de sérieux ennui pour le compositi3ur. Ne pas répondre à l'invitation formelle apportée par Harry, c'était se conduire grossièrement avec des gens qui l'avaient accablé de gracieusetés. Y répondre c'était rompre le pacte qu'il avait conclu avec lui-même, de ne quitter sa retraite qu'après l'achèvement complet de sa partition. Assis devant les feuillets
.■dits le matin même, il les parcourait cruii regard dis- I fait. C'était la belle phrase du te'nor a la fin du troisième ;i -le, quand il se croit trahi par celle qu'il aime :
Ah! cruelle, il fallait plutôt prendre ma vie !... Oue ferai-je.à présent, de mon cœur désolé?
Et les modulations déchirantes trouvées par lui pour exprimer le désespoir et l'abandon, lui vinrent aux lèvres; il se mit à chanter, et dans le silence de la maison pauvre et noire, dans la solitude du canal où nulle gondole ne passait, la mélodie exprimée par la belle voix et avec le merveilleux sentiment de Derstal, s'éleva suave, déchirante, sublime. Il ne l'avait jamais entendue que dans sa pensée, et, pour la première fois, ces admirables accents faisaient vibrer l'air de leurs sonorités exquises. Derstal en fut tout saisi. Il sentit un frisson passer sur sa chair et désireux de contrôler son impression, il reprit l'air et le chanta de nouveau avec le récit qui le précède. Il en fut satisfait, jugea l'effet bien en situation, dans le mouvement du drame, et traduisant avec justesse les sentiments du personnage. Il murmura à demi-voix : C'est bien ! Au même moment, de l'autre coté de la porte, il entendit un soupir profond comme un sanglot. Il ouvrit, et assise sur la première marche de l'escalier, il vit la petite Maria-Pia qui pleurait.
— Que fais-tu là? lui dit-il doucement.
Elle leva sa figure intelligente, sur laquelle ruisselaient les larmes, et avec un sourire d'admiration elle répondit :
lOi LES BATAILLES DE LA VIE
— Liistrissimo, je t'écoute ! Oh ! signorc, que c'est beau !
Derstal sourit. Il regarda avec intérêt l'enfant dont l'émotion correspondait à la sienne et demanda :
— Maria-Pia, donne-moi un conseil ? Si on te laissait le choix entre vivre gaiement dans le luxe^ le plaisir et ne plus chanter, comme je chantais à l'instant, ou bien habiter un triste quartier, une humble maison,, et mener l'existence d'un pauvre, mais composer des airs comme celui que tu viens d'entendre, que ferais-tu ?
— Je vivrais d'un carlin, signore, je mangerais des oursins frits, je coucherais sur une paillasse d'algues sèches, comme les barcaroli du traguet voisin, mais je ne renoncerais pas à mettre le ciel dans les cœurs, en chantant comme tu sais le faire.
Derstal inclina la tête doucement et dit :
— Je te remercie, Maria-Pia. Je crois que ton conseil est bon.
Il passa la journée en gondole du côté de Muranb, rentra pour dîner, fuma une cigarette et au lieu de se rendre à l'hôtel Danieli, il se coucha.
Pendant deux jours, il demeura presque continuellement enfermé dans sa chambre, ne sortant qu'à la nuit pour aller se promener dans le jardin public. Il était taciturne et préoccupé. Il travaillait pourtant avec régularité. Mais sa tranquille vie des premiers temps était troublée, et il semblait inquiet. Le troisième soir, vers dix heures, comme il venait de rentrer et fumait, avant de se mettre au lit, une grande lueur éclaira la fenêtre, un bruit inaccoutumé rompit le silence, et, sur le petit
canal, dont l'eau immobile baignait la maison, deux gondoles s'avancèrent, brillamment ornées de lanternes, à la proue et à l'arrière. Et avant que Derstal, attiré par la curiosité, eut le temps de paraître, la marche &'Erin, jouée par vingt instruments, retentit dans la nuit. Le compositeur, étonné et presque mécontent de cette aubade imprévue, resta dans sa chambre, sans se montrer. Mais il n'euL pas le loisir de demeurer étranger à cette manifestation. Un bruit de voix joyeuses retentit dans l'escalier, des rires et des exclamations, et sous la poussée d'une main impatiente, la porte s'ouvrit, laissant passage à Harry Brandon et à son père.
— Eh ! cher ami, vous devenez bien sauvage ! dit le jeune Yankee en serrant les mains du compositeur. 11 faut que nous venions vous chercher, jusqu'au pont de la Paille, pour avoir le plaisir de vous voir. Et votre musique, elle-même, vous laisse à ce point indifférent qu'on la joue sous votre fenêtre, sans que vous y paraissiez !
— Quoi ! C'est vous, fit Derstal avec humeur^ qui mettez tout le quartier en révolution ?
— C'est ma femme et ma fille, intervint Brandon, qui ont voulu vous faire honneur. Et quelle musique meilleure que la vôtre eût-on pu choisir, pour vous fêter? Elles sont en bas, sur l'eau, vous savez, qui vous attendent... N'irez-vous pas leur dire bonsoir ?
Derstal n'eut pas le temps de répondre, les musiciens attaquaient un autre air. Il fit un geste de désespoir. Les habitants de la maison étaient aux fenêtres, et sur la place voisine les enfants du quartier se rassemblaient.
Entre l'embarras que lui causait cette aubade et l'ennui de rejoindre les dames Brandon, il n'hésita pas. Il prit son chapeau, son manteau et descendit. Sous la felze noire, la blonde Suzy et sa mère s'offrirent aux regards de Derstal. Elles lui firent signe d'entrer. Déjà le père et le fils l'avaient amicalement poussé. Un ordre, et les barcaroli, battant de leur rame leau obscure, engagèrent la gondole dans un canal voisin. Les musiciens suivaient, jetant à l'air du«soir leurs harmonies, et déjà vingt gondoles attirées par le concert formaient une flottille dans la nuit.
— Eh bien ! Derstal, fit M. Brandon, voilà donc où nous devions nous revoir ? Le cadre ne me déplaît pas, pour ma part, quoique je ne l'aie pas choisi.
Derstal ne répondit pas aux reproches qui lui étaient adressés. 11 sourit et demanda :
— Mais puis-je savoir oij vous me menez en ce moment ?
— Bien certainement, ce n'est pas sous \es Plombs, dit Suzannah gaiement. Quoique vous soyez très coupable !
— Rassurez-vous, fit Harry, vous souperez chez Florian, et après on vous rendra votre liberté.
— Va donc pour le souper, dit Derstal. Mais ne pourrait-on pas faire taire la fanfare ?
— Ah ! vous priveriez donc tous ces gens qui l'escortent de la satisfaction d'entendre la musique sur l'eau ? C'est un de leurs plaisirs préférés !
— Ce n'est pas un des miens. Et il y a une scélérate de clarinette qui m'offense gravement les oreilles, depuis un quart d'heure.
— Soit ! Nous allons débarquer. Et on enverra les musiciens se promener du côté de Saint-Georges et de la Dogana.
Assis dans un salon du café Florian,, Derstal, dégustant de belles huîtres arrosées d'Asti, se prit à jouir de l'heure présente. Cet intermède à sa vie de labeur lui parut piquant. Quel danger y avait-il pour lui à souper gaiement avec ces voyageurs aimables qui, ce soir-là, étaient à Venise, et, demain peut-être, seraient à Trieste ? L'intimité était bien moins entraînante dans cette cité de passage qu'à Paris où chaque jour ils lui gaspillaient une part précieuse de son temps. L'éclat des lumières, la richesse du couvert, le raffinement du menu, la présence des deux femmes élégantes, formaient un contraste si saisissant avec la sombre, froide et frugale régularité de son existence récente, qu'il en fut comme étourdi. Une fièvre de collégien émancipé l'entraîna, et il fit avec verve à ses compagnons le tableau de son séjour dans la maison du boulanger. Ils l'écoutaient, curieux de ses impressions, intéressés par l'avancement de ses travaux, captivés par l'ardeur que révélaient ses regards et ses paroles.
— x\lors, fit Suzy, vous êtes à la veille d'avoir terminé votre grand ouvrage si attendu ? Et vous croyez qu'à Paris vous n'auriez pas pu y travailler librement?
— Peut-être ! Mais au prix de quels effortii et de quels ennuis. Ici, dans le silence et le vide des jours, j'ai pu me concentrer dans mon œuvre. Je n'ai vécu que par elle et pour elle. Ce séjour à Venise aura été béni pour moi.
— Vous êtes comme tous les artistes qui ne se passionnent vraiment que pour leur travail, dit avec âpreté la jolie Américaine. C'est duperie de s'attacher à eux. Au moment où l'on croit les mieux tenir, ils font une pirouette et s'éloignent, sans même dire adieu.
— Me gardez-vous rancune à ce point de ne pas vous avoir tenue au courant de mes projets? répliqua gentiment Derstal. Pouvais-je penser qu'ils auraient pour vous un intérêt, si mince qu'il fût? Dans le monde, on ne s'occupe des artistes qu'en raison même de leurs œuvres. Et, s'ils ne produisent pas, bien vite on les délaisse. Ils sont à deux de jeu, avec leurs amis d'un moment, et c'est à qui dominera l'autre. Au demeurant, il vaut mieux être regretté qu'abandonné, et je préfère beaucoup vous entendre me faire des reproches d'ingratitude, quoique je ne les mérite pas, à constater que, pour vous, je suis une sorte d'habitué sans importance, que l'on compte comme faisant partie du personnel qu'on a tous les jours sous les yeux.
— Il faut que vous nous jugiez en possession de cerveaux bien rudimentaires, déclara le jeune Harry, si vous pensez que nous ne savons pas faire la dilférence entre un homme supérieur tel que vous et les figurants bien habillés, qui boivent, mangent, dansent, flirtent, dans nos salons et ne sont que des gens du monde. Ceux-là, nous les méprisons complètement. Mais un artiste de votre envergure est, à nos yeux, l'égal d'un prince. Je demande à mon père, qui sait ce que vaut une intelligence et qui classe équitablement les valeurs sociales, s'il ne croit pas qu'un grand écri-
vain, un grand peintre ou un grand compositeur, admiré dans tout l'univers, n'est pas, pour lui, au même niveau qu'un Pierpont Morgan ou qu'un Rockefeller?
— Tout à fait, déclara Brandon.
— Et, s'il y avait une différence en faveur des uns ou des autres, ajouta avec tranquillité miss Suzy, je croirais, pour ma part, que c'est à l'avantage du grand artiste. Le très riohe manieur d'argent mourra, et ses millions iront au hasard, dispersés dans des mains d'héritiers ou de successeurs. Le grand artiste survivra dans la mémoire des hommes et ses œuvres resteront, entières, indestructibles et glorieuses.
De sa voix tranquille et chantante, miss Suzy avait prononcé ces enthousiastes paroles les yeux fixés sur le beau visage de Derstal, et il sembla à l'artiste que la riche américaine s'offrait à lui. Un frisson passa dans ses veines et son cœur se dilata d'orgueil. Il songea à tout ce que représentait de domination assurée la jouissance de l'immense fortune que posséderait un jour la jeune fille. Un artiste pourrait réaliser ses rêves, matérialiser sa chimère et vivre dans une sorte de féerie splendide qui décuplerait les ressources de son imagination. Ne serait-ce pas une destinée unique ? Que n'accomplirait pas le héros d'une si extraordinaire aventure, et quels obstacles pourraient s'opposer à la satisfaction de ses caprices? Aurait-il besoin de l'aide d'un roi pour fonder un Bayreuth consacré à ses œuvres? Il se bâtirait, à lui-même, un temple, et serait son propre Dieu.
Au même moment, la voix de Laviron s'éleva dans
son souvenir et elle disait : « Il n'y a de création supérieure que dans le recueillement et la gravité. Il faut savoir souffrir pour enfanter une œuvre. Les artistes son{ des êtres prédestinés à la douleur. Et la gloire les paye de leur abnégation et de leur courage. Le calvaire, au haut duquel il faut parvenir pour être adoré comme un dieu, est âpre, rude et désolé. On l'arrose de ses sueurs et de son sang. Mais quand on arrive à son sommet, on est vu de toute la terre, et les peuples gardent votre image, dans leur souvenir, pour l'éternité. ))
Derstal sortit de sa rêverie et laissa errer ses regards sur ceux qui l'entouraient. Il vit Harry, prétentieux et vain, incapable d'accorder ses capacités avec son ambition ; Suzannah, capricieuse, attirée par l'éclat de la renommée qui déjà s'attachait à lui, mais, légère et prête à l'oublier pour un héros de salon plus nouveau : explorateur, inventeur ou sportsman. Quant au père et à la mère, c'étaient de bonnes gens, très entichés de leur immense fortune et ayant la conviction qu'avec de l'argent on pouvait tout obtenir. Derstal, en un instant, avec une netteté absolue, se vit exposé à devenir la dupe de son ambition en accord avec la fantaisie de ces milliardaires. Il ne le voulut pas. Le dessert s'achevait. Il dit :
— Voilà qu'il est plus de minuit. Je vous demande la permission de me retirer. J'arriverai juste pourvoir mon propriétaire commencer la cuisson de ses pains...
— Êtes-vous devenu si dormeur? demanda Harry en offrant une cigarette à Derstal.
— Je me lève de bonne heure, comme un artisan, et à midi ma tâche est terminée...
— S'il en est ainsi, fit Brandon, la gondole va vous reconduire,
— Point. Par les ruelles, j'arriverai plus vite.
— Mais nous vous reverrons? interrogea Suzannah avec un sourire.
— Oui, certes. 3Iais ne venez plus jeter le trouble dans la maison que j'habite. Vous m'y rendriez le séjour impossible. On ne m'y connaît pas sous mon vrai nom.
— Comment recevez-vous donc vos lettres?
— Je vais les prendre à la poste restante, chaque jour. Du reste, on ne m'écrit pas.
Les Américains échangèrent une regard de surprise. Brandon dit avec admiration :
— Vous êtes vraiment romanesque! Quoi! Vous vous refusez toutes les commodités de l'existence et vous jouez, pour vous-même, le rôle d'un homme malheureux, afin de vous fouetter l'imagination? C'est bizarre! Moi, je travaille mieux, au milieu de ma famille, dans le confort. Mais chacun fait comme il lui plaît!
— Viendrez-vous dîner, après-demain, avec nous à l'hôtel Danieli? demanda Harry.
— Si vous voulez.
— C'est donc entendu. Seulement, mettez un habit et une cravate blanche, ce soir-là.
Ils échangèrent entre eux un sourire. Derstal fut sur le point de questionner Harry. 11 soupçonna quelque
complot, mais il eut la lière insouciance de n'en vouloir rien connaître; et prenant congé de ses hôtes, il s'éloigna. S'il avait vécu moins retiré, s'il avait seulement lu les journaux, ou consulté les affiches des théâtres, il aurait promptement appris le secret que la famille Brandon s'amusait à lui cacher. La Compagnie italienne qui donnait des représentations &' Erin à Milan, ayant terminé son engagement à la Scala, était attendue à la Fenice, et c'était pour faire à Derstal la surprise de le conduire entendre son œuvre que Harrj^ l'avait convié pour le surlendemain. Le spectacle s'annonçait magnifique. Toute la haute société vénitienne s'apprêtait à faire fête au talent des artistes chargés d'interpréter l'ouvrage. C'était Marini, le rival de Tamagno, une des plus belles voix de l'Europe, et la charmante Pozzoli, qui avait si bien chanté la Desdémone de Verdi, qui incarnaient les deux principaux personnages. La composition de la troupe était fort honorable, dans les petits emplois, et l'ensemble promettait d'être excellent. Le Cercle des Arts avait pris l'initiative du mouvement qui se faisait autour de ces représentations. La nouvelle que Derstal était à Venise, récemment répandue, avait surexcité la curiosité, et déjà le Carrière d^nnonçait que l'illustre compositeur assisterait à la première représentation de son œuvre. Pour l'}- produire, les Brandon avaient loué la double avant-scène des premières. Ils comptaient jouir avec lui de son triomphe. Pendant que toute cette intrigue se préparait, Derstol, absolument ignorant du sort qu'on lui réservait, s'était, avec un peu d'humeur, remis au travail et avait
constaté que le trouble apporté à sa vie si réglée, se répercutait fâcheusement sur la netteté de ses idées. Il était donc assez disposé à envoyer au *diable ses amis américains, leur dîner et la toilette qu'il fallait faire pour y assister. Mais le hasard se chargea de l'éclairer. Le jour même de la représentation, il était, après le déjeuner, étendu sur son lit, mais ne dormant pas, lorsqu'il entendit, dans la pièce voisine, la petite Maria-Pia qui disait à sa mère :
— Oui, c'est bien le même nom, que j'ai vu sur l'affiche. Mais est-ce possible que ce soit lui ?
— Ne parle pas si haut, Maria-Pia. Comment un Monseigneur serait-il venu habiter, pendant deux mois, chez de pauvres gens, dans un petit quartier de Venise ?
— Et pourtant il écrit toujours de la musique, et il chante si bien !... Mon frère dit qu'il a vu le portrait du maestro à la devanture du grand libraire des Procuraties et que c'est sa ressemblance complète.
Derstal, à ces détails si particuliers, commença à se sentir travaillé par une vive curiosité. 11 se dressa sur son coude et écouta plus attentivement :
— Oui, reprit la petite Maria-Pia, dans la poche de son pardessus, en le brossant, j'ai trouvé une bande de toile cousue par le tailleur, sur laquelle est écrit son nom et c'est bien Olivier Derstal. Et Olivier Derstal est imprimé, en lettres hautes comme le doigt, sur l'affiche de la Fenice.
D'un bond le compositeur fut sur pied. 11 ouvrit la porte et parut en bras de chemise, l'œil interrogateur, devant la vénérable padrona et sa fille.
— Qu'est-ce que cette histoire que vous racontez-là ? demanda-t-il d'un air impérieux.
— Je te disais bien, fit la mère, de ne pas parler si haut... Ah! Lustrissimo, tu nous as entendues... Eh bien! C'est cette petite curieuse qui prétend qu'on joue, ce soir, au théâtre un opéra de toi, et qui me tourmente pour que je l'y mène.
— Et où a-t-elle appris cela?
— Dans le journal.
Du doigt elle montrait le Corriere, qui s'étalait sur la table. D'un regard Derstal le parcourut, et en caractères gras il découvrit cette annonce :
Théâtre de la FENIGE pour les représentations
DE
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£ RIIV
le célèbre drame lyrique du maître OLIVIER DERSTAL, livret de Claude Labarre créé avec un immense succès à I'Opéra de Paris.
Il regarda la date du journal. Il avait paru le matin même. D'un geste indécis, il rejeta la feuille de papier sur la table et resta songeur.
— N'est-ce pas, signore, que c'est bien vous le maestro? demanda timidement Maria-Pia. Oh! ce ne peut être que vous !
Derstal secoua son engourdissement ; il regarda la petite fille, sourit et répondit :
— Oui, Maria-Pia, c'est moi, dont le nom est imprimé là. Mais j'aurais bien préféré, mon enfant, vois-tu, qu'on me laissât tranquille !
— N'êtes-vous donc pas fier que toute une ville, comme Venise, s'occupe de vous?
— Pas du tout !
— Madonna ! Etes-vous donc si orgueilleux ? On dit pourtant dans le Corriere que vous avez du génie !
— Le Corriere est stupide. Et cela n'est pas vrai.
— Gomment ne serait-ce pas vrai? C'est imprimé ! Cette naïveté désarma Derstal. Il prit dix francs dans
son gousset et les tendant à Maria-Pia :
— Tu as sans doute envie d'aller au théâtre, ce soir, pour entendre la musique de ton pensionnaire ? Eh bien ! va prendre des places, et puis ne me parle plus de cette histoire-là, jusqu'à ce soir.
Il rentra dans sa chambre, alluma une cigarette, et se mit à marcher. Il comprenait maintenant l'arrivée à Venise des Brandon, leur irruption dans sa retraite, leur invitation pour le soir même. Puis il s'efforça de mesurer la portée de leur intervention. Etait-ce seulement le fait d'amis très chauds de venir le relancer si loin, quand il avait si brusquement fui leur intimité, et les avait laissés dans l'ignorance de sa nouvelle vie? Ou bien fallait-il voir dans leur insistance une arrièrepensée que la coquetterie de Suzannah pouvait expliquer ? S'il en était ainsi, la fortune rapide, sans effort, s'offrait, en cette occasion qui ne se retrouve plus jamais
si on la laisse échapper. Une jolie femme et une incalculable richesse ! Et comment aurait-il pu douter après les paroles qui avaient été prononcées devant lui, pour lui^ pendant le souper chez Florian? Un grand artiste est l'égal d'un prince. Entre un homme illustre et un milliardaire est-il possible d'hésiter?
Une flamme d'orgueil monta au visage de Derstal, il se jugea aimé, il se sentit désiré. Il vit, dans un rayonnant mirage, les palais splendides, les terres immenses, les navires majestueux, les usines grandioses, regorgeant de travailleurs, les lignes de chemin de fer drainant tout le commerce d'un continent, les trusts étendant leurs filets invincibles sur l'univers, et réduisant en servage les peuples pour l'enrichissement et la puissance des Rois de l'or. Et tout cela : grandeur, luxe, souveraineté, lui appartiendrait! Le vertige troubla son regard et fit bourdonner ses oreilles. Il eut comme la vision d'un avenir formidable et éclatant qui lui serait dévolu par le prestige irrésistible de son génie. Il murmura, dans le silence de sa pauvre chambre : je n'ai qu'à vouloir et tout est à moi ! Le son de sa voix le rendit à lui-mcme. Il regarda autour de lui, vit la modeste couchette de fer sur laquelle il dormait si paisiblement depuis deux mois, la table de bois peint qui supportait les pages éparses de sa partition nouvelle. Un triomphant sourire passa sur ses lèvres. Il posa sa main fiévreuse sur le papier à musique, lut les dernières mesures tracées et s'écrira :
— La Yoilà, ma souveraineté, la seule vraie ! Ils le disaient eux-mêmes! Yais-je donc la troquer pour leur
puissance éphémère ? Que vaut leur richesse ? Que durera-t-ellei* Ne ferais-je pas un marché de dupe? Non ! la gloire est plus précieuse que leur puissance ! Ne suis-je pas fou de sacrifier l'une à l'autre, pour satisfaire un caprice d'enfant? Cette jeune fille mérite-t-elle que j'enchaîne ma vie? Que diraient mes amis? Et moimême...
La noble figure d'Ev^e parut devant ses yeux. Elle était pour moitié dans sa célébrité. Des efforts soutenus de son talent elle avait contribué au succès. Ne lui volerait-il pas sa part, en la délaissant, au lendemain de la victoire ? Et qu'était l'amour de la fantasque et charmante Suzy, comparé à la noble et fidèle tendresse de la compagne des mauvais jours? Ils avaient, Eve et lui, commencé la lutte ensemble, il se devait à lui-même de triompher avec elle et pour elle. Sans être ingrat et vil aux yeux de tous, il n'avait pas le droit de la trahir. Il se le répéta, pendant cette journée de méditation sévère, dans la petite chambre de la maison Salaveria, alors qu'il avait la conviction que sa destinée ne dépendait que de sa volonté, et qu'il lui suffisait d'étendre la main pour devenir un des puissants de la terre. Il eut la joie de ne pas hésiter. Il n'admit pas la possibilité de mentir à son passé, d'abandonner son présent si beau, de rougir devant le vieux Laviron, et d'affronter les larmes d'Eve.
Il se sentit bien résolu à poursuivre sa marche en avant, dans la route de l'art, et à rompre tous les engagements qu'il avait pris en un jour de détresse. Il lui suffirait de rentrer à Paris avec sa partition termi-
née, pour obtenir de son e'diteur la somme nécessaire à rembourser l'avance reçue du manager Américain qui attendait de lui la Léonora d' Este. Le traité, par prudence, prévoyait le dédit, dans un délaide six mois. Il reprendrait sa liberté, resterait dans la voie droite et claire du travail probe. L'art demeurerait son seul maître. Oui, vivre simplement, dans les pures joies de l'inspiration, n'était-ce pas le vrai bonheur? Depuis qu'il avait abandonné la simplicité première de son existence, il n'avait connu que l'amertume, l'inquiétude, le doute. Il pouvait faire la différence entre ces jours empoisonnés et les heures délicieusement calmes et fécondes qu'il venait de passer à Venise. Il ne devait plus s'y tromper jamais, après une expérience si complète et si décisive.
Quatre heures sonnaient à San-Biagio. Il prit son manteau, son chapeau et sortit pour se promener dans le jardin public où ses rêveries solitaires se développaient en inspirations magnifiques. En foulant les dalles de la ville morte, il se vit tel qu'il était réellement : faible de caractère, susceptible d'entraînement, mais droit et sincère quand il était livré à lui-même. Il jugea que la société des Brandon était mauvaise pour lui, et décida, après la soirée passée en leur compagnie, de prendre le train pour Vérone, sans annoncer son projet, et d'aller écrire son dernier acte, dans la patrie des Capulets et des Montaigus. Il rit malicieusement de la déconvenue qu'éprouveraient les Américains, et, fort de sa résolution, de sa sagesse, il rentra pour se mettre en tenue et aller dîner avec eux.
La Fenice est un des plus beaux théâtres de l'Italie, où sont les plus beaux théâtres de l'Europe. Avec la Scala de Milan, et le San-Garlo de Naples, la Fenice peut rivaliser. L'entrée n'en est pas grandiose et somptueuse, mais la salle blanche et bleue, d'une ordonnance parfaite avec ses cinq étages de loges, se développe magnifique, quand elle est garnie de spectateurs. La soirée s'annonçait comme un grand gala. La Société Vénitienne, si nonchalante dans l'ordinaire de la vie, même pour le plaisir, avait été fouettée par l'annonce des représentations ô-'Erin. Un courant de sympathie avait entraîné les dilettantes et la nouvelle que le compositeur était à Venise et, sans doute, assisterait à l'exécution de son ouvrage, avait déterminé un mouvement de curiosité qui se traduisit par l'impossibilité de trouver une seule place, dès la veille, au bureau de location.
L'imprésario ne savait plus où donner de la tête, et, comme si tout devait concourir au succès de l'entreprise, la présence annoncée d'un frère du Roi, le duc de Palerme, venu tout exprès de Padoue, où il commandait le corps d'armée, donnait à la solennité artistique un caractère presque officiel. C'était ce que, pendant le dîner, auquel Derstal avait pris part, à VHôtel Danieli, les Brandon, avec une importance toute particulière, avaient expliqué à l'auteur à'Erin. Ils avaient, tout d'abord, été fort déçus en voyant Derstal arriver chez eux, informé de ce qui se préparait pour le soir. Ils avaient compté lui faire une surprise, et leur effet était manqué. Harry en avait promptement pris son parti :
— Franchement, il eût été miraculeux que Derstal, si
confiné qu'il fût, dans le trou où il vit, n'entendît pas le moindre écho de bruit qu'il fait dans la ville. Venise est une cité endormie, d'accord, mais elle a des réveils. Et en ce moment, elle sursaute terriblement. Vous savez Derstal que toutes les jolies femmes de l'aristocratie seront là, ce soir, et, si l'on en croit les amateurs, il y en a encore qui montrent, sous leurs mantilles de dentelles, des cheveux de ce blond que Titien a illustré.
— Ah ! l'eau oxygénée fait des blondes à vingt francs le flacon, tant qu'on veut, dit en riant Suzannah, fière de sa brune chevelure. Et le blond vénitien est devenu tout à fait un article de commerce.
— Voilà donc encore une réputation locale effacée, fit Harry. Du reste tout, ici, disparaîtra, et cette admirable ville est vouée à la destruction. Il paraît que les pilotis, sur lesquels ses quartiers sont construits, se pourrissent et se rongent. Avez-vous remarqué que le dallage de Saint-Marc est ondulé, par suite d'un affaissement du sol ? Venise n'est qu'un décor splendide et ne peut résister à l'usure des siècles. Cette merveille fondra, dans les flots, comme un morceau de sucre dans un verre d'eau.
— Nous bâtissons nos villes autrement, ditorgueilleusement Brandon, et le fer et la pierre nous sont garants de leur durée.
— Oh ! soyons justes, intervintM'^^Brandon, elles soat affreuses et presque inhabitables, pour les gens qui ne s'occupent pas exclusivement d'affaires. Leur uniformité est offensante pour le regard. Leur saleté est repoussante, excepté dans les quartiers riches que l'on se
donne la peine de balayer. Quant à l'existence, elle est sans intérêt, vide et morne.
— Et voilà pourquoi tous nos compatriotes ayant des goûts de luxe et des idées raffinées, viennent passer en Europe le plus clair de leur temps. Nos gouvernants s'efforcent de mettre, à l'entrée de notre pays, des barrières, afin d'empêcher les étrangers d'envahir l'Amérique et de concurrencer nos nationaux. lisseront bientôt obligés de défendre la sortie aux Américains, s'ils ne veulent pas que tout l'argent gagné de l'autre côté de l'Océan, vienne se dépenser en Europe!
— Tous ne vivriez donc pas volontiers dans votre pays ? demanda Derstal à Suzy.
— Dieu m'en garde ! Il me serait impossible d'y respirer maintenant.
— La civilisation de l'Europe, reprit Harrj' , est le résultat d'une culture intellectuelle très prolongée, qui a affiné les cerveaux en alanguissant la race. Il est évident que le peuple américain est plus vigoureux, plus hardi, plus pratique que les peuples du vieux continent. Mais combien il est rudimentaire! Sans aller jusqu'à le considérer comme à peine sorti de la sauvagerie originelle, il est permis de penser qu'il a tout à apprendre en matière de délicatesse. Il sera grand, parce qu'il est fort. Mais, à mesure qu'il grandira, sa force décroîtra. Il deviendra anémique en devenant distingué. Sa robustesse sera en raison inverse de sa culture. Et, le jour où il aura le sentiment des arts et les pratiquera comme vous autres, il sera à la veille d'être neurasthénique, ce qui est le comble de la civilisation.
— La-dessus, fit en riant Brandon, allons entendre de la bonne musique. La gondole nous attend.
La salle de la Fenice, éclatante de lumières, regorgeaitdespectateurs.Confortablementinstallés dans leurs poUroni, les habitués de l'orchestre, devançant l'heure fixée sur les affiches, assistaient à l'ouverture des loges qui se garnissaient de femmes brillamment parées. L'indifférence vénitienne, pour un soir, s'était changée en une animation joyeuse et élégante. Les principales familles de l'aristocratie avaient tenu à assister à la représentation. A la gauche de facteur, la grande avantscène des premières était réservée pour l'Altesse royale et sa suite. L'avant-scène de droite appartenait aux Brandon. Arrivés avant le lever du rideau, les amis de Derstal et le compositeur lui-même jetaient des regards amusés sur la salle, bruj^ante des conversations particulières, du bourdonnement des instruments qui s'accordaient, et du battement des portes livrant passage aux arrivants.
— Quelle différence avec le public de Paris, si morne et si blasé, dit Derstal. Ici, c'est comme les spectateurs d'une représentation gratuite. Tous ces gens-là ont l'air d'être venus pour leur plaisir et non pour s'acquitter d'une corvée. Ils sont tous à leur place. Ils ne veulent pas en perdre, sans se soucier de ce qu'on en pourra penser. Quelles sont les « belles madames )) qui consentiraient à arriver avant neuf heures ?
— Eh ! Ne dites pas de mal des Parisiens, fit Harry, nous en avons dans la salle. J'aperçois Gabriant à l'orchestre.
— Qui, Gabriant? demanda Dertsal. L'avocat?
— Oui. Il a un palais à Venise, comme s'il descendait d'un doge...
— Ah ! il m'a vu... Il me dit bonjour...
Derstal se retira au fond de la loge, derrière M. Brandon, d'un air assez maussade. Mais Suzannah moqueuse lui dit :
— Ah ! Vous aurez beau faire^ à présent, votre présence est constatée. Dans cinq minutes, toute la salle saura où vous êtes. M. Gabriant n'est pas homme à garder pour lui sa découverte. Tenez, il informe ses voisins... Cher maître, il faut vous résigner aux inconvénients de la gloire. Ce sont les risques du métier.
Gabriant, le spirituel et mordant avocat, dont les plaidoiries à l'emporte-pièce sont célèbres, et qui jouit en grand seigneur d'une superbe fortune, se faisait en effet un plaisir de renseigner ses voieins, le marquis Vercelli, président du Cercle de la noblesse, et le peintre espagnol Corazon, de la découverte qu'il venait de faire dans l'avant-scène des Brandon. Vercelli l'avait propagée sur sa gauche au général Garalta, et le peintre faisait la confidence sur sa droite à l'armateur autrichien AVerdein. De proche en proche le nom de Derstal, murçiuré de la bouche à l'oreille, circulait, et déjà dans les baignoires la nouvelle était connue. L'orchestre, par un spectateur fut informé, et instantanément son chef, le maestro Verga, au moment de s'asseoir à son pupitre, leva la tête pour tâcher d'apercevoir son illustre confrère. Le mot d'ordre courut parmi les instrumentistes, telle une traînée de poudre : l'auteur est là. Et comme
un régiment qui s'apprête à combattre sous les yeux de son souverain, l'orchestre tout entier se tendit dans un désir de perfection qui devait assurer à l'ouvrage une exécution supérieure. Les trois coups, dans un silence brusquement obtenu, retentirent solennels. Verga frappa quelques petits coups sur son pupitre et, levant le bras, déchaîna la tempête instrumentale de l'introduction. Au même moment le prince royal fit son entrée dans son avant-scène.
Derstal, les nerfs tendus par une émotion imprévue, et qui lui rappela les sensations de la première soirée à l'Opéra, écouta sa musique avec une sorte de fièvre. Il se trouvait dans un état d'esprit tout particulier et avec la sourde impression qu'il jouait une grande partie. Laquelle? Le succès de l'œuvre ne pouvait pas être remis en question. Depuis deux ans, elle faisait salle comble dans toute l'Europe. Le mérite des artistes qui chantaient l'ouvrage lui était très indifférent. Il ne craignait pas pour la Gozzoli, comme s'il se fût agi d'Eve. Sa tranquillité de quasi-spectateur eût dû être complète. Et cependant il était troublé, il vibrait, et ses ongles entraient nerveusement dans la paume de ses mains. Pourquoi? Le mécontentement qu'il en ressentit fut très vif. Il avait presque honte de ces timidités de débutant. Mais il avait beau s'efforcer de réagir, il ne pouvait pas s'empêcher de les éprouver. Suzannah, un peu pâle, se retourna vers lui, à ce moment précis, et murmura avec un sourire :
— Pourvu que cela marche bien
Derstal pût alors se rendre compte que la jeune fille
éprouvait les mêmes sensations que lui et que leur inquiétude était commune. Ce fut un trait de lumière dans son esprit. Suzannah se préoccupait uniquement de l'effet qu'allait produire l'œuvre de Derstal, et Derstal tremblait qu'aux yeux de l'Américaine une atteinte fût portée à sa gloire. C'était donc Suzannah qui causait un tel trouble à l'artiste. Et ce trouble même expliquait d'une façon très nette l'état d'esprit dans lequel se trouvait Derstal depuis plusieurs mois. Il lui sembla qu'un voile se déchirait devant ses yeux, et il comprit à quel point déjà miss Brandon s'était emparée de son esprit. Le souvenir d'Eve Brillant, comme évoqué par la musique qu'elle avait chantée divinement s'imposa alors à Derstal, mais tel qu'un fantôme pâlissant devant le rayonnement superbe et vivant de la triomphante Américaine. Elle était là, devant lui, palpitante et apeurée de la bataille que l'œuvre livrait pour la conquête du public. Son dos de neige, dans une échancrure hardie du corsage, s'offrait aux regards de Derstal, et son cou renflé, sous le casque noir de ses cheveux, se penchait délicat et charmant. Une acclamation souleva la salle, à la fin d'un air, et un frisson agita Derstal en voyant avec quelle ardeur la jeune fille applaudissait, bien en vue, chauffant la salle de son regard enflammé, et l'entraînant de son geste enthousiaste. Elle se retourna vers Derstal, une fois encore, pour juger de son impression, et l'animation de son visage trahissait à tel point ses sentiments que l'artiste avec une palpitation soudaine, se dit : Elle m'aime ! Il devint, en un instant, maître de lui, comme si cette constatation terminait
ses angoisses, et le rendait l'arbitre d'une situation jusque-là mal définie. Une tempête d'applaudissements salua Marini et la Gozzoli émus, souriants, prosternés devant le public, et le rideau se baissa, pour se relever, puis se baisser et se relever encore.
— Triomphe ! s'exclama Suzy. Triomphe ! Regardez la salle, quelle impression ! Ils sont tous conquis!
En effet, de l'orchestre aux loges, on ne voyait que des mains battant, pour faire relever la toile. Mais les artistes, sans doute, étaient remontés dans leurs loges, car le rideau resta clos, et les musiciens de l'orchestre disparurent. Dans les couloirs, c'était un va-et-vient animé et bruyant. Un coup fui frappé à la porte de l'avant-scène. Brandon s'empressa d'ouvrir et la fine et narquoise figure de Gabriant se montra.
— N'est-ce pas trop indiscret. Monsieur, de vous envahir, pour avoir la satisfaction de saluer un glorieux compatriote...
Déjà Harry présentait l'avocat à sa mère et à sa sœur.
— M. Gabriant, que vous connaissez bien, comme tout le monde.
— Ah ! mon cher, dit gaiement l'avocat à Derstal, voilà une heureuse surprise pour vos amis. On ne vous savait pas ici... Il n'y a que huit jours que les gazettes ont révélé votre présence, et sans dire oii vous logiez. Sans cela, je vous aurais prié de venir chez moi... J'habite seul le palais Gontarini... Je vous aurais donné la chambre du doge... Mais, je vois que vous n'avez rien à regretter, puisque vous êtes l'hôte de ces dames...
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Eh bien ! La Gozzoli n'a pas malchanlé... Ah! ce n'est pas pas la créatrice...
Avec tact, il s'arrêta, il avait vu le sourcil de Derstal se froncer, et le visage de miss Brandon pâlir. Il pensa, en vieux routier : Tiens! Tiens! Est-ce que notre cher maître jouerait les Christophe Colomb, et serait en train de conquérir l'Amérique? Il reprit :
— Mesdames, le marquis Vercelli, chambellan du Roi, et mon voisin de fauteuil, aspire à l'honneur de vous être présenté et de saluer mon illustre compatriote. M'autorisez-vous à l'amener?
— Mais, sans doute, fit M^^ Brandon rayonnante. Uerstal, dans un coin, agita impatiemment la tête, en
prévoyant qu'il allait, pendant cette soirée, être servi en pâture à la curiosité de tous les spectateurs, et forcé de faire des grâces à une cohorte d'inconnus.
— Ne vous attristez pas, dit Suzy, en se penchant vers Derstal, de manière à lui mettre sous les yeux, toute la blancheur de sa jeune poitrine. Ce n'est qu'un temps à passer. Et vous allez avoir une apothéose!
— S'il vous plaît de complimenter vos interprètes, tout à l'heure, cher ami, reprit Gabriant, je me ferai un plaisir de vous conduire sur la scène avec Vercelli... Vous serez reçu comme Apollon lui-même... Ah! Marini est bien! fit-il, en continuant une conversation engagée avec Harry. Il chante un peu du gosier, comme tous les Italiens, mais c'est un admirable instrument... Qu'en pensez-vous, Derstal?
— Il fait la note. C'est tout ce que je vois de plus clair dans son talent. Mais il ne paraît pas comprendre
ce qu'il chante, et il se donne des airs gracieux dans un rùle lout de simplicité et de rudesse... C'est un héros en saindoux!
— Fichtre! Le succès ne vous rend pas indulgent! Ne dites pas cela à nos spectateurs italiens! Ils trouvent Marini admirable!
— Ah ! Soyez tranquille, fit Derstal en riant. Je sais mentir, quand c'est nécessaire, et aussi bien que n'importe qui !
— A la bonne heure! Mais, pardon, Mesdames, je vous quitte, voici qu'on frappe pour le second acte. Je vous amènerai donc, au prochain entr'acte, mon ami le marquis, et mon autre ami Corazon, le grand peintre espagnol, le successeur direct de Canaletto, pour les vues de Venise... Ah! Et puis d'autres encore, probablement. Ce soir, tout le monde va vouloir vous être présenté.
— Le diable le patafiole ! grogna Derstal. Il va nous amener toute la salle !
— Plus il en amènera, plus le succès sera avéré, fit Brandon. Tenez, voici le duc de Palerme qui vous lorgne.
L'Altesse Royale, en effet, tenait l'avant-scène des Brandon au bout de sa jumelle. 11 se pencha, avec un sourire, vers son aide-de-camp, et prononça quelques paroles.
— Ah ! ceci, dit Derstal gaiement, ne s'adresse pas à moi. Il a sûrement parlé de ces dames, pour louer leur élégance et leur beauté.
Suzannah se retourna vers le compositeur et, avec un regard ému, elle parut lui faire hommage de ces éloges comme d'un tribut qui lui appartenait. Le second acte
commençait. C'est la partie la plus passionne'e de l'ouvrage et toujours elle est alle'e aux étoiles. Dans ce milieu surchauffé d'enthousiasme, devant ce public si admirablement comprehensif, l'effet devait en être foudroyant. Comme emportés par le feu de l'action et la grandeur des sentiments, Marini et Gozzoli se surpassèrent et donnèrent la sensation de la réelle perfection Pendant vingt-cinq minutes, les spectateurs tendus dans une attention ravie, écoutèrent, sans que la représentation fût troublée par une acclamation ou par un applaudissement. La salle entière était immobile, ne vivant plus que par les yeux et par les oreilles.
Les derniers accents du chœur expirèrent, désolés et implorants. Marini poussa son grand cri de désespoir. La Gozzoli tomba inanimée, et comme un feu qui a longtemps couvé et qui éclate, l'admiration des auditeurs se traduisit par des cris délirants. Ce n'était dans la salle que clameurs furieuses et bras agités, comme si une démence soudaine s'était emparée de ces spectateurs, l'instant d'avant, immobiles et recueillis. En même temps, comme par un accord de toutes leurs sympathies, les chanteurs, l'orchestre se tournaient vers l'avant-scène où se cachait Derstal et l'applaudissaient avec des transports de joie.
Harry prenant Derstal par les épaules, le contraignit à se lever, à s'avancer sur le devant de la loge. Alors le délire fut indescriptible. L'ovation, cette fois, avait un but, elle s'adressait à l'auteur lui-même. Et le nom de Derstal, répété par mille bouches, roula comme un tonnerre, du bas en haut de la salle. Tremblant, blême.
les yeux brouillés, le compositeur, incliné sous la tempête de l'admiration, senti près de lui Suzannah qui frissonnait. Il leva ses regards vers la jeune fille et la vit devant lui transfigurée, rayonnante, comme si toute la gloire qui montait vers lui en cris d'adoration, en gestes de reconnaissance, rejaillissaient sur elle et la couronnaient. Elle lui saisit la main et la pressa dans les siennes et un cri d'approbation s'éleva, comme si la foule sanctionnait cet accord et les donnait l'un à l'autre.
— Eh bien ! mon cher, dit Gabriant, en entrant avec le marquis Vercelli, en voilà un effet ! Je ne crois pas avoir assisté à chose pareille, dans ma carrière de dilettante, depuis le Stabat de Rossini, où les spectateurs s'embrassaient de joie ! Ah ! mesdames, souffrez que je vous présente mon noble ami, le marquis Vercelli... M. Corazon, le grand peintre que vous connaissez... Et le colonel Versera... Mesdames, le colonel, qui est aide-de-camp du duc de Palerme, vient demander à Derstal s'il veut bien l'accompagner dans l'avant-scène de son Altesse, qui désire le complimenter...
— Allez ! Allez ! mon ami, dit Brandon...
— D'égal à égal ! murmura Suzannah, avec un sourire.
— Puisque vous m'y autorisez, j'y vais donc, dit Derstal, retrouvant son aplomb. Colonel, je vous suis...
Et par les couloirs, où les spectateurs, avec une sympathique déférence, se rangeaient, regardant le célèbre compositeur, Derstal se dirigea vers l'avant-scène princière, raccommodé avec son succès, trouvant Marini et la Gozzoli excellents et prêt à jouir pleinement de son triomphe d'un soir.
Le lendemain de cette inoubliable soirée où Derstal avait connu les plus délicieux enivrements de la gloire, les Brandon, sous prétexte d'arracher l'artiste à la curiosité ardemment déchaînée des importuns, l'avaient attiré à l'hôtel Danieli, puis, tous ensemble, s'étaient installés à bord du yacht VA7Hel.
— Venez avec nous, pendant une semaine, avait dit Brandon au musicien, le temps de laisser refroidir la passion des Vénitiens, ralentir le zèle des reporters de journaux et vous reviendrez, si vous y tenez, vous réinstaller chez votre boulanger, pour terminer votre opéra. Mais ne pouvez-vous travailler à bord de mon bateau ? h'Ariel ne vous soufflera-t-il pas les fantaisies de Shakespeare ? Allons ! C'est dit, vous faites une croisière de huit jours avec nous, aux bouches du Cattaro, à Pravesa, sur la côte de Dalmatie, et nous vous ramènerons à Venise. Vous ferez connaissance avec mon neveu Jim Ste wardt, qui est arrivé ce matin de Chicago, pour me rendre compte de nos aiTaires... Ah ! 11 n'est pas musicien comme Harry et comme ma fille. C'est le
business man dans toute sa simplicité. Il vous regardera avec l'étonnement d'un sauvage du Far West et ne comprendra rien à votre genre de vie... Il nous méprise déjà, nous, ses parents.
— Va pour VAriel et pour les bouches du Gattaro et va pour Jim Stewardt, l'homme de la nature, dit Derstal gaiement. J'avoue que j'ai besoin de me remettre de la courbature de félicitations que m'a donnée cette superbe, mais éreintante soirée. Respirons l'air du large et échappons aux journalistes.
— Ah ! Harry va être bien content et aussi Suzannah. Mon cher, ils sont toqués de vous! C'est que ce sont des artistes !
Le soir même, à bord de VAriel, Derstal se rencontra, pour la première fois, avec Jim. Le na.vire était ancré devant la Dogana, attendant sa patente. Sous un tendelet couvrant l'arrière, M™^ Brandon, Suzy et Ilarry étaient étendus sur des rocking-chairs. Un grand jeune homme blond, large d'épaules, l'œil bleu, la mâchoire lourde, rasé comme un clergyman, ce qui lui donnait l'air d'avoir vingt ans, s'accoudait au bqrdage et fumait une courte pipe en racine de bruyère. Brandon dit :
— Cher maître, mon neveu Jim Stewardt. Jim M. Olivier Derstal, le célèbre compositeur français.
Jim prit sa pipe dans sa main gauche, tendit la main droite à Olivier, et d'un ton bref, presque sans ouvrir la bouche :
— Enchanté, monsieur.
Puis il remit sa pipe entre ses lèvres, tira une bouffée etce fut tout. Accoutumé, depuis quelque temps, à l'adu-
LE CllK MIN DE LA GLOIRE I3B
lation des foules, Derstal trouva l'accueil un peu maigre. Il laissa tomber un froid regard sur le Yankee, et se tournant vers Suzannah et M'"*' Brandon, il parât décidé à oublier que le jeune garçon existait. Le soir venait et, à rOuest, sur le ciel rougi se découpaient à arêtes vives les colonnes de la Piazzetta, les minarets et les dômes de Saint-Marc, les hauts toits des Procuraties. Un vol immense de pigeons tournoyait, comme un nuage gris, attendant l'heure de la distribution du maïs. L'eau des lagunes devenait noire et brillante comme de l'acier, et les façades des palais, du côté de Saint-Georges-Majeur, frappées par les derniers rayons du soleil mourant, devenaient toutes roses. Une fraîcheur tombait avec la nuit. Des étoiles claires s'allumèrent comme des lampes d'or, à la voûte céleste. La torpeur qui enveloppait la ville se fit plus profonde et plus lourde. Comme des ombres, les ouvriers de l'arsenal sortirent sur le quai des Esclavons et se séparèrent, sans paroles, comme si le mutisme était la règle dans cette cité du silence. Un canot dont les rames frappaient l'eau immobile et moirée, accosta le yacht, le capitaine s'avança vers Brandon et dit :
— Monsieur, nous avons tous nos papiers de bord. Nous partirons quand il vous plaira.
L'Américain consulta du regard sa famille et Derstal, et comme personne ne manifestait d'opinion.
— Eh bien ! Tout de suite, monsieur Roberts.
Le capitaine s'inclina et, un instant après, un ronflement métallique annonça que les amarres étaient déhalées. La fumée des deux cheminées se fit plus épaisse.
L'ai'tivité des hommes s'exerça aux derniers préparatifs. Un tremblement soudain fit vibrer les profondeurs du navire sous la rotation de l'arbre de couche. Un sifflement strident de la sirène donna le signal du départ, et poussé en avant par son hélice, VAriel commença à s'ébranler dans la direction du Lido. Au même moment, un des domestiques du bord apporta à Derstal des lettres qui a\^aient été trouvées, pour lui, à la poste restante. Il les prit, avec un commencement d'embarras, sous le regard incisif de Suzannah. Il eut un mouvement, comme pour les cacher dans sa poche, car il avait reconnu sur la première enveloppe l'écriture d'Eve, etil devinait une letti'e de Laviron, à la couleur jaune de ^la grossière enveloppe bulle. Miss Brandon, pour mettre le compositeur à l'aise, se leva, prit sur la table les journaux, que le domestique avait apportés avec le courrier, et se dirigeant vers le rouff :
— Le vent fraîchit, je vous engage à mettre un paletot... Moi, je vais lire les comptes rendus de la soirée d'hier... Ils doivent chanter vos louanges...
Et adressant à Derstal un amical sourire, elle passa le longdubordage, suivie de son cousin Jim,'pendant que le navire augmentant sa vitesse commençait à fendre de son étrave les flots limoneux de la lagune. Derstal s'écarta et, pensif, s'assit sous la passerelle. Il était seul, libre de ses impressions. Il décacheta la lettre de Laviron. C'était d'abord d'affectueux renseignements sur la santé d'Eve Brillant. Il avait été voir la chanteuse à l'Opéra où elle venait de reprendre la Walkgrie avec un grand et légitime succès. « Elle a chanté le rôle, disait
le critique, comme jamais il no l'a été à l'Opéra. C'était très beau. Elle a mis un peu d'humanité clans le personnage, et ce n'est pas inutile, car vous savez mon opinion sur Wagner, c'est un admirable descriptif, mais jamais, de sa chienne de vie, il n'a su faire entendre un cri de l'àme. Tordez toute sa Tétralogie, vous n'en ferez pas sortir un atome de sensibilité. Tout dans le génie de ce bougre-là, — car il a du génie, — est héroïque et mythologique. Il écrit de la musique de barbare pour des barbares. Quand j'écoute une de ses œuvres, je donnerais volontiers deux des actes pour trouver dans le troisième une seule phrase comme le : mon père tu m'as dû maudire, de Guillaume, ou l'air &' Agathe du Freischutz. Oh! Je vous entends, d"ici, me demander grâce pour Lohengvin et Tristan. Oui ! Je sais bien. Vous avez de ces attendrissements! C'est de l'intoxication. J'y résiste. Cela me vaut d'être traité de vieille bête par les snobs du jour qui déclarent que je ne comprends rien aux tendances modernes. Ne donnez pas dans les dites tendances qui ne sont que fatras, incohérence et obscurité, mon petit Derstal, et rapportez-nous, de vos lagunes, un ouvrage qui chante, qui vibre et qui émeuve. Je me charge du reste. »
Derstal, avec un air songeur plia la lettre de Laviron et la mit dans sa poche, puis il décacheta celle d'Eve, et aussitôt, aux narines, un parfum d'iris délicat et suave évoqua le souvenir de celle dont il était aimé. Elle se plaignait doucement d'être séparée de lui, l'encourageait au travail, puisque la terminaison de son œuvre marquerait la fin de sonéloignement. Elle
le questionnait avec passion sur la tournure que prenait son rôle, sur ce qu'il en attendait pour elle, et lui recommandait de ne pas sacrifier l'efTet général à l'intérêt particulier de son interprète. « Avant tout, il faut que tu réussisses. Je ne suis rien, ne l'oublie pas, qu'un des agents de ta gloire. Mon succès ne peut être qu'éphémère, ta renommée doit être durable. Vois ce que peu nous sommes, nous autres artistes, puisque dans ce moment-ci on joue Erin à Venise, et que c'est la Gozzoli qui chante mon rôle. Le prestige de ton ouvrage n'en est pas diminué. Il n'y a que ton œuvre qui compte. C'est un foyer ardent, qui donneun fugitif éclat à tes interprètes, puis qui les ab.sorbe au point qu'ils disparaissent dans son rayonnement. Mais, je me tiendrai pour satisfaite si dans ma carrière, et tant que j'aurai du talent, je puis te servir. Tu médiras comment la Gozzoli a chanté. On dit que c'est bien, mais ça ne doit pas être ça. Et ça, c'est ce que tu m'as montré toi-même. Ne sois pas aussi bénisseur queGounod, qui, à toutes les chanteuses qui interprétaient Roméo ou Faust, disait, en les embrassant, qu'elles étaient la Juliette ou la Marguerite « de ses rêves». D'abord, je te défends d'embrasser la Gozzoli, qui est jeune et très jolie, si j'en juge par le portrait que le Théâtre a donné d'elle. Embrasse Marini, le ténor, c'est tout ce que je te permets. Et pour te dédommager je t'embrasse, moi, de tout cœur. Eve. »
La lettre trembla entre les doigts de Derstal. La nuit se faisait tout à fait noire, et c'était à la lueur d'un fanal du bord qu'il avait achevé sa lecture. Il resta à sa place, bercé par le balancement du navire. Les étoiles
criblaient le ciel de points d'or à l'infini, et sur la mer^ la lune mince se levait, argentant les flots de sa clarté froide. Derstal pensa que c'était un mercredi, et que, à l'heure même, Eve, dans sa loge, à l'Opéra, s'habillait sans doute pour la représentation. Il la vit, assise à sa toilette, en peignoir, posant sur son beau visage les légers tons de son maquillage. Elle se préparait sim,plement et honnêtement à remplir sa tâche artistique. Une amertume contracta les lèvres de Derstal. Et lui, que faisait-il à bord de ce yacht ? Où allait-il ? Vers quelle destinée se laissait-il entraîner ? Etait-ce un devoir qu'il'accomplissait, envers les autres et envers lui-même ? La tendre lettre d'Eve était entre ses doigts et il la roulait machinalement. La lettre de Laviron était dans sa poche, et toute chaude de l'amitié du vieux critique. Réalisait-il les promesses qu'il leur avait faites, à tous deux, en partant? Le désir d'échapper à la curiosité publique à Venise, prétexte ! Nul ne pouvait le troubler dans l'humble logis de Salaveria. Le besoin de se remettre de ses émotions d'un soir, mensonge! Ces émotions étaient fortes et saines, on s'en remettait avec un bon cahier de papier a musique et du travail. Non! Il était repris par sa vanité et sa paresse. Il se laissait reconquérir par le monde frivole et dissolvant, qu-i l'avait mis si près de sa perte. Il était à peine hors du péril qu'il avait jugé mortel, et déjà il s'y exposait de nouveau. N'était-il pas insensé?)
Un pli barra son front. Ce n'est pas d'insensé que Laviron qualifierait son acte, ll'^le jugerait improbe et dégradant. Quant à Eve... Un soupir souleva la poitrine de
Derstal, au souvenir de l'amie, de l'artiste, dontle dévoûment et la tendresse s'épanchaient en paroles si touchantes dans la lettre qu'il roulait, comme une feuille flétrie entre ses doigts. Eve !... Eve ! Etait-ce donc qu'il ne l'aimaitplus, qu'il l'abandonnait, lorsqu'elle l'exhortait à la fidélité, et l'encourageait au travail ? La vision de ia brune Suzannah, riante, et si belle, passa devant les yeux de Derstal. Elle était radieuse et couronnée comme une souveraine. Elle tendait la main, et il lui sembla l'entendre dire : Allons ! Venez ! Ne vous laissez pas garotter par des liens imaginaires. Vos scrupules sont d'un homme de rien. Des destinées, plus hautes que celles rêvées par vous, jusqu'à présent, vous attendent. Votre grandeur est plus sûre, près de moi, qui mettrai la société à vos pieds, qu'auprès de vos amis d'hier, pauvres gens qui sont à la merci d'un caprice de la foule et voudraient vous faire partager l'instabilité de leur destin. Venez ! c'est moi qui ferai ra3"onner autour de vous la gloire ! Vous y atteindrez sans efforts, par la toute-puissance de la richesse. Tout s'achète, en ce monde, vous le savez bien. Les outrages et les louanges sont à l'encan. La célébrité est tarifée. La Renommée .tient boutique. Et le Génie meurt à sa porte, s'il n'a pas de quoi payer ses fanfares !
Derstal frissonna. Dans l'obscurité claire de la nuit étoilée, Suzannah, toute vêtue de blanc, comme une fiancée, s'avançait vers lui. Il déchira nerveusement les deux lettres qu'il venait de lire, tendit le bras, et laissa, par-dessus le bordage, les morceaux s'en aller, au vent, dans la mer.
La soirée se passa délicieuse, dans le salon du yacht, auprès de l'enchanteresse brune qui avait triomphé de toutesles résistances de Derstal.Elle lui prodigua ses regards et ses sourires. Et ce fut une Suzy autre que celle qu'il connaissait qui lui apparut dans l'intime existence du bord. La jeune fille frivole et mondaine fit place aune personne grave et réfléchie, très simple aussi, et qui passait des heures à causer, sur le pont, pendant que les paysages sans cesse renouvelés de la cote Dalmate, défilaient sous les yeux des navigateurs, comme un vibrant et splendide cinématographe. Une sorte d'engourdissement tiède et doux s'était emparé de Derstal. Il se laissait aller, avec une volupté très nouvelle, au roulis du navire courant sur les flots verts de l'Adriatique. Une détente de tous ses nerfs le faisait veule et las. Il écoutait, en souriant, la voix chantante de Suzannah qui lui racontait ses croisières déjà nombreuses, et qui rêvait en ce moment d'un voyage en Orient avec lui.
— Je sais bien que c'est irréalisable, disait la jeune fille, mais cela m'amuse de faire des projets. J'imagine que vous nous accompagnerez à Athènes, à Corfou, à Constantin ople, à Smyrne, et à Alexandrie, puis sur le Nil, jusqu'aux cataractes. . . Et je me berce de l'illusion que vous verrez, en même temps que moi, ces merveilleux pays, à l'heure même oi^i vous songez déjà à nous quitter pour retourner à Venise, dans la pauvre chambre aux murs blanchis à la chaux, où la petite Maria-Pia, dont vous parlez avec tant de regret, vous fera de nouveau votre ménage, pendant que vous
écouterez monter du bas de la casa, les « ahan » du frère occupé à brasser sa pâte pour le pain. Oh ! c'est très naturiste. Et puis, elle est peut-être très jolie, cette fillette...
— Elle a quinze ans ! fit Derstal d'un ton de reproche.
— C'est l'âge où elles aiment, dans ce pays de précocité. 31on frère prétend qu'il en a vu qui sortaient de l'école, à Florence, et qui déjà regardaient audacieusèment les étrangers. Des bambines !
— Rassurez-vousje n'ai jamais fait attention à Maria- Pia.
— Que m'importe ! dit Suzannah avec un geste de mépris. Je sais bien que vos affections sont ailleurs !
— Et qui vous a si bien renseignée sur ce qui concerne mon humble personne ? demanda Derstal en essayant de rire.
— Tout le monde. Les racontars de nos intimes, les conversations des étrangers, les allusions des journaux. . . Mais qu'importe encore ! Tout cela c'est le présent, peut-être le passé, et il n'y a d'intéressant que l'avenir.
Rien ne pourrait rendre la netteté ferme et tranchante avec laquelle l'Américaine venait d'établir la situation de Derstal et peut-être, aussi, de la résoudre. Elle semblait dire : hier, vous avez aimé Eve Brillant ; il est probable qu'aujourd'hui vous ne 1 aimez plus ; il est certain que, demain, vous en aimerez une autre. Et cette autre c'est moi.
Avec une audacieuse tranquillité elle disposait du cœur de Derstal, sans lui demander s'il lui plaisait qu'elle s'en emparât, comme elle avait disposé de sa
personne et l'avait emmené' sur ce yacht qui marchait vers un horizon encore enveloppé de brume. Le compositeur eut un retour de fierté, en se voyant traité presque comme un esclave. Il dit froidement :
— Il y a des passés si beaux et des présents ^si enviables, qu'on ne saurait, sans folie, les sacrifier à n'impo rte quel avenir.
— Qu'est-ce que cela fait? Le passé et le présent n'en sont pas moins du déjà vu. Et quel est l'homme [d'imagination qui voudrait renoncer à ce que la vie lui réserve de nouveau? Autant être alors chef de bureau dans une administration et recommencer tous les ma- 4ns la même besogne, comme un cheval qui tourne aveuglé par un masque, dans un manège, afin de faire marcher une machine. Ce serait la pire des conditions, il me semble, pour un créateur, que de se dire : ma vie est bornée, je n'éprouverai plus jamais d'autres sensations que celles déjà ressenties. Je recommencerai, maintenant, tous les jours, à chanter le même air. Plutôt la mort, voyons, que cette existence murée !
— Rien ne peut borner et contenir l'imagination de l'artiste, reprit Derstal avec force. Vous parlez de l'âme d'un poète, ou du cerveau d'un musicien, comme s'il était question d'un homme d'affaires de votre pays. Le génie se suffit à lui-même. Il est bien entendu que je ne parle pas de moi, en ce moment, je ne suis pas à ce point infatué. Mais, pour nous en tenir à des exemples historiques, prenez le Tasse et enchaînez-le dans la prison des fous, enlevez la vue à Milton, l'ouïe à Beethowen et enfermez-le dans le silence affreux de la surdité, vous
n'empêcherez pas les uns de faire \d, Jérusalem délivrée et le Paradis perdu, ni l'autre d'écrire la neuvième symphonie. La grandeur d'un artiste, et aussi sa misère, c'est d'être isolé dans l'humanité, la plupart du temps incompris, pendant qu'il vit, et réhabilité — quelque fois, pas toujours — après sa mort, par la postérité. Alors, qu'est-ce que les émotions matérielles de l'existence signifient, quand il s'agit de ces êtres d'exception? Voulez-vous les contraindre à se plier à la factice et écœurante vie mondaine? C'est les mettre au supplice, s'exposer à ce qu'ils se révoltent, dans l'exaspération où les jette l'impossibilité de développer leurs facultés créatrices.
— Ainsi, suivant vous, un artiste ne peut pas s'adapter à un milieu régulier et opulent? C'est l'apologie de la bohème que vous faites là.
— Non, c'est la revendication de l'indépendance. Suzannah eut une moue dédaigneuse. L'entretien
qu'elle avait hardiment abordé n'avait pas tourné comme elle aurait voulu. Derstal, à ses essais de tyrannie dans le domaine des idées, répondait avec audace et vigueur. Il ne se laissait pas imposer des solutions contraires à ses principes. Elle résolut de désarmer et d'essayer de conquérir par la grâce, cet esprit rebelle à la violence. Elle abandonna ses ironies, et se fit douce et câline. Elle reprit son attitude admirative de sujette devant un souverain et rendit à Derstal la confiance en ses sentiments. Mais elle provoqua ainsi, chez un autre des passagers du yacht, une manifestation qui aurait pu lui causer de sérieux embarras.
Jim Stewardt, l'homme d'action, le « traveller» de la famille, qui avait témoigné à Derstal une si comphMe indifférence, tant qu'il n'avait été question que de musique, parut s'animer singulièrement lorsque, sous ses yeux, Suzannah s'efforça de se concilier les bonnes grâces de l'artiste. Il eut été bien difficile, dans un espace de deux cent vingt pieds de long sur trente pieds de large, qui constituait le pont du 3'acht de sir Brandon, de dissimuler ses actions. Mais Suz}- n'y essayait guère. Habituée à une liberté complète, elle ne tenait aucun compte de son entourage et se conduisait comme si elle eut été seule avec Derstal à bord du bateau.
Jim, occupé les premiers temps, à rendre compte de la marche des opérations industrielles et commerciales de la maison Brandon à son chef, n'avait pu constater d'une façon flagrante les coquetteries auxquelles la charmante Suzannah selivrait vis-à-vis de Derstal. Mais quand il fut sorti de ses conférences, et qu'il retrouva un peu de liberté, il put, d'un seul regard, s'assurer qu'un flirt était engagé entre sa cousine et le compositeur. Il parut en éprouver un vif mécontentement et s'en ouvrit tout de suite à Harry :
— Mon cher vieux garçon, dit-il, est-ce que c'est sérieux le culte que votre sœur paraît rendre à ce musicien? Je n'aime pas beaucoup, vous le savez, perdre mon temps à des choses inutiles. Il a paru, pendant longtemps, plaire à sir Brandon que je songe à devenir son gendre, puisque vous n'avez pas voulu vous occuper des affaires de la maison. J'aurais épousé ma cou-
sine avec plaisir, parce qu'elle est fort belle, très intelligente, et qu'elle m'aurait apporté la moitié de la fortune de votre père, sur laquelle mon travail de tous les jours me donne quelque droit. Mais si Suzannah a du goût pour cet étranger il faut qu'elle le dise, parce que j'ai autre chose à faire que de la regarder folâtrer avec son partenaire.
— Je ne crois pas, Jim, que Suzy vous ait jamais rien promis.
— Certainement non, elle ne m'a rien promis, c'est le vieux gentleman qui m'a tout offert. Et, maintenant, c'est un autre qui tient !
— Parlez-lui, mais que pourra-t-il vous dire ? Vous savez qu'il n'imposera point sa volonté à Suzannah, qui ne consentira jamais à épouser que celui qui lui plaira.
— Et vous pensez que cet artiste lui plaît?
— Il lui plaît, pour le moment, mais de quoi peut-on être sûr, avec ma chère sœur ? Sans le moindre doute il l'a fanatisée avec sa musique, qui est extrêmement belle, et avec son succès qui est tout à fait populaire. Si vous aviez assisté, Jim, aux représentations de son œuvre vous comprendriez que cette petite fille ait eu la tête tournée. Pendant tout l'hiver, il a été la grande attraction de la curiosité, dans une ville comme Paris, où il y a cent artistes éminents dans tous les genres qui sollicitent l'admiration publique. Vous ne pouvez pas vous faire de cela, Jim, une idée exacte. Ces jours derniers encore, à Venise, il a entendu monter vers lui les acclamations de milliers de spectateurs affolés par son
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génie, et un prince royal l'a traité d'égal à égal, devant tout le monde...
— Oui, voilà ce qui vous touche, vous Harry, reprit Jim avec amertume, c'est la gloriole. Qu'est-ce qu'il y a de si particulièrement flatteur à fra^'er avec un prince qui vous a oublié, le quart d'heure d'après, et que valent les bravos d'un public, qui s'en va se coucher, par là-dessus, et vous laisse avec la migraine causée par la chaleur et le tumulte ! Est-ce à un citoyen de la libre Amérique, tel que moi, qu'il faut donner de si faibles raisons ? Mon cher vieux garçon, les affaires de la maison Brandon ont produit, cette année, quatre-vingtdix millions de dollars. Celui qui encaisse ces bénéfices est un peu plus qu'un prince royal, et je suis étonné que sa fille songe à un petit musicien de six pences quand elle pourrait se hausser jusqu'au prince royal lui-même !
— Elle vous déclarerait qu'elle est assez riche pour suivre sa fantaisie.
— Et sa fantaisie, d'après ce que je vois, n'est pas d'épouser un homme dans les affaires.
— Je ne le crois pas, à vous dire vrai, Jim. Mais, à votre place, je lui parlerais. Il n'est rien de mieux que de s'expliquer franchement.
— C'est aussi mon intention. Vous pensez bien que je' ne me laisserai pas exproprier sans résistance. La doctrine de Monroë ne doit pas exister que pour les sphères d'influence territoriale... Je retendrai aux questions de sentiment.
Harry se mit à rire :
— Ah ! Vous commencez à vous dérider^ Jim, j'en suis bien aise. J'aime mieux vous entendre plaisanter que de vous voir triste, comme vous l'étiez tout à l'heure. Je vous aime beaucoup, mon cher garçon, quoique nous n'ayons, à peu près sur rien, les mêmes manières de voir. INIais nous sommes du même sans;. Et je tiens à ce que vos intérêts soient ménagés. Vous ne quitterez pas, en tout cas, la direction de la maison?
— Non, Harry, soyez tranquille. Brandon and G° n'a rien à voir aux affaires de cœur de Jim Stewardt. Et celui qui vous parle n'est pas un enfant boudeur. S'il ne peut pas triompher du musicien, il partira pour l'Amérique et ira se consoler en travaillant à sa fortune.
— Combien valez-vous, Jim, à l'heure où nous parlons !
— J'ai un dixième dans les bénéfices, Harry, et tout mon argent est dans la maison. C'est vous dire ce qu'il me rapporte.
— Vous êtes donc un homme de cent millions de dollars, ou à peu près ? Vous deviendrez au moins aussi riche que Brandon, si vous continuez, Jim, et il n'y pas de chance pour que cela cesse. Mais c'est justement votre fortune qui fait votre infériorité. Qu'est-ce que vous voulez que pense Suzannah, d'un homme qui n'a pour lui que ses capacités industrielles, et sa richesse, lorsqu'elle est elle-même si riche? C'est la pauvreté qui est originale à ses yeux. Et toutes les chances sont pour l'artiste qui a une valeur exceptionnelle. Des gens comme mon père et comme vous, Jim, il n'y a qu'à aller à la cinquième avenue ou à Newport, et on en
trouvera des quantités. Des hommes de talent comme Derstal, c'est la rareté. On les compte, dans le monde entier. Et c'est là sa force !
— Tant qu'il a du talent, et tant qu'il obtient des triomphes, dit Jim, avec flegme. Mais s'il est renversé de son piédestal, si on lui arrache ses couronnes, s'il redevient un homme tel que tous les autres, que vaut-il ? Rien ! Moins que rien ! Il est comme un banqueroutier de la gloire. Il n'a pas tenu ses engagements. Cela peut arriver. Il faut y réfléchir. Est-ce que votre Suzannah serait fière de traîner derrière elle, toute sa vie, un grand homme déchu? Voilà ce qu'il importe de lui dire. Le génie, le talent, n'ont qu'un temps. C'est ce que dure l'inspiration : une flamme légère et capricieuse. Va-t-elle se contenter de si peu?
— Vous le lui demanderez, Jim. C'est elle seule qui vous répondra. Moi, il m'est difficile de le faire. Je suis épris d'art, vous le savez, et je ne prise en aucune façon les avantages matériels.
— Parce que vous les avez tous ! N'essayez pas de me bluffer, Harry, s'il vous plaît. Votre amour de l'art, est un passe-temps agréable d'homme inoccupé. Mais vous avez votre pain cuit. La fortune de Brandon est là. Vous pouvez vous payer le luxe d'être un esthète. Mais l'autre, le musicien qui n'a que son génie, il ne sera pas fâché de dorer les cordes de sa lyre avec les dollars de Brandon... Et ce n'est pas déjà très brillant, ce qu'il va faire là !
— Etes-vous bien sûr que c'est lui qui a tenté l'aventure !
— Quoi ! A^oulez-vous dire que ce soit Suzannah^ qui lui fasse des avances ?
— Vous avez des yeux, Jim, servez-vous-en, pour apprendre à connaître ce qui est.
— Ah ! Si vous dites vrai, Harry, alors je n'ai plus rien à faire ici. Mes comptes avec Brandon sont arrêtés. Je demanderai, en passant devant Brindisi, qu'on me dépose avec un canot. Je prendrai le rapide, et dans dix jours je serai à New-York.
— Voilà qui est parler en homme. Agissez, comme vous avez parlé, et je ne suis pas sûr que Suzannah ne réfléchira pas.
Pendant que Jim Stewardt s'inquiétait des secrètes intentions de Suzannah, celle-ci continuait à combler Derstal de ses prévenances et à l'entourer de ses grâces. Son parti était pris. L'orgueil d'attacher à elle le grand homme, dont l'apothéose illuminait encore ses yeux, l'entraînait à oublier toutes ses anciennes résolutions. Elle était venue en Europe avec sa mère, dans le dessein bien arrêté d'y compléter son éducation, d'y prendre du plaisir et de rentrer en Amérique pour se marier, très vraisemblablement avec Jim Stewardt, ce robuste et pratique garçon, qui promettait de se montrer aussi commode mari qu'il était excellent industriel. Un caprice bouleversait tout ce plan de conduite. Et, pour cette étrangère, habituée à faire toutes ses volontés, avec la complicité d'une mère encore jeune et très frivole, et d'un père qui considérait le monde entier comme lui appartenant de par la puissance de son argent, il n'y avait pas de considération qui pût
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prévaloir contre sa fantaisie. L'important pour elle était de ne point agir comme tout le monde et de ne pas subir le destin commun. Elle avait vu quelques-unes de ses amies de la haute société américaine épouser les descendants de grandes familles anglaises ou françaises et porter avec joie des titres rendus éclatants par la gloire des aïeux. Elle avait déclaré avec dédain que c'était faire bien peu de cas de la pureté du sang nouveau des familles américaines que de le mêler à celui des races abâtardies de l'ancien continent. Ces descendants de grands hommes, conquérants ou législateurs, n'étaient qu'une poussière de gloire, que de la monnaie de héros. Pour les héros eux-mêmes, on pouvait comprendre un entraînement, mais pour leurs fils dégénérés et avides de vendre leurs noms contre de l'argent? Ce n'était que duperie misérable! Un homme de rien, soit, mais illustre par lui-même. Et non pas le représentant frelaté d'une splendeur éteinte.
Elle avait vu, en Derstal, la réalisation de son orgueilleux dessein. Celui-là n'était pas le passé, il était le présent, avec toute sa vigueur, son éclat et ses promesses d'avenir. Beau garçon, jeune et illustre. Il avait tout pour dominer et mettre au premier plan la femme qui porterait son nom. Dans un pays neuf comme l'Amérique, où les arts étaient à l'état si rudimentaire qu'on pouvait dire qu'ils n'existaient pas, la suprématie d'un Derstal et son rayonnement sur la société de New-York seraient immenses. Une curiosité extraordinaire devait attirer tous les regards vers le célèbre compositeur et vers sa jeune femme. Le rêve de Suzy se précisait. Elle
resterait avec Derstal, à Paris, le temps qu'il faudrait pour qu'un second triomphe, à l'Ope'ra, vint doubler le retentissement du premier. Puis elle emmènerait son grand homme de l'autre côté de l'Atlantique, l'installerait avec un luxe écrasant, dans le palais que son père lui destinait, en face du Parc-Central, et le ferait travailler pour l'Amérique.
Les Etats-Unis auraient désormais la primeur des œuvres du maître. Grâce à lui, un art musical existerait en Amérique, et seul, il le représenterait, ce qui lui assurerait un prestige sans pareil. Elle se voyait maîtresse de l'opinion, directrice de la mode et souveraine incontestée de la haute société. Elle pensait : il y aura des reines moins puissantes que moi et qui me jalouseront. J'aurai eu une destinée unique et par la seule influence de ma volonté. Dans son rêve d'orgueil, elle n'admit pas un seul instant qu'elle pût rencontrer quelque obstacle. Oui songerait à contrarier .sa fantaisie? Ce ne serait pas son père, qui acceptait avec une docilité admirative tout ce que décidait Suzy. Ce ne serait pas son frère, pour qui l'entrée du compositeur dans la famille serait une faveur inespérée. Elle avait lu, dans les regards de Derstal, qu'il lui suffirait d'un mot, d'un sourire, pour le mettre soumis à ses genoux. Restait donc Jim. Elle ne s'embarrassait pas de lui. Elle savait comment on parlait à ces simples, sincères et tendres Yankes, pour leur imposer les dévouements et les sacrifices. Avec un tact très fin, elle avait discerné vite tout ce qu'il y avait de naïf, de généreux, dans ces natures primitives et fortes, et qu'il suffisait de faire appel à leur courage
pour les rendre he'roïques. Elle ne pensait donc pas à ce qu'elle dirait à Jim. Le moment venu, elle trouverait les paroles nécessaires, et le sacrifice du robuste business-man, pour elle, dès à présent, ne faisait pas question.
Cependant, le yacht descendait à petite vitesse le long- de la côte dalmate, vers la mer Tyrrhénienne. Le troisième jour, vers le soir. Brandon, qui était sur ïa passerelle avec le capitaine, descendit au salon et y trouva tous les passagers du yacht occupés à écouter Derstal qui chantait au piano. Debout, près de lui, Suzannah tournait les pages, et, assis sur un canapé, Jim se tenait la tête baissée vers le tapis, comme plongé dans une méditation profonde. Derstal avait trouvé un recueil de chants anciens, oii la srâce naïve et tendre de la vieille France se marquait délicieusement et, avec une expression très émouvante dans sa simplicité, il disait, l'un après l'autre, ces airs touchants. Brandon, silencieusement, s'arrêta près de l'entrée pour ne pas troubler le plaisir des auditeurs et écouta lui-même. Derstal chantait de sa voix chaude et prenante.
Mon cœur bat et ma voix soupire...
Hélas! mon ami n'est plus là!
J'ai tant de joie à mon martyre.
Que je voudrais que l'on parlât, Sans cesse, de qui n'est plus là, Tant pleurer m'est plus doux que rire!
Les dernières notes se perdirent dans une sorte de sanglot. Avec surprise Suzannah et Derstal se retournèrent, et virent Jim^la figure inondée de larmes. La jeune
fille fit un mouvement pour aller vers lui. Mais avec un geste de refus, passant devant son oncle, il sortit et on l'entendit qui gravissait l'escalier conduisant au pont.
— Qu'a-t-il donc? demanda Brandon.
— Il a, mon Dieu, qu'il est, comme nous tous, ému par l'impressionnante façon dont Derstal vient de chantei' ce vieil air. L'àme naïve des amoureux vibre dans cette exquise cantilène... Et Jim est, sans doute, dans une de ces heures où le cœur s'attendrit plus aisément. . . Voilà tout !
— Je le croyais plus dur! fit Brandon. Et c'est une sensitive ! On apprend du nouveau tous les jours... En fait de nouveau, nous arrivons en vue de Brindisi... Je pense que vous voudrez entrer dans le port pour y passer la nuit tranquillement.
— Oui, certes. C'est plus agréable que d'être en proie au roulis pendant son sommeil...
— Brindisi, fit Derstal, après un court silence, n'est-il pas votre dernière escale sur la côte d'Italie?
— Oui, cher maître, et c'est ici qu'il va falloir prendre uae résolution. Ou bien vous continuerez avec nous, vers Athènes, ou bien vous débarquerez pour retourner à Venise.
Avant que Derstal eût pu répondre Suzannah l'avait regarde, et une rougeur ardente était montée à son front. Harry dit d'un ton posé :
— Ne" parlons pas de séparation. C'est la chose la plus triste du monde. Nous avons toute une soirée à passer ensemble, en tout cas. Ne l'empoisonnons pas par des débats désagréables. Suzy, vous devriez aller
voir, ma chère, si Jim, dans son effervescence, ne s'est pas précipité par-dessus bord. A lui aussi «. Pleurer paraît plus doux que rire ». Mais il ne faut rien outrer J'ai, moi, un chœur d'Atala à montrer à Derstal...
Suzannah s'était dirigée vers l'escalier. Elle était vêtue d'une robe de laine blanche qui moulait sa fine taille et ses larges épaules. Svelte et légère elle sembla glisser sur le pont dans l'obscurité qui descendait. Une brise fraîche soufflait de la terre prochaine, apportant des senteurs de plantes sauvages. La jeune fille se dirigea vers l'avant, où Jim aimait à s'asseoir, auprès du rouf, au pied du màt de misaine. De loin elle le vit accoudé au bordage, regardant couler l'eau écumante le long des flancs du navire. Il était absorbé et ne l'entendit pas venir. D'un doigt elle lui toucha l'épaule. Il se retourna vivement et se trouvant face à face avec la jeune fille, il baissa la tête et resta silencieux et oppressé. Ce fut elle qui parla :
— Eh bien ! Jim, dit-elle d'une voix ferme, vous vous tenez à l'écart, au lieu de rester près de nous. Qu'y a-t il?
Il releva le front et comme s'il faisait un effort pour répondre :
— Vous le savez bien, Suzy. Pourquoi me le demandez-vous ?
— Je vous le demande, Jim, parce qu'il est indispensable que nous nous expliquions. Je ne suis pas femme à dissimuler. J'aime, avant tout, ce qui est net. Un bon coup de bowie-knife, vaut mieux que cent piqûres d'épingles. Est-ce votre avis?
— Oui fit l'Américain. Mais je n'attendais pas de blessure de vous, Suzy, grave ou légère. J'avais confiance en votre affection. Je travaillais à la mériter. Et vous, pendant ce temps-là...
— Je rencontrais M. Derstal, c'est là ce que vous voulez dire ? compléta Suzannah, non sans un peu de mélancolie. Elle répéta : Oui je rencontrais M. Derstal, et ma destinée changeait comme mes idées, Jim. Tout ce que j'avais accepté, apprécié, désiré me parut sans intérêt, sans charme. Je n'étais qu'une enfant, quand mon père m'avait destinée à vous, mon ami, et j'avais consenti avec la docilité d'une enfant. Je ne savais rien de la vie, je ne comprenais pas la portée des choses, la valeur des êtres. J'avais un bandeau sur les yeux. En un instant il est tombé, et j'ai aperçu ce que je n'avais jamais soupçonné. J'ai aimé. Et tout a été fini pour vous, Jim, vous devez le comprendre, car une fille telle que moi ne peut appartenir qu'à celui qu'elle aime.
— Gomme vous êtes dure, Suzannah ! Je sais tout ce que vous me dites. Mais combien il m'est pénible de l'entendre dans votre bouche ! Ah ! vous avez la précision et la rapidité d'une intelligence américaine, et vous la mettez au service de sentiments européens. C'est terrible d'avoir à lutter contre un adversaire armé aussi bien que vous. Car vous avez tout maintenant : l'énergie de la race nouvelle, et la finesse de la race ancienne. Vous méprisez nos mœurs, nos coutumes, nos goûts, que vous aimiez autrefois, et vous avez pris les sentiments, les idées, les habitudes des gens au milieu desquels vous vivez, depuis un an. C'est fini pour moi,
Suzannah, et je n'ai plus qu'à aller cacher mon chagrin de l'autre opté de l'Océan.
La jeune fille regarda le loyal et rude garçon avec un intérêt plus tendre :
— M'aimiez-vous donc tant que cela, Jim ? Je ne l'aurais pas cru. Je pensais que vous prépariez une alliance d'affaires, profitable à la maison Brandon and C°, mais je ne vous supposais pas si sentimental. Pourquoi ne l'avez-vous pas montré ?
— Ah ! Suzy, comme c'était facile pour un homme sans cesse dans des usines ou dans des bureaux, la tête bourrée de chiffres, de venir soupirer auprès de vous ? Et puis comment m'y serais-je pris pour vous dire des douceurs, lorsque j'étais à Chicago et vous à Paris? Non ! La destinée m'était contraire. Je ne devais pas avoir le bonheur de devenir votre mari. L'Europe vous a gâtée, comme toutes celles qui y ont vécu. Ce vieux monde est pourri, Suzannah. Les meilleurs s'y amollissent et s'y corrompent. Votre père n'est plus luimême^ et vous...
Il poussa un profond soupir, frappa le bordage de sa main vigoureuse, et secouant ses épaules :
— Je partirai donc. Soyez heureuse, Suzy, comme vous tenez à l'être. Je vous aime trop pour ne pas vous souhaiter le bonheur, même avec un rival.
— Merci, Jim. Mais ne nous séparons pas sur ces tristes paroles. Promettez-moi que je vous reverrai, avant longtemps...
— Ne comptez pas que je viendrai assister à votre mariage. Ce serait trop me demander.
— V^ous allez trop vite en matière, Jim. Je n'ai pas pris d'engagement avec M. Derstal et il n'est pas encore question de mariage.
La physionomie de l'Américain changea brusquement; il leva sur sa cousine un regard soupçonneux :
— Oh! Tout n'est donc pas aussi perdu que je le craignais ! s'écria-t-il. Vous n'avez pas donné votre parole a ce Français ? Qui vous dit qu'il consentira à vous sacrifier sa liberté?
— Vous me comprenez mal, Jim, répliqua Suzannah. Je n'ai pas voulu, sous vos yeux, et sans vous avoir parlé, disposer de moi. Voilà tout. Mais pour que M. Derstal me suive au bout de la terre, maintenant, je sais que je n'ai qu'un signe à faire.
— C'est bien ! Demain, je serai parti.
— Vous êtes, Jim, un véritable homme !
— Oui, je suis un véritable homme qu'on n'épouse pas ! Mais vous aviez confiance en mon jugement, Suzy, autrefois. Laissez-moi vous parler en toute franchise et ne croyez pas que j'essaie de ruiner les affaires de mon concurrent. Je ne crois pas que vous vous entendrez longtemps avec ce musicien. Vous avez une forte personnalité. Lui aussi. En ce moment, votre fantaisie est d'accord avec la sienne. A^ous rêvez le même idéal artistique. C'est bien. Mais que votre goût change, et que a^ous cessiez d'être en communauté d'idées avec votre compagnon, en un instant la résistance qu'il vous opposera et la pression que vous tenterrez de lui faire subir amèneront des désordres graves dans votre existence, sans que rien puisse les faire
cesser. Le sentiment qu'il vous inspire est fait d'une admiration très grande pour son ge'nie. Si pour une raison ou pour une autre cette admiration diminue ou disparaît, que vous restera-t-il ? Pensez-y Suzannah. Vous vous lancez dans la fantaisie. Et il n'y a rien qui réussisse, sur la terre, que ce qui est logique.
— Vous parlez en homme d'affaires, Jim. Et vous ne pouvez parler autrement que vous le faites. Les idées auxquelles j'obéis vo;us échappent. . .
— Et c'est pour cela que je dois m'en aller, dit-il avec tristesse. Adieu donc, Suzy. Ne pensez plus à moi, qui penserai toujours à vous.
Elle lui tendit sa main qu'il serra entre les siennes avec une sorte de fièvre. D'un signe de tête elle prit congé de lui. Dans l'obscurité qui régnait sur le pont, il vit sa robe blanche peu à peu disparaître et il se trouva seul, n'entendant plus que la mer qui déferlait autour du navire, n'apercevant plus que le phare de Brindisi qui luisait au large, comme un gros œil curieux parmi les ténèbres.
Le lendemain matifî, vers dix heures, Derstal, en montant sur le pont, trouva le yacht ancré dans le port de Brindisi. L'embarcadère du Lloyd autrichien offrait le coup d'œil d'un départ extrêmement animé. Le vapeur Franz-Joseph s'apprêtait à quitter l'escale se dirigeant sur Venise et Trieste. La sirène poussait ses stridents appels, une cloche sonnait sur le quai près des docks, et des facchini transportaient les bagages sur le pont du navire. Un léger frémissement d'étoffe, un vague parfum flottant dans l'air firent se retourner Derstal.
Près de lui, il vit Suzannah, en costume de drap bleu marine, une casquette de yachting blanche sur ses beaux cheveux noirs. Elle lui tendit la main en souriant :
— Vous regardez l'embarquement des passagers ?...
— Oui.
— Eh bien ! Venez un peu à l'écart. Mon cousin Jim Stewardt est parmi eux, et il ne lui serait sans doute pas agre'able de nous voir, l'un près de l'autre, assister à son de'part.
11 rougit, et se laissa emmener par la jeune fille de l'autre côté du spardeck, sur le bord qui faisait face à la jetée et à la mer.
— Le canot qui a quitté le yacht, ce matin, l'emmenait donc à Brindisi ? demanda le musicien. J'ai entendu grincer les palans et vu descendre l'embarcation devant mon hublot. Ainsi il est parti ? Mais quand a-t-il pris cette résolution ?
— Hier soir, après un entretien qu'il a eu avec moi. Derstal leva son regard sur miss Brandon. 11 la vit
souriante et calme. Il demanda comme malgré lui :
— Votre cousin n'était-il pas votre fiancé ?
— 11 l'était. Mais je lui ai rendu sa parole et j'ai repris la mienne.
— Et il est parti ! répéta Derstal. Parti, pour ne plus revenir ?
— Pour ne plus revenir.
Une sourde palpitation agita le cœur de Derstal, sa gorge se contracta. Il lui fut impossible de prononcer un mot de plus. 11 eut la conscience que sa destinée se
fixait, en cet instant, et que les minutes qui allaient s'écouler seraient de'cisives pour son avenir, pour son bonheur et pour sa gloire. Un trouble soudain obscurcit sa pensée, il lui sembla qu'une brume épaisse l'environnait et qu'il ne voyait plus clair dans ses actions. Il allait avoir une grave résolution à prendre, et il no savait plus, à ce moment précis, dans quel sens il devait se décider. Toutes ses résolution fléchissaient, tous ses raisonnements se présentaient tumultueux et confus à son esprit. II ne se rendait plus compte de ce qui était juste et bon, il entendait seulement en lui-même, comme une grande rumeur sur laquelle se détachaient nets, sonores, vibrants, comme un appel, ces seuls mots : la fortune, la fortune ! Il restait immobile et silencieux. Il eut cependant conscience qu'il fallait se manifester, sous peine de paraître ridicule. Il fit un effort pour se ressaisir, mais il n'y réussit pas. Il dit seulement :
— Qu'ont pensé votre père et votre mère de cette rupture ?
Suzannah, le même sourire tranquille sur les lèvres, répondit :
— Mais ils ont pensé que Jim et moi nous n'étions plus, d'accord. D'ailleurs, je suis seule maîtresse de mes sentiments, et mes parents ont trop confiance en moi pour intervenir dans le choix que je veux faire.
— Vous le leur soumettrez, cependant ?
— Sans doute. Mais il est ratifié d'avance.
— Avez-vous doni^ pris une décision ? dit-il d'une voix tremblante.
Elle se mit à rire, haussa légèrement les épaule, fit une moue coquette :
— C'est àvous qu'il faut le demander. Neparliez-vous pas, hier soir, de débarquer à Brindisi, pour retourner à Venise, en nous laissant continuer tout seuls, notre voyage ? Eh bien ! mais voilà Brindisi, le quai n'est qu'à cinq cents yards d'ici, le canot est encore amarré à l'échelle du yacht. Etes-vous en humeur d'aller retrouver Jim, sur le paquebot qui s'en va à Trieste ? Il est encore temps, si le cœur vous en dit ; le départ n'aura pas lieu avant une heure. Jim serait joliment content de vous voir arriver. Qui vous arrête ?
Il pâlit, une résolution invincible le poussa vers la jeune fille, sur laquelle il leva ses yeux pleins de trouble, et, d'une voix qui tremblait, répondit :
— Ce qui m'arrête ? Ne le savez-vous pas ?
Elle répliqua, avec une gaieté qui dissimulait mal son émotion :
— Je soupçonne que c'est moi, mais j'aimerais bien, enfin, vous l'entendre dire.
— Oui, c'est vous, fit-il, avec une passion qui soudain déborda dans ses regards, dans sa voix, et qui illumina son visage. Vous, pour qui j'oublie mes engagements les plus sacrés, mes devoirs les plus impérieux, et qui triomphez même de mes rêves et de mes espérances. Car vous m'avez emmené loin de mon travail, qui devrait m'enchaîner, et que j'abandonne pour vous suivre.
— Ah ! fit Suzy, il est bien juste que vous fassiez quelques sacrifices î Et je ne vous plains pas extrême-
ment, sachez-le bien, de naviguer sur un bon bateau, avec des gens empressés à vous plaire et qui ne vous de'tourneront pas de travailler, si cela vous convient, car ils aiment votre musique et se réjouiront de l'entendre, avant tout le monde. Le ciel est bleu, la mer est belle. Vous verrez comme le temps passera délicieusement dans les îles de l'archipel grec, puis sur les côtes d'Asie. L'inspiration ne saurait vous manquer, et vous allez terminer un chef-d'œuvre.
— Ah î Sera-t-il jamais digne de vous ?
— Oui, s'il est fait pour moi. Je serai fière d'avoir une part dans vos triomphes. Nous autres Américaines, voyez-vous, par-dessus tout, nous aimons l'action, parce qu'elle est la vie même, et que toutes les manifestations de la vie nous paraissent importantes. L'action conduit à la grandeur. Et rien n'est beau comme ce qjii est grand.
A ces paroles, qui synthétisaient si complètement le caractère enthousiaste de la jeune fille, dans la mémoire de Derstal résonnèrent les paroles tant de fois entendues oii Laviron faisait l'éloge de la gloire. C'était la même tendance, la même foi, la même fierté. Il retrouvait en Suzy la pensée directrice qui subordonnait tout à la Renommée. Seulement ce n'était plus, comme le disait le vieux critique, par un chemin âpre, étroit et hasardeux qu'il fallait monter vers la gloire, mais par une route large, sure et riante. Les pieds n'y devaient pas se heurter aux cailloux et aux épines, mais fouler des gazons fleuris. A chaque détour, l'envie, la haine, la calomnie n'étaient pas embusquées pour de
sinistres guet-apens. Aucun péril, aucune difficulté, n'étaient à craindre et la Ijienveillance des hommes était prête à se manifester d'autant plus débordante qu'elle serait d'accord avec leur intérêt.
Il sembla à Derstal que, nouvel Argonaute, il partait pour la conquête d'une toison d'or cent foisplusbrillante et plus riche que celle qui attirait Jason aux rives de la Colchide. Le navire était sous ses pieds, il en foulait le pont, et la magicienne qui devait disposer de sa vie était déjà auprès de lui, lui soufflant sa volonté et lui inspirant son désir. Il pensa : si je dois toucher au but, qu'importe la voie par laquelle j'y atteindrai? La souffrance, la tristesse, le doute, sont-ils les viatiques nécessaires du voyageur qui marche vers son idéal d'art? N'y a-t-il pas, dans les exigences de Laviron, un mesquin ressouvenir de la Bohême ancienne, et les privations ne font-elles pas partie, comme le costume artiste et la tête à caractère, du programme suranné de la gent romantique? Toute cette défroque et toute cette intransigeance ne vont pas sans un peu de ridicule. On peut avoir des idées et vivre comme tout le monde, le génie n'est pas forcément engendré par la misère.
Devant ses yeux dirigés vers le large, comme une buée légère, une figure se dressa, plus distincte, d'instants en instants, et il reconnut Eve qui venait au-devant de lui, plaintive vision, sur la mer. Elle semblait couronnée de fleurs, comme Ophélie avant de se laisser aller dans le gouffre où a déjà sombré son amour et sa raison. Elle fit un geste à Derstal, pour l'attirer à elle. Et il y avait une telle tristesse dans cet appel, que le cœur du
compositeur se serra. Il pensa avec colère : Quoi ! Elle me poursuit jusqu'ici? Nemesuis-jepas acquitté envers elle ?Sa réputation, elle me la doit. Suis-je rivé à elle, pour toujours, par les liens d'un commun labeur? Chacun, nous avons travaillé,, l'un pour l'autre. Mais elle est libre et je le suis moi-même. Faudra-t-il, toute ma vie, rester attaché à cette première affection, et renoncer à ce que l'existence me promet de nouveau et d'attrayant?...
La forme féminine qui glissait sur les flots, et qui avait grandi presque lumineuse, redevint soudainement imprécise, s'effaça peu à peu, comme un brouillard léger, et sur la mer Derstal ne vit plus rien que les alcyons blancs qui tournoyaient à la crête des vagues, d'un vol silencieux et mélancolique.
— Eh bien ! dit miss Brandon, en se tournant vers son compagnon, vous ne m'accuserez pas d'avoir troublé vos réflexions. Voilà, certes, un bon quart d'heure que vous méditez à côté de moi, sans paraître vous douter que je vous ai posé une question d'où dépendent mon avenir et le vôtre. Il faut vous souvenir que vous avez affaire à une Américaine, en ce moment, et que les rêves ne sont plus opportuns. Vous devez vous montrer positif et pratique. Quand vous aurez pris une résolution, vous la mettrez, si vous le voulez, en musique, et nous la chanterons, je l'espère, ensemble. Mais commencez par la prendre.
Derstal sourit :
— Vous venez de définir très exactement, miss Suzy, notre situation. D'un côté le rêve, représenté par moi.
de l'autre côté, Taction, représentée par vous. Deux races différentes, deux caractères opposés...
— Et une affection sincère, pour leur servir de lien, dit Suzannah d'une voix grave.
Elle lui tendait la main, il y plaça la sienne, et attirant la jeune fille, dans la caresse du soleil matinal, devant les flots bleus, ils échangèrent un baiser.
DEUXIÈME PARTIE
— Allons ! Olivier, allons, ou bien nous serons en retard...
— Ah ! ma chère, nous avons bien le temps, il n'est que huit heures et demie et le rideau ne se lèvera pas avant neuf heures, au plus tôt...
— Sans doute, mais je ne voudrais pas arriver au milieu de la cohue...
— Bien! je suis prêt...
Dans son luxueux cabinet de toilette tendu de soie grise, aux panneaux d'e'rable verni, éclairé par des lampes électriques, le compositeur achevait de s'habiller. En robe décolletée, Suzannah animée et vibrante se préparait à. aller, avec son mari, assister à la première représentation de VAtala de son frère Harry, au Théâtre d'Art-Lyrique. Depuis deux mois, la famille Brandon s'était réinstallée dans son magnifique hôtel de la place des États-Unis. Derstal, marié à New-York et dans toute l'ardeur de sa lune de miel, était revenu à Paris, avec sa
nouvelle famille, et occupait le second étage de la somptueuse demeure. Le programme d'existence tracé par l'impérieuse Suzannah s'était accopipli sans secousses. Et le compositeur, comme un principicule allemand, promu au rang de mari de la reine, se laissait vivre dans le luxe et l'éclat qui étaient comme l'atmosphère même de ces milliardaires.
Il s'était arrangé, dans la vaste maison, un petit coin où il pût travailler tranquillement. 11 avait là les partitions des maîtres, son piano, sa table et du papier àmusique. Il est juste de dire que, s'il s'enfermait chaque jour dans ce cabinet, il n'y faisait pas grande besogne. Un vaste canapé sollicitait sa flânerie, et étendu, une cigarette aux lèvres, il se reposait là, en rêvant, en dormant même, des nuits passées dans le monde pour accompagner sa jeune femme. Pendant sa croisière à bord de VAriel, qui avait duré deux mois, il n'avait pas ouvert sa partition de la Vénitienne. Par contre, sous sa surveillance, l'esthète Harry avait terminé son Atala, entièrement, et les amis, qui en avaient entendu des fragments, s'accordaient à trouver la musique très remarquable. Pour monterl'ouvrage, le nouveau directeur, Fromageot, — car on en était au troisième, depuis un an, dans ce malheureux théâtre voué à la faillite — avait fait des engagements sensationnels.
Gomme c'était Brandon qui payait, sous le couvert de l'éditeur de ia partition, Fromageot ne trouvait aucun artiste trop cher. Il avait choisi pour Théroïne de la pièce, la charmante Jenny Vermeil, et Chactas c'était Marcillat, un remarquable ténor que l'interprétation des
œuvres wagnériennes avait mis en évidence. Bacaloumié, la célèbre basse, chantait le père Aiibry. Tous ces engagements constituaient un ensemble de premier ordre. Et, pour diriger l'orchestre, Harry avait obtenu que Vogler, le brillant capelmeister autrichien, fut appelé à Paris. C'était donc une solennité musicale que cette première d'Alala. Les journaux, depuis un mois, lançaient des notes dans les Courriers des théâtres. Des interviews avaient été publiées, dans lesquelles le librettiste et le musicien avaient formulé leurs intentions artistiques et annoncé leurs espérances.
Fromageot, bourré d'argent, plus rouge que s'il allait avoir une attaque d'apoplexie, se répandait en dithyrambes sur le jeune maître qui lui « apportait la fortune ». Les professionnels, agacés par ce déluge de pronostics favorables, les journalistes, mis en éveil parle mouvement mondain qui se manifestait autour de cet ouvrage d'un riche amateur, commençaient à s'informer des tenants et aboutissants de Harry Brandon. Et tout de suite la personnalité de Derstal avait été mise sur le tapis. Un écho perfide, paru dans le Pa\)é de Paris, avait posé la question : a On dit que derrière M. Harry Brandon, &o\\iy Atala fait tant de bruit avant la première (puisset-elle en faire seulement la moitié autant après) se dissimulerait un illustre compositeur, qui a les meilleures raisons de patronner le jeune musicien. Les copistes de musique, qui ont eu la partition entre les mains, y ont reconnu l'écriture du maître à côté de celle de l'élève. Nous n'insistons pas pour ne pas jeter, entre parents, un Brandon de discorde ».
Harry avait bondi de fureur à ces insinuations. Il avait voulu répondre. Fromageot, avec beaucoup dintelligence, l'en avait détourné. Il faut laisser aller la presse, avait-il dit, tout ce qu'elle publie sur vous, pour ou contre, est de la réclame, et de la meilleure. Vous pairiez, pour qu'on fasse du bruit autour de votre pièce, que vous n'obtiendriez pas les articles que la curiosité ou la malveillance vont faire écrire sur votre compte. Seulement, au nom. du Ciel, ne bougez pas ! Vous couperiez le fil, tout de suite. Et il nous faut du battage, jusqu'à la première. Après, c'est moi qui m'en chargerai. Et je vous réponds que je m'y entends. Vous verrez.
Harry avait manifesté à son beau-frère le désir de le voir assister aux dernières séances d'étude, afin qu'il pût donner ses conseils aux musiciens et aux chanteurs. Mais, brusquement retourné par les racontars de la presse, il avait mis à empêcher Derstal de paraître aux répétitions, autant de soin qu'il avait montré d'empressement à l'y attirer. Derstal, qui tenait, par-dessus tout, à rester dans la coulisse, et que les indiscrétions du Pavé de Paris contrariaient fortement, n'avait pas fait la moindre tentative pour pénétrer dans le théâtre, avant la première, et laissait Harry se débrouiller comme il l'entendait.
Depuis qu'il était rentré à Paris, il paraissait fuir les endroits où il aurait pu rencontrer ses anciens amis ou ses camarades. Il souffrait d'un malaise réel à la pensée qu'il pouvait se retrouver en présence de ceux qui l'avaient connu pauvre et laborieux, à présent qu'il était riche et oisif. Sans raison-
ner cette impression, il la ressentait très vivement. C'était comme une sorte de honte. Pourtant il ne se jugeait pas coupable, n'avait fait que ce que presque tous, à sa place, n'auraient pas manqué de faire. Mais il aimait mieux ne pas y penser, et tout ce qui était de nature à ramener son esprit à ce sujet spécial, il l'écartait.
Aussi, c'était sans entrain, qu'il s'apprêtait à assister à la représentation de VÀtala d'Harry. Il ne pouvait se dispenser d'y accompagner sa femme et les Brandon, mais il accomplissait ce devoir comme une véritable corvée. La double avant- scène du rez-de-chaussée avait été réservée pour l'auteur. Avec soulagement, Derstal se disait qu'il s'y trouverait à l'abri des curiosités. Cependant, son orgueil protestait contre cette timidité. Après tout, avait-il sujet de se cacher? Allait-il se condamner à vivre à l'écart? Etait-ce un crime d'être riche, et devait-il en rougir? Il s'exhortait alors à l'audace et se promettait de faire, dans les couloirs du théâtre, une excursion hardie. Ne serait-ce pas, en un instant, tâter l'opinion, et décider de l'attitude qu'il devait prendre désormais vis-à-vis de ses anciens compagnons? Il allait les rencontrer presque tous, ce soir-là. Une petite sueur lui mouilla la paume des mains à la pensée de se trouver en présence de Laviron. Comment le terrible critique l'accueillerait-il? Depuis six mois, il s'était abstenu de lui écrire. Un billet, pour lui annoncer son mariage, une carte par laquelle Laviron avait répondu à ce faire-part. Et c'était tout. Derstal s'arrêtait là dans ses réflexions,
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mais, au fond de lui-même, une inquiétude l'agitait. Celte représentation avait lieu un jeudi. On ne jouait donc pas à VOpéra et Eve Brillant se trouvait libre. S'il appréhendait de revoir l'ami, quelle devait être sa crainte d'affronter la maîtresse ? Bien souvent il avait pensé, avec une amère tristesse, qu'il lui faudrait forcément un jour, sans s'y attendre, au coin d'une rue, dans un corridor de théâtre, dans la cour de l'Opéra, rencontrer Eve. On lui aurait dit : Eve va paraître que, très certainement, il se serait enfui. Son cœur se serrait douloureusement ; il y ressentait une épreinte. 11 appelait cela avoir une colique à l'àme. C'étaient ces choses, et quelques autres, non moins pénibles, qu'il se disait en se préparant à aller au théâtre d'Art-Lyrique.
Il s'habillait sans entrain, et si sa femme ne l'avait pas harcelé, il serait très bien resté dans son cabinet de toilette, à froisser des cravates blanches, sans arriver à faire son nœud d'une façon satisfaisante, quitte à perdre le plus possible de l'exécution de cette odieuse Alala, qui lui avait, depuis un an, causé tant de désagréments, pour la plus grande gloire de son jeune nigaud de beau-frère. Il avait fini, cependant, par se décider à partir et casé dans le fond de l'avant-scène des Brandon, il écoutait d'un air morne les musiciens qui accordaient leurs instruments dans l'orchestre. Car on était en retard de trois quarts d'heure, et Yogler paraissait seulement à son pupitre. Une tentative d'ovation était faite, par la claque, à l'entrée du capelmeister, mais aussiôt réprimée par les « chut » énergiques du parterre.
— Bigre ! ils n'ont pas l'air de bonne humeur, souffla Derstal dans le cou de Suzannah. Pourvu qu'ils soient plus gracieux tout à l'heure !
— Est-ce que vous admettez, une minute, que cette représentation ne marche pas bien? demanda la jeune femme avec un regard hautain.
— Je vous dirai cela, ce soir, ma chère. Avec un public parisien, on n'est jamais sur de rien.
— Nous avons pourtant donné assez de places à nos amis... Toute la salle, à l'exception du service de presse, est à nous...
— Ah! En voilà une garantie! Les salles d'amis? Ce sont les plus dures à remuer ! Voyez toutes ces belles madames qui garnissent les loges, croyez-vous qu'elles vont applaudir? Elles auraient peur de se faire remarquer. Et si elles s'y décident, soyez sûre que ce sera aux mauvais endroits !
— Les gens du monde sont-ils si bêtes?
— Ils ne comprennent, généralement, pas grand'chose à la musique. Et, au fond, je crois qu'ils la détestent. Mais ils n'ont pas l'audace de l'avouer. Alors comme ils vont en entendre, ils se vengent sur l'auteur.
Au même moment, on frappa, derrière le rideau, pour décider le public à se placer. M""^ Brandon, se tournant vers Derstal, lui dit d'une voix altérée :
— J'ai une émotion horrible ! Mon Dieu ! Je n'aurais jamais cru que c'était si impressionnant! Et ce pauvre Harry, où est-il?
— Sur la scène, au milieu de ses interprètes, comme un général à la tête de ses soldats.
— Olivier^ si vous alliez le voir, le rassurer.
— Si cela vous fait plaisir, dit Derstal, en prenant vivement son parti.
Il sortit de la baignoire. La porte de fer était au fond du couloir, il la poussa, et, brusquement, se trouva dans les coulisses, près de la loge des électriciens. Dans la demi-obscurité de la scène, il s'avança vers un portant au coin duquel un artiste, costumé en indien, agitant sa tête coiffée de plumes et ses bras cerclés de bracelets, causait avec un jeune homme en habit noir. Au même moment, Fromageot cramoisi, apparut, criant :
— Eh bien ! Mademoiselle Vermeil se décide-t-elle à descendre? Que diable! Elle n'est vêtue que d'une simple tunique ! Elle ne nous dira pas que c'est son costume qui la retarde !
Il aperçut Derstal, poussa un cri de joie, et se courbant dans une attitude d'adulation :
— Ah! cher maître! Vous ici?... Sur notre humble scène ! . . . Quel heureux présage ! C'est le succès qui nous arrive avec vous ! . . .
Le jeune homme en habit noir s'était avancé et Derstal pût reconnaître en lui Bouchot, un de ses camarades du Conservatoire, prix de Rome comme lui, et réduit, par les dures nécessités de la vie, à seriner les choristes au théâtre d'Art-lyrique. Derstal, laissant Fromageot à ses tumultueuses manifestations, s'avança vers le chef des chœurs et lui tendant la main :
— Comment vas-tu, mon vieux Bouchot? Tu es donc de la maison?
— Oui. J'arrive de Lille, où j'étais chef d'orchestre...
Mais que je te fasse mon compliment. Tu marches à pas de géant... Ah! Tous les copains n'ont pas été aussi heureux que toi !
— Tu as du talent, toi, Bouchot, comment ne te débrouilles-tu pas mieux? Tu ne travailles donc pas?
— Ah ! mon ami, j'ai de la musique toute faite, plein une malle... Mais où la faire jouer? Tu le sais bien, que c'est, non pas impossible, puisque tu y es arriA'^é, mais terriblement difficile!... Et puis, je n'ai pas le temps d'attendre... J'ai une femme et des enfants... Et il faut que tout ce petit monde là mange !
— Tu es marié ?
— Oui. J'ai épousé un premier prix de chant du Conservatoire, M'^'' Durocher, du théâtre de Lyon... Tu sais bien... Amélie Durocher...
— Oui, une jolie personne, qui avait une belle voix...
— Elle est encore jolie, mais elle a perdu sa voix... Et voilà pourquoi, mon ami, je suis chef des chœurs au théâtre d'Art-Lyrique, au lieu d'écrire des partitions comme toi....
— Puis-je t'être utile à quelque chose? Viens me voir, nous causerons...
— Merci, tu es toujours bon garçon !... Tu t'es marié, toi aussi, mais voilà, tuas fait un brillant mariage... Ce petit jeune homme qu'on, joue ici, ce soir, est ton beau- frère?... C'est heureux pour lui!
Et Bouchot se mit à rire, en clignant de l'œil. Derstal n'eut pas le temps de répondre. Fromageot revenait, amenant Harry en triomphe. Il lui dit d'un air courtisanesque :
— Mon cher maître... Voici notre illustre Derstal... M"^ Vermeil, au même instant, apparut entre deux
portants, le teint bistré, des anneaux d'or aux oreilles, ses jolis bras sortant des courtes manches de sa tunique bleue, une ceinture de lianes fleuries autour de la taille. Elle s'avança précipitamment vers Derstal, et le caressant du regard, du sourire :
— Ah ! cher maître, vous venez nous encourager et nous applaudir. C'est bien. Mais quand donc me ferezvous chanter de votre musique ?
— Avec çà qu'elle n'en chante pas, ce soir, souffla Bouchot, d'un air goguenard, dans l'oreille de Fromageot.
Celui-ci jeta sur son subordonné un regard mécontent, et prenant Harry par le bras :
— Allons ! on va frapper... Place au théâtre... Mon cher auteur, venez-vous dans mon cabinet, ou allez- vous dans la salle...
— Dans la salle ? Oh ! non ! dit Harry avec un pâle sourire. Je resterai sur la scène.
— Eh bien ! Tout le monde y est? Oui. Frappez! Les trois coups, solennellement espacés, retentirent
dans un silence soudain, puis les petits coups frappés par Vogler avec son bâton de mesure et aussitôt les premières notes du prélude. Le choriste, costumé en indien, qui causait avec Bouchot, entra en scène en fredonnant le motif joué par l'orchestre : la la la... pa pa tou tou tou. . . tira tu laire. . . Et Derstal se trouva seul, dans la coulisse côté jardin, en face de son beau-frère qui crispait ses mains nerveusement, et de Fromageot
qui hennissait avec l'enthousiasme d'un directeur bourré d'argent :
— Admirable ! admirable ! Voila de la couleur ! Toute la savane y est, dans ce prélude ! Ah ! La brise, maintenant, la brise! Et puis les murmures du Meschacébée!
Uerstal agacé se tourna vers llarry et dit :
— Eh bien, à tout à l'heure ! Je vais porter de vos nouvelles à votre mère et à Suzy... Bon espoir!
Et il laissa son beau-frère en proie aux extases de Fromageot et aux affres de l'inquiétude. Comme il arrivait dans le couloir, tout contre l'entrée de l'orchestre un petit groupe d'habits noirs attira son attention. Il y remarqua Clémentet, le critique à\iBoulevard et Trilby, le redoutable wagnérien, qui dissimule sous des paradoxes, une réelle science musicale, et excelle à démolir une partition à coups de calembours. Clémentet dit :
— Entrons-nous dans la salle ?
— Ah ! Nous avons déjà avalé la répétition générale... Une seconde tournée ce serait beaucoup...
— Je crains que mon ivresse augmente à Chactas, fit Trilby. J'aime mieux crier tout de suite : Halte à la !
Glémentet haussa les épaules :
— Garde donc ça pour ton compte rendu, mon vieux... Tu uses ta verve inutilement pour nous...
Des bribes de musique parvinrent jusqu'à eux :
— Oh! Ecoute! C'est l'air du père Aubry... Pourquoi n'a-t-on pas profité de la loi sur les congrégations, pour couper ce moine dans la pièce? Sol, do, do, la... et la pédale... Crois-tu qu'il est de Massenet celui-là?
— Oh ! autrefois, tout était de Gounod ! Maintenant tout est de Massenet. Vous nous rasez, avec vos rapprochements ! Tiens, viens écouter Jenny Vermeil... Si elle ne te chatouille pas les oreilles, .au moins elle te rincera l'œil !
Ils entrèrent dans la salle, et Derstal se fit ouvrir la porte de la loge.
— Eh bien? demanda Brandon, en faisant place à son gendre, que dit le cher Harry ?
— 11 est nerveux, un peu ahuri... Mais ça ira mieux tout à l'heure. L'impression est-elle bonne?
— Le duo d'Atala et de Chactas a fait un 'excellent effet. Tenez ! on applaudit...
La cantilène de Jenny Vermeil, une inspiration charmante, délicatement écrite et orchestrée par Derstal, venait d'arracher au public un long murmure de plaisir. Les dernières notes de la chanteuse, à peine éteintes, toute la salle éclatait en bravos et les galeries supérieures hurlaient : bis ! Jenny Vermeil écrasée dans une prosternation de reconnaissance heureuse, montrait au public les rondeurs de sa gorge, palpitante d'une émotion réelle ou feinte, maisexquise. Vogler qui avait des instructions, fit signe à son orchestre de reprendre. Et Jenny Vermeil enhardie, attaqua brillamment son air. Gomme Derstal amusé se penchait un peu hors de l'ombre et, par-dessus l'épaule de sa femme, montrait sa fine physionomie, un coup d'œil, lancé comme un trait de flamme, d'une loge de première, l'atteignit, le contraignit a lever la tête, et, en l'espace d'une seconde, son regard se trouva lié au regard d'Eve,
sans qu'il lui fut possible de s'en détacher. Et dans ces prunelles limpides, agrandies par l'émotion soudaine, il lut la douleur, la honte, le reproche et la joie. L'abandonnée paraissait lui dire : C'est toi ! Et voilà auprès de qui je te retrouve! Quelle ingratitude fut la tienne, quelle tendresse je ressens encore ! Il vit des larmes emplir ces beaux yeux. Eve avec une noblesse attristée, hocha la tète, et se retira au fond de la loge. Derstal tremblant et pâle, sentit une main qui serrait la sienne et la voix de Suzy murmura à son oreille :
— Tu viens de la voir ! Elle est là î Elle nous a regardés !
Avec un air de bravade la jeune femme s'avança plus à découvert sur le devant de la baignoire. Elle dirigeason regard vers la place où Eve Brillant, la seconde d'avant, se trouvait encore. Elle ne vit plus qu'un carré vide et noir. La chanteuse avait disparu. Une profonde tristesse s'empara de Derstal adossé au mur, dans l'obscurité de l'avant-scène. Il n'ignorait point qu'une rencontre, entre Eve et lui, serait quelque jour inévitable. Mais il n'avait pas pensé qu'elle se produirait dans de si brutales conditions : sa jeune femme à ses côtés, dans un théâtre, et pendant que résonnerait une musique dont Fauteur, pour une oreille affinée et une intelligence experte, ne pouvait être douteux. Non ! ce n'était pas ainsi qu'il s'attendait à revoir la compagne de ses efforts et de ses succès, celle pour qui il avait promis d'écrire sans partage, et pour les lèvres seules de laquelle devait fleurir son inspiration. Il était pris, là, en flagrant délit de traliison. Et la trahison était
double, puisqu'il avait prèle son talent à un autre, et que sa musique chanlait dans la bouche banale d'une artiste de hasard. Il se dit toutes ces choses, avec une anfiertume désolée. Il se jugea sévèrement. Mais que faire ? Il ne pouvait plus réparer sa faute, il n'aurait même pu, sans risquer des offenses plus graves encore^ s'en excuser. Il était obligé à un silence que chacun avait le droit d'interpréter à sa guise, mais, de quelque façon que ce fût, dans un sens défavorable pour lui.
La fin de l'acte, au milieu des applaudissements, termina sa méditation. Il entendit près de lui Brandon qui soupirait, comme un homme délivré d'une affreuse appréhension :
— Enfin ! en voici un d'achevé !
— Mais ne trouvez-vous pas que le succès est très grand? demanda M""^ Brandon.
— Ecoutez les acclamations ! fit Suzy. Olivier, n'estce pas ainsi que s'annonce un réel succès?
— Un très réel succès, oui, ma chère.
— Alors, tâchez de nous amener Ilarry. Et n'allez que sur la scène, n'est-ce pas ?
Elle adressa à son mari un coup d'oeil suppliant, auquel il répondit par un vague sourire. Il parut à la jeune femme que Derstal n'était pas assez affirmatif, et, se levant, elle alla jusqu'au fonddela loge, et tout près de la porte :
— Je ne veux pas que vous alliez parler à M''^ Brillant. Donnez-moi votre parole que vous ne la chercherez pas.
Il dit avec tristesse :
— Je VOUS donne ma parole, Suzy, et soyez certaine que je n'ai aucun désir de me trouver en sa présence.
— Alors, c'est bien.
Elle se pencha et l'embrassa, au risque d'être vue par les spectateurs de l'orchestre qui se pressaient pour gagner la sortie. Dans le couloir, vingt personnes se tassaient, causant avec animation. Un gros homme, très bruyant, qui était l'éditeur de la partition d'^4^a/rt,* pérorait dans un groupe, soutenant chaleureusement la musique du jeune maître américain :
— C'est tout à fait bien ! disait-il. Tout à fait réussi ! Et plein de promesses ! Personne n'orchestre mieux, voyons, là, en toute sincérité ! C'est extrêmement avancé comme forme, et pourtant cela chante !
— Ah ! fit le Franckiste Blériot, avec un amer sourire, vous voyez déjà « les morceaux détachés » sur tous les pianos.
— Mon petit, ne plaisantez pas. Il est bon que les éditeurs gagnent de l'argent. Ne fut-ce que pour pouvoir payer les auteurs qui ne se vendent pas !
L'éditeur, soudain, fit un brusque mouvement et s'écria :
— Eh ! Voici Derstal ! Venez donc, cher maître, nous parlons de votre jeune beau-frère... Ah! 11 a du talent !...
— Un talent de famille ! glissa Clémentet.
Derstal accaparé, serré, s'efforçant, sansyparvenir, de se dégager du groupe des musiciens et des journalistes, dut se résigner à subir l'assaut des curiosités. On l'interrogea sur le compte d'Harry Brandon. Sachant que tout
ce qu'il raconterait, serait reproduit dans les Soirées, il surveillait ses paroles et insinuait adroitement ce qui pourrait le mieux plaire à son beau-frère et à ses parents. Il terminait assez heureusement et à la satisfaction de ses tourmenteurs, lorsqu'un nouvel arrivant modifia, en un instant, la situation. Du fond du couloir, marchant vers le groupe au centre duquel figurait Derstal, vêtu de son habit mal coupé, le plastron de sa chemise remonté par le gilet, une cravate roulée en corde, autour du cou, les mains derrière le dos, Laviron s'avançait.
A sa vue Derstal frémit. Une rougeur monta à son visage et ses nerfs se tendirent douloureusement. Il regarda le critique, qui continuait à s'approcher et ne paraissait pas le voir, car il souriait comme dans ses bons jours. Ses confrères, en dépit de leur manque coutumier de vénération professionnelle, s'étaient écartés pour lui livrer passage. Et Derstal, brusquement démasqué, apparut seul, aumilieu du couloir, devant son vieil ami. Le visage de Laviron se crispa; sous ses lunettes, ses yeux prirent une fixité menaçante. Il examina, pendant une seconde, silencieusement, le compositeur avec une curiosité sardonique. Alors Derstal, ne pouvant supporter cet examen et ce silence, fit quelque pas vers le critique et avec une humble déférence :
— Me pardonnerez-vous, dit-il à voix basse, mon ch er maître, de ne pas m'être présenté encorechez vous ? Ne m'accusez pas d'un manque d'affection...
En même temps, le jeune homme, s'efforçant de surmonter la gêne qui le paralysait, tendit les mains à
Laviron. Mais celui-ci ne parut pas voir le geste. Il laissa ses mains derrière son dos, et regardant Derstal d'un air hautain :
— Pourquoi me donnez-vous ces explications ? dit-il. Est-ce que vos affaires, mon cher monsieur, me regardent? Je ne vous connais pas !
Et laissant le compositeur, dont il avait si ardemment contribué à affermir la réputation, accablé par ce méprisant désaveu, il se mit à causer librement avec ses confrères stupéfaits de cette scène inattendue. Derstal tremblant sur ses jambes, se dirigea vers la porte de la scène, mais il eut encore le temps d'entendre Clémentet qui demandait :
— Ah ! ça, pourquoi diable avez-vous coupé ainsi bras et jambes à ce pauvre Derstal ? Vous l'avez assez poussé, cependant ! Est-ce que vous changez d'avis sur son compte? Ne lui trouvez-vous plus de talent?
— Non! répliqua Laviron froidement. Je n'ai changé d'avis que sur son caractère ! C'est un grand musicien. Mais c'est un petit sauteur !
Derstal poussa la porte de fer des coulisses et disparut sur la scène. Dans cette ombre, derrière un portant, il put se ressaisir, calmer l'émoi oii l'avait jeté l'affront que venait de lui infliger Laviron, publiquement. Une rage folle lui monta au cerveau. Il frappa du pied, avec violence, et froissa ses mains brûlantes. Des projets contradictoiress'iniposèrentsuccessivement à son esprit. Il pensa à retourner vers Laviron, à le supplier de l'entendre, à s'expliquer et à s'efforcer de le convaincre qu'il n'avait pas mal agi. Mais comment y réussir, quand
sa conscience était si peu sûre et lui reprochait déjà si hautement ses défections. Et puis, s'humilier devant tous ceux qui venaient d'être témoins de l'incident et s'en amusaient sans doute ? 11 murmura :Non, c'est impossible ! Et, transporté de fureur, il délibéras'il n'enverrait pas, au contraire, deux de ses amis demander compte à Laviron de l'offense gratuite qu'il venait de lui faire. Mais là encore il se heurtait à l'impossible. Ce vieillard, si bon pour lui, son protecteur avéré, le menacer, lui, un jeune homme? Ne serait-ce pas se couvrir de honte et de ridicule ? Ainsi, rien de ce qu'il imaginait n'était réalisable et il demeurait gardant son affront.
Il eut des larmes dans les yeux. Que penserait Eve, quand elle apprendrait de quelle façon, si dure, il avait été traité par Laviron ? Mais cette exécution qu'il venait de subir, n'avait-elle pas été concertée entre le critique et elle ? Laviron, qui professait une adoration véritable, pour l'artiste, ne lui avait-il pas promis, à la première occasion, de la venger? Il s'efforça de croire à cette connivence. Il se sentit soulagé par la pensée que Laviron et Eve pouvaient avoir des torts à se reprocher envers lui. Le poids, qui oppressait sa conscience, en fut diminué. 11 pensa : S'ils se sont vengés de moi, l'un et l'autre, nous sommes quittes. Je ne leur dois plus rien. Me voilà donc libéré, maintenant, et*par euxmêmes.
Réconforté il quitta l'abri obscur du décor et passa sur la scène. Là ses idées changèrent; ce n'étaient que louanges et congratulations. Au milieu d'un groupe bruyant, le jeune Harry, rayonnant, répondait, d'une
voix enrouée par l'e'motion, aux interrogations et aux remarques. Les reporters prenaient des notes, un dessinateur, assis sur un rocher de carton, traçait d'un trait comique et déformateur la silhouette du musicien. Fromageot, superbe dans le succès, clamait :
— Le ministère peut bien m'offrir une subvention pour hospitaliser ses prix de Rome ! Je préfère ma liberté ! Au diable l'art officiel ! Avec l'argent que va me faire gagner Atala, je compte monter VArinide de Gluck ! Voilà de quels chefs-d'œuvre je me chauffe !
— Ah ! soupira Clémentet, ce n'est pas encore tant (l\x' Armide coûte cher à monter, c'est qu'à l'exception de l'acte des Jardins, la pièce est crevante !
— Il est notoire que c'est un chef-d'œuvre ! rugit Fromageot.
— D'accord ! Mais c'est un chef-d'œuvre notoire et crevant !
Le dessinateur fit une diversion heureuse en apportant son portrait d'Harry. Un nez aigu, une raie pour la bouche, deux points pour les yeux, les cheveux en bâtons, l'estomac rentré, les jambes en cerceau et des pieds énormes, c'était l'esthète, avec son air à la fois étonné et audacieux.
— Ah! comme c'est ça ! cria Harry, enivré par son entrée dans l'actualité. Et où le publierez-vous, ce dessein, M. Japhet?
— Dans \q Figaro... Ah! Monsieur Derstal... fit le dessinateur, en apercevant le beau-frère de Brandon qui entrait dans le groupe... Vous permettrez que je vous croque ?
Derstal fit de la main un vague geste d'assentiment. Il se pencha vers Harry :
— Eh bien ! Vous êtes content? Le succès est assuré, maintenant. L'effet du second acte est immanquable... La mort d'Atala va faire couler des larmes...
— Mais qu'avez-vous Olivier ? Vous êtes pâle... dit le jeune homme, en examinant son beau-frère.
— Rien ! La chaleur de la salle. . .
— Et puis, peut-être aussi, l'inconvenance de notre vieux Laviron, souffla Clémentet, en prenant Derstal par le bras. Savez-vous, cher maître, que ce sanglier d'art devient impossible à aborder ! Qu'est-ce qui lui a pris, je vous le demande? Nous avons tous été scandalisés de son attitude. Je ne pense pas qu'il ai-t la prétention d'imposer à tout le monde ses goûts, ses habitudes ou ses mœurs ! Il vit avec sa bonne, dans la crasse d'un petit appartement, change peu de linge, et fuit les milieux élégants. Ce n'est pas une raison pour être grossier avec ceux qui épousent de jolies femmes, sont soigneux de leur personne, et ne détestent pas qu'on époussète les meubles... Laviron est un goujat, qui prend la saleté pour de l'indépendance !
Ce flot de basses invectives révolta Derstal. Il se dégagea de la familière étreinte du journaliste, et d'un ton attristé :
— Je dois tout supporter de Laviron. Il a tant fait pour moi que je lui reconnais le droit de me traiter comme il lui plaît. S'il est injuste, tant pis pour lui! Mais, étant donné ma situation et son caractère, je n'ai qu'à m'incliner. C'est ce que j'ai fait, vous l'avez vu.
Ne me dites donc pas de mal du vieux maître. Vous m'affligez encore plus que je ne l'ai été par sa sévérité. Glémentet ricana :
— Quelle grandeur d'âme ! C'est avec de telles faiblesses qu'on l'encourage et qu'il se croit tout permis. Ah! il va en faire un article sur VAlala de votre petit américain de beau-frère ! Il a pris des notes tout le temps ! On sait ce que cela présage!
— Ne le croyez pas capable de dire autre chose que sa pensée.
— Eh ! Il dira tout bonnement que la musique d'Atala n'est pas de celui qui la signe...
Derstal pâlit de mécontentement :
— Et de qui donc est-elle?
— De vous, parbleu !
— Mais c'est faux !
— Ah ! Derstal, ne nous prenez pas pour des sourds ! Ou bien alors déguisez mieux votre manière ! Mais, mon cher maître, il n'y a qu'un cri dans la salle : c'est du Derstal, et du bon !
— C'est une indignité! protesta le compositeur avec agitation. Dans quelle situation va-t-on me mettre? Je vous supplie, Clémentet, de passer dans la salle et de répéter à tous vos amis mes dénégations formelles! La partition est de Harry Brandon, de lui seul. Et je commettrais un acte déloyal si je ne l'affirmais pas hautement ! Regardez ce jeune homme, tout heureux de sa réussite. Et on va essayer de lui empoisonner sa joie ! Ne peut-on rien respecter, dans notre affreux monde des arts? Et le succès est-il décidément un crime?
— Cher ami, on n'aime pas les amateurs. Ils prennent la place des professionnels. Et ils ont trop de moyens de réussir, pour qu'on les admire. Mais quand on soupçonne, en plus, qu'ils se parent des plumes du paon... Oh ! alors on devient féroce ! Vous me demandez de réa2;ir contre l'impression générale, je vais le faire. Mais y réussirai-je? C'est autre chose ! En tout cas, préparez votre beau-frère à un charivari. C'est plus prudent !
— Vous me désespérez!
— Oh! Vous, je ne crois pas que vous ayez rien à craindre !
— J'aimerais mieux qu'on tapât sur moi !
— Eh bien! Agissez de votre côté. Allez dans les bureaux de rédaction. On vous y accueillera amicalement, et vous pourrez, sans doute, détourner l'orage.
Derstal se dirigea vers la baignoire. La porte était ouverte, et emplissant le couloir, un cortège se pressait, apportant des félicitations à la famille du musicien. Rayonnante, Suzy faisait les honneurs de l'avant-scène. L'ambassadeur des Etats-Unis sortait, après avoir promis d'assister au souper, qui allait réunir chez Brandon tous les amis qui étaient venus applaudir l'œuvre. Derstal s'approcha de sa femme et lui glissa dans l'oreille :
— Je vous laisse ; vous rentrerez avec votre père... Je vais m'occuper des affaires d'Harry. J'arriverai à l'hôtel, en même temps que vous...
— Qu'y a-t-il donc?
— Ne vous inquiétez pas. Il s'agit d'une démarche opportune et que, moi seul, je puis faire.
— C'est bien.
Il prit son pardessus des mains de l'ouvreuse et, par un escalier qui descendait au rez-de-chaussée, s'éloigna. Arrivé au contrôle, il vit sous le péristyle, enveloppée dans un ample manteau une femme qui attendait, sans doute, qu'un commissionnaire lui amenât une voiture. Préoccupé par les révélations de Glémentet, Derstal s'apprêtait à sortir, quand une exclamation étouffée le fit retourner et, avec un saisissement qui le rendit immobile, il reconnut Eve Brillant. Elle était très pâle, mais elle s'efforçait de sourire. Au salut de Derstal, elle répondit par un geste de la main. Au même moment le commissionnaire arriva en courant et dit ;
— Madame la voiture est avancée.
Sans se concerter, sans qu'un mot, ni un regard fussent échangés, Derstal et Eve descendirent, suivirent le trottoir et guidés par l'homme, arrivèrent au fiacre qui stationnait au bord du trottoir. Derstal donna une pièce de monnaie au commissionnaire, ouvrit lui-même la portière à la chanteuse et demanda :
— Où allez vous?
— Chez moi, dit Eve.
— Cocher, faubourg Poissonnière, vous arrêterez, au coin du boulevard. Et sans demander à Eve la permission de l'accompagner, il monta auprès d'elle. Comme dominée par une puissance supérieure à sa volonté, la jeune femme n'avait pas fait un effort pour échapper à la présence de Derstal. La voiture roulait, et ils étaient l'un près de l'autre, tremblants d'émotion, mais séparés et comme étrangers. Eve trouva, la pre-
iSS LES BATAILLES DE LA VIE
mière, le courage déparier, elle se tourna et montra son noble visage éclairé par la dansante lueur des lanternes de la voiture :
— J'ai vu votre femme, dit-elle, ce soir, pour la première fois. Elle est charmante. Je vous fais mon compliment. Elle mérite d'être aimée.
Derstal baissa la tête. Il répondit :
— Eve, parlez-moi de vous. C'est seulement cela qui m'intéresse. Que faites-vous? Que devenez-vous?
Elle sourit doucement.
— Je deviens ce que j'ai toujours été : une femme simple, rangée et casanière. Je travaille beaucoup.
— Et vous vivez... seule?
— Je vis avec ma mère, comme autrefois. 11 fit un geste d'impatience :
— Vous ne répondez pas à ce que je vous demande. Elle dit avec amertume :
— Ah! Vous voulez savoir si j'ai pris un nouvel amant?... Non, je n'en ai pas voulu prendre. J'avais assez vu ce dont les hommes sont capables, et les meilleurs... Que feraient alors les pires? L'expérience ne m'a pas tentée... Ce n'est pas faute d'occasions, je dois l'avouer. . .
Un soupir échappa à Derstal. Il n'osa pas regarder Eve. Mais le frémissement de ses lèvres attestait la violence de son émotion. Il dit avec effort :
— Me pardonnerez-vous, Eve?
Un flot de sang monta au visage de la jeune femme. Elle se tourna, regardant fièrement Derstal :
— Que croyez- vous donc? Vous abusez-vous à ce
point que vous croyiez que je vous pleure ? S'il en était ainsi, vous supporterais-je, en ce moment, auprès de moi?Non! non! Jen'aipointderessentimentcontrevous. Nous n'avions pris aucun engagement l'un envers l'autre. Vous étiez libre... Je l'étais aussi... Kappelez-vousqueje n'avais qu'un souci, c'était de servir votre carrière... Je l'ai fait, tant que cela a dépendu de moi... Une autre s'en charge, aujourd'hui.... Vous me rendrez cette justice que mes premières paroles ont été pour vous dire que je la trouvais charmante... Soyez heureux, cher maître, vous avez tout ce que vous avez jugé nécessaire au bonheur : de flatteuses relations, une belle fortune, des amis puissants, et le loisir de travailler à vos moments perdus. J'ai connu un autre Derstal : ambitieux du succès difficile, dédaigneux des coteries mondaines, amoureux de la solitude féconde, âprement acharné à la poursuite de l'inspiration. C'est celui-là que j'ai aimé, que je regrette et que je n'oublierai jamais.
— Eve? cria Derstal bouleversé, en tendant les bras.
Elle le regarda avec une froideur hautaine :
— Q'avez-vous? Est-ce que, vous aussi, vous regretteriez ce Derstal? En ce cas, pleurez-le, car il est mort ! Et son cerveau est maintenant aussi froid que son cœur!
— Ah ! C'est un arrêt trop cruel que vous prononcez là! balbutia le compositeur d'une voix tremblante. J'ai mérité d'être durement traité par vous... Mais de quel droit faites-vous partager à 'artiste la destinée de l'amant? Et n'est-ce pas une revanche que vous exercez
contre l'un de la faute de l'autre? Me jugez-vous donc perdu pour mon art? Mort, comme vous dites, intellectuellement ?
Elle retrouva son sourire :
— Ah ! on peut être mort pour l'art, et écrire encore de la musique. Vous l'avez prouve', ce soir même.
— Quoi! Vous aussi! s'écria Derstal, avec irritation.
— Oui, moi, comme tous ceux qui vous connaissent, et qui gémissent sur un si désolant emploi de vos facultés créatrices. Voilà ce que le Derstal, dont je parlais tout à l'heure, n'aurait point fait. Mettre son talent à la solde d'un autre? Il l'aurait refusé avec dédain. Il y a une distance entre l'acceptation et le refus d'une si basse besogne. Et le chemin parcouru se jalonne par la perte de la fierté, l'abdication de l'indépendance, le besoin du luxe amollissant, l'oubli de la personnalité. Je vous dis que le Derstal, que nous avons connu et chéri, mes amis et moi, n'est plus. Il y en a un autre, qui a son visage, et qui lui ressemble comme un frère. Maisil n'a ni son cerveau, ni son cœur. Il écrit de la musique de pacotille. Il n'écrira plus un chef-d'œuvre.
— Qu'en savez-vous? cria Derstal, blessé au plus profond de son orgueil.
— Oh! Je ne demande qu'à confesser que je me trompe, dit Eve avec un sourire tranquille. On attend la Vénitienne, à l'Opéra, depuis un an... Et c'est moi qui dois la chanter...
— Y consentiriez vous donc? demanda le musicien avec étonnement.
— Ai-je à me consulter? Je suis engagée à l'Opéra.
Un rôlCj, de mon emploi, m'est distribué par mon directeur. Je ne m'occupe pas de savoir de qui il est. Mon devoir est de l'interpréter, comme celui de l'auteur est de l'écrire.
Elle regarda Derstal avec un air hautain :
— C'est une affaire de probité professionnelle. Tant pis pour qui y manque î
Au même moment, la vaiture s'arrêta. Eve et Derstal se turent, pendant un instant. Enfin le compositeur s'arracha à sa douloureuse contrainte, et saisissant la jeune femme dans ses bras avec emportement :
— Eve, par pitié, ne nous quittons pas sur ces paroles affreuses... Pardonnez-moi, dites-moi que vous me pardonnez!...
Elle le repoussa, et les yeux étincelants dans l'ombre, plus belle qu'il ne l'avait vue jamais :
— Ah! Malheureux ! La femme que je suis te pardonrait encore de l'avoir abandonnée, si, en même temps, tu n'avais pas déserté la gloire ! C'était ton génie que j'adorais en toi. C'est là ce qui a fait ma déception si cruelle! Quitte-moi, va-t'en. Retourne à ton oisiveté et à ta richesse. Va te faire payer ta trahison et laisse-moi à mon art, qui me tient lieu de tout.
Elle ouvrit la portière de la voiture, elle poussa Derstal sur le trottoir. Il la regarda, une dernière fois, et lui vit les yeux pleins de larmes. Il voulut s'élancer, parler encore, la convaincre. Mais le fiacre s'éloigna, et il se trouva seul dans la nuit.
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Malgré les efforts de Derstal, la presse musicale ne fut pas tendre pour le jeune Harry. Et elle l'attaqua par le côté qui devait lui être le plus sensible, en lui déniant la paternité de son œuvre. Trilby, le redoutable chroniqueur de VEcho, joua à l'Américain, le tour de citer, dans son compte rendu, la plus plate de toutes les mélodies publiées autrefois par Brandon, et de faire un parallèle entre cette sirupeuse composition et la nerveuse et brillante facture à'Atala. « A qui fera-t-on avaler, disait-il, que le même musicien ait perpétré ces deux musiques? Certes il y a bien des tourtes dans une salle de première, mais pas autant qu'on paraît le croire. Il y a même des gens qui connaissent leurs auteurs. Atala crie le nom de Derstal par toutes ses croches, et même par tous ses soupirs! Dans le duo avec Chactas, on a remarqué une clarinette basse, qui est coutumière à l'auteur à'Erin. Derstal a la clarinette, le jeune Brandon n'a que le caniche. Tout ceci pourrait constituer un très bel aveugle, qui serait le public. »
Ces plaisanteries eurent le don de mettre Harry en fu-
reur. Mais ce qui lui porta le dernier coup, ce fut une courte note de Laviron dans sa Revice. «Nous avons pour habitude de prendre au se'rieux toutes les tentatives, à condition qu'elles soient sincères. Une pantomime de cirque, accompagnée d'une partition que l'auteur a écrite de son mieux, mérite notre attention et nous ne la lui marchandons pas. Mais l'œuvre, même remarquable, d'un compositeur qui nous apporte le fruit d'une collaboration masquée ne relève pas de notre jugement. On ne trouvera donc pas de compte rendu d'Atala, à cette place. ))
Dans le monde des arts, le scandale prit des proportions énormes. Harry Brandon exaspéré, flottait entre les résolutions les plus extrêmes. Il voulut, d'abord, constituer un jury musical, composé de la section de l'Institut, pour décider si sa musique était de lui. Des amis clairvoyants l'en dissuadèrent avec peine. Alors il se rabattit sur un procès à faire aux journaux qui lui déniaient la paternité de son œuv^re. Fromageot, qui voyait ses recettes monter, à proportion du bruit qui se faisait autour de l'ouvrage, chauffait la rage de son auteur, comme un foyer de locomotive. Il rêvait de le lancer à toute vapeur dans la voie des extravagances. Les bagarres ? Il s'en souciait peu. Les responsabilités? Il savait qu'il ne les encourrait point. Il criait : hardi ! à tout ce que projetait Brandon. Apoplectique, braillard, familier, il allait, de son cabinet directorial à son bureau de location, répétant à qui voulait l'entendre :
— Est-ce que je m'occupe de qui est la musique d\i tala? Je n'ai pas tenu l'autour sous les scellés, pen-
dant qu'il l'écrivait, comme on fait pour le concours de Rome ! L'important c'est qu'elle soit admirable ! Et elle l'est ! Moi, à la place de Brandon, je te flanquerais un procès à Trilby, et je lui demanderais cent mille francs de dommages-intérêts, pour le tort moral qu'il me cause ! Ah ! il pourrait venir faire des calembours à l'audience ! Un procès, un bon procès ! Avec les journaux, il n'y a que ça !
La queue, pendant ce temps-là, s'allongeait dans le vestibule du théâtre. Le maximum faisait son apparition, pour la première fois, dans la maison. Jenny Vermeil, demi-nue, et ravissante avec sa coiffure de plumes, s'étalait dans les périodiques illustrés. Et le soir, dans les couloirs et dans les loges, des discussions s'engageaient sur la personnalité de l'auteur. Le scandale hissait, en une semaine, Ilarry Brandon à la célébrité. Les journaux américains renseignés par le Herald, qui, dès le premier instant, avait pris parti pour son compatriote, commençaient un feu roulant contre le dénigrement systématique d'une œuvre qui n'avait contre elle que de n'être pas continentale. Et l'incident, sur les feuilles légères du papier imprimé, faisait le tour du monde.
Déjà, de Milan, de Berlin, de Munich, de Londres et de New-York, des propositions étaient faites à Harry pour la représentation d'Atala. La mousse s'élevait, plus abondante, plus envahissante, fouettée par la curiosité publique. La chronique s'emparait de l'affaire. Des reporters s'introduisirent dans l'hôtel Brandon, faisant, à défaut des maîtres, causer les
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domestiques. Des descriptions parurent des galeries d'objets d'art et de tableaux du milliardaire. La photographie de lAF'^ Brandon et de M"'^ Derstal furent reproduites dans le Familia, sans qu'on pût savoir qui avait livré les cliche's. Quant à Harry il avait passé par l'objectif de Boyer, de Nadar et de Reutlinger. On le représentait à son piano, à cheval jouant au polo, à pied faisant un avant au foot-ball, à la chasse en kniker-bocker, avec son valet de chambre, derrière lui, portant ses deux fusils. Toute cette publicité, tout ce tamtam, toute cette notoriété en papier doré, avaient calmé son irritation. 11 avait renoncé à son jury, à son procès, et, en dernière analyse, envoyé sa carte à ses amers critiques, avec d'ironiques remercîments.
Mais toute sa colère s'était cristallisée en une sourde rancune contre Derstal. C'était lui qu'il rendait responsable de ses ennuis. A coup sûr, le compositeur n'avait pas mis assez de discrétion en l'aidant. Il n'avait pas déguisé sa manière, et, intentionnellement peut-être, donné texte à la manifestation flatteuse pour lui, offensante pour Harry. Le jeune j^anke en était là. Quant à sa famille elle exultait. Ces étrangers, si longtemps tolérés dans la société parisienne, uniquement à cause de leur richesse, et considérés avec la bienveillance un peu dédaigneuse que l'on ressent pour des inférieurs, prenaient, du soir au matin, une importance qui leur assurait une place très en vue. Ils passaient, en un instant, du rôle effacé de comparses, à celui, si envié par eux, de premiers rôles. Ils ne venaient plus, par surcroît, dans les réunions. On donnait des réunions en leur bon-
neur. Et ces triomphes ils ne les devaient pas au gendre, à l'artiste éminent qu'ils s'étaient attache's, comme un imprésario engage un grand ténor, pour attirer sûrement le public, mais à leur fils, à leur Ilarry, au good boy américain, de sorte que leur splendeur nouvelle prenait une forme nationale qui en décuplait la valeur à leurs yeux. C'était l'Amérique, tout entière, qui triomphait en eux, et, sur leurs têtes, il semblait que le drapeau aux étoiles flottât, altier et neuf comme leur gloire.
Derstal sentit rapidement le contre-coup de cette nouvelle disposition morale. La déférence flatteuse que ses beaux-parents lui témoignaient, se refroidit et baissa de plusieurs degrés. Les admirations, qui se réservaient pour lui, s'empressèrent autour d'Harry. 11 n'y eut plus un seul Dieu dans le temple. Une divinité nouvelle dressa autel contre autel. Et le culte d'Harry s'institua concurremment au culte de Derstal. Le compositeur, avec une railleuse sagacité, suivit les phases de cette transformation. Il dut cependant se rendre compte, dès le premier instant, que Suzannah, avec une justesse de jugement et une précision de vue particulière, ne donnait pas dans les exagérations de vanité auxquelles cédaient ses parents. Elle aimait Derstal, croyait en son génie qui l'avait conquise, et faisait fond sur son avenir. Ce n'était pas sans une pointe de dédain qu'elle appréciait l'enthousiasme de sa famille :
— 11 faut mon cher Olivier, pardonner à mon père et à ma mère l'espèce d'affolement dans lequel les a
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jetés la réussite d'Harry. Us sont grisés par le succès, et cela est fort naturel. Ils paraissent avoir oublié tout ce qu'ils vous doivent, en cette affaire. Mais ne les croyez pas ingrats, ni inintelligents, ni aveugles. Ils connaissent votre immense mérite et y applaudiront, comme par le passé, à la prochaine occasion que vous leur en offrirez...
Cette prochaine occasion, dont Suzy parlait volontiers, Derstal n'y pensait que le moins possible. C'était la livraison de la partition orchestrée de l'ouvrage promis par traité à l'Opéra de New-York. Dans les douceurs de son luxe Derstal, avec une aisance rare, avait oublié l'engagement pris. Ce qu'il avait apprécié le plus promptement, dans sa nouvelle situation, c'était le droit de vivre sans être talonné par le besoin de travailler. La paresse l'avait conquis avec d'autant plus de facilité que les obligations mondaines, auxquelles il avait dû se soumettre, lui rendaient le travail plus pénible. Pendant toute sa jeunesse laborieuse, Derstal avait contracté l'habitude d'écrire le matin. Il se levait à sept heures, se mettait à sa table et composait jusqu'à onze. Il prenait alors son chapeau et sortait pour donner une leçon, déjeuner, et continuer, pendant le jour, à courir le cachet, pour assurer sa vie. La tâche du matin, accomplie pendant des années avec une régularité nécessaire, était entrée dans ses habitudes au point que, si une circonstance particulière l'empêchait de travailler ses quatre heures, avant le déjeuner, il était mal à l'aise, maussade, jusqu'au soir, comme si quelque chose lui manquait. C'était devenu pour lui une véritable fonc-
tion naturelle. Il travaillait comme on marche, comme on mange, comme on respire.
Pendant la croisière à bord de VA)Hel, déjà ses règles de travail avaient subi une première atteinte. Il fallait, avant le déjeuner, monter sur le pont pour retrouver sa fiancée, ou s'en aller à terre pour faire des excursions. Quinze jours ne s'étaient pas écoulés, depuis qu'il avait pris la mer avec les Brandon, que la partition de la Vénitienne, était reléguée au fond d'un tiroir et que l'inspiration du compositeur, jadis disciplinée par une laborieuse et habituelle possession, s'était dissipée comme une fumée légère balayée par le vent de la fantaisie. A Paris ce fut bien autre chose. Tous les soirs, astreint à des obligations mondaines, pris dans la cohue élégante des désœuvrés, jamais Derstal ne rentrait avec sa jeune femme, à l'hôtel de la Place des Etats- Unis, avant une heure avancée de la nuit. Le sommeil calme et réparateur avait été chassé par les molles douceurs de la lune de miel . Comment quitter une femme jeune, jolie et aimée, qui s'offre dans le raffinement des dentelles et la richesse des batistes, pour s'en aller s'enfermer dans un cabinet el tracer des points noirs sur des portées de papier à musique? La poésie, c'était la femme qui en possédait l'attirante langueur, et le fictif personnage de la Vénitienne, autrefois si passionnément caressé par l'imagination de Derstal, pâlissait devant la réalité amoureuse de la brune et ardente Américaine qui retenait l'artiste entre ses bras.
Suzy souhaitait que son artiste produisît, et cependant elle lui enlevait les moyens de se concentrer dans
un effort de production. Ainsi pris dans un cercle vicieux, le compositeur, las de tant de joies, énervé par les plaisirs, remettait sans cesse au lendemain la tâche à entreprendre, et trop heureux pour travailler, il risquait de compromettre gravement son bonheur par son indolence. Il réfléchissait, cependant, quand se produisait un intervalle de repos dans le mouvement mondain qui l'entraînait. Ses pensées alors étaient moroses. 11 se rendait parfaitement compte que Suzy et les Brandon ne l'avaient choisi que parce qu'il apportait à leur richesse le lustre de sa célébrité. C'était une sorte d'association qui avait été contractée entre un artiste et des commerçants. Le génie de l'un fusionnait avec les millions des autres. Or. les millions étaient là. Tous les jours on en jouissait d'une façon ample. Et le génie restait improductif. Il n'avait pas disparu, il s'était voilé. 3Iais, tout de même, il faisait une sorte de faillite.
Dans ces moments-là, Derstal, avec un sursaut de tous ses nerfs, se jetait à sa table; prenait du papier, une plume, tendait les ressorts de sa pensée, et appelait à lui l'inspiration ancienne. Il voulait chanter mais sa bouche demeurait muette. Les idées se faisaient rebelles à son désir. Son imagination demeurait inerte, et, le front dans ses mains, avec un désespoir morne, le compositeur se cherchait, sans parvenir à se retrouver. Il frissonnait d'angoisse, la sueur perlait à ses tempes, avec amertume il se disait : Je suis vidé. Je n'avais qu'un ouvrage dans le ventre. Je l'ai donné et maintenant c'est fini ! Languissant, énervé, il avait
alors le désir de rester à l'écart, de s'enfermer, de se reposer. Il lui semblait que, s'il pouvait trouver huit jours d'isolement, ses facultés créatrices renaîtraient. Il se plaignait à Suzy d'être fatigué, malade, il la priait de le laisser au coin du feu. Mais l'infatigable jeune femme, avec une méprisante fermeté, le raillait sur ce qu'elle appelait ses caprices. Elle avait de bonnes raisons à donner, toujours, pour exiger sa présence auprès d'elle, dans les dîners ou les soirées qui les accaparaient régulièrement. Et pris dans l'engrenage mondain, Derstal, résigné, suivrait sa femme et se contentait, comme rôle social, d'être le mari de Suzy Brandon.
Cependant un événement se produisit qui aurait pu modifier heureusement la situation, si Derstal avait eu le courage d'en tirer parti. Un matin arriva, à l'hôtel de la Place des Etats-Unis, une lettre recommandée venant de New-York à l'adresse de M. Olivier Derstal, compositeur de musique. C'était, dans la forme la plus sèche et la plus claire, une mise en demeure de l'administration du Cosmopolitan d'avoir à livrer, dans les délais prévus, la partition de Léonora d'Esté. Le manager, colonel Bartisson, « rappelait à l'illustre maestro » que les dilettantes de New-York et de toute l'Amérique attendaient avec une hâtejoj'euse l'apparition du chefd'œuvre promis. Il n'était pas question du dédit de cent mille francs, stipulé en cas de non exécution, l'affection de M. Derstal pour sa nouvelle famille, si hautement estimée aux Etats-Unis, étant une sûre garantie que le compositeur tiendrait à honneur de s'exécuter comme il le devait.
Celte lettre, qui lui rappelait un engagement pris, dans une heure de défaillance artistique, et qu'il avait essayé de rompre au prix de plus d'un sacrifice, au temps où il était libre, eut le don d'agacer prodigieusement Derstal. Il avait oublié Léonora d'Esté, il l'avait rejetée, avec l'intention bien arrêtée de n'y revenir jamais. Lorsqu'il songeait à son art, c'était toujours la Vénitienne, qui s'évoquait dans sa pensée. Seule la noble figure de l'héroïne, dont il avait suivi les traces au Lido, sur le canal Grande, à la Piazzetta, et dans l'obscurité colorée de Saint-Marc, l'intéressait. Mais le poncif personnage du libretto italien, dont les cahiers en papier rouge gisaient enfouis au fond d'un tiroir, lui inspirait du dégoût parla banalité nauséeuse de ses sentiments et de ses actes. La prétention du colonel Bartisson de lui faire écrire, à jour fixe, un ouvrage qui lui paraissait si profondément inutile, le mit en colère. Il s'écria dans le silence de son cabinet : — Eh ! On lui paira son dédit, à cet imprésario pour chevaux de bois! Et il me laissera la paix. C'est cent mille francs! Je les demandei:ai à sir Brandon. Il aimera mieux que je finisse la yénilienne, qui consacrera ma réputation, que cette roustissure italienne, qui me ferait descendre de plusieurs crans dans l'estime publique.
Il n'eut rien de plus pressé, dans la chaleur de sa résolution fixée, que d'en parler à sa femme. Il entra dans le cabinet de toilette somptueux où Suzy prenait soin de sa beauté et, la lettre à la main, vint s'asseoir près de la table, couverte d'ustensiles d'or et d'acier, d'écaillé
et d'ivoire OÙ, parmi les dentelles, étincelaientlesba2;ues pour un instant ôtécs. Avec un soin extrême la jeune femme était occupée à se polir les ongles qu'elle avait fort beaux et près d'elle, renversé sur un fauteuil bas, en costume de flanelle blanche, une chemise de soie rose attachée au cou par une agraffe d'or, des pantoufles de cuir bleu aux pieds, fumant une cigarette d'Orient, dont le parfum se mêlait, grisant, aux senteurs des flacons débouchés, Harry lui tenait compagnie. Il était onze heures. Souvent, avant de s'habiller, l'efî'éminé jeune homme venait bavarder avec sa sœur, la regardant, d'un œil amusé, manier tous les menus outils, dont elle se servait avec une remarquable adresse. Dans le vaste cabinet de toilette, aux murs de faïence ornés d'un clair décor, où des glaces, de toute la hauteur de la pièce, réfléchissaient partout la lumière et reflétaient la beauté, lejeune homme se plaisait. Il s'y attardait volontiers, et Suzy, pour avoir le loisir de s'habiller, était obligée de le mettre dehors en riant. C'était le meilleur moment pour les confidences que le frère faisait à sa sœur. Ils se trouvaient seuls sans importuns, sans indiscrets et pouvaient à l'aise se faire part de leurs impressions et de leurs projets.
— Tenez ! dit Derstal, en plaçant la lettre sur la table, devant Suzy.
Il serra la main de son beau-frère et s'assit en face de lui, attendant que Suzy manifestât son sentiment.
— Ah ! c'est du colonel, fit la jeune femme. Il demande sa pièce... Oui! Nous n'y pensions plus et vous pas plus que nous, n'est-ce pas, Olivier ? Il a cependant
raison, ce cher Bartisson, et nos amis de New-York, qui subventionnent le théâtre, doivent être impatients de vous entendre...
— Eh bien ! Ils calmeront leurs impatiences î s'écria Derstal, déjà mécontent de constater que sa femme ne donnait pas tort, de prime abord, au manager du Cos- 7nopoUtan. Je ne suis pas prêt et ne le serai pas de sitôt, si je le suis jamais !
— Ah ! cher ami, vous avez le travail si aisé ! dit Suzy.
— Cela dépend de ce que je fais ! Quand ma besogne me plaît, oui, je travaille volontiers et vite. Mais quand elle m'écœure, on me tuerait plutôt que de m'arracher une idée de la tête !
— Tous les grands compositeurs ont prouvé une facilité extrême. Rossini écrivait un acte d'opéra en trois jours ! Et Harry, lui-même, a composé si vite son Atala...
A ces mots, un sourire imperceptible glissa sur les lèvres de Derstal, et une rougeur empourpra le visage du jeune yankee. Suzy s'arrêta devant l'effet produit par son imprudente affirmation. Une gêne pesa, pendant quelques instants, sur les trois causeurs. Le regard de Harry s'était voilé, il crispait sa bouche et toute sa physionomie s'était faite dure et hargneuse.
— Ce n'est pas une question de facilité qui se pose ici, reprit Derstal , c'est une question d'opportunité. Je ne crois pas qu'il soit bon, pour moi, de donner cet ouvrage avant d'avoir fait entendre ma Vénitienne. Ce serait m'exposer au reproche de tomber dans la production
commerciale. Car, en conscience, quelle raison est-ce que j'aurais de faire jouer un opéra en Ame'rique, si ce n'est celle de gagner beaucoup d'argent?
— Ce n'en serait déjà pas une si mauvaise ! s'écria Harry avec un aigre sourire.
— Mais il y en a une meilleure à fournir, ajouta Suzy avec fermeté. C'est qu'il s'agit de favoriser l'Amérique, qui est notre pays, et de satisfaire nos amis de New- York, qui sont en droit d'attendre quelques égards du mari de Suzannah Brandon.
— Ah ! ma chère, je vous en prie, ne faisons pas intervenir le patriotisme dans une affaire purement artistique, s'écria Derstal avec ennui.
— Le patriotisme n'a rien à voir en ceci, mais seulement mon amour-propre et la satisfaction de ma famille. Je tiens par-dessus tout, et mes parents sont comme moi, à l'éclat de notre nom. Et nul pays au monde ne me paraîtrait mieux choisi que celui dont nous sommes originaires, pour y faire une manifestation artistique qui grandisse votre renommée. Vous savez qu'un succès remporté à New-York ne serait pas un succès perdu. On en parlerait, dans le monde entier, aussi bruyamment que s'il avait été remporté à Paris. Vous n'ignorez pas que nous comptons, maintenant, de l'autre cùlé de l'Atlantique, au point de vue musical. Et tous vos grands chanteurs, qui s'en vont en tournée, chez nous, à des prix fantastiques, reconnaissent qu'on les apprécie à leur valeur, et même un peu plus. Ne dédaignez donc pas de travailler pour le Cosniopoiilan et pour le colonel Bartisson. Je vous réponds que celui-
ci saura vous organiser une réclame comme jamais vous n'en avez connu, et que vous n'aurez pas à regretter de vous être fié à lui du soin de vous produire de* vant nos compatriotes.
— Ah! tout ce que vous me dites là est vrai, dit Derstal, et je ne fais point fi de votre pays. Mais pour donner un ouvrage au Cosmopolilan, il faut l'écrire d'abord, et c'est cela qui me répugne.
— Et comment? fit Suzy en fixant des regards étonnés sur son mari. N'avez-vous pas signé un contrat par lequel vous vous engagiez ?
— Je l'ai signé.
— Vous étiez donc disposé à vous exécuter, car un gentleman ne manque pas à ses engagements...
— Je m'étais résigné à traiter cette affaire, dans une heure de détresse... Mais à peine conclue, je l'avais regrettée... C'est pourquoi, lorsque vous m'avez rencontra à Venise, je vivais avec la plus grande simplicité, en travaillant à mon nouvel ouvrage, afin de me libérer de ma dette en faisant des économies et de me remettre à flot en donnant ma Vénitienne à l'Opéra...
— Eh bien ! offrez votre Vénitienne à Bartisson... Il acceptera le troc...
— Ça, jamais ! s'écria Derstal avec une véhémence qu'il ne put contenir.
— Et pourquoi donc ? demanda curieusement Suzy.
— Parce que j'ai donné ma parole à l'Opéra, pour cet ouvrage, et ensuite parce qu'il est important, pour ma carrière, qu'il soit créé, sur la scène même, où a triomphé ma première œuvre. En désertant l'Opéra j'aurais l'air
do fuir la bataille. Je sais que je suis attendu avec curiosité par tout le public, avec intérêt par quelques-uns et avec malveillance par pas mal d'autres. Je ne causerai pas à tous, cette déception de les priver de ma Vénitienne... La loueront ou la dénigreront, à loisir, ceux qui m'aiment ou me haïssent, mais c'est à Paris qu'on l'entendra.
Il y eut un silence, pendant lequel seul le grincement d'une lime sur les ongles de Suzy se fit entendre. Puis la voix doucereuse d'Harry susurra :
— Commencez par la finir, alors, cette Vénitienne, et après vous en disposerez comme il vous plaira.
— Ah! si j'étais tranquille, seulement pendant deux mois, soupira Derstal.
— Ne l'êtes-vous pas ? reprit Suzy. J'avoue que vous m'étonnez beaucoup, Olivier. Gomment ! Vous n'avez à penser qu'à votre musique. Depuis le matin jusqu'au soir, vous êtes libre de vivre comme il vous plaît, et vous vous plaignez...
— Libre ! s'écria le compositeur. Vous plaisantez, Suzy, ou bien vous ne savez pas ce que c'est que la liberté nécessaire à un artiste. Mais il n'est pas d'homme moins libre que je ne le suis !
— Que dira donc alors le pauvre homme qui doit travailler, depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, pour gagner sa vie ?
— Il dira qu'en travaillant pour gagner sa vie, si son travail est remarquable, il en tire du profit ou de la gloire. Il emplit sa destinée par son labeur, et c'est en cela qu'il est heureux. L'oisif seul est à plaindre. Et l'oisif, Suzy, c'est moi.
— Eh ! Pourquoi l'êtcs-voiis ?
— Parce que je ne peux pas faire autrement. Parce que l'atmosphère, dans laquelle je vis, m'étouffe, parce que je n'ai pas une heure de re'pit, dans l'engrenage doré de notre existence, et qu'il faut que je tourne sans cesse, à votre suite, sans initiatiAT, sans autorité, sans indépendance. Vous savez ce que c'est, dans les cours étrangères, que la destinée d'un prince qui épouse une souveraine. Il est assis sur les marches du trône, il vit dans le rayonnement de la royauté, il est salué comme un monarque, mais cependant il n'est rien que le mari de la Reine. Je suis, moi, une sorte de mari de la Reine. J'en rougis par instants et surtout quand je me rends compte que je n'ai plus de valeur propre, mais seulement tout juste l'importance que me donne le prestige de vos millions.
— Ah ! vous êtes ingrat, Olivier, s'écria Suzy d'une voix tremblante. Vous m'accuseriez, pour un peu, d'être cause de votre effacement.
Derstal pâlit, à ces mots.
— Vous voyez ! Vous l'avouez vous-même : mon effacement est un fait acquis ! Je me perds, et sans recours possible, en demeurant stérile, aux heures qui auraient dû être les plus fécondes de ma vie. Ah ! Suzy, j'ai une lueur de clairvoyance, au milieu des ténèbres oii je marche depuis un an. Si vous avez un peu d'affection pour moi, souffrez que je modifie les conditions de mon existence et rendez-moi la liberté de penser et de produire.
— Mon cher ami, vous me désolez, vraiment, et je
ne conçois rien à votre nervosité, dit Suzy avec une sincère affliction. Que se passe-t-il dans votre esprit? Est-ce cette mise en demeure de Bartisson qui vous jette dans un pareil trouble? Mais cela ne signifie rien. Il y a un dédit stipulé dans le contrat. Si vous vous refusez à écrire la partition qui vous est réclamée, nous pairons la sommes due, et il n'en sera que ce que vous voudrez.
— Nous paierons la somme due, répéta avec amertume Derstal. C'est bien ! La dette contractée sera acquittée par moi. J'ai des droits à toucher. Je rembourserai votre père.
— Ah ! quelle plaisanterie ! dit la jeune femme en riant. Voilà qui est sans importance! Ou'est-ce que vous voulez que cela fasse à papa de donner cent mille francs à Bartisson ? Savez-vous que sa part de commandite annuelle, dans l'exploitation àwCosmopolitan , avec Pistor, Vandergild, Gold, Morgant et quelques autres, lui revient à trois fois cette somme. Uniquement pour offrir aux habitants de New-York une saison d'opéra pendant laquelle défilent tous les plus grands artistes de l'Europe. La seule chose que mon père regrettera ce sera de ne pas pouvoir apporter la Léonora d'Esté à ses amis d'Amérique. Ah ! j'avoue que c'était un triomphe d'amour-propre dont il se réjouissait d'avance. Tous ces messieurs, là-bas, peuvent faire de grandes choses, créer des musées, des hôpitaux, des bibliothèques. Mais tout cela c'est à la portée d'un homme riche. N'importe qui, avec de l'argent, peut en faire autant. Tandis que favoriser la vie mondaine de New-York, par la
création d'une œuvre capitale d'un illustre maître, c'était le fait sensationnel, la réalisation merveilleuse, la rareté unique. Il y comptait, vous lui causerez une grande déception, mais que voulez-vous, il ne pourrait, ni ne voudrait vous contraindre. Il paiera, pour n'avoir pas satisfaction. Et ce sera tout. Brandon ne vous fera même pas un reproche. C'est, dans son genre, un grand seigneur.
La colère,, qui avait emporté Derstal, tomba, en im moment, sous cette douche glacée de raison dédaigneuse. 11 reprit possession de lui-même et réfléchit. Il cessa d'envisager la situation à un point de vue uniquement personnel. Les conditions de sa vie, par rapport à sa femme et à la famille de sa femme, lui apparurent avec une netteté plus grande. Il en vint à se demander s'il ne manquait pas au pacte tacite qu'il avait conclu en épousant la fille du milliardaire, et s'il n'était pas en train de mentir aux espérances que les Brandon avaient placées sur sa tête. On ne l'avait accueilli dans la famille, ni pour sa naissance, ni pour sa beauté, ni pour sa richesse, mais uniquement pour son talent. Et ce talent, comme un arbre qui se flétrit sous un vent desséchant, avait cessé de se parer de fleurs et de fruits ; il demeurait stérile, et ceux qui s'enorgueillissaient d'avance de sa splendide production n'avaient plus devant eux qu'une tige morte. Il secoua la tête, fit un geste découragé, comme pour chasser des idées importunes, et, se levant, marcha pendant un instant dans le cabinet de toilette. Puis calmé, le visage rasséréné il s'approcha de sa femme et dit :
— Je viens de réfléchir à ce que vous m'avez fait entendre. Vous avez raison. Je n'ai pas le droit de causer à votre père la déception qui l'attend si je n'écris pas la Léonora, pour le théâtre de New- York. Nous avons fait chacun notre apport en nous mariant. Vous, chère Suzy, vous mettiez dans la communauté votre fortune, moi, je mettais mon talent. Vous n'avez manqué à aucune de nos conventions, vous. J'ai vécu dans un luxe princier, depuis que je suis votre mari. Mais vous ne m'avez dû, pendant le même temps, aucune jouissance artistique. C'est donc moi qui suis « en déficit » pour parler le langage des affaires. J'ai à cœur de m'acquitter. Car, en vérité, je ne sais ce que vous seriez en droit de penser de moi, si je ne faisais honneur à ma signature. Il y a, entre votre famille et moi, des engagements moraux qui sont bien plus solides que des engagements matériels. Je dois, je paierai. A compter de demain, je me mettrai à Léonora tVEste.
Suzannah s'était levée, elle sauta au cou de Derstal et l'embrassa avec effusion :
— Hourrah ! voilà une bonne nouvelle ! s'écria la jeune femme. Puis elle se recula d'un pas et menaçant Derstal de son doigt levé :
— Je ne sais pas pourquoi je vous fais fête, car vous mettez bien de la mauvaise grâce à vous exécuter. Il est difficile de se montrer plus bourru que vous venez de l'être, dans la forme, et plus amer, dans le fond. Mais bah ! je vous pardonne en l'honneur de la résolution prise. Nous aurons Léonora, C'est lessentiel.
Et comme il est impossible que vous écriviez de la musique sans qu'elle soit parfaite, je compte sur une œuvre admirable !
Harry grimaça un sourire où se devinait toute sa jalousie et dit d'un air détaché :
— Ah î Et puis Olivier a tant de facilité. Il va nous brocher ça, en deux tours de plume !
— Ne le croj^ez pas ! s'écria Derstal, j'j' mettrai tous mes soins. N'oubliez pas que l'ouvrage portera mon nom et qu'il ne peut être question ici d'improviser, comme pour... un ouvrage quelconque !
L'allusion à Atala était si directe, et le mépris pour l'œuvre éclatait si complet, dans la réponse de Derstal, que le frère et la sœur en rougirent. Harry baissa le front d'un air indifférent et voila ses yeux de ses paupières pour en dissimuler l'expression de méchanceté furieuse. Ses mains tremblaient de colère. Toute sa rancune contre son beau-frère, née des humiliations qu'il avait dû subir à cause d' Atala, se concentra et se précisa. Il se sentit si ravalé par le peu de cas que le compositeur faisait du concours prêté dans l'œuvre applaudie, qu'il souhaita passionnément pouvoir rendre à Derstal le mal que celui-ci venait inconsciemment de lui faire. Il voulut réagir, protester, donner le change :
— Si je puis, quand vous en serez à orchestrer, vous être d'une utilité quelconque, dit-il avec un sourire contraint, vous savez, mon cher Olivier, que je serai heureux de vous prêter mon concours, si faible qu'il soit...
— Merci, Harry, répondit Derstal avec insouciance. Vous n'ignorez pas que l'orchestration est un jeu pour moi... Si j'en étais là, je ne me ferais pas tant de bile! Mais, je vous suis très obligé de votre bon vouloir...
11 se leva, prit la lettre de Bartisson et, après quelques paroles indifférentes, regagna son cabinet de travail. Là, dans un meuble dormait le livret du chevalier Gorpetti. Il le prit, le feuilleta, debout devant la fenêtre, et peu à peu ses idées prirent un autre cours, il ne pensa plus à l'œuvre, mais aux circonstances dans lesquelles il avait accepté de l'écrire, et son cœur se serra. Ce jour-là, pour la première fois, il avait été ingrat et déloyal. C'était en signant le traité avec Bartisson qu'il avait commencé à trahir son art, et à abandonner Eve. Et pourquoi ? Parce qu'il s'était trouvé incapable de vivre dans la simplicité et le travail.
Enivré par la louange, il avait cédé aux avances des oisifs qui voulaient se parer de sa célébrité et jouir de son talent, et, pour quelques satisfactions futiles et vaines, pour des triomphes de salons, des apothéoses de salle à manger, il avait abandonné l'existence obscure et sage qui lui avait valu le succès. Au lieu de demeurer le libre artiste qui composait dans la sécurité et la joie, il était devenu le parasite asservi qui accompagne, avec des flatteries mensongères, les cantatrices mondaines.
Il avait troqué son âpre indépendance pour une luxueuse domesticité. Pauvre Derstal, si déchu, si triste de l'être et de s'en rendre compte, mainte-
nant, il n'avait plus la ressource de fuir à Venise, comme il l'avait fait, dans une heure de fierté, pour vivre dans la petite maison du boulanger, en travaillant à l'œuvre de son choix. 11 e'tait attaché à la maison Brandon par des liens indissolubles, il faisait partie du personnel, comme les maîtres d'hôtel, les piqueurs et les cochers. Il e'tait le mari de Suzy, un personnage de la suite qu'on traîne derrière sa robe, et qui passe, comparse indifférent, dans le rayonnement des milliards et la splendeur des trusts, quelque chose comme un musicien attitré, chargé de distraire madame, la famille et les amis, un joueur de piano à gages, un homme bien habillé, bien nourri, bien payé, béat et vide. Un être nul ! Rien ! Voilà à quoi avaient abouti ses espérances, comment finissait sa carrière si brillamment commencée.
Derstal n'éprouva pas de colère, devant ces constatations lamentables, mais une immense tristesse. Il se sentit lucide, résolu, calme. Il pensa : je n'ai qu'à cesser de vivre, comme je le fais depuis un an, pour me retrouver moi-même. Ma déchéance ne dépend que de ma volonté. Que j'aie le courage de me cantonner dans ce cabinet, où je suis absolument maître de m'enfermer, sije le veux, et je recommencerai à rêver, à concevoir, à produire. Ma femme n'a pas besoin que je la suive dans toutes les visites, les piomenades, les lunchs du jour, ni à tous les dîners, et à toutes les réceptions du soir. Elle peut organiser ses plaisirs, sans désorganiser mon travail. Chacun son lot, chacun ses préférences. Un mari n'est pas un chien de manchon qui ne quitte
jamais sa maîtresse. Il est temps de changer le programme. Mettons que l'année, qui vient de s'écouler, a été sacrifiée à l'amour. C'est la lune de miel, elle a duré douze mois. Maintenant, devenons plus sérieux et faisons-nous des concessions réciproques. Je vais écrire la Léonora d'Esté, pour me remettre en train. Quand le diable y serait, je ne me déshonorerai toujours pas, en composant un ouvrage pour l'exportation. Je ne serai pas le premier qui aura cédé aux offres de l'étranger. Tous les jours, les auteurs dramatiques le font, en Angleterre et en Allemagne, sans être décriés pouravoir reçu les guinées ou les marcks de nos voisins. L'important est de faire œuvre qui compte. Ceci me regarde. On a bien trouvé que la musique à'Atala, écrite par-dessous jambe et en badinant, était excellente. On me pardonnera la partition de Léonora, si je sais y mettre quelques idées neuves. Allons ! Tout n'est pas perdu. Seulement il faut de la fermeté, couper les ponts derrière moi, me barricader dans cette citadelle du travail, et reléguer l'habit noir coutumier et les cravates blanches de tous les soirs, dans le fond d'une commode, pour tout l'hiver.
Ayant pris cette résolution Derstal se sentit plus fort. Pour la première fois, depuis bien longtemps, il envisagea l'avenir avec satisfaction. Il ne se vit plus entouré d'une obscurité étouffante et funèbre où disparaissaient tous ses espoirs. Il eut devant les yeux de l'espace, de l'air, du bleu. Il se mit au piano, et avec un brio où s'épanchait toute sa joie intime, il attaqua l'air du second acte de la Vénitienne, ce bel
air passionné qui jamais ne fut chanté sans remuer profondément les auditeurs :
Si tu dois m'oublier un jour, Laisse-moi t'adorer encore.
Dans aucun de ses meilleurs jours, Derstal ne l'avait dit avec un accent plus émouvant. Pris lui-même au charme de la phrase expressive, emporté par la chaleur de la situation, il se livrait, et sa belle voix sonnait ardente et souple dans le silence de la pièce solitaire. Brusquement il s'arrêta, les sons expirèrent sur ses lèvres, ses doigts cessèrent de toucher le clavier. A son souvenir, Eve « qu'il avait oubliée un jour » et qui sans doute « l'adorait encore » venait de s'évoquer, douloureuse, dans la Vénitienne qui suppliait son amant. Le front de Derstal se pencha, son coude s'appuya sur les touches et il resta songeur. La trahison envers l'art, il pouvait par son travail la racheter. Mais la trahison envers l'amour, comment, à quel prix pourrait-il la réparer? Il jugea là l'étendue de sa double faute et se trouva coupable sans atténuation.
Cette Eve, si noble, si grande, qui incarnait son art^ et le lui rendait plus précieux, il l'avait délaissée. Et pourquoi ? Il lui sembla, à cette heure de clairvoyance, qu'il ne comprenait plus les mobiles auxquels il avait obéi. Quelle comparaison était possible entre les deux femmes : la triomphante et la dédaignée? Quelle aberration l'avait éloigné de l'une et entraîné vers l'autre ? Quelles séductions particulières Suzy av^ait-elle exercées sur lui? Là il fut bien obligé de reconnaître qu'il avait
cédé au prestige de l'argent. Avec une honte véritable, il s'avoua qu'il avait été, comme tant d'autres, qu'il avait l'habitude de mépriser, ébloui par le rayonnement de la richesse. Il avait été conquis par le luxe, par la mollesse, par tout ce qui lui avait paru, jusque-là, essentiellement négligeable dans la vie. Et il se rendit compte alors, par ce qu'il ressentait de malaise à la constatation de sa vilenie, des sentiments qu'avaient éprouvés ses amis en la lui voyant commettre.
Il comprit la hauteur attristée de l'attitude d'Eve, blessée au cœur, et la rage injurieuse de Laviron, trompé dans ses espoirs damitié. Il fit, en cette heure douloureuse, un mea culpa, plein d'humble sincérité. Il désespéra de racheter ses torts vis-à-vis de ses sincères et loyaux compagnons, si bassement abandonnés. Mais il se jura, s'il ne pouvait retrouver leur affection, de reconquérir leur estime. Pour cela, il le savait, il avait un moyen sûr à sa portée, c'était le travail. Et résolu, désormais, à reprendre la liberté de sa vie d'artiste, il commença à penser à son œuvre.
— Savez-vous si Olivier est prêt? demanda Suzy à sa mère, en mettant sur sa tête un grand chapeau de feutre à plumes noires, devant la glace de son cabinet de toilette.
— J'ai envoyé ton frère le relancer dans son appartement, dit M'"^ Brandon. Tu es vraiment bien, ma Suzannah, et ce costume t'habille dans la perfection.
Sans répondre aux compliments de sa mère, la jeune femme se retourna l'air soucieux :
— Je ne suis pas du tout sûre qu'il vienne, chère maman. Déjà, hier soir, il n'a pas répondu quand je lui ai rappelé que c'était la matinée de la comtesse Waîdner, et que notre amie comptait sur lui pour chanter quelque chose. Elle l'a annoncé, je crois, aux grandsducs, qui se font un plaisir d'entendre Olivier, qu'ils ne connaissent pas... Croyez-vous qu'il serait capable de me refuser de paraître à cette matinée ?
— Je ne le crois pas, ma Suzy. Il a toujours été si gracieux, si poli, et si complaisant...
Une lueur s'alluma dans l'œil de Suzannah. Elle
froissa ses longs gants de Suède blanc, et dit avec un peu de sécheresse :
— Oui, il a été très complaisant... Trop, peut-être!
— Ahî C'est toi qui vas lui conseiller la rébellion à tes désirs, tout à l'heure !
— J'avoue que cela me contrarierait extrêmement, s'il refusait de m'accompagner aujourd'hui. Mais souvent je l'ai trouvé trop docile...
— Voilà bien ton caractère. Tu veux dominer, mais point sans lutte. Ton grand-père, le gaucho, qui domptait les mustangs dans la Cordillère, méprisait aussi les étalons qui ne faisaient point de résistance. Ceux-là, ne valent rien, prétendait-il. Tu as de son sang dans les veines.
— Je ne dis pas non. Mais j'ai aussi du sang de Brandon, l'homme d'affaires, et j'aime que tout marche régulièrement.
Harry, souriant et souple se glissa dans le cabinet de toilette. Il était vêtu d'un pantalon et d'une redingote longue couleur ardoise. Un gilet blanc moulait son torse, à la boutonnière une orchidée d'un jaune pâle s'étalait sur le revers de moire grise. Il paraissait radieux.
— Eh bien? Tu l'as décidé? Il vient? demanda Suzannah.
— Je ne l'ai pas décidé, et il reste, dit le jeune homme avec un éclat de rire. Le drôle de garçon !
— Tu as l'air enchanté d'avoir si mal réussi !
— Non î mais la conviction de Derstal m'amuse ! Il se croit perdu, s'il abandonne son travail en train ! Ses
idées vont s'envoler pour ne revenir jamais ! Ah ! ah ! Ai-je jamais délaissé mes amis, et me suis-je retiré du monde, quand je composais Atala?
Suzy regarda son frère de travers et dit sèchement :
— Cela n'a aucun rapport !
— Partons-nous sans lui ? demanda M""® Brandon avec placidité.
— Non. Je vais lui parler.
La jeune femme traversa sa chambre à coucher, le salon, et ouvrit la porte du cabinet de Derstal. Couché à plat ventre sur un divan, son papier à musique devant lui, un encrier, une plume, de la gomme et un grattoir à sa portée, le musicien écrivait. En voyant entrer Suzy, il fronça le sourcil, se releva sur un coude, puis d'un nouveau mouvement, se trouva assis. Là il attendit. Campée devant lui, le visage animé, un gracieux sourire sur les lèvres, très belle dans sa toilette crème, garnie de dentelles d'Irlande, son grand chapeau noir sur la tète, Suzy le regarda un instant, puis avec un ton caressant :
— Est-ce vrai, Olivier, que vous ne voulez pas venir avec moi, chez les Waldner ?
— Dites que je ne peux pas et non que je ne veux pas venir, chère Suzy, et ce sera exact.
— Olivier, soyez sérieux. Vous pouvez ce que vous voulez.
— Dans l'ordre des choses futiles, oui, mais dans l'ordre des choses sérieuses, non. Par exemple j'aurais beau vouloir travailler, en vous accompagnant à cette matinée, cela me serait impossible. Tandis que si je
veux y rire, y causer, y jouer, ou y dormir, cela me sera très facile. Mais il n'est plus question de choses futiles, il s'agit de choses sérieuses. Vous le voyez... Je trace sur de grandes feuilles, avec des portées ornées de clé de sol, des petits signes conventionnels qui se traduiront par des sons, et qui s'appellent des notes de musique... C'est la partition de Léonora d'Esté, que vous m'avez demandé, vous-même, d'écrire. Voilà qui est donc infiniment plus pressé que d'aller faire nombre au five-oclok de vos amis...
— J'ai promis que vous viendriez...
— Vous direz que je n'ai pas été libre.
— Mais les grands-ducs comptent sur vous...
— Ils décompteront !
— Des altesses impériales ! Olivier, y pensez-vous?
— J'y pense excessivement ! Savez-vous que je ne suis pas désireux du tout d'aller faire le joli cœur devant vos princes Russes. Qu'ils commencent par me faire payer les droits d'auteur à'Erin, qu'on m'a jouée, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, sans avoir l'air de se douter que j'existais !
— Oh ! Olivier! Olivier ! De si mesquines revendications ! ,
— Lequel est mesquin? Celui qui ne paye pas, ou celui qui réclame? Et puis, tenez, non, je ne suis pas en train, je serais maussade, laissez-moi tranquille, ici, à mon travail.
— Ne vais-je donc plus entendre que ce mot dans votre bouche, a présent ?
— Ah ! Il faut vous y habituer. C'est vous qui l'avez
voulu. Léonora ne se fera pas toute seule. Tenez, écoutez ce que j'ai écrit ce matin...
Il se mit au piano, posa sa musique sur le pupitre, et préluda.
— Mais, Olivier, ma mère et Harry nous attendent...
— Ils sont assis, n'est-ce pas? Faites-en autant... Maintenant, si ce que je veux vous faire entendre ne vous intéresse pas...
— Mais si ! Etes-vous contrariant, aujourd'hui ! Quel vent a soufflé ?
— Le vent de l'inspiration, peut-être! Ecoutez... Cette petite marche, c'est le motif caractéristique du traître... Ta rata ta, pa poum pa, ta, ta ta... Ce sont les trompettes... là les bassons, et les clarinettes basses, répondent ironiquement. . . Sentez- vous la lutte des deux influences? Puis le motif de Léonora s'établit et prédomine... Ré, la fa la si sol, si do...
Il s'échauffait, chantait et jouait, enchaînant les diverses parties de sa scène, et le brio, l'éclat, la grâce des harmonies et du chant captivaient la jeune femme, malgré elle, lui faisant oublier les causes de son intervention, la hâte qu'elle avait de partir, et sa mère et son frère qui l'attendaient. Il s'arrêta : la page écrite était terminée. Il se tourna vers la jeune femme et sollicitant une approbation :
— Eh bien?
— Oh ! c'est charmant ! Tout à fait charmant ! On ne peut plus charmant !
La louange si banale, exprimée par ces mots trois fois répétés, lui sonna mal à l'oreille. Il se sentit peu
compris. Une crispation sourde serra son cœur, et une irritation fit trembler sa main, en reprenant le cahier de musique.
— Et ceci, c'est le travail de combien de jours ? demanda Suzy d'un air inquiet.
— Qu'importe ! Ce qu'il faut, c'est se satisfaire ! Un jour ou une semaine ne signifient rien. C'est le résultat obtenu qui compte.
— Enfin, si vous vous cantonnez dans un isolement absolu, comme vous en affichez l'intention, combien cela durera-t-il de temps?
— Ah ! six mois, au moins !
— Six mois ! La fin de l'hiver, tout le printemps et une partie de l'été ! s'écria la jeune femme avec effroi. Mais c'est toute une année perdue î
— Perdue! releva vivement Derstal. Et pour qui?
— Mais pour nous ! Comment ! Pendant un si long temps, il faudra avoir l'ennui de vous voir vivre à l'écart, ne plus vous avoir jamais avec moi? Mais que va dire notre monde ?
— Eh ! ma chère, votre monde dira que vous avez la chance d'être la femme d'un monsieur très occupé... Votre père est en Amérique, n'est-il pas vrai, en ce moment? Votre mère est seule à Paris. Qui songe à s'en étonner ?
— Mais mon père est dans les affaires. Ses usines ne peuvent pas se passer de sa direction... Tandis que vous...
— Tandis que moi, je suis un artiste, n'est-ce pas? C'est-à-dire un homme dont les occupations sont essen-
tiellement frivoles et négligeables?... Eh bien! vous êtes dans l'erreur, il n'y a aucune différence entre un artiste et un menuisier... L'un rabote des planches, l'autre rabote de la musique, mais c'est la même peine, la même assiduité, le même courage qu'il faut à tous les deux ! Et si je ne rabote pas ma partition tous les jours, sans relâche, jusqu'à ce que tous les copeaux harmoniques, qui doivent sauter pour que l'œuvre soit bien ajustée, bien claire, bien nette et bien polie, aientété arrachés, je raterai mon ouvrage, et c'est ce que je ne veux pas ! Vous non plus, du reste, ma chère, puisque vous m'avez ordonné, rappelez-vous-le, de faire cette Léonora, pour la plus grande gloirede votre Amérique !
— Ah! Olivier, ce jour-là, j'ai été folle, je le vois bien. J'ai sacrifié ma tranquillité à je ne sais quel orgueil !
— Non ! Suzy, vous n'avez pas été folle, vous m'avez traité comme je méritais de l'être. Vous vous êtes souvenue que ma destinée était de produire, et non de trotter derrière vous, comme un petit garçon, dans les divers salons où vous passez votre vie. Votre orgueil vous a conduite à me libérer des obligations un peu humiliantes auxquelles j'étais astreint. Maintenant, je suis maître de moi, sûr de ma route et j'arriverai au but, si vous ne me tourmentez pas.
— Mais que faut-il que je fasse, grand Dieu? Pouvaisj€ me douter de ce qui m'arrive ?
— Allez vous divertir, et revenez-moi souriante et gaie. Vous me trouverez à ma table, avec quelques feuillets noircis de plus que ce matin...
La fière jeune femme s'irrita de n'être pas mieux obéie. Elle eut une pousse'e de colère et frappant le piano de sa main gantée :
— Voilà donc mon rival heureux ! Devais-je le craindre? Quoi ! Vous m'avez dit que vous m'aimiez et vous m'abandonnez ainsi ? N'avez-vous donc point de crainte qu'on me courtise ? Êtes-vous sans jalousie ?
— J'ai grande confiance en vous.
— Prenez garde. Je ne passe pas inaperçue pour tout le monde. Et votre absence pourrait faire jaser. Voyons, Olivier, venez avec moi, aujourd'hui encore, je vous en prie...
Elle passait ses bras autour du cou de son mari, elle approchait son beau et tendre visage de ses lèvres. Derstal e'tait faible. Il céda.
— Allons, je vois qu'il faut faire ce que vous commandez... Mais je ne suis pas habillé...
Elle poussa un cri de triomphe, ôta vivement ses gants :
— Je vous aiderai.
Elle était déjà dans le cabinet de toilette de Derstal et fouillait dans les armoires, choisissant des vêtements, les préparant sur le canapé. Il ne put se défendre de sourire devant cet empressement. Il ne voulut pas s'attarder à réfléchir, à mesurer l'importance de sa capitulation. Il se résigna, sans réticences, à faire le bonheur immédiat de Suzy, remettant au lendemain les sages réformes qu'il avait décidées.
Une femme serait bien maladroite, si, ayanttriomphé, un jour, de la volonté de son mari, elle ne réussissait
pas à la dominer, de nouveau, par les mêmes moyens. Suz}', de la concession que son mari lui avait faite, n'avait retenu qu'une chose, c'est qu'il était entré en lutte avec elle, qu'elle avait dû montrer non seulement de l'adresse, mais de la ténacité pour réussir à le vaincre. La conclusion avait été qu'une révolte nouvelle n'étant pas admissible, il fallait établir solidement ses prérogatives de femme autoritaire. Elle avait été encouragée dans ce dessein par son frère, pour qui tout ce qui devait gêner, froisser ou tourmenter Derstal, désormais, était considéré comme une revanche de ce qu'il appelait ses humiliations. Dans cette très vilaine âme, un besoin de rancune féroce s'aigrissait, et c'était avec de la haine que l'esthète payait les services si généreusement rendus par son beau- frère. Il l'exécrait de toutes les forces de son impuissance. Il en était venu à dénigrer Atala, parce qu'elle avait été écrite par Derstal, et, à ceux de son monde, qui lui en parlaient sur le ton de l'admiration, il répondait maintenant d'un air hautain :
— Laissez donc! C'est très mauvais! Ouvrage de début! J'ai pris là contact avec la scène, mais je ferai bien autre chose, la prochaine fois! L'harmonie d' Atala est indigente, la mélodie en est banale. Attendez pour me ju-
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Il étonnait ainsi profondément les snobs qui le considéraient comme un homme d'autant plus fort qu'il méprisait plus ouvertement leurs éloges. Et il y gagnait la jouissance de se libérer des bienfaits de Derstal, en refusant d'en accepter les avantages. La présence de son beau-frère dans la maison lui était devenue insuppor-
table. Il avait changé d'appartement, pour ne plus entendre le piano de Derstal, quand celui-ci composait. Le son de l'instrument lui donnait des crises de nerfs. II avait déclaré à sa mère qu'il lui était impossible d'écrire une note de musique en ayant dans l'oreille « le bruit » que faisait le compositeur. Et il s'était installé au rezde-chaussée, dans l'aile opposée à celle où sa sœur habitait le second étage. Mais, avec une prudente dissimulation, Harry ne laissait pas deviner ses sentiments . Il couvait son aversion, guettait l'occasion favorable pour la laisser éclater. Pratique jusque dans la haine, le jeune yankee voulait que son attaque contre Derstal fut éclatante et décisive.
En attendant, il donnait à ses amis, dans son rez-dechaussée, des matinées symboliques où on produisait des œuvres étranges, interprétées par des artistes de sexe indécis, après quoi on se délectait à déguster des boissons exotiques à base d'éther. Il y eut aussi quelques fumeries d'opium. Mais tous les participants à cette débauche orientale furent si malades qu'ils ne recommencèrent point. Harry cependant poursuivait sa campagne de désaffection auprès de sa sœur. Profitant de leur intimité continuelle il ne cessait de critiquer sournoisement Derstal :
— Il se plaint de n'avoir pas le loisir de travailler. Je crains qu'il n'ait pas de grandes facultés de travail. Car enfin, comment font les autres compositeurs, ses rivaux et ses maîtres ? Il est de notoriété publique qu'il vont dansle monde, se couchent tard, sont membres de sociétés qui leur prennent une partie de leur temps.
voyagent, font passer des examens, et cependant produisent régulièrement de remarquables ouvrages, avec une aisance parfaite. Gomment font-ils? Sans doute, ils ont une admirable abondance d'idées et une technique prodigieuse, mais Olivier est aussi habile que qui que ce soit. N'a-t-il donc pas d'idées? Ce serait à craindre, en écoutant ses doléances et en voyant à quels efforts il se livre pour mettre sur pied une pauvre petite partition d'opéra. Ou bien alors il est extraordinairement paresseux et use de prétextes pour imposer son droit à l'indolence. Le plus clair de l'affaire, c'est qu'il ne vous accompagne que quand il ne peut pas faire autrement, et qu'il n'écrit que fort peu de musique. Comme mari, il est intermittent et, comme compositeur, il est plutôt faible. En résumé, ce n'est pas le phénix que nous nous étions figuré. Et, en nous engouant de lui, nous avons peut-être marché un peu vite !
A ces insinuations venimeuses, Suzannah répondait avec colère qu'elle avait épousé Derstal parce qu'elle l'aimait. Elle défendait son mari contre son frère. Mais, malgré tout, les perfidies de Harry mordaient sur sa conviction, la désagrégeaient peu à peu, et quand elle protestait en faveur de Derstal, déjà elle le faisait avec plus de force que de sincérité. Dans sa pensée des comparaisons s'établissaient. Il était indéniable que les compositeurs contemporains produisaient sans relâche, livrant, chaque année, au public des œuvres nouvelles, soit au théâtre, soit au concert. Certains d'entre eux, célèbres et riches, jouissant de grandes
situations mondaines, auraient pu se désintéresser de la lutte et jouir paisiblement de leurs succès. Point. Ils mettaient leur joie et leur orgueil à poursuivre leur carrière, faisant bon marché de leurs parentés aristocratiques, oubliant leurs châteaux et leurs rentes, pour se donner sans réserve à l'art qui était leur unique souci.
Derstal, lui, dans le luxe s'était amolli, détrempé. Le ressort de sa volonté paraissait détendu. Il vivait sans direction, sans goût, sans plaisir. Il semblait un arbre déplanté, qui, dans un sol défavorable, s'étiole, se dessèche, ne porte plus ni verdure, ni fleurs, et menace de mourir. Suzannah voyait,dejour en jour,son mari changer physiquement, aussi bien que moralement. Son beau visage brun, aux yeux brillants, se creusait, et une ombre voilait son regard. Il se mouvait avec lenteur, comme sans force. Et son mutisme décelait une mélancolie croissante. Il avait l'air las et ennuyé. Il ne se défendait plus guère contre les caprices de sa femme. 11 les subissait avec une résignation accablée, comme s'il n'avait plus le courage de lutter et se laissait aller au courant de sa destinée. Il travaillait cependant encore, dès qu'il avait une journée de liberté. Alors il se montrait plus expansif, plus satisfait, avec une flamme sur le visage, une soudaine reprise d'animation. Le piano résonnait, la voix du compositeur se faisait entendre dans le silence des appartements, et Harry, blême de colère et d'envie, se sauvait dans son rez-de-chaussée, en se bouchant les oreilles, disant avec des cris aigus :
— Ah ! ce bruit ! ce bruit! C'est insoutenable ! Il me
crispe les nerfs, il m'arrache le tympan ! Toutes mes ide'es sont en déroute ! J'aimerais mieux un orgue de Barbarie dans la cour ! Oui, un orgue, qui jouerait les Diamants de la Couronne ou le Postillon de Longjumeaul
L'existence se poursuivait ainsi, pour Derstal, lamentable et splendide. S'il avait pu supprimer son cerveau et ne vivre que par les sens, il eût dû être parfaitement heureux. Il avait une jolie femme, tout le confort désirable : chevaux, voitures, table raffinée, plaisirs de toutes sortes. Il faisait l'envie de ses anciens camarades, et beaucoup auraient troqué leur destinée contre la sienne. Et lui, dans ses heures de franchise, aurait avoué que le plus pauvre de tous les êtres, libre de faire ce qui lui plaisait, était plus heureux que lui.
Un matin, à l'heure du déjeuner, Harry entra dans la salle à manger, l'air joyeux, tenant une dépêche à la main :
— Bonne nouvelle! s'écria-t-il. Jim arrive. Il est à Douvres. Il termine une affaire, et prend le paquebot. Nous le verrons, sans doute, demain matin.
Suzannah et M"'^ Brandon accueillirent l'annonce de la venue de leur cousin et neveu avec une satisfaction tranquille. Derstal fut étonné de ressentir un soudain mécontentement.
— Naturellement, reprit Harry, le brave Jim logera
A cette déclaration Derstal fronça le sourcil, et son regard se dirigea sur Suzannah comme pour la faire juge de la convenance d'un tel arrangement. La jeune
femme eut une légère rougeur, elle attendit un court instant, pour laisser à sa mère, maîtresse de maison, le loisir d'intervenir, et constatant que M"»^ Brandon ne formulait aucune appréciation, elle dit avec calme :
— Je pense, Harry, qu'il serait beaucoup préférable que Jim logeât ailleurs que dans cette maison. D'abord, il serait plus libre, ce qui ne saurait lui déplaire. Et ensuite il ne prêterait pas aux réflexions que l'on ne manquerait pas de faire...
— Quelles réflexions? s'écria Harry, avec l'aigreur d'un homme dont on dérange la combinaison. N'est-il pas notre parent? Un neveu ne peut-il vivre sous le toit de sa tante ?
— Il est notre parent, fit Suzy, mais il a été aussi mon fiancé... Et sa place n'est pas ici, à côté de mon mari... Je suis étonnée, Harry, que l'incorrection de cette situation ne vous ait pas frappé...
— Eh bien ! répliqua Harry, est-ce que par hasard, vous avez l'intention de ne plus voir Jim, désormais, parce qu'il a eu la mauvaise chance d'être congédié par vous ? Est-ce sa faute, à ce garçon, si vous l'avez, un beau matin, planté là ? N'en est-il pas assez malheureux ? Et va-t-il falloir, par-dessus le marché, le chasser de la famille ?
— Qui vous parle de cela? Entre habiter chez notre mère, à nos côtés, et venir ici, comme tant d'autres y viennent, et même plus assidûment, il y a une grande différence. Je suis convaincue qu'Olivier n'y mettra pas d'obstacle...
— Non certes ! déclara Derstal, prenant la parole à
son tour. Et j'ajoute que je ne vois dans ce qu'a dit Suzy, avec beaucoup de sagesse, que des raisons de pure forme. Je ne mets, en ce qui me concerne, aucun empêchement au séjour de Jim Stewardt dans cette maison. Mais j'ajoute qu'il sera infiniment plus convenable, à tous égards, qu'il loge ailleurs. Votre cousin n'est pas un petit garçon sur la conduite duquel il faut qu'on veille. Il va retrouver ici des amis. Il ne sera peut-être pas fâché d'avoir ses coudées franches. Gela ne l'empêchera pas de venir chez vous, tant qu'il en aura envie, et chaque jour s'il lui plaît. A mon gré il n'y restera jamais trop, puisque vous aurez tous du plaisir à le voir.
— Voilà qui est tout à fait bien parlé, conclut 3jme Brandon. Suzy et Olivier ont raison, et Harry devra se mettre, aujourd'hui même, en quête d'un logement pour Jim, afin qu'il n'arrive pas au hasard. Je pense que, dans le quartier des Champs-Elysées, on découvrira facilement un appartement tout meublé. Le prix importe peu, et c'est Brandon and O* naturellement qui se charge de tous les frais... Harry, je compte sur vous, mon cher enfant, pour que Jim trouve tout parfaitement bien.
— Soyez tranquille. Du moment que c'est ainsi et que tout le monde est d'accord, ce n'est pas moi qui ferai de l'opposition... Je suis content de revoir Jim, c'est un franc et rude garçon ! Et puis il nous donnera des nouvelles fraîches de notre père.
Le déjeuner prit fin. Derstal, comme à son ordinaire se retira dans son cabinet, pour lire quelques journaux
et fumer. Il chercha sur sa table un numéro du Théâtre, qui venait de paraître, et qu'il n'avait pas eu le temps de regarder, Suzy s'en e'tant emparé pour examiner les toilettes de la nouvelle pièce du Vaudeville. Il ne le trouva pas, et pensa que sa femme avait dû l'emporter chez elle. Il traversa le salon, la chambre à coucher, et s'apprêtait à entrer dans le cabinet de toilette, lorsqu'il entendit, par la porte poussée tout contre le chambranle, un bruit de voix. C'était Suzannah et Harry qui parlaient et son nom prononcé lui frappa tout de suite l'oreille. Il s'arrêta instinctivement et écouta :
— Si vous croyez que je suis dupe de vos malices, disait Suzy, avec vivacité, vous vous trompez... Vous n'avez qu'un but, irriter Olivier... Mais, sachez-le, c'est moi que vous blessez. Car lui ne s'aperçoit de rien, et toutes vos méchancetés sont en pure perte.
— Si elles sont en pure perte, de quoi vous plaignezvous?
— De ce que vous avez la pensée de les commettre î Je trouve cela vilain et sot !
— Vous n'obtiendrez pas que j'aime Derstal : je le déteste !
— Que vous a-t-il fait ?
— Il est votre mari.
— Voilà un crime !
— Certes ! Il nous a tous trompés ! Nous avons cru introduire dans notre famille un grand artiste, un homme de premier ordre. Et qu'est-il? Un pur et simple jouisseur, incapable de se ressaisir et se laissant engraisser dans la mollesse d'une vie de luxe et de
paresse. En somme^ un arriviste, qui a re'ussi un coup de fortune et qui s'y tient. Le grand homme n'est qu'un simple rat^ !
— Vous savez parfaitement bien que cela est faux ! répliqua Suzy avec colère. Il vous l'a prouvé avec la partition à'Atala...
— Ah ! toujours cette affaire ! cria Harry. On m'assassinera avec cette musique^ jusqu'à ce que j'aie fait jouer un autre ouvrage, où je ne me serai pas laissé imposer des corrections qui n'ont fait que détruire la personnalité de ma musique !... C'est devenu poncif! C'est rentré dans les données scholastiques ! Et, avant, c'était original ! Voilà ce que je ne pardonnerai jamais à votre mari ! Jamais ! Vous entendez bien, Suzannah ! 11 a abîmé ma partition ! Il faut entendre Fromageot, sur ce sujet-là ! Il en est encore indigné ! Il a connu, lui, mon premier jet... Il en a goûté la saveur et la bizarrerie ! Oui ! Il n'a point cessé de me le répéter, depuis la première : Derstal a étendu un voile gris sur vos harmonies, il a énervé votre hardiesse ! Avec lui, vous avez eu un succès. Sans lui, vous auriez eu un triomphe! Eh bien ! je l'aurai, Suzy, je l'aurai! J'y travaille déjà... Vous apprendrez à me juger mieux... Car vous êtes, vous, tout à fait sous Tinfluence de Derstal...
— Harry, je vous souhaite, de tout cœur, un grand succès qui ne soit dû qu'à vous. Mais, en attendant, vous devez celui àWtala, qui vous a si brillamment posé dans le monde, à Olivier, et rien qu'à Olivier. Est-ce pour l'en payer que vous avez fait venir Jim Stewardt à Paris ?
— Vous perdez la raison, je pense, ma chère ! Moi, j'ai fait venir Jim ? Ou prenez-vous cela ?
— Je n'en sais rien. Mais j'en suis sûre. Jim ne devait pas quitter mon père. Et brusquement il annonce son arrivée. Il y a de vos manœuvres dans ce voyage. Qu'est-ce que vous espérez de sa présence ici?
— Le plaisir de le revoir !
— Vous en avez manifesté une joie trop vive pour qu'elle soit causée uniquement par le plaisir de revoir un parent... Il y a quelque perfidie la-dessous...
— Vous faites du drame, Suzy. Il n'y a rien du tout. Vous le verrez bien. Ne craignez point pour votre ménestrel... Il peut dormir tranquille, puisque c'est le sommeil qui lui réussit le mieux !
Derstal, frémissant, délibéra s'il entrerait dans le cabinet de toilette pour régler, en une fois, la querelle sourde qui se poursuivait entre son beau-frère et lui. Il recula devant la brutalité douloureuse d'une explication où toutes ses délicatesses pourraient être froissées . Il retraversa lentement la chambre à coucher, le salon, et rentra dans son cabinet où il s'assit tristement et se mit à rêver. Voilà donc où il en était arrivé ! Il n'avait plus d'illusion à se faire. La situation venait d'être exposée par Harry, devant Suzannah, et devant luimême, avec une brutalité sans pareille. Il était, pour la famille Brandon, et pour Suzannah aussi, peut-être, quoi qu'elle s'en défendit, une non-valeur.
On avait beaucoup compté sur lui, mais on avait éprouvé une déception. Pour ces Américains pratiques le compositeur manquait à sa destinée qui devait être de
répandre à jet continu sur eux un rayonnement de gloire. On ne l'avait pris que pour rayonner. Et comme ces puits de pétrole, en Californie, d'oi^i jaillissent des flots d'huile qui suffisent à éclairer le monde, il lui fallait être sans cesse jaillissant, et payer ses actionnaires en dividendes de succès, de louanges, de réclames et de grosse caisse. \u lieu de l'éblouissante clarté qu'ils avaient rêvée, c'était une reposante pénombre. La spéculation était doncmanquée. L'artiste, qui devait entasser les chefs-d'œuvre sur les chefs-d'œuvre, ne manifestait pas du tout l'intention d'étonner ses contemporains par les coups de tonnerre de son génie. L'aigle qui planait en plein ciel s'était posé sur une sinécure et tournait tranquillement au coq en pâte.
Derstal eut un sourire de dédain. Il savait bien, lui, que son imagination n'était pas morte et que la source de ses idées n'était pas tarie. Il menait l'existence la plus contraire à ses goûts, à son tempérament, et de là venait tout le mal. Il avait essayé de le faire comprendre à Suzannah. Mais la jeune femme avait des goûts différents, un tempérament opposé, et l'incompatibilité complète qui existait entre sa façon de comprendre l'existence, et celle qui était indispensable à Derstal, pour pouvoir produire, s'était brutalement accusée. Il se rendait compte, à cette heure si grave pour lui et pour sa femme, de l'erreur qu'ils avaient, tous les deux, commise.
La vie frivole, tumultueuse, toute en surface, que menait Suzy était mortelle pour la pensée. Et Derstal, qui avait besoin de silence, de gravité, de concentration.
pour développer ses idées, savait qu'il épouvanterait sa femme en lui demandant de renoncer à ses agitations pour adopter son immobilité. L'aimait-elle assez pour lui faire un pareil sacrifice? Et, si elle en avait le désir, sa famille se prêterait-elle à le lui laisser accomplir ? L'hostilité d'Harry était symptomatique. Les Brandon, devant la prétention de leur gendre de sevrer Suzy de tous les plaisirs auxquels sa fortune lui donnait droit, allaient immanquablement se révolter. Et de quel front, lui, Derstal, subirait-il l'assaut de ces parents si bien fondés dans leur revendication, et qui avaient pu croire qu'un homme bien doué devait débiter des partitions, comme un Brandon répandait, sans répit, les produits de ses manufactures.
Nulle situation plus critique que celle où se trouvait placé Derstal. Il était un étranger, au milieu de cette famille. Etranger, au sens complet du mot, car, ni physiquement ni intellectuellement, il n'avait de rapport d'espèce avec les parents de sa femme. Son raffinement cérébral, même par l'esthète Harry, qui n'était qu'un primitif corrompu, était insoupçonné. Et toute sa culture artistique établissait, entre lui et ceux parmi lesquels il vivait, une barrière infranchissable. A vrai dire, ces gens ne pouvaient le comprendre. Ils ne parlaient pas la même langue que lui, et leurs pensées étaient différentes des siennes. Tout les séparait, rien ne les rapprochait. Seule, la réelle affection deSuzannah pourDerstal,créaitun point de contact. Et là était l'unique chance de salut de l'artiste. Pouvait-il faire assez de fond sur Suzy, pour se servir d'elle comme point
d'appui afin de se défendre ? S'il en jugeait par ce qu'il venait d'entendre de sa conversation avec Harry, elle lui paraissait toute dévouée. Mais que deviendrait ce dévouement, le jour où il serait indispensable de lui imposer la renonciation aux plaisirs coutumiers ? Derstal ne voulut pas pousser plus avant son douloureux examen. Il prit son chapeau et sortit. Il erra dans les Champs-Elysées, d'abord, gagna la rue de Rivoli, arriva à la place du Palais-Royal et là, comme il allait s'engager dans la rue de Richelieu, il se trouva nez à nez avec Pinchart. Le brave garçon saisit son ami par le bras et, avec toute sa chaleur de camaraderie ancienne :
— Ah! Derstal qu'elle chance de te rencontrer? Qu'est-ce que tu deviens? On ne te voit plus nulle part.
— C'est que tu ne vas pas dans les endroits que je fréquente mon vieil ami, dit Derstal avec vivacité. Heureusement pour toi !
— Le diable m'emporte si on me ferait aller où je n'ai pas de plaisir à me trouver! Mais on raconte, sur ton existence ordinaire, des choses fabuleuses ! Tu serais un nabab, et tu vivrais servi par des esclaves, comme dans les Contes des Mille et une nuits !
■ — Ce sont des contes, Pinchart, en effet. Tu vois que je suis à pied, comme un bon bourgeois, et non dans un carrosse doré, traîné par des chevaux blancs.. . Mais laissons cela..: Où vas-tu de ce pas?
— Mon bon ami, c'est le ciel qui t'a placé sur mon chemin, aujourd'hui... Je me rends au Châtelet, où Colonne va jouer ma symphonie, tu sais bien : Ariane...
On répète par exception, danslajournée et à huis-clos, avec l'orchestre, les chœurs, et les solistes, et si tu veux me rendre un grand service, tu m'accompagneras... J'ai un trac fabuleux... Tu vas me redonner un peu de courage... Si tu n'es pas trop mécontent, je commencerai à espérer... Sans compter que, s'il y a des corrections à faire dans l'ouvrage, des coupures à pratiquer, tu me les indiqueras. J'ai tant de confiance en toi ! C'est dit, hein? ïu viens avec moi? Quand ces messieurs de l'orchestre te verront entrer avec leur auteur, cela les rendra plus indulgents. Ta gloire patronnera mon obscurité. Ah! mon bon Derstal, quelle chance pour moi de t'avoir rencontré!
— Mais pourquoi ne m'écrivais-tu pas, pour me demander d'assister à ta répétition? demanda le compositeur, tout ranimé par la chaude et enthousiaste
expansion de son ami.
— Je craignais d'être indiscret. Je me disais : dans son monde, il doit avoir tant de choses à faire ! Trouverat-il deux heures, pour venir écouter la musique d'un
débutant?... Car je suis totalement inconnu du public, moi, Derstal... Je n'ai jamais travaillé que pour les éditeurs et on n'a pas du tout vendu ma musique.. .
— Bon Pinchart!... Je vais m'occuper de toi, sois tranquille. Tu le mérites, car tu es plein de talent...
— Ah ! Attends de m'avoir entendu, pour me faire des compliments...
— Es-tu content?
— Est-ce que je sais ! Je ne comprends plus rien à mon ouvrage. 11 me semble que ce sont les parties qui
me paraissaient les mieux venues qui sont les plus mauvaises. Et ce qui me semblait banal et fait de remplissage produit beaucoup d'effet... En somme, j'ai une indigestion de ma musique! Mais tu vas remettre tout au point et m'expliquer mon affaire. Tu viens, n'est-ce pas ?
— Mais certainement, je viens!
— Mon cher Derstal !
Pinchart se suspendit joyeusement au bras du compositeur. Sa figure rayonnait de joie. Us avaient marché, tout en causant, et ils arrivaient rue des Lavandières, à l'entrée des artistes du Chàtelet. Ils montèrent au premier étage, traversèrent les couloirs, la vaste scène obscure et arrivèrent dans la salle. L'entrée de Derstal produisit l'impression prévue par Pinchart. Le célèbre chef d'orchestre, qui a le plus contribué, après Pasdeloup, à l'expansion musicale dans la population parisienne, descendit de son pupitre, traversa l'orchestre et s'approcha des deux musiciens.
— Ah ! vous avez amené M. Derstal avec vous, Pinchart, c'est une bonne idée. Vous nous laisserez bien quelque musique de vous ici, cher maître, en vous en allant? Il ne faut pas oublier que c'est chez moi que vous avez débuté!
— Ah? Je n'oublie pas! Quel charivari! Vous le rappelez-vous? On ma fortement sifflé.
— Comme tous les novateurs. Vous ne vous traîniez pas dans les sentiers battus. Il n'en fallait pas davantage... Ah! l'éducation musicale du public se perfectionne. Déjà, on sait écouter. C'est énorme! Mais ne
bavardons pas... Ces messieurs de l'orchestre et des chœurs n'aiment pas perdre leur temps... Commençons. Derstal et Pinchart s'assirent à l'orchestre. Le silence se fit profond et grave. Trois petits coups secs du bâton de mesure, sur le pupitre, et le prélude débuta avec ampleur. De stridentes harmonies exprimèrent les fureurs du Minotaure, le large chant de Thésée s'éleva, héroïque et divin. Derstal, appuyé au dossier du fauteuil placé devant lui, le front sur ses mains, écoutait. C'était une œuvre solide, pensée par un poète, écrite par un musicien personnel, et qui, dès les premières phrases, s'imposait à l'oreille. Puis, le développement du drame s'emparait de l'imagination, les belles déclamations amples et nobles, qui rappelaient le style de Gluck, donnaient la caractéristique des personnages, posaient l'action, et la première partie s'achevait dans un magnifique crescendo orchestral. Inquiet de ne pas voir bouger Derstal, le compositeur en oubliait presque sa musique. L'exécution avait bien marché. Nulle reprise, aucun à-coup. Les solistes, le brillant ténor Campistron.qui faisait Thésée, et la chanteuse, M"^ Dervy, qui prétait a Ariane le charme de sa jolie voix de mezzo, toute fraîche encore de son premier prix, avaient tenu leur rôle à merveille. Les chœurs avaient eu quelques défaillances, mais, déjà, le chef d'orchestre, avec son habileté coutumière, faisait les critiques indispensables. Derstal alors relevant son front penché montra à Pinchard un visage fermé où ne se lisaient ni la satisfaction, ni le mécontentement. Puis d'un ton froid et dogmatique, il dit :
— Tu as, dans ton orchestration, lâché les formes wagnériennes, et tu as bien fait. Au lieu de fondre tous les timbres dans une seule coule'e harmonique, tu as groupé tes instruments et tu en tires le parti le plus heureux en les faisant se répondre. C'est une grande hardiesse, par le temps qui court, et tu risques d'être traité de rétrograde. Mais, en réalité, tu es original et les vrais musiciens devront bien le reconnaître.
— Mais l'effet général, demanda Pinchart tremblant d'inquiétude. En dehors de la technique, Irouves-tu de
l'intérêt à ce que tu viens d'entendre ?
— Gampistron a très bien chanté, répondit Derstal,
et M"^ Dervy est charmante. Sa voix s'est faite. Elle a
maintenant un médium. L'an dernier, elle avait un trou
entre les deux registres... Ah! C'est bien ! se décida à
dire Derstal, comme avec effort. Mais je veux entendre
la seconde partie, avant de me prononcer. Je vois bien que ceci n'est qu'une entrée en matière... Attendons le développement... Ta première partie c'est l'arrivée de Thésée en Crête?
— Maintenant nous allons avoir le Labyrinthe... En somme, c'est un poème en trois parties, qui pourrait être
joué en trois actes... Car je l'avais conçu en vue de la scène... Mais qui aurait consenti à me le monter?. . . Ecoute... C'est sur cette seconde partie que j'avais compté le plus...
Le pauvre garçon, décontenancé par la froideur de Derstal, passait par les alternatives de la confiance et de la crainte. Il vit avec consternation son ami reprendre sa position abandonnée et comme endormie. En lui-
même il se dit : Il ne veut pas me l'avouer, par bonté d'âme, mais il trouve cela mauvais. Mon Dieu! Vais-je donc à un lamentable échec? Je me serais donc trompé à ce point? Et Colonne, lui-même, qui trouvait l'ouvrage intéressant! Ah! ce n'est pas possible!
La belle phrase vaporeuse et mélancolique du cor anglais, accompagnant la marche d'Ariane et de Thésée, à la recherche du monstre, résonna dans le silence, et les voix des deux chanteurs s'unirent dans le duo d'amour, qui précède le combat, et où s'exhalent les serments de la fille de Minos et les aveux du héros. Dans le vide froid et obscur de la vaste salle, la mélodie se développa, si pure et si passionnée, que Pinchart en frissonna d'émotion. En même temps, il entendit un profond soupir, et il vit le dos de Derstal qui tremblait, comme secoué par un rire nerveux. Inquiet, le musicien posa la main sur l'épaule de son ami. Derstal se redressa et Pinchart lui vit le visage inondé de larmes.
— Qu'as-tu? dit-il bouleversé.
— C'est beau! fit Derstal d'une voix étouffée.
Il serra la main du compositeur et d'un signe de tête lui fit signe de le laisser écouter. Sombre, et comme s'il assistait à un désastre, Derstal, jusqu'à la fin de cette partie, resta le front levé, sans faire un mouvement, sans prononcer une parole. Mais, quand ia dernière note expira dans le silence, d'un mouvement spontané, irrésistible, Derstal se jeta dans les bras de son ami, et le serra sur sa poitrine. Puis, se reprenant, et presque honteux de son enthousiasme, il lui dit :
— Viens. Sortons !
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Il l'entraîna dans le couloir, où ils marchèrent solitaires.
— Voyons! C'est donc bien? questionna Pinchart palpitant.
— J'en ai souffert, en t'écoutant, dit Derstal avec force. Oui, pendant la première partie, moi, j'ai été torturé par la jalousie. Je n'ai pas voulu t'avouer mon impression, je me suis défendu, j'ai résisté. J'en rougis et je te le raconte, pour te donner la mesure de ta victoire. Oui, j'ai souhaité que ta seconde partie fût mauvaise. Et elle est admirable! Alors, j'ai eu honte de mon égoïste bassesse, et j'ai tellement souffert, Pinchart que j'en ai pleuré. Tu ne peux me comprendre. Il faudrait, pour m'excuser, t'expliquer toute ma vie. Sache que je suis horriblement malheureux, et d'autant plus que c'est la pensée qui souffre ! Oui, j'en suis là : à envier mes camarades, qui produisent et qui luttent, moi, que tout le monde vante comme un exemple de réussite rare ! Moi, le grand triomphateur, le nabab, comme tu m'appelais, en m'amenant ici. Ah! Pinchart que tu es heureux : tu es libre, tu es pauvre et tu travailles!
— Mais, Derstal, tu me ravis et, en même temps, tu m'affliges. Quoi ! Une telle plaie morale se cache sous les apparences du plus extraordinaire bonheur? Mais, cher ami, qu'y a-t-il de plus guérissable que ton mal? Tu n'as qu'à vouloir. Et tout est dit!
— Oui, vouloir! Mais il faut avoir le droit de vouloir. Ecoute, tu ne peux pas concevoir ma détresse intellectuelle. Je travaille, en ce moment, mais je ne sais pas
ce que vaut mon ouvrage. Je ne suis plus moi-même. Il faut que quelqu'un, dont je sois sûr, m'éclaire.' Tu m'as amené ici, aujourd'hui, etje te prédis un succès éclatant et durable. On riait, autrefois, en demandant s'il était possible de devenir illustre sous le nom de Pinchart. Ton poème va répondre victorieusement. Il fera ton nom superbe, poétique et mélodieux, parce qu'il évoquera l'idée de la beauté dans les esprits des hommes. Je t'annonce le triomphe. Mais, en échange, viens chez moi entendre ce qu'il y a de fait de mon œuvre nouvelle. Quand tu m'auras dit ce que tu en penses, je serai fixé, car j'ai en toi une foi absolue. Et puis tu n'es pas encore arrivé, tu ne seras ni perfide, ni lâche, comme je l'ai été, pour toi, il n'y a qu'un instant! Me promets-tu de venir?
— Oui, tout ce que tu voudras, mon bon Derstal, mais tu t'accuses faussement et c'est pour me flatter. Tu ne peux envier ce que j'ai écrit, tu es trop supérieur à moi.
— Nul ne t'est supérieur, à l'heure présente. Garde-toi des improvisations, reste pauvre, reste indépendant. Le grand musicien, ce sera toi. Voilà pourquoi je pleurais en écoutant ta musique.
Ils rentrèrent dans la salle, au bras l'un de l'autre, pour entendre la fin d'Aria^ie.
— Ah ! Jim, cher vieux garçon, halloo ! Avec des rires et des exclamations, la famille Brandon saluait, dans le salon de l'hôtel, l'arrivée du cousin attendu. Derstal était présent et fît bon accueil au jeune américain. Il lui paru plus grand, plus fort, plus bronzé que sur le yacht VAiHel. L'explication de cette performance fut donnée par Jim lui-même. Il revenait du Colorado où il était allé, pour le compte de la maison Brandon, visiter des mines, dans les pampas, et il avait vécu, en plein air, sous un climat brûlant, à cheval ou en bateau, menant l'existence la plus rude.
— J'ai fait là, dit-il, en même temps que mes affaires, un magnifique déplacement de chasse, et je rapporte pour vous ma tante et pour Suzy, si elle le veut bien, des peaux de panthères tuées par moi, tout à fait belles. J'ai même une dépouille de grizly, qui couvrirait le quart du plancher de ce salon. . . Ce sera pour M. Derstal. . .
— Une peau d'ours? ricana méchamment Harry. Vous ne savez pas, Jim, la signification de ce que vous offrez...
Le jeune voyageur rougit et avec un peu d'étonnement :
— Je n'ai eu qu'une bonne intention... Excusez-moi si je me suis trompé...
— Vous êtes tout excusé, dit Derstal avec un sourire. Votre cousin est devenu plus boulevardier que le boulevard, et il se complaît dans nos pitoyables facéties parisiennes. Mais cela n'a pas d'importance.
— Et êtes-vous pour quelque temps avec nous, Jim? demanda M'"^ Brandon.
— Mais pour deux mois. Mon oncle a été content du résultat de mon expédition et m'a dit : Allez vous amuser en France, maintenant, car vous l'avez bien gagné. Aussi, lorsque Harry m'a écrit, je m'apprêtais à partir.
A ces mots, qui lui rappelaient l'entretien qu'il avait surpris entre Suzannah et Harry, Derstal regarda sa femme. 11 la vit rougir légèrement et couler, de son côté,. un coup d'œil. Il demeura impassible. Mais les mauvaises dispositions de son beau-frère, si nettement relevées par Suzannah, s'avérèrent pour lui. Il eut un sourire de dédain, et prenant congé avec une indifférence hautaine, il laissa ses parents à leurs confidences et à leurs affaires. Il s'enferma chez lui, pour travailler à la fin du premier acte de Léonora, qu'il voulait faire entendre à Pinchart.
Celui-ci, au lendemain de la triomphale première audition di Ariane, avait écrit à son ami un petit mot débordant d'affectueuse reconnaissance. Il lui attribuait une part de sa réussite et prétendait qu'il lui avait ap-
porté la chance. Derstal avait répondu : « La chance, mon cher ami, c'est le résultat de dix ans de travail consciencieux et d'intelligente patience. Il n'y a que les gens de valeur qui ont de la chance. Et la chance est toujours justifiée par un mérite quelconque. Jeté félicite de ton grand succès, si légitime, et je t'embrasse de tout cœur. Tu sais qu'au prochain jour je te ferai signe pour que tu tiennes ta promesse. »
Et surexcité par les articles qu'il lisait, dans les journaux, sur l'œuvre de son ami, il s'était remis à la besogne avec ardeur. Il ne sortait plus et les Brandon ne le voyaient guère qu'à l'heure des repas. Harry, avec son habituelle bienveillance, avait dit, au moment où Derstal sortait de la salle à manger pour regagner son cabinet, de façon à être entendu :
— C'est admirable. Il vit ici comme à l'hôtel. On ne le rencontre qu'à la table d'hote !
Mais Derstal méprisait les venimeuses piqûres de son beau-frère. Il voulait fmir le premier acte de Léonora, le faire entendre à Pinchart et, si le loyal artiste approuvait son travail, terminer l'ouvrage entier dans un effort de verve, et se libérer de l'engagement pris. Une fois dégagé, maître de lui-même, il se remettrait à la Vénitienne, et retrouverait avec sa maîtrise, l'indépendance de son caractère et la fierté de son talent. Il espérait encore pouvoir concilier sa vie mondaine, et son travail. Avec un persistant optimisme, il plaçait devant ses yeux l'exemple de Meyerbeer qui, pendant toute sa carrière, avait fait servir son immense fortune à la réalisation de ses projets artistiques. Mais il
négligeait ce fait essentiel que l'immortel compositeur des Huguenots avait tout subordonné à la musique et vécu uniquement pour elle.
Lorsque Suzy, forte de son ascendant sur Derstal, était venue, comme à l'ordinaire, le relancer chez lui pour l'arracher à son travail et l'entraîner à quelque soirée, elle s'était heurtée à une résistance ferme et froide. Sans discuter, Derstal avait répondu :
— Je n'ai pas le temps. Je suis attelé à une tâche qui ne souffre pas de répit. Il faut que je termine, puisque vous avez tenu à ce que j'écrive cet ouvrage. C'est à vous que je dois ce travail forcé.
— Mais, je ne puis cependant me résigner à vous laisser toujours seul ici, et à m'en aller, sans vous, dans le monde.
— Vous avez votre mère, votre frère, et, de plus, Jim Stewardt est arrivé...
Cette fois-là, Suzannah s'était fâchée :
— Que signifie cette insinuation? Ai-je besoin de Jim? Et comment, vous, connaissant les anciens projets de ma famille et la façon dont je les ai rompus, me dites-vous cette vilaine chose?
Derstal, la regardant avec autorité, répliqua :
— Demandez à votre frère.
— Je ne vous comprends pas, dit la jeune femme d'une voix tremblante.
— Vous me comprenez très bien, Suzy, au contraire, et c'est pour cela que vous êtes si émue. Vous êtes une très honnête femme, en qui j'ai la plus grande confiance. Je sais que vainement votre frère, en haine de
moi qui lui ait rendu service, essaiera de vous détourner de votre chemin. Mais je tiens à ce que vous n'ignoriez pas que je suis renseigné sur ses projets. II a fait venir Jim en France, pour je ne sais quelle louche entreprise où votre honneur et le mien risqueraient fort d'être endommagés, si vous n'étiez pas si droite et si fière. Vous ne pensez pas, j'espère, que je sois homme à renoncer à ma carrière, pour me faire votre porte-éventail dans les salons. C'est un rôle qui serait indigne de moi et qui me rabaisserait à vos yeux. Je vous l'ai dit, il faut que je travaille. Laissez-moi donc travailler. Et allez-vous amuser, sans remords, en compagnie de votre mère, de votre frère, et même de votre cousin...
— Voilà bien de l'amertume, Olivier. Vous ne pensiez pas ainsi au début de notre mariage. Vous ne raisonniez pas tant, vous m'aimiez davantage.
— Non, chère enfant,je ne vous aimais pas davantage, je vous aimais autrement, et ce n'était pas la meilleure manière. J'ai eu, pendant un an, une maladie de la volonté, qui m'a rendu incapable d'un effort sérieux. Mais, grâce au ciel, la crise est passée. Je me suis retrouvé. Ce n'est donc pas le moment de vous désoler, Suzy, puisque je vous annonce que je vais redevenir l'homme qui avait su vous plaire. C'est le moment de vous réjouir. A moins que nous ne nous soyons trompés, l'un et l'autre et bien gravement, et que vous préfériez trouver en moi le compagnon docile de vos plaisirs, et non le mari qui s'efforcera d'illustrer le nom que vous portez avec lui.
— Ah ! Olivier, que tout ce que j'entends là m'inquiète, dit Suzannah avec tristesse. J'y devine le germe de désaccords terribles entre les miens et vous. Je vais me trouver prise, entre les habitudes d'existence de ceux dont je de'pends, depuis que je suis au monde, et vos exigences personnelles, que je reconnais justeset respectables. C'est moi qui serai la victime de ce conflit. Et pourrai-je, même au prix de mon repos, assurer la paix?
— -Ne vous tourmentez pas, Suzy, dit Derstal, touché de l'inquiétude de la jeune femme. Je ferai tout pour vous ménager. Vous en avez eu la preuve. Vous l'aurez encore. Soyez mon alliée, dans la lutte que je soutiens contre les autres et contre moi-même. Je vous en récompenserai par le succès.
— En d'autres termes, il faut que je vous laisse seul et que je sorte sans vous? Car, à quoi me servirait de rester ici? Vous vous enfermez et il est impossible de pénétrer dans votre cabinet, pendant que vous travaillez. Avouez que la situation est difficile pour moi, et que mes parents ne sont pas si mal fondés à avoir des appréhensions... Allons! Appliquez-vous bien, au moins, et finissez promptement.
Elle s'était éloignée, après avoir posé ses lèvres sur le front enfiévré de l'artiste. Et penché sur sa table, Derstal avait repris son travail. Il put ainsi terminer promptement le premier acte de Léonora. Il le revit avec soin, l'exécuta, pour lui-même, et ne fut vraiment pas mécontent. Il avait traité sa partition, comme le poème était écrit par le parolier, avec un lyrisme un
peu excessif, en faisant, contrairement à la technique moderne, pre'dominer les voix sur l'orchestre. Il lui parut que c'était plus frais, plus vibrant, et bien dans la note de l'ouvrage. Très en forme, tout remonté, il jugea le moment venu de convier Pinchart à juger son travail et il lui écrivit. Le triomphateur d\iria)ie arriva modestement à pied, un parapluie sous le bras, et fît aux imposants domestiques de l'hôtel Brandon le plus fâcheux effet. Le premier valet de chambre, qui avait conduit Pinchart jusqu'au cabinet de Derstal, revint à l'office, en criant avec une moue méprisante :
— Pinchart ! C'est un nommé Pinchart ! Encore un panne d'artiste, comme monsieur le gendre à madame. Ils vont s'enfermer tous les deux, toute la journée, et sur le piano, pan donc ! je te tape et je te cogne ! Comme à dix francs l'heure ! Mes enfants, c'est du monde bien commun ! Ce n'est vraiment pas flatteur de servir des maîtres qui sont dans des métiers de bohèmes !
Pendant ces lamentations, Derstal et Pinchart, réunis, causaient avec une affectueuse animation.
— Comprends-tu mon bonheur ! dit tout de suite Pinchart à son ami, j'ai reçu de Vienne des propositions pour monter Ariane à l'Opéra, en lui restituant son caractère d'ouvrage dramatique. On me demande de supprimer quelques développements symphoniques qui entraveraient la marche de l'action et d'ajouter quelques récitatifs pour donner de l'air entre les parties chantées. Tu penses si j'ai accepté ! C'est un coup de fortune pour moi. Mon ouvrage est capable de faire de l'argent.
Le bon Pinchart riait, en parlant ainsi, avec l'air d'étonnement d'un homme qui s'est arrangé pour vivre dans la médiocrité et sur qui tombe la tuile d'or d'une opulence imprévue.
— Ilvat'arriveravec^nawe,cequiest advenu à Saint- Saëns avec Samson et Dalila, ce chef-d'œuvre que les théâtres de France avaient dédaigné et qui est revenu de l'étranger imposé par d'unanimes triomphes. Ah! la gloire lente, c'est la plus sûre ! Les apothéoses, en bouquets de feux d'artifice qui illuminent brusquement tout l'horizon, souvent ne sont pas durables. La dernière fusée brûlée, tout retombe dans le silence et l'obscurité. Il n'y a pas de victoire sans résistance. Il est bon de commencer par être méprisé, on n'en paraît que plus grand, au jour de la consécration. Mais voyons, ne philosophons pas. Nous sommes, ici, pour faire de la musique. Prends une cigarette et écoute-moi...
— Si ça ne te fait rien, j'aime mieux ma pipe.
— On ne nous dérangera pas, tu es libre, et d'ailleurs, peu importe.
— Eh bien ! je la bourre, je l'allume, et je t'écoute ! Derstal commença. Ceux qui l'ont entendu savent
quel admirable virtuose, quel prestigieux exécutant il est. Jouée et chantée par lui, la musique la plus terne et la plus banale prend une allure d'originalité et s'embellit de grâces fugitives. C'est un prestidigitateur extraordinaire qui fait étinceler le strass comme du diamant et transforme les chardons en roses. Mais, pour un musicien comme Pinchart, toutes les séductions de l'art incomparable avec lequel Derstal savait présenter
sa musique devaient être inutiles. Il pouvait faire, dans ce qu'il entendait, la part de l'exécution et, tournant luimême les pages de la partition, il suivait sur les portées la pensée de son ami, avec une compréhension complète. Pendant trois quarts d'heure il l'écouta, chantant avec lui, dans certains moments, battant la mesure dans les ensembles, suivant le dessin musical de l'ouvrage avec une attention active et passionnée. Lorsque Derstal, entraîné par la coopération de Pinchart, et son apparente animation, eut terminé, il fit pivoter son tabouret de piano, et se tournant vers son camarade il le regarda bien en face et dit :
— Eh bien ! maintenant, qu'est-ce que tu penses de ça ?
— Ahl C'est très bien! attesta Pinchart. C'est très bien ! Il y a de la verve, de l'éclat, du brio. De l'autre côté des Alpes, c'est appelé à faire fureur. C'est plus « vériste » que le vérisme italien lui-même !
A cette déclaration, sous laquelle il sentait se hérisser déjà de graves objections, Derstal pâlit, une sueur mouilla son front, il sentit son cœur devenir dur comme une pierre et, d'une voix âpre, amorçant lui-même les réticences :
— Mais...
Pinchart s'arrêta un instant, baissa les yeux, parut chercher ses mots, et, dans son incorruptible honnêteté, jugeant qu'il avait pour premier devoir de dire, à celui qui le questionnait, sa pensée tout entière, il reprit :
— Mais, ce n'est pas là l'ouvrage que l'on attend de toi. Après Erin, qui t'a classé au premier rang, ce badi-
nage brillant, élégant et savoureux, qu'est le premier acte de Léonora, écrit avec toute l'habileté d'un maître et une rare connaissance de la scène, te fait descendre de plusieurs degrés. Si tu débutais avec cet ouvrage, ce serait admirable. A l'heure actuelle, c'est insuffisant. Ce que je viens d'entendre, Derstal, pardonne-moi de te le dire, n'est pas digne de toi. Tu méconnais ta situation. Tu condescens à un ouvrage, où tu ne peux pas te donner tout entier, oîi il n'y a qu'un fragment de toi-même. Enfin tu n'offres pas au public ton génie total. Et, pouvant faire ce dont je te sais capable, il est impossible que tu donnes cet ouvrage-là, aujourd'hui.
Cet arrêt tomba dans un douloureux silence. Les deux amis évitaient leur regard. Ils étaient à côté l'un de l'autre, comme deux étrangers, presque comme deux ennemis. On eut dit que la franchise de Pinchart avait élevé, entre lui et Derstal, un mur de glace. Enfin, après un soupir angoissé, Derstal reprit d'une voix tremblante et avec des yeux suppliants :
— Mais ne te trompes-tu pas ?
— Comment me tromperais-je ? J'ai résisté aux séductions de ton jeu et de ton chant. Tu sais cependant bien, comme tu pipes tes auditeurs, et avec quelle facilité î Non, Olivier, je suis sûr de mon jugement. Léonora sera une œuvre charmante. Ce n'est pas l'œuvre que tu dois donner aujourd'hui. On t'attend, on te guette. Tu as tant d'ennemis et d'envieux ! Prends garde de leur prêter le flanc. Ils t'abattraient avec volupté dans la poussière. Et plus tu es haut, plus ta chute serait profonde.
— Mais c'est une impression personnelle, que tu me donnes là ! se re'cria Derstal. Et elle n'est basée que sur des considérations étrangères à la musique. Enfin ce premier acte, il t'a plu...
— Il me plaît. Tu feras jouer Léonora dans deux ans, si tu veux, on l'applaudira. Aujourd'hui, elle tombera, sans recours possible, tuée par ses qualités, sa grâce et sa jeunesse elles-mêmes. Il ne s'agit pas de plaire à tes détracteurs, il faut les écraser ! Tu me comprends bien, pourtant? Voyons donc, musicalement puisque tu le veux, les causes de mon jugement...
Il prit la partition, se mit au piano lui-même, et faisant la critique de l'œuvre, en même temps qu'il la jouait, il en démontra la grâce, mais la facilité, le charme^ mais la mièvrerie. Il démonta, avec une compétence inexorable, tous les rouages de la complication technique très ingénieusement agencée par son ami, pour lui faire sentir ce qu'elle avait de trop habile Jusqu'à en être factice. Derstal, comme un condamné à mort, l'écoutait, sans trouver un mot à répondre. Enfin, une vague de sang lui monta au visage, ses dents se serrèrent, et sa physionomie prit une expression d'amer dédain :
— Ah ! Tu abuses de ton succès pour m'accabler ! s'écria-t-il. Il y a un mois, tu ne m'aurais pas parlé, comme tu viens de le faire ! Ce n'est plus un ami que j'ai en toi, c'est un rival. Tu obéis à des considérations personnelles en essayant de jeter le doute dans mon esprit. Tu veux me décourager, me tuer moralement.
— Derstal ! s'écria Pinchart stupéfait. Toi ! Tu me
soupçonnes? Tu m'accuses, et d'une si misérable action! Ah! si j'étais capable de ce que tu me reproches j'aimerais mieux ne plus jamais écrire une note de musique ! Moi, songer à te faire du mal, quand je voudrais t'aider, t'encourager, te fortifier ! Oh ! tu me méconnais cruellement! Et je ne l'ai pas mérité !
— Qui me prouve que tu es sincère ? reprit Derstal avec fureur. En ce temps-ci, la concurrence est si âpre que toutes les manœuvres sont bonnes pour s'assurer le triomphe. Entre le succès définitif et toi, je puis être un obstacle et tu essayes de me renverser. N'ai-je pas vu les pires actions, les plus déloyales et les plus féroces, commises par des amis contre leur ami, dans l'emportement de la lutte ? On répand des calomnies dans les jon.irnaux, on fait insulter par des hommes à gages, on va jusqu'à monter des cabales pour réduire à rien les efforts d'un rival. J'ai assisté à cette cuisine de l'empoisonnement littéraire que l'on nomme la critique. J'ai vu ricaner les malfaiteurs, en mesurant les effets de leur venin, et se frotter les mains, en entendant crier leur victime, et tu veux que je croie à tes protestations ? Tu me prends pour plus naïf que je ne suis! Tout est possible, entends-tu, Pinchart, en fait d'infamie dans notre atroce monde des arts, et les compositeurs peuvent être aussi hypocrites que les hommes de lettres, quand il s'agit d'être bourreaux, avec des airs de bienfaiteurs !
— Ah ! Malheureux ! A quel degré de perversion morale es-tu arrivé? Que je te plains et comme tu dois souffrir ! Que n'ai-je deviné ton état d'esprit. Je me serais tu ! Je ne t'aurais pas porté un coup que tu
n'étais plus de force à soutenir ! C'est lama seule faute, Derstal, je ne t'ai pas ménage', je t'ai parlé comme j'aurais voulu qu'on me parlât à moi-même. Mais ne prends pas mon jugement comme définitif. Après tout, je ne te donne, comme tu le disais, tout à l'heure, qu'une opinion personnelle. Je puis être dans l'erreur...
Derstal l'arrêta d'un geste.
— Ah ! n'essaie pas de me tromper en hien, si tu n'as pas voulu me tromper en mal. Comment veux- tu que j'aie confiance en toi, quand tu me dis blanc, après m'avoir dit noir la minute d'avant?
Comme Pinchart restait interdit, ne sachant plus que répondre, Derstal se laissa tomber sur un siège avec accablement, et se prenant la tête entre les poings, emporté par une fureur tragique :
— Ah î Ce cerveau est-il donc vide, maintenant? Le stupide Harry avait-il donc raison, ne suis-je qu'un raté? N'avais-je d'idées que pour écrire Erin, et suisje condamné désormais à la stérilité?
Il se releva d'un bond, courut à un meuble, l'ouvrit, et prenant la partition de la Vénitienne :
— Une dernière épreuve, Pinchart, si tu es vraiment mon ami. Ecoute-moi, compare, et juge.
Il commença le grand prélude du second acte, et, dans une magnificence large et profonde le chant des gondoliers murmura sur ses lèvres, puis la phrase délicieuse du ténor, et la grande scène d'amour. Pinchart, tremblant de joie, après ses récentes angoisses, buvait les notes comme une onde rafraîchissante'et sonore. Il ne put se retenir de crier :
— Ah ! Que c'est beau ! C'est toi, cette fois ! C'est du Derstal, et du plus puissant ! Non, ne doute pas de toi-même, tu n'as jamais e'té mieux inspiré... Continue... Continue... Je t'entends avec un bonheur indicible... Va, tues dans la bonne route, cette fois, et c'est bien le chemin qui conduit à la gloire!
Derstal exalté, fiévreux, poursuivit, pendant une demi-heure encore, et quand il s'arrêta, haletant d'émotion, il vit Pinchart qui l'écoutait toujours, les yeux fermés, le sourire sur les lèvres, comme s'il ne pouvait se rassasier de l'entendre.
— Que reste-t-il à écrire de la partition? demanda l'auteur d'Ariane.
— La valeur d'un acte. J'ai des parties du troisième et du quatrième qui sont faites... Mais j'ai besoin de trois mois pour terminer.
— Prends-les.
— Et le moyen ? Il faudrait m'en aller d'ici, me plonger dans la solitude. Tu vois ce que je peux écrire dans les conditions où je vis : Léonora. De la musique habile et factice, comme tu l'as dit tout à l'heure, et avec tant de raison.
— Tû me crois donc maintenant?
— Après avoir réentendu ma Vénitienne /^q suis plus de ton avis que toi-même.
Il se leva. Un grand feu brûlait dans la cheminée. Il prit les feuilles éparses de la partition destinée à l'Amérique, et d'un geste dédaigneux, il la jeta dans les flammes.
— Que fais-tu? s'écria Pinchart stupéfait.
— J'assainis, dit froidement Derstal.
Il prit une cigarette, l'alluma, poussa quelques bouffe'es d'un airrêveur, puis comme s'il résumait sapense'e:
— C'est une question de vie ou de mort, pour moi. J'aurai ma liberté ou je périrai, j'entends au point de vue artistique. Tu as vu, d'abord, ce que j'étais arrivé à faire, en travaillant au milieu du va-et-vient de l'existence telle qu'on la mène dans cette maison, dans le caquetage cosmopolite qui bruit sans cesse à mon oreille. Tu as entendu ensuite ce que j'avais écrit à Venise, dans le calme profond d'une retraite où nul ne soupçonnait ma personnalité. Il faut donc que je choisisse. Ou renoncer à moi-même, c"est-à-dire àma carrière, à mon avenir, à tout ce qui vaut la peine de vivre, ou bien que je sorte du monde où j'ai été entraîné par mon mariage. Tu comprends que ce n'est pas un problème facile à résoudre et qu'il y aura des luttes terribles à soutenir.
— Ta femme t'aime.
— Oui. Mais elle va se trouver dans une situation plus difficile encore que la mienne. Il lui faudra compter avec sa famille, son entourage, ses habitudes et ses goûts.
— Crois-tu qu'elle hésitera à te suivre ? Car il faut qu'elle te suive !
— Livrée à elle-même, elle n'hésiterait pas. Mais elle sera influencée, conseillée, et de la manière la plus dangereuse pour moi.
— Quoi ! Ses parents et ses amis ne sont-ils donc point d'honnêtes gens ?
— Bon Pinchart ! Tu n'as donc jamais été aux prises avec l'égoïsme? Et d'ailleurs, l'égoïsme sera-t-il du coté de ceux qui diront à ma femme de préférer sa vie de plaisirs à ses devoirs d'épouse, ou de mon côté, à moi, qui lui demanderai de tout quitter : sa famille, sa maison, son luxe, pour vivre en recluse, dans l'intérêt unique de mon avenir?
— Mais, Derstal, les habitudes communes à tous les hommes, les usages sociaux, la loi, te donnent raison et consacrent ton droit : la femme doit suivre son mari.
— Triste puissance que celle qu'on tire de la loi et des usages, Pinchart ! Ce] que je voudrais ce serait convaincre Suzannah, l'échauffer de mon désir, lui faire partager ma confiance et l'enlever triomphant, comme un amant celle qu'il adore, pour vivre prèç d'elle, loin des agitations, les mois qu'il me faudra afin de parfaire mon œuvre.
— Eh ! Joue-la lui, s'écria le musicien. Elle n'hésitera pas à te suivre î
— Si elle me comprend, dit Derstal avec tristesse. Voilà le grand mot prononcé î Oui, si elle est en état de me comprendre. Et je n'en suis pas sûr ! J'ai commis une grave erreur, vois-tu, mon vieux camarade, et j'en subis durement les conséquences. J'ai épousé une femme pour sa beauté, sa grâce et son éclat, non pour son intelligence et sa bonté. Mon ambition m'a entraîné, le mirage d'une fortune princière m'a ébloui, les flatteuses avances qui m'étaient adressées ont achevé de me conquérir. Ma tête a eu plus de part que mon cœur
au choix que j'ai fait. Et, aujourd'hui, je m'aperçois que je me suis trompé. J'ai trahi une affection impossible à remplacer, j'ai méconnu mes amis les plus dévoués, j'ai renié mes principes les plus affirmés, pour arriver, au bout de quelqi^es mois, à reconnaître que cela a été en pure perte et que je n'ai même pas obtenu le salaire de mes infidélités et de mes apostasies. Peutêtre est-ce sous le poids de ces constatations, qui ressemblent singulièrement à des remords, que ma pensée est accablée et demeure stérile. C'est un mauvais terrain à cultiver que celui de l'ingratitude. 11 n'y pousse que des plantes épineuses et rabougries. Voilà sans doute l'explication de mon lamentable état intellectuel. Mes regrets empoisonnent mon imagination, et rien de ce que je rêve ne s'épanouit, comme par le passé. Un médecin que j'ai consulté m'a dit, avec un sourire, que j'étais neurasthénique, comme tous les artistes de ce temps. Mais, il y a des heures, où il me semble que je suis fou,. L'isolement dans lequel je vis, depuis un an, au milieu de gens occupés à des futilités et qui m'ont obligé à m'intéresser à l'ineptie de ces occupations, m'a amené à un état de dépression dont tu vois les effets. Il faut que je sorte de 'ce milieu délétère, il faut que je me retrempe dans un centre d'activité intellectuelle, il faut que j'entende parler d'autre chose que de bals, de toilettes, [de rivalités mondaines, de flirts galants et d'adultères acceptés. J'étouffe, entends-tu, dans cette atmosphère parfumée et morbide. Tous ces hommes et toutes ces femmes me font horreur, et il y a des moments où j'ai envie de prendre mon chapeau et de me
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sauver pour me réfugier dans un endroit où je serai sûr de ne les rencontrer jamais !
— Eh bien! Il faut t'en aller. Mais avec ta femme. Qu'est-ce que trois mois à passer, auprès de toi^ dans la solitude? C'est une escapade charmante. Tu n'iras pas au bout du monde, n'est-ce pas? Vos moyens vous permettent le luxe d'un ermitage confortable. M'^^Derstal viendra voir sa famille dans la journée. Mon Dieu! Elle se conformera à la règle, qui est la même pour toutes les femmes, depuis que le monde est monde : vivre avec leur mari. Allons ! mon cher Derstal, un peu de coufiance, et beaucoup de courage. Il faut tenter l'aventure. Elle en vaut la peine. La gloire est à ce prix !
Gomme s'il avait été accablé plus profondément par l'examen de sa situation, Derstal était retombé dans son mutisme. Il hocha la tête en entendant Pinchart, l'encourager. Sa physionomie avait repris son expression amère et désenchantée. La nuit venait, et dans l'obscurité grandissante, la mélancolie des sentiments éprouvés s'augmentait. Pinchart dit à son ami :
— Tu sais que je suis à ta disposition. Quoi qu'il t'arrive, si tu as besoin de moi, tu me trouveras. Un mot et j'accours.
— Merci, dit Derstal. Mais pour l'instant je n'ai plus rien à attendre que de moi-même. Il faut que je me libère, et, si un tel résultat est possible à obtenir, seul j'y parviendrai.
A travers les salons, aux décorations éclatantes, aux meubles somptueux, il reconduisit le pauvre Pin-
chart jusqu'au vestibule, où les valets solennels le regardèrent passer avec un impassible de'dain.
La situation telle que l'avaitdépeinteDerstal à son ami, était exacte. Entre la famille Brandon et le compositeur, sous l'influence néfaste d'Harry, le désaccord s'était accentué. Délivrés de l'obligation de ménager encore les convenances, vis-à-vis de Derstal, en le consultant sur la réglementation des plaisirs qui formaient leur occupation unique, les Brandon n'avaient plus connu de frein. Incapables de rester en repos, sans succombera l'ennui, ils se livraient à une agitation qui, depuis le matin jusqu'au soir, ne leur laissait pas le temps de réfléchir. L'automobile bruyant et rapide, symbole même de leur existence, était sans cesse sous pression, prêt à les emporter aux courses, aux garden-party, aux lunchs, aux expositions, sillonnant Paris à grand fracas et à grande vitesse, avec des mugissements de trompe, qui achevaient de donner à leurs faits etgestes l'allure d'un perpétuel carnaval.
C'était Harry qui avait, maintenant, la direction des divertissements de la famille. Et il entraînait sa mère, sa sœur et Jim dans une fête à laquelle participaient tous les viveurs qui aiment à s'amuser, sans qu'il leur en coûte rien. On ne s'occupait plus de Derstal, qui travaillait. Seule Suzy, était allée encore troubler quelquefois la retraite du compositeur, pour lui faire de tendres reproches de sa sauvagerie. Elle souffrait réellement d'être sans cesse éloignée de lui. Mais Harry avec une hypocrite rudesse lui disait:
— Ma chère, que pouvons-nous y faire? Vous savez
bien que toutes les tentatives pour rendre sociable ce solitaire grognon ont échoué. Recommencez, s'il vous plaît, à essayer de l'amadouer. Nous avons un bal costumé chez la duchesse de Spalatro, mardi prochain. Demandez-lui de vous y accompagner. Cette soirée pittoresque sera peut-être de son goût.
— Ah ! J'en serais très contente. Il me manque véritablement. Quand on me demande, avec des airs contristés : « Et ne verrons-nous pas le cher maître, ce soir? Ne viendra-t-il pas un seul instant? » Gela me chagrine. Je sens qu'il n'est pas régulier que je me montre ainsi, partout, sans lui.
— Que n'y vient-il avec vous? Il n'y manquait pas autrefois.
— Nous avons abusé de lui. Voyez- vous, Harry, ce n'est pas un homme ordinaire. On ne peut le traiter comme n'importe qui...
— Comme moi, par exemple ! ricana le jeune homme, l'air mauvais.
— Ah ! Harry, je vous en prie, ne vous amusez pas à envenimer les choses... Elles sont déjà assez compromises...
— Par la faute de qui ?
Suzannah, dominée par la hautaine impudence de son frère, n'osa pas répliquer. Elle se disait cependant, au fond d'elle-même, que Derstaî s'il avait ses torts ne les avait pas tous, et que sa fière gravité, son obstina-, tion orgueilleuse n'étaient pas sans grandeur.
— Moi, vous savez, Suzy, conclut l'esthète, tout cela ne'me touche qu'à cause de vous. Il y a longtemps que
je suis fixé sur ce qu'on peut attendre de Derstal. Vous avez encore de grandes illusions. Vous les perdrez.
La tactique de Harry réussissait malheureusement à aggraver les dissentiments entre le mari et la femme. Suzy, froissée de l'attitude de Derstal, ne se risquait plus à faire de démarche auprès de lui. Et Derstal, blessé par l'abandon de Suzannah, s'efforçait de la chasser de son cœur. Le contact de la famille Brandon paraissait tellement insupportable à Derstal qu'il n'assistait plus aux repas, qui étaient devenus les seules occasions de rencontre entre les habitants de l'hôtel. Il s'en allait déjeuner dans les quartiers excentriques, où il passait insoupçonné, et dînait à son cercle parmi des indifférents. C'était un soulagement pour lui que cette solitude au milieu du mouvement et du bruit. II avait le loisir de penser, et reprenait, peu à peu, possession de luimême.
Le soir, quand il rentrait, il trouvait la maison vide. Sa femme était au bal, au théâtre. Il passait dans son cabinet, fumait, lisait, avant de se coucher. Et, très avant dans la nuit, il était réveillé par la lourde porte de l'hôtel se fermant sur la voiture qui ramenait les maîtres. Le pas furtif de Suzy froissait le plancher du couloir, puis s'éloignait dans le silence, et Derstal restait seul. Il y avait donc séparation complète entre les deux époux. Le mari laissait sa femme vivre à sa guise, sans une observation et sans un reproche. La femme, subissant l'ascendant de sa famille, l'attrait du plaisir, l'influence deshabitudesanciennes, cessait toute communion d'idées, tous rapports de faits avec son
mari, et établissait de la façon la plus indéniable, l'incompatibilité d'humeur qui les éloignait l'un de l'autre.
Cependant Suzannah, quoique très blessée de l'attitude intransigeante de Derstal, ne se sentait pas libérée de la tendresse mêlée d'admiration qu'elle lui avait vouée. Elle souffrait de ce qu'elle s'obstinait à croire un simple malentendu. Et incapable de comprendre les causes profondes de l'éloignement du compositeur, elle rêvait encore de le ramener à elle et de l'entraîner^ de nouveau, dans le tourbillon de sa vie de plaisir.
Un soir, vers cinq heures, en rentrant pour s'habiller, Derstal, avec surprise, trouva sur son lit, un 'très i élégant domino de soie mauve. Il sonna pour s'informer de qui venait ce travestissement. Le valet de chambre répondit que c'était « madame qui l'avait apporté elle-même ». Pressentant quelque tentative contre sa liberté, Derstal se disposait à passer chez Suzy pour se faire expliquer ce dont il s'agissait, lorsque la jeune femme entra dans la chambre, venant au-devant des questions. Elle était souriante et charmante. Elle toucha, d'un doigt coquet, l'étoffe chatoyante et la fit bouffer :
— N'est-ce pas un élégant et discret costume pour un homme grave ? demanda-t-elle avec gentillesse, en s'approchant de Derstal.
— Très élégant et très discret, dit Derstal. Et l'homme grave à qui vous le destinez, c'est moi. N'estil pas vrai ?
— • Ah ! vous n'allez pas commencer à vous révolter !
s'écria la jeune femme avec une grâce mutine. D'abord vous me ferez beaucoup de peine, et puis vous contrarierez énormément une de nos amies qui vous apprécie le mieux, la duchesse de Spalatro. Vous ne direz pas qu'elle n'est pas de vos admiratrices. Elle ne jure que par vous.
— Oui, je sais qu'elle est très bienveillante pour moi... dit Derstal en souriant. Mais quel rapporta ce travestissement avec la faveur dont je jouis près de la duchesse ?
— C'est qu'il s'agit d'aller à son bal, et que tous les hommes, même les plus sérieux et les plus âgés, doivent être au moins en domino. On n'entre pas avec l'habit noir...
— Mais je n'ai l'intention d'entrer d'aucune manière. Voilà la première nouvelle que j'ai de cette cérémonie, etjenem'y suis pas préparé du tout. Vous voudrez donc bien m'excuser, et vous passer, comme les autres soirs, de ma compagnie...
— Comme les autres soirs, oui, et c'est cruel à vous d'y insister, répondit Suzannah avec tristesse.
— En auriez-vous le moindre ennui ? demanda Derstal avec froideur.
— Vous le savez bien.
— Je ne puis m'en douter. Car si vous étiez le moins du monde fâchée de ne pas m'avoir avec vous, il vous serait facile de rester auprès de moi.
Suzy rougit de contrainte :
— Et comment le pourrais-je? Vous n'êtes jamais là.
— Eh bien ! ma chère, j'y suis cependant, en ce
moment, puisque nous causons ensemble et qu'il n'est que six heures du soir. L'occasion est belle. Voyons ! J'attends que vous me donniez des preuves du regret que vous éprouvez de ne pas vous trouver plus souvent avec moi.
— Et quelle preuve en voulez-vous?
— Ah ! Je ne vous soumettrai pas à des exigences extraordinaires. Je ne prétends ni vous torturer, ni vous humilier. Au lieu d'aller à cette arlequinade, chez la duchesse, venez dîner avec moi, et passons la soirée ensemble.
— Ah! que dira-t-on, après ce que j'ai promis? s'écria Suzj^avec une précipitation inquiète.
— Qui : « on » s'il vous plaît? et quelles promesses avez-vous faites ? Voilà qui est peu conjugal, ma chère. N'est-ce pas votre très absorbante famille qui se dissimule sous ce « on » dont vous paraissez avoir si grand peur?
— Ne le croyez pas ! protesta la jeune femme. Je suis libre et personne ne me contraint.
— Alors ne faites qu'à votre tête et venez avec moi, comme je vous le propose.
— Mais ce bal promet d'être charmant. Et j'ai un si joli costume!... Voulez-vous que je vous le montre?
— Non. Vous me donneriez des regrets. Ce soir, je ne veux vous \oir que déguisée en femme qui aime son mari.
— Comme vous êtes méchant! Et moi qui me réjouissais de vous entraînera cette soirée! Vous me gâtez tout mon plaisir!
— Je VOUS en offre un autre, à la place. Un bon dîner, en cabinet particulier, et le petit théâtre que vous voudrez, après.
— Remettons cette partie à demain ?
— Xon, ce soir, ou jamais.
— Ou jamais? répe'ta Suzy en levant des yeux effraye's sur Derstal.
— Oui, jamais, Suzy. 11 faut le dire et franchement. Nous sommes arrivés à un instant décisif. J'ai, par faiblesse, retardé, autant qu'il m'a été possible, l'explication devenue nécessaire entre nous. Mais la voici commencée, et elle ne doit pas être interrompue avant sa conclusion claire et formelle.
— Et quelle est cette conclusion?
— Il y en a deux, à votre choix : ou partager complètement ma vie, ou me rejeter définitivement de la vôtre.
— Quoi ! vous accepteriez de vous séparer de moi?
— Je ne l'accepte pas, Suz}-, puisque je lutte, de toutes mes forces, pour vous convaincre de la nécessité de partager ma vie...
— En quittant ma famille ?
— Comme font toutes les femmes en se mariant !
— Mais que dira mon père?
— Il dira que vous êtes une bonne épouse.
— Il n'avait jamais prévu que je sortirais de sa maison, pour m'en aller loin des miens.
— Vous êtes libre de ne point le faire. Je n'userai d'aucun de mes droits pour vous contraindre à me suivre.
— Vous êtes donc décidé à partir d'ici ?
— Irrévocablement.
— Mais pourquoi ?
— Parce que j'y suis à peine plus conside'ré qu'un domestique et moins qu'un parent pauvre. On me loge, on me nourrit, et je marche avec la suite. Moyennant que je me montre très docile et très déférent, on me permet, de temps en temps, de rencontrer ma femme. Eh bien ! 11 faut que cela cesse. Votre fortune, sous laquelle je suis opprimé, je la rejette, je la maudis. Je voudrais qu'un cataclysme financier vous ruinât, du jour au lendemain, jusqu'à ne vous laisser que les yeux pour pleurer. Je me chargerais de sécher vos larmes avec mes baisers. Et je vous aimerais tant que je vous ferais oublier vos désastres par la douceur de la vie que vous mèneriez près de moi. Il n'est pas utile d'être si riche pour être heureux, croyez-le, Suzy, et trop de richesse est un grand obstacle à bien des joies. Voulezvous essayer de la médiocrité avec votre mari ? Nous vivrons de ce que je gagnerai et ce sera le budget d'une petite bourgeoise, dont il faudra que vous vous contentiez. Mais je vous amènerai dans votre salon, si modeste soit-il, tout ce que les lettres et les arts comptent de célébrités. Les indépendants, que le luxe de vos réceptions n'a pu attirer, viendront boire une simple tasse de thé, quand ils sauront qu'en échange on ne leur demande que la fleur de leur talent ou de leur esprit, et qu'ils peuvent se présenter en veston ou en jaquette. Vous n'aurez plus d'équipages, mais vous pourrez prendre des fiacres et, quand on vous regardera dans la rue, ce ne sera pas pour la beauté de vos chevaux, mais
pour la grâce de votre figure. On ne dira plus de vous c'est la riche fille de M. Brandon, mais c'est la charmante madame Derstal. Je sais bien qu'en acceptant cette apparente diminution de votre état dans le monde, vous m'aurez fait, dans le présent, un sacrifice. Mais je vous en récompenserai, dans l'avenir, au centuple, en vous donnant à la fois la fortune et la renommée gagnées par mon travail. Ce n'est pas par des raisonnements qu'il faut que je vous entraîne, ma Suzy, c'est par des prières. Je vous en conjure, laissez-vous convaincre, ayez confiance en moi. Ne calculez pas, écoutez votre cœur, qui s'est toujours trouvé d'accord avec le mien. Souvenez-vous de nos tendresses et de nos baisers...
Il l'avait prise dans ses bras, en parlant ainsi, et l'échauffant de son ardeur, la pressant de ses caresses, il s'emparait d'elle, la reconquérait. Emue, tremblante, captivée par cette éloquence qu'elle trouvait bien séduisante, curieuse, peut-être aussi, des impressions de la vie nouvelle que Derstal lui avait dépeinte, Suzannah allait dire : oui, lorsque la porte de la chambre s'ouvrit et M™^ Brandon parut. Derrière elle, Harry, souriant d'un air inquiet, s'était glissé.
— Eh bien ! Suzy, que faites-vous? On vous cherche, dans toute la maison, pour vous coiffer...
D'un instinctif mouvement la jeune femme s'était séparée de son mari. Avec douleur Derstal constata tout l'ascendant que les Brandon exerçaient sur l'esprit de Suzannah. Brusquement tout l'avantage que lui avait donné son ardente supplication se trouvait perdu. Il dit :
— On n'a pas trouvé Suzy, parce qu'on l'a cherchée partout, excepté où elle devait être : auprès de son mari.
— C'est un rapprochement si nouveau et si édifiant, riposta mielleusement Harry, qu'on en est encore plus surpris que charmé. Mais puisque vous voila si bien ensemble, Suzy et vous, mon cher Olivier, venez donc assister à sa coiffure... Elle a un grand chapeau Gainsborough qui, sur ses cheveux poudrés, devra faire merveille. Du reste son costume Louis XVI est un pur chefd'œuvre. Je m'attends, à notre entrée, à une sensation prolongée.
— Grand bien vous fasse ! dit Derstal. Ce sont là des succès que je ne vous envie pas. Et je me dispenserai de les voir...
— Quoi ! Suzannah a échoué dans sa tentative? Vous nous tenez rigueur?
— Ah ! c'était donc concerté entre vous, cette petite manœuvre ? C'est à vous que je dois d'avoir trouvé ici le domino mauve ?
— Me le reprochez-vous ? Ce serait ingrat de votre part.
— Je sais ce que je vous dois, répliqua Uerstal avec amertume. Mais je renonce à augmenter ma dette. J'informais à l'instant votre sœur de ma résolution. Je pars de cette maison et je souhaite que ma femme m'accompagne.
— Suzy ! s'écria, avec stupeur, M"^^ Brandon. Y songez-vous? Elle regarda sa fille et son gendre, et, rouge de surprise et d'indignation : Ma fille sortir d'ici, et pour aller où ?
— Là OÙ il conviendra à son mari d'habiter..., répondit Harry. C'est le texte même de la loi, ma chère mère.
— La loi î protesta M™^ Brandon. Olivier en viendrait-il à de si horribles procédés vis-à-vis de nous?
— Ne le craignez pas, dit Derstal. Je n'ai point envie de recourir au commissaire de police... Ma femme me suivra de bon gré, ou ne me suivra pas !
— Mais qu'est-ce que cela signifie ? D'où vous viennent de pareilles résolutions? Qui pouvait les faire prévoir?
— Je renonce à vous l'expliquer, Madame, dit Derstal, si vous ne le comprenez pas.
— Mais quels mauvais procédés a-t-on eus pour vous?
— Aucun. Je suis logé, nourri, blanchi, le tout supérieurement. La cage où je vis est dorée. Mais il est des oiseaux qui ne chantent qu'en liberté.
— Monsieur, il fallait nous le dire plus tôt, nous ne vous aurions pas donné notre fille, répartit M™^ Brandon, en qui l'orgueil de la race, l'omnipotence de la richesse et l'amour maternel se combinèrent brusquement pour la jeter hors de sa placidité coutumière. Nous avez-vous donc trompés ?
— Non, Madame, c'est moi qui me suis trompé. Et jamais je ne l'ai mieux compris qu'en ce moment.
Il se tourna vers sa femme et avec une grande douceur :
— Suzy, il faut vous décider.
-^ Ma mère, dit la jeune femme, je dois aller avec lui, c'est mon devoir.
— C'est un fou, que je vous défends de suivre, s'écria M""^ Brandon, donnant cours à son indignation. Il m'outrage par son épouvantable attitude ! Quoi ! 3Iéconnaître ainsi toutes nos bontés pour lui ! Qu'était-il, quand nous l'avons accueilli dans notre famille? Un pauvre compositeur sans le sou, à qui on s'accordait à prédire des succès pour l'avenir... Où sont ses succès? Il a manqué à tout ce qu'on espérait de lui ! Partout je suis accueillie, maintenant, par ces questions désobligeantes : Et votre gendre, il ne fait donc plus rien? Qu'attend-il pour nous donner un chef-d'œuvre? Et voilà qu'il déclare, à présent, qu'il est en cage et ne peut pas chanter ! Qu'il s'en aille donc nicher dans un arbre, et qu'il retrouve sa voix ! Alors nous verrons ce que nous aurons à faire ! Mais, en attendant, vous entendez, Suzy, au nom de votre père, qui est absent et dont je représente l'autorité, je vous interdis de me quitter ! Que dirais-je à Brandon, s'il arrivait demain et qu'il trouvât votre place vide dans sa maison ? Lui, dont la situation le met à même de tenir tête aux princes et aux rois, il se laisserait dominer par un petit jeune homme sans consistance, uniquement parce quil est son gendre? Pour traiter, de puissance à puissance, avec Brandon, il faut valoir trois cents millions de dollars ! Et de plus être un homme de première force ! Ma fille, votre mari n'est pas du tout cet homme-là ! Quand votre père sera ici, et je dois le prévenir par câblogramme, vous vous concerterez avec lui et vous agirez conformément à ses vues. Jusque-là, vous entendez, je vous ordonne de rester près de moi !
A cette explosion d'autocratie familiale et financière, qui transfigurait la passive M""" Brandon, Derstal opposa la froideur la plus dédaigneuse.
— Il ne s'agit pas d'argent, Madame, il s'agit de sentiment, et dans cet ordre d'idées, il n'est aucune autorité que je reconnaisse. Emmener votre fille, après les déclarations que je viens d'entendre, ce serait presque légitimer vos griefs contre moi. Mais rester, ce serait me mettre plus bas même que ne me place votre mépris. Nous voilà donc bien d'accord, si imprévu que cela soit. Je vous laisse avec votre orgueil, votre insensibilité et tous vos dollars. Comme vous l'avez dit : je ne suis qu'un pauvre compositeur, je n'emporte donc d'ici que ma musique.
Il prit dans le tiroir la partition de la Vé^iitienne . Suzy, bouleversée par la rapidité avec laquelle elle voyait la situation s'aggraver, s'élança vers son mari :
— Olivier, s'écria-t-elle, par pitié, un peu de patience et de modération...
— Suzy, dit Derstal avec tristesse, les paroles qui ont été prononcées sont ineffaçables. Que penseriez-vous de moi, si je les justifiais par ma soumission ?
— Je pars donc en même temps que vous ! s'écriat-elle avec désespoir.
— Non, c'est impossible, en ce moment. Réfléchissez, attendez. Je ne veux vous tenir que de votre volonté mûrie et affirmée. Mais non d'un élan généreux que vous pourriez regretter...
— Doutez-vous donc de moi ?
— Qui sait ? dit-il tristement.
— Ah ! Olivier ! Vous ne m'aimez pas ! A'ous n'aimez que votre art! cria Suzy. Je le soupçonnais. Vous m'en donnez la preuve. Vous l'avez dit quelquefois vousmême : Pour un artiste, il n'y a que la gloire qui compte ! Sans cette rivale nous aurions pu être heureux ! C'est à elle que vous me sacrifiez !
Derstal ému de cette protestation ardente, he'sita. Il allait peut-être faiblir, mais la voix ironique d'Harry murmura :
— Et c'est lâcher la proie pour l'ombre !
Une crispation amère durcit le visage de Derstal, il fit un geste de résolution, et sans un regard, sans un mot de plus, il sortit.
Il était huit heures, et, dans son cabinet, après dîner, Laviron corrigeait les épreuves d'un article, lorsque sa servante entra avec sa brusquerie coutumière et dit :
— Monsieur veut-il recevoir M. Derstal?
Le vieux critique leva la tête, et répéta, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles :
— M. Derstal?
— Oui, Monsieur, il est là, dans l'antichambre, qui attend...
— Vous lui avez dit que j'étais chez moi ?
— Naturellement, puisque vous y êtes. D'ailleurs il aurait bien vu votre paletot et votre chapeau accrochés près de la porte d'entrée. . . Et on sait bien que vous n'en avez pas trente-six...
Laviron poussa un soupir, et avec une moue qui n'annonçait pas une réception cordiale, il dit :
— Amenez-le.
Rangeant ses papiers, il se leva, et alla s'asseoir près de la cheminée dans laquelle il parut s'occuper, avec beaucoup d'attention, à rassembler les tisons d'un feu
mourant. La porte s'ouvrant tout doucement ne le fit pas retourner, et quand la servante eut annoncé : « Eh bien ! voilà M. Derstal, Monsieur », il sel^orna à hocher la tête sans regarder le visiteur.
— ■ Asseyez-vous, M. Derstal, ditja femme, en avançant une chaise. Et elle sortit.
Alors Laviron se décida à parler et d'une voix glacée :
— Quelle raison vous amène chez moi. Monsieur? demanda-t-il.
— L'extrême désespoir où je suis, répondit simplement Derstal.
— Ah ! ah ! monsieur, grogna l'homme de lettres. Vos affaires n'auraient-elles pas marché aussi brillamment que vous l'aviez espéré ? La spéculation américaine ne rendrait-elle pas ce qu'elle promettait ? Votre trust artistique ferait-il fiasco ? Il y a de ces à-coups dans la vie de tous les spéculateurs ! Mais on se rattrape. Vous bâclerez un opéra de plus pour leCosniopolitan... Avec un peu de cake-walk et des valses chantées... Ce sera la grande vogue, devant un auditoire de nègres, ou même de singes ?
— Je ne ferai aucun opéra pour le Cosmopolitan, dit Derstal sans relever les sarcasmes du vieux maître, et j'ai jeté la partition de Léonora, dans le feu...
— Ah ! ah ! Vous avez donc retrouvé un peu de sens artistique. Monsieur ? fit Laviron, en coulant de côté un regard sur son ancien favori. Mais cela va vous coûter cher de manquer à tous vos engagements.
— Moins cher que de manquer à ma conscience.
— Bon ! ce sont de grands mots. 'Mais le beau-père
est là pour arranger les choses et vous faciliter vos caprices.
— M. Brandon n'arrangera rien et ne facilitera plus mes caprices. J'ai quitté sa maison.
— Et depuis quand? interrogea Laviron, en faisant pivoter sa chaise sur un pied et en regardant fixement Derstal.
— Depuis aujourd'hui.
— C'est bien neuf! Vous y retournerez. On ne boude pas une mangeoire d'or.
— Je n'y retournerai jamais, parce que j'ai mesuré le mépris que ces gens-là avaient pour moi, et que je ne veux pas le mériter.
Laviron ne répliqua pas. Il baissa le front, tenailla les tisons écroulés avec sa pincette et, au bout d'un instant :
— Tout ce que l'argent touche est immédiatement corrompu. Le lucre est un agent irrésistible de décomposition. L'amour, qui n'est pas désintéressé, devient hideux, et l'art, qui n'est pas exempt de vénalité, perd toute sa grandeur. La gloire, comme la passion, doit avoir la dureté et la blancheur du diamant. Je vous l'avais cependant bien dit, Derstal, et vous aviez paru me croire. 3Iais la jeunesse est facile aux entraînements et puis la tentatrice était belle et séduisante, et vous l'avez suivie dans la pernicieuse voie. Dès lors il n'y avait plus pour vous que deux solutions : ou vous laisser abâtardir par l'oisiveté et le luxe, ou vous révolter contre la diminution de votre individualité. L'une devait vous coûter la gloire. L'autre pouvait vous coûter
le bonheur. Vous me dites que vous êtes au désespoir. C'est donc que vous avez choisi.
— Oui, mon bon maître, dit Derstal d'une voix étouffée, et c'est le cœur plein d'amertume que je reviens à vous. En me voyant seul, dans la rue, sans appui, sans autre bagage que la partition incomplète de ma Vénitienne, je me suis senti si faible, si abandonné, que je n'ai eu qu'une pensée : aller frapper à votre porte. Je me suis souvenu des bontés paternelles que vous aviez eues pour moi, aussi de vos rigueurs si cruelles, et méritées hélas ! J'y ai puisé l'espoir d'une indulgence pour mes fautes et j'ai cru que si je venais pleurer près de vous, vous ne me repousseriez pas.
Des larmes coulèrent sur ses joues, silencieuses et amères. Il dédaigna de les essuyer, et sur le beau visage de Derstal, avec un attendrissement qu'il ne pouvait plus contenir, Laviron découvrit les traces des soucis endurés et des humiliations subies :
— Allons, mon'enfant, dit le vieux maître, retrouvant l'appellation caressante qu'il avait autrefois pour ce fils de sa pensée, dis-moi tout. Je veux t'entendre maintenant, parce que je suis sûr que tu es sincère. Ah ! j'ai bien cru un moment que tu étais perdu pour l'art, pour moi, pour tous et que je m'étais trompé sur ton compte. Mais je vois que ceux pour qui tu nous avais délaissés, t'ont fait manger un pain bien amer. Bénis soient-ils, pour t'avoir, par leurs mauvais traitements, rendus à ta véritable destinée. Une opération chirurgicale qui sauve le malade, si terrible soit-elle, n'est
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jamais à regretter. Tu guériras, mon enfant... Et je t'y aiderai.
Alors avec une franchise complète Derstal fit au vieux critique le tableau de sa vie dans la riche maison Brandon, il lui expliqua les causes de son désenchantement et lui avoua ses faiblesses et ses complaisances. L'incompatibilité absolue s'avéra entre les goûts, les tendances, les nécessités de la carrière de l'artiste, et les habitudes, les préférences, les désirs de ces étrangers, campés dans la société, comme à l'hôtel, et tranchant toutes les questions par ces seuls mots : je paye! Il apparut à Laviron que le naïf Derstal, rossignol agreste, enfermé avec ces brillants et orgueilleux aras, dans une riche volière, avait été pris de la nostalgie de ses paisibles bosquets, et s'était senti devenir muet parmi tant de cris discordants.
— Ces Américains, mon ami, dit-il, ont des tempéraments absolument opposés aux nôtres. Ce sont des gens nouveaux, qui viennent d'un pays tout neuf, et qui se trouvent, soudain, en contact avec une race très ancienne, dans un monde très vieux et très raffiné. Ils nous produisent l'effet que nous devons nous-mêmes produire aux Chinois, quand nous nous installons chez eux, avec nos habitudes et nos inventions modernes. Tout est choc, tout est surprise, tout est froissement. Matériellement, le désaccord entre eux et vous devait se produire, parce qu'ils sont affairés, bruyants, hâtifs, tumultueux, là où vous êtes réfléchi, calme, et posé. Mais intellectuellement, l'antagonisme devait être terrible ! Il n'est pas une de vos idées, au point de vue
esthétique, qui pouvait être partagée par les gens au milieu desquels vous viviez. Un naufragé, aux mains des naturels des Iles de la Sonde, ne doit pas être plus dépaysé que vous dans la famille Brandon. Assurément vos parents n'avaient point de mauvais desseins vis-à-vis de vous, mais il leur était impossible de réaliser leurs bonnes intentions, et ils en eurent, à votre égard. C'était une question de race, d'éducation. Et pas plus que le feu et l'eau vous ne deviez faire bon ménage ensemble. La jeune femme vous aimait pourtant?...
— Elle m'aime, dit Derstal.
— Avez-vous essayé de l'arracher à son milieu ? Car enfin vous avez des droits sur elle, vous êtes son mari, après tout !
— Elle était prête à me suivre, malgré la résistance des siens. C'est moi qui l'en ai empêchée^ J'aurais eu l'air, en l'emmenant, d'essayer un chantage misérable... Cela m'a soulevé le cœur.
— Si elle vient vous retrouver, cependant?... Vous ne la repousserez pas ?
Une rougeur monta au front de Derstal :
— J'ai songé qu'elle pourrait, en effet, accourir vers moi. Ce serait mon triomphe! Mais me conseillez-vous de l'accepter ?
— Sans aucun doute. Mon fils, si cette jeune femme est assez noble de cœur et d'esprit pour préférer votre amour et la gloire, au luxe ridicule de sa famille, vous seriez fou de ne pas vous prêter à sa tentative. Vous êtes parti, vous avez repris votre indépendance. Si elle
veut la partager ainsi que votre pauvreté, de quel droit l'en empêcheriez-vous ?
— Ah ! nous disons des folies, s'écria Derstal avec abattement. Elle ne viendra pas. Le luxe a des chaîne? puissantes qu'elle n'aura pas la force de briser.
— Et vous, dit Laviron, en regardant profondément Derstal, aurez- vous la force de persister dans votre résolution ?
— Oui, mon bon maître, et je n'aurai guère de mérite. Car, dans les conditions oij je vivais, je n'avais plus qu'à choisir entre la fuite et le suicide.
— Pauvre enfant, as-tu donc tant souffert?
— Imaginez un malheureux qui sent son cerveau s'émietter, chaque jour, qui perd la notion de lui-même, qui se cherche et ne se retrouve plus. Voilà quelle a été ma vie. Je devenais fou d'énervement et d'inquiétude. Et c'est quand j'ai senti qu'entre la mort de ma pensée et ma vie coutumière, il fallait rapidement choisir, que j'ai pris le parti de m'affranchir.
— Et que comptez-vous faire, Derstal, de votre liberté? demanda Laviron.
— Travailler, jusqu'à ce que la Vénitienne soit finie. C'est l'affaire de deux mois.
— Et comment vivrez-vous, pendant ce temps-là? Je ne suis pas riche, mais ma bourse est à votre disposition...
Le jeune homme rougit et hochant la tête :
— Je n'aurai besoin de rien... Depuis un an, mes droits s'accumulent sans que je les aie touchés... J'ai sans doute plus d'argent à ma disposition, qu'il ne
m'en faudra... Je compte aller coucher, ce soir, chez Pinchart et, demain, m'installer tout près de Paris, dans un coin solitaire, où je pourrai rêver, écrire, dans le silence et le recueillement... Je ne donnerai mon adresse qu'à vous et à mon éditeur, afin d'être à l'abri des importunités...
Laviron approuva du geste, puis regardant le compositeur de ses yeux sagaces :
— Et c'est tout? Vous ne verrez personne d'autre?
Il y eut un silence. Puis Derstal, dit d'une voix tremblante :
— C'est d'Eve Brillant, que vous voulez parler, n'estce pas ?
— Oui, c'est d'Eve Brillant...
— Après mon brusque départ de la maison Brandon, si je revoyais Eve, je permettrais à ma femme et à ses parents d'assigner à ma résolution des motifs qui la dénatureraient complètement. Je ne puis que vivre dans la solitude, sous peine de passer pour un malhonnête homme,
— C'est bien! Je vous approuve. Allez donc, mon cher enfant, et bon courage !
Le lendemain, Derstal accompagné de Pinchart se rendait à Saint-Cloud et louait un petit pavillon meublé, entouré d'un assez joli jardin, enclavé dans le parc Pozzo di Borgo. Des fenêtres, la vue s'étendait sur la Seine, le bois de Boulogne et Paris. Un jardinier et sa femme logeaient dans les communs et se chargeaient du service de Derstal. Pinchart devait faire envoyer un piano à son ami, et le compositeur, le soir-même,
couchait dans son nouveau logis. Depuis vingt-quatre heures il avait quitté l'hôtel de la place des Etats- Unis, et il lui semblait que deux ans s'étaient écoulés. Il avait eu la surprise agréable de trouver une assez grosse somme de droits d'auteur, chez son agent. Avec beaucoup d'empressement son éditeur s'était mis à sa disposition. Il se voyait maître de vivre à son gré, sans gêne et sans inquiétude. Son esprit raffermi, retrouvait de l'élan, et le désir du travail s'imposait de nouveau à lui.
Après une nuit paisible, il se leva de bonne heure et sortit dans son jardin. L'air était vif, le soleil d'avril faisait éclater les bourgeons au bout des branches. Les arbres fruitiers étaient roses et blancs de leurs fleurs fraîches écloses. Derstal respira avec délices les acres senteurs de la terre chauffée par le renouveau. Il descendit lentement, par une ruelle, jusqu'au chemin de fer, et de là gagna la berge de la Seine, il marcha devant lui, suivant sa pensée, jusqu'à Suresnes. Là il s'arrêta, déjeuna dans une guinguette 011 fréquentaient les déchargeurs de bateaux et les routiers, et s'attarda à regarder le passage des mouches sur le fleuve, à écouter le sifflement de leurs machines.
Il était quatre heures quand il rentra à Saint-Gloud. Le piano promis par Pinchart venait d'arriver. Derstal se mit au travail, et d'un trait, ébaucha le finale de son troisième acte qu'il tournait et retournait dans sa tête depuis le matin. Il dîna, se coucha à neuf heures, et dormit sans rêves. Il était à la besogne, le lendemain
matin, quant la jardinière, qui lui faisait son ménage entra brusquement en disant ;
— Monsieur, il y a là quelqu'un qui vous demande... Etonné, Derstal sortit et dans le jardin, devant le perron, aperçut son beau-frère Harry qui attendait.
— Bonjour, mon cher Olivier, dit le jeune Américain, avec flegme, en montant les marches. C'est très gentil, chez vous... Un peu frais... Mais voici le printemps... Vous êtes étonné de me voir ? Allons ! Vous pensiez bien que tout n'était pas terminé entre nous... Vous êtes le mari de ma sœur...
Derstal eut un ironique sourire. Il demanda :
— Comment avez-vous su que je m'étais retiré ici?
— Oh ! très facilement. Un grand homme ne se perd pas, à Paris, sans laisser de traces... Je vous ai fait réclamer par une agence... Dans les vingt-quatre heures, on nous a appris où vous étiez... Pour rechercher les honnêtes gens ces agences sont admirables, mais il paraît que, quand il s'agit de coquins, on n'en peut plus rien tirer...
Ils étaient entrés dans le salon qui servait de cabinet de travail à Derstal. Harry frappa un petit coup amical sur le piano :
— Voilà le traître ! C'est par lui qu'on a su où vous étiez. Un compositeur devait ne pas pouvoir se passer d'un piano. Et il n'y avait que deux maisons à choisir : Erard ou Pleyel ? En une; heure, par le facteur de ce piano, on a su que vous habitiez Saint-Cloud.
— Très ingénieux ! fit Derstal. Mais me ferez-vous la faveur de m'expliquer ce qui vous amène ?
— Ah ! Mon cher, voyons... Nous ne pouvons pas rester dans la situation où vous nous avez mis... Et vous le savez bien.
— En aucune façon je ne le sais, déclara le compositeur d'un ton glacé .
— Eh bien ! je vous l'apprends... Votre départ de la maison est un coup de tête... Vous avez dû réfléchir, depuis...
— J'ai réfléchi en effet, mais mes réflexions n'ont pas modifié mes intentions...
— Quoi ! Vous persistez à vivre à part ?
— Libre et pauvre, oui.
— Et votre femme?
— La place de ma femme est chez moi. Je la lui garde. Elle peut venir la prendre.
— Mais c'est de la folie !
— Si c'est pour discuter avec moi que vous êtes venu, il était inutile de vous déranger.
— Serez-vous donc irréductible ?
— Je n'ai pas le moyen de ne point l'être. Après les paroles prononcées, hier, par votre mère, je ne puis revenir sur ce que j'ai fait, sans me déshonorer...
— Ma mère s'est emportée ; elle le regrette.
— Elle a dit, dans un moment de franchise, ce qu'elle n'avait jamais cessé de penser. Votre sœur, votre famille, et vous-même, vous avez eu un caprice pour l'artiste que j'étais... Le caprice est passé... Que diable faire de cet artiste ? Un bibelot, qui a cessé de plaire et qui encombre, on en fait une vente. Mais un mari?. ..Et le voilà qui a des velléités de révolte, et qui quitte la mai-
son ! Comme il est très connu ne va-t-on pas s'emparer de l'incident? Et les journaux n'en feront-ils pas des gorges chaudes? Ces Brandon, qui s'étaient payé un grand homme ! Et le grand homme qui tourne a rien, qui ne donne pas le plus petit dividende d'amour-propre. N'y a-t-il pas là de quoi amuser la galerie? Mais non content de n'être daucun rapport, ne met-il pas le trouble dans la famille ! Qu'on aille le chercher, qu'il rentre, au moins!... S'il n'est pas profitable, qu'il ne soit pas nuisible ! Allons, Harry, prenez le train, courez à Saint-Gloud, et qu'on ne vous revoie pas l'un sans l'autre ! C'est bien cela, n'est-ce pas ?
— Ah! Olivier, fit le jeune Brandon. Quelle amertune vous montrez !
— Savez-vous ce que j'endure, depuis que je suis entré dans votre maison ? reprit Derstal avec force. Savez-vous que si la vie que je menais, et qui me conduisait à la perte totale de ma personnalité, s'était prolongée, dans le désespoir où cet anéantissement progressif me mettait, un jour on m'aurait trouvé, assis devant mon papier à musique, avec une balle dans la tête ? Je n'aurais pas survécu à la perte de mes facultés créatrices et j'étais en train de les perdre ? Vous avez cru me donner beaucoup, vous et les vôtres. Mais vous me donniez cent fois moins que je ne vous donnais moi-même... Des milliardaires comme Brandon?.. Un trust heureux en produit, chaque jour, dans votre pays où tout s'évalue et se paye... Mais moi, moi !...
Une flamme passa dans les yeux assombris de Ders-
tal. Il se dressa devant Harry, grave el fier, conscient de sa force, sûr de son génie retrouvé :
— Tenez, n'allons pas plus loin... Je jetterais dans la balance, qui sert à votre père pour son commerce, mon passé, et aussi mon avenir, et vous m'accuseriez d'être un monstre d'orgueil ! Mais rappelez-vous bien ceci : je suis rentré en possession de moi-même. Je sais ce que je vaux ! Et ce nest pas pour tout l'or des Brandon que je tournerai maintenant le dos au chemin que je dois parcourir ! Votre sœur m'a dit, et ce fut une de ses dernières paroles : Vous n'aimez vraiment que la gloire. Je crois qu'elle a eu raison. Cependant je l'aime sincèrement, elle aussi, et vous pouvez lui dire que je l'attends.
En cette minute, Harry, plus ému qu'il n'aurait voulu le paraître, eut la sensation que Derstal disait vrai, qu'il était redevenu le grand artiste qui les avait tous subjugués et que, marchant dans sa puissance et dans sa liberté, il s'était remis en route pour accomplir son admirable destinée. Une rage d'envie bouleversa le cerveau de l'esthète, il cria :
— 11 y a le divorce, Derstal, pour une femme abandonnée, et les affections anciennes, qui peuvent lui refaire une existence plus belle....
— Jim, n'est-ce-pas? répliqua rudement le compositeur, et les porcs de Cincinnati, et les usines de Chicago, et les caoutchoucs du Saint-Laurent, et tout le luxe, et toutes les coquetteries, et tous les flirts ? Voilà ce que vous réservez à celle qui fut, un instant, la compagne d'Olivier Derstal ? Donnez-lui donc le choix. Si elle hésite
seulement, elle prouvera qu'elle n'était pas digne du nom qu'elle portait, et dans mon cœur, le dernier regret qu'elle y aura laissé, s'éteindra pour toujours.
Il fit à son beau-frère, une hautaine inclination de tête, il ouvrit lui-même la porte, pour lui montrer qu'il était temps de sortir. Demeuré seul, il se mit devant son piano^ et Harry s'éloignant l'entendit qui travaillait. Jamais, à aucun moment de sa carrière, Derstal ne se sentit à ce point maître de sa pensée, sûr de son effort, et ne produisit avec autant d'abondance et de précision. Comme une source tarie qui s'est silencieusement et obscurément remplie, pendant les longs mois d'hiver, sous la neige, son inspiration coulait claire, savoureuse et puissante. Il sentait que ce qu'il écrivait était excellent, et sans vanité, avec une clairvoyance presque divinatrice, il se rendait compte de l'effet, comme s'il avait été à la fois l'auteur et le public. Les motifs jaillissaient dans son esprit. 11 les notait, sans aucun emportement, sans aucune fièvre. Il écrivait avec une lucidité raisonnée, qui ne laissait point de place à l'erreur. Les fils de sa pensée se croisaient, s'enchevêtraient, constituant le tissu splendide de son œuvre. Et, dans cette reprise de possession, qui eût dû l'enivrer, il se sentait triste. Une amertume profonde était en lui, de comprendre que cette floraison intellectuelle naissait de sa souffrance, et que le malheur était le terreau dans lequel avaient germé les fleurs de son génie.
Le troisième jour, ayant besoin d'un renseignement il se rendit à Paris, chez son collaborateur Labarre. Il sortait de chez le célèbre «iii^y^x dramatique et, sans s'attar-
der à flâner dans Paris, il regagnait la gare Saint- Lazare, lorsque, rue Caumartin, au coin des magasins du Printemps, il croisa un coupe dont le cheval fringant s'impatientait aux lenteurs d'un embarras de voitures. Une exclamation attira son attention, il leva les yeux, et, dans l'encadrement delà portière, il reconnut Suzannah. La jeune femme très pâle lui fit signe de l'attendre. En même temps elle ordonnait à son cocher d'arrêter. Elle se jeta presque à bas du coupé tant elle mit de vivacité à descendre. Derstal, planté au bord du trottoir, la reçut dans ses bras.
L'imprévu de la rencontre, la spontanéité de la manifestation, l'ardeur du mouvement firent plus que la meilleure explication . En un instant les deux époux étaient la main dans la main. Ils regardèrent autour d'eux, sans parler, aperçurent Saint-Louis-d'Antin, et, d'un commun accord, ne pouvant pas causer dans la rue, et ayant besoin de se trouver seuls, en face l'un de l'autre, pour échanger leurs impressions, ils gravirent les marches de l'église, entrèrent dans la nef. Avisant une chapelle obscure, déserte, ils s'}^ assirent côte à côte, très émus, pénétrés par la gravité du lieu, troublés par l'importance de ce qu'ils avaient à se dire. Ce fut Suzy, avec sa netteté native, qui parla la première.
— Vous m'avez donc abandonnée, Olivier, et si le hasard, aujourd'hui, ne nous avait pas mis en présence, nous ne nous serions donc pas revus? Et vous acceptiez cette séparation, sans faire le moindre effort pour y mettre un terme? M'aimiez-vous donc si peu? Avouez que je n'ai pas eu beaucoup d'amour-propre de m'être
jetée ainsi, à l'instant, à votre tête. Car si je n'étais pas descendue de ma voiture, qui sait si vous ne m'auriez pas laissée passer en laissant tomber seulement sur moi un coup d'œil indifférent? Convenez aussi que j'ai bien peu de rancune pour vous parler aussi doucement, après ce que mon frère nous a rapporté de son entrevue avec vous ?
— Chère Suzy, je suis convaincu que si je n'avais jamais eu affaire qu'à vous, notre bon accord n'aurait point été troublé. . .
— Oh ! Allez-vous me dire du mal de ce pauvre Harry, qui est aussi malheureux que moi-même de ce qui est arrivé... Vous avez dénaturé ses intentions, Olivier... 11 a toujours eu, pous vous, autant d'admiration que d'affection.
— Tout juste, autant! dit Derstal avec un sourire. C'est parfaitement vrai !
— Ah! toujours votre ironie française! Pensez-vous qu'il vous haïsse et qu'il vous méprise?
— Il ne m'a pas laissé le droit d'en douter.
— Mon frère?
— Oui, Suzannah, votre frère, Harry, le triomphateur d'Atala, lui-même.
— Quelle amertume!
— N'en croyez rien. Je n'ai aucun ressentiment contre ce garçon. Il n'en vaut pas la peine. Mais je veux le ménager à cause de vous et je ne vous dirai pas ce que j'en pense. Parlons de nous, Suzy, c'est le seul moyen que nous ayons de ne pas nous déchirer trop cruellement le cœur. Car je sais que vous étiez sincère
comme je l'étais moi-même, et je vous ai aimée tendrement...
— Vous m'avez aimée... C'est le passé, Olivier... Ne m'aimez-vous donc plus?
— Suzy, m'en laissez-vous le droit? Ou bien n'êtesvous qu'une coquette qui veut inspirer l'amour, pour faire souffrir celui qui l'aime? Je vous ai aimée, et c'est un doux souvenir de ma vie. Mais si j'étais assez fou pour vous aimer, maintenant que vous êtes loin de moi. à quelles douleurs serais-je voué?
— ' Oh! Vous ne m'aimez plus ! gémit Suzannah. Ils ont raison, autour de moi, quand ils me le disent. Si vous m'aimiez, il n'est pas d'obstacle que vous trouveriez infranchissable pour venir me rejoindre. Vous raisonnez vos actes froidement. Vous dites : je ferai ou je ne ferai pas ceci. Ce n'est plus de l'amour, Olivier. L'amour que vous avez ou pour moi, si vous en avez eu jamais, est mort et c'est pour cela que vous êtes parti. J'avais une rivale trop puissante dans votre cœur, et cette rivale, la passion qui vous tient et vous conduit souverainement, c'est la musique. Vous ne songiez plus qu'à elle, je le voyais bien, vous me trahissiez pour elle. Et il a suffi que vous ayez à choisir entre nous deux pour que je sois délaissée.
— Et pourquoi ai-je eu à choisir? Pourquoi, elle et vous, ne vous êtes-vous pas si bien liées, l'une à l'autre, que je n'aie plus été capable de vous séparer dans ma pensée ? Si toutes mes idées, si tous mes rêves vous avaient eue pour confidente, comment aurais-je pu m'éloigner de vous? Mon inspiration aurait dû naître
de vous, Suzannah, j'aurais dû la puiser dans vos yeux, dans votre sourire. Les héroïnes, que mon inspiration caressait, auraient dû s'incarner en vous, et se pencher vers moi, pour me parler avec votre voix. Je vous aurais chantée, alors, comme Béatrice et Léonore, mon œuvre eût été votre évocation musicale et amoureuse. Vous auriez régné en moi et par moi. C'était ce que je désirais de vous, Suzannah, ce que j'ai essayé de vous faire comprendre. Mais vous ne m'avez pas entendu, vous étiez emportée par le courant de vos plaisirs, et l'élégance, la coquetterie, la joie frivole occupaient tous vos instants. Vous m'avez promptement trouvé un peu ridicule, car je n'avais ni assurance, ni prétention, ni désinvolture. Je passais, ennuyé et morne dans les salons, où les brillants hommes de loisir déployaient toutes les grâces et conquéraient tous les suffrages. Ce pauvre diable de Derstal, comparé à tous les vicomtes et tous les marquis qui papillonnent, coquettent et babillent, ne pouvait avoir grande mine. Cet artiste, parmi tous ces s^i2,neurs, était déplacé. Vous en (Hes arrivée, peu à peu, à me compter pour rien. J'étais devenu un figurant de salon, une utilité mondaine. On me faisait accompagner les belles madames sans voix, sans goût, sans rythme et sans mesure, qui massacrent la musique des maîtres, aux applaudissements d'une galerie d'imbéciles. On était à la veille de me demander de tourner la manivelle du piano mécanique, pour donner à danser aux petites grues qui bostonnent à contre-temps. Et tout cela, Suzannah, se passait sous vos yeux, sans que vous eussiez
l'air de vous en apercevoir. Vous approuviez presque qu'on m'humiliât, et qu'on fit de l'homme dont vous portez le nom, un comparse sans importance. Pas une fois vous ne vous êtes re'voltée. Vous continuiez à sourire, à avoir l'œil limpide, et vous chantiez, vous auriez dansé avec les autres. Voyez-vous, il était temps de rompre ma chaîne et de m'en aller. Vous auriez fini par me mépriser, et à force de voir votre mère, votre frère, vos amis, me traiter comme un domestique dans leur maison et dans la votre, vous vous seriez dit : puisqu'il accepte ce traitement, c'est qu'il le mérite. Voilà pourquoi je suis parti. Suzy, c'est parce que je vous aimais, que je souffrais de vous voir cesser de m'aimer et que je ne voulais pas vous laisser de moi un souvenir misérable.
Suzannah resta un moment silencieuse. Un pli barrait son front blanc. Elle laissa errer son regard autour de la chapelle et, dans les ténèbres envahissantes, car le jour tombait, elle vit au-dessus de l'autel un tableau qui représentait Madeleine aux pieds du Christ. De ses blonds cheveux, la pécheresse essuyait les pieds du maître divin,, et prosternée, arrachant ses somptueux ornements et ses riches bijoux, elle faisait vœu de se consacrer à lui, dans la pauvreté et dans la prière. Il sembla à la jeune femme que Madeleine avait ses traits et que ce renoncement qu'elle faisait, pour l'amour du Sauveur, lui était conseillé à elle-même par la mystérieuse destinée. Elle tourna vers Derstal un visage ému et lui prenant la main :
— Est-il trop tard pour réparer ces fautes et pour
reprendre la place que je n'ai pas su me faire auprès de vous?
— Caprice d'une heure, Suzannah, dit Derstal avec un mélancolique sourire. Résolution charmante, mais qui ne durera pas!
— Pourquoi?
— Parce que je crois, de la meilleure foi du monde, que vous êtes incapable, même au prix des plus grands efforts, d'accepter la vie telle qu'il faudrait la supporter près de moi. Vous êtes un petit oiseau de volière, Suzy, l'immensité des grands bois libres vous ferait peur et vous succomberiez à la tristesse.
— Me jugez-vous si vaine? répondit la jeune femme on rougissant. Et si je voulais en tenter l'épreuve?
— Votre place est prête chez moi, Suzannah, dit Derstal. Je l'ai déclaré à votre frère. Vous y pouvez venir, quand vous voudrez. Vous en pourrez partir de même. Vous avez demandé à tenter l'épreuve. Va donc pour la tentative. Il ne sera pas dit que je vous aurai empêchée de remplir votre devoir, et de rejeter les futilités de votre existence pour accepter les graves préoccupations de la mienne.
— C'est bien : j'accepte.
— Quand viendrez-vous ?
— Tout de suite.
— Sitôt, Suzy?
— Regrettez-vous déjà votre résolution?
— Votre promptitude m'effraye. Un tel projet demande à être réfléchi. Que dira-t-on, chez vous, si vous ne rentrez pas ce soir ?
— Je donnerai un mot à mon cocher, pour demander ma femme de chambre et mes vêtements... Oh! ne me refusez pas, ou je croirai que vous ne me prenez pas au sérieux et ce sera une cruelle offense !
Ils étaient seuls dans la chapelle sombre, tout se taisait, et les lumières du maître autel tremblaient dans l'obscurité. Suzy se pencha vers Derstal, posa sa tête sur son épaule, et avec un long soupir, elle lui murmura à l'oreille : Je t'aime. Emu, frémissant, il se retourna, et leurs lèvres se joignirent.
En arrivant à Saint-Cloud, tout fut pour Suzy un sujet d'étonnement et de joie. La petitesse de la maison, la simplicité des chambres, la fraîcheur verdoyante du jardin, la vue, surtout, merveilleuse, sur Paris, éclairé par un clair de lune, la charmèrent. C'était si nouveau, si imprévu, cette installation sommaire, dans cette villa où, le matin, elle ne se doutait pas qu'elle coucherait le soir. La surprise de la jardinière quand Derstal lui commanda de mettre deux couverts pour le dîner, l'air un peu scandalisé de la brave paysanne, qui donnait à penser qu'elle prenait Suzannah pour une maîtresse, venant passer une soirée pour repartir le lendemain, tout cela amusa la jeune femme.
Elle inaugura son règne, en changeant les meubles de place, dans la chambre à coucher. Son appétit dévora le frugal repas préparé pour Derstal, et le dessert mangé, elle mit un manteau et entraîna son mari sur la route pour prendre l'air. Ils se promenèrent solitairement, au bras l'un de l'autre, plus unis qu'ils
n'avaient jamais été, libres et insouciants, marchant dans la nuit claire. Vers neuf heures, las, ils rentrèrent. La maison était éclairée, le feu flambait dans la cheminée de la chambre. Suz}-, n'ayant aucun vêtement de rechange, revêtit une large robe brune que Derstal mettait le matin pour travailler. Et si gentille, si fraîche, si brillante, avec sa peau blanche et ses cheveux noirs que promptement son mari l'attira vers lui, l'assit sur ses genoux, et commença à la décoiffer, avec tant d'ardeur, que soudain la jeune femme s'écria :
— Oh ! si maman nous voj'ait !
Ce fut le seul propos par lequel elle manifesta qu'elle se rappelait avoir une famille, et il venait si comiquement que Derstal n'eût pas le droit de le prendre en mauvaise part. Le lendemain, vers onze heures, comme Suzy s'habillait paresseusem^t dans la grande chambre qui servait de cabinet de toilette, et constatait avec un peu de mélancolie qu'il allait lui falloir remettre ses vêtements de la veille, un breack chargé de malles, s'arrêta à la porte du jardin, et une femme de chambre et un domestique en descendirent. C'était la maison Brandon qui faisait irruption dans le ménage Derstal. Le compositeur qui travaillait, abandonna son cabinet pour assister à l'emménagement des colis destinés à sa femme. Le transport accompli, il engagea le domestique à reprendre le chemin de Paris, ce dont il parut très satisfait, et garda seulement la femme de chambre.
C'était une parisienne délurée et active, qui avait vécu déjà en Amérique avec ses maîtres, et méprisait autant les Brandon qu'elle s'intéressait à Derstal. Sentimentale
et blagueuse^ folle de théâtre et de'voratrice de romans, elle savait faire la différence entre des nababs comme les Brandon et un pauvre artiste comme le « mari de madame ». Elle n'hésitait pas à dire à l'office : « Vos sacs à millions, ce n'est rien du tout ! Je les sers, parce qu'ils m'ont donné deux cent cinquante francs par mois, pour les suivre dans leur sale Amérique. Mais j'aimerais mieux rester auprès de M. Derstal, pour quarante francs, parce que c'est un homme qui sait vous parler et qui, lorsqu'il vous regarde, n'a pas l'air de vous mépriser comme si on était des nègres ! Ils le mécanisent, vos Brandon. Ils ont bien tort, car il vaut plus qu'eux. »
M"^ Julie était donc, par grand hasard, l'alliée la plus sûre que pût placer Derstal auprès de sa femme. Et il était loin de s'en douter. Il avait, dès le premier jour, prévenu Laviron et Pinchart de l'événement qui bouleversait si heureusement sa vie, et les avait priés de venir le voir, le plus tôt possible. Il jugeait indispensable de rompre la monotonie de l'existence qu'allait mener Suzy à Saint-Gloud. Il se défiait des résolutions de la jeune femme, il trouvait prudent de mettre un peu de diversité dans les soirées qu'elle et lui étaient destinés à passer à la campagne.
Le surlendemain, Laviron s'était présenté, vers quatre heures à la villa, et ses courtoises manières, sa grâce aimable qui sentait l'ancien régime, avaient plu infiniment à Suzannah. Il s'était mis en frais pour la jeune femme, et le charme de sa conversation, nourrie de faits, brillante d'aperçus ingénieux, avait séduit la fruste et
ignorante yankee. Le hasard d'une discussion sur Gluck avait amené Laviron à retracer la querelle des Gluckistes et des Piccinistes, et Tintervention de Marie- Antoinette, les intrigues de la cour, la faveur des Polignac, les relations allemandes de la Reine, avaient suivi, expose'es avec un intérêt si soutenu que Suzannah ne s'était pas rendu compte de la fuite des heures. Pour appuyer les démonstrations du vieux critique, Olivier s'était mis au piano, et avait, de sa belle voix, chanté des passages d'Iphigénie. Laviron avait fait le commentaire deJa musique, démontré la puissante simplicité et la sincérité dramatique de la déclamation. Onze heures sonnaient quand le critique s'était écrié :
— Eh î ^lais, et mon train î II ne faut pas que je rentre trop tard à Paris!
Derstal et Suzannah, l'avaient reconduit jusqu'à la gare, et étaient revenus, par une nuit transparente, serrés l'un contre l'autre, sans prononcer une parole, impressionnés par le silence et la clarté des cieux. Suzy pensait, non sans un peu d'étonnement à la différence des satisfactions qu'elle avait éprouvées si simplement, dans cette soirée passée à trois, au coin du feu, avec celles bruyantes, factices, auxquelles elle se plaisait, la semaine précédente. Et prise de honte, elle se rendait compte du tort qu'elle s'était fait, en délaissant Derstal pour ses flirteurs habituels. Le sérieux de l'existence lui apparaissait, en un instant, tout nouveau et si différent de ce qu'elle avait connu jusque-là, qu'il lui eût été impossible de soupçonner tout ce qu'il recelait de charme.
Adiré le vrai, en Amérique, rien de pareil n'existait. Cet intérieur d'artiste, grave et enjoué à la fois, silencieux et plein de pensée, paisible et brillant, en même temps, par l'immobilité physique et par l'activité intellectuelle, était une véritable spécialité d'Europe. Il pouvait se rencontrer en Allemagne, en Angleterre, pays de culture littéraire et musicale raffinée. 3Iais la tumultueuse Amérique, avec sa tendance à vivre hors de chez elle, en garni, à l'hôtel, battant le pavé, courant les tramways et les chemins de fer, mangeant au bar, et se reposant au club, ne pouvait pas s'attarder dans sa course aux affaires et à la fortune, pour jouir des satisfactions délicates d'une existence exclusivement consacrée à l'art. Il y avait une telle opposition entre la façon dont elle avait vu comprendre et mener la vie, jusqu'ici, par ses compatriotes, ses amis, ses parents et celle adoptée par Derstal, ses amis et ses confrères, qu'elle expliquait toutes les méprises. Un être vivant et actif auquel brusquement on aurait cassé les jambes, et qui se serait trouvé contraint à vivre couché et immobile, n'aurait pas eu à supporter un changement plus complet que celui auquel Suzannah s'était soumise. Et elle y prenait du plaisir. C'était nouveau, charmant, imprévu, et assaisonné d'amour. A vingt-deux ans, en fallait-il plus pour donner l'apparence du bonheur parfait à l'existence de la jeune femme chez son mari. Elle resta plus de quinze jours, sans aller à Paris, ne donnant de ses nouvelles à sa mère que par de courts billets qu'elle jetait à la boîte du chemin de fer, en se promenant. Derstal lui insinuait en riant :
— Suzy, le train va passer. Si le cœur vous en dit, prenez un billet et allez faire un tour chez vos amis. Je ne voudrais pas qu'on m'accusât de vous séquestrer... Que doit-on penser, dans votre monde, d'une disparition si prolongée?
— Qu'on en pense ce qu'on voudra. Je me plais ici. Je m'acclimate peu à peu. Je prends vos habitudes, vos goûts, vos façons de comprendre et de voir. Elles sont si distantes des miennes. Ou, pour mieux dire, je n'avais aucune idée de rien, et je fais soudainement mon éducation près de vous. Je n'ai jamais regardé attentivement ni un tableau, ni une statue, ni étudié une partition, ni médité sur un livre. Et quand j'écoute Pinchart parler musique avec vous, ou que M. Laviron s'échauffe, à propos d'une belle œuvre ancienne, et, décrit les trésors des musées d'Amsterdam et de Florence, alors je m'aperçois que je suis aussi ignorante que les petites Pawnies qui courent pieds nus sur les bords de la Delaware. Mon père est ainsi, Jim est de même, et ce sont de remarquables hommes d'affaires. Mon frère Harry, qui a des goûts artistes et qui se rapproche de vous, est méprisé par eux, et considéré comme une non-valeur. Il y a donc un antagonisme de pensée entre les gens de mon pays et ceux du vôtre.
— Jeune peuple, et vieilles nations, Suzy. Nous sommes' des raffinés, qui avons hérité de nos pères, la culture des siècles. Pensez donc que, depuis deux mille ans, l'Europe, sous l'influence des Grecs, des Romains, et des grands artistes du moyen âge et de la Renaissance, est un terrain d'art ensemencé par le génie. Patience,
ma chérie. Votre Amérique se civilise à vue d'oeil, elle va même un peu vite. Dans son ardeur à se métamorphoser, elle ne choisit pas assez, et donne dans le mauvais goût, le clinquant. EUeveutsurtout être brillante, tout de suite, sans laisser le temps faire son œuvre indispensable. De sorte qu'elle emporte, à coups de dollars toutes les richesses artistiques, vraies ou fausses, que l'on trouve chez nos marchands. C'est pour répondre à ces exigences qu'un opéra m'avait été commandé pour New- York. L'opéra n'aurait pas été bon, et dans le déballage d'objets d'art, qui encombre les Etats-Unis, il y a bien de la pacotille. Tout cela se tassera. Vos compatriotes feront leur éducation, comme vous faites la vôtre, chère enfant. Mais il leur en coûtera quelque chose. Tandis que vous, le plaisir d'entendre Laviron causer, d'écouter Pinchart faire de la musique, et de voir Labarre tirer des feux d'artifices d'esprit, sera le seul et doux effort que vous aurez à consentir. Mais il faut bien vous persuader que vous êtes libre, Suzy, et que vous ne me causerez aucun déplaisir, en passant une journée à Paris, ne fût-ce que pour aller chez votre modiste.
— Non! Pas encore. Je suis contente près de vous. Je n'éprouve pas le besoin de voir d'autres figures que celles de vos amis. .
Et elle était sincère, en parlant ainsi. Cependant les Brandon, plongés dans un étonnement qui s'accroissait de jour en jour, avaient voulu se rendre un compte exact de ce qui se passait à Saint-Cloud. Et le valet de chambre qui avait accompagné M^'® Julie et apporté les
malles, avait été dépêché par Harry pour interroger la camériste. Celle-ci ne s'était pas fait prier pour parler :
— Mon vieux Saturnin, vous pouvez dire aux camarades que je me porte bien et que je ne m'ennuie pas du tout. Nous menons ici une vie charmante. Rien à faire et un air excellent. Madame remet, tous les matins, la robe qu'elle a quittée la veille, et la jardinière fait les bottines^ y compris les miennes. Je me remets le tempérament. A la fm de la saison, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semble que je redeviens petite fille, comme lorsque j'habitais rue Tholozé, au pied du Moulin de la Galette. Il vient ici des gens épatants, qui parlent mieux qu'au théâtre, et on joue de la musique qui vous retourne les sangs, comme si c'était des artistes de l'Opéra qui chantaient. L'autre soir, M. Labarre a lu la pièce qu'il destine au Vaudeville, et, parla portede la salle à manger qui était entr'ouverte, j'écoutais. Si je ne m'étais pas tenue à quatre, j'aurais applaudi ! Ah ! c'est un autre milieu que chez vos rastas de la place des Etats-Unis. Vous pouvez le leur dire, car je ne suis pas assez tourte pour ne pas deviner qu'on vous a envoyé ici en sondeur. Madame s'amuse, madame mange, dort, aime son mari. Et je crois que vous pouvez, pour le moment, en faire votre deuil.
— Pour le moment, c'est bon ! répliqua le valet. Nous verrons plus tard !
— Ah î Plus tard ! Si j'étais à la place de madame, ça serait comme maintenant, mais c'est une question de caractère. Ces Américains, c'est changeant. Ça a du sang d'émigrant dans les veines. Ils ont l'air heu-
rciix, tranquille, posé. Une saute de vent, et puis ils partent. Ils passent les mers, ils traversent les continents, en complet à carreaux, la pipe h la bouche, en buvant du wisky à la glace, tout le* long de la route. Rien ne dit que madame n'aura pas, un matin, quelque vertigo. Je le regretterai bien pour elle, et aussi pour moi, car, vrai, elle fera de la peine à son mari, et elle gâchera son affaire, à elle, de première ! Voila !
Le rapport de Saturnin, écouté par M™® Brandon et par Harry avec une stupeur qui les rendait muets, coïncida avec l'arrivée d'une lettre du chef de la famille, qui écrivait de Cincinnati en réponse au càblogramme envoyé, le lendemain du départ de Suz3\ Brandon accusait son gendre de détournement, de captation, et menaçait d'intervenir pour remettre les affaires en ordre. Dans la cervelle de ce milliardaire, habitué à la servilité humaine, la prétention de Derstal d'emmener sa femme hors de la maison familiale prenait des proportions d'insurrection. Partisan de toutes les libertés dans son pays, il se sentait enclin à toutes les oppressions dans les pays étrangers. Et il manifestait l'intention de faire ramener sa fille chez lui, dautorité, si c'était nécessaire. Il lui paraissait certain que Suzy n'avait pu obéir qu'à la plus dure contrainte, et il ordonnait qu'on lui prêtât un immédiat secours. « Payez ce qu'il faudra, afin que ma fille soit libre. Elle n'est pas venue au monde pour vivre, privée de tout, dans un ménage d'artiste. »
Son fils lui répondit que Suzannah ne manquait de rien, et paraissait fort satisfaite, et que c'était
de son plein gré qu'avait eu lieu son enlèvement. « Elle joue à la petite bourgeoise, en ce moment, elle se nourrit d'amour et d'eau claire. Une chaumière et son cœur. C'est tout à fait romanesque. Mais ce sera l'affaire d'une saison. Ne vous mettez pas à l'envers, pour un intermède qui n'aura fait que divertir ma sœur pendant quelques semaines. Voici que le mois de mai arrive. L'es grandes réunions vont commencer. Nous recevons des invitations tous les jours, et je les envoie soigneusement à Suzy, pour qu'elle soit au courant des plaisirs qu'elle dédaigne. Enfin, j'ai un projet personnel que je compte mettre à exécution très prochainement. Je serais bien surpris sil ne réussissait pas de la façon la plus complète. Je ne m'«xplique pas davantage. Vous en verrez les effets. Jim est toujours ici. Il s'ennuie. 3Iais il aime Suzy plus que jamais. Et si un bon divorce nous rend ma sœur, après cette fausse manœuvre matrimoniale, il sera heureux de l'épouser. Alors la famille Brandon, débarrassée de cet intrus, qui y a jeté le trouble, redeviendra unie et forte, comme elle doit être. » Le projet de Harry était des plus simples. Il avait su que Derstal était allé à lOpéra, pour s'entendre avec la direction sur l'époque à laquelle passerait la Vénitienne tant attendue. Une note dans lesjournaux avait annoncé l'accord conclu entre le compositeur et le théâtre. En même temps, il avait été question de la distribution de l'ouvrage, et un doute perfide avait été jeté sur la participation d'Eve Brillant à l'interprétation de l'œuvre nouvelle. « Le jeune maître obtiendra-t-il le concours de l'admirable créatrice &' Erin? Entre le succès de
cette œuvre et l'apparition de la Vénitienne, il a coulé beaucoup d'eau entre l'Europe et T Amérique. »
Harry, très habilement, s'était dit : Derstal a tout intérêt à apaiser les rancunes d'Eve Brillant. Il va, sans aucun doute, entamer, au moyen de ses amis, des négociations avec elle. Ces pourparlers finiront par une entrevue, pour signer la paix. Si je puis mettre Suzannah au courant de ce qui lui paraîtra facilement une réconciliation entre Derstal et la cantatrice, je porterai la division dans le ménage et alors une intervention hardie de notre part aura toutes les chances d'amener une brouille irrémédiable. Que nous fassions rentrer Suzjà la maison, et elle n'en sortira plus.
Les conjectures de l'esthète étaient exactes. A la suite de la note publiée dans le journal, Laviron et Pinchart avaient fait une démarche auprès d'Eve. Avec sa vaillance et sa franchise accoutumées, la chanteuse avait déclaré aux amis de Derstal qu'elle devait trop au compositeur pour s'arrêter à de misérables questions d'amour-propre . Elle leur avait rapporté l'explication qu'elle avait eue avec son ancien ami, le soir de la représentation d'Atala, dans la voiture où Derstal était monté auprès d'elle. Il n'y avait donc pas de traité de paix à signer entre eux. Séparés par les caprices de la vie, ils pouvaient encore être réunis par l'art. Et, en ce qui la concernait, elle était prête à braver les commentaires et à chanter la Vénitienne.
Derstal, informé des bonnes dispositions d'Eve, avait repris son travail avec plus dardeur. C'était le moment où son inspiration, sous l'influence de
la sécurité morale que lui donnait la présence de sa femme auprès de lui, sous la poussée d'orgueil d'avoir triomphé des Brandon, sétait manifestée avec le plus de puissance et d'éclat. Suivant son expression, il se sentait si maître de son œuvre qu'il lui semblait s"y promener de plain-pied^ comme dans un jardin. Son absorption fut si complète qu'il ne remarqua pas quelques inégalités dhumeur manifestées par Suzy, et à bon droit. La jeune femme avait ref;u de son frère, coup sur coup, deux, lettres où Derstal était accusé d'avoir fait à Paris deux voyages pour se rencontrer avec Eve Brillant. A l'appui de cette dénonciation était jointe une coupure de journal. « Hier à l'Opéra, lecture des deux derniers actes de la Vénitienne. Assistaient à ce régal artistique, avec les chefs de service, la grande artiste, future créatrice du rôle principal : Eve Brillant. »
La nouvelle était fausse. 11 n'y avait pas eu do lecture des deux derniers actes de la Vénitienne, qui n'étaient pas complètement achevés. C était Harry qui avait fait insérer la note dans le Courrier des Théâtres par un rédacteur bénévole. Mais Suzannah frappée n'avait pas réfléchi, n'avait pas contrôlé, n'avait surtout pas prévenu Derstal. Le doute, qui l'avait déjà, à différentes époques, tourmentée, lui était revenu dans l'esprit, lancinant et tenace. Ce que ses parents, après le départ de Derstal, n'avaient cessé de lui répéter, tourmentait sa mémoire. « Les artistes sont peu sûrs ; ils trompent, avec une inconscience singulière, sous la pression de leur intérêt, ou dans l'entraînement de leur caprice. La facilité des mœurs habituelle au théâtre
rend la sécurité bien médiocre pour une femme dont le mari est dans ce milieu surchauffé et fébrile. Si Derstal quitte la maison, c'est pour être plus libre. Quelle contrainte a-t-il à supporter chez nous où il fait absolument ce qu'il veut ? Les raisons qu'il donne : prétextes ! Il travaillerait, s'il avait envie de travailler. Il veut vivre comme un bohème^ et voilà tout ! »
L'amour-propre de Suzy se révoltait pourtant contre la possibilité d'une trahison de son mari. Quoi! après les sacrifices qu'elle avait faits, lorsqu'elle avait quitté sa famille, son monde, ses plaisirs, pour vivre dans un petit cottage solitaire, dans un pays inhabité, pendant la mauvaise saison, il la paierait en lui donnant une rivale ! Et laquelle? Son ancienne maîtresse ! Celle qu'il avait quittée pour l'épouser. N'y avait-il pas là une vengeance concertée par l'abandonnée pour triompher d'elle à son tour? Quelle belle revanche ! Et éclatante, prise au regard de tous, relevée par le tapage d'un scandale mondain. Sa tête ainsi s'échauffait. Dans la solitude, elle combinait les probabilités. Et Derstal n'avait pas même songé encore à se rencontrer avec Eve Brillant que Suzy déjà le soupçonnait d'être redevenu son amant.
Ce soir-là, triomphant, le compositeur termina son ouvrage, par l'orchestration du chœur final, si joliment combiné avec les cloches de Saint-Marc, et la fanfare de la musique sur la scène. Il sortit de son cabinet, vint tout joyeux retrouver Suzannah, qui rêvait l'œil perdu sur les massifs noirs du Bois de Boulogne ; il lui prit les mains avec effusion et s'écria :
:nO LES BATAILLES DE LA VIE
— Un point, c'est tout ! La Vénitienne est achevée. Je puis me reposer, maintenant, jouir de la vie et me donner du bon temps !
— Ne jouissiez-vous pas de la vie, et le temps ne vous paraissait-il pas bon? demanda Suzy avec une vivacité ?'Oudaine.
— Ah ! ma chère, c'est manière de parler. Je n'ai jamais été plus content ! Et puis cet ouvrage fini et bien fini, comprenez-vous? Quelle satisfaction pour moi!
— Oui, je crois que la satisfaction de votre travail domine toutes les autres !
— Quel reproche me faites-vous là ? dit doucement le compositeur étonné. Vous aurais-je contrariée, Suzy ?
— Nullement. Je comprenais mal vos paroles. Noubliez pas que je suis étrangère et que souvent le sens caché des mots m'échappe...
— Ah ! si je parlais anglais, comme vous parlez français, je serais bien heureux... Mais, non! Suzannah, il y a autre chose... Vous ennuyez-vous ? Il pleut, depuis deux jours, et vous êtes restée enfermée, pendant que, moi, j'oubliais tout à écrire mes dernières mesures...
— Vous oubliiez tout ! Oui, c'est cela.
— Encore? Ah ! chérie, vous êtes mal disposée, décidément. Je ramènerai, demain soir, Labarreet Pinchart pour diner. Ils sauront vous dérider.
— Vous irez donc demain à Paris ?
— Oui. J'ai rendez-vous chez mon éditeur...
— Avec qui?
Derstal rougit légèrement. 11 leva les yeux sur sa femme et dit sans hésitation :
— Mais avec monéditeur.
— C'est bien. Moi, j'irai jusque chez ma mère. J'ai besoin de causer avec elle. Elle se plaint de mon abandon...
— Elle a raison. Et vous faites bien daller la voir... Nous partirons ensemble, si vous voulez...
— C'est entendu.
En elle-même, Suzannah se disait :
— Il a menti. Son visage s'est troublé. C'est certainement cette Eve qu'il ira retrouver. Mais je le saurai.
Elle rentra dans sa chambre, écrivit un mot à son frère, et chargea M'^^ Julie de le porter, le soir même, à Paris.
Dans le coupé qui la menait place des États-Unis, Suzannah causait avec son frère. Elle venait de se séparer de Derstal, au pied de l'escalier de la gare, et devant l'hôtel Terminus, elle avait trouvé Harry qui l'attendait. L'esthète était monté dans la voiture et rendait compte à Suzannah de l'exécution de ses instructions.
— Ainsi que vous me l'avez demandé, dans votre lettre d'hier soir, ma chère, j'ai donné ordre qu'on surveillât, depuis le matin, la maison de M'^^ Brillant. Jai, pour remplir cette mission, un homme admirable qui a été fonctionnaire à la préfecture de police et qui ne nous roulera pas comme ont coutume de le faire les gens qui se livrent aux recherches dans l'intérêt des familles. Nous serons informés, heure par heure, de ce qui se passera. Vous verrez comme le service est organisé. Si la belle Brillant va, ainsi qu'il est probable, retrouver Derstal, ou si Derstal se rend chez elle, nous le saurons à l'instant même, afm que vous puissiez prendre une décision conforme à votre dignité et à votre intérêt.
— Et VOUS croyez, vous, Harry, que cette femme et Olivier se revoient ?
— Ma chère, ma conviction et rien, c'est la môme chose. Il s'agit de vous en fournir la preuve à vous. Quand vous aurez vu, s'il y a quelque chose à voir, vous agirez comme il vous conviendra. Mais ce sera d'après vos sentiments personnels. Je serais de'solé que vous puissiez un jour me reprocher de vous avoir influencée !
— Où devez-v^ous recevoir les renseignements que vous avez demandés?
— A la maison. Par le téléphone, et instantanément. Mon homme a un service d'estafettes organisé, pour cette opération. Heure par heure, nous saurons ce qui se passe.
— Ah! s'il se passe quelque chose, fit la jeune femme avec douleur, peut-être vaudrait-il mieux l'ignorer !
— En êtes-vous là, Suzy, de ne pas vouloir connaître votre sort ?
— Je serais désolée d'être obligée de mépriser Olivier. Je le connais, maintenant, tel qu'il est, tel que vous ne le soupçonnez pas, ni vous, Harry, ni ma mère... C'est une nature exquise et raffinée qui ne peut s'apprécier que dans l'intimité. J'ai passé, auprès de lui, dans cette petite maison de Saint-Gloud, des semaines que je n'oublierai jamais. Il n'est pas jusqu'à ses amis qui n'aient donné un charme tout particulier à la vie que je menais...
— Le vieuxLaviron, le naïf Pinchart, et le paradoxal Labarre...
— Ah ! ne plaisantez pas, Ilarry. Ce sont des hommes
extraordinaires qui fixent l'attention, la retiennent, et s'emparent de l'auditeur, pendant toute une soire'e, sans qu'il soit possible de leur échapper... Des ensorceleurs, véritablement. A les entendre le temps fuyait. Et tant d'idées diverses étaient remuées, discutées, passées au crible de leur examen, avec une élévation, une grâce, une ironie, dont rien ne peut donner idée. Après avoir vécu dans un milieu pareil, je comprends que Derstal se soit trouvé dépaysé parmi nous et qu'il n'ait pas pu y rester.
— Nous sommes si bêtes, n'est-ce pas ? Et si ignorants, et si vides, nous autres, pauvres gens du monde ? dit railleusement Harry. Mais vous lui donnez raison, ma chère, par avance. Et s'il vous trompe avec M'^® Brillant, c'est qu'il la trouve plus amusante que vous !
Suzannah baissa la tête et ne répondit rien. La voiture entrait dans la cour de l'hôtel. La jeune femme gravit lestement les marches de l'escalier, pénétra dans le vestibule, et là se trouva en présence de sa mère qui venait à sa rencontre.
— Ah ! Suzy, s'écria M"'^ Brandon, en serrant sa fille dans ses bras, sans reproche, il y a longtemps que je ne vous ai vue. Vous avez bonne mine, La retraite vous a réussi. C'est quelque chose. Vous n'avez pas dépéri.
— Mais, maman, je ne mourais pas de faim, chez mon mari ! s'écria gaiement la jeune femme. Il y avait même une jardinière qui faisait extrêmement bien la cuisine.
^jmc Brandon eut une moue de dédain, en pensant à son chef qui touchait des appointements de sénateur.
et qui les triplait grâce à l'anse du panier. Mais elle ne voulut pas attaquer sa fille de front, et ne répliqua point.
— Venez enlever votre chapeau, ma chérie. Et puis nous déjeunerons.
Avec plus déplaisir qu'elle ne s'y attendait, Suzannah se retrouva dans le cadre de luxe qu'elle avait coutume de voir. Les belles boiseries sculptées de la salle à manger, les hauts dressoirs chargés d'argenterie massive et étincelante, le silence du service rapidement exécuté par six valets vêtus de noir, sous la direction du maître d'hôtel empressé et digne, avec ses favoris gris, tout ce riche confort, la rendait à ses impressions anciennes, etlui paraissait appréciable. Elle pensa : c^est autre chose que le laisser-aller piquant et fantaisiste de la vie à Saint-Cloud, mais c'est aussi très bien. Elle mangea distraitement, parla peu, absorbée par ses sensations et oppressée par ses inquiétudes. Elle son? geait à ce que pouvait bien faire Derstal, pendant qu'elle déjeunait avec sa mère et son frère. Où était-il ? Que disait-il? Avec qui se trouvait-il? Une chaleur ardente lui montait aux joues et la violence impérieuse de son caractère reparaissait dans l'indignation éprouvée a l'idée d'être dupe. Et puis l'amour-propre s'en mêlait. Et en véritable Brandon, la perspective d'être « roulée» comme disait Harry, lui était insupportable.
Le dessert achevé, ils passèrent dans le petit salon où ^jme Brandon se procura la satisfaction de mettre sous les yeux de sa fille toutes les invitations arrivées pour elle. Suzannah accorda peu d'attention à cette énumération
de dîners, de bals et de fêles. Son esprit était visiblement absent. Cependant elle accepta de monter dans son appartement et parut e'prouver du plaisir à revoir sesmeubles familiers, et à fouiller dans ses armoires. Puis elle s'assit, comme lassée, l'oreille tendue et inquiète. Harry, malicieusement la suivait des yeux, se gardant bien de lui offrir l'occasion de se soulager par une explication. Il voulait la laisser couver son souci et s'exaspérer dans l'immobilité. Il se disait : elle ne pense qu'au téléphone. Toutes ses facultés sont suspendues à la sonnerie de l'appareil. Mais il est deux heures, nous ne saurons rien avant...
Il n'eut pas le temps d'achever. Le grelottement du timbre tintait, dans le couloir, et déjàSuzy avait bondi^ franchi la porte, et saisissait les récepteurs :
— AUo, allô, qui est à l'appareil ?
— Le service des renseignements.
— Bien. Qu'avez-vous à nous dire ?
— A qui est-ce que je parle ?
— A M. Harry Brandon.
— Ce n'est pas sa voix.
— Parlez toujours. C'est comme si c'était lui.
— Il faut qu'il m'en donne l'ordre.
Suzannah, pâle d'angoisse, se tourna vers son frère et lui tendit un des récepteurs :
— Ordonnez à cet homme de parler. Il ne veut rien dire, si ce n'est vous qui le lui commandez.
— AUo ! fit Harry. C'est moi, Harry Brandon. Vous pouvez donner vos renseignements, je suis à l'appareil.
Ils étaient maintenant devant le téléphone, tous les
deux, la sœur et le frère, tenant chacun un des récepteurs. L'homme se décida à parler.
— La personne que nous surveillons vient de rentrer, après être allée chez l'éditeur de musique. Elle avait gardé son coupé. Après' un séjour de plus d'une heure dans le magasin, elle en est sortie accompagnée par M. Derstal qui l'a mise en voiture et qui vient, séparément, d'arriver chez elle. Il y entre en ce moment.
Suzannah lâcha l'appareil, poussa une exclamation de colère, et resta tremblante, blême, sans vouloir écouter davantage. Elle savait ce qu'elle avait tant tenu à savoir. Que pouvait-elle apprendre de plus? Elle quitta le couloir, rentra dans le petit salon, où sa mère était restée, et s'assit silencieusement.
— Eh bien ! Suzy, qu'allez-vous faire ? demanda Harry.
-- Si j'obéissais à ma colère, je courrais chez cette femme, et je me placerais devant laporte pour attendre la sortie de mon mari.
— Et puis ?
— J'aurais une explication avec lui.
— Il vous dirait qu'il n'est allé chez Eve Brillant que pour s'occuper de sa pièce.
— J'en croirais ce qui me plairait. En tous cas, je lui prouverais qu'il a menti, ce matin, quand il m'a déclaré n'aller que chez son éditeur...
— Et vous l'avez cru ?
— Ah ! Je suis si bête ! dit Suzannah avec amertume. Comme il était probable qu'ayant besoin de cette femme, pour sa pièce, il ne chercherait pas à reprendre l'as-
cendant qu'il avait autrefois sur elle ! Et moi, pendant ce temps-là, je serais restée dans mon coin à me morfondre devant les brouillards de la Seine, et les solitudes du Bois encore noir de l'hiver. Imbécile ! Et tout le monde aurait ri de moi, lui le premier, avec sa chanteuse et ses amis. Et si j'avais fait une observation on m'aurait répondu par l'intérêt de l'art, le sacro-saint culte de la beauté! On m'aurait donné à entendre, avec un peu de pitié, que j'étais une petite sauvage, incapable de comprendre ces raffinements et de goûter ces sublimités ! Eh bien ! c'est vrai ! Je ne comprends pas que l'on puisse mentir, tromper, et qu'il y ait un principe supérieur quelconque au nom duquel on en soit excusable. Je suis une sauvage, mais je ne veux pas être bafouée, et je hais les esprits compliqués, qui peuvent dire à la fois oui et non, et prétendre que cela ne s'appelle pas mentir! Elle éclata en sanglots, et, sur son visage empourpré par la colère, les larmes ruisselèrent.
— Suzy, ma chère, voyons...
— Laissez-moi, cria la jeune femme, votre pitié n'est pas sincère ! Vous êtes ravi de ce qui m'arrive ! Vous me l'aviez prédit. D'ailleurs vous haïssez mon mari!... Et vous n'avez qu'un rêve, c'est de me séparer de lui !...
— Vous êtes ingrate ! s'écria M™^ Brandon. Et je suis sincèrement affligée de votre déception, je donnerais très cher, pour qu'elle vous ait été épargnée.
— Votre fortune ne peut vous servir de rien. Vous avez affaire à des gens pour qui l'argent n'a aucun prix.
— Ils sont bien fiers !
— Ils sont ainsi ! Est-ce que vous croyez que je pieu-
rerais, si je pouvais obtenir de Derstal qu'il m'obéisse par cupidité? Je le mépriserais! Et il est si noble, si généreux, si loyal! Est-ce possible qu'il ait menti et qu'il m'ait trompée? Harry, qui me prouve que votre agent ne m'abuse pas, par vos ordres ?
— Suzy !
Elle courut à son frère, le prit par les épaules, le serra contre elle, en le regardant avec anxiété :
— Oh ! Pardon ! Je perds la tête, vous le voyez. . . 3Iais jurez-moi que tout ce que j'apprends est exact ?
— Je ferai mieux, je vais vous le prouver. II sonna. Un valet de chambre parut :
— La voiture est-elle prête ?
— Devant le perron.
Il fit un geste de décision :
— Tant que vous n'aurez pas vu, vous ne croirez pas. Venez donc vous assurer, par vos j-eux, que je ne suis pas un imposteur et que votre mari est un inconstant.
— Soit! dit Suzy. Aussi bien, je ne pourrais pas supporter cette anxiété.
Ils descendirent, montèrent en voiture et partirent.
Il était quatre heures, lorsque Derstal, ayant achevé de faire entendre à Eve Brillant les principaux passages de sa partition, se tourna vers la chanteuse assise près du piano, et l'interrogea du regard.
— Eh bien ! Olivier. C'est tout à fait remarquable, dit la cantatrice. Vous avez dépassé mon espérance. Laviron me l'avait bien dit que vous aviez atteint au beau absolu... Voilà enfin le grand chef-d'œuvre que devait produire la musique française. Qu'est le nébuleux
mysticisme de l'école allemande et le brutal vérismede l'école italienne, à coté de cette poésie et de cette puissance?
Elle eut un charmant sourire.
— Que peut-on vous reprocher après vous avoir entendu. La production d'un tel ouvrage excuse tout !
— Vous avez l'indulgence d'une amie, et l'enthousiasme d'une artiste, dit Derstal avec humilité. Mais je suis très heureux de votre appréciation. Elle me rassure, car il y a encore bien des doutes au fond de ma pensée.
— N'en ayez aucun. La critique sera prise, comme le public, par la séduction des thèmes, et leur harmonieux développement. Ah! Derstal, penser que vous auriez pu ne pas terminer cette partition! Quel crime auraient commis ceux qui vous en auraient empêché !
— Aussi quelle reconnaissance ne dois-je pas à celle qui m'a permis de l'achever !
— Votre jeune femme, Olivier?
— Oui, Eve. Et le sacrifice qu'elle m'a fait a été complet. Elle a quitté sa famille, sa maison, ses amis, ses habitudes, son luxe, pourm'accompagner dans ma solitude. Elle m'a facilité la tâche, en me libérant la pensée.
— Elle en sera récompensée par votre triomphe, dit la cantatrice avec émotion. Je l'envie, mon ami, d'avoir pu se dévouer pour vous. Mais c'est de cela seulement que je suis jalouse.. .
— Je sais que vous êtes la plus noble des femmes ! Elle s'était levée, comme pour changer le cours de ses
idées. Entre ces deux artistes, autrefois si passion-
nément attachés l'un à l'autre, les liens artistiques seul& semblaient encore exister. Eve cependant n'avait jamais e'té plus belle. Et Derstal rayonnait du prestige de l'œuvre révélée. Ils ne se regardèrent pas. Depuis que le piano s'était tu, et que la voix de Derstal avait cessé de chanter, une gêne pesait sur eux.
— Allons, Olivier, il faut partir, dit Eve. Et si vous voulez m'en croire vous ne reviendrez plus ici. Ce serait déraisonnable. A l'Opéra, nous pouvons facilement nous rencontrer. Et nul n'aura rien à y reprendre.
— Je tenais à causer avec vous, ma chère Eve; je tenais à vous faire entendre à vous, la première, le rôle que vous interpréterez. Tl y avait là, pour moi, comme l'accomplissement d'un devoir de gratitude. Je vous ai tellement dû...
— Ne parlons jamais de ces choses, interrompit Eve. Un homme tel que vous ne doit jamais rien qu'à luimême. Et puis, voyez-vous, c'est un des privilèges du génie d'être dégagé des liens qui retiennent le commun des êtres. Un grand poète, un admirable musicien, un sublime peintre, ne pense pas, ne sent pas, ne vit pas comme tout le monde. Il faut avoir égard aux caprices de son imagination, à la condition qu'il paye en monnaie de chefs-d'œuvre.
Elle le prit par le bras, l'accompagnant vers le vestibule, dans un mouvement caressant et doux oi^i se révélait toute son admiration. Elle s'arrêta un instant, le regarda avec des yeux que voilait une brume de larmes :
— Et puis, Olivier, je crois bien que quoique vous m'eussiez fait, il m'eût été impossible, si je vous avais
VU souffrant et malheureux, de ne pas tout oublier pour vous plaindre et vous consoler.
Il ne dit pas un mot, trop ému pour parler, mais se penchant vers la jeune femme, il effleura son front d'un fraternel baiser. Dans l'escalier, sa partition sous le bras, il descendit lentement, le cœur plein de joie. Il avait retrouvé toute sa force avec l'appui etla confiance d'Eve. La susperstition qui, pour lui, s'attachait à la création de son nouvel ouvrage par celle qui avait si superbement triomphé dans le premier, lui avait fait envisager le concours de la chanteuse comme la condition absolue du succès. Maintenant il ne doutait plus; il était sûr de l'avenir. Il sortit de la maison, arriva sur le trottoir, et se disposait à traverser pour aller chez Pinchart avant de prendre son train pour retourner à Saint-Cloud, lorsqu'un coupé, qui stationnait devant la porte, attira son attention. Il n'eut pas le temps de reconnaître la livrée, le cheval, le coupé de Suzy. La tête pâle, et bouleversée de sa femme se montra à la portière, pendant que, par derrière, la figure sardonique d'IIarry grimaçait un rire insolent.
Derstal s'élança. Le sentiment du danger que la méprise deSuzannah pouvait lui faire courir, traversa son cerveau, comme un éclair. Il voulut parler, s'expliquer, mais la main impatiente d'Harry avait déjà serré la poire pneumatique, à l'intérieur du coupé. A ce signal, le cocher toucha son cheval et la voiture se mit en marche, pendant que, foudroyant son beau-frère d'un regard triomphant, l'esthète penché hors de la voi-j ture commandait :
— A l'hôtel.
Stupéfait, Derstal restait planté à la même place , regardant le coupé s'éloigner. Il se dit : on m'a tendu un piège. Harry a amené Suzannah pour me montrer à elle sortant de chez Eve. C'est une infamie! Que va-t-elle croire? Et que lui a-t-on raconté? Ces Brandon sont des misérahlesî II eut un retour sur lui-même : Et moi, je suis un fameux maladroit! Toutes les apparences m'accusent. J'avais bien besoin d'aller chez Eve, aujourd'hui, pendant que ma femme était à Paris! Il va en falloir des paroles pour mexpliquer. Et voudrat-elle y ajouter foi ! Après tout, qu'est-ce que cela prouve? J'ai ma partition avec moi : je n'ai pas l'air d un monsieur qui s'occupe de galanterie. Ah! mais Suzannah a toujours été si jalouse d"Eve! Hier, encore, elle parlait d'elle avec une âpreté!
Il s'était mis en marche et se rendait chez Pinchart. Il monta l'escalier de son ami, avec une maussade lenteur. Il lui semblait que ses jambes étaient très lourdes, et que les marches étaient démesurément hautes. Son entrée dans le cabinet du compositeur fut triste et soucieuse. Il se laissa aller dans un fauteuil avec un air d'accablement :
— Qu'est-ce qu'il y a? demanda le musicien avec inquiétude. Est-ce que tu es souffrant? Est-ce qu'il y a un accroc avec l'Opéra ?
— Non ! De ce cùté tout va bien !
— Bon ! C'est l'essentiel.
— Ah! Il se produit toujours, au meilleur moment de la vie, quelque péripétie imprévue , qui empoi-
■sonne le bonheur! Comment imaginer ce qui m'arrive ? «C'est à la fois désolant et risible î
En quelques mots, il mit Pinchard au courant de son aventure. Celui-ci n'éprouva pas au récit de Derstal •autant de consternation que son ami s'attendait à lui en •causer. Il dit avec calme:
— Evidemment, c'est fâcheux! Mais qu'y faire? Si ta femme réfléchit deux minutes, elle comprendra •que voir Eve, chez elle, ou la voir dans sa loge, au théâtre, c'est tout un. M*'^ Brillant n'est pas une fille. Il y a des personnes chez lesquelles on n'a pas le droit d'aller, sans qu'on dise : Oh! Oh! Mais cette grande artiste on peut s'occuper avec elle d'autre chose que «d'amour...
— Oui, tout cela est juste, vrai, acceptable, à la condition de n'avoir pas l'esprit prévenu.
— Veux-tu que je me rende place des Etats-Unis, et que je parle à ta femme?
— Non. Une démarche aggraverait la situation. 11 ne faut d'ailleurs pas d'intermédiaire entre elle et moi.
— Que vas-tu faire?
— Rentrer à Saint-Cloud et l'attendre.
— Veux-tu que je t'accompagne?
— Non. Viens déjeuner, demain, avec Laviron. Préviens-le, et arrivez ensemble. Adieu. Je suis inquiet. Je me sens sous le coup d'un malheur.
— Allons ! Ne dis pas de folies ! Viens ! je t'accompagne au chemin de fer. Si tu as besoin de moi, une fois làbas, télégraphie et j'accours.
— Brave ami, va, dit Derstal les larmes aux yeux. Tu
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me crois, toi, lu sais bien que je ne suis pas un fourbe.
— Mais ta femme aussi te croira. Elle t'aime. Derstal hocha la tête et ne répondit pas. Rentré a
Saint-Cloud, il s'installa dans son cabinet, et sans lumière, dans le noir de la nuit qui descendait, il laissa passer le temps, écoutant le tic-tac mélancolique delà pendule qui marquait la fuite des heures.
La femme de chambre le tira de sa sombre rêverie, en entrant dans le cabinet :
— Monsieur, il est bientôt huit heures... Madame n'est pas arrivée. Le dîner est prêt depuis longtemps... Est-ce que Monsieur veut attendre encore ?
Cette question précise rendit Derstal au sentiment de la réalité. Il comprit qu'il lui fallait, jusqu'à nouvel ordre, devant les domestiques prendre une attitude.
— Il est certain, maintenant, que Madame dînera à Paris et peut-être ne reviendra-t-elle que demain... Servez donc, Julie, je vais dîner.
Il passa dans la salle à manger où le couvert de sa femme était mis à la table en face du sien, et tristement, rapidement, mangea des plats qu'on lui offrait. Sa pensée était bien loin de la petite maison de Saint- Cloud. Il se figurait Suzannah, assise dans la grande et somptueuse salle à manger des Brandon, dînant en cérémonie, et parée. Il la voyait souriante, coquette, oubliant celui qu'elle avait un instant paru comprendre et reprise par le courant des plaisirs auquel il l'avait arrachée avec tant de peine. Le triomphe des Brandon s'affirmait. Us avaient réussi à jeter la défiance dans le cœur de la jeune femme, à lui prouver
que bien fragile devait être sa sécurité, et bien précaire son bonheur.
L'étourdissement des joies bruyantes allait, de nouveau, troubler cette petite tête, légère et charmante. Et toutes les satisfactions intellectuelles, toutes les jouissances morales auxquelles elle s'était complu, pendant quelques semaines, lui paraîtraient nulles. Poupée mondaine elle avait été, et poupée mondaine elle redeviendrait. Une profonde tristesse s'étendit sur la pensée de Derstal. Le rêve qu'il avait fait de recréer cette âme, et qu'il avait commencé de mener à bien, s'évanouissait au choc des réalités de la vie. A la première difficulté, Suzy succombait. Dirigée par Derstal, elle donnait l'impression de la bonne volonté et du désir de s'affranchir. Mais livrée à elle-même, en un instant, elle perdait la faculté de raisonner et de juger. La claire et ferme confiance qu'il lui aurait fallu posséder pour ne pas douter de Derstal, n'avait point trouvé d'espace assez large, dans cette conscience d'enfant, pour se développer.
Suzannah n'était point coupable de ne pas croire en Derstal aveuglément, comme eût fait Eve. Elle n'avait pas les moyens de se montrer si brave et si généreuse. On ne pouvait raisonnablement, à ce petit oiseau jaseur, fait pour sautiller dans les branches, en lissant coquettement ses plumes, demander de s'élever et de s'ébattre en plein ciel, avec les aigles. Il y avait eu une erreur de la destinée dans l'union de Derstal et de Suzannah. La brillante Américaine ne devait jamais pénétrer complètement l'homme auprès duquel elle était appelée à
vivre. L'incompatibilité morale entre elle et lui, s'affirmait définitive. Suzannah pourrait revenir, le lendemain, s'expliquer avec Derstal, lui donner gain de cause, se réinstaller auprès de lui. La vie matérielle reprendrait, commune entre eux. Jamais la vie intellectuelle n'existerait. Ils s'aimeraient ; ils ne se comprendraient pas.
La veillée, pour Derstal, se prolongea en pensant h ces choses. Dans le silence de la nuit, il fumait, très calme, très lucide, se rendant compte des erreurs commises, des responsabilités encourues. Il fit le compte de chacun, dans le départ des fautes. Il avait lui, péché par ambition, les Brandon, par orgueil. Il avait désiré participer à leur richesse, à leur luxe. Ils avaient souhaité se parer de sa gloire. Ils s'étaient réciproquement dupés. La richesse et le luxe étaient sans valeur, s'ils n'étaient acquis par le travail. La gloire n'avait de prix que pour celui qui la conquérait lui-même. Leur commune déception devait forcément aboutir à une commune désaffection. L'union entre eux n'avait jamais été qu'un trompe l'œil. Elle était, maintenant, rompue, et pour toujours.
Les premières lueurs de l'aube blanchissaient le ciel, 1-orsque Derstal gagna son lit, accablé de fatigue. Il dormit pesamment, et ne fut réveillé que, vers dix heures, par l'arrivée de Pinchart et de Laviron. Déjà le critique avait été mis au courant par le compositeur. Ils n'avaient parlé dans le chemin de fer que de l'aventure de leur ami. Avec sa sincérité socratique Laviron
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n'avait pas hésité à dire ce qu'il pensait et il le répéta h Derstal :
— Mon cher ami, ne vous lamentez pas. La crise qui se produit était écrite sur le grand rouleau, comme dit notre vieux Diderot, vous ne pouviez pas y échapper. Elle vient à son heure, et juste à temps pour votre salut. Je vous traduirai, dans la langue populaire, et en une forme de pont-neaf la morale de l'histoire : « Il faut des époux assortis, dans les liens du mariage. » Que ce qui vous arrive ne soit pas triste, c'est une autre affaire. Votre jeune femme est charmante, digne d'être aimée, mais elle a un tort immense : elle ne marche pas, dans la vie, du môme pied que vous. L'attelage n'est pas hien appareillé. Des époux assortis ! Des époux assortis ! La sagesse des nations ne se trompe jamais. C'est là ce qu'il faut. Et c'est là ce qui n'est pas.
Derstal s'habillait, tout en écoutant le vieux maître. Il ne répondait pas. Les paroles de Laviron s'accordaient trop bien avec son jugement personnel, pour qu'il trouvât à les discuter. Pinchart voulut faire une diversion :
— Tu ne m'as pas dit qu'elle avait été l'impression d'Eve Brillant quand tu lui as fait entendre la fm de la Vénitienne.
— Très bonne, dit Derstal, d'un air indifférent. Mais j'aurais été bien inspiré en n'allant pas chez elle pour lui jouer mes deux derniers actes...
— Voyons, Olivier, fit Pinchart, ne te ravage pas la conscience. Il n'y a vraiment pas de quoi ! Si ta femme
n'a pas assez de confiance en toi pour te laisser faire ton métier, ce qui s'est produit hier, se serait produit demain... Gomme dit notre bon maître : c'était écrit! Cela devait arriver... Entre nous, pour un artiste, être tenu en lisière par sa femme, c'est une situation impossible. La liberté sur la montagne, vieil ami î
— Et rester garçon, ajouta Laviron, dans l'intérêt même de la femme qu'on pourrait épouser.
Ils bavardèrent dans le cabinet de Derstal jusqu'à midi, puis se mirent à déjeuner. Au dessert, M'^^ Julie arriva toute agitée :
— Monsieur, le valet de pied Saturnin arrive de Paris, avec une lettre de Madame...
Elle posa la lettre sur la table près de Derstal. Et comme elle demeurait dans la salle à manger l'œil curieux :
— Faites reposer ce garçon, dit Derstal avec une parfaite tranquillité. Il emportera tout à l'heure la réponse.
11 attendit que la femme de chambre fût sortie pour décacheter l'enveloppe. Il lut ce que Suzannah lui écrivait, puis, sans dire un mot, il tendit la lettre à Laviron, et le coude sur la table, le menton dans sa main, il resta à rêver. Ses amis impressionnés par son silence et sa gravité se penchèrentsurlepapier et, tracées d'une grande écriture décidée, ils déchiffrèrent ces quelques lignes : « J'ai beaucoup réfléchi, et beaucoup pleuré, Olivier, depuis hier soir. Mon premier mouvement avait été de ne vous revoir jamais. Une deuxième explication, entre nous, me paraît nécessaire, ce matin. Vous plaît-il de vous y prêter? Il me serait cruel de retour-
ner, sans ni'être accordée avec vous, dans la petite maison de Saint-Cloud, et de refaire si tristement ce chemin, que j'avais parcouru, une première fois, avec tant d'allégresse. Je n'ose vous demander de venir chez ma mère. Voulez-vous que nous nous trouvions, aujourd'hui, à une heure que vous fixerez vous-même, dans «ette petite église solitaire et obscure où nous avions pris, l'un et l'autre, de si douces résolutions. Peut-être, «t je l'espère, l'influence du lieu saint, la force de souvenirs heureux agiront-ils sur nos esprits pour les pacifier, et ramener l'accord entre nous. Je ne demande qu'à vous entendre et à vous croire. Je suis brisée par cette lutte que je soutiens contre vous, contre les autres et contre moi-même. Ayez pitié de ma détresse, Olivier, vous que j'ai connu si délicat et si tendre. Je ne sais plus ce que je dois faire, ce que je dois craindre, ■ce que je dois espérer. Aurez-vous la franchise, si vous le savez, de me le dire ? M'aimez-vous encore assez pour ne songer qu'à ma tranquillité, je n'ose plus dire à mon bonheur. A la fois, pour vous, mes baisers et mes larmes. Suzy. »
Laviron hocha la tête, il regarda Derstal immobile, et dit :
— Elle est très bien, cette lettre. Je suis sûre qu'elle -est sincère. La femme qui l'a écrite est désemparée. Elle crie : au secours. 11 faut répondre à son appel.
— C'est ce que je pense, dit Derstal. J'irai au rendezvous qu'elle me demande.
Il passa dans son cabinet, écrivit sur une feuille de papier ces seuls mots : «A cinq heures, aujourd'hui, à
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Saint-Louis-d'Antin, comme vous le souhaitez, Suzannah, et attendez de moi autant de dévouement que vous montrerez de confiance. De tout mon cœur, à vous, Olivier. » Il alla dans la cuisine, où le valet attendait :
— Vous remettrez cette réponse à M"^® Derstal. Partez, sans un instant de retard.
— Dans une heure. Monsieur, la lettre sera aux mains de Madame.
Derstal retourna auprès de ses amis, qui prenaient l'air sur la terrasse, en fumant, et sans vouloir fixer son esprit sur les graves conjonctures où il se trouvait, s'en remettant aux circonstances de la résolution à prendre, il les entraîna vers Suresnes par le bord du fleuve.
Quand il arriva devant le porche de Saint-Louis, Derstal eut un battement de cœur. Il venait de quitter Laviron et Pinchart, au coin de la rue Saint-Lazare. Les élèves sortant du lycée se bousculaient dans la rue Gaumartin. Il regarda sa montre : il était en avance de cinq minutes. Il s'arrêta un instant à voir cette jeunesse insouciante et joyeuse courir en riant et gambadant sur les trottoirs. Puis une impatience le poussa à entrer. Il suivit le bas-côté, se dirigea vers la chapelle obscure, où il s'était assis la première fois aux côtés de Suzannah, et avec un bouleversement soudain il la vit, tout de noir vêtue, assise sur une chaise, qui l'attendait. Il s'avança vivement. Le bruit de ses pas fit tourner la tête à la jeune femme, elle eut un mouvement pour se lever. D'une légère pression de main sur
l'épaule, il l'en empêcha, et, sans un mot, il se plaça auprès d'elle. Ils restèrent ainsi, quelques instants, silencieux, ne se regardant pas, mais devinant le frémissement de leurs corps, l'oppression de leur cœur. Enfin Derstal prit la main de sa femme, la serra doucement, et dit :
— Je vous suis reconnaissant, Suzannah, d'avoir consenti à m'entendre. Je vois là une preuve que vous ne m'êtes pas irréme'diablement hostile...
— Moi? interrompit la jeune femme avec émotion. Jamais, sachez-le bien, Olivier, je n'ai cessé de faire des vœux pour que notre union ne fût plus troublée.. Hélas ! Cela n'a pas dépendu de moi...
— Je le sais, Suzannah, répondit Derstal d'une voix grave. Livrée à vous-même, vous auriez été la plus tendre et la plus charmante des compagnes... Tant que je vous ai tenue, toute seule, à mes côtés, et que vous avez eu confiance en moi, j'ai espéré que je parviendrais à m'emparer de vous... Mais vous avez subi d'autres influences, et tout ce que j'avais gagné dans votre cœur, si lentement, a été perdu en un jour.
— Olivier, suis-je donc destinée à me voir disputer, par deux partis irréconciliables, et ne puis-je espérer un peu de répit de la part de ceux au milieu desquels j'avais xêvé de vivre tranquille et heureuse ?
A cette plainte si douce et si triste, Derstal s'émut d'une sincère pitié. Il tourna vers Suzannah des regards attendris et compatissants et, avec une chaleur d'âme convaincante :
— Ah ! s'il est en mon pouvoir de réaliser votre rêve.
chère enfant, soyez sûre que je suis prêt à tous les efforts, à tous les sacrifices pour y re'ussir. Que voulez-vous de moi? Parlez, je ne me refuse à aucune concession. Vous obtiendrez de mon affection tout ce que vous souhaiterez qui ne sera pas l'abandon de ma liberté.
— Vous ne consentiriez donc pas à vivre près de moi, comme par le passé? demanda timidement Suzannah.
— Les résultats de cette première épreuve ont été trop fâcheux pour que vous désiriez vous-même la tenter de nouveau. Vous savez bien, Suzy, que tout le mal est venu de cette cohabitation avec vos parents.
— Oui, je le sais, je le vois, je le comprends. Je suis donc décidée à m'affranchir et à vivre indépendante auprès de vous... Ma fortune est considérable, mon père m'a dotée richement...
— Trop richement, Suzy, dit Derstal avec un sourire et je souhaite que, si nous donnons suite à votre projet, le train de maison que vous adopterez soit en rapport, non pas avec votre fortune, mais avec la mienne. Il me serait très pénible de paraître vivre aux dépens de ma femme. Il faudra, si vous voulez être la digne compagne dun artiste, vous résigner à restreindre vos dépenses et à laisser souvent vos bijoux de reine dans votre tiroir. Mais cela, je sais que vous vous y prêterez...
— De grand cœur. Je vous sacrifierai mon luxe, Olivier, mais vous, quelle preuve de bonne volonté me donnerez-vous en retour ?
Elle avait parlé avec une hésitation et un trouble qui
prouvaient à Derstal toute l'importance de ce qu'elle se préparait à lui faire entendre. Le point précis, où l'entretien allait devenir décisif, était atteint. Après avoiK accordé, Suzannah devait demander. Quelle concession, si importante, se proposait-elle d'exiger de son mari, pour que sa voix tremblât tant, et que son visage fût devenu si pâle.
— Cette femme, reprit Suzannah avec effort et sans oser regarder Derstal, cette Eve Brillant, chez qui vous êtes allé hier, et qui a tant d'influence sur vous, je la redoute, et il me semble qu'elle a été et qu'elle sera la cause de tous mes malheurs... C'est son souvenir qui s'est, sans cesse, placé entre vous et moi, c'est son talent qui vous a inspiré dans votre travail. C'est elle que vous avez toujours devant la pensée, dès que votre art s'impose à vous, et c'est, autant dire, à chaque instant de la vie. C'est la rivale despotique et triomphante contre laquelle je sens que j'aurai à lutter. Et si les liens qui l'attachent à vous dans l'avenir ne sont pas charnels, ils n'en seront pas moins puissants puisqu'ils seront faits de vos communs succès. Je ne saurais pas vivre, voyezvous, Olivier, obsédée par cette pensée que je vous partage avec une autre femme. Mes joies seraient empoisonnées, mes espérances flétries. Je ne tolérerais pas d'être trompée, en pensée, à toute heure de votre travail. Chaque fois que vous la feriez répéter, je me dirais : il se donne à elle, par l'imagination, autant et plus que s'il la possédait physiquement. Gela, non ! non ! Ce serait une torture trop cruelle. Je ne la subirai pas !
11 la regarda longuement. Elle était frémissante,
emportée, fiévreuse. Ses mains agitées se crispaient sur ses genoux, et ses yeux brillaient dans l'ombre. Il demanda, en appuyant sur les mots pour mieux se faire comprendre :
— Que m'imposerez-vous donc, en ce qui la concerne ?
— De ne jamais la revoir. Vous exigez que je vous sacrifie ma famille, soit. Moi, je veux, en retour, que vous me sacrifiiez votre interprète. Je quitterai les miens, pour vivre près de vous, de l'existence qui vous plaira, mais Eve Brillant ne chantera plus un rôle écrit par vous.
Ce fut net et franc jusqu'à la brutalité. L'Américaine pratique et résolue, se retrouva tout entière, en un instant, devant Derstal. Il crut entendre les Brandon lui signifier cet ultimatum. Il pencha la tête sur sa poitrine. Réfléchir lui sembla nécessaire, avant de formuler une réponse de laquelle allait dépendre tout son avenir. Il lui parut que, dans ce renoncement à l'interprète souveraine qui avait assuré le triomphe de son œuvre, se symbolisait la question même qui les divisait Suzannah et lui. En Eve s'incarnait le rêve d'art qui devait dominer toute la pensée du compositeur. En Suzannah se matérialisait tout le bien-être, terre à terre, dans les tranquilles satisfactions duquel ses facultés créatrices s'étaient émoussées. Eve c'était la source d'inspiration sans cesse féconde où se retremperait son imagination pour des œuvres nouvelles. Suzannah, c'était le doux bonheur, fleuri et caressant où s'engourdirait son énergie.
En une vision rapide, s'évoqua, devant lui, le chemin âpre, rude, et semé d'obstacles que lui avait tant de fois montré Laviron et au sommet duquel on conquérait la gloire certaine et définitive. Puissante et ailée, casquée dor, telle qu'une Walkyrie guidant vers les cimes du Walhalla, Eve lui apparut comme l'inspiratrice qui le conduirait, par les routes de son ardente carrière jusqu'au but triomphal. La sacrifier aux tranquillités faciles de la vie près de Suzannah, c'était se dérober à sa destinée. Dès lors son parti fut pris. Dans le silence de la chapelle baignée d'ombre comme la première fois, quand il avait entraîné Suzannah dans son chemin, il se résolut, quoi qu'il lui en coûtât, à lui rendre sa liberté. Parlant d'une voix sourde et comme brisée :
— Merci, Suzannah, dit-il, d'avoir eu le courage de la franchise. Vous avez ainsi permis qu'il n'y ait plus d'équivoque entre nous. Les conditions de notre existence ont été posées par vous avec une exactitude rigoureuse. C'est votre raison qui a parlé. C'est ma conscience qui va répondre. Nous ne sommes pas, nous n'avons jamais été faits l'un pour l'autre. Les conditions de votre vie ne peuvent s'accorder avec les conditions de la mienne. Essayer de les concilier était folie. Nous l'avons cruellement constaté, en y échouant déjà, par deux fois. Nous nous aimons, mais nous nous ferions souffrir, sans trêve, et notre existence ne serait qu'un long déchirement où se répandrait à flots tout le sang de nos cœurs. Vous avez été d'une générosité exquise, en m'offrant de rompre avec vos habitudes et vos goûts, pour vous accommoder âmes préférences et à
mes obligations. Mais ne vous faites pas d'illusions : vous n'auriez pas pu longtemps vous y astreindre. Rien^ dans les joies que je vous aurais donne'es, n'aurait pu compenser pour vous les abandons que vous m'auriez faits^ parce que les satisfactions que vous auriez goûtées auraient été fatalement de celles auxquelles vous êtes le moins sensible. Vous n'auriez pas eu en moi la confiance aveugle qui vous eût été nécessaire pour vivre sans inquiétude et sans jalousie. Vous me demandez aujourd'hui de renoncer à Eve Brillant. Demain, ce serait une autre qui vous porterait ombrage. Et de tourments en tourments, d'exigences en exigences, nous serions revenus promptement au point précis où nous nous trouvons en ce moment. L'incompatibilité complète, absolue, creuse, entre nous deux, un précipice que rien ne pourra jamais combler. Je ne vis que de rêves, vous ne concevez que des réalités. Mes héroïnes même, créations de mon cerveau, caressées et choyées, seraient bientôt devenues, pour vous, des rivales odieuses. Je vous aurais vue malheureuse et afin de vous consoler je n'aurais eu d'autre ressource que de renoncer à mon art. Vous savez où ce renoncement m'avait conduit : au désespoir, presque à la folie. Je vous le dis donc, avec une angoisse profonde, mais avec une sincérité absolue : écartez-vous de moi, chère enfant, en dépit de ce que vous pourrez souffrir et de ce que je souffrirai moimême. Nous ne nous ferions que du mal. L'amour nous avait réunis un instant. La raison doit nous séparer. La loi de la vie, c'est, avant tout, de vivre, et nous ne pourrions vivre l'un près de l'autre. Adieu, Suzy,
soyez heureuse. Devant mes yeux rayonnera toujours votre image. Dans chacune de mes œuvres, quelque chose de vous palpitera : ce sera l'hommage suprême de ma reconnaissance pour le bonheur que vous avez voulu me donner. Et quand, plus tard, vous entendrez un ouvrage signé de mon nom, si quelque phrase caressante et plaintive résonne à votre oreille, en faisant frissonner votre cœur, vous pourrez vous dire : en l'écrivant il a pensé à moi.
La voix de Derstal se brisa dans un sanglot. Suzannah défaillante restait immobile, la tête renversée sur le dossier du prie-Dieu. L'artiste se pencha vers elle, effleura sa belle chevelure brune d'un baiser, et sans une parole, sans un autre adieu, il s'éloigna. Dans le silence de la nef, son pas résonna furtif. Lajeune femme poussa un gémissement, retrouva le sentiment de la réalité, se redressa, en cherchant autour d'elle, et.se vit seule. Derstal, comme le fantôme des jours écoulés, avait disparu.
A Newport, sous la véranda d'une des plus magnifiques villas de la plage, Suzy, étendue sur un rocking- ■chair, rêvait en regardant la mer qui roulait au loin ses vagues grises. Ce n'était plus le flot bleu de la Méditerranée ourlant de ses rides légères le sable blanc des plages de la Riviera, ni la lame glauque comme une aigue-marine, qui grince claire et froide sur les galets des côtes normandes. C'était le large Océan qui sépare
les deux mondes. Dans le salon voisin, Brandon marchait d'un pas lent et re'gulier devant les fenêtres ouvertes, dictant une lettre d'affaires à son sténographe. Un bruit de pas rapide se fit entendre et Jim, brillant, radieux, transformé, parut une botte de roses à la main. Il s'approcha de Suzannah, avec un sourire heureux, posa les fleurs sur les genoux de la jeune femme et dit :
— Pas encore habillée, Suzy? Vous savez que la réunion est pour deux heures... Et que nous avons un bout de chemin à faire en mail pour nous rendre au champ de courses...
— Ah ! L'air, si doux ce matin, m'a engourdie. Je suis restée à paresser. . . Mais je ne mettrai pas longtemps à changer de robe... Quoi de nouveau, Jim?
— Rien que je sache, chérie. Je n'ai pas regardé les journaux, aujourd'hui... Tout ce qui se passe dans l'univers m'est indifférent... Je ne m'occupe que de vous.. Encore deux mois, Suzy, et vous serez ma femme, y pensez-vous ?
— Oui, Jim,jy pense, puisque ce mariage fera la joie de mes parents, et votre bonheur, concéda la jeune femme avec un pâle sourire.
— Votre bonheur aussi, j'espère, Suzannah, dit Jim avec une soudaine gravité. Oh ! Je suis sûr de vous dédommager des déceptions que vous avez éprouvées. Je vous aime tant. Donnez-moi la main, chérie... Et regardez-moi...
La main se tendit nonchalante, et les yeux se levèrent mélancoliques et doux. Jim pressa les doigts effilés, les
effleura d'un baiser et souriant au regard plus docile que tendre, il poussa un soupir. Au même moment, Harry sortit du salon.
— Ah! Jim, mon père vous demandait à l'instant. Il a besoin dun renseignement pour la correspondance.
— J'y vais.
Harry s'approcha alors de sa sœur, et le dos appuyé au piano qui se dressait parmi les plantes rares, il continua de lire, avec une extrême attention, le journal qu'il tenait à la main lorsqu'il était entré. Puis brusquement il frappa avec force le papier de sa main, comme s'il eût voulu lui faire mal. et sa physionomie froide exprima soudain la fureur. Suzannah, étonnée, se tournant vers son frère demanda :
— Qu'avez-vous donc, Harry ?
— Ce que j'ai? Ah! Ah! fit-il, en ricanant, les lèvres crispées. Ce que j'ai? C'est bien à vous de mo le demander !
n frappa un nouveau coup furieux sur le journal, comme s'il eût souffleté un ennemi, puis jetant la feuille imprimée, à côté des roses, sur les genoux de sa sœur :
— Tenez! Voyez, vous-màme ! Car, en vérité, les mots me brûleraient les lèvres pour le dire! Ah! Ces Parisiens, stupides et gobeurs, qui se laissent éblouir par des systèmes et mener avec des mots! Lisez, Suzy, lisez !
n reprit le journal, et le froissant, d'un doigt rageur il montra le titre dun article :
— Première représentation de la Vénitienne, à rOpéra...
Il eut un aigre e'clat de rire, frappa du pied, et la physionomie décomposée par la haine :
— Tenez! Avant de lire, écoutez le fragment musical qu'on en donne à la quatrième page... Voilà ce qu'on admire, ce qu'on applaudit, ce qui est un chefd'œuvre !
Et, sans se soucier de l'émotion de sa sœur, devenue livide, il se mit au piano et, dans un mouvement tout autre que celui indiqué, essayant de déformer le splendide prélude du troisième acte, en le jouant comme une sorte de polka, il assouvit furieusement sa colère sur le clavier. Mais malgré la parodie, en dépit de la trahison, la pure et noble mélodie se développa si magnifique, que Harry lui-même, bouleversé, trépignant de jalousie exaspérée,arracha le journal du porte-musique et le lança vers Suzy muette et bouleversée. La jeune femme, d'un geste las, ramassa lejournal, le défrippa et cherchant le compte rendu, lut, sous la signature de Laviron, le juste panégyrique de l'œuvre acclamée. Et à mesure qu'elle avançait dans sa lecture, la jeune femme voyait s'évoquer devant ses j'eux les jours de tristesse et de lutte, pendant lesquels le compositeur déplanté, douloureux, défaillant, se débattait au milieu des obstacles de la vie tumultueuse et absorbante qui étouffait sa pensée, puis les jours de joie où rentré en possession de lui-même, à Saint-Cloud, il avait écrit, dans la force et dans la fierté, les derniers actes de son ouvrage, dont ce prélude, insulté par Harry, joué, un soir, par Derstal dans la tendre pâleur d'un crépuscule, chantait encore h son oreille.
Elle contraignit son regard à lire la suite de l'article, et son esprit à le comprendre. Laviron disait : « Et maintenant, sûr de son art, maître de sa pensée, le compositeur de la Vénitienne n'a plus qu'à marcher vers l'avenir. Le chemin de la gloire, dont les premières étapes sont si rudes, est largement ouvert devant lui. Il l'a arrosé de ses pleurs, et son génie fait de sensibilité et de charme sait de quelles amertumes il a payé les inspirations qui ravissent ses admirateurs. Mais peu importe. Le premier souci d'un artiste doit être de ne point mentir à sa destinée... »
Le journal échappa aux mains de la jeune femme et tomba à terre. Harry, l'œil mauvais, la regardait, comme pour se repaître de ses angoisses.
— Eh bien î reprit-il avec aigreur, c'est un immense succès ! Le voilà redevenu grand homme, n'allez-vous pas regretter de ne plus porter son nom?
— Non, Harry, répondit doucement la jeune femme, je ne regrette point de l'avoir laissé libre, car il était de ceux qui meurent en captivité. Et, dans notre luxe,jele sens bien, il était prisonnier, plus sûrement qu'au fond d'une geôle. Son ami Laviron ledit: «Avant tout il ne faut point mentira sa destinée. » Je l'ai rendu à la sienne, qui est de chanter libre, pauvre peut-être, mais à coup sûr inspiré et sublime. Je n'étais point la femme qu'il lui fallait. Il me l'a dit, le dernierjour de notre vie commune, avec quelledouleuretquelle noblesse, moi seule le saurai jamais! Mais, de lui avoir appartenu, je conserverai toute ma vie une joie et un orgueil. Vousle haïssez, vous, Ilarr}^, vous ne l'avez pas compris, une seule minute.
pendant qu'il était au milieu de nous. C'est de là qu'est venue votre hostilité. Croyez-moi, il était parfaitement bon, parfaitement tendre, et surtout parfaitement délicat...
— Bref, vous le regrettez de toutes vos forces, à ce que je vois...
— Je le regretterai toute ma vie...
— Que n'êtes-voiis restée avec lui, alors, puisqu'il vous l'offrait!
— Parce que j'ai compris, en l'entendant me parler avec tant de franchise, que je le perdrais et moi avec lui... Je le répète, je n'étais pas la femme qu'il lui fallait. Et, au fond, je crois que des hommes, tels que lui, ne peuvent pas aimer, et qu'il n'y a pas de femmes sur la terre qui puissent les attacher... Ils n'ont de passion véritable que pour leur art, et tout ce qui les en écarte leur devient odieux!
— Dites-le donc, ce sont des monstres qui font de leur personnalité un culte. Il n'est pas d'êtres plus insupportables. Il faut tout rapporter à eux, à leur intérêt, à leur célébrité. Grand merci, ma chère, j'aime mieux Jim... Il sera bon mari, sans doute excellent père, et certainement beau-frère exquis...
- Suzannah regarda Harry avec une expression de parfait dédain, elle haussa légèrement les épaules :
— Je ne me repens point, je vous l'ai dit, de ce que j'ai fait. Je suis revenue, je crois, dans ma vraie voie, qui est celle de la vie brillante et facile. Derstal est rentré, lui, dans son vrai chemin, qui est celui de la gloire... Jim est un excellent garçon, qui est le neveu
de mon père, et votre ami. Mais croyez-moi, Harry, il ne vous aurait jamais ïaii Atala.
L'esthète verdit de colère, il voulut répliquer, mais Suzannah, avec un sourire, se levant, mit le journal sur le piano :
— Vous avez essayé de massacrer ce prélude, il n'y a qu'un instant... Vain effort! Je l'avais entendu jouer par l'auteur... Voilà comment il doit s'interpréter.
Et, de ses doigts blancs, touchant le clavier, elle exécuta, suave et poétique, le fragment de la Vénitienne, dont les frémissantes harmonies s'envolèrent sur les flots, emportées par la brise, vers celui dont elles avaient évoqué l'impérissable souvenir.
Paris 1902. — Bois-la-Croix 1903.
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