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Je l'avoue , en commençant cette histoire Je me sens au cœur Je ne sais quelle innocente joie poétique que Je croyais déjà bien loin de moi. Mon âme est émue tendrement au récit que Je vais me faire à moi-même avant de TOUS le faire à vous autres. D*où me vient cette joie inaccoutumée ? D*où me vient cet intérêt étrange pour mon héros ? Pourquoi cette fable vulgaire me parait-elle , à Theure qu'il est, si pleine d'intérêt et de charme? Gela vient-U du léger vent qui soufiBe , soulevant les cheveux de ma tête , et calmant les passions de mon cœur; ou bien 8uis-je dominé , à mon insu , pair IMnfluence du grand arbre , au sommet duquel grimpe le léger écureuil , pendant que l'indulgent soleil de septembre voile sa face d'un léger nuage , pour mieux laisser chanter l'oiseau qui
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chante au sommet de Tarbre et le poète qui écrit à ses pieds ? Non , ce n*est pas cela , ma joie tient à une autre cause; mon bonheur est au-delà de ces arbres , de ce zéphir, de celte rivière , de cet oiseau , de ces chants , de ces murmures. En effet, le vent tomberait tout à coup sur Toiseau et sur moi , et sur le grand arbre , chassant Toiseau, brisant rarbre,eteraporlant avec les feuilles desséchées du tilleul , ces pauvres feuilles volantes que j*écris là ; eh bien ! Je serais encore tout aussi heureux qu*à présent ; j'irais me mettre à Tabri du vent et de Forage , et , semblable à Tindustrleuse araignée qui recommence sa toile et qui se joue avec bonheur -dans les fils déliés sortis de sa poitrine , je recommencerais ce livre une troisième fois , et je me jouerais , toujours avec le même bonheur, dans ce frêle lissu d'araignée sorti tout brodé de ma tête et de mon cœur. Or, enfin , voulez-vous donc savoir pourquoi je suis si heureux aux premières pages de cette histoire? c*est que c*est là encore un récit rempli de jeunesse , rempU de passion» , et dont le héros n*a qiie vingt ans.
01a jeunesse 1 la jeunesse! Dans un livre, dans un drame , dans un rêve , dans le monde , elle peut remplacer merveilleusement toutes choses. La jeunesse , c*e$t le mouvement, c*e8t rintérêt , c*est la poésie , c'est Téspéranoe en sa fleur, ce sont toutes les émotions du coMir deThomme, j'entends toutes les nobles et douces émotions réunies , entassées ; florissantes et chantantes passions d*un jeune cœur. La jeunesse, c'est la misère folâtre , c'est le frais sommeil , c'est la santé qui vit de peu, c'est l'amour au hasard qui bondit comme un jeune lion , oe sont les jolies filles eo robes fanées , aux denU blanches , aux
maint rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c*est la poésie , éparse çh et là , qui tous accompagne comme un parfum invisible ; elle se joue à voire chevet , elle s'assied à votre table , elle rit dans voire verre à demi-plein ; c*est elle qui ouvre la porte aux créanciers avec un air madré et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dites-moi donc, quand vous faites un livre, si votre héros est un jeune homme ? En ce cas , vous êtes sauvé , mon frère ; en ce cas , vous allez faire un chef-d'œuvre, mon frère , quelque chose comme Paul et F'irginie , Manon^Leseauty ou les premiers chapitres de GilBias.
Mais où sont les romans , c'est à dire où sont les hommes qui restent jeunes? Vous aurez beau faire , vous aurez beau prendre le plus long, comme le bon La Fontaine allant à l'Académie ; il arrivera bientôt , à présent , à Hnslant même , demain , sans doute , hier, peut-être, oui il arrivera j Mer, que votre héros sera moins jeune, moins jeune d'un regard, d'un sourire, d'un cheveu qui tombe, d'un rien de moins, et pourtant moins jeune. Aussitôt voilà votre histoire qui se complique comme votre héros. D'abord vous avez été le simple historien d'un simple jeune homme , et la jeunesse de cet enfant a suiB à vous et au lecteur; mais aussitôt que l'enfant devient un homme , alors , vous , de votre côté , vous devenez moins qu^un homme , vous devenez un romancier ; vous donnez dans les incidents bizarres, dans rextraordinaire, dans rimprévu , dans les grandes scènes pathétiques. Hélas , .vos maîtres en ont fiait autant que vous. Aussitôt que la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre a dix-huit ans, et que sa jolie petite tête blonde est trop haute pour s'envelopper , comme autrefois , de son jupon rabattu ,
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son historien renvoie en France , pour la faire mourir à son retour. Aussitôt que Manon-Lescaut n^est plus la jo" lie fille , Tîvant d^amour , qui se livre et qui 8*abandonne au premier venu; le romancier renvoie dans Tautre monde expier cruellement , Dieu le sait, cette ctiarmanfe , j*ai presque dit cette innocente vie , de folie , de luxe et d'amour. El quant à mons Gil Blas , le grand héros , il n*est jeune qu'un jour , le temps de vendre la mule de son oncle Gil Ferez, le temps de faire Taumône à Tescopette du mendiant sur la route de Ségovie , le temps de faire cet excellent repas , que vous savez , dans ThôteUerie d'OrviédrOy le temps d'enlever aux bandits, la jolie dame, dont il tire si peu parti, tant il était jeune; le temps d*étre dévalisé par Tintrigante au rubis ; le temps d'être un grand médecin avec le docteur Sangrado ; le temps d'aimer les jolies comédiennes, les folles histoires et les intrigues amoureuses. Gil Blas! ô Gil Blas ! pourquoi vieillir si vite; pourquoi n'être pas plus longtemps le Gil Blas des hôtelleries , des comédiennes , des voleurs, des barbiers musiciens et poètes , des antichambres , des coulisses et des grands chemins !
A quoi Gil Blas peut vous répondre : — Ce n'est pas ma faute si je vieillis si vile , c'est la faute de l'homme en général qui n'est jeune qu'un jour. Qui que tu sois, tu te croyais jeune hier ; aujourd'hui regarde-toi à quelque glace fidèle ; regarde-toi : tu as beau te dire à toimême : Je suis jeune encore , la mère qui t'a fait a beau le penser comme toi , e( te donner le bras avec orgueil afin qu'on dise , vous voyant passer tous les deux : Celui-ci est le frère, et celle-ci est la sœur; ta jeune maîtresse le jette encore son même regard de flamme ,
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tout bleu comme le ciel ; regarde-toi cependant , vois-tu cette ride légère qa\ accompagne ton sourire , et qui se disaimule encore sous ton sourire , comme le serpent sous les fleurs ? Vois-tu sur ton front ces rides déjà prononcées que ne cachent déjà plus tes cheveux moins épais ? As-tu compté , le matin en te levant tous les cheveux qui restent attachés à ton bonnet de la nuit , dépouilles opimes d*un front bien plus étroit hier ? Voilà comment on vieillit , jeune homme ; voilà comme j*ai Vieilli , moi , Gil Blas ! On Vieillit d*abord chaque jour , parce qu^on a un jour de plus et une passion de plus ; on vieillit ensuite chaque jour , parce qu*on a un jour de moins et une passion de moins : voilà comme on vieillit , jeune homme ! Ainsi parle Gil Blas ; ainsi parle Thomme sage qui a vécu , et qui connaît la ^e , parce quMl n'a été étranger à aucune des choses de la vie. Moi-même , pendant que j'arrange de mon mieux la vie de mon héros , pendant que je couvre du sable le plus fin et des ombrages les plus ft'ais les sentiers de cette histoire , dans la quelle mon héros doit agir et penser , mon héros vieillit avec moi, son historien. Dieu nous pardonne! nous perdons Tun et Tautre de belles heures à arranger notre voyage. Mais , que voulez-vous , avant de nous embarquer lui et moi , sur cette mer féconde en naufrages , ne faut-il pas bien que nous voyions ce qui se passe au ciel ? Et dans le ciel, voyez-vous noire jour de naissance, à nous deux , qui se montre gravement et solennellement sous la constellation du verseau ? Gela veut dire : Hàtez-vous de vivre, toi qui as une histoire à accomplir , toi , surtout, qui as une histoire à raconter! Salut à notre jour de naissance ! quel regard 11 jette sur nous ! un regard
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doux ti tendfe comme celui d*un père qui ê^éloigne et qui perd de vue son eofant. N'aveZ'-vous jamais éprouvé cela 9 mes amis? Ne vous êtes- vous jamais arrêtés sur cette heure de votre destin , où vous reçûtes le mouvement et la pensée ; cette heure où vous êles sortis en même temps du néant ^ elle et vous? C*e«t un .fragment du temps , un rien dans Tespace , un écho à^s «iècles ; comme vous , vous êtes un fragmenl.de rbumanilé , un reflet de la pensée éternelle , un soufiBe perdu du Créateur. Votre heure de naissance a été votre première esclave , même avant votre mère : elle a donné le son aux cloches qui ont sonné votre baptême , après quoi elle s*est envolée dans réternité ^ où eHe est allée vous attendre. mon: heure de naissance I 6 ma soeur jumelle ! que vous êtes loin dans Pombre ! comme votre paisible clarté se recule et s^efiTace ! Étoile perdue dans le lointain , viens à moi qui te tends les bras ; vi<»ns , ma belle heure , toi qui me suspendis au sein de.ma mère, ivre de joie ; toi qui délias mes membres plo^rés ; toi qui m'étendis mollement dans mon berceau , me soufflant une âme , après m*avoir repu de sommeil et de lait ! Mais j'ai beau rappeler de toutes mes forces , mon heure de naissance , elle s'en va toujours dans le lointain , scintillante comme une étoile qui file. Je tends les bras, je n'embrasse que le vide : Eurydice , mon Eurydice, où es-tu ? et récho de répondre ; Eurydice ! Eurydice !
Vous croyez que je ne suis pas dans mon si^et , et comme un grand consommateur de romans que vous êtes , vous pensez d^à à sauter quelques pages et à venir tout de suite au fait , car vous êles pressé ; car aujoiu*d'hui même , outre celte histoire que vous aurez entre-
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prisa ftiute (Tanlre, vousavex^neore au moins quatre ▼olumes de romani à dévorer. Aimi donc vous n*aurex pai le temps de m*attendre jusqu^à ce qat Je descende de ce troisième ciel où Je suis à côté de saint Paul , sur celle terre de contes , de romans et d*histoires de tout genre où vous êtes la providence des. conteurs , des historiens et des romanciers. Cependant , comme je vous le disais toat à rheure , Je suis tout à fait dans mon sujet.
Car , à travers tous les jours , toutes les années que nous remontons ensemble , et que vous remontes avec moi en toute indififôrence , comme s'il ne s'agissait pas de vos Jours et de vos années; après: avoir traversé toute cette masse d^heiires accumulées sur notre route comme autant de moucherons par un temps d*orage , nous sommes arrivés enQn à Tannée 1804, la belle année qui vit naitre Vempire et le béros de cette histoire. L'empire et jpon héros , Prosper Chavigni , ont été inscrits en même temps , Vun dans Thlsloire de France , l'autre sur les registres de i*état-olyil de son village. Ils se sont revêtus en même temps ^ le petit Chavigni de ses langes , Tempereur de son manteau de velours , chargé d'abeilles d'or. Yoyei le destin ! l'enfant est devenu un homme , et l'empU^ , son frère de lait, est mort jusqu'à la dernière génération, déjà. Les langes du petit Prosper n*ont servi qu'à lui seul , le manteau de velours impérial a été refait quatre fois à toutes les tailles : pour un roi légitime , pour un roi dévot , pour un roi enfant , et pour une révolution.
1804 J l'époque est à noter; c'était une belle année {>our venir au monde. 1804 ! c'est un siècle nouveau qi|i commence , un siècle plein de révolutions terribles et sans portée, qui durent quinze jours; un siècle qui va paro>-
dier tous les autres siècles , qui parodiera , d*un jour à Tautre , le dix-septième siècle et 89 , Richelieu et Robespierre, Corneille et Jodelle ; qui parodiera Jusqu*aux pestes d*autrefoi8. Un siècle qui verra mourir , sans trop •*en inquiéter et comme s*il avait de quoi les remplacer , ces grands noms de Tbistoire , le nom de Bonaparte et le nom de Condé ; siècle indécis entre le bien et le mal, aussi incapable de mal que de bien ; haletant et fatigué par des travaux qu*il n*a pas faits ; se reposant de guerres qu*il n*a pas entreprises; siècle bourgeois , sans passions même bourgeoises ; siècle marchand qui est à la hausse et à la baisse sur un bruit venu il ne sait d*où , et .qui n*a d'émotions qu^au moyen de cette hausse et de cette baisse. J*imàgine que tous les sceptiques de bonne foi , sur lesquels repose encore le peu de société que nous avons conservée , sont nés en 1804. Tenir quatre ans plus tôt , c'était venir trop tôt pour être sceptique , c'était avoir quatre ansdevalit soi pour croire à la gloire. Or, Thomme complet de notre époque est èelui ffui n'est même plus dans le doute , car le doute c'est etaeore une croyance. Ne rien croire et ne rien admirer , toità notre évangile social. L'homme complet de notre époque ne croit à rien , à l'empereur Napoléon moins qu'à personne , à la gloire encore moins qu'à la vertu. Qui que vous soyez , Dieu vous préserve d'être un homme complet !
Mon hhi^sre sera donc o^mmeim livre teau en parties doubles , où ks pertes sont écrites^ d'un eOté et le profité de Taulre. Mon héros sera un loul jeune homme d^abord, et ensuite un homme fait. Je diviserai, comme tous les romanciers du monde , mon histoire en deux parties. Cet ^omme qui grandit , ce serpent , épanoui au soleil , qui change de peau , cet enfant qui devient Jeune homme, cette vertu qui devient le vice , le moi d*hier et le moi d*aujourd'hui , ces deux êtres si opposés , ce sont là eo effet deux histoires si différentes I Une histoire vive, animée , couleur de rose , très-simple , un rêve d*élé , une course à cheval , à travers de beaux paysages, Ariel en croupe , voilà la première partie de cette histoire , dont le mot d'ordre est espérance. Pour celle-là ^ xe nt
14 LB CHEMIII DE THATSBSB.
demande point de grâce , Je suis sûr de la bien écrire , car cVst rbistoire éternelle de la jeunesse. Cette histoire, je veux l*écrire avec ]a dernière plume arrachée à Taile de ma dernière colombe , sous mon arbre favori , à c6té du ruisseau qui 8*enftait en murmurant. Dans cette partie de mon récit , j*aurai pour moi tous ceux qui ont vingtcinq ans , tous ceux qui ont eu vingt-cinq ans , et tous les heureux qui n*onl pas encore vingt-cinq ans» Ifs seront indulgents pour les souvenirs épars d*un bonheur qui n*a pas toujours été ménagé avec soin , parce que c*était le lisser le plus amoncelé de Penfant prodigue. Mais Tautre partie de cette histoire , ou si vous aimes mieux y de ce roman dont le mot d*ordre est ambition ; Thistoire de Prosper de Cbavigni homme fait , après Thistoire du petit Ghavigni le paysan , voilà ce qu*il faut écrire avec une plume de fer , voilà ce qui va faire Jeter les hauts cris à toutes les moralités de notre époque. Oh ! oh ! vous, allez donc faire à fond Téducation de ce jeune provincial I Tous allez donc lui apprendre comme on devient menteur , lâche , fourbe , duelliste , méchant , en un mot comment on devient quelque chose ? Tous allez donc lui apprendre comment on exploite le génie, la bonté , la valeur , le talent , la jeunesse , la puissance , le crédit et même la vanité d*un sot? Grâce à vous , cet enfant si naïf, va donc apprendre comment on ramasse les jarretières des belles dames , et comment on les remet à leur place en temps utile ? Ainsi je les entends tous se récrier ainsi à Tavance, quelles que soient les précautions dont j*entoure la seconde moitié de mon récit. La morale a fiait de si grands progrès de nos jours ! Encore un peu de temps et nous serons revenus à M. Florian et à Oessner. Aussi ,
41I9 va defimir ee pauvre livre dont la simple esqoiMe a déjH excité tant de réclamations , el soulevé tant de clameurs? 0*autant plus que mes appuis naturels, qui faisaient autrefois ma gloire et ma force , deviennèntchaque jour plus faibles et plus rares. Quand ]*élai8 avec eux, ou plutôt quand ils étaient avec moi , les compagnons de mes premiers essais , comme jMtais fier , heureux et libre! Nous amassions en commun nos pensées , nos paroles, nos actions , notre pauvreté si cbère et si précieuse, et notre gloire quand il y avait gloire. Mais aujourd'hui , malheureux que je suis , je doute de mes amis , à présent que je doute de moi-même.
Autrefois , je ne pensais guère à leur blftme , car pour moi ils n>avalent pas de blâme. J'éUis Penfont chéri de leur adoption , et le frère de leurs rêves poétiques. El cependant ils sont restés , de prés ou de loin , les seuls arbitres de ma pensée. Je n*en veux qu*à leurs suffrages , et parmi toutes ces critiques hort'ibies ou niaises qui m'entourent , depuis le mensonge en mauvais français jusqu'à la calomnie en mauvais style, je ne redoute que la critique de mes juges naturels. Aussi, en commençant cette histoire 9 ma première pensée est celle-ci : Qu'en pensera Théodose ? qu'en pensera Armand ? qu'en pensera Alexandre ? qu'en pensera Victor? que vont-ils penser tous , mes vieux jeunes amis ? Leur condisciple a laissé là encore une fois son noble manteau littéraire quW avait repris pour toujours, disait-il, et le voilà qui se rejette dans la fiction et dane le cabinet de leelure ? Quand donc reviendra-t-il enfin tout à fait à ces études sévères de la double antiquité , où il disait qu*il était remonté? Pourquoi se fait-il écriviiin de romans, qUand il a le droit d'être un
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critique ? Ainsi parleront mes amis , ainsi s*aflligeront-ils à la seule annonce de ce livre nouveau, et ils seront d'autant plus étonnés et d*autant plus affligés, que je me suis fait plus jeune et plus oseur que jamais , pendant qu*euxmêmes ils sont devenus plus décents et plus graves. Ils ont marché en avant , pendant que je revenais sur mes pas , ils ont teint leurs clieveux en noir pendant que Je mettais une perruque blonde , ils ont plongé leur vin de Champagne dans la glace , pendant que je me livrais au vin du Rbin. Moi , malheureux critique , je suis resté critique et pédant , pendant qu*eux-mèmes ils sont devenus des hommes. L'un qui souvent m'est venu arracher à mes livres de droit , quand j'avais l'espérance d'être un docteur , est devenu professeur et il enseigne ; l'autre , mou démon familier , autrefois ardent coureur de grisettes , bel esprit de la Grande-Chaumière , duelliste jusqu'au coup d'épée dans le bras inclusivement, s'est fiait professeur d'histoire et il enseigne ; Julio le moqueur , si bon homme , si vaillant, qui avait tant d'âme et d'esprit, est devenu , le croiriez-vous , Elisabeth ? un simple nolaire de village ; il a acheté une demi-douzaine de cartons et deux écussons en cuivre doré , et il écrit sur du papier timbré tout le jour. Les beaux et notables changements que voilà dans le personnel de mes amis ! Tel qui disait des vers , g^gne de l'argent à la Bourse , tel autre qui rimait des vaudevilles , est devenu un des grands orateurs du barreau ; vous avez tous connu l'amant de Rose et de Pauline ? Il est procureur du roi , et il parle contre l'adullére admirablement, à ce qu'on dit. Francisque le joueur est devenu avare , et il a épousé la fille d*un juif ; mon Dieu ! Paul , qui n'avait pas de barbe , s'est fait lancier , et son
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brigadier Pa mis aux arréU trois toit, parce que sa moustache était absente. Tous vous souyenex d* Auguste ? corn me celoi-là nous a éreintés corps et âme ! Quel estomac il avait ! quelle tète ! jamais ivre ! jamais sans soif! jamais sans faim ? jamais besoin dé repos! Il allait , il allait , il allait à nous crever tous. Quel coureur ! Eh bien ! il est devenu homme d*état , il a pacifié quatre arpents de la Vendée à lui seul ; et la dernière fois que je I*ai vu , il était gravement à TOpéra en pleine loge , tète à tète avec la nourrice de son troisième enfant. On se demandait de toutes parts si ce n'était pas là M. Odilon-Barrot I
De tous ces vieux amis , de tous ces compagnons fidèles avec lesquels j*avai8 mis en commun mes plaisirs et mes peines , mon présent et mon passé, et, je le croyais, mon avenir , il ne m*en reste pas un seul. Ils ont tous marché ou en avant ou en arrière $ ceux qui ne sont pas restés en chemin sont allés très-haut; ceux qui ne se sont pas éteints , ont vécu trop vite. Il y en a qui sont mariés, d*autres qui sont veufi et qui se marient de nouveau , il y en a qui ont six enfants et qui se livrent de toute leur force au seul luxe innocent de ce monde. Quelques-uns se sont absorbés dans d^innocenies petites passions ina« perçues , et qui les rendent heureux d'un bonheur toujours plus nouveau. Il y en a même qui sont morts , et l'autre jour encore nous avons enterré le plus jeune , le plus beau , le plus savant de tous , noble jeune homme dévoré par la science et tué par Tétude. A quoi donc sert la vertu , à mon Dieu I C'est ainsi que la vingt-septième année vous trouve seul , à peu près sans famille , sans amis , je veux dire sans amis toujours tout prêts, toujours sous la main, toi^ours éveillés , Tàme et la bourse au
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poing pour vous défendre, et Ghloé , sous les rideaux , ies yeux à demi fermés , prèle à recevoir dans ses bras i^ami de son amour. Grand malheur de dire à la jeunesse; Adieu! adieu! adieu!
Eh bien! moi , je les. rappelle (outes , ces amitiés absentes , je les prends par le bras et je les secoue : à moi mes frères , à moi mes dévoués , à moi mes compagnons des beaux jours , réveillez -vous ! Glissez- vous en silence par votre porte entr*ouverte , Iroinpez la surveillance de votre femme et de vos clients. Venez , venez , quittez votre robe de magistrat, votre robe de professeur, votre habit brodé de préfet ; venez , prenez encore une fois votre manteau couleur de muraille, et encore une fois , parcourons la ville ensemble ; agaçons les jolies filles dont la gracieuse silhouette se détache contre la vitre enlr*ouverte ; venez , recommençons ensemble cette immorale histoire de la fleur qui se fane , du mouchoir qui se dérange , et de la bougie vacillante qui s*éteint. Venez , vivons une heure ensemble, vous retrouverez demain votre femme , vos enfants , vos affaires ^ vos succès et vos devoirs de chaque jour.
Et vous aussi , venez avec nous , vous, les anciennes amies de nos beaux jours , vous Esther, vous Louise, vous Thérèse, vous Lili, vous les jolies, les naïves et les belles ! Laissez^là vos amours commencées, abandonnez vos nouvelles intrigues pour une heure ; quittez votre frais boudoir où recoller soupire à côté du vieillard ; venez les jolies , et les belles , et les rieuses , et les folâtres , et les insouciantes, et les spirituelles, et les moqueuses ; venez aussi vous les blanches sceptiques à rœil de feu , à la lèvre rose et rebondie, au sein qui bat, au pied qui
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s*aTaiice en frémissant. Venez , venez toutes avec moi. Venez , vous qui êtes restées toujours les mêmes ; vous que la vieillesse ne prend pas en détail , qu'elle prendra tout d*un coup quand vous ne voudrez plus être jeunes. Venez , venez , vous qui n*avez ni familles , ni devoirs. Venez ! venez ! venez !
Et toutes aussitôt , reconnaissant nos voix amies , de jeter sur leurs cous fermes et blancs Véobarpe printan* ntère , de couvrir leur Jolie (été du chapeau rose chargé de plumes ou de fleurs, et de venir à moi sans demander : •<— OUt allons-nous ? Oh ! mes amis , vous voyez bien que mon histoire n*a pas besoin de vous ; restez en paix à votre foyer domesUque , si ma nouvelle histoire vous fait peur ; je suis protégé par les décevants souvenirs de noire jeunesse qui ne s*est pas envolée bien loin. Je puis encore lui faire un signe à la fblâlre comme à une colombe égarée , et elle viendra de nouveau s*abat(re sur ma tète\, et me proléger de son aile transparente , sauf à reprendre son vol le lendemain. Restez donc chez vous , mes amis, si vous êtes trop occupés , et laissez-moi sous la protection des belles amies de nos vingt ans. Autrefols nous allions avec elles dans la forêt de Mendon , calme et solennelle, dans les bois jaunes et pelés de Montmorency (que d'écharpcs oubliées aux buissons d*àut>épines ! que de baisers oubliés au pied du buisson ! ) Laissez-les donc venir , légères comme les grâces dans une ode d^Horace, Je les entends déjà qui me demandent en souriant : — Que nous veux-tu ? Ce que je veuX| mes belles , je veux savoirs! vous vous rappelez votre vingtième année. Je veux savoir si vous êtes encore plus jeunes que nous qui ne sommes plus jeunes. Je veux sa-
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voir si TOUS aimez encore les histoires de folie et d*amour? Ce que je yeux , Je veux donner sur vos fronts si doux , où elle est restée , le baiser de paix à la vingt-cinquième année qui est déjà bien loin de nous.
Tain espoir encore cette fois? Je ne parle plus leur langage à ces vingt années éternelles qui n^ont pas fait un pas depuis que nous avons Técu avec elles. Tous avez raison Joyeux printemps féminins , vous n*a>ez rien de commun avec Tâge mûr. Et d'ailleurs , mes amours inconstantes , pourquoi me seriez- vous plus fidèles , que mes amis les plus fidèles ? Pourquoi donc perdriez-vous votre temps à écouter une histoire de notre âge qui n*est plus du vôtre ? Rétournez donc, vous aussi, à vos affaires, c*e8t*à-dire à vos amours. \
£t aussitôt les voilà qui reprennent leur vol dans leurs riantes demeures ; elles n*ont plus le temps d^écouter mes histoires , et moi les Toyant partir ainsi , je leur crie une dernière fois. — Où vas-tu , Pbryné ? où vas-tu , Lesbie ? où vas-tu, Âglaé ? où vas- tu, Marion? où vas-tu, Manon ? où vas-tu , Irma ?*Jolies filles de la Grèce et de Rome ; jolies filles du grand siècle , du dix-huitième siècle , et de notre siècle à nous ; noms charmants consacrés par les philosophes , les poètes , les hommes d*état , les petits soupers , et les romans du jour , où allez-vous ?
Mais elles,'rianles comme les Grâces dans une ode d*Horace, et comme elles à demi-nues et se tenant par la main, elles me répondent ce qu*elles ont répondu à Périclès et à ^roperce ; au cardinal de Richelieu , et à Desgrieux.
Nous rebroussons chemin , nous autres , nous les im* mortelles , nous les Grâces , nous remontons là-haut vers les hommes de vingt-cinq ans.
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Ainsi donc, ni amis , ni maltresses pour m*entendre ; ainsi donc, je vais raconter tout seul , à qui voudra Fentendre , cette histoire que }*ayais faite pour mes amis et pour etles , nos compagnes du printemps , cette iiistoire qu'ils ne peuvent plus entendre parce quMIs sont trop vieux, et qu'elles ne veulent plus entendre parce qu'elles sont trop Jeunes.
Qui donc me prêtera une oreille attentive à présent , puisqu'ils m'abandonnent tous ? — Mes amis inconnus peut-être !
A fout hasard , je commence mon histoire ; et si vous trouvez mon exposition trop longue, remarquez bien que vous n'avez pas de préface. — Pas de préface !
Où éles-vous né ? A moins d^èlre venu au inonde sur la bulte Montmartre , sous Taile rafraîchissante de quelque moulin à venl , qui , de la hauteur où il est plongé , regarde avec mépris les changements et les incertitudes de la ville , je vous plains si vous êtes né à Paris. En général, autant qu*on le peut , il ne faut pas naître à Paris , il faut y vivre à tout prix ; dans aucun cas , on n*est pardonnable d*y mourir. Tant que le pouls bat soixanle-dlx pulsations à la minute , tant que le cœur est robuste et fort , tant que la volonté est puissante , tant que la passion est en haleine , c^est bon et beau , Paris ; mais pour f enfant et pour le vieillard , pour qui se traîne et pour qui apprend encore , pas à pas , à marcher ; mais pour tout ce qui est faiblesse qui s*en va , ou faiblesse quiar-
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rive, Paris est une ville de mort. Pour renfance et pour la vieillesse , Paris n*a pas assez de soleil , pas assez de silence , pas assez de sommeil. D'ailleurs il n*y a de vrais Parisiens en ce monde que les Parisiens qui ne sont pas nés à Paris. Le Parisien de Paris est une monstruosité qu'il est bien difficile de rencontrer y à moins de le chercher dans une de ces rues privilégiées , comme la rue MoufiFètard. Le Parisien de Paris est assez volontiers-, contrefait , malsain , idiot et niais à faire plaisir : il n'a pour grandir que quelques pieds de terre humide , dans une maison tenue par un portier sale et bavard. Le Parisien de Paris est gouverné par des Parisiens de la pro-. vince ; c'est le Midi qui lui envoie ses députés , ses généraux, ses administrateurs et ses minisires ; ses orateurs , ses hommes d'état , ses belles femmes et ses poeies. Le Parisien de Paris n'a gardé de sa belle ville que l'Hôte 1* Dieu , le boulevard des Invalides, la Morgue , la loterie , les octrois et le mont-de-piété. Le Parisien de Paris est la dupe de la ville dans laquelle il est né ; c'est lui qui Ta bâtie , c'est lui qui l'écIaire, c'est lui qui la répare , c'est lui qui remplit les prisons, qui occupe les assises, quien^ sanglante la grève; c'est lui qui fournit, chaque année, à la bonne ville , son contingent d'escrocs, de filous, d'espions, de galériens et de filles de joie ; c'est lui qui paye les impôts et qui fait les révolutions; voilà le lot du Parisien de Paris» Heureusement pour lui , le héros de celte histoire , Chavigni , n'était pas un Parisien de Paris.
Notre Jeune héros, Prosper Chavigni, était né un beau jour de printemps , dans un bon endroit , loin , bien loin de Paris ; il était venu au monde dans le plus joli coin de
94 U GBSnil DB TKATIR8B.
4erre , entre un beau fleure et une baute montagne , au midi de la France et au midi tempéré , dans un viilage dont le nom n*est pas sur la carte , et qui n*a pas même un juge-de-paii , lanl c*est un calme et paisible vilkige ! Prosper Chavigni éiait Tenu au monde le premier de sa famille et le dernier de son nom , vivement et len-> drement cbéri par sa mère et par son père , le vigneron, Jean Ghavjgni. Son père, tout vigneron qu*il était, avait une maison bâtie en pierres, qui avait appartenu au père, on pourrait dire aux aïeux de sa femme* Quand la porte de la maison était ouverte à deux battants , on voyait de la rue, à travers le long corridor, et tout au bout du jar* din, dont il avait Tair d*ètre le dogue fidèle , le Rhône , qui se déroulait au loin en aboyant. Je ne crois pas qu*if y ait sous le soleil un plus beau fleuve que le Rbène: il a une grande vobc et de grands bras ; il est limpide , il étincelle, il marche à grands pas , toujours en poste, faisant claquer son fouet comme un gentilhomme en vacances. Le matin , quand la journée doit être belle , le fleuve se couvre de nuages , présage trompeur; heureux ceux qu*on trompe ainsi ! Noire enfant eut donc le Rhône pour son premier ami et pour son premier compagnon* Le Rhône Tavait vu naître , et il le vit grandir en toute bienveillance : il prêta à f enfant le miroir transparent de ses ondes , les cailloux argentés de son rivage , Tombre mouvante de ses saules ; il rendormit de sa grande voix plaintive , il le réveilla de sa voix grondeuse , comme on réveille un enfanta Theure de Técole ; c^était là une douce et poétique manière de se réveiller et de s*endormir : voilà ce que faisait le Rhône pour reniant Prosper. De son côté, renftmt rendait au Rhône amour pour amour ;
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il le reconoaisfiail à sa yoix , et il lui obéiMait comme fl obéissait à sa mère. Quand le fleuve lui disait : Darê , mon enfant ! l'enfeut s^endormait eu souriant ; quand le fieuye lui disait : RéveUte-toi ! reniant se réveillait en souriant. L*enfant le saluait le matin et le soir, de loin et de près, du cœur , de Tàme et de la voix. Bientôt il ota se confier au fleuve qui lui apprit à nager comme un brochet de 9es ondes, et le fleuve le portait, remportait, le transportait , le rapportait ; c'étaient des fêtes et des joies sans fin et sans cesse ; c'était une confiance et une amitié réciproques j on eût dit que cet enfant domptait le Ehône. Même , un Jour qui! était avec sa mère dans une barque, le Rhône se mit soudain à entrer en fureur $ il grondait, ilécumait, il menaçait, il jetait sa colère jusqu'au ciel; il oubliait cette frèle barque qui contenait son enfant favori ; tout à coup , l'enfant se lève , et voyant sa mère qui tremblait pour lui, il fit signe au fleuve qu'il voulait être obéi et qu'il fallait ramener sa mère au rivage ; et le fleuve , tout à coup obéissant , déposa sur le sable cette mère et cet enfant que menaçait sa fureur ; et quand l'enfïmt fut en sûreté , la tempête recommença.
Oui, c'est un beau fleuve, le Rhône! Un fleuve provençal , la mer du Ifidi , scintillante et rayonnante mer ! C'est là un fleuve toujours net , toi^ours balayé , faisant sa toilette, et une toilette scrupuleuse, chaque matin. Bel exemple que suivait l'enfant Prosper ! A Paris, vous passez sur un pont; vous voyez à vos pieds de sales blanchisseuses , du charbon , du bois , des hommes accroupis dans toutes sortes de postures. Vous demandez: Qu'est-ce cela ? On vous répond : C'eêt la Seine l Notez bien que i 3
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ta Setoe lient à ses gages un préfet de police pour la netloyer!
Après le Rhône, son voisin et son compère , le premier ami que se donna Prosper Ghavigni, ou plutôt le premier ami <|Ui lui vint comme vous viennent tous les amis, sans qu*on les cherche, ce Ait un honnête maître d*éeole , qui a'était pas un imhécile bien qu*il portât une robe noire et qu'il fût d6 la morale chréHenme. Il avait un esil bleu et plein de feu , qui s*ouvrait bien sous son vieux chapeau noir et usé : il avait la voix douce «t triste ; il était bon comme notre Seigneur Jésus-Christ , son mattre ; et Dieu sait s'il y avait de quoi èlre bon avec d*igno* blés enfants slupides, tous crottés pour la plupart , qui arrivaient à Técote par un chemin de ftimier et de paille pourrie, pauvres âmes naissantes, destinées à toutes les lîsitigues du corps, mal nourries de pain noir, et dont l'intelligence était au niveau de leur nourriture corporelle l Avec des disciples ainsi faits , le pauvre frère Christophe exerçait de son mieux sa vertu favorite , la patience , cette sœur de la charité qui est la vertu des anges. 11 était si pauvre que les mieux nés parmi ses élèves comprirent facilement qu'il fallait que leur frère Ghristoplie fût très-bon en effet pour être si patient. Ceux qui comprirent cela lui furent soumis et l'aimèrent ; ceux dont l'intelligence n'alki pas si loin , et c'était le plus grand nombre, lui furent soumis et l'aimèrent aussi parce que tout le monde l'aimait. A l'école comme dans le içionde , (ont le monde a toujours raison.
Ce fut le ft'ère Christophe qui apprit à lire à notre en* fant ou plutôt à son enfant Prosper, ainsi qu'aux autres ealints du village : il leur apprit aussi le catédiisme ,
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eelte science d'enfont qui ne peut être ensei^ée que par on Dieu, k ees enfants , confiés à ses soins, te frère Glirislophe parlait de Dieu comme il le sentait , et du dogme comme ses supérieurs le lui avaient ordonné. Dans cette dernière partie de ses leçons , il était fort obscur, et c'était pourtant ce que les enfants apprenaient le plus facilement. Pauvre bonhomme! que de fois il resta muet à des questions f6rt simples que le^ enfants lui adressaient par hasard! Ce qui n*empéchait pas que tous ces enfants ne fussent de très*grands savants , au dire de leurs parents et du curé.
A ce sujet , Gharigni racontait Tanecdote suivante : Grêlait un dimanche de catéchisme , c'était un examen général dans Téglise, dans la chapelle même de la Vierge; le curé interrogeait les enfants, et le catéchisme en main, il demanda au petit Prosper, qui ayait sept ans : Qu'est^ ce que la lusûure ? El Tenfant de répondre avec une petite voix flûtée X C'est Pceuvre de. la chair y comme disait le catéchisme. Je suis sûr, ajoutait Ghavigni , que mon pauvre mallre , le frère ignorantin, aurait été aussi embarrassé que moi , à sept ans , de dire ce que c'était que Vœuvre de la chair.
Belles années du village! qui pourrait en dire tous les détails ou plutôt qui voudrait les entendre raconter ? Non pas que ce fût là tout à fait une vie d'idylle ou de bucolique , sans ambition et sans envie ; non pas que les moutons soient en ce lieu plus blancs et les bergers mieux peignés qu'ailleurs. Mais ces colères sont si peu dangereuses ! mais ces ambilions-là sont si innocentes ! ces rivalités s'oublient si vite ! C'est un curieux spectacle tout un village du Midi qui passe sa vie sur le devant de
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sa porte , à Tombre de sa vigne ou de son noyer, et qui, pendant tout le jour, cause , médite et rêve tout haut , à cœur et à ciel ouverts ! On s*escrime , on se dispute , on discute , on s^agite. On sourirait bien de pitié , si Ton savait là-bas toutes les misères qui occupent Paris , les batailles , les armées, les grands portes , le< roi, les chambres, le peuple, les journaux, le préfet de police, Tarchevéque, tous les pouvoirs ! Dans ce village en question , on agite plus de hautes questions politiques , on s^occupe d^événements plus importants et de révolutions plus gigantesques que dans tout Paris, pendant toute une année , même dans Tannée 1830. Songez donc que là-bas, tel qui se lève pauvre et nu peut se trouver le matin pro* priétaire d*une ile entière comme Robinson Crusoé , s*il plaît à Dieu et au Rhône. Chaque jour, en effet , le Rhône peut former au milieu du son lit ou sur ses bords une lie nouvelle : U sème les Iles sur sa roule comme Theureux Buckingham semait les perles. Mais aussi que de discordes ce Rhône goguenard jette sur son passage en jetant ses lies ! Voici comment cela se fait f
Le Rhône, ce méchant diable , est plein de malice et se montre souvent un fort mauvais plaisant. Capricieux qu*il est , il dérobe souvent, à Lyon ou Vienne , la primatie des Gaules catholiques , cette ville où Racine était si peu compris qu*on lui donnait des clous pour des a llumettes et un réchaud pour un vase de nuit , tant on savait le français à Vienne ! le Rhône , dis-je , dérobe , en passant par les villes, tout ce qu*il peut voler, de gré ou de fbrce; une poutre , un brin de paille , un morceau de roche , vingt arpents de terre , un pan de murailles , tout lui est bon , tout lui sert de jouet. Il emporterait une ville entière
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<pi*i1 n*en serait pas plus embarrassé que du fétu que ▼oilà. Quand il a assez joué , le terrible enfant , il dépose son hochet quelque part , sur le rivage ou au milieu de son lit. Cette tle, ou plutôt ce commencement d*Oe, s*appelle une alluinon, A ce sujet , on lit de très-longs chapitres dans les Pandecles. Or, le village où naquit Ghavigni , sinueux vallon plein de tours , de détours , et faisant le coude à chaque pas , est certainement Vendroit de la terre où le Rhône ait apporté et remporté plus dlles tontes faites ; comme aussi c*est Tendroit de la terre où l*on ait le plus commenté de toutes les manières, par citations , commentaires ^ jurements, médisances et coups de bâton , la susdite loi de alluvionibus !
Le Rhône était donc la providence , le gouvernement , Topposition , le ministère etle Journal politique de ce village.
Aussitôt que le Rhône voyait les haines particulières se ralentir , il jetait une tle sur ses bords. Quand je dis une ile , j*entends une ou deux bottes de paille flottante , auxquelles venaient se joindre quelques tombereaux de sables mouvants , et sur ce sable -un peu d*herbe semée par le vent, et parfois quelques joncs , qui levaient la tète singeant la forêt de saules. Aussitôt tout le village était en émoi. — A qui est rtle ? — L*ile est à moi ! — Elle est à toi ! — Elle est à nous ! — Elle est sur ma rive gauche ! -~ Elle est sur ma rive droite ! — Oui et non ! — Vous êtes un scélérat !— Vous êtes une coquine ! — Les bonnets volaient en Tair ; après les bonnets volaient les cheveux ! On se battait , on plaidait ; puis après toutes ces batteries et plaidoiries , venait la loi qui confisquait nie à son profit , et plus souvent revenait le Rhône, riant
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dans sa barbe , qui venait après la loi , et qui reprenail nie comme il l*avait donnée, et qui la reportait dix lieues plus bas avec les mêmes rixes , les m^mes an^tions et les mêmes querelles de plaideurs. Une lie sur le Rhdne ou un ctiâleau en Espagne , c'était la même chose pour Prosper Chavigni.
Pourtant , avouons-le, c'était peut-être un grand avantage poétique d'avoir toujours sous les yeux un chàteaa en Espagne tout prêt , un cliâteau en Espagne, visible et palpable, dont Chavigni le père pouvait devenir le maître d'une heure à Tautre. Prosper lui-même , en se promenant sur le bord de son fleuve , ne pouvait-il pas découvrir une île dont il aurait été le Christophe Colomb ? Telle fut peut-être , à son insu , l'origine de l'horrible ambition qui a perdu Prosper. Partout autour de lui , on ne partait que de ces fortunes soudaines. On ne parlait que d'iles dans le village. On citait k tout propos l'Ile Barbe, à Lyon , qui vaut une ville et qui s'est feiie avec quatre grains de sable. Ainsi, ému par tant de merveilleux récits, Prosper s'était fait chercheur dlles comme on se fait chercheur de trésors dans le Nouveau-Monde. A la promenade^ il se levait sur la pointe des pieds, cherchant à découvrir les premiers sapins de son lie flottante ; le matin , à sa fenêtre , il cherchait au loin Ttle qui devait venir. Si donc il ne vit pas d'ile venir , il apprit de tonne heure à se passionner jusqu'aux larmes pour une fortune imaginaire ] il courut de bonne heure toutes les aventures de la terre et de la mer sans sortir de son village. Malheureux et précoce enfant ! il fut jeté en même temps au milieu des procès de la ville et des travaux de la campagne^ au milieu des coups de poings et des fleurs. Il avait été
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ambitieux de PambHion de Fernand Gortès à sept ans ; il ayait été un voyageur de terre terme et de mer à sept ans ; à sept ans , il avait rêvé la gloire du conquérant et la fortune du cberctieur de mondes ; il a eu sa passion sociale à sept ans I Le malheureux !
Toutefois, ce premier germe d*ambition, si imprudemment jeté dans ce jeune cœur , fut sinon étouffé, du moins contrebalancé par de bonnes et fbrtes études , qui se trouvèrent là dans ce village comme la plus belle de ses îles , sans qu*on puisse dire comment elles y étaient venues. Qui eût dit à Jean Ghavigni , le vigneron , que son fils serait un jour un grand humaniste, Teût bien plus étonné que si on lui eût appris tout d'un coup que le Rhône venait d'apporter Tile de Sainte-Hélène dans son jardin, avec le saule pleureur et le tombeau de Tempereur. Au fait , c'est là un des grands hasards de la vie de notre Prosper qu'il ait appris le latin sur les bords les plus ignorés du Rhône , dans un temps où si peu de savants savaient le latin même à Paris* Gomment Pros-
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per GhaTlgni fkil introduit ainsi tout à coup dans les plus chastes mystères de l^antiquité , c*est un miracle de la patience et de Inintelligence de son maître, le pauvre frère ignorantin , le pieux , Texcellent , le déyoué frère ! U ne cherchait pas , celui-là, des iles inconnues ! Mais il allait se cacher dans les lies découvertes , sous le plus vieux saule , et là , un vieux livre à la main , un volume de Cicéron on de Virgile y il devinait peu à peu cette savante langue des grands orateurs et des grands poètes ; il découvrit ainsi mots par mots , puis vers par vers , tonte VÉnéide, cette terre qui lui était fermée; puis une fois dans V Enéide ^ il se trouva de plain-pied dans tous les cheft-d*œuvre qui étaient feits pour lui , pour lesquels il était fait et qui pourtant lui étaient défendus. Il y a , dans les réglemenls des frères de la morale chrétienne, un très-sévère règlement qui défend aux frères d*apprendre le latin. Soit qu*on ait voulu les retenir dans une humilité plus que chrétienne , soit que leurs supérieurs aient voulu leur ôter ainsi toute ambition et leur fermer les portes du sanctuaire, Tétude du latin est un crime pour ces hommes patients et laborieux. Le frère de i^éoole chrétienne est IMnstituteur du pauvre , Tami du pauvre , son compagnon et son guide , et le maître dé son enfance. Il est patient , laborieux , actif, soumis, humble et doux; il se courbe jusqu'à terre, il est utile à lui seul , plus que toute une académie , plus que toutes les académies do monde ; il n*a pas de bornes pour faire le bien ; mais sa science doit se tenir dans de certaines limites; sa science doit être comme lui , humble, résignée, cachée , sur la paille , ll*ayant d*autre but que le ciel , et fuyant le regard et
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PadmiraUob des homnoefi. Ammî éUit oe pauTre mentor en manteau noir, portant im vatte chapeau , «ans linge apparent , et le pied flottant dans de gros soaliers qu*an paysan lui avait donnés par charité , parce qu^ils étaient trop étroits pour lui.
Je ne parle pas asseï de ce digne homme; il a été longtemps toute la providence de Prosper ; il nous a tous abrilés sous son humble manteau dont il ne gardait rien pour lui. Moi. qui Tai connu, je le vois encore tel quUl était , lè plus humble et le plus intelligent des hommes. Oui, pendant quc^j^écris cette histoire, commencée en jouant et qui devient grave malgré mol, je ¥0us revois tel que vous étiez, notre cher «t bien-«imÀGOtidMCteur ! U était grand et brtm ; ses cheveux qui auraient été beaux, longs et bouclés, étaient coupés an hasard et très près delà téie, selon les statuts de son ordre. A le voir si pauvre et si humilié , on n*eûlpas dit quUl était si jeune, et pourtant il nValt pas trente ans. Son œil aurait été* chaud et vif, mais Tâme , et le regard et la passion , tout cela était amorti chez lui par Tisolement et la pauvreté, n était maigre et hâve , et mal à. Taise quand on le regardait. La vie de ce pauvre immme avait été un jeûne continuel. Non pas ce jeûne de vingt-quatre heures qui revient à des jours marqués dans Téglise romaine , pour faire bientôt place à une nourriture abondante , régulière et saine. Mais ce jeûne <le la ntisère qui dure toujours, ce jeûne qui préside à tous les repas, qui dessèche le pain sous les doigts qui le brisent , qui 6te à la viande les sucs nourrissants , qui aigrit le vin dans le verre à moitié plein ; ce jeûne éternel qui colle la peau d'un homme sur ses os grossis par la laim ; oe jeûne qui
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erease son ventre et son visage! A un homme ainsi nourri, les oreilles tintent Jugubrenent , le cœur se resserre et aussi l*âme ; I'*estomae chante un air plaintif , et quand lé malheureux s'endort , il rêve qu*il dtne ! Voilà comment il était , ce pauvre homme , humble et fier , pauvre et non pas mendiant ; une de ces vertus en haillons qa\ passent ignorées sur la terre , et dont la récompense est dans le ciel.
Cruels que nous étions , nous les riches du village ! quand nous allions à sa classe portant à notre bras le joli panier bien garni par nos mères , nous ne songions pas que notre mattre p6t le regarder d'un cetl d'envie et de besoin. Cruels que non» étions I quand sonnait l'heure du goûter , nous étalioRS nos provisioRS sur nos tables de travail « nos fruits rouges , nos raisins mûrs^ noire beurre, notre pain à moitié blanc, tout le luxe d'un repas d'enfant ; un luxe courant dans le village , ramassé au hasard à la (reiHe , au eerisier , à la vache qui revient de l'herbe , à la poule qui ehante ! Et dans tout cela , nous plongions nos grandes dents blanches et longues à démolir une citadelle ; et c'étaient des cris des Joies ,. et c^étaient de joyeux échanges , et c'étaient des yisages tachés de ce* rises ou de confitures , et c'élaienlbien des miettes ton* bées et perdues ; et dans un coin , nous autres , nous n'avions pas un regard pour ce pauvre maître qui nous avait donné sa leçon d'un air si bienveillant , et qui attendait que nous fussions repus pour la reprendre I II était assis dans sa chaire, la télé dans ses mains , ayant soif , ayant faim , et n'osant pas manger son pain noh* devant nous , et nous voyant prodiguer notre bon pain au chien qui passe , à la chèvre qui rentre , à Tâne qui
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relève la tête et les oreilles , au porc qui patauge dans la rue ! Cruels que nous étions ! Lui cependant , toujours humble et doux , attendait patiemment que notre repas fftt achevé , et puis , à jeun qull était , c'était lui que nous ayerlissait de rendre grâces au GieU — ^eiiedicite !
Il eut donc bien des peines physiques avec nous ; il eut donc souvent faim et soif sans le dire. Au contraire , comme il était homme de cœur , il acceptait rarement une place à la table de nos pareots. Il lui en coûtait trop y quand il était à cette place , d'assister à tous les détails de cette opulence bourgeoise qui eût été de la pauvreté l>our tout autre que pour lui. Pour lui tout était luxe et insolence , même le rideau à la fenêtre , même le tapis devant le lit, même la- caraffe en cristal , et surtout la fourchette en argent. Lui, manger dans Targent , pauvre homme ! Puis , quand il avait dîné , il repliait avec soin la serviette blanche dans ses plis primitifs , et il disait : — Merci, madame , fai trop mangé ! Une fasse de café Tempéchait pour huit jours de dormir.
Hais s'il supporta héroïquement toutes les privations du corps , — le froid daj^s l'hiver quand ses mains rouges se fendaient en tenant son livre; — la chaleur de l'été quand il était exposé à toutes fes exhalaisons du fumier voisin ; — les privations de tous genres et les humiliations de tous genres aussi , à chaque nouvel accident de son manteau ou de ses bas , raccommodés si souvent; — s'il fut obéissant toute sa vie à son vœu d'obéissance et de pauvreté , et s'il porta , sans se plaindre , la tête haute et le regard baissé , sa croix d'humiliations et de pauvreté, d'innocence et de misère ,
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il Y eut un ordrfî, un seul , auquel ce noble esprit ne put pas obéir. C'était Tordre qui lui fermait à jamais les avenues de rantiquité classique* Il avait consenti à être toute sa vie le plus humble parmi les humbles , le plus pauvre, parmi les plus pauvres , le plus chaste parmi les plus chastes ; mais Tignorance Taurait rendu fou ; et voyant devant lui Tarbre de science qui lui était défendu , il ne put s'empêcher d*y porter la main et d'en cueillir les fruits veloutés et dorés. Et quel mal cela faisait-il à Dieu et aux hommes que lui , le pauvre Arère îgnorantin , il se délassât de ses travaux de chaque jour par rétude des modèles de la parole humaine? Gomment les hommes pouvaient-ils lui savoir mauvais gré d'aller au devant de la science , de la poésie et de la philosophie antique , lui , sans parents, sans amis , sans famille , sans pairie , sans jeunesse , sans avenir ; lui , dévoré par le besoin d'entendre les belles et grandes choses qui avaient été le repos , Torgueil et la gloire des nations les plus heureuses et les plus polies? A dire vrai, le combat fut long dans cette pauvre âme timorée, qui avait juré ignorance et qui ne pouvait pas obéir ! D'abord la Bible lui avait suffi , et avec la Bible l'Évangile; puis il s'était dit qu'il pouvait bien lire les Pères de l'Église , saint Jean Ghrisostôme , par exemple , èette. passion orientale , et saint Augustin , ce chrétien profane , ce catholique païen. Puis de saint Jean Ghrysost^me, il était allé à Bossuet , et , arrivé à Bossuet, il s'était arrêté ébloui par les soudaines clartés du grand siècle que l'aigle de Meaux emportait dans ses serres tout entier , avec ses malheurs, sa gloire militaire, ses grandeurs de tous genres , son repentir et ses amours. Il avait vu entre les
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serres de BoMuet Henrielte d^ADglelerre , le grand Gondé, LouiB XIV , Lavallière. El de Bossuet , qui avait transporté Homère dans la chaire chrétienne , il avait reporté son regard humilié sur lui , le fk^re ignorantin de vil* lage. De Bossuet à Homère il n*y a qu*un pas. Christophe porta donc sa main tremblante sur Homère. G^en est fait, le voilà en pleine mer dans Tantiquité grecque. Il fallait le voir , ee frêle cdrps animé de cette grande âme , suivre dans leurs batailles de géants les héros ou plutdt les dieux d^Homère. II fallait le voir comme il s'attachait aux traces d*Ajax fils de Tydée , et d'Hector fil» de Priam ; comme il allait d*un pas ferme de Tune à l*aotre armée , tantôt vers la porte de Scée avec les vieillards Iroyens , et, comme eux , se levant , ému et transporté , à la vue de la belle Hélène^ tantôt vers les vaisseaux des Grecs , écoutant les discours d*Ulysse , les colères d'Agamemnon , le roi des rois , ou mieux encore , cou» ché dans la tente d*Achille , pendant que le bel Achille chante sur la lyre le nom de Brtséis. Pauvre bomme ! pauvre homme I dans qtiel délire il entra alors , dans quelle fête perpétuelle se confondit sa pensée ! il se plongea , le cmur le premier , dans le fleuve homérique ; il but à longs traits les ondes pures de la fontaine de Castalie. O miracle ! la Bible était dépassée par VlUade^ noire Seigneur Jésus-Christ était vaincu par Homère ! saint Jean Ghrysostôme se taisait devant Priam! En présence de ces incroyables découvertes , le frère Christophe fut si ému , si surpris, si enchanté , qu*il en tomba malade ; il eut le transport au cerveau , et il serait mort d*épouvante et de joie si quelqu'un se fût mis en peine de son mal et eût entrepris de le guérir. Voilà corament
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un peu de féttctté n*a pas élé reftasée à ce pauvre homme, même sous Thabit de fk^re ignorantin. Dieu prit en pitié une misère si liumble et si résignée , et il fit descendre sur frère Ghristoplie son esprit saint , comme nne langue de fèu qui lui donna le don des langues. Il avait deviné la langue de Bossuet ; il devina bientôt la langue d*Ho* mère. D*Homère il passa à cette grande famille des poètes tragiques les continuateurs de V Iliade : Eschyle qui était à Marathon avec son. frère Gynégyre ; Sophocle qui a chanté Marathon ; Euripide qui a été le maître de Sophocle, il vit alors agir et parler la race d*Agamemnon ; il la vit errante , vagabonde , criminelle ; il vit mourir (Edipe; il hit amoureux d* Antigène plus qu*il^*avail été amoureux d*Hélènè. Mon pauvre frère ignorantin! il apprit ainsi comment Thumanité n*e8t en effet qu*un grand drame, dans lequel le plus petit joue son rôle comme le plue grand, le pâtre et le roi, le soldat et le laboureur , le dieu et le mendiant , le maître et Tesclave, tout le monde , excepté le pauvre frère ignorantin. Ces misères delà tragédie antique le consolèrent un peu de son néant.' Et après avoir salué Socraie qu*il trouva moins grand que Jésus-Christ , et Platon qui parlait moins bien que SatBt*Jérôme ; après avoir vu dans Thucydide les hommes de Thistoire , comme il avait vu dans Homère les hommes poétiques, notre pauvre frère fit encore un pas de plus dans ces nobles découvertes. Virgile est renfant d*HoiDère , V Enéide est Técho de riliade; Auguste donne la main à Périclès ; Rome tient à Athènes par une chaîne non interrompue d'hommes de génie , à commencer par Hésiode et à finir par Gicéron , qui lui aussi a parié de la nature deêdieuûf. Ainsi, chaque jour, Chris-
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tophe foisait de nouveaux progrès dans le monde poétique dont il était le Christophe Colomb. Ainsi , chaque jour il se répétait à lui-même de plus en plus que la Providence divine est inépuisable en bonté comme en génie , et qu*eUe a jeté la poésie sur la terre pour venir en aide aux hommes de cœur et de bonne volonté , et que lui , Christophe , il ne faisait pas mal de ramasser dans son cœur les beaux vers et les grandes idées tombées de la tête et du cœur de ces hommes de génie, et qu'en ceci, il était tout aussi bien dans son droit que Toiseau qui mange le grain tombé de Tépi ou qui ramasse aux buissons la laine de la brebis pour ses petits ! Non ! non ! il ne pouvait pas être coupable d*user ainsi des dons du ciel ; de ramasser ainsi la seule fortune que le ciel eût mise à sa portée ! Ainsi il se rassurait , par les raisonnements les plus plausibles, et plus il se rassurait, plus il remerciait le ciel qui a donné aux hommes la poésie , cette manne céleste ; et plus il remerciait le ciel, plus il aimait les enfents du pauvre , dont il était le père et que lui avait confiés le ciel.
Telle fut la vie du bon Christophe ; sa vie fut une étude cachée : il se donna autant de peines pour dissimuler sa science que d*autres s^en donnent pour la montrer. Plus il apprenait , et plus il se disait en lui-même qu*il ne pourrait racheter celte science enivrante qu*à force d*humililé d*esprit et d'humilité de cœur. Dans ce village où tant de gens croyaient savoir le latin, le percepteur des contributions , le garde-champêtre , les deux vicaires et le curé , personne ne s'est douté un seul instant que frère Christophe pûl jamais comprendre que DùnUnus vottacum voulût dire : 'le Seigneur soU avec vous ! Le frère
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Christophe s^iDclJoait modestement devant le bedeau, quand le bedeau disait au second vicajjre : Nous autrwt qui savons le latin ! En même t^mp< il montrait dq doigt le pauvre fr^re ignorantin avec un geste du pï^ Ué.
Ainsi cet homme s^était élevé lui-même à une grande science, et, qui plus est, à une grande modestie. Mais il ne. put pas si bien cacher le secret et les trésors de sa science que , trouvant sous sa main le jeune Broa^r Chavigni, Une voulût lui faire partager ses découvert^}* Il enseigna donc à cet enfant tout, ce qu*il ^vaiA , 1« grec , le latin , le français^ le beau langage , toute ranti* quité profane et chréiieqne , à condition que lui , renfajit, il ne trahii;ait pas le secret de la science de son n^aUre. L*enfant, qui aimait frère Christophe, lui promit le secret par amitié d^abord , et ensuite il le tint par reconnaissance. C'étâiL un de ces esprits vifs et rapides, qi^, abanr donnés à eux-mêmes, ne sauraient rien deviner, n^aii qui compreimeot toutes choses sous un bon maître. Prosper « après quelque hésitation , comprit tout d'un coup ce que lui disauil son mailre : il entra avec une facilité merveilleuse dans cet étroit sentier que son malljre avait trouvé couvert d'épines et (juUl avait parsemé de fleurs* II porta ses lèvres humides et rosées à celte coupe enivrante de rantiquité que lui présenta Christophe après en avoir emmiellé les bords , et toutes ces notions du beau et du grand lui arrivèrent en foule , comme elles étaient arrivées peu à peu à Christophe. Si bien qu*à vrai dire , après les premières leçons du maître à Télève , il arriva bientôt que Tun n*apprit rien à l'autre ; mais ils s'instruisirent mutuellement , chacun apportant , à ses heures ,
ce que lui avait donné sa lecture. Christophe apportait avec sa science son admirable et inaltérable patience , Prosper sa merveilleuse rapidité à tout comprendre; Christophe son travail y Prosper son intelligence; Christophe sa science, Prosper son coup-d*œil net et sûr; comme aussi chacun lisait dans ces beaux livres ce qu*il pouvait lire , Christophe le^ belles actions , Prosper les grandes actions ; Christophe les vertus de Thomme , et Prosper la gloire humaine comme aussi chacun d*eux ne voyait qu*un côté de Thumanité ; Christophe en voyait le côté mélancolique et religieux ; Prosper le côté positif et utilitaire; le coeur de Christophe battait d'enthousiasme, le coeur de Prosper battait d*amour ; Tun rêvait la vertu universelle, Tautre la conquête universelle; celui-ci eût voulu mourir comme Socrate et parler comme Platon ; celui-là aurait voulu combattre comme Alexandre et parler comme Démosthënes. Vous comprenez sans doute, sans que je vous le dise , comment ces deux passions se frottaient , s*animaieot , s'augmentaient , s'agrandissaient Tune l'autre , «t comment , en suivant le même chemin de science, de gloire, de chefs-d'œuvre et de génie , ni l'une ni l'autre de ces deux passions ne tendaient au même but.
Telle fut l'éducation villageoise de* Prosper Chavigni, sous son maître le révérend frère ignora ntin.
Ainsi , ces deux hommes ou plulôt ces deux enfanls 8*abandom)èrenl pendant dix années , toul autant , à ce mutuel et poétique enseignement. Ils se servirent à euxmêmes de grammaire , de professeur , de dictionnaire , et peu à peu ils en vinrent à s*aimer si fort que Tun aurait eu peur de laisser trop à faire à Tautre dans ces lettres intimes de Hi poésie et du. travail. Ils passèrent en revue tous les chefs-d'œuvre Tun après Taulre , lentement , patiemment , avec amour. Gomment ils parvinrent dans ce petit coin de terre à rencontrer Homère et Tirgile , Sophocle et Racine , Horace et Voltaire, Dieu le sait ! 11 faut que les bons livres soient peu rares en ce monde pour que le frère Christophe , si pauvre qu'il était , en ait ramassé un si grand nombre. Dites-moi en
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quel endroit de ce monde on ne trouve pas un bon livre, puisquMl 8*en est trouvé un si grand nombre dans cet ignorant petit village ? Une vieille femme mourait dans sa chambre ; on vendait ses meubles , on jetait ses livres ou plutôt on les donnait au frère Christophe. On abattait une maison : dans les recoins les plus obscurs de celte maison se rencontraient toujours quelques volumes dont les rats même ne voulaient plus et qui passaient au frère Christophe. Et puis, quel fermier n*avait pas eu en sa vie la velléité d*avoir un fils au coU^^ge , afin d*en faire plus tard un procureur-général ou un évéque ? Après quelques années d^éludes ou plutôt quelques apnées de collège , M. le procureur-général ou monseigneur Tévéque revenait tout simplement à la charrue paternelle , et naturellement ses livres passaient au frère Christophe. Au frère Christophe on donnait des livres comme on lui aurait donné des pommes quand les pourceaux n*en voulaient plus. Il faut dire aussi que dans celte recherche infatigable des cbefs-d*oeuvre , le frère Christophe fut merveilleusement secondé par son digne acolyle Prosper. Tout ce que Prosper avait de crédit , d^économies et de menus-plaisîrs , fut dépensé à acheter des liyrer , et c*était plaisir de le voir apportant son butin au bon ft-ère qui ouvrait de grands yeux de concupiscence. C'est ainsi qu'après les bucoliques , ils se procurèrent Th^ocrite , le père de la pastorale ; c'est ainsi qulls se virent les maîtres du jardin des racines grecques et de la grammaire du Porl-Royal, au moment où ils savaient Homère par cœur.
Toutefois, ne cn»yez pas' que le hasard servit toujours aussi bien les chastes penchants du frère Christophe. La
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vieille antiquité n^ reculé devant aucun détail j eïie ne se gênait pas plus pour le bon frère de l*éco1e chrétienne que pour tout autre. Ainsi , un jour qu'il avait Voyagé dans le coche , Prospter rapporta tout joyeux , à son ami, les odes d'Ànacréon , ce charmant petit livre écrit par les grâces , et si rempli d^amour , de scepticisme cft de gaieté. Prospér avait trouvé le Joli petit volume dans la poche du capitaine de la patache , qui lui-même Tavait trouvé dans son navire et qui le destinait à allumer sa pipe. îî rapporta donc tout joyeux ces odes joyeuses , et même il n'attendit pas son mailre pour traduire les refrains du vieillard 'de Ces : Je voulais chanter la guerre de Troie , mais ma lyre ne résonne que pour Pamaur î Vous jugei au premier abord de l'effroi de Christophe, quatid lui aussi, pour complaire à son élève, à son ami , il porta ses grosses mains sur cette lyre d'Anacréon , et qu'il en tira des sons d'amour. D'abord il recula épouvanté devant cet écho de tant de siècles qui ne parlait que de nonchalant sommeil sous l'arbre de Bàthylle , de doux repos sons la vigne en fleurs , et de molle ivresse sur le sein des belles Athéniennes. Il est vrai que totis ces détails de la passion du vieillard , ces lointains souvenirs de volupté depuis si longtemps évanouies , étaient recouverts d'un si noble manteau grec , que le bon et simple Christophe s'y abandonna biehtôt en toute Innocence ; son âme , sa tête , son cœur , tout restait calme à cette erotique lecture dont il ne voyait que le côté savant et poétique. Mais Prosper ! mais un enfant de dix-huit ans , tout rempli de passions cachées , que devint-il â ta lecture de ce livre tout reihpli de passions bnitales ? Ces livres là , c'était du feu pour Prosper , et
n'élait que de la poésie pour frère Christophe. L^enfant nourri par sa mère , élevé par sa mère , le joyeux enfant qu^embrassaienl toutes les femmes , que cherchaient tous les regards , le beau jeune homme qui était Thonneur de la contrée , le paysan qui savait Tantiquité aussi bien qu'il savait son village , que pensez-vous qu'il dut sentir , quand enfin tombant tout à coup des guerres d'Homère ou de Thucydide , des abstractions de Platon ou de Gicéron , dans la vie réelle des Alhéniens de la Grèce et de Rome , il entra dans les plus chauds détails de la passion ; quand il se vit à la suite des portes , dans ces palais de marbre et d'or tous remplj^ de belles esclaves ? Pauvre Christophe, pendant que vous scandez d'une voix sonore et calme ces beaux vers qui enchantent chastement votre oreille et votre esprit, ne voyez-vous pas que le regard de votre élève est en feu et que son cœur bat plus violemment dans sa poitrine oppressée ? Pauvre Christophe ! le voilà qui célèbre Bathylle , le voilà qui chante les Grâces , le voilà qui prononce les noms charmants de Lalagé , de Neéra , de Cynnare , et votre nom , à vous qui avez été la maîtresse de Tibulle , et pour qui Tibulle est mort , belle Délie , et vous ne voyez pas que Prosper sent tout à coup sa passion qui s'éveille aux chocs de ces passions endormies dans la tombe ? Et vous ne voyez pas que ces femmes, qui, pour vous, Christophe, né sont que des ossements blanchis depuis des siècles , de malheureuses femmes mortes sans baptême , reprennent soudain leurs formes primitives , leur sourire , leur regard , leurs blanches mains , leurs pieds qui touchent la terre à peinai^ pour enchaîner ce jeune homme dans les fleurs ? Oh ! ne l'accusons pas ce bon homme , mais
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avouons cepeDdanl qu'il a bien innocemment lioule^ yersé ce jeune cœur ^ et non-seulement il a bouleversé le cœur de cet enfant en Tabandonnant à ces chauds détails qu*il ne pouvait pas soutenir , mais encore il a tourné sa jeune tête en le jetant à Timproviste dans tous les éblouissements des cours. Pour celte fois , il ne s*agit plus d*tles flottantes , mon Dieu ! il s'agit, pour le pelil Prosper Chavtgni , de la cour de Périclès, ou d'Auguste, ou de Louis XIY ; il s*agit d'Aspasie Tesdave entourée d'esclaves , de Julie si fatale à Ovide , ou de mademoiselle de Lavallière. A présent , Pantiquité de fer et d'airain ne lui suffit plus à ce jeune homme ; il en veut à l'antiquité d'or et d'argent couronnée de fleurs. Il est enivré d'ambition et d'amour ; il en veut aux batailles d'Homère et aux banquets d'Anacréon , à la puissance d'Auguste et aux amours de Properce. Le luxe , l'éclat, les fêtes 9 les philosophes , les puissances du monde , les empereurs , les robes de pourpre , les gourmands qui se consolent de leur exil avec les poissons de Marseille , les proscriptions qui entourent la tribune aux harangues des têtes les plus illustres , les fêles nocturnes de Gléopâtre , et Antoine le soldat , qui pleure comme un enfant au pied d'une colonne , et qui se lue de sa main parce qu'on ne vient pas le chercher assez vile ; ces parfums de l'Asie que nous n'avons pas retrouvés; cette Rome à la fois orientale et grecque , où se passent toutes les saturnales de la puissance et de la force à son plus grand excès ; voilà pourtant , 6 mon frère Christophe, voilà pourtant dans quelles idées , dans quelles passions, dans quel éclat inaccoutumé , dans quelles voluptés enivrantes, dans quel délire universel, ftiribond, irrésis*
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tible , vous jetez » sans Le savoir , Penfant que vous aimez la plus en ce monde , voire élève bien-aimé , volrç naïf confident , votre noble enfant , Prosper !
Bien plus, quand enfin, li force d*excès littéraires de tous genres , ils en furent arrivés aux sirccesseurs. d'Auguste , quand ils eurent dépassé Horace , Tibulle , Properce, Ovide mort en exil, Virgile recouvert, de son laurier toujours vert ; quand ils furent arrivés à Tibère et à Ju vénal, alors que pensez- vous qu'il arriva? Il arriva que le frère Glu'lstophe fut tout à fait rassuré sur ses lectures passées. Plus d*une fois il avait entrevu , dans ses rêves , le btau Prosper assis à côté de Gléopâtre comme le jeune Astyauax sur le lit de la reine de Garths^e ; plus d'une fois il avait senti comme un remords cruel dans son cœur, au souvenir de ces brûlantes lectures qui le laissaient moins glacé qu'à l'ordinaire , lui* même, lui Christophe ! Mais aussitôt qu*il eut touché les Satires de Juvéfial^ il rendit grâces , en son âme , au Dieu qui lui envoyait enfin les moyens de corriger ces Impressions trop douces, et de montrer à son élève à quels excès et à quels horribles malheurs conduisaient toujours le lu;ce, Tainour, les plaisirs sans frein et les ardentes voluptés, te bon frère lisait donc Juvénal avec la même terreur que les Lamentations dé Jérémie à propos de Jérusalem. U voyait, toute celte ville romaine abrutie par resclayage, en proie aux p|us horribles désastres, humiliée daus sa liberté, dans ses mœurs, dans sa gloire et jusque dans son origine. Il voyait ce peuple jadis si fier, courbé sous un infâme joug de honle, ne voulant que du pain et des spectacles , passant sa vie dans Tarène à voir des gladiateurs s'égorger çomipe des
bétes féroces , pendant qiie la Jeune Romaine , tendant sa main blanche sur cette arène sanglante , condamnait le vaincu à la mort. Puis , en levant les yeux plus haut dans ces abominations de Rome , Christophe se trouvait foce à face avec des calamités plus grandes. Il voyait le sénat de Domitius se réunir pour décider à quelle sauce serait mangé ce turbot qui a voulu être pria pour l'empereur! Il voyait les dames romaines s*abandonner dans Tombre à toutes les lascivités des mystères de Gotylto ; il voyait rimpératrice Messallne , déguisée en courtisane , et rentrant dans son palais fatiguée d*hommes et non pas assouvie. A ces horribles détails , racontés avec un si horrible sang-firoid , la misère du pauvre , les excès des grands , les bassesses des courtisans , la ville entière embrasée pour amuser Néron qui chante au sommet d*une tour , des prostituées portées dans leur litière sur les épaules des sénateurs , des provinces égorgées pour suffire à Tavarice d*un proconsul , tous les fléaux , tous les vices , toutes les misères , toutes les prostitutions , toutes les bassesses , tous les esclavages , toutes les hontes , toutes les défaites , toutes les ruines , amoncelés sur la ville d*Horaceet d* Auguste, c*étalt là, au cœur de frère Christophe, une expiation terrible et suffisante à toutes les voluptés passées de celte ville abandonnée du ciel ! Il lisait donc les Satires de Juvé^al pour expier le livre charmant qu^Ovide appelle ses Amours! Puis, à chaque satire, Christophe fermait le livre , et levant au ciel des yeux mouillés de pleurs, il s^écriail : — Jérusalem ! Jérusalem I Hais Prosper ? Je vous .ai dit que Prosper était mordu' au cœur et Irappé à la léte. Rien ne lui faisait peur , même dans les Satires de Juvénal. 11 écoutait ces horri-
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blefl détails avec autant de joie que s*il se fût agi du dia* logue avec Lydie : Ikmec gratu^eram fibil il trouvait tout simple que puisque Rome devait mourir , elle abusât ainsi de ses voluptés , de sa vie , de sa fèrce , de aon passé , de son présent et de son avenir, avant de mourir, et qu*elle voulût emporter au lombrau tout ce qu*elle avait acquis par tant de siècles de combats et d'héroïsme. Et puis, faut-il le dire? le vice ne lui faisait plus peur, tant déjà il aimait la puissance et le luxe! Il eût vouhi être un des esclaves de Tibère , sauf à mourir comme S^an; il eût voulu être iniliéaux fètea de Néroa, au hasard de l'applaudir de toutes ses forces , cet histrioft impérial; bien plus, quand on parlait de Messaline, quand le flrère Christophe, pâle d'effroi, récitait ces horribles vers quUl comprenait à peine , Prosper sentait courir dans ses veines Je ne sais quel frisson brûlant, et il se disait tout has qu*il eût bien vovlu être Tanuint , une heure y avec les portefaix de Rome, de celte fongueuse Lyaiaea*
Voilà comment chacun de ces deux hommes prit dans les livres ce qui aUait à son géMie. Christophe , simple et bon, et mortifié de bonne heure dans ses sens , dans son esprit et dans son cœur , n*étftit amoureux que de nobles pensées et de beau langage , il s'enivrait à la mélodie de ces beaux vers , il ne voyait» que la parole écrite. Prosper, vif et jeune , et ne doutant de rien , s*enivrait de luxe , de pouvoir , de grandeur et de voluptés. Il appelait à son aide même le vice, et il consentait à être W rival des portefaix de Rome , pourvu que le vice le fit en même temps le rival d*un Empereur.' A dater de cette époque , Prosper fut un enfant perdu. :.
U CmilT DE TBAYnm. 51
L'anlHtioii el la volupté ftirenl désormais ses deux rêves éternels. U se voyait aonoureux et puissant; il dominait les iHMnmes et il eommandait aux femmes. Il 8*en* tourait de respect et d*amour. Poui* lui, son villagB B*était plus la douée patrie de sa mère et de son père , où 11 était né , où il devait mourir. Il mettait Paris à côté de son village ! Le Bhdne n*élait plus un compagnon bien^aimé , un ami d'enfaneè , un flatteur empressé ; le Rb6nen*était plus qu*un obscur ruisseau sans capitale. Plus defèlef , plus de jeux, plus de danse sous rormeau , plus de jolies filles à agacer et à faire danser le soir, et à embrasser à tout hasard; il était amoureux de Mcssaline ! A présent , sa simplicité Peffirayait. Son bonheur Tuffrayait plus que tout le reste. (Htand il mettait ses habits neufs , le dimanche , pour conduire sa mère à la messe , Il pensmt en soupirant aux trois cents rôties de pourpre de Lucullus. Quand son père lui donnait , à regret , le petit écu de ses menus plabirs, il songeait aux millions que devait César à son âge ,* même dans ses plus grand» dîners à deux services, il regretlail le salon d*ApoIton. En même temps , le sourire fuyait ses lèvres , le sommeil fuyait ses yeux , le repos fuyait son camr. Sa tète était en proie k un per* pétuel bourdonnement , et , dans ce brûlant cauchemar, il lui semblait qu'il entendait cdmme les sons d*un orchestre invisible qui faisait danser des femmes nues à Caprée, dans riie et dansée palais de Tibère. Sur ses murailles, sur ses livres , sur le papier blanc, quand il était oisif, voici les noms quUI écrivait sans le vouloir : — César, Néron , LucuUus , ntelliua. Il ne reculait même pas dtfvant Yitellius !
Sa mère , qui le voyait chaque jour pâlir et maigrir ,
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et tomber dans cette horrible tristesse sans motif qiii fait tant de peur aux mères , pleurait en silence ; son père disait qu*il fallait lui trouver une ferme, sa tante sautait qu*il fallait le marier ; quant au frère Christophe, il disait tout bas à Prosper : — Mon enfant, il ftiut lire beaucoup de latin et de grec.
Plus il lisait , plus il pensait , et plus Prosper en venait à se direqu^il voulait tenter la fortune et se perdre dans la grande mêlée humaine afin de devenir quelque chose. Il voulait aller au-devant du vice avant que le vice ne vint le chercher dans son village, entre sa mère et son précepteur.
Quant à Christophe , plus il lisait , plus il pensait , et plus le pauvre Christophe rendait grâces à Dieu , qui lui avait permis d*êlre le plus heureux , le plus savant et le plus calme des frères ignorantins.
Après quoi , il fermait son livre , il quittait son arbre , cachait sa têle sous son chapeau à larges bords , et il allait à Técole du village donner leur leçon de chaque jour aux tout petits enfants.
Et tant qu'il donnait ses leçons aux petits enfents,le père Christophe ne songeait ni à Homère , ni à Virgile, ni à personne , excepté peut-être , de temps en temps , son ami Prosper.
Heureusement que lui , Prosper , a?ail sa mère. Une mère , c'est une intelligence suprême. Elle comprend avec Tesprit , a?ec Pâme , avec le cœur ; elle comprend les mystères les plus cachés de son enfant. Ce que personne n^ayait pu voir ni prévoir dans Téducation si brusque et malheureusement si complète de Prosper Ghavigni , la mère de Prosper l'avait vu et compris toute seule. Les livres que son frère Christophe lisait si bien ayec son élève, sans jamais aller au-delà de sa lecture , la mère de Prosper les ayait lus dans le cœur de son fils. Pauvre noble femme ! toute ignorante qu'elle était de ces histoires romaines , elle en comprit Teffèt tout-puissant sur le cœur de son fils. Elle n'avait jamais entendu parler ni de la Grèce ni de Tltalie , ni d'aucune corruption d'au-
cun genre , et cependant elle vit tout de suite que la destinée de son fils était là tout entière dans ces livres dont elle ne savait pas le nom. Aussi quand Prosper, poussé à bout par sa vague passion et par sa science incomplète , et par la volonté de son père , voulut enfin prononcer le mot fatal : // faut partir ! sa pauvre mère émue et tremblante , mais déjà persuadée et convaincue , ne trouva rien à répondre à son fils malheureux.
G*était au commencement de Tautomne. Les feuilles ne tombaient pas encore ; Tarbre était encore vert et chevelu, et cependant la verdure était déjà mêlée de quelques teintes jaunissantes. Le ciel était calme et pourtant sombre, le Rhône était triste , mais non pas grondeur ; la mère et Tenfant Prosper , réunis sous la charmille paternelle , se regardaient sans oser s*adresser la parole , et enfin Prosper , vaincu par le désespoir et par le besoin de soulager son coeur , tomba dans les bras de sa mère , et il se prit à t*embrasser en pleurant.
De son côté, elle aussi elle ftit vaincue, la pauvre mère ! elle eut pitié de ces secrètes douleurs et de ce désespoir concentré ; elle ne put supporter plus longtemps cet horrible silence. — Mon pauvre enfant , mon Prosper , hii dit-elle, tu souffres , tu es malheureux , tu as peur de' moi , ta mère , peur de ta mère ! qui t*a porté dans son tein , dans son cœur ! Prosper, robn enfant, mon espoir, mon bonheur , ma Tie , ma gloire ici-bas , mon paradis là- haut , tu n'oses pas me parler à cœur ouvert , mon Prosper, parce que lu ne vois en mol qu*une bonne femme, bien ignorante des choses de ce monde et qui ne sait que t'aimer en silence et prier Dieu pour toi , mon fils. O mon fils ! je comprends que tu as raison peut-être^
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et cependant pourquoi te méfier de ta mère ? Pourquoi au BM>in»ne pas essayer de ses conseils , pourquoi ne pas avoir recours à cette tendresse inépuisable qui est là pour toi dans son cœur ? Eh bien ! yoyoiEis , parlez-moi , confieHEDOi tes secrets. Qu*at-tu P que crains4u et surtout qpe demandes-tu , mon fils ?
Alors, entre ce fils et cette mère, qui ne s'étaient jamais parlé que pour se dire ces mille et une choses d'amour filial et d*amour maternel qui sont de tous les pays et de tontes les langues , commença une conversation animée , grave et toute remplie d*un intérêt puissant pour tous deux* Cette femme, qui n*tétait en apparence qu'une bonne fermière occupée de sa basse-cour , de sa volaille , de ses bœufs, de ses serviteurs, de son mari et de son fils, s'éleva tout d'un coup y et par un de ces inexplicables prodiges de l'amour maternel, jusqu'à l'intelligence des afiEaires les plus compliquées de son temps. Elle expliqua à Prosper la position sociale dans laquelle U voulait entrer , beaucoup mieux que lui-même il ne se l'était jamais expliquée à lui'^méme. -^Oui , lui dit-^elle , oui, tu es un ambitieux , mon fils ; tu as porté la main à l'arbre de la science du bien et du mat j et toi aussi , tu veux sortir du paradis ierrestre ; et toi aussi , tu es mal parce que tu es trop heureux, k présent que chez toi la (été l'emporte sur le cosor , j'aurais beau faire , rien ne saurait te retenir, il faut donc que lu nous quittes plutôt aujourd'hui que demain, plutôt, le matin que le soir ; il faut que tu partes , d mon enfant ! et c'est un devoir à moi de t'ouvrir la porte de ma maison , et de te suivre des yeux , sans me plaindre. Jusqu'à ce que tu disparaisses là-bas derrière le grand chêne du chemin. Pauvre enfant ! Et cependant ,
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mon cher enfSanl ! oui , moD orgueil de mère esl aussi forl que ma tendresse; et cependant, je (e vois comme je t'ai rêvé. La vie vulgaire te fatigue et te pèse , notre village est trop étroit pour mon noble enfont ; si tes désirs sont vastes, ton âme est grande, Tambition remporte, ton cœur est fort ; lu as plus que du sang paysan dans les veines , tu as un beau et noble sang ; le sang de mon aïeul qui est mort à la bataille , le sang de mon père qui est mort sur Véchafaud révolutionnaire ,* le sang de ta. famille maternelle et non pas le -sang de ton père si calme, si honnête , si posé , si laborieux , si content de peu. Et fasse le ciel que tu ne regrettes pas notre bonheur viila<geois , mon fils ! .
> Ainsi parla cette mère à son fils , mais ce qui se passa entre ces deux êtres , qui venaient ainsi de se révéler Tun à Tautre , ne saurait ni se décrire ni se raconter. II n*y a . que Pâme d*un fils pour comprendre Pâme d*une mère ; . malheur à Tindiscret qui voudrait surprendre rintimité de ces deux cœurs ! Nous ne rapporterons donc ici que ce qui a rapport à Tintérét et à Tintelligence de notre récit.
Il fut donc convenu dans cette conversation entre Prosper et sa mère , et dans plusieurs conversations quisuivirent celle-ci , que Prosper ne pouvait plus rester dans son village , que cette vie de chaque jour qui dure douze heures par jour , rien de plus , mais rien de moins , ne pouvait pas être supportable plus longtemps pour Prosper. 11 fut convenu qu'il irait à Paris chercher sa fortune , et calmer au moins par le spectacle de ces irritations sans cesse renaissantes les agitations de son esprit et de son cœur. Oui , il fut convenu avec la mère
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quVIIc laisserait partir son enfant , avec Tenfant qu'il abandonnerait sa mère. Oue de larmes il foUut verser , que de soupirs il fallut étouffer des deux parts !
Ainsi donc les tristes préparatifs du départ se firent dans le plus grand silence et dans le plus grand calme. La mère travaillait nuit et jour au trousseau de son fils : elle repassait pièce par pièce tout son linge , elle remettait à neuf ses babils et elle se disait : Yoici un habit trop court , en voici un trop étroit , en voici un autre dont le drap n'est plus assez fin. Quand elle fut arrivée à rbabit de la première communion, ce joli vêtement qu'elle avait été si heureuse de donner à Prosper , et dans lequel Prosper était si beau et si saint ce jour-là , la pauvre mère fut obligée de suspendre son ouvrage ; puis elle emlirassa rbabit de loutea ses forces , et le mettant de côté avec sa robe de noces , elle pensa en elle-même : cet habit de mon fils sera mon linceul.
Si bien que cette mère se donna toute cette peine , passa toutes ses nuits sans sommeil et versa toutes ces larmes amères pour faire de son enfant l'homme le plus mal vêtu de Paris.
Chaque jour qui s'envolait au-delà du Rhône amenait l'heure du départ de Prosper , et personne ne se dou* tait que Prosper devait partir , pas même le frère Christophe , le firère Christophe moins que tout autre. Hélas ! c'était à peine si hi mère de Prosper elle-même , après tout ce qu'elle avait fait , après tout ce qu'elle avait dit , pouvait croire à ce funeste départ !
VIÎ.
Je in*aperçoi8 que mon histoire n*âyanoe guère , et que je ne vous ai pas dit encore le nom même de notre Tillage. Que voulez-vous ? si vous tenez aux romans qui mènent tambour battant et au pas de charge , jusqu'à un dénoûment imprévu , à travers mille détours aussi imprévus que le dénoûment , ne lisez pas ce livre. Ce livre est trop simple pour vous , et toutes clioses y vont trop pas à pas et terre à terre pour que vous preniez grand plaisir à cette lecture. D'ailleurs , en ceci , Pauteur se fisiit à lui-même le plus grand compliment possible ; Tauteur de ce récit , s'il est quelque chose , n'est pas un homme d'imagination mais plutôt un homme de style. Il cherche dans un livre la forme plus que le fond , et il croit avoir beaucoup gagné quand il est parvenu à
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donner à sa pensée tous les déyeloppements que cette pensée pouyait rapporler. Voilà pourquoi nous irons lentement dan^ notre faîstoire; yoHà pourquoi nous marcherons selon le caprice du moment , tantôt pas à pas , tantôt au pas de course , nous arrêtant à chaque point de vue et à chaque passion nouvelle , comme aussi voilà pourquoi vous ne saves pas encore le nom du village où naquit , où grandit , où s*éleva et d*oû partît notre ami Prosper.Ghavigni.
Tous prenez le Rhône à Lyon , tout au bout de Tallée Perrache , vis-à-vis la grotte aérienne et les Jardins suspendus aux flancs du rocher ; là , jetez-vous dans le premier radeau, étendez-vous mollement entre Teau et le soleil ; la vague vous prendra et vous mènera , bondissante et joyeuse , à travers tout ce passage de verdure et de fleurs , et de pampres verts el de maisons blanches au sommet rouge. En quatre où cinq heures , vous aurez rasé légèrement la ville de Vienne, la primatie des Gaules chrétiennes , antique cité fondée sur une cathédrale. La cathéd raie couvre encore tout cela de son ombre un peu fêlée mais toujours impo^nte. A voir ces grands monuments gravement posés au milieu de villes si misérables , on dirait de quelque héros perdu dans un désert , et qui cherche vainement à retrouver son chemin.
Ne vous arrêtez pas à Vienne , les eaux sont trop hau • tes et trop grondeuses pour votre canot léger ; avancez •ée quelques pas là-bas au rivage qui penche, non loin du bac criard attaché à cette cabane de pêcheur que vous voyez SI modeste el d'une physionomie si calme ; cVst là quMI fait bon s*arrêler et s'asseoir. J*aime ce vallon échancré qui tend ses bras couverts de vignes au Rhône gron-
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deur , comme Tenfanl tend ses bras à sa nourrice. J'aime la paix de ce hameau , la fiimée qui 8*élève à midi et le soir; la joie éclatant doublement dans Teatt et dans le ciel, la vigne capricieuse et folle qui se tord , qui se roule et qui grimpe ça et là, vagabonde, échevelée, fertile ; c'est à ce beau rivage que je voudrais attacher ma barque au soir de la vie , et puis la brûler quand j'aurais touché le rivage , plus heureux en ceci et plus sage que Guillaume le-Gonquérant.
Mon village se nomme Ampuy ; c'est la patrie des melons , de Prosper Chavigni et du vin de Côte-Rôtie ; plus d'une fois Ampuy s'est permis de faire d'excellent vin de l'Hermitage, et PHermitage n'a pas réclamé. Ampuy n'eat pas sur la carte de Yéry , mais il est dans sa cave , et Yéry l'envoie chercher quand il vous donne du meilleur. Ampuy est comme une de ces puissances du nionde politique que personne ne connaît au dehors , et qui n'en ont que plus d'influence et de renom aux lieux mêmes où se fait la puissance. Vous ne connaissez peut être pas Ampuy , vous , à qui je parle ? cependant parlez-en avec respect : Ampuy a reçu souvent des encouragements de Madère ou de Ghérès ; c'est un nom qui se prononce avec éloge chez M. de Talleyrand et chez M. de Metternich ; Ampuy donne familièrement la main au fertile et puissant coteau du Johannisberg.
Dites>moi, pourquoi donc irions-nous plus loin, puisque nous sommes bien sur ce rivage ? A quoi bon commencert une longue histoire à travers le monde parisien , puisque cette histoire doit venir se terminer à l'ombre de ce clocher couvert de pampres , entre ces tombes modestss recouvertes de gazon ? Eu littérature comme en politique)
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dans le roman comme dans Thistoire , n*a-t-il pas raison celui qui dit : — Et pour<{uoi , seigneur , ne pas nous liyrer tout de suite au repos , aux plaisirs et à la joie ? — Ainsi , encore une fois, il en est temps encore, arrêtonsnous dans le joyeux village , et débouchons ensemble quelques vieilles bouteilles , assis à la table de chêne du paysan , vis^à-vis un pain bis et un fromage de chèvre , dur comme pierre!
Vain discours ! vain espoir ! le repos n*est doux que lorsqu*on a beaucoup marché , la vie est un voyage qu*il flaut foire à grands pas; heureux celui qui le fait en droite ligne ! Nous avons adopté Prosper Chavigni , il faut le suivre. Sa vie sera notre vie , sa passion sera notre passion. Ce roman, que nous commençons ensemble, ne doit donc pas se passer à boire et à jouir de chaque goutte vermeille qui descend lentement dans notre âme ; non pas 9 certes ! les passions et les héros du monde civiUsé ne s*accommodent pas d'un pareil théâtre , un village , trois marronniers et quelques ceps de vigne ! Le champ de blé où s*est donné la bataille de Waterloo et la prairie qui vit flotter si haut le blanc panache de Henri lY ne sont plus aujourd'hui qu'un champ de blé et une prairie. Que voulez-vous doue que nous fassions avec des prairies qui n*ont jamais été que des prairies , avec des champs de blé qui ne sont que des champs de blé ? Les ruines même , après avoir é(é fort à la mode, ne sont l^lus que des ruines , malgré leurs noms sonores. Aujourd'hui , on ne foit des romans qu'avec des intérêts et des passions. Le roman a aboli le village , c'est à peine si les capitales lui suffisent. Aujourd'hui , le chaume dans les arts s*en est allé en feu de paille , la muraiHe lézardée a
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Iftit place au palais debout, la eabane au saUm. Gequ*oD délesle le plus aiiyourd^bui daos les arts , ce sont les bergers et les houlelles; le fromage et le ftioûer ne sont plus de mise ; Florian pourrit cète à côte de madame Desboulières. Mémo en f^it de vin , quoique le Tin soit fort à la mode dans les livres , un auteur serait fort mal venu de savourer le vin d*Ampuy; on ne connaît dans les livres que le vin de Bordeaux ou le vin de Champagne; le Bordeaux et le Champagne , pour parler comme messieurs les ebansonniers du Palais-Royal. Ainsi , arrivés avec moi à Ampuy , ne prenez pas vos aises à la table de cbéne , ne demandez pas à Jeannette son meilleur vin et son plus savoureux melon ; nous nous sommes assez préparés comme cela , Thabit de voyage de Prosper Gbavîgni est tout brossé , sa malle est faite , déjà il a mis sa ceinture ; pluj de retard , il va partir , Il faut partir avec lui. Plus de retard , il faut nous remettre en route tout de suite avec lui: vous n*aura pas lé temps de comparer les joues de Jeanneite ou de Madelon , la grosse ftUe, à ces pèches de Tespalier qui viennent vous narguer par les fenêtres , appelant nos lôvres sur leur joue veloutée. Mes compagnons ! mes compagnons I nous ne reston» isi que dix minutes , et puis ce sera à repartir bien loin, bien loin , au rebours de Teau , d« soleil ^ de la t>aix villa^ giH^se j de la rêverie champêtre , de la lumière et des orangers ! bien loin , bien loin , au rebours de la Provence , au rebows d^Ampvy ; nous allons de ee pas dans le faubourg Saint-Jacques et dans la Ghausséeni^Antiii | dans l'opulence et dans la misère poriaiennet parmi la canaiiie d'en haut et parmi ta canaille d*en bas , dans les vices du ricbeet dans les vices du pauvre, cee deuxexlré-^
mes qu*il faut loucher une fois dans sa vie avanl de se dire : Je suis un homme , et j'ai senti tout ce que peut sentir un homme î A vrai dire , j*aime mieux le vers de Térence que ma traduclion française; mais vous, mesdames , el vous surtout , messieurs, vous ne savez peut-être pas le latin ?
Je sais bien que vous allez m*arréler encore : — Voici, dites-vous , déjà deux heures que nous sommes partis, et nous n*avons point encore fait un seul pas dans YOtre histoire. Pourquoi donc nous faire prendre ainsi le plus long d^une histoire qui sera toijours trop longue ? Puisque nous allons à Paris , pourquoi ne pas descendre la Saône? Pourquoi monter à cheval sur ce Rhône fougueux dont la bouche est si dure en remontant ? Et enfin qu^allons nous faire à Ampuy , si ce n'est y boire, y manger des pèches et y faire des comparaisons poétiques à propos des joues purpurines de Madeion ?
Yotts avez peut-être raisoe , messieurs et jnesdases ; mais si vous êtes pressés , moi , je De le suis guère , et d'ailleurs nous avions besoin , avant é*eo partir , d*aUer à Ampuy , Tsnt el aïoi, pour y chercher le héros de v»tre histoire : Glaude-Cbarles Prosper Cbavigni , Als de Jean-Irançoia-Gabriel-Thomaa ChavigM, proprietaite de vignes à Ampuy , homme consiééré de tous et an* cien adjoint de la commime au bon temps des alliés.
Pourtant , ce serait se tromper que de croire que la résolution de Prosper fût tout à fait une résolution poétique. Il y ayait beaucoup de sang-froid au fond de cet enthousiasme , comme aussi il y avait l>eaucoup de réalité dans cet imprévu. Ce jeune homme voulait quitter son village non-seulement parce quMl était mal au village, mais encore parce que c^élait la volonté de son père , et parce qu'il était bien démontré qu'il n'était pas assez riche , c'est-à-dire qu'il n'avait pas les bras assez robustes pour y vivre. Son père y vivait parce qu'il était né là tout entier , corps et esprit ; mais lui , Prosper , son esprit était ailleurs , son intelligence était ailleurs. Quelque chose lui avait dit de bonne heure qu'il était trop beau, trop intelligent , trop jeune , trop hardi, pour suivre pas
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à pas une chamie et pour jeter son-grain de Ué dans un sillon , et pour attendre chaque année que ce grain de blé fût mûr. A ces eonditions-là , la vie lui eût été insupportable ; et puis s*y Irouyerait-M une femme à sa taille ? il lui Aillait une femme comme sa mère j où était- elle cette femme ? Ainsi, d'une part, tourmenté par la poésie , tourmenté d'autre part par la réalité ,. il s'était dit à luimême : Que VOIS' je devenir? Grande et importante question que s'adresse aujourd'hui tout jeune homme qui commence , prenant à deux mains ce lourd fardeau de la jeunesse pour savoir ce qu'il pèse au juste et Jusqu'où il pourra le porter.
Il s'était donc consulté longtemps tout en lisant ses poêles; longtemi» ^ ^^^'^ interrogé les vignes et les terres de son père ; il avait calculé avec soin ce que tout cela pouvait rendre de pain , de vin ,.de livres , d'habits et d'amour , et û cela lui suffirait à une quarantaine d'années qu'il voulait vivre encore. Or « son calcul ne lut pas long.
IJ eut en dernière analyse de son calcul le rétultal qui aUead tout ieune homme dont le père est pauvre et vit du traivaii de ses mains , et qui applique une des quatre règles de l'arithmétique à la fortune de son père. Il vit cette fortune s'en aller chaque Jour en impôts, en fumier , «I écbalas , en passions » en plaisirs , en révolutions , en fooetioDS municipales , en droits politiques , en noces , en baptêmes et en funérailles. A travers toutes ces ronces 4pà , chemin faisant , lui arrachaient toujours queh|ues plumes mal attachées ', la pauvre fortune paternelle se rendait tout droit au partage entre lui et ses trois sœurs; alors , tout en s'allristani dans son ême , Pros-
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per calculait combien il lui resterait de ceps quand la vigne de son père aurait passé à travers les formalités d*enregistrement , de vente , de partage , et surtout à travers le partage lui-même Elle devait lui rendre , tout bien compté , à peine de quoi boire de Peau le reste de ses Jours.
Après quoi , piar un second calcul aussi facile à faire , il calcula qu*à mesure que Thérilage de sa maison s*en irait en parcelles inaperçues , de nouvelles charges lui viendraient à lui-même : un cbien à nourrir ou une femme , des petits ou des enfants ; car il ne faut pas que Tbommesoi seul; rÉcriture Ta dit : Fœ soli !
Tout compte fait , il résolut de partir. Ce fut là un conseil que lui donna son désir de fortune et son désir de gloire. Même en secret il fut heureux d*avoir , pour quitter sa mère , le seul prétexte plausible de quitter sa mère , la nécessité! Il avait encore la volonié de son père qui avait dit : Il faut partir. Donc il dit adieu à tout ce qui lui était cher. Il prit congé de sa montagne , de son fleuve , de son jardin , de sa maison ; il dit adieu à sou firais matin, à ses chaudes soirées, à son plein soleil; adieu aussi aux quatre saisons de l^année , si admirablement nuancées dans leurs couleurs tranchées ! adieu à tout cela , adieu ! Hélas ! hélas ! il va à Paris , c*està-dire il va sous un ciel toujours triste, sans matin et sans soirée , sans automne et sans printemps ; il va dans une ville où il n*y a plus d'amis, plus de sœurs , plus de mère , plus de frère ignoranlin , pour vous aimer sans vous le dire. G*est toujours la même saison ; c'est toujours le même nuage , c'est toujours le même peuple , c'est toujours le même fk-oid et le même bruit. Pauvre Prosper !
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Cependant notre infortuné ami , le frère Christophe , était loin de se douter des malheurs qui l*attendaient. II n*avait rien yu de tous les préparatifs qui se faisaientautour de lut. Comme à Tordinaire , il était plongé tout entier dans ses extases de chaque jour , oubliant le boire , le manger, le sommeil , tout , excepté ses enfants, excepté Prosper , excepté sa prière du matin et sa prière du soir; au contraire , jamais ses prières n*aTaient été plus ferventes et jamais il n^avait été plus heureux/Un jour qu'il lisait pour la centième fois Thistoire de Nisus et d*Euryale dans Virgile ; comme il avait Içs larmes aux yeux et comme il répétait tout haut en se frappant la poitrine :. C'est moi qui suis le coupable. — Jlfe, mcj adâum ^i fèci I Prosper Tarrèta dans sa lecture en le prenant par la main , et lui dit : —Adieu , Euryale, je pars demain.
A ce mot-là : adieu ! qui n'avait jamais retenti à son oreille , ce pauvre diable , car personne ne l'avait assez aimé pour lui dire : tuiieu ! le bon Christophe ne comprit pas ce qu'on voulait lui dire. Il sourit douloureusement comme à une mauvaise plaisanterie que lui faisait son élève; mais que devint-il , juste ciel ! quand enfin il apprit tout son malheur ? Il fut si malheureux qu'il laissa tomber son Virgile de ses mains et qu'il l'oublia sur son banc de pierre; ses yeux qui étaient en larmes se séchèrent , sa voix s'arrêta ; il n'eut pas une prière , pas un soupir , pas un geste , on eût dit qu'il était mort ; en ce moment , il aurait donné toute sa science pour que Prosper ne lui eût pas dit : adieu j je pars î
Adieu , Prosper ! que ces deux mots étaient loin de l'épisode d'Euryale et de Nisus !
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Adieu, Proiper ! que la mort du vieil CBdipe car le moBt Cfthéron était Mn de cet deux nota : adieu Proi per !
U était donc yrai qœ Prosper pouvait partir !
Et cela était donc paeiiMe, Christophe devait ne pim voir Prosper!
De son côté , le jeune bomme se tentit ému Jusqu'au fond du cœur, et il n'avait pas dit adieu à sa mère encore !
JKIais sa mère fut plus forte que son ami Ghristoptae. Celte prévoyante femme avait (fit adieu à sou fils le premier jour de sa naissance; à mesure quelle avait vu les regards de son fils s*animer , sea noble sang éclater s4HIS sa peau blanche, son sourire étinceler du feu de' toutes les passions intelligentes , ta pauvre mère s^était dit : il ne restera pas le fils de paysans comme nous , ce jeune homme ! Et plus les mains de Prosper étaient bien faites, plus ses pieds étaient mignons , plus te» longs cheveux étaient bouclés , plus sa tèle était haute , plus elle se di» sait avec un orgueil mêlé de tristesse : Ce ne sont pas là la main , ni )e pied , ni les cheveux , ul les mains d*nB laboureur ! En même temps , elle embrassait les deux mains , les deux |Heds«t les blonds cheveux de son enfant. Et quand Tenfaiit ftit grand , et qu'elle le vit tout comprendre d*un coup d*œil et dévorer Taveoir conraie s*il avait été le matlre de Tavenir , elle se dit encore à elle-même : il est trop grand mon fils pour le village , il est fait pour la grande ville. Adieu d«onc , mon fils , mon Prosper , mon orgueil. Car rien ne pouvait se comparer à Torgueil de cette mère 9 st ce n'est sa douleur, et rien ne pouvait se comparer à la douleur de cette mère sr-ce n*est son orgueil.
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Ainsi doDC , quand le dernier moment du dernier adieu fut venu 9 cette mère n*eut plus qu*à embrasser son fils , ce beau Jeune homme de vingt ans qu'elle allait perdre. Son deuil était fait depuis vingt ans au moins.
Christophe voyant comment sa mère disait adieu à Prosper pensa en lui-même qu*il n*avait pas le droit d*étre plus tendre que cette noble mère , et il se contenta d*embrasser Prosper comm^Pembrassail sa mère.
Et comme il entendait cette mère qui donnait à Prosper une lettre pour son onde Gabriel à Paris , — qui doit être un grand seigneur à présent , ajoutait sa mère;
Christophe tira de sa pocbe une lettre de recommandation pour madame la comtesse de *** , qui doit être une grande princesse à présent , ajoutait Christophe.
Les adieux douloureux sont muets , mais comme ce silence est cruel l les larmes vous soulagent en dehors, en dedans eUes vous tuent.
Le plus tranquille et le plus calme de toute cette maison y ce fut le père de Prosper. Il aimait son fils de tout son cœur, mais il était occupé tout le jour. Il portait le plus grand intérêt à son fils , mais aussi il s'intéressait à sa vigne; son amour se partageait entre Tenfant qu'il nourrissait et la terre qui les nourrisait.
D'ailleurs, telle était la volonté arrêtée du vieux Chavigni ; il voulait voir partir Prosper. C'était un bon père de famille qui était dur aux autres parce qu'il était dur à lui-même ; le travail lui paraissait la véritable vocation de l'homme , et comme il voyait son fils devenu malgré lui un savant , il avait résolu de l'envoyer aux endroits où la science sert à quelque chose. En effet , que faire au village d'un enfant qui savait tant de choses et qui lisait tant de grands livres ?
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El puis , quel est en ce monde le père de famille qui ne senl pas de temps à autre le besoin de jouer son petit drame en famille ? Chavigni le laboureur en était là , lui aussi ; son fils ne lui avait pas encore assez donné d'émotions pour qu'il sentit combien il aimait cet enfant.
Donc le bon homme était très-cbagrin de voir près de lui un beau garçon , qu'il avait fait pour une vie calme , innocente, heureuse, vivre en effet uniquement pour vivre , dormir , et manger , et se promener au bord de Teàu , des livres à la main. Voir partir son Prosper , cela changeait les allures du père; cela dérangeait sa sécurité et sa confiance. En même temps que son fils entrait dans un monde nouveau , le vieux Chavigni allait entrer dans des inquiétudes toutes nouvelles. C'est toujours quelque chose. A présent , il était sûr d'avoir à quoi penser après son Uravail , et à quoi rêver quand il voudrait rêver. C'était un roman toujours ouvert et sans fin que lui préparait son fils. Un père qui n'a pas de soucis à avoir pour son enfant n'est qu'à moitié père. Les charges de la paternité sont une partie de ses bénéfices. Un père bien fait rend grâces au ciel des lettres que ne lui écrit pas son fils et des lettres de change que lui envoient les créanciers de son fils. Un père au grand complet , c'est le père de l'enfant prodigue. Il n'a plus rien à désirer , celui-là , du côté des joies domestiques. Aussi il tue le veau gras quand lui revient son fils , perdu de dettes et de débauches , mais habile à garder les pourceaux. .
Tous pouvez envoyer votre vache noire chez le taureau , bon Chavigni.
Ajoutez que lorsque son enfant s*en va , un bon père , qui jusque-là n'a pas joué un rôle très-actif dans ce drame
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monetone de la vîe domestique , qui 8« jcnm au Jour le .{our, au coin du feu ou sur le base de pierre de la porte , pread tout à coup une grande importance. Tout à coup fe drame s'agrandit , la scène devient importante. Le fils se tait; c*est au pdre â parler. Il parle ! Je tous laitse à penser ce quMI dit. Ce sont de longs eonseilB et surtout ce conseil : -> Prendê goirde mws mafèw»iêe$ teeiétés et muif mauvaiseê connaiê$aneeêf ei prends garde au técêj mon ftlê ! c'est-à-dire : prends garde à tout ce que lu vas chercher à Paris , mon fils 1 O i*adairable Instinct paternel !
Je ne veux pas Iranecrhreici le discours -de Jean Chavigni à son fils Prôpter; vonslesaveipareœur. Jedois dire cependant que le digne homme n'abusa pas de sa position dramatique ; ifparia aussipeu que la circonstance lefui permetfait; il contint sa sagesse et sa douleur ; H ferma tant qu'il pat son âme , et tant qu'il put il ouvrit sa bourse. Ge qu'il fil de mieux, ce fut d*embrasser Prosper ; et alors vraiment , se sentant dans les bras l'uii de l'autre , ces deux hommes , qui étaient trop habitués à trimer pour savoir combien ils s'aimaient , comprirent tout à feit quelle immense révolution s'opérait dans leur existence; mais ils n'en tarent que plus décidés, Prosper à partir, Jean à laisser partir Prosper. C'était donc toutà-feit une nécessité ce départ ! Comment, en effet, isettre en doute une nécessité qui se feisait sentir an file , même dans les bras du père , et à la mère , mène dans les bras de son fils P
Il partil doBc. Il emporlâii a?ee hâ fii ohemites neuves , deiu habiu neuii, beaueoup de lias de laine , de gros souliers à laeets qiu'on prenait pour des bottes à Arapoj, une Tieille montre d*or, quelques livres qu*un honnête homme ne quitte jamais: Horace, MoU^« etLafontaine; plus 900 flr. en petits éeus et de vastes espérances. Du reste, grande santé, grand appétit, grand courage, grand iniUnet; tout ce qui ftdt qu*on devient quelque chose. Le village d'Ampuy, voyant partir Prosper, fut tout aiBigé , sans savoir pourquoi. Dam ! à ces petits essaims d*hommes, un homme de moins ftiit lieaucoup. Dans les grandes villes , la mort ou l'absence agissent tout à leur aise; les honunes se pressent comme un monceau de sable sans jamais laisser de vide. Nous avons vu Guvier mourir, et Dupuytren mourir, et Talma mourir! Nous
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avons suivi, au tombeau, le général Foy, le général Lamarque , Casimir Périer, celle grande Volonté ; nous avons vu partir tout une dynastie, et nous avons conduit à son dernier exil une monarchie de quatorze siècles. Qu*avon8- Dous fait après toutes ces perles qu*on disait irréparables? G*est à peine si nous avons senti le besoin de serrer les rangs pour réparer tous ces vides. Paris est une grande mine qui sans cesse répare ses brèches. Mais au village , dans les petits bourgs, au contraire, un beau jeune homme de moins, cVst une calamité bien grande : c'est une perte dont on s*aperçoit bien vite et dont Ton gémit longtemps. Plus d^un vieillard perd avec ce jeune homme les dernières affections et les derniers souvenirs de sa jeunesse qu*il ne peut plus raconter à personne ; plus d*une jeune fille t perd son rêve de printemps; plus d*une femme voit 8*enfUir sou bonheur d'automne. Jamais le village d*Ampuy n'avait compris qu'il pût un jour voir partir M. Prosper. En effet , 6lez Prpsper à Ampuy, vous 6lez son charme à la soirée , son agagapte. moquerie au petit sentier dans la vigne , sa joyeuse chanson , le matin , en plein Rh^e. Olez Prosper à Ampuy, vous 6lez &a plus belle voix au lutrin j son plus habile tireur au jeu de Tare , son plus léger danseur à la fêle dû village voisin j vous décolorez tout ce paysage , vous désenchantez toutes ces existences, vous fanez la prairie , vous attristez la montagne , vous gelez la vendange; et la jeunesse des deux sexes, irlste et les bras pendants, se demande : — Oit allons-nous?,
C*«stà lujqu'ilfautdemander: — Oi«i?as-^t»9/'nMi?er>
— Toul droit won chemin , dit Prosper.
Comme s'il y avait , pour les hommes à pied , un droit chemin !
Eace temps-là, la vapeur, cette âme nouvelle du monde matériel , n*avait pas encore dompté le Rhône que Ton croyait indomptable depuis le commencement du monde. On n'avait pas encore trouvé cette aile enflammée qui re^monte le torrent avec la rapidité de l'oiseau qui vole $ la vapeur s*était à.peine élevée à la forme de doute , celle fumée qui soulèverait un monde , elle aussi ; et à ce propos, parmi tous les villages de France, le village d'Ampuy se disUnguait par son incrédulité et sa moquerie. Dompter le Rhône ! remonter le Rhône à Taide d'une cheminée qui lume ! Allez y voir ! disaient les fortes télés du village. En attendant , faites provision de forts chevaux , et estimez-vous heureux quand vous ferez contre le courant isnq lieues par jour ! Ainsi pensaienuils , ainsi disaient-
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ils , ces braves gens ! Et maintenant que la vapeur a dompté même le Rhône , ils ne conçoivent pas comment cola n'a pas été inventé plus tôt , et comment on n*a pas trouvé plus tôt ces commodes bateauic , ou plutôt ces îles flottantes que la vapeur emporte , mieux que le Rhône , d*iin rivage à un autre rivage! Ainsi, ce qui était miracle la veille est à peine regardé le lendemain. Le Rhône à présent est chargé comme la Seine de ces longs vaisseaux, sans mâts ni voiles , habités comme des villes, Mémec^est dans le bateau à vapeur, ce pont mobile , que J*écrls ces lignes , côtoyant sur la Seine les beaux villages de Paris à Melun ; la riche maison de M. Aguado, Pelit-Bourg tout resplendissant de sa fortune moderne; Brunoy en deuil de son cher acteur Talma ; la maison de Fouquet , pauvre ruine dont on a volé les plombs , les eaux et les mar* bres chantés par ta Fontaine; Sainte-Assise, autrefois royale maison d*un prince d^Orléans , descendue aujourd'hui à une humilité plus que bourgeoise , qui n'ouvre plus ses portes que pour vendre le lait de ses vaches , tes auH de ses poules et le lùmier de ses écuries. Que de grandeurs et que de ruines, de Paris à Monterean seutemeiit I Mais revenons à Prosper, notre voyageur. Quand Je dis qu'il était à pied , je le flatte ; Il était entassé , lui quinzième , dans la lente et infecte diligence CaiHard. Ost là entrer d*une triste façon dans le monde ; c*est là donner tout de suite un horrible démenti aies plus beaux rêves !0ù est la liberté que vous alliez chercher? Où sont les bonheurs que vous appeliez de tous vos vcbux ? Tous êtes entré là dedans un poëte , e^t à peine si >ous en sortirez un homme. Tous avez toute la poussière , toute la chaleur et toute Flnfection de la route , ^ns «n avoir
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les a^rémenU. On tous (ratne à beurc fixe; îl fovt que TOli*e voitore arrive à la minote, no» pas pour vout, malt pour les paquets dont elle est ebargée et dont tous êtes les bumbles esclaves; le paquet n*a ni ftUoi ni soif, U ne faut pas qu*il attende* Vous aves la fièvre : le paquet m porte bien , il ne faut pat quni attende. Le soleil tous brûle on la pluie vous péndtre : le paquet est à couvert , il fbttl marcber. C*est le paquet qui vous crie , oomme eetf e voixdeBossuet: ilfarofta/miiroAo/ Vous voulez voir ce yiein docber ou ce vieux châteaii , ou ce payaafpe à votre droite : le paquet n*a pas de regard , pas d*âaie , pas de cœur, il ne feut pas le taire atteadre. Vous êtes à la tor-» tur« pendant buitjours.pour mettre à Taise quelques sacs d'arsent, sur lesquels vous êtes assis et sur lesquels vous ■KHirriex de faim si vous n^aviez pas de quoi payer Taubergiste. Quelle stupide complaisance d\ine créature raisonnable pour des malles , des carions , de la paille et des sacs de nuit \ Ailes toiqonrs , marchex ; le paquet doit être arrivé dans deux jours. ▲ la montée , on vous foit descendre «i asarcber dans la boue pour épargner les cbqvaux ; à la montée, le paquet se prélasse à Taise et on le traîne tant qu*il veut; te paquet passe avant les eberaux, les cbevaux ayant vous. Si des yoleurs surviennent, oir répond du paquet ; on ne répond pas de vous. Le paquet est toute la diiigenee : Thomme n*est rien ; c*eet le paquet qui voyage et qui vous mène ; tous êtes son trèsbuaiWi* serviteur tt yaiet. Il faut donc aller ventre à terre pendant trais jours et trois nuits sans descendre* Voua n^a? ea qu'une cbance de vous reposer en chemin , c*esl l|U*A arrive en route un accident au paquet.
Prosper en partant avait tant rêvé de poésie, d*amoiir«
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de puissance, d*aulorilé, de plaisirs! (1 s*étaU arrangé une vie si noble , si heureuse et si belle! Il s*était si bien promis de tout voir sur son chemin , le moindre hameau « la plus pelite ruine, le ruisseau le plus inconnu ; il avait tant de beaux vers à se réciter à lui-même , tant de doux regards à adresser aux jeunes ftlles , tant de légères pièces de monnaie à jeter aux pauvret du grand chemin I Mais non ; il est enfermé dans un cahot sans fin et sans cesse ; il est la proie d'un mouvement tantôt lent , tantôt rapide 9 toigours brusque ; il ne peut étendre ni son pied ; ni sa main , ni son . regard ; il voyage la nuit et le jour sans savoir où il est, sans oser même demander le nom des villages par lesquels il passe. Aotoor de lui , chacun pense à son petit bien-être de Theure présente, chacun 8*arrange de son mieux aux dépens de son voisin, pour moins souffirir ; chacun se met à Taise , et montre à nu, celui-ci ses passions cachées , celui-là sa vieillesse anticipée, cette femme les rides de sa peau; ils dorment, ils rêvent , ils jasent, ils rient, ils crachent, ils débitent leurs opinions, ils racontent leurs histoires , ils gardent pour leur arrivée les politesses de conviction et le respect de ce qu^on appelle les convenances» Et Prosper, épouvanté de me pas entendre une parole humaine à son oreille , Pros-^ per qui se figurait que le monde était occupé exclusivement d*art et de poésie, et qui tremblait de ne pas savoir assez Homère et Virgile pour se produire dans ce monde des sciences et des arts, Prosper, voyant ses compagnons de voyage si laids , si hideux , si égoïstes , si stupides , si iHivards , si soumis et si obéissant aux chevaux qui les traînaient , Prosper se demandait avec effroi : Est-ce donc là ce qu*on appelle le voyage ?
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(Test pis que cela , mon enflant , ToiU ce qn*on appelle la vie !
H arriva enfin à Paris à la snlte dei paquets.
En descendant dans la cour des diligences , il prit la première leçon de Paris.
La diligence les débarqua tous par une pluie battante au milieu de la cour ; le Jour tombait. Prosper croyait âyoir gagné quelques amis en chemin , et à yrai dire , pour un homme qui yient d*Ampuy , il pensait y avoir quelque droit.
n ayait donné sa place , la place du fond, à un chanoine de Notre-Dame de Paris, qui lui en ayait Juré une reconnaissance éternelle. A peine arriyé, le chanoine monta dans un fiacre , sans songer à dire adieu à Prosper.
n ayait porté sur ses genoui Tenfant pleureur d*une dame grande , sèche el maigre , enfont morveux et tout
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souillé, qui relevait (fane maladie scrofttfeose ; la grande dame , sèche et maigre , à peine arrivée à Paris , prit un commissionnaire pour porter son enfant , et sans songer à adreâser mi remerdment à Prosper.
Le ebanteuritalien qui était avec eux ,^n pauvre diable, qa*oii eût dit conçu par le vent, dans une outre , tout exprès pour représenter au naturel l\>mbre de Banco , avait demandé pendant toute la route des œufs Wais de la semaine, qii*il avalait tout cioi» pour conserver sa voix. Le chanteur lui avait dit, toute la roule, Siffnar en italien , tant il était reconnaissant pour les eeuft que Prosper avait payés. Le chanteur , à peine arrivé à Paris, entra chez un apothicaire sans dire : Signor, adio f à notre ami Prosper.
Enfin , celle-U même sur qui il comptait le plus, sans quMl pût au juste 8*expliquer pourquoi il y comptait , une véritable Lyonnaise dn fonbourg de Taise , brune , petite, agaçante, œil vif et petit et ovale , longs cheveux sur le derrière de la tète , un peu fatigués sur le devant par le velours rongeur ; une Lyonnaise aux sens espagnols , teint espagnol , âme espagnole , peau espagnole , les veines hérissées sous la peau ; du feuî
Elle s*était appuyée sur lui, dans son sommeil, si doucement qu*il en était tout brisé le malin.
Elle avait passé son bras sous son bras d'une façon si légère que son bras en brûlait tout le jour.
Elle avait glissé son pelit pied entre sps pieds avec tant de grâce qu*on eût dit la tête d'un serpent.
Elle avait mangé tous ses biscuits au dessert.
Elle avait bu son eau fraîche en chemin.
Elle avait tant ri à ses contes !
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Il aTait IrouTé ses dents si belles !
II avait souteÏQU son œil de feu , sa prunelle électrique !
Il lui avait rendu tous les services imaginables.
Il avait été si souvent de son avis sur l^nimortalité de rame , Texistence de Dieu , et les chansons de Désaugiers !
Il avait paru si bien comprendre ce que c*était que M. Ferville , M. Gauthier , le Gymnase dramatique eC M. Scribe , qui commençait alors ! .
Il avait si naïvement avoué qu*U n*avait Jamais lu ni les histoires de M. Dulaure , ni les romans de M. Pigault- Lebrun, ni même ie ContUhUionnelî
Il lui avait tant promis d*aI1er à TOpéra-Comique voir M. Leroonnier, et entendre au Théâtre-Italien la musique deM. Paer!
Il avait si bien dissimulé son ignorance de toutes choses , sa naïveté , son esprit , sa science et toutes les qualités naissantes de son cœur !
Et puis ils se convenaient si bien, elle et lui, lui et elle !
Il y avait entre elle et lui tant de rapports qui sautaient aux yeux !
Elle était seule , il était seul.
Elle venait chercher à Paris justement ce qu*il venait lui-même chercher à Paris.
Elle était sans but»
Il était sans but.
Elle était sans place ,
Et lui sans place !
Il étaient tous deux jeunes, beaux, hardis, pleins d^amour et pleins de feu !
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Ils pouvaient , ils devaient , ils voulaient cbevcher ensemble une place , un but , un chemin !
Ils pouvaient, ils devaient, ils voulaient utiliser leur belle jeunesse , leur beauté, leur candeur, leur bonheur !
Elle le lui avait promis tout bas , au cabot , quand la voiture roule sur le pavé.
Elle lui avait dit : Ha fortune sera ta fortune.
Et il lui avait dit : Mon bras sera ton bras , et mon cœur sera (on cœur !
Serment immortel des deux parts !
Eh bien ! eh bien ! elle fit comme le chanoine , elle fit comme la femme sèche et maigre , elle fit comme le chanteur italien ; à. peine eut-elle senti Paris qu*elle ne pensa plus qu*à elle seule. Elle se glissa entre le chanoine "eX Prosper ; elle disparut en même temps que le chanoine , lui en fiacre ; elle à pied ; elle aussi sans dire adieu à Prosper !
Prévoyante personne ! Elle était Lyonnaise , cVst lout dire ; elle connaissait les bons chemins qui mènent à la fortune. Elle savait ce qu*elle pouvait courir , et quelle était son baleine, et le chemin qu*e11e pouvait faire, rien qu'en trébuchant , tant pis pour sa ceinture ! Vous sentez donc bien qu^elle ne pouvait pas encombrer sa marche de Tinnocence, de la naïveté et peut-être de Tamour de Prosper.
La Lyonnaise avait raison et elle s*est conduile en femme prudente ; elle a préféré Tamour utile à tout autre amour ; elle a passé d*amour en amour ; elle a dit à ton coeur qu'il fallait se taire et à ses yeux quMI fallait parler ; aussi est-elle arrivée à son but , l*estime de tous
et la oootidéraUon générale ; elle a fait ton diemlii ; die est duchesse et nièce iPun éfèqne, a Thenre qnHl e^.
Ces cinq Jours de voyage , sMIs avaient été moins gais i|a*il ne Pavait pensé , avaient été trds-otiles à Prosper : il en avait plus appris dans ces cinq Jours de vie réelle , avec des êtres ordinaires, qu*il n*en avait apprte pendant dii ans de sa vie poétique, au twrd de son beau ienve, en compagnie de son ami Gbrislopife et de ses beaux livres. Il savait à présent oe que c*était que ce mot-là : Chacun pour êoi ! et il en sondait loate llmrrible profondeur, sans trop d'épouvante déjà ! Il savait à présent ce que c'était que cela : être senl , seuf , c*est-à-dire n'avoir ni son père, ni son ami, ni ses voisins , ni sa mai» son, Dl sa mère , pas sa mère ! Sent , c'est-à-dire n'avoir rien à soi, n'être bon à rien , ne pouvoir faire aux antres ni bien , ni mal ; ^x^ , c'est-à-dire n'attendre des autres hoiUMS ni mal , ni bien ; Mml I et de ce mot-là il sondait l'horrible profondeur, sans en être ^[KNivanté déjà! Ce voyage en voiture, et son agonie, on si vous aimez ■taux cela , et set méditations de dnq Jours dans le aoffire Gdllard, lui fit donc un bien immense; car cet enftmt alalmé de tons , si ahnant , si honoré , si fiêté, al entouré de tendresses , de petfts soins , d'amour; lui , PenfanC du village entier ; lui , renftint de sa mère , de son père et de son ami Christophe , s'il fftl arrivé ainsi tout d'un coup , sans transition , à Paris , et s'il se fftt réveillé de ses beaux rêves an milieu de Paris , et si son oreille, accoutumée aux beamc vers et aux phs noiiles pensées , eût été surprise tout d'un coup>par le bruit de Paris, ô le pauvre enfont ! il serait mort, à coup sûr, de regret , d'étonnement et de donleur.
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Mais , encore une Ans, oe voyage Tavalt iwft avamé dans les mystères el dans la connaissance de fégoisnie humain.
Prosper restait iout seul de ce monde roulant La lotirde diligence haletante était posée an milieu de la cour, at* tendant , bouche béante , des voyageurs de Paris à Lyon. Prosper se frotta les yeux ot les mains, eomme s*il étatt la dupe d'une illusion.
A tout proidre , se dit-Il en vrai philosophe , qu'aurais* Je fait de tous ces gens-là?
Ils se seraient servis de moi à Paris , comme ils oui bit pendant toute la route.
Le chanoine m'aurait feit porter son bréviaire.
La grande dame sèche m'aurait Cstt porter son «ihmi enfant.
Le chanteur m'aurait crié ass chansons aui oreilles, et il aurali mangé mes mufi frais.
£1 loi , Fanny la Lyonnaise*..
Pensant à Fanny, il soupirait.
Puis ilful se loger rue Plerre-Les<»l , dans uns maison garnie , où Ton donne à dinêr à Umi pris.
Il rêva en&nl , il rêva chanoine , il rêva grande et sèche femoM, il rêva chanteur et petits poulets; il rêva Fanny ; maisau milieu du rêve Fanny, quand le rêve sautillait au-dessus de sa tète , et qu'il aUaii le prendre de aea deux mains pour le presser contre son cœur» il se réveilla!
Uvmit «pendant grand besoin de sommeil et d*oubli, le pauvre cnlwti
Où esi le tempsoù nous dormions toute la nuit et tout dlun somme? Où sont las nuits que nom passions sans
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faire un rèye? — excepté pourtant la nuit de Noël, où nous rêvions de l>onlH>n8 et de jouets apportés par les fées dans nos petits souliers neufo ? Alors le sommeil est vraiment un repos , c*est alors vraiment le doux sommeil , la mort de la vie de chaque jour, comme dit Macbeth! Où est le temps où nous fermions nos paupières jusqu'au lendemain, sous la douce pression. du baiser maternel, toifjours sûrs de retrouver ce doux baiser à notre réveil ? Hélas ! qui me la rendra , cette douce voix qui me disait : ^ Bonsoir ! — et puis bonjour, mon fils ! Hélas ! qui me la rendra la vieille femme , ma seconde mère , qui ne s'endormait pas sans m*avoir vu dormir, et qui venait de son plus léger pas , là bonne femme , me saluer de son dernier sourire de chaque jour ? Hélas I hélas ! dors , enfant, car bientôt tu n'auras plus le même sommeil , le rêve Tiendra se poser lourdement sur ta poitrine oppressée! Le rêve parlera tout haut à ton oreille, le rêve te jettera ses mille inquiétudes et ses mille terreurs ; rêver ainsi ce n'est pas dormir, c'est vivre !
Et pourtant qui de nous voudrait arracher le rêve de son sommeil ? qui oserait dire au rêve : — Ya-t'en ! et qui le verrait partir sans regret , ce mensonge de l'heure de minuit, aux mille formes et aux mille couleurs changeantes et variées ? Dites-moi , n'avez-YOUs jamais été amon« reux en songe? le songe! le bel ange, quand il ous parle d'amour ! le songe ! quand il vient sous des traits aimés , quand il vient souriant et pâle , s'agitant dans un lointain lumineux, prenant toutes les formes , tournoyant mollement et laissant tomber de ses lèvres humides un nom qui reienlit à votre cœur! Oh ! le songe aux pas légers , quand il vient rasant la terre sans la loucher, tra^
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Tenant Pair sans Tagiter, se posant sur la rose sans la courber ; — le songe hospitalier, qui reçoit Tétranger comme un frère qui rendort sur le lit d'auberge , qui fait son lit de ses propres mains , qui frotte le parquet poudreux , qui lave les rideaux jaunis, qui peuple celle désolante solitude , qui brise cet horrible silence , qui jelle se$ douces odeurs sur cette senteur de renfermé. — Oh ! le songe, qui a pitié de vous et de votre âme ; goniii rêve aux ailes d*azur; — c'est alors qu'il fait bon être amoureux ; c'est alors qu'il fait bon pousser des soupirs, verser des farmes , se jeter à genoux , baiser de longs cheveux et de blanches mains ; <- c'est alors qu'il fait bon dormir.
N'accusons donc pas les songes de Prosper, car après avohr rêvé à ses compagnons de voyage, à Fanny la Lyonnaise , le rêve lui montra sa mère qui pleurait , son ami Christophe qui le cherchait , son vieux père qui revenait des champs et qui demandait à Madelon : — Ouest Prospère Et Madelon souriait en pleurant , et au. nom de Prosper, le vieux chien poussait un long gémissement; et le repas du soir était triste et silencieux , parce qu'il y avait un hête de moins : c'était là une scène douce et triste à la fois*
Dors , Prosper, dors , jeune homme , dors et rêve ! Paris est un triste réveil.
Arrivé à cette partie de ton bUtoire , Tauteur éprouve le besoin d'expliquer nettement la position de aes héros , et rhisloire du nouveau personnage qui ?a s'introduire de lui-même dans ce drame pour y jouer le singulier rAle que vous verrez. Jusqu'à présent, notre roman a peu marché ; mais l'auteur vous a déjà prévenus qu'il ne sait pas faire le roman qui marcbe. Il est à Taise dans l'analyse , il se plail dans les détails; il croit s'avoir préparer un récit , et il n'est pas de ces gens beureux qui prennent le lecteur par surprise. Malheur à l'écrivain qui a feit du hasard sa dixième ou plutôt son unique Muse! Mdis aussi, beureux trois fois l'écrivain qui sait maîtriser son art!
Revenons à notre jeune et remuant aventurier Prosper,
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qui dort dans le mauvais lit de sa maoTaise auberge , tout aussi bien que s*il était couché entre les draps blancs filés par Madelon , dans ce bon lit de la joyeuse petite chambre qui donne sur le Jardin , pendant que l*oisean , Tabeille , le coq et sa famille , Talouette matinale qui s*élance de »on sillon , Parmée des hirondelles , filles de Pair , tout ce qui chante , tout ce qui murmure , tout ce qui glapit, tout ce qui aboie , chante , murmure, glapit , aboie sa chanson matinale , sous les fenêtres de la petite chambre aux rideaux blancs , aux volets verts.
Prosper vint à Paris au mois de juillet 1827 , en pleine restauration. L*époque était belle. Elle était unique. La France avait une liberté et des lois qui lui duraient depuis douze ans déjà , ce qui est remarquable pour un pays comme ta France. La paixéiait partout, et les |>arlis commençaient.à se taire enfin. Silence trompeur , prospérité fugitive! Toiijottrs esl-il cependant que jamais aucun royaume ne fut plus heureux et plus libre , plus respecté' et plus riche que la France l'élit alors. G*était. un? prospérité inouïe, une puissance inoufe , une liberté inouïe J Le luxe regorgeait de toutes parts, et avec le luxe tout ce* qui est esprit, beauté , grandeur , courage, amour, espé-. rance ; Toisivité de ce temps-là élait si grande qu^elle permettait de tout reconstruire , mène, le clergé et la noblesse. Cette heureuse époque refaisait en même temps le passé et le présent ; elle reculait vers les temps passés et en même temps elle marchait d*un pas sûr à TaYenir* Problème étrange ! Le même jour voyait engendrer des ducs, des marquis et des bateaux à vapeur. L*usure prétait au denier cinq et sans gage. Le Mont-de-Piété lui*
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mèHiie , r«iu>iér ë« miiérable^ cette iattiBi bofAi^ue où lepanvrc'Csl vêlé «uaomdiftiKUifrt, étailsur la point éé femcr SOI fiortet; te Bfoofr-de^Piété , c*eot ehex nous le temple 4e Jmnis <|Ui ne s^csL jaiou^s kraié* Bien ptat , à féree de |M«pMlé-, et msÊggé de trop violents eSbrtf pour la mnener à la eroyttioe religieuse , le Fraoee était reveMie BirtureUement et saut effort à la morale et à la vertu; sa prospérité loi donnaii même la poésie, rhiefoire, la philosophie, rarchilectare , la musi^pie , la peia^ tare, tousles beaus^rte, tous les (çrandt arts. On meoaif à bien en même temps les tentatives les plus opposées et les entreprises tes plus lucraâives. Enee temps-là, on aehe* tait df • obélisques dan& le déserf, et o» enseignait le syriaqne sa« plaisanter. Bn ce Ienps4ft, on reconstruisaie lK)péra^o«N|ue et Ton bàtmait le Calvaire. En ce teoips-U, la Sorboone sortait de set rmnevMMi éclatante qu*au temps du cardinal Biehelieu , et en imprimait le Voltaire des chaumières. En<ce temps-li^ o» croyait à tout , ^ rexktenoe des jésuites et aux tragédie» de M. Caaimir Delavigne , aux miracles du prince Hobenlotae et auxromans de PfgauU<-Lebrai'; ob croyait au soldat laboureur et'aux silos de Saink^)ucnw Belle ei heureuse époque! L*éloqtfCMe grandiseait jcomme la poésie. Un garde*<iu-> eo9\i» , enr se promenant dans les allées de Soim-Cloud , le Aisil sur l'épaule , tnNsvait enfin Tode française , ce phénix si souvent cherché depuis i. B. Bouseoaii. Un sojdat remplaçait Mirabeau à la< tribune, et Técho de la tribune répétait ses véhémentin paroles avec orgueils En même tem|w , lord Byron jeiaiCi sur. l'Europe le sen^irt éclat de sa poésie et de son désespoir. Don iuan- et tara venaient chez nous, noos€»nsolep des sounenhr^és Wa-
Itclooa WiaNer floait, celle .pMTidcnce daioflrerdMWft* ljqiie,49eHeféeiiispicatrieedeJafHiiill6, ViéMbom ^ tÊ k ^ raj/eontumi rbMoire «mis le diaête JustaaoeriM de ece deuees héreinet. Que dlH^ ? il y >avatt chex nous un prêtre qui s'appdait La. MnMiis ^ qui éCÊÏvdii comal J. J. Rousseau et qui pensait comme B<issttel. II. y a?att un grand poeie noosmé Bérauger, qui oAébratt la fJeiUe année et les vieilles gloires, ei le vieil empereur , et le Jeune «nlanl impérial ; il y avait chez nous M. Victor Hugo, le grand poète, qui marcbail enselgnss déployée^ H y avait partout de la verve, partout de Tcspri^, partout du courage, partout de lV>ppositioo ; ici de la enfance , plus loin du doute $ ici la poésie , plus loin la prose ^ ici le dnme, plus kin la eomédie ; il y avait à la fois un roi et un peuple ; deux puiasanees qui marchaient de front , «t qui n'avalent pas su marcher de front de|Ms 89, et que dift*je? depuis le mm> Louis X.IV , le grand roi* Si la Vranee eût oonlénué à marcher ainst, elle allait tout droit à la poudre à poudrer, aux bottes à revers, aux filles e»« trctenues,au poème épique, au Théâine-Françait et anx petits soupers.
Pauvre France ! camme elle est changée , hélas ! Elle ne croit plus à rien , mène à la révohition qu'elle a faite* EHe ne chante plus , même la gloire , elle qui Va chantée si longtemps! Elle a écrasé tmis les hommes qu'elle avait élevés f elle a pcNhi à la fois les grandes doehes , les grand'messes, les grands tiditeaux et les |ietlts dîners 9 chaque Jmir die faimit un pas nouveau pour se mettra à Tabrî sous le giron soyeux et brodé de BMdame de Pompadour : k présent elle n^a çlus d'autre Joie que de s'habiller en garde nationale et de faire Teiercice à poudre:
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la fevûe an Chérop-de-Hare.a remplacé le bal masqué ; le taothour, celle grossière musique, qui perce la peau peur pmiserdans resfemàc, a fait- lahre les petits fiotoas; tout s^est éteint ; tout est passé; la mort même des grands liommes a été sniTie de sUeoce. La peste est Tenue, la cnislle:, étendant son ctfdavreet sou yeotre livide sur cet petits sbfss qu^on commençait à redorer. Le dix-huitième siècle 9 qui d^à nous montrait les papillotes et les fliveurs HDses de sa cotffbre , a reculé dans son néant parfumé pour faire place à' la Gorgone des partis.- Plus rien ev France! plus de cour , phis de seigneurs , plus de rois , plus le règne des poètes et derfemmes , plus d*artistes , plus de prêtres. La Vendée mugissante , la cattiédrale dévastée , le prélat errant dans les ruines I Lyon qui se soulève deui fols; ceui-ci qui meurent traqués comme de's bêles fauves , parce qu'ils portent une co* carde blanche ; ceux-là qu'on entraine chargés de chai- Des , parce qu'ils portent une cocarde rouge; le roi qui s^n Ta à la revue accompagné de ses tnHs fils , famille prédestinée , sur laquelle l'assassinat vomit une grêle de l»a]les ! le maréchal de France tué à côté de la jeune âUe du peuple et enseveli dans la même tombe ; partout des cris de douleur , partout des grincements de dèats , partout des haines et des caiénuies, partout la ruine ^ la menace, la peste , la terreur et la honte! Quel siècle I Et ce siècle de 1880 , séparé par trois Jours seulement decetaitfre siècle 1839! Tor qui touche le fer sans le métal intermédiaire, une ligne inaper^e qui les sépare, ces deux époques si diverses ! C'est toiûot»** ^ P'**" ^^^ Jamais le cas de s'écrier : Dieu est Dieul quai que soit le prophète de Dieu l
Mais plus la ville é(ait riche en ce temps-là , plus la viU€ était remplie ; plus le chemin de la fortune el des huitneursétait ouvert à tous , et plus la fouie accourait ardente et affamée sur le chemin des honneurs et de la fortune. H ii*étaitpliis là depuis longtemps , le hardi conquérant qui menait toute la France à la suite de ses destinées , et qui oliaque jour feisail unchoix parmi les phis jeunes et les plus forts, à qui il disait : Suipesi-moi ! pendant que les autres, trop faibles pour le suivre , restaient en cbemiufi'en pouvant plus. Il n*ét«it plus là, le hardi démmateor de tant de jeunes armées pleines d*ambilion et de vastes- espérances, qui, du haut de leur ambHion, tombaient tout â eottp dans la gloire et dans la misère des champs de bataille. Il n*élaît plus là pour balayer toutes les Iroutes de sa longue épée, pour foire la fortune de* uns et écrire les épilaphes des autres. A toite d'avoir cherché dans sa giberne le bàtoir de marédial de France , 4e soldat de Tempereur était mort ta main dans le sac. Mais à présent personne ne songe plus^ à mourir. Il n*y a plus de soleil à JaffiR , plus de glaces à Moscou , plus de Bérésina , plus de Smolêndc, plus de Waterloo , plus d*léna , plus d*Austerlili, plua de Wagram ; plus de victoires, mais aussi plus de défaite^; plus de conquêtes , mais aussi plus de funérailles I Autrefois la France agrandissait ses limites , aujourd'hui il faut qu'elle élargisse ses citnetlëresj on voit les hommes grandir en paix et vivre en paix , parce qu'ils se sentent destinés à moUrir en paix ; le vœu de l'abbé de Salnt-^Pierre se réalise sous la loi nouvelle ; l'âge d'or arrive avec ses inconvénients d'immortalité et d'abondance. Paris, à force d'être TEUIorado, est im gottffire où chacun se précipite , coomc on se iirécipilajt
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nutri^fnis dansb rue. Quincampoix, au lempt desy«tdiii«. Et qii« TouUs'Yous que devienne Pro#per dans eette Imh^ rible cohue ? Comment vonlei-vont qu'il peree lui Unii seul ceXiti foule amoncelée, fipur ae netire au Al de fraa courante? L'empire « Tancien résine, le lempt préaenl, se (iisputenl et oombatleai , cbacun avec ses armes , pour savoir qui donc ap|irochera du «akil levant avant les aspires. La forluAe eat là , il eet vrai; mais qui indiqueia à Proiip4^r le cbemîQ qui mène d la fdriuae? qui lui dira x Parioi,j0une hommsl et quand mèoM il saurait le eheroin , qui lui apprentira Tart d'y marcber , dY glisser, d'y ramper , d> vpl^r , d*y parler , d*y passer ^ et surtout ce grand ari ^ tût> même qu'au besoin on attend que vienne la fortune ? Sauvons Prosper» Il ne comprend rien à sa position prisenlie ^ il ne sait même plus ee qu'y est venu chercher dans ce gouflire* Cependant , il était seul , il vivait seul, . si Ton peut appeler la vie ces vingNpntre heures silencieuses passées entfe qwtre téaélireuses murailles sans clarté et sans chaleur. Hélas! osnoUe enfsnt^ ce bel enfant, si hospitalier ches hii , qui ne laissait passer personne devant sa porte sans lui dire ; •— EnimM^ bQn hom$n0 , entres , mange» et hwoeB, etéofirneB e£ vous vauieM dormir l personne n'eut pour* lui ni un sesie pi un regard. Il eût pu mourir de faim dans celle terrible maison , que la maison aurait appris sa amT! par hasard. La fièvre pouvait lui brûler le sang , pcisonne ireût é(é là pour lui dire : *— Seufft^eti^vom f Hélas! je me trompe ; à peiqe fut-il installé sous les comblas, qu'il re* çut la visite d'une étrangère , mais une triste «t horrible visite ! C'est une femme qui ne respire que le vent de bise ou l'air eofiainmé de Juillet \ sa robe est de feuilles urartes,
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sms tbufiBte glace- oir brute , mu ceil est de plomh , son pieé de fer; soi soarire est de gtatte , st démarrehe est >àrt. Taafèt oue , et alors vieHte eC ridée , fwitièt oottverte d^babits nteitleurs, et afors pfns borriMeque «(uand elle est Dite; elle se dresse devant vmis ipt etlp voti^ deane le baiser de |iaix. Yoite crtMn v^ofi* et embrasser ii« faatAaie. Triste, tHste volaine! Elle découvre le pauvre dans Paris , et atfsslt^l elle frappe à sa porte , elle eaire , et elle prend pour elle le meilleor fauteuil s*)l y a deuK fauteuils , la metlteurl! place t table s*il y a une taUt j et au lit s*il y a un liU G*est un étfe que tous les bommes évitent cunnne la peste et devant leifuel ils fuient ^à pbipart à perdre beleiae ; l*étre cependant va toujours « son chemin , et jaiaais aucune de ses victimes ne lui' échappe, le vais vous dire tout à Theure le nom de cette iRfânH! vieille , si vous ne l'avez pas déjà trouvé ce nom fennidable qui résonne si mal à tontes tes oreilles. Ette^en* veut s«rtoot am débaocbéa , aux joueurs , à celui qui ne sail rien prévoir, à cèhiiqUi ne sait pas travailler, à celui qui est Bé sans famille ; elle en veut aus»i aux poètes , et à touLhemme de génie qui passe en ce monde; elle en Veut aux mariages trop Aâeonds , aux maisons trop anoienMs , au soldat qu» va se faire casser la jambe , au peintre devant' sa toile, ae philosophe dans Son grenier. ^oedo maux elle-a causés , que d*injusttces elle a faites ! mais auasi que de Ms elle a fait justice ! Par une contra distion- singulière , le juif, Tusurter et l'avare ont tout à r od onlar de cfttte horrible femme, qnt est étemelle comme Bien , pace» qu'elle est patiente comme lui ^ cette femme aux longa bms dMianiés , aux deux malm amaigries , au eocfa ofltamqnè) eeliio femme aaas vois et sans piUé et
sans çmiT ; cette. femme qui Tietit poser sa Joue hideuse sur l«i Joue rose et rebondie de notre ami Prosper ; eeUe femme a nom : la Jf/ftêàre. Oui , Prosper, i peine arrivé à Paris , fut saisi au corps et à i*âtne par cette prostituée parisiennne qu*on api>e11e la misère. La misère pénétra cliez le beau Jeune homme peu à peu d*abord , puis ensuite tout d^up coup sans crier : gare l elle se fit son compagnon assidu ; elle n*eut aucune, pilié ni de ces vingt ans si fleuris et si Joyeux qn*el1e allait dessécher de son souffle empesté , n^ dece cceur qu^elIe allait avilir, ni de celle âme faite à Timage de Dieu , qu>lle allait détruire à jamais ; elle s*était dit . que ce Jeune homme serait sa proie , et en conséquence, elle s^attacha à lui comme la sangsue qui ne quille plus le malade tant qu'il y. a du sang. Bien plus , après les premiers jours <, elie ne revint pas seule dans ce triste asile qu'elle avait iléjà templi de son venin et de son souffle^ elle aimait déjà tant Prosper, qirelle recevait compagnie et qu^eUe dûrauil des rendeivous chez lui , selon l'étiquette. C'est .ainsi qu'elle lui présenta , Pun après l'autre d'abord , puis tons ensemble ensuite , tous ses amis les plus intimes , l'abandon , Ten-^ nui, le découragement ^ le désespoir, le doute: surtout' qui vous mine en secret, maladie sa os. nom, dont les progrès . sont d'autant plus rapides que la maladie est plus cachée; tels étaient les compagnons' que rinfftme vit'ille amena chet Prosper. Aussi , vous jnge^ s'ils furent à l'aise dans cette étrange pauvreté, ^ur ce carreau, nu et froid, entre ces murailles à peine recouvertes d'tan papier jaune , autour d!'unjtoyer sans.leu, sur ce lit sans rideaux , — en face de celle ^lace jauoàtre et verte, à cette fenêtre à coulisses qu'on eût prise pour l'iDSlfument
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4e la place de Grève ^ et qui au besoin en eût rempli ies foncUoot. Vous jugez si ces iodiserets compagnons abusèrent de ce nouveau débarqué , de ce timide proviocial i Ifs commencèrent par le tutoyer avec le regard le plus femilier et le plus ra^risant, sans lui en demander la permission ; tous ils prirent place à sa table plus que frugale , brisant son pain en deux , jetant dn fiel dans son eau mal filtrée , portant leurs sales doigts sur les tristes morceaux de viande qui nageaient dans un plat de terre , jetant le sel sur la table , horrible présage ; et non contents de torturer ainsi leur hôte patient et résigné , ils lui raeatraient ironiquement les biens dont il était privé; ils étalaient devant lui, avec un ironique sourire tout le Kixe de la ville : la calèche qui passe , la femme qui danse , Thomme qui chante , le marchand de soie ou de draps y et le viee au coin des rnes. i*oiflt de TiCe pour lui., point de soirées d^artistes ^ rien d*un homme ! et par-dessus le marché, la compassion de son portier I
£1 son père qui lui avait si bien dit : Redoute le vice 1 Et son père qui lui avait tant répété : Fuis les mauvaises sociétés 9 mon fils ! Où est le vice ? où sont les sociétés mauvaises ? Et le jeu , et la débauche , et les embûches de Paris , où trouver tout cela ? Il n*y a rien de tout cela pour loi , lui disait la misère. En dépit de toi , mon pauvre diable , lui disait ia misère , il faut que tu restes chaste , honnête , réservé , innocent ; tu auras toutes les privations de la venu sans en avoir l*honnenr. Ton «Qsur restera pur en sens inverse de tous les moralistes , ajoutait la misère. Pas un de tes sacrifices ne te comptera ni dans ce monde ni dans Taulre ! reprenait la misère. Ainsi parlait la misère k Prosper. El en eflFet , ce
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jeune homme malheureux avait beau passer et repasser, il ayait beau s*étaler dans la rue , beau raser le soir la muraille obscène , c*était là une proie que dédaignait. le vice parisien ; c*étail là une dupe que méprisaient les faiseurs de dupes. On ne fit pas même attention à lut pour le voler ; un soir même , il y eut un arracheur de dents qui Tavertil qu'il allait perdre son mouchoir de poche. £n un mot , on n*est pas phis malheureux que Tétait Prosper.
Comprenne qui pourra toute sa misère; il est des misères qu'on ne saurait comprendre ni expliquer. Heureusement pour moi qui écris Thistoire de ces lamentables premiers pas dans la vie parisienne , suis-je guidé par les notes de notre héros et par ses souvenirs ineffaçables. Ce quMl a souffert tout seul dans la nudité de cette maison ne saurait se comprendre. L*enlèr n*est rien , comparé à cette nuit profonde qui succède au plus beau jour , à cet isolement sans bornes qui remplace la famille , à ce silence hideux qui tient lieu de tant d'amitiés absentes. L'enfer n'est rien , comparé à toutes les tortures de ce noble jeune homme qui avait quitté le bonheur pour cette chose sans nom , qui avait jeté le fourreau de son épée sans savoir ce qu'il ferait de son épée , et qui avait brûlé ses vaisseaux en pleine mer. Revenir au village , c'était impossible , il y serait rentré ridicule ; et puis il était trop bon fils pour donner un pareil démenti aux adieux de sa mère. Il laissait donc couler les heures et les jours comme autrefois les flots du Rhône , et chaque jour il se disait : Demain / demain ! c*était-là toute sa prière et tout son espoir, et le lendemain arrivé, il commençait comme il avait fait la veille.
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Quand H 86 levait le matin, il restait assis sur son iit des heures entières , et là , entendant bruire la ville autour de soi , il se mettait à penser amèrement à sa triste position. Le malheureux l il était tombé dans ce gouffre sans qu'une main bienveillante se fût tendue pour lui porter aide et protection. Ce bruit qui venait de là-bas , c'était Je bruit des hommes occupés ; ce bruit, c'était la vie qui s'animait, la vie active , la vie à jeun encore ou qui a déjeuné déjà. Ce bruit là-bas, c'est Thomme oisif qui s'endort, c'est l'homme occupé qui se réveille... Vive Dieu! la ville est immense aussi , et elle a bien à faire ! elle a cent mille bras occupés et un million de bouches à nourrir. Elle s'est éveillée tout d'un coup en sursaut et elle s'est levée , sans faire sa prière du matin , sans même faire ses ablntioBs; elle s'en va à ses affaires d'abord ; elle priera Dieu ensuite ou elle se lavera les mains si elle a du temps de reste. Le pain avant tout et Dieu après. Elle est si industrieuse , la ville ! Mais aussi elle vend chaque jour tout ce qu'elle peut vendfe , ses fruits , ses fleurs , ses filus beaux enfants pour la guerre , ses plus belles filles pour l'amour ; elle vend tout ce qui se vend et ce qui ne se vend pas d'ordinaire , l'eau de se^ fontaines , la boue de ses ruisseaux ; ses haillons et ses lambeaux aux chiffonniers , ses criminels à la justice , ses forçats au bagne, ses malades à l'hôpital , ses cadavres aux médecins ; puis quand elle n'a plus rien à vendre , quand le berceau de son nouveau-né est vendu , quand le cercueil de son aïeul est vendu , quand sa hotte est vide, quand elle n'a pas un 1*01 à chasser, pas un pavé à soulever, pas une révolution à entreprendre , elle tend la main avec son escopetle, et elle vous dit d'un air menaçant : La charité ! la charité l
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car» avant tout , il faut qu*eUe mange, et pour maiiger, elle fera tous les métiers : les plus nobles et les plus in* fâmes !
Or , c*est un grand plaisir de Tavoir vue courir le matin , de la voir repue le soir , la grande prostituée , sur* tout quand soi-même on est repu le soir.
Et Prosper , matin et' soir , il regardait ces masses se mouvoir. Il reganlait ces aulresHoasses inertes. Il prétait Toreille à ces bruits si variés , si nombreux , si divers ! H suivait dans ses gi*and pas ce fantôme parisien , qui porte une hotte sur le dos et une couromie de roi sur sa tête , qui tient le sceptre d'une main et le crochet de Tautre. Et lui, il se voyait seul, seul et inutile; seul, inutile et pauvre ; seul , inutile , pauvre et méprisé , et il avait beau chercher , il ne se voyait auçitu "droit dans cette grande viHe , excepté le 4rQit commun de tous ceux qui n'en ont pas — la prison ou rhôpiiaK
D*abord il avait espéré se tirer d'aflEaire par la science; mais ce qtt*il avait vu de science à Paris Tavail ébloui , comme on est ébloui le vendredi saint dans Ja chapelle ardente. Lui , le savant d'Ampuy ^ faire de la science à Paris ! c'est comme s*il eût apporté une bouteille d*eau du Rhône à la mer. Sa science , c'était un grain de sable dans rimnwnsité ! Que de science à Paris ! ils savent tout dans ces murs : ils ne savent que cela , mais ils le savent. Toutes les sciences leur appartiennent , les plus grandes et les plus vaines , les plus utiles et les plus ridicules. Us savent tout ««core une fois ; parler toutes les langues retrouvées et perdues ; faire la poudre et le fumier ; ils savent même se taire quand il le faut , et faire des soupes économiques : ils vont facitement de la marmite autoclave
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au chemin de fer, àes baleaax à vapeur à la fécule de INMDne de terre , de la prose au vers , du navire sousmarin au vaisseau aérien , des Méditations poétiqMn aux vaudevilles de M. Ancelot. Ils sont tous académiciens pour le moins , et chevaliers de la légion-d'honneur , (te Taigle de Prusse , du cordon de Saint-Michel , voire même chevaliers de fËperon d*or: ils se connaissent également bien en femmes et en chevaux , en charrues et en voitures de luxe; ils ont de radmiralion pour toutes choses, pour le sanscrit , pour le chinois , pour les chemins de fier et pour le sucre de betteraves. Ce sont eux qui ont inventé le pain à la mécanique , les chapeaux Imperméables , les parapluies à étui et les cannes à fauteuil. G*est une race de gentilshommes-inventeurs qui ont perfectionné Téther et Topium. Il y en a parmi eux qui composent avec des noyaux de pèches un poison assez violent pour tuer un bœuf avec une seule goutte de cette liqueur appliquée sur la narine de Tanimal. D^autres ont inventé de tuer un éléphant , rien qu*en soufflant une goutte de lait dans ses veines. Celui-ci voit dans Tintérieur du corps tous les phénoMiènes qui s*y passent , à Taide d*un homme qui dort et qui parle en dormant ; cet autre, jette danr la Seine un cent millionième d'émétique, avec quoi il se ftiit fort de purger tout le quartier Saint- Jacques ; Tun change le fer en or ; Pautre fait plus , il change le sang en fér ; avec le sang de Guvier il va frapper une médaille ; donnez-lui le sang d*une jeune fille, il en fera une bague à son amant. (Sois loué, grand Dieu I qui n*a mis que du fer dans nos veines , tu pouvais y mettre de Tor ! ) Un autre a trouvé que Tos du bceuf était plus nourrissant que sa chair ; un autre a dé-
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montré que (rois pour cent valaient beaucoup mieux que cinq 'j un autre , dans sa chaire de philosophe , a soutenu que nous n'avions pas été vaincus à Waterloo, et il nous 'a renvoyés convaincus. Que n'ont-ils pas trouvé, retrouvé, composé, recomposé, décomposé, arrangé, agrandi , perfectionné ? voyez plutôt leurs brevets d*inven lions ! Ils ont agrandi , embelli , perfectionné le monde , la science les écrase et les étouffe , ils mourront par la science. Il n'y a pas jusqu'à l'anatomie qui n'ait ftiit chez nous autant de progrès que les finances ; Dupuytren et M. de YiUèle ont poussé jusqu'au bout le scalpel ; Montrouge s'est élevé là*haut pour couronner toutes ces œuvres , et le zodiaque de Denderah se fait petit afin de faire asseoir à ses côtés l'obélisque de Luxor. Sois donc savant après cela , Prosper !
Il avait compté aussi sur sa mâle beauté, sans le savoir; il était beau au village , il était un homme ; à la ville , sa nature changea : il était trop pauvre et trop nu pour être beau , le pauvre enfant } A la ville , l'habit est une grande partie de l'homme ; la grande partie lui manqua it<, à lui , Prosper. C'était aux autres à être jeunes et beaux ; aux autres à attirer le regard des femmes , aux autres à parer leur jeunesse , à la pâlir par les excès , à l'amincir par les joies de l'ivresse , à déployer leur taille dans les enchantements du bal , à faire ruisseler l'or dans leurs mains délicates , à boucler leurs cheveux noirs , à se couvrir d'essences précieuses , à s'éloigner de la boue et du bruit même en voiture ; aux autres , les chevaux et les livrées ; aux autres tout cela ; aux autres , la beauté ; à lui , rien ! Moins que rien , hélas ! car à lui la misère livide* Hélas ! déjà ses joues si fraîches sont blanchies par
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la ftiiDi; hélas! sa cheTelure est irisle et sa déroule lentement sur ses tempes. Hélas ! hélas I cette beauté sur laquelle il comptait à son insu , elle s'en va plus encore par l'abstinence que par les excès. Où est le rire et le vin d^Ampuy? Il n*y a plus de rire à Paris pour Prosper. Où est Madelon , où sont les pèches ? A Paris , il n*y a de pèches que. pour les très-riches; la pèche est un fruit aristocratique ; ce sont les armoiries du dessert ; c^est la couronne du marquis placée au-dessus d*un fromage ; la pomme à cidre est le bonnet de coton du diner parisien. Prosper, hier encore , le maître d*un si riche verger , où le fhiit mûrissait à côté de la fleur, verger tapissé de melons, entouré de pêchers et couvert de pampres , où Tarbre secouait à chaque brise mille richesses odorantes et colorées, Prosper à présent se contente dp la pomme à cidre , Prosper mange à présent ce qu*il donnait autrefois aux pourceaux , son fruit par-dessus son eau ; son eau ! lui dont la cave était tout une renommée ! son eau 1 qui remplissait par an trois mille bouteilles ! El il mangeait et buvait tristement, songeant à Ampuy , songeant aux beaux fruits si colorés , au bon vin qui péiille en fï*émissant, et à Madelon qui le verse en souriant; mais Madelon , et les pèches , et le vin blanc , et les sourires , et les joyeux propos de Tbospitalité , et la chanson du dessert, tout avait fui , hélas !
Ainsi , ni avec son esprit, ni avec sa figure , ni avec ses pensées , ni avec Taction , il ne pouvait prendre une place quelconque dans ce grand tourbillon de Paris ; rien ne loi réussissait , pas même Pespoir. Les plus beaux châteaux en Espagne quMl éleyait autrefois sur le bord du Rhône avec taul de facilité et sur de si hauts étages , c*est
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à peine ai^ourd^hui 8*il povyait en creuser les tonde* ments ; ses beaux murs de nuage s^éeroulaient à peine élevés ; lui qui jadis pratiquait de si vastes galeries , élevait de si hautes colonnades, dominait de si vastes jar» (lins, hardi et puissant architecte qu*il était dans le monde des féeries ; aujourd'hui , c'est à peine s*il peut se construire une bicoque à la place du château , et encore estce là une triste bicoque, mal éclairée, mal jointe, déserte, véritable taudis , où Timagination est mal à Taise , froidement étendue dans un grabat du dernier ordre* — Et encore au milieu de son ouvrage , la réalité qui arrive et qui dit à Timagination : — C'est mujaurd'huii^l^f paie* moi le quartier qui est échu I
Ouand la jeunesse en est venue à ce degré d^isolement et (!e malheur qu^ii lui faut renoncer à s'acheter à l)on compte quelque brillant majorât dans les ecpaces imagi* naires , ce riant domaine de la jeunesse, lenez-vous pour assurés qu'il faut absolument que le jeune homme meure, ou qu'il devienne un ivrogne , ou qu'il brise l'obsUde à force d'audace ou de hasard.
Prosper en était là de son isolement et de son malheur, quand enfin vaincu par la solitude , il reconnut qu'il ne pouvait rien pour lui-même, lui tout seul, et qu'il était perdu si quelque main bienfaisante ne venait pas à son secours. C'était là un aveu humiliant à se faire , il est vrai, mais aussi c'était déjà un progrès. ~ Allons donc, se dilil , puisqu'il le faut , tendons la main ! Puisque personne n'entend mon silence , appelons à notre secours I Et comme dans le fond c'était un homme de cœur, il ne se fut pas pUilôt avoué tout haut sa détresse qu'il résolut de mettre sur-le-champ cet aveu à profit.
Tous savez qn^avanl de le voir partir tout à foit de soD yillage , la mère du Jeune Ghavigni avait remis une lettre à son fifs pour son oncle Honoré ; vous savez aussi que le bon Christophe avait poussé Taudace de Ta mille jnsqu^à recommander son jeune ami dans une lettre» Prosper avait enfermé ces deux lettres dans son portefeuille , plutôt pour ne pas désobliger son ami et sa mère qu^avec le projet de s'en servir. U ne croyait pas (|ue jamais il eût besoin dlntroducUon dans ce monde où il arrivait avec tous les instincts honnêtes, avec la seule volonté d^étre un honnête homme et d*être utile* Il ne se figurait pas qu'il aurait jamais besoin de se jeter aux pieds de cette société qu'il ne connaissait pas , pour lui faire accepter son intelligence , son activité , sa probité et ses
vingt ans. Mais enfin , après avoir bien tristement attendu que la montagne vint à lui, il fit comme Mahomet , W résolut d^aller à la montagne , et alors seulement il tira de son portefeuille les trois papiers que son portefeuille contenait , les deux lettres et son passe-port.
Voici d*abord son passe-port :
j^gey
20 ans.
Taille,
5 pieds 4 pouces.
YeuXy
bleus.
Cheveux,
noirs.
Sourcils,
noirs:
Bouche,
moyenne.
Dents,
blanches.
risage,
ovale.
Barbe,
naissante.
Menton,
rond.
Signes pabticuliebs , — une numche sur la joue
droite,..
Et il n*avait pas trouvé encore à placer tout cela l
A ce signalement le passe-port ajoutait :
Invitons les autorités à laisser librement passer et circuler, et à protéger au besoin. — Prix : deux francs.
— Saurai toujours de la protection pour mon argent, se dK Prosper.
Voici la première des deux lettres ; elle était du frère Christophe : et ici , à propos du frère Christophe, Tauteur de cette histoire est bien mortifié de n^avoir pas à transcrire une lettre bien niaise et bien ridicule ; mais si le frère Christophe était simple d*esprit et de cœur, il
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n*élaU ni niais , ni ridicule; c*é(ail de la naïveté et voilà tout.
« Madame la comtesse ! écrîTait-il.
Puis , tout au bas de celte humble page , et comme 8*il eût écrit à un supérieur ignorantin :
« Madame la comtesse , vous rappelez-vous Jean-Baptiste Christophe , un pauvre orphelin de père et de mère , que Dieu a jeté sur vos terres, où Dieu lui a appris à prier d*abord , et ensuite à lire et à écrire , si bien que je suis devenu un frère de la doctrine chrétienne ! Pour moi , je me souviens des bontés de madame la comtesse , quand Je dînais avec messieurs vos domestiques', et quand je me chauffais à son feu , et quand je dormais dans sa grange. Bénie soyez-vous , madame , qui n^avez pas renvoyé Torphelin , et qui Tavez laissé vivre dans votre basse-cour à côté de votre chien Castor !
» G*est pourquoi, madame ^sachant que vous êtes à Paris une grande dame , je vous adresse un noble seigneur, mon élève bien-aimé, monsieur Prosper Chavigni , fils de monsieur Jean Chavigni , dont le père a été fermier de votre père à sa ferme de Macla. Ayez donc pitié et faveur, madame , pour notre ami bien-aimé Prosper, que nous aimons de tout notre cœur, le village , moi et son père. Madame Jean Ghavigni dit comme cela que vous avez été en pension avec elle, chez les dames de Saint-Yictor au faubourg de Yaisè , et que vous la connaissez bien , quVlie s'appelle Clémentine. C'est pourquoi. Madame, nous vous prions pour ce jeune homme qui est riche , qui n'a besoin de personne , mais seulement que tout le monde Taime un peu , et tout le monde l'aimera à Paris quand on le connaîtra. Du reste, fort savant, latin,
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grec, françafis; il n'y a que Thistoire, la géegrai^hie , la philosophie , Tastronomie , les mathémaliques , la géométrie , la philosophie , l^astrologie , la tactique eC la politique dans lesquelles nous ne sag^ons pas fort instruits , mais cela viendra.
» Sur ce , madame , je prie Bieu qu'il vou» ait en sa
sainte et digne garde.
tt Gheistophe. »
Peu s'en fallut que le bon Christophe n'ajoutât Episcop. Lugdunensis. — Car il copiait la formule d'une lettre que lui avait écrite son évéque.
La lettre était adressée à madame la comtesse de Macla , rue des Saints-Pères , à Paris.
En lisant la recommandation de son ami , Prosper se sentit ému jusqu'aux larmes. Non pas qu'il ne comprit confusément que celte lettre était écrite en dehors de toutes les convenances ; maiihenfin cette lettre avait un nom, une adresse ; on y invoquait le nom de son grand-père qui était un honnèle homme comme son père ,* on y invoquait le nom de sa mère , quand sa mère s'appelait Clémentine. El puis qui sait? Gomment ne pas chercher â s'assurer s'il y a une femme, dans ce Paris , digne de recevoir et de comprendre la pauvre lettre de Christophe l'ignorantin ?
La seconde lettre éjait plus grave ; c'était vraiment la lettre d'une mère ; mais à cette lettre il n'y avait pas d'adresse, à peine portait-elle un nom. — Honoré River*. Mais Clémentine pouvait-elle deviner le nom et Ta^ dresse d'un frère qu'elle n'avait pas revu depuis vingt a&s.
« Cher ft'èrf*, disait Clémentine, qu'étes-vous devenu ?
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« OÙ ètes^TOos ? que faites-yous ? J^imagine qoe vous » êtes heureux , puisque depuis viD^t ans yoas iD*avei » donné à peine cinq ou six fois de vos nouvelles. Vingt » ans de bonheur , Honoré , c*est beaucoup. Ah ! si vous » aviez comme moi un enfant y un noble enfant jeune et » beau , plein de vertus et d^honneur , dont it fallût « vous séparer , sans dénie , mon frère , vous auriez » tant de peine que vous récririez à votre sœur. Eh bien ! » par pitié pour ma doukur , pardonnez-moi cette let- » tre qui vous sera sans doute importune. mon frère, » je vous en supplié par la mémoire de. nos parents que » vous aimiez ^ par amitié peur moi , votre sœur , qui » vous aime , si voua rencontrez mon Prosper à Paris , » servez-lui de père , aimez-le et prolégez-le comme » s*il était votre flis. A présent que j'y songe , vous éles » mon seul espoir après &ieu. Tous avez toujours été un « homme habile et prudent , et vous connaissez à fend » ce monde que nous n*avonsmêrae pas entrevu. Faites-le rt «onnaiire à mon fils , à notre «nfent. Frenez-le par » la màtn , et guidez-le à travers les écueHs. Songez que « c'est la vie , la gloire , Pamour et Tespérance de sa » mère ! Songez que si je m*en sépare aujourd'hui , ce 9 nVst qu'après avoir bien réfléchi longtemps , et api^ » m'étre souvent répété que oe jeune aiglon, mal à Taise » dans notre ferme, tôt ou .tard prendrait sa volée. • Alors je Tai laissé partir afin qu*il s*haMtuât de benne » heure à la vie que vous menez là-bas. Encore une fois, « mon frère, venez à Taide d'une sœur ^i vous demande » plus que la vie , et qui vous a toujours aimé.
• Votre sœur, » Clémentine Ghaviohi. »
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Prosper porla à ses lèvres la lettre de sa mère ^ puis après ravoir embrassée tendremeot : Non, dod, se dit-il ; je ue suis pas seul en ce monde , puisque j*ai ma mère. N*esl-€e pas là ta providence, ô mon Dieu !
Mais comme ce n'est pas ici un rbman tout rempli de coups de théâtre, mais au contraire un roman d'analyse, ou plutôt une très-simple et très-véritable histoire , qui n'aura rien de brusqué , et qui , pour garder toute sa vraisemblance , doit marcher à son but d'un pas calme et sûr ; nous devons prévenir le lecteur que le nouveau personnage que nous allons introduire dans notre récit est un personnage tout partiien , comme notre jeune Profper est un personnage tout provincial. L*homme qui va s'emparer corps et âme de notre bel et naif aventurier , vous ne le retrouverez nulle autre part qu'à Paris , dans quelque grande ei riche maison où cet homme commande en maître, et dont il est le maître en e£Fet. D'où viennent ces hommes , où ils sont nés , et que sont-ils ? Nul ne saurait le dire , eux-mêmes moins que personne. Us s'appellent fièrement les enfants du hasard. Fils légitimes du hasard ou bâtards de la Providence , ils ont cela de commun avec les plus grands seigneurs, c'est qu'ils n'ont eu que la peine de naître. Une fois échappés à la maison paternelle, tout leur a profité, la paix et la guerre, la pauvreté aussi .bien que l'opulence, leurs amis et leurs ennemis , leur science aussi bien que leur ignorance, leur travail et leur sommeil. La prospérité a soufflé sur ces hommes , et ils n'ont eu qu'à s'abandonner mollement à ce vent favorable pour arriver à ce but difficile : l'oisivité sans travail et le repos sans fatigue. Ces hommes-là mènent toute leur vie grand feu , grande
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chère , grande joîe , grand bruit , sans avoir un pignon sur la rue , un arpent au soleil , une idée dans la (été , une vertu dans le cœur, une industrie au bout des mains. Ces gens'là n*ont jamais louché ni la plume, ni Tépée, ces deux armes qui font les grands hommes. lis n'ont jamais été ni gouvernanls, ni gouvernés ; rien ne les représente dans ce monde , ils ne se représentent pas eux-mêmes ; ce sont des fortunes bâties sur le sable , <iu'un vent peut ruiner et que nulle tempête ne renverse. Ils vivent comme Alcibiade, ils meurent comme Aristide, sans laisser de dot à leurs filles ; seulement ils laissent toujours de quoi se faire magnifiquement enterrer.
Ce qui a fait ces gens-là ^ ce qu'ils sont et ce qu'ils ont Tair d'être, ce n'est pas l'esprit , ce n'est pas le courage , ce n'est pas la naissance , ce n'est pas le bonheur , c'est la patience. Us savent attendre, voilà tout leur secret, et encore le disent-ils à tout le monde. Pendant que tous les hommes se remuent autour d'eux et s'agitent dans tons les sens, ils regardent patiemment l'agitation des hommes, ils les regardent s'user et se perdre dans les révolutions et dans les batailles, dans le malheur et dans la gloire ; et quand la vieille génération nosvelle n'est pas encore venue, ces hommes que rien n'a fatigué, ces nouveaux venus à la vigne du seigneur, profitent de l'interrègnej ils se campent fièrement sur le terrain que les vieillards ont abandonné et que les jeunes gens n'occupent pas encore ; là , fidèles à leur système , au lieu d'agir ils attendent , et chacun les croyant immobiles , personne n'en prend ombrage. Leur apparente modestie les sauve des ambitions rivales. En effet, que demandent-ils, ces hommes ? ils ne veulent ni la puissance, ni les honneurs, ni aucune des
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choses futiles ; ils ne demandent qu*à yîYfe tout simplement , et rien de plus , les habfles qu*ils sont ! Ils savent si bieiii qu*en dernier résultat la puissance et la gloire et la fortune ne sont que des feçons de vivre pleines de dangers, de chagrins , de travaux et de dégoûts !
Tel élait Thoairae que notre ami Prosper allait rencontrer dans sa route , auquel il devait se oonfi^T tout entier , sous prétexte que cet homme était son oncle. Honoré Hivers s^appelatt à Paris le baron Dinnesnti. S*il avait su un titre pUis modeste que celui de baron , il Taiirail choisi à coup sûr, car c'était on homme sans and>ition et sans orgueil. Si donc il 8*était fait baron , ce n*était pas pour en imposer à la grande soctété qu'il voyait; c'était pour obéir à la vanité des laquais du grand monde et de ses propres domestiques à lui-même , car atqoitrd^hui un titre n'est une défense et mw protectioa que contre les attaques de Tantichambre. Il étaK donc le baron Dumesnil avant d'«ntrer dans un salon ; une fois dans le salon , il était tout simpleBeat M, Dunesni] ; Jamais , à aucun prix , il n'était le cher Dumesaii.
Car , voyei-vous , c'était là un grand makre ; et dans ce siècle d'égalité personne plus que lui ne se tenait dans régalité. Voilà pourquoi il avait laissé la foule d'en bas pour la foule d'en haut ; voilà pourquoi anssi , une fois en haut , il se tint si fort à distance de toutes les supériorités et de toutes les grandeurs , qu*on le prit lui aussi pour une supériorité , pour une grandeur. Homme d'esprit s'il en fut , mais qui cachait son esprit comme on cache un crime , il était parvenu , à force de dissimulation , à n'avoir plus que r«p|>arence et la réputation d'un homme de goûl. Ni flatteur , ni caustique ; ni sou-
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mis , ni iampant ; U §*élatt Uii une let 4*Qliéir à toute» les petites passions et d*étouffer toutes les grandes. Il ne méprisait pas assez le vice pour ne pas lui sacrifier sa propre estime , mais il en faisait trop peu fie cas pour lui sacrifier Testime des a*itres* U n*était le complaisant de personne , te bouffim de perscane. U était sérieux même dans ses plaisai^teries , et il rentrait chei lui le désespoir dans le cœur si par hasard il avait fait rire trop longtemps. II ét^t beau , bien ftiit , bien mis , net et luisant du haut en bas , et toute sa personne était pleine de magnificence et de goût. Les femmes le trou- Taient cbarmant , et cependant les femmes ne raimaienl pas , ce qui ét^it un de ses plus grands avantages. Car hii seul , dans le monde qu'il fréquentait , Il se pouvait dire vraiment Ubre , puisqu*il était libre du càké de Tamour. U cètoysitt toutes les passions tendres sans avoir jamais éeboué ooAlre les plus charmants écueils. Il était ainsi le confident nécessaire et iiiévil2d>ie de toutes les faiblesses , et comme jamais ^ n'abusait du secret qu'on lui laissait deviner , les femmes , fout en Paimant peu , étaient loin de de tiaXn Al QombaUait donc ayec elles à annes égales. Du reste , le bten-veiitu partout, parce /qu'il n!arrivait jamais .avant qu'on ne le désirât , parée qu'il s'en allait toujours un instant avant qu'on n'eût voulu le vû^ partir. Sans opinion , avec AoulesJes apparences de la copivictiOB , sceptique comme Diderat , avec toutes les apparences de la croyance, habye hypocrite qui avouait son hypocrisie 9 si bien qu'on ^ait pnél à. le tf oire de bonne fui ; cett*efil pas celui^à qui eût ^lit.à son valet : SerrêM ma haire awec ma diÊo^Ume l II était parvenu à faire dire de lui, m tout lieu , que o'Akiâf tm homme I 10
plein de simplicité , de eupersHtian et d'esprit Et il s^en lenaitlà.
li avait fait plus , il s^était arrangé de manière à ce que personne aussi ne sMnquiétâi de sa fortune. Longtemps on s*était demandé : D'oi^ vient-il? et Qui est-il ?ei machinalement chacun 8*é(ait d*abord tenu sur ses gardes , tant on avait peur de lui; mais lui il avait eu tout d*abord une allure si franche et si dégagée , il s*était mis si fort à Taise avec ceux qui le pouvaient protéger, il avait fait si à propos de Topposition à toutes les puissances reconnues, donnant ainsi de lui-même, à ses meilleurs amis, la plus excellente des excuses pour |ie pas les servir, qu*on avait fini par ne plus se méfier de lui , qu*on le traitait comme uo homme qui n*a rien à demander , comme un égal enfin , tant que soi-même on ne demandait rien ; si bien que lorsque Tambition, à certains Jours réglés comme la fièvre quarte, s*emparait de ces grandes hauteurs dans lesquelles il vivait , les égaux du baron Dumesnil cessaient alors d*être ses égaux , el alors c*étail lui qui était leur supérieur à tous , lui qui ne demandait jamais rien.
En un mot, le baron Dumesnil était Thomme de France , et peut-être Phomme du monde entier , le mieux préparé à composer , à écrire el à publier un livre qui est plus attendu et plus désiré mille fois que le Dictionnaire de l'jâcadémie. Ce livre , qui doit venir au secours de tant d'ambitions égarées et perdues ; cet évangile mondain, qui doit tirer de la misère et du désespoir tant de jeunes et ardentes intelUgences abandonnées à elles-mêmes ; ce traité de morale qui doit combler pour toujours le gouffre sans fond qu*on appelle le suicide ; ce livre que tout le monde a entrepris sans en venir à bout ;
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ce livre que le baron Dumesnil seul pouvait écrire , et qu*il n^a pas écrit de peur de se nuire à lui-même , tant c*était un homme prévoyant et sage ; c'est : le moyen de parvenir !
Le baron avait, il est vrai , réuni quelques documents précieux pour ce grand travail ; mais à sa mort , quand il a vu quMl avait à peine posé les premières fondations de ce monument élevé à Tambition des hommes , il a soufiRé sur ce château de cartes, et il s'est dit avec orgueil : Je mourrai tout entier !
Il ne nous reste donc pour réparer cette grande perte , autant qu'il est en nous , qu'à suivre dans sa vie nouvelle le neveu etTélèvedu baron Dumesnil. C'est le baron Dumesnil , qui , trouvant Prosper encore revêtu de son écaille villageoise , l'a dépouillé lentement et peu à peu de son dernier vêtement d'innocence et de vertu. C'est le baron Dumesnil qui a remplacé l'éducation vulgaire du frère Christophe par l'éducation parisienne , qui est , comme vous savez tous , la meilbure et la plus utile des éducations présentes , passées et futures. A vrai dire , le digne oncle s'est donné beaucoup de peine pour élever son neveu jusqu'à lui. Si donc il n'a pas tout à fait réussi , ne vous en prenez qu'à la mauvaise nature de cet enfant , qui s'est toujours ressenti , sans le vouloir et sans le savoir, des premières et innocentes impressions de la maison paternelle. Peut-être , quand vous serez entrés dans les secrets du baron Dumesnil, conviendrez-vous qu'il ne pouvait pas mieux opérer , qu'on n'a pas un reproche à lui faire , et que si son neveu n'a pas mieux tourné c'est qu'il avait été trop complètement gangrené de vertu par sa mère et par son précepteur.
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petits sentiers si souvent parcourus , et qui in*avaient reçu tout petit , et qui m^avaient enseigné à marcher , comme loi tu m*as enseigné à réciter des vers de Virgile.
01) ! que j*étais lieureux alors dans notre vieille maison ! Tu souviens-tu comme chacun me saluait ? c'étaient de tendres regards de chacun et de tous ; quand j'allais par tes chemins , chacun me disait : — Bonjour , Prosper ! Bonjour , Prosper , disait la bonne femme sur son âne, bonjour, mon joli enfant Prosper! Bonjour , monsieur Prosper , me disait la jolie fille qui cheminait ; et en même temps , elle me donnait la main avec un sourire. ' -— Viens donc m'aider , Prosper ! — s'écriait le fermier au labour : tout le monde m'aimait , n'est-ce pas ; le vieillard et le jeune homme , le pauvre et le riche , le chien et le mendiant-; tout le monde , jusqu'à la vache noire , qui nous a si souvent réchauffés toi et moi , quand nous rentrions bien fatigués et bien mouillés le soir.
Doux souvenirs ! amers regrets ! Il faut que je m'arrête, Christophe; figure-toi que, depuis huit jours que je vous ai tous quittés , je n'ai pas encore versé une larme ! Je sens les larmes qui viennent à la fin , grâce à toi î
LETTRE II
Dieu 80it loué ! j*ai pleuré; je me suis senti soulagé un peu^ etpoutant je suis aussi malheureux aujourd'hui que je Pétais hier. Je te disais donc , hier , comment j'étais parti , et peut-être comment j'étais arrivé à Paris. Je crois que mon arrivée à Paris m'a fait autant de mal que mon départ. Figure-toi qu'après quatre jours de fatigues et d*in8omnie8 , vous vous trouvez tout d'un coup entre quatre murailles , cVst là Paris. La machine qui TOUS a traînés là s'arrête tout d*un coup ; et , sans savoir où j*étais et à peine qui j*étais , je restai tout seul au milieu de cette grande cour , mon paquet sur les genoux ; moi 9 sans âme , sans volonté , sans résignation , sans espoir , sans toi !
Alors je me mis à envier les malheureux chevaux qui
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avaient traîné cette machine : iU avaient un asile et des hommes empressés qui en prenaient soin. Et moi !
Alors Je regrettai même cette horrible voiture, et ce mouvement , et ce bruit , et ce quelque chose qu*on partage avec d^aulres hommes , et ce cahot qui vous foit heurter des hommes. Je regrettai tout cela ; car j*étais si malheureux et si seul que Je n*en étais plus à te regretter ^ mon ami.
Peu à peu , le jour qui était à sa fin s*en alla tout à coup ; il s*éteignit comme s^éteint une lampe sous le souffle d*une vieille femme qui se met au lit. Le Jour s*en alla sans aucune de ces teintes variées qui se marient aux teintes si chaudes de la campagne. A Paris tout est brusque , la nuit et le jour , le silence et le bruit. A Paris , Tois-tu , il n*y a pas de transition entre renfonce et la Jeunesse , Tâge mûr et la vieillesse. On est tout de suite Jeune homme , tout de suite vieillard ; de même qu*il n'y a aucun milieu entre la richesse et la misère , entre le vice et la vertu ; c'est une ville toute en saccades ou en soubresauts ; on est laquais ou grand seigneur, grande dame ou servante , athée ou fanatique. Le jour s'en va , on allume les réverbères , et tout est dit. Le jour viendra demain , on soufflera sur le réverbère , et tout sera dit. C'est une horrible ville pour s'endormir le soir et pour dormir la nuit , et pour se réveiller le matin. Le silence tombe tout à coup sur le bruit , et vous diriez que la ville es( m'^rte. Six heures après, c'est le bruit qui tombe tout à coup sur le silence; on croirait que la ville est prise d'assaut. Tu ne saurais croire comment cela se fait , Christophe : tu as vu quelquefois dans la ferme un pauvre mendiant tomber du haut mal : à certaines heures
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du Jour ^tt s^arréte , il grincé 4es. dents , il éeume , il se tord les bras et les mains ; après quoi , il se lève tran^ quillement , il reprend trancpiillement son bâton noueux et son chapeau troué ; il tend sa ipain à l'aumône : quand il sera bien repu, il dormira d*un bon sommeil j Le vieillard épUeptique , c*est, le peuple de Paris. Ainsi ^ personne ne songeait à moi dans cette grande ville. J'étais moins que rien , un homme de phis dans la foule. La nuit me tira de joon apathie et me fit son^^rii chercher un gîte. Chercher un gîte ! moi qui , jusqû*à vingpt ans , le soir venu , grimpais si lestement Tescalier^qui conduil à ma chambre. Bfa môre disait soîivent qu*eile crçiyait voir un jeune chat, tant fêtais vif et leste. Quelle fatigue dans la Journée , mais aussi quel doux sommciil ! En un clin d'œil , j*étais déshabUlé ; je me jetais, à genoux au pied de mon lit , et je faisais ma prière tout haut pour que ma môre m^entendlt prier et vint me dire bonsoir ; après quoi , je m^endormais. sous le regard bienveillant de ma mère, et, jusqu'au lendemain, je reposais; et elle, s'en aflail sans fermer la porte de ma chambre qui donnait dans la sienne ; et , le lendemain , j'avais peur, à mon tour, de réveiller ma mère.. C'était là un sommeil ! Cétatt là une chambre digne d'un roi ! C'était un lit plein de calme et de repos ! Comme nos murs étaient bianclMs à la chaux vive ! Comme nous avions pour nos ablutions du matm cette grande mare où nous barfooltio|l^ avec les canards ! qMClle joie ! et quel festin, le sp|r ! e( quel fesUa à mon réveil ! et quelle oisiveté sans but et sans place i et quelles chansons de tous côtés ! râne qui chante tout haut , la poule qui glousse , le coq qui salue le soleH , le porc familier qui ûil : j'ai fliitnJ
II
19$ m GUmM 11 f MJOLflb
«n gtosmai y le <M« ^i aboie ;• lepetit ciiàl, rooil ft 4eBii-ou^rt> qui ohardie sa nère; le noinoav qai j^aiiift ) r4ilMQlt» «ai ponBae soo pelil cri ea maat te ruiaaaau , le pjgeon ^i se iMlanee sur la gfarwwit te oriaide ^ qiia aai»*Je i^La pie feoûtidre qui panle dana «a cage accrochées à la fendtie; le geaf gogiieiMad' ^i ne» naee Tarbre fruHser ; d'étaiC là me appéCisunte iMisiqfiie^ im Joièal nufouire pteiA de vie et d'harmonie et de 9rèces:pacfaiti»a, plein d'avenir ! Enfant , eaftint <|ne j*é» UM ! J0<nie teds^i^ aller àoes rftves « tout éfMé, sans me douter que e^étglent là des rèyes ! Et toi , mon frère, que tu élals'hfufieuxde mop< bonheur ! Fauwes Jnmeaiix* en nous a«éparéa, hi^aal Ifo tingtième annte est Tenue broaquemcm lesb»iaer , ees Kent de fleurs I Plut de bassoHMHH* f phis de sommet 9 phisde joies* malhiales> plus d*air embaumé le soir , plue ion sourire, mon bon Cbristoptie j plus rien que iraris, le triste P^ris, le Paris, qui n'apaa im salut amical poui le pauvre «nfani étranger dans ses murs.
Le portefaix, à qut|edjemandainia roule, aM>conduisRdaôsiune hâfeetterie , rueFicne-Lesoeut. Avant de me conduire, il interrogea mee habits avec soiii^ et me voyant velu de gris el ungrasalerchjipeau , et mon paquet sous le bras, il At choix pour moi de la maison où je suis. C'est une nuuson d'une apparence équivoque 9 vous eiHrei par une chaoïbre, commune à tous les étrangers , où Pon dîne toujours. Gomme je n'avais rien du tout mangé de la journée , je priai qu'on me fit servir à diner.
Une femme qui était là mo dit : ^ Comment voulezvous diner ^ moosieur ? -
LS CltSMIll BE TftAYBftSB. ÏK
-** Malt eomme tout le monde , répoodis-Je à cette femnw.
Alors elle prit la peine de m^expUquer qif'A y ayail une espèce de dlDerpour chaque homme en ce monde; un diner à Tingt sous , un dtner à vingtHsihq soUs , un d!ner à trente , un dîner à trente-cinq ; quelques-uns même allaient jusqu^à deux firancs; on avait tout ce qu^on pouvait désirer de plus exquis, quatre plats ! dessert et bon Tin , et eau-de-?ie; c'était à ne pas s*y reconnaître.
— Donnez-moi , lui dis-Je , une soupe aux choux et un morceau de lard , et un verre de vin , s*il vous plaît.
— J'entends, dit-elle, monsieur veut diner à vingt sous. Et elle me servit du pain trempé dans do Teau chaude , un morceau de bœuf bouîHi ^ et une bouteflle de bierre. Triste rq^as!
Après le repas , Je demandai une chambre. On fugea de la chambre que Je voulais par le diner que j'avais mangé ; on me conduisit par un escalier étroit et malsain. C'était dans toute la maison un mouvement empressé H continu. Au premier étage , il y avait des femmes qui sortaient à la hâte , oubliant de fermer leur chambre , peut-être parce qu'elles portaient toute leur fortune avec elles , ces femmes en falbalas et en vieux souliers; au second étage , des jeunes gens sortaient en riant et sans fermer leur chambre, peut-être parce qu'ils n'y devaient plus rentrer ; personne ne fermait sa chambre dans celte maison , comme dans ]*âge d'or d'Ovide. A travers les portes ouvertes , on pouvait apercevoir l'intérieur de ces chambres en désordre , et dans ce pêle-mêle qui est triste 9i voir , même chez nous où les meubles sont si rares et les vêtements si peu nombreux ! A la lin , à force
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de monter et de monter toufours 9 j*arrivaià une chambre qui m'était destinée. L^homme <pii roccupait encore, et que je devais remplacer , n*était pas encore parti ; cet homme-là était un original dont Je veui te raconter Thistoire. Aussi bien, j'ai le temps de causer avec toi , Christophe, et je suis si triste que je ne demande qu'un prétexte pour rester là à t'écrîre tout, un jour s'il le faut.
Mon original était de Lyon , du même pays que Fanny la Lyonnaise ; mais il avait apporté .en naissant fort peu de moyens de foire fortune.. Il était à Paris depuis dixhuit mois , sollicitant une place , n'importe laquelle ; comme j'arrivais, il venait enfin de l'obtenir, ce bienheureux emploi après lequel il avait tant couru; il en. était encore radieux et tout essoufflé , mais c'était tout ; 11 ne contenait pas sa joie , et eût été jusqu'à l'insolence s'il avait pu ou s'il avait osé ; mais pendant dix-huit mois , ce pauvre diable avait passé à travers toutes les humiliations de l'antichambre ; l'insolence était donc pour cet homme un fruit qui n'était pas encore mûr, qui était trop élevé pour qu'il y pût atteindre , et qu'il ne regardait encore que.de loin. En attendant l'insolence, il était a ^ foble et. bon , contant son heureuse fortune à ses voisins, à se» voisines , au domestique de la maison , au chevet de son lit ; enfin à moi , le dernier venu , et qui venais, à l'entendre , tout expr^ pour assister à son bonheur.
— Vous voilà ! me disait-il , vous venez prendre ma chambre enfin ; je vous ai attendu bien longtemps. Moi je pars , je suis enfin à ma place. Le grand ministre n^e l'a enfin donnée ma place , et tout de suite, monsieur. J'ai ma place, enfin ; vive le ministre ! Vous venez sans doute chercher une place à Paris , monsieur ?
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Puis, sans attendre ma réponse: — Faites comme moi , me dit-il , soyez intelligent et docile , et attendez un an , deux ans , vous aurez votre place enfin. Il n'y a qu*à aller au faubourg Saint-Germain , rue de Grenelle , la seconde porte vis-à-vis la cour qui est coupéç en deux ; vous saluerez poliment M. le concierge, et vous irez tout droit dans les bureaux . tout droit devant vous. Allez donc ! et demandez ; on vous dira : Non ! c'est bon. Le lendemain vous allez , on vous dit : Non! c'est bon; .
Et toujours non ! toujours non /toujours non /Ob ! s'écrlail-il : non ! non l non ! — Et alors il gambadait comme un fou dans sa chambre, il se vautrait sur son lit, il parlait à mots entrecoupés. ~ Dans quatre jours , disait-il , j'irai voir ma femme ! Ha femme viendra me saluer I ma fille me saluera : mes voisins diront : — C'est lui ! le préfet me dira iotifimr ! car c*est moi , je suis moi, moi , lui-même ! En mêine temps , il faisait le geste d'un homme qui tient un papier et qui met sa qualité audessous de sa signature. Je suis sûr qu'il est homme à s^étre adressé à lui-même quatre lettres par la poste ^ avec son nouveau titre , depuis ifli'il est nommé.
En même temps, il faisait sa valise. II y plaçait chaque chose en son ordre après en avoi^ fait une revue attentive. C'était plaisir de lui voir plier ses bas de soie ; la pluie , le ruisseau et le temps les lui avaient rendus jaunes de noirs qu'ils étaient; plus d'une maille s'était échappée ; il les considéra longtemps : c'était la partie de sa toilette qui lui avait donné le plus de peine à tenir présentable ; c'était celle aussi à laquelle il tenait le plus.
Il passa dédaigneusement la main sur sa culotte , elle était d'un noir douteux , mais solide encore ; et comme
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elle lui avait donné peu iTin^étude, il ne la regardait pas,ringral!
. Ce qii*il regarda bien longtemps, ee fût son habit ; un vieil habit qoi ayait conserré sa forme ; le collet en était propre , le poil en était bien lisse , à tout pren<h>e c*éiait un habit présentable ; cependant , rien qu*à le voir, voistu , Christophe , on sentait qu*on ayatt tnÀd dans cet habit et qu*on y devait être misérable. On me donnerait tout au monde pour endosser un pareil habit , seuleflient pendant une heure, que je dirais non ! J^aimerais mieux embrasser un lépreux sur la joue ; cet habit me fiiisait horreur.
Et il faisait aussi horreur au pauvre homme ^ car pendant tout le temps qu*i] mit à le plier , le sourire s'eflhça de ses lèvres , il fut sérieux , il Ait muet ; cet habit lut rappelait de si tristes souvenirs I
Il enlaâsa aussi son vieux linge dans sa vaHse. Moi , que toute cette revue istiguait , je défis ma valise ; J^en tirai ma veste bleue toute neuve, la veste de notre dernier jour de Pâques ; )e tirai mon beau pantalon Manc de la dernière fêle du village, mon gilet rouge à grandes fleurs, mes bons souliers , mes bas de Al que ma mère a tricotés elle-même, mes bonnes chemises neuves, un peu rousses mais qui blanchiront à la lessive ; tout cela est neuf et jeune , et plein de vigueur et de probité. Yiai* ment , j^aurais bien voulu voir nos deux valises , celle de mon homme et la mienne , s*animer et se battre Tune contre Tautre ; la mienne aurait battu celle du bon homme , comme le coq de notre basseHK>ur bat tous les coqs du village* Je ne croyais pas qu^on pût être si fier de 96» liardes que je Tai été à cet instant > en vérité*
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U fMirail que le saNititevr «e emuprlt , eut Mias ftas liiBgair , il entassa- ptie-méle et mim lien aivaoger et RfëB iriier 4aiit ee 4|ui lui restait de «a garde*rot)e. R se bftta 4e caeher Imites ses |;ueiHNes témoins de toutes 'ses iBiàres; il flema son sac, il mitaa casquette mt «a tête , et il dMtcha de cM et d*aiilre dans sa chambne pour fair «*il n*a¥ait rien oubliél
i. iilom r an coin de «a chamlire) «ar le «latlire ffendu d« lafcaninwde, H déeoimit «on «hapeaa , tremMant el MnBi conme son hMt A Taspect 4e ce tbapèau il Mlible et 8i>flroiM sur les bords , les douleurs de nôtre tasBMne^qu^troyftitenfenBéesdansaonBacdeiiliit, ae réveillèrent de plus belle. — Ta«le«a vie d^antiehambre , de laqaaia , d^uÉssiers , de bureauxiet de ministres , se réveilla à Paspedt de ce cbapoau* U se rappela efi nii din d-œil lootea le» b«mlllatto&s qo*!! «vait suMes , et qoa de Ailf ce vil obapeau avait M à sa main au lieii d^dtre sur «a ié(e Ml <e «appela tout cela , <et laiofs sa MMre>^oonlieaiue4on||^«inpa ^ déborda tout à coup ; il M IMIatt me victime eiplatolne de toutes ses souiÂ^Aces ; Il saisit ^n ebapea» et le déchira m mHte pièces , avec les dei|{ls , «vec lee dents , il le foula am pied» , Il le couvrit de cradiats et d*opprobre. R édaia s tl se ven* 9ea lanl quHl put de ces douleurs , il ftit siMme ! Bki «flitt , «(Mêlait bewi 6 vair «et homme tout à Theure 'é! nes^fulÉ ,«i médiocre , si bumMeet si pKé en ^ux ; cet efflpIoy4^^ênoux,cettecréature courbée j«aqu% teite^ qili at>inet eii coiim me lois enfin ^ et qui se redresse sur se» deux pieds enfia^ celte Joue toute chaude du souOleh qui s*enfte d^or^aeil, ce -regard snami» si ba», qui s^éVève, ces mains suppttanles qui ee-lèvent pour frapper , oes
deux genoux meurtris qui se redressent ; toute cdle ignoble nature agrandie un instant , jusqu'à ee que cet' homme retombe sous le regardde «afemUleouso]ua'la main de son chef de bureau ! Cétait. venir à temps «tenk ma chambre , n'est-ce pas , pour aasister à cie ^grote^ùe spectacle ? C'était comprendre de bien bonne heAre o» que c'est en effel que la carrilre des emplois publics, «| les Juger à leur juste valeur 1 Mon homme parut, un peu honteux des excès auxquels il venait de fteii^rar, ania: sans rien dire. Quand il a été parti; j^aimta ans ganit; et j*ai ramassé' un morceau,de son cha|miu«.-(|He j'al'lilM ché contre la muraille avec une épingl&f t^ ^êttegardecat souvent comme une leçon.
Au reste, cet homme, revenu de sa c^éi» et de aa promenade, s'est occupé de moi en.homae al; en.bon beinmey Il m'a indiqué le fOrt et le faible de ma chambre ^ qu'il, n étudiée avec plus de soin que tu n'étudi«».lesexiillQiftiona des vieux commentateurs d'flomère.-^Prenex garde, mVil dit , d'ouvrir trop longtemps voti« ponte ^ vadia seriez infecté, par le plomb .des voisinstf^Ereneegatde d'ouvrhr trop longtemps , votre fenêtre , vous ) serm asphyxié par les émanations de la cuisine ; quant à votre cheminée , bouchezTla avec soin si yous ne voules pas avoir tonte la fumée de la maison» Kuts,. après avoir cherché quelles recommandations il youvail, ajouter .à eelles-là r .— Je vous préviens , . me disait"!!,, que la glace vous donnera la jaunisse à coup sûr , c!est à. vous à.ne pas vous en effrayer ; en vain chercheriex'-vous à .moaieff la pendule , il y a soixante ans.au moins que le grand ressort est cassé ; ayes bien soin de faire remarquâr à votre hôtesse que ce carreau est en papier ; quant à
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wlre Ht , prenez bien garde d*en laisser Ta tête du côté de la porte , malgré le vent qni Tient de là , autrement vàm seriez expoaé à être réveillé tontes les nuits , à onze heures et demie , par le garçon dont la mansarde donne Justement au-dessus de vos pieds ! Voilà , disait-iî, mes IMrinIgipale» recommandations ; il m^en a coûté six grands mois de longues et douloureuses expériences pour connaître cette chambre comme Je la connais ; profitez tout d'un coup de cette science qui m'est venue peu à peu , à force de rêver, de souffrir, de passer des jours sans réso* lutions et des nuits sans sommeil. Moyennant quoi ^ sauf Tespionnage d*en bas et les conversations d'en haut, sauf la chaleur en été , le froid en hiver , et Thumidité le reste du temps ; sauf le manque d'eau , de.feu , de luminaire et de linge blanc , sauf l'absence d'un fauteuil et d'un tapis, sauf les rats qui dansent dans la tapisserie décollée j sauf ces horribles gravures dei QûaireSaisona que vous 9veK sans cesse sous les yeux comme une amère ironie des quatre saisons qui sont absentes ; sauf cet abominable paravent rouge et bleu, où le Tempe fait passer l^jimour, même avant que l'amour n*ait fait passer le temps ; sauf tout cela , et bien d'autres choses encore , vous serez le Jeune homme le plus heureux et le plus tranquille >et le plus commodément logé de l'univers !
Disant cela , il se frottait les mains de }oie et de bonheur ooanne un homme qui échappe à sa prison.
Gonune un homme qui reverra bientôt le buffet de sa saUe à manger et la commode en noyer de sa chambre à coucher , et son lit rouge paré avec deux traversins remplis de paille I Moi , je l'écoulais et je me plaisais à l'écouter.
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Ayant tout dit , il ijouia à let reoomnuindalîoiii Utiles ^uekiues présents non mckins utiks; il était si hepretnt qu'il ne donna sans me ooimailre (ett «m némge dM^ tel-garni.
Car il y a un ménage d^ôtel-garni dotatmd naaaoraît se passer, pas même mol qui me passe de 4attt de choses!
Mon homme me donna donc :
Sa souricière encore garnie dHin morceau de lard bim rance,
Son dernier paquet d*alhimettes ,
Son briquet phosphorique ^
Son (ire-bottes , meuble de hiiedânt il ne s'élAtt.pas! serTi^depuis longtemps,
. Un porfe-manteau en bois avec lequel il ménageait les plis de son habit.
Il me doma eneore deux dnus tout posés , auxquels on pouvait suspendre une montre i|uand on avait une montre.
U me donna an réchaud économique « avec lequel «in peut faire bouillir une Usse de lait « sans avoir besom d*aii(re combustible que d*UB morceau de papier ; instrument fort commode pour faire soi-même son d^euner.
Que ne me donna-t-il pas , ce brave homme , et que de reconnaissance Je dois au gotivemement qui Ta placé si à propos pour lui et pour moi !
il me donna le reste d'un cent dMpingles qjA dansaient ea rond sur te pelolle de rétablissement.
Il me doiina aussi l'adresse de tous keS isarcliandSt fournisseurs , et l'adresse de sa blanchisseuse hors Paris»
Enfin, il me donna une poignée de main en signe d^adieu, et je crois que de tous ses dons ce fût celui auquel f ai été le plus sensible. On a bien tort de dire que tous les hommes sont ingrats.
LETTRE III
Tu penM$ bien que ma première nuit dans ce hideut séjour a dû être horrible. Paris est un infâme cloaque où Ton est heureux de vivre , pourvu qu^on ait l*ftme bien placée. Cette misère mal dissimulée m*a toujours causé autant de haine que de dégoût. Pas une maison à Paris ne consent à paraître ce qu*elle est en effet ; ces chambres sont horribles , Tair en est vicié , le silence en est mortel, le bruit en est glaçant comme la déclaration d*amour d*une vieille femme. J'aimerais mieux la prison , vraiment. Au moins la prison n^est pas de votre choix ; la prison est une nécessité ; plus elle est horrible et plus elle vous honore i elle montre qu^on a peur de vous. Et puis , en prison , vous êtes quelque chose ; on s*occupe de vous , on vous garde, on Eait du bruit autour de vous pour vous ;
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pour TOUS le tambour bat dem ou trois fois par jour { pour TOUS, la garde veille Tarme au bras ! Chaque passant jette r<£il à VOS carreaux ou dans votre soupirail pour vous voir ; vous êtes quelque chose en prison ; ne Aissiejc-Toas qn'une victime , vous avez encore un beau rôle à jouer au dedans et au dehors. C/est bon.
Bfais , habiter un hôtel-garni à Paris I entrer dans ces froides murailles , qui oot tendu leurs bras prostitués à tout le monde, au premier venu , Jeune ou vieux « honnête homme ou voleur : se coucher dans un Ut vénal , vénal sans passion et sans vice , tout simplement vénal ; marcher sur ces carreaux où tant d*autres ont marché avant vous , sans laisser Tempreinte de leurs pas ; ne se trouver ni chez soi , avec la liberté du chez soi , ni chez un étranger , avec les grâces et les bénéfices de Tho^pitar lité ; être seul dans cette foule; ne pas savoir quelle main vous soulève la têle si vous êtes malade , et quelle main rejettera sur vous le drap funèbre , si vous mourez ; ne pas même savoir si on voudra vous prêter ce mauvais* drap pour vous en vêthr dans votre cercueil ; se fatiguer, la mémoire pour retenir le nom des servantes et des valets, qui ne sont pas à vous , et qu*il faut commander en suppliant ; chercher le numéro de sa loge comme le forçat , s*ouvrir sa chambre à soi-même ; et , quand elle est ouverte , hésiter longtemps avant d*entrer , comme un voleur qui force une porte j puis entrer au milieu des ténèbres et du silence, sans entendre aboyer son caniche, sans entendre gazouiller son serin ; puis être seul , tout seul! n*avoir aucune des joies de Tintérieur, rien. Et quand on frappe à la porte de la rue, savoir , à coup s&r, que ce n*est pas pour vous qiroix frappe; r e mettre à la
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fenêtre, Aroilé et basse ; courber sa tète comme au der» nier suppNee; y<rir les hommes dans la rue tout petits , tes femmes qait courent , les carrosses qui volent ; et sa* ▼oir que, dans toute eetle foule , il n*7 a pas une main qn*on yous (ende , pas un cœur qui batte et réponde à YOtre cœur , rien ! Quels songes on ftiit là ! quels songes vous fatiguent dans ce désert qu'on appelle Vkôtel^ami ! Et au mifieu de vous , on arrive et on passe , on va et on vientyonnalt et on meurt, au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche , de toutes parts, à côté de vous, sans que vous en soyez Jamais averti que par le hasard ; horreur f Et le vice est à votre porte; vous entende^ frôler sa robe de soie ; et la vertu est à votre porte , vous entendez siffler sa chaussure usée; Vintrigue est à votre porte, haletante et courbée ; et rien pour vous , ni le vice , ni la vertu , ni Pintrigue , rien. Puis il y a des jeunes gens qui descendent en courant Tescalier et qui vous réveillent en sursaut, entraînant leurs maltresses à demi nues. Puis vous rencontrez des huissiers qui vous regardent à vous faire peur , et qui vous pressent contre la muraille h vous écraser. Le bruit , le hruit , le bruit , toujours le bruit ! le bruit aigu et grave,, glapissant et sonrd ; le bruit fou et le bruit sévère : on compte de Targent ici ; là-haut on meurt de faim faute d'un écu ! Te figures-tu , Christophe, ton ami , ton élève , plongé dans cet abîme ! et moi , je rappelle , je te pleure ; moi , je pleure mon joyeux matin d'autrefois , mon grand air de {Printemps , mes grands vents d'automne, mon soleil poudroyant, ma grande route sillonnée de pas d'hommes et de chevauit ; je regrette et je pleure notre maison à nous seuls ; si vaste, si grande» si lieile, si peuplée , si odorante , si pleine de fumier , de
poales, de canards , de grâces champêtres et de liberté! Christophe ! Christophe ! Où es-tu , Christophe ? Moi , je suis seul eu prison , seul à étouffer , seul à mourir !
LETTRE IV
Je récris loiyours ; mes lettres écrites , je les plie lentement; j*y mets ton nom avec soin, ton nom si cher; puis je les renferme bien précieusement , jusqu*A ce que Je trouve une occasion de les faire parvenir. Ce sont là mes seules distractions , mon ami. Une fois que ma lettre est écrite , il me semble que tu Tas reçue , je n'ai plus besoin de te renvoyer : elles t'arriveront quand elles pourront Tarriver, au hasard et sans date; péle-méle. Car c'est pour moi et non pas pour toi que je t'écris. Cependant 9 comme j'espère pouvoir te faire passer bientôt toutes ces lettres amoncelées , je veux faire un effort sur moi-même , et te raconter par ordre , non pas ce que je sens , mais ce qui m'est arrivé dans cette grande ville , où ;e suis égaré depuis un mois.
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Tu as vu comment je me suis installé dans mon hôtellerie : ïf ai pleuré beaucoup d*abord ; puis , dei pleurs , j*ai passé à la philosophie; de la philosophie, me voilà quelque peu dans le positif de la vie. Mon cœur une fois dégonflé , Je me suis trouvé assez fort pour être de sang* froid ; J*ai donc essuyé mes yeux , et tout seul avec moi , assis à ma fenêtre , à Tinstant où le soir venait de tomber , je me suis demandé ce que ]*étais venu faire à Paris?
C'est id le moment , cher Christophe , de te hire un aveu que je ne t'aurais jamais fait au village. 3*$à trop souffert et je souffre trop encore pour te rien cacher. D'ailleurs , à présent, ma résolution d'aller en avant est si bien prise que je puis te raconter , sans danger , par quels accidents j'ai demandé à venir à Paris , et à quitter ainsi , de gaieté de cœur , tout le bonheur que j'ai perdu.
Tu sais , mon ami , que toi et moi nou^ sommes frères tous les deux ; tu es le pauvre enfant trouvé de notre village , et moi je suis l'enfant ignorant que tu as rencontré et enveloppé dans le manteau de ta science. Si je ne t'avais pas rencontré en mon chemin , que serais-je devenu , Christophe ? un pauvre et chétif laboureur ou un bel-esprit de village j un oisif de corps et d'esprit par faiblesse d'esprit et de corps. Tes études ont été mes études ; nous avons partagé comme deuift-ères le flruit défendu que tu avais cueilli d'une main tremblante sur l'arbre de la science ; et nous avons vécu ainsi , «e pensant qu'à nos découvertes de chaque jour. Toi , le pauvre firère ignorantin , tu te disais que ta vie était foile ; que ton pain -était gagné ; et tu t'enveloppais dans ton
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manteMi de bure , ooAipie César dant ton manteaU de pourpre ; ta vie était faite , tu avais un état ; un état ! Et moi qui ne pensais pas à cette chose qiTon appelle l'avenir! Et moi , qui m*étaié figuré que ce mot nivre î c'était rester couché motlemept sous le hêtre de Virgile, à rêver d'Amaryllis ! La vie, en eiifel, n'était que cela pour moi : s'éveiller , prier Dieu , se vélir , manger , aller tout droit devant soi , se parer le dimanche , tendre la main au vieillard qui passe , dormir , et le lendemain reconïmencer, eomme faisait notre itmi Claude , le jeune poulain que nous aimions tant. Hélas ! cette vie-là était on i^éve pour Claude le poulain et pour moi aussi ! Un matin^ on est venu prendre Claude; on l'a ferré aux pieds, le pauvre animal ; puis on l'a attelé , et à présent , il gagne sa vie à porter les postillons de la poste* Pauvre Claude ! si joyeux, si vif, si libre , si alerte, qui aioiait tant l'herbe fraîche et l'orge d'un an ! A nous autres , aussi , on a fait comme ou a fait à Claude ; on nous a dit : GtigneM votre orge !
Oui , c'est mon père qui me l'a dit lui-même, à moi , le dimanche de Quoêinwdo , Je m'en souviens ; il faisait ll^id; le vent était sec , et la marre avait été mise à sec pour la pêche. Mon père me plaça sa grosse main sur la iéie:
^ Je veux te parler, mon fils,— me dit^il loul bas«
Tu sais bien que mon père ne parle guère ; sa voix me fit moins peur que la solennité de son appel.
Je le suivit sans lui répondre.
il marchail devant moi d'nn grand pas , comme il marche toujours ; ses mains élaienl croisées derrière le dos , et il sifflait entre ses dents celte joyeuse chanion
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à boire, qui fliH taiit de peur mnx dogues de la liaMe-fiWr.
Je le suivais au peliltrot, cosaque faisait le cheval Mano^ quand notre Claude allait au pas.
lime mena au fond du village, chez le curé, notre bon curé, d'une si belle âgure. Quand je revis le i^resbrlêre si calme ^ quand fentrai dans cette salle parquetée, -dont les murs sont décorés de ces belles cartes de géographie {' quand je revis ce christ dUvoire sur son velours poir ; quand je dis bonjour à la poule familière de la vleiUe- Margnerite , je oie sentis mieux , et i# reprit bateîBe. Mon père salua le curé; il s^aasit en me faisant sigQC'd*ap^ proeher.
-^ Prosper , me dil^il , je fai feii venir <diez M* le curé pour te dire que lu as vin|^ ans depuis dem mois.
Je regardais le curé, qui avait les yeux liaiisés.
— Oui , vingt ans depuis deux mois , reprenait mon t)ère, et il est temps que tu prennes un état , Proeper , et cela plutôt aujpurd*hui que demain*
Je regardais toujours le bon curé , qui avait les yeux baissés.
•^ Oui , Prosper , disait mon père , il te faut un état tout de suite \ Thomme est fiait pour gagner sa vie. Att« tant le pain de r^nfanl profite Â renimt , autant le pain de Teofant profite peu au jeune homme. If*as-tu pae honte que Ton vienne toiûours t*offrir la mamelle ? Quelque chose ne te dit-il pas que , si nous suons noua autres depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, il est juste que tu aies delà peine, toi aussi, à ton tour ? Mais dites* lui donc cela , monsieur le curé , afin que Proeper comprenne ce que je veux lui dire; il n'a pas senlement rair de s*^ douter.
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Mon père te courba en deux , comme il foit toujours quand il ae repose ; puis , avec ses grandes mains , II se mit à remuer le pied de la table de chêne, comme sil eût été tout seul ou chex lui.
Notre ani le curé , qui atait les yeus baissés , les releva enân sur mol , et son regard ftil plein de bienvelllance ««comme tofûours.
— Ne comprends-tu pas ce que te dit ton père , Prosper ?
— Mais , monsieur le curé , répondls-je , que faut-il faire ? A quoi suis-je bon ? Comment gagner ma vie ? Tai voulu apprendre à labourer, f ai eu la fièvre pendant trois mois ; on m*a feit conduire une voiture de bois au village , J*ai brisé la roue dans Tornière. Quant à mois* sonner, on à récolter, ou à rentrer le foin dans la grange, on se moque de moi , et on me dit : ra-i'en , muscadin ! Mon père le sait aussi bien que moi, et il est là pour le dire* Gomment donc gagner ma vie , monsieur le curé, sUl vousplati?
Disant ces mots , favais les larmes aux yeux , et J*é(ais prêta appeler à mon secours toi et ma mère; le curé se leva tout ému ; la vieille Marguerite, entendant tout ce bruit , quitta sa poule , ouvrit la porte de la chambre , toute prête à me défendre; il y eut un moment de silence.
Mon père alors reprit la parole :
— Écoute , Prosper , mon enfint , mon cher enfant , si tu étais seul à la maison , bien que Je n^aime pas un homme les bras croisés , Je te laisserais écrire et lire tes livres en paix , et encore ce serait un grand chagrin pour moi , mon enfant, car Toisiveté est la mère de tout vice. Mais enfin , par amour pour toi et pour ta mère , Je n*au-
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rais pas la forée de te dire rudement : travaille ! et Je ne voudrais pas qu^ii fût dit , non , pour tout au monde ! que je te reproche ton pain ; mais , enfin , enfin , Pros*. per , tu n*es pas seul à la maison ; il y a avec toi quatre sœurs et un jeune frère qui ne deniandent qu^à grandir. Si toi, tu es faible et déiicat et tout blanc, si la charrue te fait mal , si le foin nouveau t*incommode ^ si tu brises les voMures dans les ornières, si tu es délicat coumie tamère au lieu d*étre vtgourens comme Ion père, csois-tu donc quil n*3r a de peine dans le monde qu*à travailler la tenre ? Chacun fl son lot ici4)aa , celui-ei a ses bras , cefan-là a sa tête ; Pue parie , l'autre écrit , Tun pense , Tautre laboure. Je ne veux pj^ accuser ici ta mère et le frère Cliris** lophe ; mai^ il me semble qu^ils pouvaient mieux t*éle-v ver. Ainsi donc , c*est toi que j'en fais juge : ne veux-tu pas aller chercher fortune là-bas , puisque la terre ici ne peut pas te nourrir ? Ne veux-tu pas élre un monsieur \k^ bas,. comme (on grand-père maternel , puisque tu n'as pas appris à être un paysan comme ton père ? A i^ésent, voilà qui est dit , mon garçon ; j*ai fait mon devoir , je t'ai averti , ma conscience ne me reproche rien. A présent, reste ou pars, je n'ai plus rien à te dire; seulement, Ion père le demande cette faveur, c'est que , dans (oui les cas , lu ne dises pas un mot de celte conversation à ta mère ; (u me le promets, Prosper ? »
A ces mots , mon père s'en alla , visiblement ému et ne voulant pas laisser paraître son émotion \ je restai seul avec Marguerite et le bon curé , et après avoir pris une pause assez longue pour ne pas pleurer, nous.t!nmes conseil tous les troi?.
Notre curé me parla comme il parle loiifiours , en bon
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piHret il tue 4it que mon père avait niison; qàeje ne (fouvais pas plué loiigteinpa manger^ sans travailler, le pain de JsêB jeunes so&urs et de mpn Jeune frère. Il me fit senlir la nécessité id*avoir on état dans le monde et de vivre par ^ol^mème. Marguerite , qui suivait at(entive«nutnii ce diseowa , approuvait en silence tout ce quil di« soi ^ et te é\$ae boîttme , en «onséquence , allait toujoiirfl*
Quand il n^ent bien persuadé qu'il fillait mettre à profit mes dtttdes et mefe talents naturels , quand il m*eut inen ptonvé qu^il n^ avait dans le monde que quelques privilégiés qui vivaîeiit sans travailler , M. le curé se mit à me parler iflos directement de ma position et des espé* rances qu*il arvatt congties pour moi. « Sans te fiatter , me.dit4l , tu es un bon jeune homme, mon ami, tu sais le latin aussi bien qu*on peut le savoir ; tu sais autani dHlistolie qu*un faonnéle homme peut en enseigner; quant à lagramaudine , tu Tas apprise dans Port-Royal. Tuas des mcBurs douces et bonnes ; ton enfance a été respectée et respectable ; tu peux aller à quelque diose , moA' filS) tu peux être bon I tes semblables , mon fils I Sois donc trmiqiulle , enfent , sur ton avenir. Courage , enfant , tu as ta mère qui t'aime comme une mère tendre et faible ^ tu as ton père qui t*aime oomme un père courageux et fort ; 4u as peur toi la bonté , ta Jeunesse , fa bonne conscience et la bénédiction de ton pasteur. * IHsaat ces mots, il m'embrassait en sanglotant y le saint vieillard 1
Que le dirai-je ? nous nous eptreltnmes ainsi longtemps tous les trois ; nous gardâmes ainsi longtemps le sileoof. Je dînai au presbytère^ bien tristement; La nuit
• vernie, il /ui qonvanu enlise noui qiieje parlH-ais «usbtldt que mon trousseau serait fini; il Ait surtout eoùyemi qoe je prendrais sur moi toutes lee cooséquenees de mon départ. G*é(ait le seul raoyeni que ma môre ne sV ^opposât pas.
Voilà, mou ami, comment je suis parti; vqilà par quelles raisons je les ai quillées, ces rianles eampagnesi; pourquoi je Tai quitté C6 beau Ciel ; pourquoi je t*al dit cet adieu à toi , mon fr6re ! Crois-tu donc /fue si une main de fer ne m*eût pas jeté loin de toi et de ma mère, je serais allé loin de toi et deNna mère ? Grois-tu donc que si la nécessité cruelle ne nfj eût pas forcé , j'aurais jélé de mon propre mouvement dire à ma mère t m[ie»>y ma mère / et à la vieille Marguerite : adieu ^ Maiguerite ! et à toi : adieu 1 adieu ! adieu ! Christoplue! le croif-tu donc ? ^ ^t cTois^tu donc que pour Paris, j'aurais laissé nos fêtes ds chaque jour; eft eroiS4u que pour Paris , j*aufais laiaBsé toui le bameau là-bâa>, au milieu des maites , dû fumier , des moéstons , dot f6is£ts , et des sOns éclatants de l'4ngelu8 f Et tu as |iu croire cela , Gàrialoplie ! et tu as pu croire que jo renonçais ainsi de mon plein gré à rêver, à dormir, à.étufdier , à être aimé , à aimer , à être heureux tout je jour ! et tu Tas cru , mon bon Christophe ! PaUvre , pautne enfant que je suis ! moi , avoir de TambiCioD I mol, 'panier d'avenir f moi , vouloir être quekme chose ! moi;^ courir dans ce monde lâchas qui tourbillonne eft blasphémant I Tu as cru pourtant tout cela , Ghriatophe,, «quand je rai quitté ; et sans tes larmes , j'aurais vu le ivpeoehe dans ton regard !
Non ) je ue vous pas que tu gardes plus iongAein|)s
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cette pensée enidlle ! Hou , Je ne veoi pat ^œ tu me croies pli» lon^iiips p«j«re eoTCrr râinlUé f N<m, e*est un secret trop pesant à garda* , et Je ne le garderai pas plus longtemps^ saon ami; iioii^ par le ciel ! il faut que ài sacbes ce qu'il œ^en a colklé pour me aéparer de toi , detôi , mon frère ! Bêlas l je suis d^à àieu assez
mallieureux I
Mail atts^ , autant j'étais déddé à te dire loQte mon toforlune^ au^nt j0 sols décidé , aBOII*^ami ^ t pottrsui- ▼re la route cémmeucée* Moi père et M. le curé araient raison ; il tàui qu'un li^léaie soit un liommé | il faut que celui qui n'est plus Jm Qsfent quitte let tMtm et marche tout seul. En atant ^donc ! ayoiis doue du courage chacun de notre côté* Toi , prends soin des enfsnts du pau* vre , apprends-leur à atdiçr Bâtu ,^ ft le cohnatlre , à le servir; reste pauvre et modeste; cache avec soin ta science comme un autre eadieratt son crime, et ne m'oublie pa» dans tes prières de chaque soir. ' Moi , je vais me livrer en pâture à un monde qui ne voudra pas de moi , même c<»tfe sa dupe ; J*ï4 Me» -il travailler pour arriver ft Hbùn jour d'automne » oV tnse
pas?
: mmporte « je vais ememenoer le pautre feo^er qu'on me iUvrera dans ce monde; je voix le cuiaver>«V(c la bêche et là dnrrue , eiaouslesoli^ du miiUl i(»ii* v«ttx pas que mon père me reproche encore de n'iMlr pas semé et de reeuisiUir ; cependffiat , il tu.m?efi crftls « recueille pour deux; de la patience et du courage , mon frère ; le terrain daos leqiMl lit Sèmeras esC Aeilleiir que
le mien.
Ainsi donc , en avant , tôt et mol ! en avant tous
les deux dans deux roules différentes ! Je vais tracer le sillon qui ni*esl confié à la garde de Dieu , et à ta garde aussi , Christophe.
Je récris tout cela , en attendant qne la grande dame à laquelle tu m*as adressé soit de retour des bains de Dieppe , où elle accompagne madame la duchesse de Berri.
Quant à mon oncle , je le trouverais peut-être si Je savais seulement son. nom, sa demeure ou son état à Paris.
LETTRE V
Je te disait dans ma précédente lettre que ma future protectrice n'était pas à Paris quand j*y arrivai. On Tattendait de jour en Jour : sa maison était toute prête à la recevoir. Et quelle maison , grand Dieu ! cela s*appelle un hôtel. Tous les grands seigneurs de Paris ont un hôtel à eux tout seuls ; ils logent là-dedans avec leurs domestiques et leurs chevaux , presque aussi à leur aise que mon père dans sa ferme. G*est Justement là ce qui fait que ma petite chambre est si petite à Paris. Admire le hasard ! rétais sorti le matin de bonne heure pour foire ma visite. Je m*étais habillé de mon mieux avec mon bel habit des dimanches , quand ma mère me donnait le bras pour aller à la messe. Je marchais sur la pointe du pied pour arriver tout éclatant dans cette maisour J*arrive. Je parle
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au domestique qui est à la porte. : « Madame la comtesse de Macla, s^il vous plaît? — Elle n*y est pas ! — Quand rentrera-t-e11ey monsieur, s^il tous plaît? — Elle ne rentrera pas! » Alors je remis dédaigneusement mon chapeau sur ma tête , et je fis tous mes efforts pour avoir Pair aussi insolent que ce laquais.
Cependant les valets du dedans accouraient à la porte; les oisifo du dehors entouraient la porte ; moi , je cherchais un exorde à ma colère dans le genre du : quo usguè tandem ? Je ne trouvais pas mon exorde , ma colère attendait donc son exorde , les passants attendaient ma colère. Heureusement ma colère ne vint pas plus que mon : uêquè tandem ! ce qui dut contrarier vivement les passants.
J'ignore combien de temps cette hésitation ridicule eût duré si- un domestique de la maison , un cuisinier , ma foi ! en bonnet et en tablier blancs , ne m*eût reconnu à mon air naïf, et ne fût venu à moi en me tendant la main. — Eh , mon Dieu ! s*écria-t-il , c*est monsieur Prosper , lui-même ! Bonjour , monsieur Prosper , mon camarade Prosper , quand nous allions à Técole. Et comment se porte le bon frère Christophe ? comment se porte M. le curé et la vieille Marguerite ? Mais comme vous voilà grandi et beau garçon , monsieur Prosper ! Mais . entrer donc ! entrez , n'ayez pas peur , vous êtes chez moi. — Messieurs , disait-il à ses camarades , je vous pré* sente Prosper, mon pays; viens donc, Prosper , tu déjeuneras avec nous! Ce fut ainsi , qu'en un instant, mon digne pays me faisait passer, en présence de ses associés, par tous les degrés de l'échelle de l'intimité.
Ce digne garçon , si parleur, si bavard et si ofiicieux à
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présent , et de manières si distinguées ( tu ne le eroiras jamais), ce n'était rien moins que Gasiurd Touion , le grand Gaspard , Gaspard la bète , comme on disait chez nous, le quatrième et le dernier enfent de Prosper Touzon, le garde^basse à la Batte-auz-Iiapins; Ven souviens-tu?
Tu te rappelles comme il était sournois , mélancolique, butor ; à présent , c*est un boute*en^train , il a de Pesprit et il est Tif comme un poisson. Je lui ressemblerai peutêtre un jour.
Quel qu*ait été son accueil , son accueil m*a touché: au milieu de cette foule qui me regardait en dedans et en dehors , j*ayais grand besoin d*étre reconnu par quelqu'un ; mieux encore valait-il être reconnu par.Gaqtard Touzon que par un autre. Je me laissai donc embrasser par Gaspard tant qu'il voulut m'^nbrasser ; trop heureux de passer cette fèis devant le concierge sans lever mon chapeau I
Telle ftit ma première visite chez la grande dame qui doit me protéger un Jour , et fSiire de rien quelque chose, hélas !
LETTRE VI
Je n*ai pas accepté le déjeuner de Gaspard $ mais , en revanche, je «rai in vile à déjeuner. Un déjeuner de trente sous , ma foi ! Ce qui n'a pas empêché le digne Touzon de me dire à deux reprises : Nous tUijetmans mieux que cela à VhôteL
Toutefois , Gaspard , malgré son esprit et ses succès, est un digne homme encore ; la prospérité ne Ta pas changé ; il est cependant cuisinier en second chez ma-, dame la comtesse. Je lui ai dit ce que je venais faire chez sa maltresse ; je lui ai montré ta lettre de recommandation , et je lui ai expliqué en même temps comme quoi je savais le latin aussi bien que M. le curé , ce qui pouvait me conduire à tout, comme tu me Tas dit souvent.
Gaspard , qui n*était guère occupé par mon déjeuner ,
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m*a écouté atlenUyement ; de temps à autre, il fironçait le sourcil en signe de blAme ; il n*a pas trouvé qu'une lettre de recommandation du frère Christophe fût une lettre àe première qualité comme il dit. — Moi qui vous parle, disait-il , je ne suis entré , et subalterne encore , dans les cuismes de Thôtel , que sur la recommandation expresse de M. le général baron de Talont, aide-de-camp , officier de la Légion-d'Honneur et chevafier de Sainte Louis.
Puis il buvait mon mauvais vin à petites gorgées, sans quitter sa grimace de mécontentement.
Alors je Pai mis sur le compte de sa maltresse ; il a peu parlé de sa maltresse et même en a-t-il parlé tout bas , d*où ]*ai conclu que c*était une maison bien ordonnée. -^ Cependant , il m*a dit que madame la comtesse était , autant qu*on peut Tétre, dévote et grande dame , rien de plus , rien de moins.
Quand Je le saurai , si je le sais jamais , Je te dirai ce que c*est en e£Pet qu^une grande dame et une dévote.
Cependant, malgré la discrétion ou l^ignorance de mon invité, le déjeuner ne m*a pas ennuyé ; Je ne sais pas si mon ami Gaspard pourra en dire autant*
II m*a quitté en me promettant de m*avertir aussitôt que sa maltresse sera de retour.
LETTRE VII
Je ne suis pas fâché d^étre à Paris tout seul et libre ayant d*en(rer sous le joug qu*on appelle la protection . J*at(end8 donc patiemment le retour de madame la comtesse. Je viens et je vais. G^est une cohue dont on ne voit rien ; c^est une ville à laquelle on ne devine rien. Cependant , je ne m^ennuie pas. Je suis comme le voyageur qui ferait le tour de la muraille de la Chine ; c'est toujours la même pierre ; mais la masse impose et occupe. Paris , pour un pauvre jeune homme comme moi ,. est une muraille sans issue. Tout est fermé pour moi et pour les gens de ma fortune ; les théâtres sont fermés , les palais sont fermés , les boutiques sont fermées , tout est fermé , les jardins publics même sont fermés. — L*âûtre jour , je veux entrer dans le jardin des Tuileries , la sentinelle me
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barre le passage : — On nepasgepoê ! j*étais en Tesle. J*ai yu de loin les orangers du Jardin qui sonl en fleurs.
Vois-tu 9 c*est un désert pour moi, cette grande cité , cette immense ville ! tout y est sonore et yide. Cliacun passe comme Téclair sans se voir ; la débauche tend ses pièges au coin des rues pour celui qui passe. Pièges hideux pour tout le monde , dangereux pour chacun , excepté pour le pauvre. Celui qui n*est pas vêtu comme les autres ne vaut pas un beau chien , dans cette ville ; on récraserait sous les pieds des chevaux qu*on iia le ramasserait que comme on ramasse des immondices; on vous heurte , on vous pousse , et sans vous voir. Tous mourriez de foim au coin de la borne qu*on ne se douterait pas que vous mourez de faim ; J*étais bien moins seul , au milieu de nos bois , que je ne suis seul ici dans ce désert peuplé !
Dans nos forêts, il n*ya pas une place inhabitée ou inconnue ; on sait Tâge de tous les arbres, on peut saluer de son nom le moindre insecte ! Tout vous sourit, la nuit et le jour ; le jour , c^est Toiseau qui chante là-haut dans Tarbre , là-haut dans le ciel ; la nuit , c'est l*oiaeau qui chante , c'est le ver qui jette son àme et son phosphore en sillons lumineux ; c'est rétoile qui file et qui tombe comme une de nos villageoises qui se foule le pied dans un bal ! notre forêt déserte ! quelle ville habitée , quelle ville hospitalière , quelle bonne et douce ville , et populeuse et bruyante , et hospitalière , comparée à Paris ! La forêt vous donne pour rien son ombre séculaire , et son tapis de mousse , et son eau fraîche. Paris vous vend très-cher son ombce pelée, sa chaise de paille , son eau
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fétide ; la forêt étend sous vos pas ses modleux petits sentiers qui courent au pied de l*arbre comme les poussins autour de la poule; Paris vous enseigne de mauvaise grAce sa rue infecte et sombre que vous clwrcliei ! la forél c*estla ville, c*est rhospitalilé, c*est le monde, c*esl le bel art, c*est la vie ; la ville c*ost lemeurtre, c*est le désert , c*est le mensonge , c^est la mort. /
Te souviens-tu , Christophe , de la cabane verte que roule le berger çà et là, dans les pâturages lointains ; c*est une maison sur deux roues , qui se mène à bras oà Ton veut. Quand le berger a bien placé sa maison sous un bel arbre , sur une pente heureuse , il s*entoure d^un grand parc sinueux , aux formes variées. U fait en petit ce que les autres font en grand ; il a sa maison et sa clôture tout autour de sa maisoo. Que de fois, par Forage, nous soBunes-nous réfogiés dans cette petite maison toujours ouverte, sans même demander la permission du propriétaire absent !
Te souvient-il encore des huttes de torchis et de bois que le charbonnier se construit dans la forêt ? on les prendrait de loin pour les ruches de quelques abeilles malhabiles. Dans ces huttes vivent ensemble et le père et Tenfaut et la mère ; ils y couchent Phiver et Pété i ils sont entourés de feux couverts par la cendre, tout comme le berger est entouré de ses agneaux bêlants ! Ils vivent seuls , pauvres, errants et nus comme le berger. D*heure en heure , et quel que soit leur sommeil , ils sortent pour voir si leurs feux couvent toiyours sous la cendre. C*est une pénible vie que celle des charbonniers ! Certainement , ceux-là ont le droit d*être durs envers les honunes pour qui les hommes sont 4 durs ! certaine-
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ment ceux-là ont le droit de fermer la i)orte de leur ruche aux hommes qui leur ferment la porte de leurs maisons ; ces pauvres sauvages sont tout noirs , ils sont maigres , ils ont faim ! Que de fois, cependant, nous ontils dit avec un blanc sourire , et en se pressant autour de leur foyer : — Jeunes gens , prenez place et soupe» avec nouê !
Eh bien ! cette petite cabane , si petite qu^elIe soit, celte pauvre hutte si humble qu'elle soit, si étroite qu'elle soit, Paris est bien grand , bien grand ! tu chercherais en vain dans tout Paris vingt pouces de terre où reposer ta hutte ou ta cabane , ne fftt-ce qu'une heure !
Souvent , quand je m'arrête dans les places publiques, on me montre au doigt et l'on se dit tout bas : — Voilà unpajrsanl
Paysan ! c'est mieux que si on disait : — Foilà un Cafre !
Il faut que je te rassure sur mes ressources pécuniaires. Dieu merci , elles sont encore fort grandes. Mon père a vendu deux vaches avant mon départ, souvieRs-t*en ! Souviens-toi aussi que ma mère a filé tout cet hiver. Le curé et Marguerite voulaient acheter un cochon , ils ne l'ont pas acheté. — cœurs humains et touchants sacrifices I tout cela pour me donner le droit de vivre vingtquatre jours à Paris , sans y mourir de misère et de froid.
Gaspard m'a prévenu par une lettre que ma bienfaitrice arrivait après-demain.
LETTRE VIII
Bile arrive demain ! demain Je saurai d'elle ce qu'elle peut ou ce. qu'elle veut foire pour moi. Demain je saurai si en effet je suis bon à quelque chose dans ce monde ! Voudra-t-on de moi , voilà la question !
A te dire vrai , c'est une incertitude qui me pèse. Je me suis relevé pour te dire cela en confidence.
Car je ne dors pas , je ne dors plus. Je suis arrêté comme par le remords. El toi , tu dors , Christophe ! tu dors ! Ta journée est remplie parles bonnes actions et par les beaux ouvrages ; et tu sais le soir ce que tu feras le lendemain. Homme heureux ! Bonsoir , bonsoir.
LETTRE IX
GeUe lettre sera ttès-longue peUl*ètre , si Je puis dire tout ce qui se passe là ! Yoid trois jours que je suis plongé dans la stupeur la pim profonde. Ce que j*ai ?u et ce que j*ai entendu est en mdoie temps si étrange et si simple que je ne sais plus que penser. Où suis-je ? où sonunes-nous? Yraimeni, pourquoi doneleCielm*a-t-il laissé tomber ici, pauvre âme isolée , pour ne me donner ni appui, ni soutien , ni fortune , ni pouvoir , ni état, ni maison , pour faire de moi un paysan trop savant et trop faible pour être un paysan , pour me dmmer des habits qui me font rougir ? Pardonne-moi cet emportement, cher Christophe ; mais , hélas ! contre qui veux-tu que je m'emporte , si Je ne m'emporte pas contre toi , mon ami?
Je Vsi raconté que madai«e la comtesse, ma protectrice f reyenait des bains de Dieppe. On m*aTait averti de son retour. EUe arrivait le soir , le lendemain elle serait visible; J^vais hâte de la voir cette femme d*où dépendait ma destinée ! non pas que J^eusse envie de la connaître; mais J*aval» besoin qu'elle me connût. Ma protectrice allait être ma seule ressource ; mes ressources s*eB liaient <^aque jour ; je n'avais plus le lin filé par ma mère ; les deux vaches de mon père étaient parties; le ^ pourceau du bon curé me restait ; mais il était sî petit et si faible! Hélas! pensai-je en moi-même, il faudra tout une année à ma bonne mère pour filer autant de chanvre , mon père n^a plus de vache à vendre , et tes pauvres de M. le curé ne s'apercevront que trop Thiver prochain quil n-a pas tué son porc de tous les ans.
Il fallait donc en finir et tenter cette grande dame. Je pris mon courage à deux mains pour la seconde Ibis ; je me fis aussi élégant que je pus ; puis je cherchai mes lettres de recommandation ! je ne trouvais pas mes deux lettres. Je m'inquiète , je me tourmente , où sont-elles ? Je suis perdu si mes lettres sont perdues ! Toute ma vie est dans ces lettres. C'est là qu'on dit ce que je suis ; sage et fort , et rangé , et savant , et honnête ; c'est là qu'on me donne toutes les qualités de l'esprit et du cœur ; ces lettres , mon espérance , où sont- elles ? où est-il mon brevet pour l'avenir? Là est mon nom , ^rand Dieu ! jus* qu'à mon nom que j'ai perdu 1 Si je l'ai perdu le nom de mon père , il me faudra huit jours pour l'envoyer chercher par la poste. J'ai passé ainsi une heure horrible à force d'angoisses. Je me suis jeté tout conft)ndu sur mon lit défait ; je prenais mille résolutions diverses tour à
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tour ! Tout faire plutôt que d^aUendre encore! plutôt que de fatiguer mon père de nouveau , plutôt que dMnquiéter mes amis de là-bas ! Je pensais déjà à me faire soldat , si on voulait me recevoir et me donner trente fk*aiics d^avance ; quand tout à coup je retrouvai mes leilrea de recommandation dans une des poches de mon habit*
Je sortis mal remis de cette secousse. Je traversai encore une fois la foule; toujours la même ftmle, oisive , en guenilles et à jeun , qui court et qui s'amuse^mème à jeun 9 de tout ce qu*eHe voit en courant , et je n*ens pas Tespril de me demander :
— Commeni vit-^Ue , celie-làf
J^arrivai à fhôtel de madame la comtesse. Une voitare m'avait éclaboussé en passant j je perdis l>eaacoup de temps à m*essuyer avec mon mouchoir. Oh! qu'il en coûte pour être présentable à celui qui est pauvre ! quel gré on devrait lui savoir de Téclat de ses souliers et de la propreté de ses habits ! Un peu restauré , j'entrai à l'hôtel par les cuisines en demandant mon ami et protecteur Gaspard Touzon.
Quand j^entrai , Gaspard était occupé à la cuisine ; le chef était revenu avec sa maîtresse. Gaspard avait repris son rôle de subalterne ; il était retourné à son poste d'esclave; c*étail bien le même bonnet, le même tablier , mais ce n'était plus le même visage radieux ; pauvre et humilié Gaspard !
Cependant , il me reconnut, mais en toute hâte , à la dérobée , en tournant la broche. Quant à sa protection , elle se bornait, ce jour-là, à ce simple signe de tête ; puis il me désigna la porte de l'antichambre, et il revint à son gibier qui tournait.
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Toilà où était tombé mon protecteur , le protégé du général baron de Talont , aide-de-camp , officier de la Légion-d'Honneur et cbevalier de Saint- Louis*
Et moi , j'étais bien plus tombé que lui encore , moi le protégé du curé de Saint-Nicolas , de Pierre Touxon et de frère Christophe Tignorantin !
Et je serrais dans ma poche mes lettres de recommandation ; car je n'espérais plus qu'en elles depuis que je ne pouvais plus compter sur mon ami Touzon.
J'entre dans l'antichambre > à moins d'entrer à ge^ nous , il est impossible d'entrer plus respectueusement quelque part , même à la chapelle ardente , le Vendredi- Saint.
Personne ne me regarda dans l'antichambre*
Il me semble que je demandai quelque chose , madame la comtesse , par exemple. — Personne ne me répondit. Cependant je tirai mes lettres de ma poche* Mes deux lettres sur du gros papier à compter les journées des ouvriers y que nous avions eu tant de peine à trouver à la ferme. ~ Je tendis une de mes lettres seulement, personne ne tendit la main pour la recevoir. — Alors ma pauvre lettre retomba dans mon chapeau ; mon chapeau la reçut d'un air si timide que je me pris à prendre en pitié ma lettre de recommandalion.
Quelle minute j'ai passée là ! quel horrible moment I épuisé , haletant , honteux , muet , la bouche dévorée par la fièvre , le cœur palpitant , le sang soulevé , pâle , à demi mort , je m'assis sur une banquette qui élait là pour le service des domestiquies ; l'antichambre trouva que j'élais bien hardi I
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On entrait chez madame , les éea% poHes s*oiivraietit et les personnes qui étalent dans le salon roisin se levaient ; on* annonçait le nouveau venu ; je penchais Ta tète, je voyais le coin d*mi tableau, je voyais un fauteuil. Je voyais une fleur du tapis ; puis les deux battants se refermaient, tout était dit; l*antichambre redevenait antichambre et les laquais redevenaient laquais.
Cependant ils me souffraient là avec eux : ils m'avaient vu quelquefois avee mon ami Touzon.
Combien cela eût-il duré ? je ne sais. Tétais là sans pouls , sans regard , sans âme; là comme dans un rêve. Tout à coup, un grand bruit de carrosse se fait entendre ; deux chevaux fringants, traînant une petite voiture, entrent dans la cour ; un homme entre dans rantichambre.
— Madame la comtesse est-elle visible ? dit-il.
Le valet , avec le plus profond respect : — Oui, monsieur.
Ils se lèvent tous. Moi je ne me lève pas et |e regarde.
Il faut que ma figure , à ce moment-là , ail eu une singulière expression de misère et d'accablement; il faut que mon oeil ait révélé quelque peu les passions de mon âme ; car , tout à coup , ce monsieur qui allait entrer en toute hâte , cet homme élégant et riche , à qui les laquais eux-mèmee portaient tant de respect , il me regarde ! il s*arréte ! il s^approche de moi ! Jamais , non jamais , regard pareil n*a passé sur ma tète ! cet homme était là m*étudlant avee un regard fixe qui me faisait frémir. 11 resta ainsi tout un siècle à me regarder. Moi , tout entier soumis à celte étrange fascination, j*y suc-
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combais en silence : on eût dit un coupable qui attendait son arrêt de mort.
' Ob! c'est là une étrange position , à laquelle je ne voudrais pas revenir. C'est là un supplice que je ne voudrais pas éprouver deux fbis ! moi , courbé en deux sous ce regard ! moi , qui souvent avec (oi ai regardé le soleil en face. Oh ! la misère ! la misôre ! comme elle flétrit un homme , et les plus jeunes et lesmieux nés ! comme elle I^ole • leur âme ! comme j'ai tremblé , moi , devant cet homme que je ne/connaissais pas , qui ne me connaissait pas. Pourquoi aussi, malheureux que je suis, rester dans Tantichambre ? pourquoi me flétrir là tout seul ? pourquoi ne pas oser frapper à cette porte qui s'ouvre toute seule pour tant de gens ? pourquoi me surprendre à être vil pendant deux heures ? vil tout seul ? Yoishtu ? Christophe, s'il fallait encore soufifirlr cequej'ai souffert eh cet instant , j'aimerais mieux mourir !
Je ne sais pas si l'étranger comprit ce qui se passait danr mon coeur , s'il eut pitié de mon violent et muet désespoir , ou bien s'il attendit pour me parler qu'il m'eût assez vu ; il s'approcha encore de moi , et avec une voix très-douce , le geste le plus poli et Taccent le plus affable : — - Monsieur , me dit-il , vous attendez peut-être que votre tour soit venu pour entrer chez madame la comtesse?
Ce ton poli , cette voix si douce , ce regard bienveillant, toute la grâce de sa personne, me calmèrent tout à coup. Mon cœur, qui bondissait dans ma poitrine, devint plus calme ; je me sentis mieux, j'eus la force de me lever et de répondre , tremblant encore :
-*• Hélas ! monsieur, je n'ai pas de tour pour entrer ;
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f mirerai quMd madtae la emnicMe te vMdra. Oc|iefidant , monsieur ^ j'aurais grand besoin di HM porler.
et je me remettais peu à pe« en pariail. Pour lui , il me regardait toqjoiirs , mais d^à a?ee moins d'attenUen et d*un air plus nmioal.
-^ Eh bien I me dii4l ^ puiscpie tous êtes Ici atant moi , piitoqlle c*est à vous à entrer , je nme demanderai la permisetod d'entrer avec tous , si tous le toulez bien ?
En même tea^>s, il ouvrait la porte du premier salon. Le valet de chambre annoDoe « — Af . te éonsu é9 te jBsrfèfMiofte /
M. le baron s*arrêu sur le seuil de la poftè et-se re-» tournant veri moi : «-*- Passez le premier , Je vous prie , me dit-il.
Le premier salon n*éCait guère qu'une antichanibre plus élégante que la première et mon conducteur ne s*y arrêta pas.
Une perte s*ouvrit j il méprit par la main en me disant £ -^ $uivei*moi !
Je le suivis.
Je ne te décrirai pas ce que Je vis alors. Tu as lu asseï de poètes pour avoir le droit de nt pas me croire ; ee qui nous gâtera toHJours toutes les histoires du monde , à nous autres hommes simples et ignorants , ce sont les conles des MUle et wie Nuits, Mets donc la bride sur le cou de tmi imagination , et laisse^moi décrire ce que j*ai vu.
C*est une grande diambre , m grand lit qui renem» Me à un autel recouvert du daie de la Fête-Dieu ; une femme , qui n'était ni vêtue ^ ni toute nue , était assise noQcbalamment dans un grand fauteuil $ t^ deux pieds
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H eroîsaknt \\m aur Taiitte ; elle écoutait ; elle parlait, elle regardait , elle voyait tout ; elle ne me yit pas.
A la tve du baron , elle 3e leva à demi de son siège en «ourlant; elle tendit sa main au baron en souriant.
— Eh ! bonjour ! Et comment allez-vous ? Et pourquoi ne vous a-t-on pas vu de toute la saison, méchant ?
Moi , je me retirai dans le coin de la cheminée et je me fis tout petit. J*étaia tout entier à la scène qui se passait.
Outre la oomlesse , il y avait encore lA une dame d\m certain âge , en robe de satin nmr ; uta tout Jeune homme en habit d*officier qui était penché sur le siège de la vieille dame ; un peu plus loin , dans un vaste ftinteuil à ramages , un évéqne , oui , un évéque , portant sa large croix d*or sur sa poitrine, lisait tranquillement son jonnaU
A proprement dire , madame la comtesse parlait seule , et M. le baron écoutait seul. Les autres personnages étaient des personnages muets , qui se parlaient et qui s*écoutaient tout bas.
Moi , rethfé dans mon coin , je voyais tout; je suivais le moindre mouvement de cette femme de tant de pO»* voir, fille était blanche et vi?e , elle avait Toeil noir et net , les dents très-belles , le port très-haut , la voix d^un timbre éclatant. C'était une grande dame-
Après eHe , ce qui m'occupait le plus , c^ait monseigneur révèque, entends^tu , Christophe I un évéque sans rochet, assis sur un fauteuil , dans une chambre , avec des femmes et lisant un journal ! Quel spectacle pour nous qui n'avons vu un évéque que le jou r de notre confirmation 9 à genoux devant M et recevan t le petit soaf-
flet chrétien , et baisant sa bafpie verte ! — Moi , Je ne pouvais me rassasier de la Yue de cet évéque.
Le reste de. la société ne prenait pas plus garde à lui quUl ne fallait , on le traitait comme un autre homme* Cétait étrange !
La conversation allait toujours. — Et ce qui t*étonnera , c*est que tout en ne perdant aucun geste des interlocuteurs , je ne perdis aucune de leurs paroles. Tétais double ! Te rappelles-tu un jour que j*étais malade que le médecin prétendait que nous avions sis sens ! Tavais retrouvé mon sixtèode sens , en vérité !
Mais , comment te donner une idée de ce jargon , de ce murmure , de ce badinage , de ce bruit , de ce silence ? On croirait d*abord, à les entendre , que ces gens-l^ parlent français , et qu'ils parlent le français de tout le monde ; mafs on voit bientôt que c'est un langage audessus de la portée de tous les hommes. L*tdée , la pensée , le mouvement , la forme de cette parole, tout cela est inexplicable. Les mots n'ont plus le même sens , et puis c'est une parole coupée , entrecoupée , allant ça et là par sauts et par bonds , se repliant sur elle-même sans fin et sans âme , et revenanlifii chaque instant à son point de départ par un détour. Te rappelles-tu ce jour où tu voulus apprendre l'hébreu , mon ambitieux Chris* tophe ? Déjà tu lisais le livre saint dans son magnifique alphabet , mais c'était tout. Tu n'avais pas l'intelligence de ces nobles sons que tu venais de découvrir. Ainsi étais-je moi , entendant tout ce monde parler de politique , de royauté , de religion , de poésie , d'amour , de mille passions étranges et brûlantes dont le nom m'était à peine connu ^ et cependant personne n'avait encore
d«igoé me Jeter un regard, personne ne savait encore que j*étai8 là ; quand tout à coup , madame la comtesse., tournant par hasard ses yeux à demi fermés yen lé coin où j'étais assis , laissa tomber ces. mois avec une négligence et un mépris que nulle parole humaine ne saurait expliquer :
— Que nous veut ce monsieur ? En même temps elle était sur le point de faire un geste comme pour me monr trer du doigt.
Tu me croiras si tu veux , Christophe , je n*ai jamais senti plus complètement le mépris humain, le mépris dans toute sa lourdeur, le mépris aigu, incisif, pénétrant , aiguisé , trempé dans le venin , d*une grande dame, qu'en entendant ce : Que noua. veut ce monêieurt
Elle avait , en disant cela , les lèvres rapprochées, les yeux écartés , les dents serrées, Toeil à 9e& pieds ou aux miens; j'entends encore et j'entendrai siffler longtemps à mes oreilles ce : Que noua veut ce monsieur f
J'étais bien bas dans l'antichambre , j'étais encore plus bas dans le salon. La société , en entendant : Que noua veut ce monaieur f me jeta un demi-regard ; le colonel m'apergut à travers les cheveux boufiants de la vieille dame \ la vieille dame me regarda dans les yeux du color nel ; l'évéque lui-même ne me vil qu'à travers son journal ,* j'étais muet , accablé , perdu !
Le baron de la Bertenache , tout seul, me regarda avec compassion , avec bonté, et , qui plus est, avec politesse ; car il est certaines positions dans la vie où la politesse soulage plus que la pitié j je l'éprouvai pour la seconde fois; et, soit instinct, soit terreur Je laissai le baron
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répondre potip mot ft oette quettion : Quê nouêimêi ee
— J*ai troiiTÔ monslettr éans Tantldiambre , assis à côté 4e vos gens , madame , répliqua*t-il ; certainement ee n*était pas là sa plaee, et f ai cm servir tos Intentions bienTcillantes en IMntroduisant avec moi. De grftoe , madame , feiles que je n*ale pas trop présumé de mon crédit auprès de vOus; regardei mon protégé dVin mil plus Ah ▼orable ; voici bien longtemps qu*il attend une audience ! soyei bonne pour loi comme vous I^étes pour tant de gens qui ne le valent pas. Regardez-le , de grAoe , e*est un beau jeune homme de vingt ans à peine , un enftint encore, plein d*ingénuité et de tendresse, timide, mais bomme de eœur , J*en suis sûr... Regardez comme il tremble, madame, et que sa p&ieur est belle, cette pâleur de IMnnoeenœ ! e*est abscriument le teint que tous avez vous-même après une pénible nuit de sommeil !
Sn roémé temps , Il se levait , et , me prenant par la maio , il me plaçait Justement devant la comtesse : j'étais ébloui.
A la voix de mon introducteur, Pattention de la société me devint , sinon plus favorable , du moins plus honora* ble et plus directe ; on me regarda en face , et , qui plus est, la comtesse, toujours hautaine cependant, m'adressa directement la parole. — Que voulez-vous , monsieur ? — et qui étes-vous , monsieur?
Je sentis qu'il fallait fsife un effort pour répondre , ou mourir ; je tendis mon âme de toutes mes forces, et dhine voix ferme , et qui peu à peu me rassurait moi-même , à mesure que je m'entendais parler, je répondis :
— Madame^ je suis le fils d'un fermier, dont le père
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était l8 lefmier de votre père. MoDpèie , me trouvant trop faible pour travailler à la terre^ Bi*a envoyé à Paris pour choisir un état. lie irère ignorantin Cbristophe, non mentor et mon ami ^ m'a appris ^ lire et à écrire , et le grec et le latin ; il dit que je suis bon à quelque diose, et , comme vous avec été bonne pour lui i il a osé me donner une lettre pour vous , madame*
En même temps, je clierdiait mes deux lettres dans ma poche ; elles étaient restées dans mon chapeau , mon chapeau était par terre ^ au coin de la cheminée; j'aUai prendre une de mes lettres et je la présentai à la comtesse.
La comtesse faéstUét à la prendre» — Le baron la prit à sa place s
^ Permettef-^moî, madame , d*é(jre votre lecteur ce matin $ je m'intéresse à ce jeune homme ^ et je ne veux pas que vous laissiei sans la lire la lettre de son proiecleur Christophe.
alors il ouvrit lalettre , et cette lettre , que j*avais lu^ à peine et dont je ne t'avais pas remereié , mon sufù , si tu savais comme elle est belle , et bonne , et simple! tu aurais pleuré toi-*m6me , «î tu avais pu Tentendre lire ainsi ; pour ma party j*ai cru tout d'abord que ta cause était gagnée , et que Ton qe pouvait rien refuser à une prière ainsi faite ; toute la compagnie paraissait énu|e en récoutant , et moinnéme , moi , ton Prosper, j'en avais les larmes dans les yeux !
Quand la lettre fut achevée , il y eut un moment de silence , pendant lequel je me grandis de dix coudées . 1^ taille des héros d*flofflère , me sentent aimé et prot^^ par un homme tel que toi !
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Après quoi, madame la comtesse, me parlant avec une plus douce Toix :
— Et que voulez-vous faire à Paris , mon enfant ?
— Madame , lui dis-Je , tout encouragé , c*est à vous que je demande conseil.
— Puisque vous êtes si savant , reprit-elle , puisque M. Christophe vous a si bien élevé , puisque vous savez le latin aussi bien que M. le curé d*Ampuy , ne voulezvous pas entrer au séminaire ? en ce cas , je vous reoom* manderai à notre saint oncle que voici.
• En même temps , elle regardait son oncle à qui la proposition parut fort peu agréable.
— Madame ma nièce , dit monseigneur , en se relevant à demi sur son fauteuil , croyez-vous donc que le séininaire' soit ouvert ainsi au premier venu ', sans nom , sans patrknoine , sans famille , parée qu*il a été élevé par le frère Christophe ? Le séminaire ! lé séminaire ! ne dirait-on pas quMI n*y a qu*à frapper à cette, porte pour que la porte 8*ouvre ? Prenez-vous le séminaire pour une caserne ; je vous prie ? Et encore , quel inoment cholsitën pour recommander ce nouveau venu on ne sait d*où ? Le moment otr la religion se relève de toutes parts, à Tombre de tout:bon chrétien ; le moment où les séminaires se remplissent de jeunes gens de grand nom et de vastes espérances ; — croyez- vous donc qu*il en soit aujourd'hui du clergé de France comme sons Tempire ; ma nièce ? Sous Tempire , le dernier goujat qui avait peur d^aller à réfrmée était bon pour le sacerdoce ; ai:û<^urd*hui Tautel se peuple dans ce que la France a de plus noble et de plus grand. Cherchez donc une autre place pour monsieur , s'il V oiis platt. Au lieu de me Tadresser , pourquoi ne le
recommandei'Vons p|ui ^ votre cousine qu^ voilj^ , çiv |^ M. le colonel ? ^ Et montei^neuir se proqptepi^lt 49 lORg en large , tout émii , et s^n^ me r^9i*der9 Moi j*^Uif confûQdu ^e doni^er tant d^enibarr^s h un évêqve.
La Tieilie dani^ ^n robe noire répondit ^ monseigneur :
— Ce que vous nous demandez , moni«ignevr , est bien difficile y pour ne pas dire impossible. Nos bi|reauic sont remplis de soUici^urs recpmmançlés de si haut! |la*ya pas une place vacante qui ne soit demandée pour leurs protégés 9 même par des princes du sang ! Songez donc » monseigneur, à toute la misère qui entoure la V}e|IIe noblesse ! elle a tant souffert , elle au^si ! elle a tant d'enfants à pourvoir , tant de vieux serviteurs à nourrir , tant de besoins ! Tout ce que je puis faire pour M. Prosp^ , c*est de le recommander de toutes n^s forc^à inonsjlAiiir le colonel*
En même temps la vieille danie faisait un horrible sourire à M. le cfl^oneK ^.
Le colonel , qui pens^ait à toqt ajutre chose * improvJi|[| tout à coup un brusque sourire , pour réppi^lre à ce(i|i de la dame. V^ffelde ces (jLeux sourires , T^q jf$l^ ay<fî t^nt d'art , ridé jusqu'aiix ofeilles , TautiTe br^q^e i;t |iibit , et qui se balfince à peii^^ au bqut de^ lèvref , qe;i deu^ sourires me firent horreur , surtout en pens^pt qy^ mu destinée était placée entre ces deux sourires.
Après quoi , le poJoQcl répondit nçqpttalafmo^t :
— Pour moi , je suis bien disposé à signer un en^afi^ment à M. Prosper , mais je ne lui copfeiUe psn ]% ç^ rière militaire : c^était bon il y a dix ans ; il y a iji' aos 9 on pouvait fort bien avoir été soldat et devenir siqi^g^ ,
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c*éCait la mode ; il y a dix ans , quand un coiiscrit foiaaii son sac en parlant , il y laissait toujours une place vide pour y chercher le bàlon de maréchal , c'était Tusage ; aujourd'hui tout cela est changé : vous parlez de réformer le sanctuaires, monseigneur ! et i*armée , donc ! à qui est-elle livrée encore, Tarmée ? quels hommes la commandent ? si Taulel a besoin de grands noujs, nous aussi nous en avons grand besoin ! Tarmée etrêglise, ce sont les domaines de la noblesse. Je ne conseille donc pas à monsieur de se faire soldat ; cependant, s*il le veut à toute force, je le rtcommanderai puissamment à moii sergent-m^jor.
Je voyais bien que la conversation languissait. — Je u*eus pas le courage d*y mettre lin , en-^ me retirant. C'était une vengeance bien innocente de tant de mortifications , n'est-ce pas ?
Alors madame la comtesse revint à son oncle : — Monseigneur mon oncle , ce Jeune homme ne convient qu'à vous : il est trop faible pour faire un soldat ; il est trop innocent pour faire un commis ; il sait le latin ; il explique Cicéron , mon oncle , Cicéron que vous aimez tant ! donnez-lui une petite place dans votre séminaire , cela fera un beau diacre ! un diacre tout blond , comme vous les aimez ! Aidez-nous un peu, mon oncle ; ce Jeune honmie va se perdre , si vous ne lui tendez pas la main , monseigneur ! donnez-lui seulement une bourse , — nous nous chargeons du reste , nous autres; — nous ferons une quête, nous ferons une loterie, nous jouerons sou trousseau à l'écarté, nous ferons tout ce que nous pourrons pour ce jeune homme; n'est -if pas vrai , ma cou« sine et messieurs ?
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Eicbaeun , par un sigoe de télé , de donner son cousenlemenl à celte bonne œuvre.
A ce mot de quéle , à Tidée de cette aumône qu*on voulait me faire en jouant , ]e ne me contins plus ; je relevai la tète enfin ! je retrouvai un peu d*orgueil enfin ! Je me rappelai enfin que j*étais venu à Paris pour être uli homme l j*étais si hors de moi que je parlai avec le plus grand sang-froid ; la sueur coule démon front quand j*y songe à présent.
~- Madame... mesdames... monseigneur... monsieur le colonel... dis-je lentement, je n'accepte ni votre aumône, ni votre pitié! Je suis un homme de cœur, qui aime mieux mourir de faim que de vous voir jouer entre vous à qui me donnera ma première soutane ! La nécessité m*a jeté à Paris ; mais c'est une nécessité honorable dont vous voulez faire une honte ; mes amis m*y ont envoyé , croyant avoir assez de crédit pour demander voire protection pour moi , et non pas votre aumône ; donc , je vous remercie de votre pitié , monseigneur , mesdames et messieurs, gardez-la pour d'autres ! Je sors.
Je ne te dis pas là tout mon discours ; j'ai mieux parlé encore que cela ; et puis , il fallait voir tout ce monde d*égQlstes dérangés dans leur oisiveté du matin ! Il fallatt voir le mécontentement de tous ces visages ! Moi , infime, qui déconcertais tout d'un coup leur vaniteuse charité , moi qui dérangeais leur partie de cartes projetée pour le soir ! j'ai eu là un moment de triomphe complet sur régoïsme de ces gens- là !
Ces gens- là , surpris un instant par ma colère et honteux de leur surprise , reprirent leur facile et commode altitude de mépns.
173 U CHUIH Vg TRATBRSB.
— Maûs Tniment , vouf ê(ea fou , monsieur Prot^er ! me dit la comtesse.
Ta lettre 9 qu'elle tenait jM»oore, lui échappa île la main.
Je ne répondis pas ^ Je ramassai ta lettre par terre, et je la baisai. — En relevant la tête, je vis le regard du baron qui ne m'avait pas quitté* — M»is , 4isait-U à la comtesse, mais voyez donc , m^daçie , comme il enl beau , cet enfant !
rallais sortir ; le baron se leva , et , se mettant élevant la porte , il m'arrêta.
— Monseigneur, dit-il , il estbieii convenu que vou« ne voulez pas de ce jeune bomme ?
—Madame la barpnpe , dit-il , il est bien conveiiuqu^ vous ne voulez pfis de ce jeune homme ?
—Monsieur le colonel , dit-ij , il est b^en çopvçpu qu« vous ne voulez pas de ce jeune bomoie ?
Et vous, madame la comtesse, il est bien convenu qix^ vous ne voulez pas de ce jeupe homme ?
Disant cela ^ il jeta sur moi un regard inexprimable de bienveillance et de pitié , un regard plein de regret et de douleur.
—Vous ne voulez pas, reprenait- il, de ce jeune bomme ! de cet enfant de vos domaines \ de ce petit Prosper si bien élevé par le frère Christophe , et qui j| mangé le blé de votre grange ?
— Vous n'en voulez pas : vous ne voulez pas donner une mère à l'orphelin , un appui au jeune homme isolé { vous'ne voulez pas ? Vous ne voulez pas faire droit à la prière du vieux curé qui vous prie à genoux , à la prière de ce bon Christophe qui vous prie à çenoux ? Vous vou-
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lez à toole force le laisser à lui-même dans tous les vices de celte infâme ville , le pauvre enfoni si blond , si innocent , si naif ? Gela est dit entre nous , n*est-ce pas , que vous abandonnez cet enfant, et que vous me le laissez cet enfant à moi , madame ?
— A vous ! à vous ! s*écria la comtesse d*un air effrayé.
— Et pourquoi pas à monsieur le baron^ reprit Tévéque. Oui , monsieur', ajouta monseigneur , cet enfant si plein d^orgueil , nous vous le donnons , à vous , en toute propriété. Vous êtes riche et puissant , nous vous confions son avenir. Nous avons bien assez de pauvres , nous autres, pour ne pas en refuser à ceux qui nous en demandent. Et maintenant, ma nièce, donnez-moi la main ; vous , monsieur le colonel , donnez la main à votre cousine , il est temps d*aller déjeuner.
Et ils sont tous partis pour aller déjeuner , sans me demander si J'avais jRaim ?
Tout cela te semble étrange, n^est^ce pas? et à moi donc! quand Je songe que tout cela m'est arrivé en un Jour ! quand Je songe que moi J*ai heurté à mon premier pas dans le monde une comtesse, une barôniiè, un évêqué et un colonel ! et quelle comtesse , et quelle baronne , grand Dieu ! et quel évêque , et quel colonel ! Les pluà grands noms de la vieille France , car la France se divise ai4ourd*hni en dedx Frances : la France noble et la France roturière , la cpur et la ville. La première France est tout , la cour est tout , le reste n'est rien. La toutepuissance royale et divine s^éparpille dans la nation tant qu*eUe peut, tendant ses filets et son Joug de toutes parts; cela est Men extraordinaire et bien incompréhensible pour toi , Christophe !
LETTRE X
Ten suis resté, dans ma dernière lettre , à rinstanl<oâ le baron la Bertenacbe venait de s'emparer de noa personne. Il me semblait que je venais de Jouer un rdie dans un de ces anciens contrais de vente, par lesquels les Romains vendaient leurs esclaves : on avait fait pis que me vendre , moi , on m*avait donné pour rien, et à qui donné? mais enfin on m'avait donné : mon maître m'entratnait hors de cette maison comme s'il avait eu peur que j'y voulusse rester ; il me fit monter en voiture avec lui , et nous voilà partis au galop.
Oui , parti avec lui , parti avec lui dans sa voiture, sans lui avoir dit oui ou non ! Parti ! et en chemin mes pensées se pressaient à flols« Que devenir, grand Dieu ! dans cette grande ^îllÇ ? Que faire ici? et à quoi suis-je
Ll CHIUIIN DE TRAVEBSE. 175
bon ? et qui voudra de moi ? el qui roe donnera mon pain de chaque jour ? Oh ! c*est qu^alort je sentais combien elle est sublime cette parole du Pater : donnes-noua noire pain de chaque jour l Phis d^espoir, plus d^ayenir , plus rien pour moi , pas une âme qui me porte intérêt ! Tout in*est fermé , Parts et mon village ! Eh ! comment ne me serais-je pas abandonné à la première voix charitable qui me dit : Venez avec moi , Prosper !
Quelquefois je me repenfaîs de n*ayoir pas accepté faumône que voulaient me jeter ces c^ens-là ; je m*en voulais de mon orgueil ^ et je me disais que c*était par ma faute si j'étais tout à fait perdu.
Bffon protecteur me voyant si préoccupé , me laissait tout entier à cps tristes idées. Il abaissa les stores ne sa voiture pour me donner de Pair, puis il se mit à regarder de l'autre côté pour me laisser plus libre et plus maître de moi.
Nous arrivâmes ainsi à son hôtel dans le faubourg Saint-Honoré : c'est une maison du siècle passé , aux dehors élégants et riches ; une maison cachée au fond d'une vaste cour et parfaitement éloignée de tous les bruits et de tous les regards de Paris.
Nous descendîmes, il m^ fît entrer chez lui, me donnant toujours le pas , et me disant à chaque fbis : Donnez-vous la peine d'entrer.
Il me pria de lui faire l'honneur de déjeuner avec lui. On mit donc un second couvert , et l'on servit.
Le repas était exquis ; le vin était beaucoup plus vieux que le vin le plus vieux de mon père ; J'avais fatiq et soif ; j'ai bu el mangé ; mon hôte était si prévenant et si bon que j'oubliais tous mes chagrin^ ; je. me confiai en enfant
170 LE CHIMIIf DI TlATtlSI.
) cèlfe noutélle protidence. Lui , v^e voyant boire et màtiget*, jotiiMall dé mon bon appétit , comme nousmt^tiVÈs, ChHslophe , quàOd nous donnions notre morceau de lard et ttotre grand morceau de pain bid au mendiant du grand chemin.
Mais vcilâ ce qui est plus incroyable , et quel ligne de crdix lu Tas hïte qiiand je t^aurai dit qui est cet boiiime , Toutefois , il faut encore que je te raconte notre conversation , je le dirai ensuite qui il est.
Quatid j*eus bien bu et bien mangé ( c*était le premier bon repas i^tte J*eusse fait depuis mon entrée à Parts.) — Ainsi donc, me dit-il ^ Vous Voilà comme Je vous veut, et ▼OicI déjà que vous reprenez cdurage ; et vous avez ralaon , mon etafaiit , Taveuir est si grand ! En effet , ce qui vous arrive aujourd'hui et ce que Vous regardez comme tiik irès-^nd malheur est peut-être un grand bonheur en e£Pet«
— Jré ne Vois guère, lui répondis-Je, comment c^st un grand bonheur pou^ moi ; être seul au monde, être privé du seul appui que je pouvais espérer dans ce monde ; bêlas! j^ai peut-être été bien imprudent tout àTheure aussi, et sans mon mouvement d*orgueil je serais peutêtt^e prêtre ou soldat à l*heure qu*il est.
^ Et c^est justement par ce mouvement d*orgueil que vous valez quelque chose , mon enfant ! J*a! tressalli de joie quand je vous ai vu , vous , pauvre jeune homme , rejeter dédaigneusement Tinsolente aumône de ces messieurs et de ces dames. BraVo ! jeune homme , me suis-je écrié tout bas. Bravo ! Jeune homme, crache au nez de ces misérables ! couvre-les de ton mépris comme d*une tache ineffaçable* Hontreleur ce que vaut un homme de
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cœur à cet làéteê «ans coeur et sans âme ! De ce mouyement d*ofPKiieil, mon ami , date pour tous dans mon àme une amitié 4|ui né finira qu*avec ma vie. Disant cela, il avait rair pénétré.
Puis il reprenait : — Pauvre énftinl ! ^i voulait aller au séminaire ! mats vous ne savez donc pas ce que c*est que fe séminaire; c^st une caverne où le plus hideux de tous les vices, l*bypocrisie , règne en maître souverain. Le séminaire , c'est un repaire d'ambilieux et de menteurs , (fest on vil ramassis de tout ce quMt y a de stupide dans le monde • Vous né les avez donc Jamais vus comme ils amil laids et abrutis! quels yeux rouges! -Celles faces couvertes de lèt>re et d*enVie f quels nez épais ! quelles nains (gluantes ! quelle, attitude terne et misérable ! Qu*iriet-vous Aire dan» ee taudis sacré , vous Jeune homme noble et loyal qui ne savez même pas taAre la dlf- ^rence d*an Janséniste et d*un jésuite ! vous , enfant , qui croyez que tout Jés prêtres ressemblent au curé d'Ampuy ! vous , enfant , qui vous lavez tes mains chaque matin , qu*irier-vous fairis dans cette crasse abominable ? Vous qui avez expliqué Gicéron et qui Usez les beaux Ii« vres de Salluste , qu^riez-vous faire dans cette ignorance ? O les infâmes ! ils se calomnient , ils s^espionnent, ils se dénoncent; ils sont divisés en catégories etencenttiries ; ils sont du sacré-cœur , Us sont de toutes les corporatlotts possibles ! ils se flagellent et ils sont dévorés de passions ; ils Jeûnent et ils sont maigres, et ils sont gourmands comme des damnés ; ils prêchent toules les vertus , et ils rêvrat Tincendie et la persécution ! Le clergé de France ! enfant ! Vous croyez que cela ressemble au liresbylère du village si calme , si saint, si bon, si pauvre !
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mais le clergé de France se bat h outrance sur to ruines ; c*est une puissance factice qui s*est ranimée pour un jour ; c*est un mensong^e dans la société telle qu*elle est, aussi bien que la royauté elle-même est un mmsongpe. . Pauvre enfant qui voulait se faire soldai! Mais aujourdHiuiélre soldat cVst le métier d^une brute. Ge fut le plus noble métier quand le soldat était utile , quand Tégalité cbassée du monde s^était réfugiée dans Tarroée, quand toute Thistoirede TEurope était à la guerre, quand, le soldat était toute la force, toute la défirnse , toute la gloire , toute Tespérance de la nation. Quand Tempereur, le pej^t caporal de la grande armée, disait au soldat : Jlfa» frèrel Uaia, bêlas ! depuis qa^ilestmort le grand soldat ^ son armée est morte et tombée tvec lui» Que veux-tu faire à présent , pauvre soldat qui viens trop tard dans tous les champa célèbres de l'Europe , et à qui toute TEurope tremblante pourrait répondre: Il n'est plus temps , i'empereur a passé par là , il n'a rien laissé pour toi y soldat! Es-tu donc un portefaix pour marcher au pas, chargé d*un fusil désarmé, d*une giberne vide et d'un sac tout neuf? Toi soldat l'toi ,irétre! Mais la caserne est une galère comme le séminaire est une .galère. Mais cet évéqueque vous voyez là-bas , mais cet homme de guerre que vous avez vu là-bas , tout cela est mensonge. Le peuple ne croit pas à l*église , le peuple ne croit pas à Tarmée , le peuple croit que tout cela est mort, Téglise sous Voltaire , Tannée sous Bonaparte ;. réglise nouvelle et la nouvelle armée, tout cela est affaire de parade , tout cela est affaire d'étiquette , tout cela est l^ffaire d*un jour ! Cessez donc de penser au séminaire , cessez donc de vouloir porter les armes aux
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Jeunes colonels ! Si tous voulez être quelque chosç , faites-vous quelque chose vous-même; pour commencer faites-vous gentilhomme, c*esl la chose la plus facile , la plus utile en ce moment et qui vous compromettra le OMins. N*y consentez-vous pas, monsieur le chevalier ?
Et comme Je Técoutais en ouvrant de grands yeux et de larges oreilles : — Nous avons un an pour parler de cela y reprit-il. Soiivenez*vous d*une chose , à dater de ce jour , je vous adopte* Je fais de vous , non pas mon fils , mais plus que mon fils, mon élève et mon ami, de ce Jour ma table est la vêtre... Pas de réiiiB et pas de remerctments. Acceptez comme je vous offre, simplement... Pour commencer , empruntez-moi ma bourse, je vous prie ; à Paris II faut qu'un homme ait de Targenl pour êlre un homme ; à compter de ce jour vous avez la raoi(ié de cinquante mille livres de rente , si vous voulez !
A ce dernier mot sérieusement prononcé , Je reculai d'efi^roi. Je ne sai) quelle terreur subite me saisit , mais je sentis mon cœur se serrer dans ma poitrine , et je devins pâle horriblement Le baron me prit la main :
. — Tenez, me dit-il, vous avez peur, et .vous avez raison. Vous vous méfiez d*un bienfaiteur inconnu , c'est très-bien fait. Tous avez tous les nobles instincts , Prosper. Je vais vous ramener d'un. mot ; je suis voire oncle , je suis le frère de ta mère , mon enfant ; ma bonne sœur ne tVt-elle donc jamais parlé de moi , Prosper ?
Et moi , sans lui répondre , je lui remis la lettre de ma roî^rc. Il y jeta à peine un coup d'œîl.
^ Ainsi , dit-il , tu le vois , ta mère elle-même te confie à moi ton oncle et ton ami.
Puis , comme J'hésitais encore. — Eufant que tu es ,
me dtt-il , (u es de mon sang , et Je t*âitne. Je Val reconnu dans ranticbambre de cette inèolente comtesse ; tu ressembles si fort à ta mère , quand ta mère avait vingt ans ? Ainsi donc laisse-toi guider par moi ton guide naturel. Tu allais cberchet* la prôtectiott d*ui^e grande dame inconnue , accepte la protection de ton oncle. Je ^élèverai aussi bien que le frère Christophe, pour le moins ^ tu verras. Donc , repose-toi sur moi de ta destinée ; je la forai belle et digne du fils de ma sœuï*. Si ton père est un paysan , ton grand-père était gentilhomme, tu verras. Du reste , fois à ton plaisir , va , cours , agis , pense comme tu voudras , Je ne te demande obéissance qu'en ceci : c^est de ne jamais me parler de ce que je fois pour toi. Cela est bien entendu. Ah ! certes , je vais donner une sévère leçon à cet évèque , à ce colonel , à ces deux grandes dames. Je vais apprendre à cette société pédante et impérieuse ce que valent ses mépris. Allons , mon fils, marchons en avant , la tète haute et sans reculer d'un pas. surtout point de remerctments , point de reconnaissance ; la reconnaissance est un lourd bagage pour celui qui veut marcher. Marche donc sans me dire : Merci ! — Quand il se trouve un beau cheval à dresser, je le dresse; quand il est bien dressé , ceux qui me voient en passant, se disent entre eux : ~ roilà un cavalier excellent! et le cheval ne m'en sait aucun gré !
C*est ainsi qu'il a employé tous les Ions pour me convaincre ; tu n'as jamais vu , ni entendu , ni rêvé un homme plus éloquent et plus persuasif que mon oncle le baron.
£t comme je sortais sans emporter l'argent qu'il m'avait offert : — Prenez donc votre argent , me dit-il ,
monsieur mon neveu ! Voulez-vous , par une fausse honle , retomber dans la vie misérable que vous avei menée ? Si vous ne voulez pas accepter celle bourse , empruntez-la-moi , vous me la rendrez en temps el lieu; dans dix ans s*il le faut, quand vous aurez feil assez de progrès dans le monde pour avoir beaucoup d*ennemis.
Surtout, ajou(a-t-iI, point d^avarice, point d*épargne , usez-en largement avec cet argent ; puisque vous en avez , Jetez l'argent à plusieurs mains à la face de Tespèce humaine, elle se courbera devant vous. Pour réussir en quelque chose, il faut toujours avilir les hommes tant qu*on le peut. Après quoi il me tendit la main , et je pris congé de lui.
Bonsoir! je tombe de fatigue, de cette fatigue qui n'est pas le sommeil. Bonsoir! je me suis levé un paysan presque mendiant, je me couche un riche chevalier. — Mon ami Christophe , bonsoUr !
LETTRE XI
N*e8t-ce pas que tu commences à ne rien comprendre â ce qui m^arrive ? un peu de patience , mon ami, ne dépense pas tout ton étonnement en un jour^ mets en réserve (on admiration , fais provision de stupeur, rêve avec moi , rêve tout éveillé , comme moi je rêve tout éveillé. Je ne sais pas ce qui m*arrive , mais je te le raconte comme cela m^arrlve ; tu ne comprends rien à ce que je te raconte, mais tu m'écoutes et tu me suis du coeur et du regard ; c^est tout ce qu*il me faut : marchons tous les deux en avant , les yeux fermés , nous les ouvrirons plus tard.
Quand je sorti» de chez mon oncle le baron , il était deux heures ; depuis huit heures du matin que jVtais levé, une révolution s^était déjà opérée dans ma personne.
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i^elle réroluUon ? je IMçnore ; mais enfin mon pas était plus léger , ma léte était plus haute , Paris était plus beau déjà. I>*où venait ce changement , et d*où me venait ce nouvel aspect du Paris nouveau ? Oh ! si ce n*était pas à toi que je parle , à loi mon naïf et palicnl confident ! si ce n^était pas mon frère Christophe qui m'écoute et qui plonge dans mon cœur , je garderais mon triste secret pour moi , je le cacherais avec soin *, comme Ta vâre cache son trésor ; je m'étourdirais pour l'oublier ; mais c'est à toi que je parle, Christophe, et il faut que tu saches tout ce qui se passe là : le bien et ic mal , la vertu et le vice , le bonheur et le désespoir de mon coeur.
Me voici donc hors de l'hôtel , dans la rue , marchant fièrement. Sais-tu pourquoi j'étais fier ? oui , j'étais fier ! parce que je me sentais pénétrer , moi aussi , dans ce monde impénétrable; parce que je sentais que ce mur d'airain allait s'ouvrir pour moi , comme le rameau dlordans V Enéide l ou plutôt , je venais de le conquérhr , mon rameau d'or; je l'avais à la main , ma puissance enchantée ! j'étais riche ! riche tout à coup ; riche d'un trésor trouvé , comme on le rêve à chaque maison qu'on voit en ruines , riche par enchantement , comme on le devient le soir , au coin du feu , dans les contes de la veillée ; j'étais riche !... j'avais de l'or ! de l'or ! ... je tenais enfin dans ma main , en résumé , mais en entier , ce vaste Paris qui reculait toujours devant mes pas, quand j'étais pauvre ; j'étais le maître , moi aussi , du Paris matériel , du Paris qui tombe sous les sens. A moi Paris* à moi le Paris des spectacles et des fêtes , des bals et des concerts ! à moi le Paris du vice, le seul Paris ! J'ai de
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Tor ! J'ai beaucoup d'or ! ua or IntariMable... m or que je n*ai pas gagné! Tor qu*on dépense sans regret et sans remords ; Tor qui tous arrive tout eiprès pour être jeté , J*ai de Tor ! je puis le prendre à pleines mains et le répandre ; et , si je le jette devant moi , Tespdoe humaine va se baisser Jusqu'à terre pour I0 ramasser 4am la boue; et , quand elle sera baissée , Je puis lui donner du pied au derrière , et c*est à peine si elle se retpuraera pour me dire , avec un niais sourire : ^rrand mereê, riche!
LETTRE XII
GpmjQie cel argent m^'a changé toute la ville !«•• La ville était si hargneuse et si reyéche hier , quand ie nV Vditf rien ; elle est si obéissante et si souple aiyourd'hui que je suis ricbel Hier J^ passais, timidement coj|lre la muraille ; je rasais U muraille , e| j*aur9i8 VQlo^tiers essuyé, ayec le pan de mon habit , Iç pavé boueux que j.'^avajs touch/é du. pied... AHJoujrd'hjji , d^[^is dfiix h^u- ]^s, c*est moi qui insulte \sk iquraille; je i«^rohe. au3( plus beaux endroits, de la me, je foule le ps^é.taïKt qu'il me piaf t ; je m*appuie sur le pavé de toutesi mes (orces ; je lui brise le crâne avec le tak)ft de am souliers ; le pav^ courbe la tête- La ville prend son chapeau Ik deux mains pour me saluer la prtn^iére ; la vMl^ est mon: escIavQ 9 fsQiimise , patiente , obéissante , résignée. La. ville va nie
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donner toul ce que Je hii demanderai. A genoux devant moi ! elle est à g^enoux : arraclie de ta bouche la première pêche , (on meilleur morceau de Insuf ! elle me donne son bœuf et sa pèche. Yive rhospitalilé de Tor ! je demande à la ville tout ce qu*elle a , elle me le donne ; ce qu*elle a de plus cher , elle me le livre pour les usages les plus abjects. La ville me livre son fils aîné pour en faire un crocbeteur ; son vieux père pour en faire un portier i elle me vend son frère cadet pour qu*il aille se faûre tuer à ma place ; elle me prostilue sa petite fille qui a seize ans I la bomie ville ! Que disais-Je donc ? Que c*était un gouffre sans issue... je mentais... c*est un lieu de délices dont on ne peut sortir I Je mentais , j*ai calomnié cet honnête Paris. Voyez comme il court sur mes pas , la main à ses lèvres et le sourire sur les lèvres ; voyez comme il se range pour me faire place ; voyez comme il enlumine chaque soir ses comédiens pour moi ! comme il raccourcit la robe de ses danseuses pour moi ! comme il charge ses tables de vins et de viandes pour moi ! comme il prodigue le rouge à ses courtisanes pour moi ! Tor à ses maisons de jeu pour mol ! le vice partout pour moi ! Toul cela est à moi , heureux ! Tout cela est à toi , Prosper , Edouard , Georges , Ghavigni de Gbavigny ! A moi la ville ! Paris est bien plus facile à acheter que Tempire romain , et s'achète bien plus vite , et se paie à bien meilleur prix. Tiens donc dans ma capitale , mon Ghristophe , viens-y demain , viens-y après-demain. Tant que j'en serai le roi, grâce à mon or , viens ! et, quand lu seras arrivé , nous irons bras dessus , bras dessous dans la ville , comme deux bons frères , et nous irons nom asseoir à quelque balcon doré, qu'on nous louera comme
LB CHBHIN DB TEAVBRSB. 187
on loue une fenêtre h la Grève, un jour d^exécuUon, mais moins clier. Nous irons nous asseoir à ce balcon , el de là nous verrons passer ioute ma ville , tous mes sujets , tout mon harem, mes sultanes favorites , mes houris échevelées , mon paradis sur la terre ; — et , du haut de mon balcon , si tu vois passer un beau cheval , lu me diras : — Je vetuf ce cheval 1 tu Tauras ! De même, si tu vois passer une femme , n'importe laquelle , tu me diras : — Je veux cette femme ! — et lu auras la femme comme tu auras le cheval. — Viens donc , mon ami , viens donc dans mon royaume , que je te fesse le maître de tout ce monde comme j*en suis le maître ; après nous, ce sera à d*au(res à régner tout un jour.
Te rappelles -tu le saint-Évangile où il est raconté que Notre Seigneur Jésus-Christ fut transperlé par le diable au sommet d*une haute montagne ? Le diable dit à Notre- Seigneur i^Tu vois tous les royaumes de ce monde? adore^moiy ils sont àtoi\
Il 7 a des philosophes qui ont prétendu qu^il Q*y a pas de montagnes assez hautes pour qu*on puisse voir de leur sommet tous les royaumes de Tunivers !
Les imbécilles ! à Theure qii*U est , je vois tous les royaumes du monde renfermés dans ma bourse : - il y a deux cents louis au moins !
LETTRE XllI.
Ce qui m*a emporté si loin dans ma dernière lettre ; ce qtii m'a jeté Osai cette exaltation violente qui doit te Caire peur y c'est la Tue de Tor. Il m'eût foilu une âme plus forte pour passer ainsi , sans enthousiasme , de la misère à la fortuné , de Pesdava^e à la liberté , du mépris de tous à l'admiration de tous ; Cependant , les premières heures passées , et quand Je me suis bien assuré que J'avais en effet tout ce que je voulais avec de l'or , je me suis mis à rendre à Paris tout le mépris qu'il m'avait donné ; il ouvrait sa main avide , j'ai resserré mon or ; je lui ai laissé toutes les voluptés bâtardes qu'il voulait me jeter à la tète , et je suis heureusement revenu dans mon sang-froid et dans mon bon sens.
Christophe, je t'envoie un gros paquet , je le confie à
(on amitié, <ifin que tu fasses accepter mes premiers présents aux bons amis que j*ai laissés là-bas.
Donne à ma mère celte paire de lunettes montées en or , à elle qui a fatigué ses pauvres yeux pour moi.
Fais accepter à mon père cette charrue que j'ai aciietée, dont rinvenieur a obtenu un brevet d'invention , et qui a été fort éprouvée à Saint-Ouen.
J'envoie aussi à M* le curé un beau bréviaire tout doré, avec sa couverture en velours. — Plus , un mouchoir à fleurs pour Marguerites
Et rien pour toi , Christophe !
Christophe, quand je te donnerai quelque chose, à loi, je l'aurai acheté avec l'argent que j'aurai gagné.
Bonjour.
LETTRE XIY.
Tai mis leresle de mon argent dans un (iroir tout ouvert ; je n*ai rien gardé sur moi, afin de pouvoir marclier posément dans la ville , et je suis sorti beaucoup plus calme ce matin.
GVst une bonne cbose que de marcher ainsi dans Paris, sans argent , tout en se disant : — Tai de l'argent; on n*e8l ni riche ni pauvre ; on jouît de ce qu*on voit sans le désirer ; on ne succombe à aucune tentation , et on ne la regrette pas quand elle est passée ; on sait qu*on n'a qu*à se mettre à courir un peu , prendre son argent, et revenir sur ses pas... et Ton passe tranquillement son chemin»
Mon exaltation des trois derniers jours m^avait foit si grand*peur que je me suis (âlé plusieurs fois pour savoir si je n^étais pas fou.
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Le moyen singulier que J*ai (rouTé {»our me calmer m*a calmé en efifet. — Laisser mon argent à la maison , redevenir foule ! c*est ce que f ai fait. '
Alors Je suis allé revoir mon bon onde. Dans mes trois Jours de délire Je n^ avais pas songé une seule fois. Ce serait ici le lieu d^appliquer la parole qm répèle si souvent notre digne curé , — du porc qui mange le gland sans regarder le chêne d'où le gland est tombé.
J*ai trouvé mon oncle dans son cabinet : il était assis dans un coin , sur un tabouret fort bas ; il était tout habillé comme un homme qui va sortir ; il lisait dans un livre élégamment relié; il Usait avec beaucoup d'attention.
Ce cabinet est une merveille. Je ne me serais jamais figuré qtt*un seul homme pût avoir à lui seul tant de livres ; de grandes armoires de haut en bas occupent les quatre murailles ; les livres y sont rangés avec beaucoup d*ordre ; rien n'égale la variété des dorures ; chacun de ces volumes, pris séparément , est un cheM'œuvre d'élégance , de richesse et de goût.
Du reste, l'appartement est dans un style sévère : une vaste table, toiile chargée de papiers, occupe le milieu de cetie pièce ;les ornements de la cheminée sont en bronze ; la pendule est en bfonze ; c'est un lieu fait tout exprès pour rétude et pour la méditation.
A la vue de cet homme si riche, plongé si profondément dans l^tude , je devins rouge de honte , moi qiil , depuis quinze jours, n'avais pas ouveK un livre f mon reste d'enthousiasme s'évanouit tout à fait , et je redevins ce que j'aurais dû être toujours , un jeune homme modeste
et simple , qui se sait ignoraDi , et qui sait qu*il a besoin de tout le qipiulé»
Quand mon oncle s*aperçut que j*étais près de lui , il terma. son livre avec soin, et se leva ; puiff ^ avec le même sourli« que s*il m^eûl vu Iç matin même :
T- Goo^iment allez-vous aujourd'hui ^ mon cher neveu ?
T* Çest moi, lui d|s-je, qui deyrais être venu bien plus tôt mMnformer de vos. nouvelles, monsieur ; mais , depuis que je TOUS ai quitté^, j|'^x eu troi^ jours de 4éUre qui m*ont fait oublier tous mçs devoirs; pardonne^-
— Vous n*avez pas de devoirs enverS; moi^ me dit-iJ ; je suis voire ami et vous êtes le mien , voilà (out. Je ne VfOUilrais pas d*une amitié qui vous serait à charge ou à gêne. Vous venez ihe voir, tant mieux ! c^estque vous y prenez plaisir; voua ne venez pas , tant miew^ encore i c*est que vous prenez plaisir ailleurs. Grande et fikeine liberté à un enfant de yptre âge ! vpllà tout mon plau d*édM€ati(H& : il n>st p^s plus gênant que cela , et vous verrez, j*espère,.qu*il' n'en est pas de meilleur 1
Il se rassit } moi jç me mis à regarder tous ses b^aux livres. — les beaui^ livres I lui disrje , et comme , au Meu de me prêter votre argent que je ne vous rendrai pas de sitôt , TOUS auriez bien mieux fai( de 19e prêter quelques livres que je tous aurais rendus , monsieur , ^ qui ne m'auraient pas tourné la tête comme votre argent.
— Il ne feut rien exagérer, répondit le baron i cette bibliothèque que tous voyez là est une affoire d'ostentation et de luxe , rien de plus : sur quatre mille volumes
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que j*ai entamés Ici à grands frais et à grmd'pelne , il en est à peine cinquanlé dont la perte me ornserak quelques regrets»., et encore , dans ces «cinquante , si Ton m*en donnait une deminloiizaine à choisir , n'était ma réputation de bibliophile et ma vanité de pro|Hriétaire, je terrais brûler tout le resie avec rinsensibitité d'Omar , quand il hrûla la bibliothèque d'Alexandrie.
^ même temps il Jetait un coup d'oetl satisfait sur ses beaux livres. -«* Telle que vous voyez , ma b^liolbèque , disait-il , c'est 4ine des plus belles de Paris l
Alors nous parlâmes de littérature; il en parla en homme d^esprit et de goût, qui est au courant de tout ce quis'imprime de sonHemps et de tout ce qui est resté du vieux temps. -^ Voyez-vous,'me disait-il, litlérairement pariant, cTestune époque misérable que la nôtre; c'est une littérature improvisée, élevée loin de Tantiquilé, parlant au hasard une langue de hasard, écho affaibli du dix^hultième siècle, que nos auteurs n'ont pas compris. Jusqu'à notre siècfe, les siècles littéraires se tenaient en France. Les arts et les lettres allaient d'un progrès , à un autre progrès, attendu , désiré et prévu ; malgré les efforts de quelques esprits faux , pour foire rétrograder la langue , la langue marchait toujours. Ronsard était bafbué dans son temps, comme Chapelain dans le sien. L'esprit français marchait pas à pas. La poésie se faisait en même temps que Phîstohre se faisait ; la poésie suivait toutes les nuances de Ffaistoire ; elles se portaient l'une et l'autre , elles s^aidaient mutuellement à marcher. Le grand Corneille , tout humble qu^il était , s'appuyait sur les larges épaules ' de Richelieu ; Racine était soutenu par Louis XIY ; à son toiv, Voltaire donnait un ecrforîs sans^égal au règne de I 17
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Louis XV , beau règne el belle époque ! c^éUdt le beau temps du génie français. Il comptait alors sur un a?enir , parce qu*il avait sous les yeux son beau passé. La révolution a brisé le passé littéraire , comme elle a brisé le passé politique : ce sont deux riyes escarpées qui ont perdu le pont qui les unissait. A présent , qui osera ou qui pourra le construire de nouveau , ce pont politique et ce pont littéraire ? je doute que ce soit Charles X,je doute que ce soit M. Casimir Delavigne. Ces deux ponts sont brisés , j'imagine , sans retour. En attendant , Thumanité reste assise sur la rive nouvelle , occupée à Toir couler Teau comme le paysan d'Horace. Que ceux qui aiment ces plats rivages y demeurent ; moi , je laisse la poésie moderne où elle est ; je remonte le courant tout là-haut f jusqu'à ce que j'arrive à Tantiquilé. A mou sens , Tanliquité seule est belle ! seule elle a compris quelque chose aux passions fortes. Savez-vous quelque chose de plus beau que V Iliade , le savez-vous ? quels hommes ! quels héros ! quelles amitiés ! je donnerais Coût ce qu*a fait le dix-seplième siècle pour la colère d*Achille ou la mort de Patrocle ! quel sentiment ! quelle vie ! quelle verve I quel grand cri pousse Achille ! c'est un cri qui retentit dans mon âme, après deux mille ans, comme il a retenti sur les bords du Scamandre ! Et puis , comme le poète r^ette au loin la passion vulgaire, la passion de tout le monde ! Hélène ne parait qu^une fois dans ce grand po^me dont elle est le prétexte , et encore ne parait-elle que dans le conseil des vieillards , qui se lèvent pour la saluer , conmie on salue la duchesse de Berry quand elle passe ! Oh! l'Iliade ! L'Iliade! — Et qu*Alexandre avait raison de porter Homère dans une cassette d'or.
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Voilà comme il a parlé d*Homère; puis, après un silence d*un instant , il a repris :
— Toute Vantiquité est ainsi faite; elle Yit par la passion ; elle seule elle a été passionnée. Nous autres , à l'exemple de cette yille d'Italie qui a gâté sa langue et chassé ses dieux , nous ayons fait de la passion la plus misérable chose qui soit au monde ; nous TaTons habillée en paniers , et nous lui ayons mis du rouge et des mouches ; à la place d*Achille et d'Alexandre , nous ayons M. le marquis Pyrites , ou M. le comte Britan- Dicus. Madame la baronne Roxelane est yenue chanter ses douleurs sur le même ton que madame la présidente Hermione. Belle passion et belle poésie , ma foi ! Et pourquoi ces messieurs se font-ils si malheureux , Je yous prie ? Pour les plus insipides pleureuses , pour les plus soltes bavardes de l'univers. Mais nous appelons cela de la passion , nous autres ! nous appelons cela de la tragédie grecque , rien de plus ! De la tragédie ! et de la tragédie grecque encore ! Il en est ainsi de tout ce qui a élé fait en France , tout est mort. Qu'ont -ils donc fait de la chanson ? Comparez : O ma tendre mueette ! ou Malbraugh, ou autres chefà-d'œuvre , à quatre vers d'Anacréon ! Comparez M. Ségrais à Théocrile ! £t l'ode ! qu'ont-ils fait de l'ode ? de l'ode grecque et latine? Les barbares! ils ont fait de l'ode latine quelque chose comme ceci : .
Les deux InstruiMnt la terre ▲ révérer leur auteur ; Tout 06 que le globe eiuerre Âouonce n dieu créateur
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Yttilà leurs odes. Horace sVppelle chei nous J-B. Rousseau ; Horace , Tami de Mécènes et d'Auguste , est chez BOUS un cuistre, honteuseoaeDt ehaHé du esH Procope , et qui vît avec des servantes , et qui boit de la blINre le reste de ses jours. pitié i pitié ! G*est la race des rcds de France qui a ftiit tout cela pourtant î c*est pourtant François l*f qui a conupencé ! Mais vous 8av«z le la^n , n*est-oe pas ?
Tout occupé que j'étais à suivre cette dissertation littéraire si féconde en idées qui se croisaient l*ane Tautre, si pleine d*aperçttt tout nouveaux , Je n^ntendfs pas la question qu'il m'adressait si brusquement. -- Vous savex le latin ? me dit«il.
'^ Je le sais , lui répondis-Je.
— Mais vous le savei y j'espère , conime on sait une langue >qtt'on sait bien ; vous le lisez comme vous Usez le finançais ; vous en ooioprenez toutes les merveilleuses licences , de même que vous comprenez , par exemple, ce ^isrs de Racine :
M de 9vM éteint nlliimé le flambeau.
^ àvez^vous jamais lu Juvénal ? aimez-vous la satirtX?
•— J'ai lu Juvénal avec Aireur , mais aussi et surtout j'ai lu tout Virgile , et tout Horace aussi et ieë Décodée , je puis dire que je sais bien le latin.
Il reprenait , sans me répondre directement:
~ Virgile! que j'ai a|mé ses bucoliques ! quelle fraîcheur! quelle admirable naïveté! quels bergers mollement étendus sous l'ombrage des hêtres , quel murmure
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dcsraîsaeatti et d*abeîlc»en'«i(e8 ! quelles tuttet hnufi- ■Mmieusee sur la flûte. Befgers , chantei Daphnis i poi^ tez Daphnis ju8qu*aux eieux ! Honneor à toi , Dapfanis ! — Puis toutes les joies des campagnes ; toutes le» anecdotes que cachent les saules , le festin du soir quand Tombre descend de la montagne } puis les i^)ures des bergers rivaux ! Quel chef-d'œuvre que les Bucoliques / N'est-ce pas , Prospér ?
— Mais , lui dis-je , j*aime beaucoup aussi les Géor' gigues et beaucoup aussi V Enéide , le quatrième livre surtout !
A ces mots il fit un geste convulsif.
— Oh ! s'écria-t-il , je le vois , vous avez été élevé conune tous les autres ; vous sentez le collège , monsieur , et Tadmiration de collège , la plus sotto des admirations. Mettre les Géorgiques sur la ligne des Bucoliques, grand Dieu ! autant vaddrait dire que Tabbé Delille vaut Yirgile. Rien n'est vrai comme les BucôHques, rien n*e8t faux comme les Géorgiques. Les bergers de TArcadie vivent dans les Bucoliques , les beaux et Jeunes bergers de TAreadie , vaniteux , taquins , flatteurs , chantèrars, poètes, paresseux, Italiens déjà tout Romains qu*il8 sont encore ; rien ne vit dans les Géorgiques. Le laboureur romain des Géorgiques ressemble à faire pitié au soldat laboureur du théâtre des Variétés; c*6st UD laboureur qui n'a jamais labouré , ce tioïkt des campagnes qui n'ont jamais été cultivées ; rien ne vit dans ce livre , ni les hommes , ni la campagne ; rien n'est vrai , ni la Cable , ni la leçon ; où avez-vims Jamais TU qu'on fit sortir des abeilles du cadavre d'un tau^ reau? G*est pourtant là ce qu'il y a de plus dnimé dans
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tout ce poëme : Tépitode d*Orphée', la descente aux enfers ; Orphée s*eD va sur les pas d*Hercule appelant Pyritfaotts ; Orphée est un plagiaire, rien de plus, comme le poète a perdu ces beaux Ters : • -
Te verUenU <Uê,te deeedênie eanebail
c*eftt toi qu'appelait ton amour , Toi qu*U pleurait la nuit, toi qu'il pleurait le Jour.
Relisez donc les Géorgiques , mon bon neveu , s*n TOUS plaît , avant d*en parler , et ce qui yaut mieux encore 9 apprenez les Bucoliques par cœur.
Exttnehun nymphœ erudelifUnerû Jk^hnim Flebantl Ko* coryUtnteil
Et il alla ainsi jusqu'à la fin , récitant ces beaux vers avec une indéfinissable expression de passion et de regrets.
Et quand il eut fini. — Je conçois bien jusqu'à un certain point votre antipathie pour les Géorgiquêê; ce n'est ni un livre d'agriculteur , lui dis-je , ni un livre d'homme du monde ; il est trop sayant, ou trop peu savant ; c'est un défaut ; mais n'est-ce pas un aimable délassement des guerres civiles , je vous prie? Quant à l'Enéide, ce n'est pas un livre de la vieille république , je le yeux bien; mais le quatrième livre , je tous le demande à mon tour , que trouvez-vous de plus beau ?
Il porta la main à ses yeux. — Je tous ai déjà dit , répondit-il vivement, que l'Enéide est un poëme manqué, «ussi manqué pour le moins que \&ffenrùide. L'Enéide,
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cVst un écho affaibli et médiocre du seul poëme épique de ce inonde , VHiade» Yirgile a mU en récit ce qu*Homère avait mis en action. Yirgile a été ; pendant ses douzecliants , à c6té de la poésie épique; il a foit dUnsipides vers entremêlés de beaux vers , rien de plus. Ajoutez que le sujet de l'Enéide . est de toute insipidité. Comment youléz-vous que je mUntéresse autant à un peuple qui va naître , qu'à un vieux peuple qui tombe ? Que me fait à moi le petit Latium tout en chaume , comparé à la vieille cité troyenne tout en pierres ? Ck>mparez-vous Hector h Énée ; comparez vous Énée à notre ami Achille ? Énée qui calcule toutes les chances de son voyage ; Achille qui va d*un seul bond d*une rive du Scamandre à Taulre rive, et que rien n*arréte , pas même la voix et les pleurs de »e» chevaux ? Quant à votre quatrième livre , c*est là justement que je vous attendais , jeune homme, pour vous. apprendre à ne pas admirer sur parole. Ce quatrième livre est un mensonge de sentiment , un mensonge , d*abord parce qu*il est impossible que celte reine de Garthage, occupée à fonder un royaume et très-malheureuse sous son premier mari Sichée , s*amuse tout de suite à faire l*amour avec un homme comme Ëhée, froid, ennuyeux , bavard et admiratif ! Un mensonge , parce qu*il est impossible , d*autre part , qu*nn )iomme comme Énée , si pieux , si soumis au Ciel , qui a perdu sa femme dans le sac de Troie et qui la pleure , devienne amoureux à la première vue, et surtout qu*ii tombe amoureux d'une femme comme Didon , emportée, maussade , volontaire , pauvre et ruinée, avec des mains qui sentent le cuir de taureau; c'est tout au plus si Énée pourrait devenir amoureux de VJnna sorar. Voici donc
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que f malgré tout le sang-flroid mortel de set deux héros , le po(S(e les anime d^une belle flamme qui Jette son phis grand feu dans une eaverùe pendant une nuit d*orage ; laquelle carême , pour le dire en passant , ne yauC pas le nuage où Juoon enferme Jupiter 1 Yoici donc gue Virgile les tivre l*un à l^adtre ; puis , quand son orage est passé , il les sépare au moyen d*un songe ; Énée s>n va sur ses Taisseoux ^ Didon se brûle sur un bûcher , sans que l'un ai Taulre rencontre le plus petit obstacle. Et vous apf»eiea cela de la passion ! vous appelez cela de la poésie ? vous comparez ce froid accouplement avec la colère d^A- 4ïhille ? vous êtes bien jeune ou bien froid , en vérité !
D*où Je conclus : l^Énéidê est un grossier Contre-sens, le quatrième livre est un fade mensonge , Didon est la plus ennuyeuse des^hérolnes, Ënée est le plus Insipide des héros. De tout ce monde , je n*âline que le jeune Ascagne , qui s'en va dans la campagne à cheval*
M puer Ascantus. Et il récita encore tout le morceau , car c'est une mémoire infatigable , et il sait par cœur même les poèmes qu'il aime le moins !
Comme il me vit plongé dans le plus profond étonnement* — Tous devez me trouver bieit pédant , me dit-il , mon enfant, mais c'est un défaut de mon âge <^ s^avancé; et puis de quoi parlerait-on si oh n'avait pas à s'entretenir de ces belles productions du génie humain ? La contemplation des œuvres du génie élève l'âmé , elle fait oublier la terre, elle nons rend meilleurs. Moi je viens aux anciens poètes comme je vais à un ami dont les bras me sont toujours ouverts , et dont le sourire est toujours tout prêt. Je vis avec eux , je les aime , je me bats avec eux dans la phalange macédonienne ; je sais leurs noms
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à tous , je sait leur gloire et Je m*en pare ; Je parcours l*Altique à pied , je yais de Sparte à Lacédémone , Je me lève deyant tes vieillards , j^assiste à la lulte des jeunes gens , frottés d^huile ; seulement je ne coupe pas la corde de la lyre , Je trouve qu*U n*y a Jamais trop de cordes à la lyre quand on la touche bien.
Il se leva. — Mais je vous prie de croire , me dit-il , que je ne suis pas tous les Jours aussi exalté et aussi ennuyeux. Cependant en voilà bien assez pour aujourd'hui, aaiprata hiherufU; adieu donc , mon ami Prosper, allez vous distraire quelque part ; employez bien ces belles heures de votre Jeunesse ignorée ; il feudra bien , quand vous aurez jeté votre feu au dehors, que vous fassiez vos premiers pas dans le monde. Il en est du monde comme de la poésie; vous avez bien des opinions à refaire, bien des préjugés à revoir. Il me dit ehcore une fois : adieu , mon neveu ! et (out fut dit.
LETTRE XV
Cet homme est devenu mon maître en tout , il m*a laissé si libre de faire tout ce que je veux faire et d^aller partout où je veux aller , que je suis toujours près de lui, toujours chez lui , à Tétudier , à Tinterroger , à Técouter. n ne se lasse d*aucune de mes questions , il ne se fatigue d*aucune de mes vidles , il ne recule jamais devant aucun de mes préjugés. On n*est pas facile comme il est facile , on n*est pas instruit comme il est instruit. Tu ne saurais croire tout ce que renferme celte tête et ce cœur.
Souvent ses réponses sont d*une solennité cruelle; en général il voit la nature humaine sous un bien triste aspect ; il en a compté toutes les taches et toutes les rides. Il en connaît toutes les maladies ; c'est un grand anato-
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miste qui a touché rame avec le scalpel et qui l*a disséquée; cela fait peur !
Et cependant il y a si peu d'objections à lui faire ! il est si difficile de lui répondre ! Mon épouTante redouble à force de comprendre de plus en plus quMl a Maison. C*est un homme qui ne croit plus à rien , ni à la loyauté des hommes , ni à la vertu des femmes , ni au ciel , ni à Venter ; il ne croit à rien. Il verra un enfant sourire à sa mère , en lui tendant les bras , il dira que cet enfant a faim ou soif ou envie de quelques jouets; la femme au chevet de son mari malade , le mari agenouillé au tombeau de sa femme , le prêtre qui prie , le soldat qui se bat, le laboureur qui est aux champs ; vains efforts ! il ne respecte rien , ni la prière , ni fa maladie , ni le deuil , ni le courage, ni leiravail à\f. laboureur. Il a fait de Tégolsme le seul Dieu invisible de ce monde. — Vous-même, me dit-il , vous , Prosper , vous , mon neveu , je ne vous aime que parce que cela m*amuse de vous aimer.
— Je ne vous aime que parce que je suis heureux de donner un démenti à la philantropie de madame de Macla et à la charité de monseigneur. Je ne vous aime que parce que vous serez pour, moi un jour un beau joyau de plus dans ma philosophie , une éclatante preuve de mes principes , un signe certain de mon mérite personnel peut-être. Avec le temps et votre bonne nature , de TOUS pauvre enfant abandonné et tremblant dans une antichambre sous le mépris des laquais , je ferai un homme fort, un homme brave , un homme qui ne craindra rien de lui-même, ni des autres , ni de la terre, ni du ciel. Mais pour cela , il faut du temps et du courage, mon ami.
C*est ainsi qu*il me parle franchement et tout d'une
pièce. Avee moi H va droit au lût; il m m gène pli» à présent pour me dire toute sa pensée. O^est un hemme très-respecté , très-considéré et très-puissant à la oour et k la ville » parce que c*est un homme qui dit très-haut tout ce qu*il pense , et parce qu*on sait généraleneiit que la bienveillance n*est pas le fond de son caractèrcii
Noos passons ainsi notre vie lui et moi , moi et lui , tant que Je peux. Moi livré au monde extérieur , courant la ville 9 vivant en dehors , attendant impatiemment qu*il plaise enfin à mon tout^puissant ami de m^ouvrir les hautes régions du monde où il m*a promis de me foire entrer.
Car 9 voi»-tu , hi vie que je mène me fatigue et me pèse; Je roule dans un cercle trop étroit et trop vide» Je •ttis trop à Taise dons ce petit monde ; j*ai hâte d^entrer enfin dans le grand monde pour y étouffer avec les autres , pour me venger des mépris du monde envers moi, pour mettre en pratique les legons de mon maître* Mais , hélas I quand je lui en parle il me dit toujours : *- Il n*est pas encore temps , on n*entre pas dans le monde sans que le monde , au préalable , aR pris votre signalement et signé votre passeport.
LETTRE XVI
Il in*a dit at^ourd*bul ; *- Pourquoi jie pas mieux TOUS babiller, Proaper ? qui donc vous a fait cet habit si mal fait ? pourrez-vous me dire quelle est la forme de ce chapeau ? et quelle nécessité de porter des bottes de cette épaisseur ? Moi , qui me trouvais fort élégant , Je ne savais que répondre.
— Yoyez-vous , mon neveu , a-t-il repris , il y a deux manières de s*babiller aujourd'hui , c*est de suivre la mode pas à pas j ou bien encore de ne pas la suivre. Voue ne pouvez , pour être décenunent vêtu , être trop près ou trop loin de la mode. Labruyêre a dit un contre-sens quand il a dit que l'homme d'esprit se laiesaU habUler par son tùilleur. L*faomme d*esprit commande à son tailleur comme à tout le reste. Si vous étiez un homme
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célèbre ou un homme considérable , et que vous eussiez alors droit d*échapper au joug de la mode , tous feriei appeler votre tailleur; tous lui commanderiez un habit une fois pour toiitas , ua gilet mt fois pour teules; tous ferin en sorte que ce fût un habit de Tautre siècle , afin de bien faire Toir que vous n^étes pas dans la mode de notre siècle ; de même pour Totre chapeau , tous adopteriez une forme tranchée ] de même pour TOtre chaussure, tous la feriez à Totre pied très à Taise; mais une fois cet habit adopté , une fois ce chapeau arrêté, tous auriez toute Tolre Tie le même costume, toujours le même* Gela tous Tietllirait de dix ans d*abord , cela TOUS rajeunirait de Tingt ans plus tard. Ceci est , sans contredit, la façon la plus commode de se vêtir; mais je TOUS le répète , le monde pardonne ce laissez-aller seulement à quelques hommes privilégiés ; à la grande naissance, à la très-grande fortune , au mérite bien reconnu, k tous ceux à qui le temps est cher , aux heureux de ce monde en un mot. Mais à tous ceux qui , comme tous , ont leur chemin à faire , un costume séTèrement à la mode est de rigueur , le monde ne pardonnant rien à ceux qui ne se gênent pas pour lui. Le monde a la Tanilé et la jalousie d*un parvenu ; il Teut qu*on lui sacrifie toutes 9ts aises; TOUS ne serez jamais assez respectueux pour le monde , tous ne lui ferez jamais assez de sacrifices ; commencez donc par tous habiller comme il Teut qu*on s'habille ; prenez son tailleur , son bottier , tous les ouvriers dont le beau monde se sert ; qu*il Toie à votre linge ^ qu*il sente à vos odeurs , qu*il devine à vos vêlements que vous avez passé par la même route que lui ; roule de gêne et de fatigue; sauf à vous à porter vos habits
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avec toute Taisance que vous pourrez. Ainsi donc , dès demain , je vous enverrai les fournisseurs donc je me servais autrefois quand j*étais jeune et beau comme vous, quand j*avais besoin comme vous de parvenir.
Tu ne saurais croire jusqu*où s*élend sa sollicitude. Il a voulu assister lui-même à la prise de mes nouveaux babils, et alprs pour la première fois il est monté à la chai» bre de mon hôtellerie, qui à présent esi an fvemfer cependant. -* Mon Dieu, Proaper, m^a-t-il dit, quel horrible appartement / quel escalier infect ! dans quel bouge honteux étes-^ous allé vous loger ? Je ne voudrais pas pour tout au monde que mon valet de chambre passât une nuit seulement dans ce méchant Ut.
Il était en train de me démontrer la nécessité d*hâbiter une belle maison , lorsque le tailleur arriva. Il a critiqué beaucoup tout ce qui avait été fait. -^ Cet habit est trop étroit par devant ; il fait un mauvais pli par derrière.— Ce gilet est deux fois trop long ; il vous coupe en deux comme un magisler de village , — et cela ! et cela ! — Monsieur, a-t-il dit au tailleur, tout ceci est d*un goût détestable f remportez-le , et travaillez mieux une autre fois.
Le tailleur a promis d'être prêt après demain.
Gomme le tailleur s*en allait , mon linge est arrivé. Le plus beau linge du monde , c^est une blancheur, c*est une finesse , c*est une élégance dont rien n'approche ; il en a été content. — Ceci , a-t-il dit, est une des premières nécessités de i*homme bien mis. C'est à son linge que se reconnaît l'homme comme il faut. L'habit peut être négligé quelquefois, le linge jamais. Il a parlé ainsi pendant une heure , et aussi bien parlé tout au moins qu'à propos de Virgile ou d'Homère Tautre jour.
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Quand tout a été fini , il est descendu avec mtÀ ; J*ai payé la dernière quinzaine de mon hôtel , et nous avons été du même pas cberchèr un autre appKtement pour moi.
En chemin , il me flalsait encore une leçon. — A un homme d*ttB certain monde , ce qui importe avant tout pour son logement , c*eH que la maison qu*il hidiite soit vaste , honorable et belle. Il faut qu*on voie son habitation du dehors, il faut qu*i] ait un hean portier, un vaste escalier éclairé le soir, beaucoup d*écuries et de remises au-dessous de lui , des chevaux et des domestiques dans sa cour, une fontaine , un jardin , s*il est possible ; car pour rbomme qui passe , pour le visiteur distrait, pour le facteur de la poste aux lettres , tout cela , portier, vaste escalier, vestibules , écuries et remises , domestiques et fontaine , cour et jardin , tout cela est à lui un instant ; l*opinion le lui donne ou le loi prête en tout ou en partie: or, il faut que l'homme sage accepte toujours , l)on gré malgré , ce que lui donne Fopinion ; quels que soient ses dons , ii en reste toujours quelque chose.
Ainsi parlant , nous arrivâmes dans une grande et I>elle rue qui donne sur les Tuileries. Tout vis-à-vis le noble jardin et dans une vaste maison nous trouvâmes un petH logement d^une seule pièee. — Il faut prendre cela , me dit*il , la maison convient. Ouant aux meubles de voire appartement, il n*y a dans le monde que deux meubles indispensables.
Je voulus savoir quels étaient ces deux meubles indispensables ; il aae répondit avec sa complaisance ordinaire:
— Les deux meubles indispensables sont , pour lesau«
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(res d*ab6rd , pour vous ensuite , un secrétaire pour les autres , une toilette pour vous. Avec ces deuxmeubies-Ià très-beaux, très-complets, très-parfails , vous vous passez de lous les aulres sans que personne ait rien à redire. En e£Pet , à la rigueur, vous pouvez avoir un méchant lit : on suppose que vous aimez à coucher sur la dure» — On vous pardonne une mauvaise table ^t de vieux fouteuils. — On dit que vous n*avez pas de luxe ; mais un secrétaire ! Le secrétaire est un coiSi'e-fort apparent , il a remplacé le coffre-fort tout rempli de nos pères. Le secrétaire est le meuble qui est censé contenir votre fortune courante ; il faut qu'il soit monté avec soin , il fout qull soit fermé avec soin , il faut quMI soit à serrure et à ressorts à raison de la fortune que vous voulez qu*on vous suppose. Après le secrétaire , la toilette. L'homme de la nature ne se lave jamais , Tbomme policé se lave tous les jours une fois pendant cinq minutes , Thomme comme il faut se lave tout le jour. Vous aulres , jeunes gens , quand vous vous êtes plongés le matin dans Peau froide comme de jeunes canards , vous croyez avoir fait beaucoup.Yous ne connaissez pas d'autres ablutions que celles des Turcs. Tous êtes des barbares. Ceci est une longue et difficile science, mais aussi une grande supériorité , un grand bonheur, surtout avec votre figure , mon neveu Prosper, sui^tout avec vos mains , surtout avec ces longs cheveux si souples ! Vous êtes né pour être un cavalier accompli, mon ami, la nature vous a tout donné , le regard , la voix, la taille , Tesprit , le cœur; il vous manque Téducation , et Je ne vous cache pas que vous êtes bien en retard î
LETTRE XVII
Troi& jours après ,f allai le voir dans toul ralUrail de mon nouveau coslume; qu*aurais-tu dit, mon bon Christophe , si tu avais pu me voir dans mon triomphe ? J*étais Traînent un élégant cavalier; cVtait une seconde métamorphose plus complète encore que la première : tout était nouveau pour moi dans le costume. Ma poitrine était maintenue sans e£Ports ; mes épaules sentaient mon habit sans être gênées , tout le reste était à Tavanant ; quand j^enlrai chez mon oncle , il ne put retenir un sourire de satisfaction.
— Mon élève se forme , me dit-il , et il sera bientôt aussi avancé que son maître. C*est bien cela ! Vpyei donc, Prosper , comme votre taille est plus élancée ! comme votre poitrine parait plus large et votre pied plus petit ;
TWI8 n^êles plut le mèatt boimne , et cependant que de progrès vous avez encore à fkire !
D*abord , il faut mettre plus d'aisance dans votre démarche , moins de raideur dans votre maintien , il ne faut pas a?oir i*air de vous apercevoir de votre habit ; n*y tenez pas le moins du monde , non plus qu'à votre chapeau , qui a l'airtrop neuf; brisez tout cela ; que tout cela ait Pair de vous obéir ; par exemple , ces gants sont ternes et ne sont pas encore déchirés , c*est une fiante ; votre cravate esttrop empesée, il. faut qu'elle se roule nonchalamment autour de votre cou sans se terminer par ce nœud ridicule qui rappelle l'empire. La véritable ci^vate, selon moi', est la cravate du siècle passé , on la voyait à peine ; elle laissait à la lète toute sa grâce quand on avait la tète petite ; or , vous l'avez fbrt petite et fart penchée! J'insiste sUr ce point, voyez-vous , parce qu'en effet la cravate est rarticle important chez un homme ; selOn sa manière de la mettre , il lui donne l'air d'un niais ou l'air d'un fàt , ou , qui pis est , l'air d'un sot : trois airs à redouter également, le dernier plus que le second , le second plus que le premier. Donc, étudiez avec soin cette- partie de votre costume , que la grâce en soit savante; surtout, si vous voulez que votre cravate soit en harmonie avec votre gilet , portez à l'avenir un gilet moins échancré et qui montre beaucoup moins votre linge; vous ressembleriez au mari d'Une blanchisseuse un lundi.
n me dit tout cela d'un si grand sang-fh)id, que moi je Pécoute avec la plus grande attention ; car , à tout prendre , tout cela qui doit te paraître à (oi si misérable, me parait très-lnen caliculé. SI en effet , me disait-U en-
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core, rbômme ne <*babillait que pour se yéUr, une UoiMe lui suffirait ; Thiver il porterait une blouse en laine et tout serait dit. Une fois donc que vous admettei que Je costume eit une distinction sociale , tous en faites une science très-importante et très-ayancée , qui a ses secrets , ses mystères , ses triompbes et ses défisites* Mon oncle possédé à tond celte science du costume , et oe n^est qu*après Tavoir entendu disserter sur ce sujet, que Ton s*aperçoit combien sa simplicilé est sayanle, combien son désordre est calculé, et par quelle suite de recbercbes et d^études il a follu passer pour arriver à cet admirable basard.
Je ne saurais me rappeler tout ce qu'il m*a dit à ce su- Jet. Entre autres cboses , il m*a fait remarquer que Je sentais beaucoup trop les odeurs : — Il faut, dit-il, qu*un homme aime les odeurs pour lui seul ; il faut que les autres devinent qu'il les aime , mais ne les sentent pas. A rbomme sensé qui n*aime ni le vin, cet abominable feu à Tusage des brutes , ni le café , ce stupide poison des bonnes femmes et des cuisinières , ni le thé, cette fade décoction chinoise qui vous rend les dents noires, les parfums sont une ressource puissante. Ils pénètrent le corps d*un feu léger et doux; ils raniment les esprits sans avoir besoin de passer par Testomac ; ils réjouissent la vue, Todorat et le toucher, les trois vrais sens, les trois sens dignes d*un homme, sans avoir besoin d*appeler à leur secours.' le goût , ce sens de la brule , le seul sens de ranimai. J*aime les parfums avec passion ; mais dans les parftims il y a un choix sévère et très-important. Je les divise en deux classes, le parfum chaud et le parfum acide. Le parfum chaud est une peste. Le camphre , Le
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miisc , la Tanille , sont autant d^essences huileuses qui TOUS portent à la léte et au cœur ; ce sont des odeurs lourdes et terrestres qui ne vont pas au-delà de Todorat. Parlez-moi du parfum qui s*enyole comme le gaz ! parlez-moi des odeurs qui s*échappent de leur prison de cristal! Tous ouvrez le flacon, plus d*odeur, où est-elle?' elle est là-haut dans le ciel ! Il faut qu^un parfum 8*exhale doucement , sans violence y sans excès , par folles bouffées ! Notre pays est un pays malheureux pour cette jouis- ' aance du sixième sens. L*Orient est le vrai pays des essences ; on ne les cueille , on ne les comprend , on ne les ainie que là. Nous autres Tisîgoths , nous prenons le premier flacon venu et nous posons notre nez sur cette essence , et puis advienne qu» pourra. Oh ! nous sommes bien en retard ! Ooand Je passe devant la boutique de Chardin , d*Houbigant ou de Lubin , et autres empoisonneurs, quand Je vois ces petites fioles étiquetées, ces crèmes , ces écumes, ces pommades, ces essences pour les cheveux, ces amasinfécts de compositions horribles, le dégoût me prend comme il prend un gourmet arrêté devant le comptoir en plomb d*un marchand de vins. Nous sommes un misérable peuple ! comprenez-vous cela ? Dans leurs temples chrétiens ces Français si dévots , dans sa chapelle royale ce roi si chrétien et si riche, au nez de leur Dieu restauré sur son aulel , au nez de cette croyance catholique quUls veulent ranimer à tout prix, les malheureux, dans des encensoirs d*argent,- brûlent une ignoble térébenthine ! une espèce de colophane volée au saule pleureur , et ils appellent cela de i'encens ! Oui , mon Dieu! ils le disent , à toi qui as fait TArabie , à toi qui as fait le désert : cette épaisse et crasse fumée qui brûle
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SOI» la iDainyadllanie de Tenfont de chttur : C*e$i dm l'eneen9-î CM de renoens^ mon Dieu! le roi lui*iiiteM te dit : o'*e$$ de l'encens! eipois Taréhevéque se plaindra qiiV>n n*aiUe pas dane le temple ? Monseigneur le. premier aumônier dira <iue la diapelleest désierte^lee eourtisans Irouyeront ^méme le front tourné vers raa* guste famille et le dos tourné à Tantel , que la messe est trop longue. Je le crois bien , par Dieu ! que le temple est désert, que |a chapelle est atiandonnée, et que la messe est longue avec la fumée d*un pareil encens !
Quelle France inodoraote! qnelpnye.in4plde et mana* sade ! Groiciei-vous qu'à* soif sacre , où ,,Diett merci ! il a?ait fait Tenir des cbosesbienétonnantesyle pape d^aboid, Bonaparte luinnéme, Bonaparte empereur, dans la Fnmce 'qu*il avait faite , n*a pas pu trouver quatre prises de pur encens ? et il appelait cela un .sacre !
On lui fit donc de la térébenthine de premiéM qualité, mais plus inlscle que la térébenthine ordinaire, et H flit content ! Le pape fut content aussi ! Ils ont élevé Sain^ Pierre de Rome sans songer à faire planter de renoent pour Saint* Pierre de Rome ! les profanes ! Voilà pourqpmi maître Luther eut si beau jeu , quand il criait contre Saint-Pierre de Rome !
Retenes bien ceci , mon neveu , un parftim ne peut pas être trop doux , trop léger , trop, vaporeux. Le bon parfbmest aussi rare que le beau diamant , et bien phis digne d*un homme : c*estune jouissaneequi doilélroisoiée pour être complète. Il ne faut p^s que les autres s^aperçoivent de votre bonheur ; cachef-voos , et surtout redotttei les contrefaçons ! Redoutez les odeurs diatOlées dans Peau-de-vie de grains, le musc pilé dans feaprit-
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de-viOy redoutes le<aMhelanibfé, MoulitkMplaBlesfiiédieiiialea $ redoiiUz la fEiiiB«e^aeMede rates qui mleelt, redoutez la ftiuese etsenoe de Porlusal laite à Graseeiep tProveace , redoutez leai>arCum$. du Iiofd<oûnnele»¥in8 du Nord , cooune les >lioiMies du-^ond. Us aenit épaift , cokMrés- et lourdsf c'est le soleil qui fiait le parfum , c*est , Je sable brùlaat, c'est le ^ent tiède : -le parfun et l^poésie c*est'loutcooiiDe ! Panfums et poêles , la;fttissaaoe!et le génie , les beaux sabres eti l^eseena et les^riciies tissus» f t ; ropuMQ t eette poésie* tovioues prèteyOltoutce quifisitila Tie matérielle des peuples qui ont •oonaervé l'esckuaiie» , des peoplealieueeuz ei» un mot ; tout eela noua est >i>cmi del'OrieBt.
Surtout, mon ami, en ftûti4eparlHss,iméiaiy¥ous d'uneadeur lahamÉudde^qui est devenue en France., Je ' ne aais oo—mt , une cbose dé: première nécessité: Je yeux parler deTadmirable eau de Cplog$u$ de fëiitm. On mettrait un vaiBseau à flot avec Teau de Cologne qui se dépense chez nous- tous les ans ; c^st un fluide qui brûle comme l'adde sulAirique , et qui est an peu plus infect, diaque fois qu*un «iarcbaodid*eau-de-Tieade la maQcbandiseayariée , ili^l infuser je ne sais quelle drogue dans sa marchandise , et Teau-de-vie devient eau admirable de Cologne, La femme de Tépicier , la f^mme de l*liuissier , la femme de chambre , le commis de boutique et le sous-lieutenant de génie en font une effroyable consommation ; ils en font une eau virginale pour se rafraîchir le teint ; une eau seconde.pour se blanchir les dents i ils s*en arrosent les cheveux pour les faire ftrlser ; ils s'en appliquent des compresses sous les ye?tx pour s'empêcher de pleurer; Hs en mettent partout; ils en
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metleni dans leur moachoir de poche , et quand ils viennent à lever leur mouchoir , il 8*en exhale une odeur pourrie à tous faire tomber à la renverse, i'eau de Cologne et la térébenthine ont perverti Todorat national chez nous , comme Torgue de barbarie et le tambour de basque ont gâté notre peu dHnstinct musical. G*e8t une infection abominable 1 et puis il y a des gens qui vous disent : — Vous êtes de grands poëtes ! Si nous avions été poêles quelque peu , nous aurions commencé par mettre au gibet M. Jean-Marie Farina et ses imilateurs , et tous ceux qui vendent de Teau admirable à 6 francs les six pintes* Vingt sous la pinte de parfums! Il me semble entendre dire à un faussaire : — Achetez-moi mon collier de perles cinquante francs ! .
Disant cela , il tira de sa poche un petit flacon , puis il eut Pair de s*endormir mollement enfoncé dans son grand fauteuil.
Telle fut à peu près sa dissertation' sur les parfums.
Je ne sais pas ce que tu en penses; pour ma part je rai trouvé aussi intéressante que la dissertation de Pline le naturaliste : ife sfit^MtffKic. .
LETTRE XVIII
G*e8t vraiment un liomme plein de science et d^originalité. Il a sur tout ce qui existe des aperçus si neui^ et si fins , neufe du moins pour moi ignorant des choses de ce monde , que je ne puis assez te dire tout mon éton« nemçnt non plus que mon plaisir à Tentendre parler*. Aussi je récoute dé loule«mon âme; d'ailleurs , je suis fort louché de la peine qu'il se donne pour m'instruire. Il m'a déjà appris plus de choses que je n'aurais pu en deviner en toute ma vie. Quand il me voit , il fait tous sei effèrts pour être aimable et gai, et pour laisser de côté ce qu'il appelle son enseignement; mais son zèle l'emporte le plus souvent , et il se met à disserter tout à coup; il monte en chaire , et il me parle des heures entières sur |0 comme il faut, le quod decet , et en un mot, sur I 19
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toute cette science de la vie qu*il a poussée aux dernières limites.
Aigourd'hui , nous ayons parlé de détails de la toilette ; il a parlé sans façon , sans enthousiasme et sans colère, et il a été très-amusant, car son défaut , 8*11 en a un , c*e8t de s^emporter sans raison , et d*entrer dans de grandes ftireurs à propos de la moindre chose qui lui déplaît.
— La toilelle d*un homme, in*a-t-il dit , comme celle d^une femme au reste , vit surtout par ses détails. Je ne vous parle pas de la toilette des feonn^s que Je n*ai Jamais comprise. Ce que les femmes appelant leur toilette est une chose si bizarre qu*il n*y a rien à en dire : ce sont des couleurs tranchées , des morceaux de ruban et des morceaux de gaze ; ce sont des souliers bien faits pour un pied souvent mal fait , ce sont des gants collants sur une main très-maigre , ce sont de longs bras dont on voit le coude rouge, c^est une taille entassée dans un corset écourté; c*est une foule de colifichets sans goût et sans grâce et sans prix : ou. bien ce sont de. lourds diamants , plus habitués à être chez Tusurier que sur le col raboteux de leur maîtresse ;«e sont.des robes très-Ion^ gués pQur dissimuler des Jambes très-mal ftiites , cejont des oreities percées où pend de Por mat, ce sont des cheveux entassés en chignon , péle-roéle avec de faux cheveux dont la double eharge fatigue les yeux des plus prévenus^ c>8t du rougequ'ellesmetlentsiiriiuirs joues, du noir dont elles teignent leurs sourcils' , une large boude et une large ceinture ; tout cela est mesquin , d'ailleurs , el de valeur aucune. Prenez* dans un bek h I femme la phis élégante , déshabi^ez-la 9 ou philôt tûie^
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la déslialiiller par votne Tatel-de-^hambre , et faites vendre sa robe , son fichu, ses soulier» , toute sa gaze et tous ses rubans , tous ne trouverez pa9 de tout cela de quoi lui acheter un pot de fard : c^est misère et vanité* Frivolité est le nom de la femme , comme Shakespeare Ta très-bien dit.
Au contraire, un homme comme il faut peutfeire de chaque objet de sa toilette un très^and objet de luxe ; j'entends un luxe excellent et très-respectable , celui qui échappe à* la foule , qu'elle ne comprend pas , donteUe n'est aucunement jalouse et dont elle ne voudrait pas. L'homme de bon goût se dissimule toujours , tout au rebours de la fsmme qui tend toiiyours à se montrer , même quand elle est simple; Un homme sort de son hôtel, lia des chevaux noirs, un harnois noir, une voiture anglaise et d'une couleur terne , des gens en habit , en bas de soie et sans livrée. Dans la ville, il va doucement et sans bruit ; cela ménage ses chevaux et lui concilie la bienveillance des passants. On sait gré de tout à un homme riche ; surtout on lui sait gré de faire le moins de bruit possible. Ainsi , quand il s'arrête à la porte d*une maison , il descend tout de suite, et son laquais referme doucement la portière de la voiture , au lieu de la jeter avec fracas. Un pareil homme a toujours l'air d'arriver à pied : c'est une prévenance pour ceux qui ont des che^ vaux de louage. Il entre dans un salon , on TannoDce sans son titre , s'il a un litre ; chacun dans son âme , pour l'en récompenser , le fait comte s'il est baron : il salue tout le monde sans relever ses cheveux sur son front ; il va se placer à une bonne place peu apparente , et là , si vous le regardez , vous verrez tout de suite
no IB CHBMIH DB TRATSB8B.
quelle supériorité 11 a rar ses rivain. Au premier abord ^ ii n*a rien qui se fiasse trop remarquer ; mais si tous Tapprochei de plus près , vous allei de découvertes en découvertes ; sa montre est en argent , il est vrai , mais c*est une montre de Bréguet qui n*en ftiit plus ; sa chaîne est très-petite , c*est une chaîne vénitienne du bon temps; remarquez son cachet , Je vous prie : c*est un camée du temps d*Auguste , un Alcibiade, s*il vous plaît, et il a élé monté par Ben-Yenuto-Cellini , le grand orfèvre de Médids. Il porte à ses doigts des bagues d*un vieux siècle, des bagues florentines , la gloire de ritalie ; sa tabatière n*est pas en or , mais elle est surmontée d^un camée qu*il a porté , d*abord malgré la mode , et qu*il porte encore à présent que la mode en est venue , parce qu*il en a le droit. Il en est de même de tous les détails de celte personne i au jeu, il a de Tor tout neuf, frappé d*hier , et s*il laisse tomber une pièce d*or , il ne la ramasse pas : il ne dispute jamais au jeu , il ne donne jamais de conseil et il n*en demande jamais. Il rit peu , 11 écoute peu , il est plutôt froid qu*affable ; il ne cherche nullement à être plaisant ni à amuser ; il laisse ce soin-là aux plus pressés ; il sait fort bien que ce n*est jamais impunément qu*on amuse une assemblée. Du reste , poli avec tout le monde, très-empressé auprès des femmes sur le retour, auprès des hommes puissants ; indifférent aux célébrités sans fonds, estimant la science autant que le pouvoir , tâchant de faire son profit de Tune et de Tautre , et les flattant toutes les deux tant quMI peut , parce qu*il y a toujours , dans cette flatterie , quelque chose à gagner pour lui.
Un pareil homme ne sait jamais une seule anecdote ;
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il ne connaît ni U, un tel pair de France , ni M. le duc un tel , dont on parle devant lui avec éloges ; il n'avoue jamais avoir vu la pièce noîivelle , et surtout il ne se permet pas de dissertation littéraire , la plus insipide des vanités.
Il ne parle jamais ni des nouvelles du soir , ni du cours de la rente , mais de la maladie régnante quand il y a une maladie régnante; il parie quelquefois du roi , du dauphin , de la dauphine , de Farcbevéque ; et toujours avec le plus grand respect et la j^us grande réserve , il dit: ~ Le roi, madame la dauphine , monseigneur Tarcbevêque de Paris.
Les autres parleront de leurs terres , de leurs chevaux, de leurs alliances , de leur fortune , de leur vieux père ou de leur jeune sœur ; lui ne parle jamais ni de ses terres , ni de sa fortune , ni de ses chevaux , ni des cheveux blancs de son père , ni de sa jeune sœur à marier. 11 sait trop bien qu'on ne doit jamais importuner personne ni de sa fortune , ni de son esprit, ni de ses belles actions , ni de ses nobles sentiments.
Il n'affectera ni vice , ni vertu ; il ne parlera ni des nuits qu'il a passées à table, ni du service funèbre qu'il a entendu à Saint-Germain-VAuxerrois ; quand on lui parle d'une femme suspecte , il répond : — Je ne la connais pas ! Gela fait plaisir à toutes les femmes , et cela ne coûte rien.
Quand une femme laisse tomber son mouchoir de poche , il ne se précipite pas pour le ramasser.
Mais il écoute parfois ce quelle dit , ou il fait semblant d'écouter avec un geste imperceptible d'approbation , cela suffit.
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Il ne porte Jamais une seule croix à sa boutonnière , excepté quand il a un habit noir ; dans ce cas seulement, il laisse passer un bout imperceptible de ruban rouge ; ce qui feit que tout le monde se souvient qu^l est offlder de la Légion-d^Honneur et chevalier de cinq ou six ordres étrangers avec Tapprobation de sa nujesté.
Il s^n va comme il est venu , sans édat et sans bruit,; il a peu parlé , il a peu souri, il a été très-peu galant , il n^ déployé aucun faste , et quand il est parti « tout le monde s*accorde à penser qu*il est rbomme le plus aimable , le plus galant , le mieux élevé et le plus riche de la société.
LETTRE XIX
€e inatiB , il esi«alré ehes moi de boime heure.
-~ Déjà levé ! iiiVt41 dH ; on voit que toui êtes jeune et que Tow ne savez pas encore la valeur d'un instant perdu. Celui qui a inventé celte belle eipression , tuer le tempe ^ était UB grand philosophe. Il n'y a pas d*ennemi plus difficile à tuer que celui-là : c'est la vieille histohre de Thydre aux sept léles renaissantes; surtout le matin d*un homme.' La matinée est si longue et l*ennui est si grand! aussi je suis venu tuerie temps avec vous.
— A votre aise , mon oncle , lui ai-je dit. Cependant , je vous avouerai que le temps ne me parait 'pas si long que vous dites. La matinée ne me fait pas peur encore; il est vrai que je suis si nouveau-venu dans le monde que Tennui ne peut encore me surprendre , et en vérité ,
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ne fût-ce que pour la nouveauté du foit, Je Toodraû en être là.
— Cela viendra , quand vous n*aurez plus rien à voir et à apprendre , mon ami. Jusqu*à présent , la curiosité vous a tenu éveillé. L*avidité de tout voir , de tout compendre et de tout sentir , vous a protégé contre Teonui ; le bonheur a voulu que vous vinssiez ici pauvre et nu , puis que vous fussiez riche , puis élégant , ce qui est plus difficile ; à présent , vous avez encore plusieurs degrés à parcourir. — > L^ambilioo. — Le plaisir. — L*amour. Une fois à ce dernier degré de l'échelle , Tennui vous prendra à la gorge , comptez-y.
— Tous m'avez promis de me faire entrer dans le monde , lui dis-je , aussitôt que je ferais tout ce que font lès gens du monde ; je m'y suis appliqué de mon mieux ; vous-même vous êtes content de voire élève ; qu'attendez-vous pour me présenter ?
— Je n'attends plus que deux choses , a-t-il répondu , que vous sachiez tuer un homme et dompter un cheval.
Et encore cette autre chose , que vous sachiez ce que c'est que le vice , ce que c'est que Tamour , ce que c'est que le jeu , ce que c'est que le mensonge et la trahison ^ et l'hypocrisie et la politique ; car il faut savoir tout cela , pour entrer dans le monde avec un peu d^honneur.
— Il faut savoir tuer un homme ! répondis-je.
— Oui , dit-il , il faut savoir tuer un homme; le duel , c'est l'égalité des hommes élevés dans le monde ; le duel , c'est le despotisme des forts ; le duel , c'est plus qu'un frivole ruban attaché au chapeau du jeune homme , c'est une sanction physique et morale de la loi qui fait respecter l'âge mûr. Celui-là est peiHu dans le monde de là-
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ches qui ii*a pas le coBiir de se battre , car alors les làcbes , qui sont sans nombre, font du courage sans danger à ses dépens. Celui-là est perdu dans ce monde^ù IV pinion est tout qui ne saura pas acheter Topinion d*un coup de féu ou d'un coup d*épée ; celui-là est perdu dans ce monde d'hypocrites et de calomniateurs , qui ne saura pas se faire raison Tépée au poing des calomnies et surtout des médisances. La médisance assassine mieux qu^une épée nue ; la calomnie vous brise bien plus fort que la balle d*un pistolet. Je ne Toudrais pas vivre vingtquatre heures dans la société , telle qu'elle est établie et gouvernée , sans le duel.
Le duel est la seule égalité possible dans ce temps d*égalilé ; il égalise toutes les conditions , il comble toutes les dislances , il réunit les membres épars du corps so» cial ; il fait de chacun de nous un pouvoir indépendant et fort , il fait de chaque .vie à part la vie de tout le monde; il fait de mon sang ton sang, et de mon cœur ton cœur ; il prend la justice à Tinslant où la loi l'abandonne; seul, il punit ce que les lois ne peuvent pas punir, le mépris et Vinsulte ; ceux qui ont parlé contre le duel étaient des poltrons ou des imbéciles; celui qui a parlé pour et contre était un sophiste et un menteur dea deux parts. Nous ne sommes encore un peu des peuples civilisés aujourd'hui que parce que nous avons conservé le duel.
Il est donc de toute nécessité qu'un homme sache se battre : l'escrime est aussi nécessaire dans une éducation bien faite que la grammaire ; il faut savoir se servir aussi bien d'une épée que d'une plume; J'aimerais autant faire une liMite d'orthogv^lie que de manquer à parte tierce*
Ainn^onc, jeMrai votre matlre d'eterine , s*il TOttsi^laU, et dons nous battrons tous les deux- , «baque malin , jusqil*à ee «tue vous m^ayei blessé , nonsiieur.
fin mtae 'temps, il eBVOjralt cbcrober daox fleurets dans sa 'voiture. — fin gaftde ! disaH-il., — «t le voilà fui ■le mit en .garde. ^ Lepied plus avaneéy—ie pdignet.plus en avant ! *> Fondez*vo«s,>— «tenei votre arme plus légèvemient. «- Une ! deux! -«-.Que votre fied tienne bien à 'la terre ! tenes-vous é la terre! — fiffaces la poitrine! *^ Gardez-^vous; la tèlç est raide! ~<flm*a ainsi donné de très-longues leçons pendant p4as de deux grands mois.
Si tu savais quel est cet homme quand il tient une arme! la vue du ferlai donne ia fièvre ;j*ai senti trembler sa main quand il me plaçait en garde», quand il a déeouvertma poitrine >, quand il m*a mis droit vis-à-vis de lui ; c'était vraiment un beau daeHiHe ! <— 'Pois bientdt il a^croisé-mon fer avee'le sien.-^ Une! deux ! ^ On n*a pas TœH'plus rapide ! on n*a pas la main pliisferme. — il4oue, il biftme , il s'éorle. -- il me dit quelquefois : Vous présentez le^flanc... — Rompez! -^Avancez i'c'est'bienf c'est mal ! -*- Puis il se bat comme s'il avaR un ennemi ; il s'a • gMe, il «e démène , il lest furieuz.é. Tout ee que je puis ftita-e , à iforce de sang-froid , c^est d'éviter de ierribles coups de i)otttOH qui me meurtrissent te poitrine ot le bras.
Puis, quand 'oevB nous tommes bien battus \, il jette là son fleuret. . . il «'approcbe de moi. .. il ^iécouvre • mes bras et ma poitrine.*. 11 compte les coups*. % --^ Oh iipauvre petit ! quels faorrtbles coups ! En voici un qui t'aurai percé dkiutre en part ;— en voici un qui allait droit au poumon...
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lu aurais entendu le vent siffler dans ta poitrine. •• — En voici un qui te perçait le cœur, grand Dieu ! * A ces mots, fai cru qu*il allait se trouver mal. II m*aime Unt!
LETTRE XX
Nos leçons d^escrime conlinuent. J*ai voulu aller dans une salle d*amies faire assaut chei un professeur célèbre, 11 y est venu avec moi.*
En entrant , j*ai demandé au maître d*escrime de foire deux ou trois passes avec moi ; il m*a trouvé déjà trèshabile et très-délié ; il a dit que Je me battais peu dans les règles , mais que j^avais le jeu subtil et embarrassant. — Mon oncle a voulu nous voir plus animés , alors nous nous sommes portés des bottes plus sérieuses ; c*était vif et hardi , c*était nouveau ; je touchais pour le moins aussi sourent que j*étais louché ; on faisait cercle autour de nous. La vue de tant de regards m*anima ; la vue du fer opéra aussi sur mes sens. Je rompis , je revins, j*allais vivement! cela fatiguait mon antagoniste ; une fois sorti
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de ses ooups et de tes démonstrations, il perdait la tète ; à mesure que je m*escrimai8, il se décourageait; bref, Je Tai désarmé ; son fleuret a été tomber au bout de la salle. — On m*a applaudi beaucoup ; le prévôt a été sifflé.
Ce prévôt d^armes est un ancien militaire de la vieille garde. — G^est un de ces vieux grognards de romans et de vaudevilles , toujours sur le point d*honneur, insupportables Rodomonts , à qui Tempire avait donné degran* des habitudes d*impertinence 5 du reste, fort entêté de son art, jaloux de sa renommée , colère, aimant le vin , brelteur, et ne craignant guère de voir couler le sang.
Cet homme , se voyant désarmé par moi et entendant les railleries cruelles de la salle d'armes , s'oublia jusqu*à porter la main sur moi!
Tu ne saurais croire combien c*est là un effet terrible !
C*est la dégradation qui tombe sur vous !... cette chair qui heurte votre chair vous écrase l'âme... Tous sentez à votre joue du sang qui y pèse comme la fange... le i^u de la honte vous dévore... unejoue'-«insi tachée ne se lave qu'avec du sang.
Cependant la colère me trouva calme. — Je frappai mon fleuret à terre et j'arrachai le boulon.
Mon antagoniste en fit autant, ce Ait Tafl^ire d*une seconde ; le bouton du fleuret vola des deux parts , et le fer, innocent jusque-là , redevint mortel.
Et nous nous précipitâmes l'un sur Pautre avec une rage inouïe... moi surtout , j'étais au ciel ! Ce ii*étaitplus Tescrhne ordinaire , ce n'était plus le même fer, ce n'était plus la même (erre, c'était une terre toute nouvelle, c'était un combat, c'était une boucherie ! Ciel et terre ! je ne puis
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dire ce qaï se passa dans mon cœar, Mais Je voyais déjà on grand trou dans leoœar démon ennemi qui s*escrimaK devant moi ^ à mon premier geste^ il avait compris qtt*il était mort.
Vois-tu , mol en présenee de ce vtesx soldat , en présence de ce spadassin liafatle , moi tout nu devant cet liomne qui aurait pu être mon père , moi qui me vengeais d*un aAroni brutal? — C*était U génération nouvelle aux prises avec la génération passée; c'était la restauration aux prises avec l'empire ^ c'était le citoyen en garde avec le soldat ; c'était le Jeune bomme qui dit au vieiHard : f^wfeni
Son.épée me passa sous le bras ; en voulant parer, je glissai , Je tombai , il vint frapper du ventre sur mou fer^ — 11 était mort I...
— 11 est mort , dit mon oncle , Je suis content de vous , mon neveu l
Disant ces mots, il Jeta sa bourse à la femme de ce pauvre diable. Elle reçut cet argent , comme si on lui avait payé un cachet vingt fois sa valeur.
LETTRE XXI
Tu ne sais pas ce qui se passe dans l*âme , quand on a tué un bomme. C'est une abominable sensation ! Voir tomber au bout de son fer cette vive et puissante création ! sentir à peine que votre fer enfonce dans celte vie , et au bout de votre épée trouver une âme ! une âme immortelle! Subir ce dernier et vague regard du mort , qui ne sait pas au juste ce que doit chercher son dernier regard ! Avoir à ses pieds cette masse inerte , et se dire que tout à rheure, à l*instant , ici même , ici, ce grand corps animé «^agitait autour de vous avec du feu dans ses yeux et du teu au bout de son épée , et du féu dans son cœur ! Ce grand silence qui succède à ce grand bruit ! Horreur ! horreur ! et cependant puissance aussi ! et cependant ^o* lupté aussi , et cependant joie immense d'avoir échappé à
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la mort; et cependant estime des hommes et son estime à soi , car les hommes et vous-même vous savei que vous n*aye2 pas eu peur ! Oh ! Je conçois la guerre ! je conçois les mourants et les morts ! je conçois les cadavres ! je conçois toutes les rages de Thomme ! je conçois tout ! J*ai appris la vie sur ce cadavre , aussi bien que Thomme qui dissèque ; j*ai appris le courage sur ce cadavre ; J*ai appris le duel sur ce cadavre ; J*ai appris combien un homme est peu de chose et combien il meurt vite, sur ce cadavre ! j'ai appris ce que c'était qu'une épée , sur ce cadavre. Merci, pauvre homme, merci de ton injure! merci de ta main sur ma face / merci de ta brutalité des camps ! merci ! tu meurs pour moi ai^ourd'hui , merci! Ta vie va profiter à ma vie, ton sang sera utile a mon sang , ton âme servira de cuirasse à mon âme , ton corps à mon corps ; merci ! Quelle que soit (on injure , je te pardonne â ce prix-Iâ ; je suis chrétien î
LETTRE XXII
Ce quMI y a de singulier en ceci, et ce qui donne un horrible dénenti à cette loi sublime : hûmMde peint ne âeras ? c'est que depuis mon duel, tous ceux ^t en ont su qoeJque chose, loin de «ms regarder comme un monstre taché du sang de son semèlaMe, me regardent au cou* traire avec beaucoup de politesse et de courtoisie. Si le mort n*élall pas de mon rang, il était passé maître en fiait d*arttes, ce qui égalise bien des condHiODS. Enfin, rien n *égale Ja considération dont Je jouis depuis ce malheureux jour ; seulement, J*ai bien peur d^aroir beaucoup grandi dans l*estimede mon portier*
LETTRE XXni.
Mon oncle n*est pas le dernier à me complimenter sur ce grand succès que je viens de remporter sur la mort. G*e8t un homme très-compétent en ces sortes d'affaires, et dans le monde tes jugements sont sans appel. Aie ?oir si doux, si calme, si poli, si réservé, qui le dirait ? c*esC pourtant une des épées les plus redoutées de Paris. — Prosper, me disait-il, ne va pas raconter à ta mère que j*ai joué ta vie si vite; j*avais décidé en moi-même que tu ne te battrais qu*un mois plus tard ; la brutalité de cet homme a tout fait ; heureusement que tu n*es pas mort. Vois-tu, mon enfant, on ne meurt que lorsqu'on n*a plus rien à foire sur celte terre. Si lu avais été tué, je me serais dit : •* Cet enfànt-là ne devait pas aller bien loin puisque la mort Tarréte si vile ; je t'aurais donné une belle tombe en marbre, et je me serais paré de ta mort
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comme Je me pare de ta vie; f aurais inscrit mon nom dans le cimetière du Père Lachalse sans avoir besoin de 111*7 faire porter moi-même ; et qui sait ? je me serais fait quelques amis de plus, avec un l)eau morceau de marbre noir orné de lettres d*or. Toulefois, je ne suis pas encore asseï égoïste pour ne pas élre fort heureux de te voir debout encore, et tout prêt à me faire honneur, toi vivant! Maintenant, te voilà en bon chemin dans le monde; rien ne vous annonce un homme comme un duel bien fini. Marche donc en avant ! ton premier duel Ven épargnera d'autres ; marche! tu as parfaitement compris que le duel doit être un combat à mort! tu as parfaitement compris qu*il faut défendre sa vie à outrance ; qu'après Topinion rien n'est cher autant que la vie. C'était, il est vrai, commencer bien vite à mettre brusquement mes enseignements en pratique, mais tu t'en es tiré comme un brave et digne Jeune homme ! La société te doit tous ses respects, puisqu'dle a mis te» respects au bout d'un fleuret déboutonné ! Tu t'es montré homme de cœur, la société n'a plus qu'une chose à te demander à présent, c'est de te montrer homme d'esprit.
Mais, ajoutait-il, il faut que Je te le dise tout de suite, tu as perdu ton admirable sang-fk^id dans ce duel! le sang t'a monté à la tète et aux yeux ; tu ne t'es pas possédé comme un homme se possède toujours ; tu as demandé vengeance , encore tout chargé de l'opprobre que cet homme t'avait fait ! C'était trop tôt ; une autre fois, mets vingt-quatre heures entre l'offense et la vengeance, entends*tu ! Il faut laisser reflroidir son sang au moins toute une nuit quand on va se battre : la main y gagne et le coup-d'œil aussi.
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Mon Dieu I que j^auvaift été déaolé, quMd j*y pense^ si ta avais été tué par.cet hoHMBif ! J^urai» perdu ft la fois mon neveu, Tenfiint denascMir, et, qui plue est, f aurais perdu mon paraéAKe, Or, tu sauras plus taré qu^on Val** tache autani aux paradoxes qu*on a faits soHméaw qu*aux vérités qu*on a Irouvéea* Le paradoxe appartient en propre à eelui qui l*uivente ; la vérité est le domaîM de tout le ■onde* Alan cher paradoxe Proiper> je vous répète que vous vous êtes biea battu I
LETTRE XXIV
Oui, c'est cela , je suis son paradoxe ; il a son paradoxe comme J.-J. Rousseau aTait le sien. Le paradoxe de Rousseau, le citoyen de Genève , c'était la haine de toute la société ; le paradoxe de mon oncle le baron , c'est de prouver ce que je valais à cette comtesse , à ce colonel et à cetévéque, qui m'ont maltraité si fort. Il est arrivé à mon oncle ce qui est arrivé à Jean-Jacques Rousseau ; son paradoxe commencé en riant il l'a pris au sérieux. Il a babillé son paradoxe qui était nu ; il l'a trouvé au dessous de la foule , il l'a mis au niveau de la foule, puis il l'a mis au-dessus de la foule ; il a voulu que son paradoxe devint grand seigneur , il Ta fait grand sei-» gneur ; il a voulu qu'il se battit en duel , il s'e^t battu en duel ; c'est cela , j'y suis ; je suis un jeu de l'espnt de
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M. le baron ; je suis son caprice d*un jour , <a fantaisie d*un moment, rien de plus. Il m*aime comme sa création ; il me trouve beau comme on trouve beau le premier tableau qu*on a foit. Je suis son prix de l'académie de Dijon , moi , rien de plus ! Voilà tout. J*ai tort de m*effk'ayer. D'ailleurs , le prix de Tacadémie de Dijon n*a-t-il pas enfanté plus tard VÉmUe, VEéloïte et le Conirui Social ?
En fait d'amilié, Christophe , je ne connais que ton amitié ; avec elle seule je suis à Taise , par toi seul je me baisse aimer , de toi seul je n*ai pas peur. O mon frère , si Tamitié de mon oncle est un paradoxe , la tienne est une vérité.
Bonjour. Hélas! je donnerais dix ans de ma vie pour embrasser ma mère ^ et ^embrasser !
LETTRE XXY.
Il a toujours à me faire quelque surprise nouvelle , des surprises inouïes et qui tiennent du prodige pour moi pauvre et abandonné enfant ! Toutes les fèis qu'il me donne quelque chose , ce don nouveau me fait mal , et cependant je Taccepte parce qu*en acceptant les premiers présents , je me suis taciiement engagé à recevoir tous les autres. Et puis par ce moyen il agrandit son paradoxe !
Donc il m*a dit au moment où Je le quittais, après déjeuner : Savez-vous monter à cheval ?
— Mais , mon oncle , j*ai souvent monté les chevaux les plus fbugueux ; j*ai suivi les chasses au long courre et je suis tombé de cheval bien -des fois.
— En ce cas , m'a-t-il dit , si vous êtes souvent tombé
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de cheyal , vous devei être quelque peu cavalier ; il fout que TOUS ayez des chevaux.
— Des chevaux à moi , mon oncle! Mais songez donc que j*ai déjà presque des chevaux ; il y en a tant dans la maison que j*habite ! Si J*ai des chevaux, il me feiut une autre maison , un second domestique , que sais-je ? Vous allez donc vous ruiner pour moi ?
— Oh , dit il, je suis riche. Ty ai pensé longtemps ; mais plus j*y ai pensé , plus fai vu qu*il (e fallait des chevaux. Tu sais déjà te battre en duel , ceci est pour toi ! Il faut que tu saches monter à eheval , pour les autres ; ceci eut une des conditions d*Qn certain monde; on n*y entre pas à pied, on y entre encore moins dans ces dégoûtants véhicules remplis de paille et d*ordures qu^on appelle des cabriolets • encore moins dans ces boudoirs ambulants des bourgeoises de qualité ou des Phrynés du carrefour qu*on appelle un fiacre. Âujourd*hui , bien que Phonneur soit en grande considération , il vaut Mieux 4tre porté en simple tilbtiry que de porter laxx'oix d'honneur. Tant ^ue tu n'auras pas de chevaux, le calé Toriooi te sera fermé lenuitin; la Bourse , ce grand temple de la fortune puMifue., te recevra avec mépris et dédain sur le mîHett du jonr; le bois de Boulogne sHndignera, le soir, de te voir sur im cheval le louage. Tu n'oseras pas te Uire descendre au café de Paris pour y dîner; sans équipage, (u es un homme delà foule. Le cheval te donnera rintelligencc ée cetée société à part, et IVsUrae des laquais et des femmes, ce qoi-est beaucoup^ Xes éctvîes d'àbraham Jlaron , le juif , servent d'antidiambre au monde de la Chausséenl^Antin , tout comme Téglise-de Saint-^ulpioe sert dtanUchambre aulmbourg St.* Germain. Il te faudra donc passer par
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réeitrie et par réglite si tu yeux être 4|w1qife chose dans ces deux inondes. Passons donc par Técurie d*abord ,* BOUS passerons par TégUse ensuite , elles se tiennent. Et il tne nêna du même pas chez le juif Abraham Âaron;
Bien n'est beau comme l*écurie du Juif. Moi qui ai vif les écuri?s de Chantilly au ddme élevé , pereées de toutes parts , arrosas par quatre fontaines , remplies de chevaux anglais étendus au milieu du fourrage, animés parle soiidu cor, le bruit dés piqueurs, les chansons des palefr^iiérs ,-Ies a^femenls des dogues ,J« me sai* pourtant étonné des écariesidu mardiand. Là im cheval est pansé bien mieux que chez le prince lui-même ; 1^ tous les chevaux sont vifs ; tous ils portent tout droit la tête et la queue ; c*est superbe ! On mettrait le petit cheval blanc de mon père dans ces habiles écuries qu*en moins de trois semaines il prendrait toutes les apparences d*un cheval anglais de pur sang.
Mon oncle se connaît en chevaux ( il prétend qu*il faut se connatlre en chevaux quand on est un jeune homme. ) — Yoici , a-t-il dit au maquignon , un étranger de mes amis qui veut acheter deux beaux chevaux ; un cheval à deux fins , pour la selle et le tilbury , et un cheval de selle ; trai(ez-Ie bien , et si vous le volez, soyez honnête homme , volez-le sur le prix et non pas sur le cheval.
Nous avons fait essayer devant nous beaucoup de chevaux.
— Gt'oisez-vous les bras , me dit mon oncle ; tenez vous ferme sur vos jambes , votre cravache renversée , Tceil tendu et dans Tattitude du plus profond recueillement... surtout ne dites rien ; Aaron et tous les jeunes gens qui sont là imagineront que vous êtes un (rês-ba-
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bile connalMeiir ; or , cela 3ert toi^ours dans roocaaion, ne AU*€e qu*^ reyendre ion cheval.
Après bien des essais devant tout ce monde qui nous regardait , rien n*étant amusant pour ceux qui ont des chevaux comme de voir un nouveau venu qui en achète , nous avons arrèlé deux chevaux de très-belle apparence, viCi , animés , élégants , Tceil superbe, au prix de doq mille francs les deux.
Oui , cinq mille francs deux chevaux I f en ai honte ! mais aussi j*en ai grande Joie 1 Je les entends qui entrent dans mon écurie , et je descends pour les embrasser , après toi !
LETTRE XXVI
Nous soinme$ dans le fourrage, dans les harnois , dans les voitures jusqu'aux oreilles ; Téquitation a remplacé rescrinie* Mon maUre ne m^a pas envoyé au manège plus qu*il ne m'avait envoyé à racadémie. — La meilleure manière de tomber d-un cheval , a-t-il dit , c'est d'apprendre à le monter. L'équitation, c'est comme l'escrime; seulement , au lieu de se battre avec un homme , on se bat avec un cheval. 11 fout à peu près le même sang-froid, le même courage et la même habileté ; il faut avoir la main aussi légère pour dompter l'un que pour tuer l'autre. Je t'ai appris deux ou trois coups d'épée qui sont sûrs , Je n'ai pas autre chose à l'apprendre pour ton cheval : tiens-le des genoux avec vigueur, làche-lui la main; que sa tète soit libre et son flanc captif ; surtout pas plus
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de ménagement pour le cheval qae pour Thomme ; une fois en garde , frappe de Tépée et en avant ! une fois à cheval , frappe de Téperon et en avant !
Sauf , quand Tépée est dans le fourreau et le cheval dans récurie , à prodiguer les salutations et Tavoine ; Tavoine encore plus que les salutations ; car un cheval qu^on nourrit bien ne croit jamais qu*on s'humilie devant lui.
Notre première sortie à cheval n*a pas été malheureuse; Il m'a laissé le plus beau des deux ; il a monté le cheval à deux fins ; il a tf ouvé que j*étais bien en selle , il m'a dit de porter les jambes plus en dessous , et de bien présenter le corps ; c'est ce que j'ai fait. Il m'a dit qu*ll fallait être plus à son aise que je ne l'étais ; qu'il fallait parler et rire comme si on était dans un fauteuil , et ne pas se tenir immobile entre les deux oreilles de son cheval , comme si Ton était au manège Franconi ; j'ai obéi. Après les premières ruades , j'ai été le' maître de naon cheval ; je l'ai mis aU pas ta&t que j'ai totilu ; pifis je lui ai rendu la main , et nous avons été au petit galop. C'était un samedi.;, au bois dn Boulogne... la flromenade était arrosée... l'air étaRfrafs... le beau monde était dehors... Avant d'être à cheval et sur mon cheval, je n*avais jamais vu le monde de niveau ; je l^avais toujours vu de bas en haut , m'arrètant aux armoiries de la calèche , et ne voyant jamais ce qui était dans la calèche : tantôt une femme seule ^ à demi couchée dans sa voiture , et Tœil entr'ouvert dans l'attitude du recueillement ; tantôt toute une famille , le père et la mère , les deux enfants , et , sur le devant , la nourrice qui tient le troisième en« fant , tantôt la femme de théâtre qui revient quand les
auMesfpavtent^i et ^i'se faite paro»<qiie son HHevacoiiH unneerf tanlôtite miobtre ^«i Taî an ^top pour fmû mke qu'il a besoin d'ar Hvers; lADlôt 4'hdmaie (T^jliie qui 86 mêle à ces joies rooadMnes \ tantôt ki priaoest^ qui passe et son enfant qui salue ; tout le gouyernement de la France se promène dans ceUe allées tous les noms puissants de la France , tooClfs les giraâdes fortunes , toutes les gloires consacrées , c^est-à-dire toutes les gloires qui vont en Voitare !'c*est ùn'>l}eftii'nonde m ainsi ! Oo ti*a pas le tetnpis de l'analyser , ilpaifailet il s'en va ; il montre sa grâce , et il fait comme GalatJbée qui t'en* fuit dans les saules quand on Ta vue ; il passe et il repasse , ce monde de pouvoir et de luxe , et il n*a que le temps de sourire en silence , le muet qu'il est ! il ne peut se livrer ni à ses calomnies , ni à ses haines ; il est charmant , il est séduisant ; il est si innocent , vu de loin ! Vu de loin , rtmagination est pour beaucoup. dans cet enchantement d'une heure ! c'est le monde tout au rebours de ce qu'il est d'habitude. On craint de se heurter au bois de Boulogne ; on se fait place l'un Vautre ; on s'avertit du moindre cahot ; si Tun des promeneurs vient à tomber , c'est à qui lui tendra la main pour l'aider à se relever ; si une voiture se brise , mille voitures volent à son secours ; on dirait un peuple de frères. Mais, pour acheter droit de bourgeoisie dans ce peuple , il faut acheter un cheval ; mais pour bien le voir , ce peuple à part , et pour le suivre , il faut être monté sur un cheval. Mon oncle avait bien raison , le cheval , c*est la grande supériorité parisienne. Voyez comme ces jetfnes gens se saluent et s'admirent ; voyez comme les femmes ont le sourire gracieux et facile ! La foule qui passe dans
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Icnr poussière , et qui se Mtne lentement à pM dent leur sillon , n*aperçdt ni ces grâces , ni ces sonrîres f Mol , èciicYalJe yois tout cela , je domine tout cela , f ai des ailes comme les antres.
Et album
Je suis mieux placé do haut de mon chetnl, pour TOir Paris , la grande yllle , dans sa calèche , ^e n^^tail placé Asmodée lui-même au sommet des toits.
LETTRE XXVII
Mon cher précepteur. a fait de Técurie une tetence; voici tantôt dix jours qu*il n'est occupé qu*à me démontrer la sellerie et la manière de se connaître en hamois , en voitures , en équipages de toutes sortes.
— Une fois qu'on est dans le luxe , m*a-t-il dit , il faut bien prendre garde de tomber dans le bourgeois , c'està-dire dans le commun. Le bourgeois n'entend rien à la vie élégante , heureusement pour nous, grands seigneurs. Le bourgeois achète un cheval ; on lui dit que le cheval a eu le feu aux quatre Jambes , il répond : Qu'est-ce que cela me fait, pourvu que le cheval me porte? et il croit avoir foit un excellente affaire , en payant son cheval mille firancs de moins. Le lendemain , le bourgeois achète une voiturej on l'avertit que la forme de cette voiture
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date de Tannée luissée , el que, par conséquent, elle est plus vieille que si elle avait dix ans. — Le bourgeois répond : Que m'importe ? pourvu qu'elle me traîne ; et il achète la voiture ! Le bourgeois est Tégout complaisant où s*en vont nos vieilles voitures , nos vieux cbevaux, nos vieux hamois , tout notre luxe de la semaine passée, acheté à crédit; il achète, tout cela avidement et au comptant , el à moitié prix... L'idiot 1... comme si le cheval que nous lui vendons ne nous avait pas servi tant qu'il pouvait nous servir ! comme si nous avions encore à faire quelque chose avec la voiture que nous lui cédons ! Il faut donc compter beaucoup sur le bourgeois , et toujours ; mais pour cela , il ne faut pas être bourgeois soimême ; il ne faut pas dire comme lui : Qu'importe ! Au contraire , choisis avec le plus grand soin et tes chevaux et tes voilures ; que tes chevaux soient ftringants et viA ; peu importe qu*ils aient du fonds, ce serait du fonds pour le bourgeois. Que tes voitui«s soient élégantes avant toutj peu importe qu'elles soient s<^des, ce serait de là solldilé pour le bourgeois. Jouis de tout , flétris tout , gâte tout, fais tout ce qui te piak , mon enlint ; liyre-toi à toutes tes fantaisie^ ; fols des enfants et prends des maîtresses , sauf ensuite à faire adopter les bâtards et à faire épouser ta maîtresse par le bourgeois.
• Il me donna ainsi toutes les leçons imaginables dé prudenee et de ptaisU*. Quel bon maître f ai iroovéJà !
LETTRE XXVin.
. Mai», lui disaU-jç, faime d^à sms ehe?aiix, je .leur fiûs une lougue yiiile chaque malin et chaque «oir; je les TOM manger, Je les entends bemiir f jnon tilbury est aussi fort élégant et fort léger.» et c*est à peine si j'jr liens avec mon groom. Pourquoi voulez-vous donc: que je songe d^à à vendre et à cluinger tout cela pour faire plaisir au bourgeois ?
. — Cest que , m'a4-il répondu, tu es encore .dans le luxe de seconde qualité , le luie.mi(^ile et changeant. du Jeupe homme: , ^ Ivxe ruineux , leiuxe qui plait aux usarlers. et aux laquais ; le luxe qui te liera avec tous les élégants delà viUe., le luxe des échanges dans lesquels il y a deux dnpes et. deux trompés ; te luxe des paris , dés courses , des maquignçnages de tonte ^rte; car œdeit
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un d€i grands avantages du cheval de changer en maquignons tous nos Jeunes gens à la mode; J*espère que tu ne feras pas fi d*un des privilèges les plus importants de ta nouvette position. Plus tard , quand tu seras à mon âge , tu arriveras au luie de première qualité , à ce luxe honorable et solide qui se fixe , qui ne change pas , qui a passé à travers tous les extrêmes , et qui s*est arrêté dans le comfM, comme disent les Anglais*
Nous parlions ainsi dans mon tilbury que Je conduisais pour la seconde fois. ^ Tu conduis bien « me disait mon oncle ; seulement, il faut que ta mam soit beaucoup plus basse; ta main sera moins sûre, mais tu auras beaucoup plus de grâce; et c^est de la grâce qu*ll faut av(^ avant tout , dans une voiture de luxe. En même temps , me voyant passer de côté et d*autre , couper les ruisseaux devant les calèches les plus rapides ^ Mais vraiment, ajoutait-il , tu ne conduis pas mal!
Après quoi nous allions au pas. Cest une grande coquetterie d*al!er au pas quand on a prouvé qu*on pouvait aller très-vite. Allant au pas , nous vîmes passer phisieurs femmes à cheval ; elles montaient , pour la plupart, des chevaux f6rt maigres, et un méchant voile vert flottait sur leur triste figure. — Toilâ , lui dis-je» de sottes femmes ! Il se retourna vers moi avec une expression moqueuse. — Vraiment, dit-il , tu trouves qu'elles sont laides et tu as bien raison , mon ami I Mais c'est que vraiment elles sont laides : regarde donc cette démarche , les longs corps tout plats ! ces robes longues qui cachent ces vilains pieds; ces figures affectées, surmontées de ce chapeau d'homme qu'elles dénaturent , et embellies de ce petit n«x mal ouvert! car J'ai rcinarqué que toutes les
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Hmme» qui montaient à cheval avaient un nei à peine » et qu'elles étaient plus laides que les autres* Et conçois-tu, mon ami, la folie de ces pauvres hommes qui courent à che^ val après ces haridelles ? comme ils sont essoufflés I comme ils ont peur qu'elles ne tomt>ent la face la première. Tiens, en voilà une qui n'a foit qu'un saut ! Et en effet, le cheval d'une de ces dames s'était arrêté court ; l'amaione infortunée avait roulé sur la poussière ; je voulus descen<« cendre ; mon oncle saisit mon fouet, fouetta mon cheval, et le cheval s'emporta au grand galop.
Si bien que Je renversai un vieillard qui traversait le chemin. Mon oncle, sans s'arrêter , Jeta sa bourse au vieillard.— Puisque nous avons la route belle , courons, dit-il , Je n'ai guère envie de paraître devant le Juge de paix!
Et nous courûmes Jusqu'à Boulogne ; à Boulogne , le cheval n'en pouvait plus.
•— J'ai bien peur , me dit mon oncle , que ton cheval ne soit légèrementponssif.
^ Vous croyes , lui dis-Je en pâlissant !
— Gela te démontre la nécessité de te faire des amis à qui tu puisses vendre tes chevaux poussift !
— Et ce pauvre homme que J'ai renversé , croyei-vous qu'il ait bien du mal?
—Bah! dit-il, il a ma bourse I^l^aiDeurs, il follalt bien que ton premier accident t'arrivftt tôt ou tard ; tu ne sais conduire un tilbury que de ce Jour.
LETTRE XXIX
Tu vois bien que c*est un homme souvent très-dur; son sarcasme '€>t cruel ; à ft>rce de mépris pour Tespèce humaine , il vous la rendrait haïssable. Moi qu*il a trouvé tout jeune et docile à toutes les empreinles, il a pu facilement me faire voir en beau sa triste misanthropie ; il a tant d'esprit et de finesse quand il parle ! la raillerie lui vient si naturellement! Il y allant de spontanéité dans son sarcasme , que tout cela est irrésistible ! aussi je c^e aiafei^ nsoi. Je«ède après avoir combattu quelque temps dans:mon kne$ j*écoute toutes set cruautés, je les répète et souvent j'y applaudis ; car, en résumé , toutes ces cruautés sont pour moi ! elles sont pour Tbomme que renverse ma voiture ou que je tue en duel ; il me couvre comme d'un manteau de son profond égolsme ; mais il n'est cruel , il n*est égoïste que pour moi.
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Aussi ) malgré son rire ferctoé, ii y a des'^jimm où je l'aime , je crois, presque autant que Je t'aime. Je me vols, riche , heureux, considéré , grâce î UiU'D*abord il oCr donné tout ce qui lait Taisance , puis , de Taisance il m'a Jeté dans le luxe, où plul^til m*y a fotié avec toutes les transitions conTeriables , av^oc les;pnic«itions les plus grandes pour que le hixë ne mé porlftt pas à la tête et au ceeur. Il m*a trouvé enfant pleureur et craintif ; il a fait de moi un homme hardi et brave l Sàhs Inique seràs-Jd devenu dans oetié graqde et iosénsiblo cité bà Ter règne en maître ? J'y serais mort de froid et de ftiim ,. accablé par la pitié- payée des hôpitaux^ Grand Dieu !
Bn. elEfet , plus pavanée et plus je comprends à quel dernier et misérable échelon de TécheHe sociale le destin m'avait- placé. I^lus j'avaQce, et 'plus je éooqireQds aux. battements de mon cœur, au bouillonnemettt de mes sens, au son de ma poitrine qui e$t rude et forte , à quels maU heurs les passions «l'auraient poussé, si les passions qui me viennent: m'avaient trouvé dans, la misère, pauvre et nu , sans pain , sans asyle , sans soutien^ tourmenté par mes jeunes et poétiques étudies, tourmenté par mes beaux rêves de seize ans , par mes souvenirs d'innocence et de sommeil I Que. serais-je devenu, grand Dieu ! si la passion avait isaisi mon cœur humilié par la misère ? Car alors il aurait fallu ajuster ma passion à la taille de ma fortune ! il aurait fallu ravaler ma passion jusqu'à la boue ; il aurait fallu chercher mes égaux dans les carrefours et dans les cavernes. — Horreur! — La passion inassouvie me poussait au crime ; je le sens. — Ou bien encore , que serais-jë devenu si les passions m'avaient saisi au corps et à l'âme dans le crasseux séminaire où j'allais être admis
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par charité ? Que «erait-J^ devenu ti je m^étais senti an antre homme que Tenlànt que j*étai8 , au milieu de oet prières monotones, de celte yie si austère], de cet espionnage continuel , de ces dévorantes abstinences de tout genre , de cette abominable hypocrisie de toutes les heures? Que seraisje devenu, grand Dieu ! et quel abominable hypocrite ^aurais été , et quel emporté vicaire î et quel jésuite dissolu ! et quel homme I Perdu, anéanti, honni , misérable , envieux , faisant de la politique d*antichambre avec de grands politiques d*antidianibre!je frémis rien que d*y songer.
Mais ai^ourd*bui quelle différence ! quel beau soleil ! quelle belle vie ! quelle oisiveté élégante et jeune i quelle avenir chatoyant ! Je vais , je viens , je grandis , je me pare et je rêve à l*aise ! Je sais par cœur le fort et le faible de cette société dans laquelle je vais entrer. Aspirant hardi à Tinittation de ces mystères redoutés , je prête Toreiile et j*écoute la voix du monde qui est là-bas et qui m*appelle. Tentends le flot qui bourdonne , j*entends la grande mer qui s'agite ; moi aussi je vais me lancer dans cette mer, moi aussi j*ai mon pilote ,fai mon guide , j'ai mon ami qui me défendra de Torage et des autans.
Pardonnne-hii donc, Christophe, un peu de dureté pour les autres , en faveur de la bienveillance qa*il porte à ton ami.
LETTRE XXX
Je t^annonce ayec joie et ayec crainte qu*eiifin je vais bientôt le voir de près , ce monde que je n*ai tu encore que de loin. Je !*ai dit à mon mailre liier : ~ A présent que j*ai passé par la salle d*annes et par Técurie, quand donc me f erei-yous entrer dans le monde , mon maître?
Il m*a répondu en souriant , et ra me prenant la main a?ec une galanterie des plus aimables :
— Nous entrerons dans le monde bientôt , mon cavalier. Il ne TOUS manque plus guère, pour élre du monde , que deux ou trois petites conditions essentielles à remplir. Vous avei déjà tué votre bomme, c^est bien ! vous montez un cbeval de deux cents louis , c*est bien ! A présent il tous reste quatre choses à trouver qui ne
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sont pas aussi communes que vous pourriez le penser au premier abord : un nom , un vice , une opinion , un état.
— Rien que cela , lui dis-je , Je nY avais pas ptfisë vraiment ! mais vous avez raison, mon oncle! Un nom et un état d*abord , un état d*abord ; une vie que je ga^e, une vie que j*exp1ique aux autres , que je m*expliqne à moi-même, car souvent j*ai peur delà vie que je mène. Donnez-moi donc un état, mon ami! donnez-moi une existence qui vienne de moi , de mes mafns ou de ma tète. Je veux gagner ma vie , J*ai jeté assez oisif comme cela. Oli ! vous avez de grandes idées quand vous voulez ! oli! vous êtes vraiment mon ami! Un état, un état à moi , Prosper , à Tenf^nt de votre sœur ; un état si vous voulez que je sois un homme , car vraiment c^estpitié que cette vie de hasard. G*est pitié ! c*est pitié ! c'est pitié !
Ainsi , je m*animais peu à peu. Ce seul mot , un étàij ce mot que j*ai entendu dire à mon père , m'avait mis hors de moi. Un état ! je me sentis un homme tout nouveau , et je me laissai aller à celte lueur tant que je pus aller. ....
Mais je le répète , c'est- un homme , tout bon qu'il est , qui est ennemi des illusions les plus innocentes. Il m*a laissé dire , et quand j'ai été fatigué il a pris la parole.
— Enfant que tu es ! te voilà devenu bourgeois tout d*un coup. Le bourgeois se sert de son cheval pour ses affaires , tu veux un état pour vivre ; c^est un nAétier que tu veux dire ! Enfant ! quand je te parle d^in étal , moi , ton ami , je né te parte ni de ton boucher ni de ton pro-
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priétaîre , ni cTaucuns de ces détails yiilgaires à Tusage du Tttlgaire. Je te pai4e d*uq titre qui explique toutd*un eoup (a position sociale. Autrefois , quand c*étail le règne des nobles ^ un titre honorifique suffisait ; on était vicomte ou baron , et la société n>n demandait pas davantage; elle savait que la noblesse donnait le privilège de vivre grandement et sans rien faire. Il n*en est pas ainsi aujourd'hui. Aujourd'hui , tous les eflbrts de la vieille cour pour réhabiliter la noblesse ne l'ont pas tellement réhabilitée qu'un gentilhomme puisse se contenter de dire : — Je suis marquis ! La société , qui est toute composée d'éléments plébéiens, dit à ce noble : Tous êtes marquis , et quoi encore ? C'est ce quoi encore que Je veux te donner ; c'est cette dlMculté vulgaire que je veux t'aplanir ; c'est cette explication à ton existence que je veux trouver. Qui se soustrait am'ourd'hui à celle loi générale de la société risque de passer pour un chevalier d'industrie , et c'est ce qu'il ne faut pas. Il faut marcher tout haut au soleil , tète levée; on peut avoir une maison murée aujourd'hui , il suffit que le coffre-fort soit ouvert. Voilà donc , mon ami , ce que j'entends par ce mot : un état. Un état , c'est la plus grande indépendance possible avec le moins de travail possible. Plus l'indépendance est grande , moins le travail est pénible , plus l'état est beau. 11 ne fout donc pas à ce mot un éiat, sauter de joie et faire de l'enthousiasme comme s'il s'agissait d'une action héroïque. •— Ce n'est rien moins qu'un sacrifice que je te demande , rien moins que de la résignation et du travail; en te donnant un état comme je l'entends ,' je t'applique une loi de la société oisive ; une loi comme celle qui t'impose d'avoir un habit propre et un beau cheval , et de
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bien tuer ton homme dao« Toceasioiié En mémo lenps , il me développa la grande théorie de Tétat » du nom , du ?ioe , et de Toplnion politlqiie. Sa ihéorie cil eurkuse et pleine d*Uitérét $ J*en ai perdu bien de« aperçus trop déliés pour moi; c*est une profoiion inouie d^idées et d*opinioDs ^e je n*ai lues ni entendues nulle part ; je Cen ai gardé ce que J'ai pu garder ; ce sera le sujet 4e trois ou qnatre lettres séperées que Je ferai aussi courtes que Je ponirai»
LETTRE XXXI
Le malheur des temps , m*a-t-il dit , a multiplié le nomlire des états bouorables. Autrefois , quaod le mot gentilhorame youkil dire prçpriétaire, il 0*7 avait qu^un état honorable , c*était d*étre gentilhomme. £tre «jèntit-^ homme ou propriétaire , c*était même chose. Le grand propriétaire détenait gentilhomme ; le gentilhomme ruiné redevenait toujours propriétaire par alliance ; c*était le beau temps pour tous ceux qui étaient gentilsfaomiraeSf : Aujourd'hui, le beau lemps est pour toul le monde. Le véritable gentjttKH^me aujourd'hui , c'est le propriétaire! On ne compte plus par quartiers^ mais par arpents de formes ou 4eJtHm ; on ne dit. plus il est due ; on dit c*est un propriétaire de la rue de Rivoli, Toutefois » comme de noiioiiirs on s'amuse H reMre iwe noùesae » U faut a>mp«
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ter la noblesse pour quelque chose; le métier de soldat , qui a été le bon métier, ne se soutient un peu, de notre temps , que parce qu*il fut autrefois métier de gentilhomme , et parce qu*il a été maintenu gentilhomme tant bien que mal par Bonaparte. Donc, le meilleur état de nos Jours est celui qui participe à la fois du riche et du noble; qui est en même temps industrie et propriété; Thomme d'un pareil état est bien venu partout , il tient à la fois au vieux temps et au temps moderne ; il a un pied sur le faubourg Saint- Germain, un autre pied sur la Chaussée-d^Antin , comme le colosse de Rhodes , sur ses deux ri?es opposées. Aujourd'hui, il faut deux portes, fune au passé, Tautre à Pavenir ; entre les deux portes se trouve le présent ; là est toute la difficulté.
Les plus habiles , et malgré les plus savantes combinaisons , ont fait de vains efforts pour y parvenir à cet état bienheureux entre le passé et Pavenir.
L*un s*est fait magistrat , croyant atteindre cette noblesse de robe qui avait tant de valeur autrefois; mais à peine a-t-il touché à la magistrature ^*il éprouve que cette noblesse de seconde main n*a plus de iraleur, et qu'il regrette toutes les peines qu'il s'est données pour arriver à une fortune médiocre qui influe beaucoup sur la considération qu'on lui porte.
L*aatre s'est fait militaire dans la maison du roi , espérant arriver, fil raide de son nom, à quelque chose; mais à peine arrivé à quelque chose , il se rencontre que pour cèiit ans au moins la profusion de colonel ou de lieutenant-général est perdue; ce sent deux professions épuisées totalement par Tempire , dont l'empire a éèwré tout le suc , et que la toute-puissance royale ne peut ren-
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dre à son aDcien éclat, tant elles avaient d*éclat il y a quinze ans !
Les gens de routine ont cru arriver à cette double considération de Targent et de la noblesse /comme on y arriyait autrefois , par des alliances. Ainsi , le noble pauvre a épousé la fille du riche, et réciproquement, mais la fusion , cette fois , s'est trouvée impossible. Elle avait très-bien réussi autrefois , quand la noblesse valait l'argent ; mais aujourd'hui là noblesse vaut moins que Targent , il n'y a plus d'équilibre , il n'y a plus d'égalité dans ce genre de transactions ; une des deux parties est la dupe de Tautre, et le public , pour qui se font presque toutes les alliances de ce monde , le public , qui regarde , se moque également des deux parties contractantes.
Autre tentative. Il y en a qui ont sollicité des places à la cour ; ils ont eu les places à la cour, on lès a refaites tout exprès pour eux ; même désignation , même privilège , vaésàe setvitude , même broderie , rien n'y manque ; mais èf ces places étaient encore â la cour^ le public n'était pas à €ès places; il n'y croyait plus. Il y croyait autrefois, pi^rce (Qu'elles s'achetaient et se vendaient comme une ch«*ge d'avoué et de notaire; il y croyait, parce qu^elles représentaient un capital. Aujourd'hui, une charge à la cour c'est beaucoup moins qn'un capital , c'est une faveur; On n'en veut' plus. ■
Les Jiabiles se font notaires , ils se marient pour avoir une charge. lEs achètent d'un côté, ils se vendent de l'antrie ; les habiles ne sont pas les sages. Ils sont très-estimés et très-cionsidërés partout , excepté dans les vaudevilles et les comédies en cinq actes, où ils paraissent à la dernière aoène conime des laquais ; le public les estime fort
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parce qn*flt Mnl soîxtnte et douze dans loiitParit, ni pim ni moins.
Tu f Oie , mon ami , que cette muUitnde d*états raiionnalrtes eii très-enbarraieaate et (rèa-nomb'peuM. Je i*at parlé dea éUte eouiM de tout temps ; de nos Jours, oa a inventé quelquea états nouyeauxqui mériteni anssi beaueoup de déttance et d'attention.
lies uns , gmB d*esprit et eaeone pins d^audaoe , se huai marchands d'esprit et d'audaee. Ils vivent de leurs sailllee «Dmrne l'oiieaii vit de son chant; ilf font rire on ils Aont pleurer la muitttude , ils sont poêles , tragédiens ou- vai»* deviltisieft i ils sont riches ^ le poète trois mois sUr doute , le tragédien neuf mois dan^ Panuée , le vaudevilliste to»* Jours. Avec ton esprit , Je te oonsetllerats ce métier ; Biais avec ta bonne mine » ta belle tournure et ta jeunesse encore raiy^ , je ne te le conseille pasi
l<es autres «ont les rois de Topinion , cette reine du monde ) Ja presse périodi^be tes déirore bouche béante. Ils gaspiUent à chaque heure du Jouir ce que le Ciel leur a doQoéd'Ame', d*esprit, decœur» de pensées d'amour^ de présent et d'avenir* C'eat l'histoire des eliiants jetés dans les -bras de Saturne. C'est un beau métier, sans doute ; imposer son opinion à U masse «diriger les royaumes, contenir la haine de la ft>ule> «oUer son amour, et Itai déftigner ses héros , mener à son gré oetcè vite populMt, qui sait lire tout juste assez pour être trompée ; fhik>c sauter de dépit le roi surM»a irêae, a le minieire dads son lit; renaître chaque matin plus puissant d plus fort^ être éternel comme la haine dHm Italien! être puissant comme la vieille maîtresse d'un Jeune prinoe ; être redouté comme un souverahipontifè déni leeienpsde criqpaMe;
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bieo pitti, élré le cbef de la Mille erd^snce de son temps ; avoir qu*on ne erèit qa*éD totu «eol j sayoir que le peu* pie a brisé ses éietii pour fsine de iPOus son 4iea ! qtf 11 a chassé ses oracles pour ftdre de véus son orade ! (|if if a déserlé le temple et la chaire cfarétieniesy pour s*attroiiperdans ]ro|re temple et se presser autour deTotre chaire ! savoir tout cela ! kD)K>àer à la foule ses tristesses et ses joies , sa louange ou son blâme , sa pitié>, sa colère , ses caprices , ses rattités ! D*étrfe ui roi , ni prince , ni pontifo, ni femme perdue, et étendant tivre aussi puissant qu'on roi , amst estime qtf*une pontifie^ aussi riche qu'un prince, aussi lieoreux qu'une femme perdue de mceurs. C'est cela qui est beau ! c'est cela q\Â est un bel état! c'^est cela une Boureanté inoulel c'est cela une trouvaille qui fait honneur à ce siècle politique! C'est là où j'aurais vOQla te voir passer ! Mais , Prosper, si c'est une profiession déce* vante , c'est aussi une profession de tous les jours , une passion de toutes les heures , une colère de tous les instants de la vie ; c^esl une suite prolongée de haines , de discordes , de batailles , de calomnies , de grincements de dents. A ce métier^ les plus braves pâlissent, les plus infatigables se fatiguent , les plus abondants s'épuisent et dépérissent. La presse est une furie qui se dévore le sein après avoir tout dévoré autour d'elle ! elle a tué le génie en France ; elle a épuisé à son profit l'esprit , la gaieté , la satire , la chanson , la comédie , le roman , le poème , le petit et le grand vers , l'ode , tout ce que faisait la France poétique et littéraire; elle a tué les livres; elle a remplacé l'ouvrage pensé et fait à loisir par une facile improvisation d*une heure ; le volume consciencieux et durable par une feuille en l'air qui va et qui vient comme la chauve-souris
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le soir, OU comme Thirondelle le matin. Avec la presse périodique , rien de grand n*e8t possible , rien de durable n^est possible , car la presse est une .fille honnête sans être plus heureuse, qui est avide de jouissances précoces; car c^est un enfant prodigue qui mange son bien en herbe; car c*eslla poésie dHine nation quia tout dit, qui a tout lail , qui a tout pensé , qui a tout rêvé , qui a tout épuisé , même le néant.
Garde donc (a belle vie et ta belle jeunesse ; ne te jette pas à corps perdu dans ce gou£Pre ; laisse-les à leur célébrité d*un jour ces maîtres de Topinion d*une heure ; j^aimerais .mieux te savoir colonel, médecin, notaire ou procureur du roi quelque part , mon neveu, que de. te voir chaque matin jeter à la foule ce <|u*un tiomnie a de plus précieux et de plus cher , son opinion quand il y a conscience , et sa parole quand 11 y a conviction.
LETTRE XXXII
J*ai repris baleine. — Je reviens à la dissertation de mon oncle sur le meilleur et le plus convenable état de nos jours.
Je ne veux pas , m*a-t-il dit , oublier dans le nombre des beaux états , Télat politique, la députation. G*esl un bel état celui-là , et je comprends que 8*il était permis aux jeunes gens de Taborder , ce serait une noble carrière pour un jeune homme; mais attendre quarante ans , c^est trop attendre ; à quarante ans Thomme sage a fait sa fortune, rhomme d*esprit en jouit, Phomme inutile est Jugé, et rimbédUe est à sa place quelque part , à Tlnstitut ou au GonseiKd*Ëtat.
Si je t'avais rencontré plus jeune, J*aurais foit de toi un savent. La profession d^ savant est encore une de ces
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terres inconnues , voisines de l*Etdorado , une profession toute neuve , et une bonne profession encore ! Il y a à Paris une certitude matérielle, pour ainsi dire, d'obtenir tant qu*on voudra une place de sept à huit mille livres de rentes , en apprenant une dé ces langues que personne ne sait , Thébreu , le syriaque , le chinois , Tarabe et autres langues plus ou moins utiles. Vous êtes seul dans votre partie , pas de jalousie , pas d*intrigue ; vous avez dans l*état la valeur d*une de ces médailles de la Bibliothèque Royale , auxquelles personne ne touche, valeur égale pour tout le monde , qu*eHe soii en or pur ou en monnaie de billon. Timagine pourtant qu*un homme d*esprit dont le hasard aurait fait un savant de Tétat , une médaille du GoUége-de-France , aurait pu tirer un excellent parti de ce hasard; mais tu n*es plus assez jeune pour être savant , tu aurais besoin de trois ou quatre diplômes , qu*on ne te donnerait pas , parce que tu n^as pas étodiédans les: règles ; et bien certainement tu en suis plus que le plus savant de tes juges : ^ C'eiidone vaw gui nousjugerez ? comme dit Figaro I
Il récapîtulQ ainsi toutes les professions libérales , et jamaia il n'en trouvait augumqui me conyinl* -^ Mot qui cammeoce à i« connattue et quisuis habitué à le voir toi>* j«irs;pr«»céderpar le contraire, et mettre en>ai^ntlcs impossibilité» pooranivmi au possible , je le voyais venir sans ioqiiiétude , j*élais sûr qu?il avaii wbl. éta(:àimft{NNH poaeTé
-»-Toufe bien calculé ) me dil>41. enfin, il, nrya«qu*Uttétat dans le monde , c*est la finance. Être financier , ce n*est pas- être mardiand , ou p)uidt c*csi vendre de Tar , et la marchandtse est si belle qu'elle enBfbtil la:profea«
«icni. Être fiDlncier , ^lest être ub« pniisaBce morale ^ c'est être une putssaBce pelklque ; c*e8t pins que cela , on ft*élêve au-dessus de la puiesaoce , on est une florce ! L*ar^eBt!..* Fargent!^. c'est le ■onde..- c'est toni^t L'argent a tout fait en Europe , ii a été |^» loin que la création , il a reftiH la maisoii de Bourbon , il a ranlMé les morts... L'argent fiait la paix et la gueree ; il apaise ou bouleverse les villes, il détrèae les rois; c'est toufjoiirsrar'gent du Ni de Macédioîne ebanté par Horace :
Aunàn per metUtft tre sateOMâi , JBiperrumpere amatsaxa, pokmUui Ictufulmineo,
Vw brise le» eUadeUes au^si hien que la fau4re*.» il est plus puissant que la fondre, Smige à cela !... C'est la seuJe aristocratie qui soit resiée debout de toute^^ les aristocraties de ce monde. Tout paese, tout pâlit... pouvoir, beauté , grandeur, noblessa... l'argent ceete! Ouvrai d a pu acbeter à l'encan , pour en faire ua tapis à ses cbiens , les quatre morceaux de boÂs doré et le mor* ceau de velours qui composaient le trône de Bonaparte. L'argent ! c'est la vraie poésie de notre siècle. Regarde passer les frères Rotbscbild, banquiers des rois et des nations, faieaUeation I et tu verras la terre trembler so!iis leurs pas I... Fais mourir YiHèle ou fais mourir l'empereur d'Autriebe , l'empereur sera remplacé du Jour au bmd»maiiih Le lendemain de sa mort , on criera comow on criaii la veille ; f^we i'ew^ffereur I La mort de VlUèle fera soucie par u«^ oraison fUnâbre plus solennelle et plus vivace à la fus que toutes tes oraisons funèbres de Boe-
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suel, supérieure à Toraison ftinèbre pour Henriette <]*Ad* gleterre ; il y aura une baisse de trois francs pour la mort de Yillèle ; il aura l^ôraison funèbre de Targent , la seu?e oraison ftinèbre de ce monde positif. L*argenl , aujourd'hui, a remplacé Porateur, comme il a remplacé le poète... c*est Targent qui s^est chargé de dire , après la mort d'un homme , si cet homme était un grand homme. La mort de Napoléon n*a pas fait baisser la rente d*un centime; celle de Wellington la ferait tomber au-dessous . du pair; celle de Louis XVIII Ta fait hausser de dix centimes!... L*argent Pa dit!... Wellington et Louis XYlIl sont de* plus grands hommes que Bonaparte. Le cardinal Dubois n*a pas eu d*autre oraison funèbre que celle de Pargent. L*argent a applaudi à Pentrée des alliés à Paris ; on Pa consulté , il a dit : Oni , entrez î et la conquête est entrée ! G*est à Pargent qu*il faut courir d*abord : gwBrenda pecunta prtmùm! Ainsi donc , sois à Pargent ! Le métier d*argent est le seul qui n*ait pas d*entraYes ; tous les hommes savent gagner de Pargent , comme ils savent nager en naissant ; le tout est d*oser : ose donc ! sois flnancier... Le temps est bon, les fortunes se remuent, Pindenmité va circuler de mains en mains , comme circulent toujours toutes les fortunes de hasard ; il faut considérer Pinderonité comme un parvenu, comme un officier de fortune, comme un forban qui a fait une prise et qui ne la gardera pas ou qui la gardera mal. Quand Pargent court , il fait bon à être à Paffût de ce gibier-là; gagne de Pargent! Remplisses bien votre bourse y seigtèeur Roderigo ! nous sommes pour cela sous un bon ministre et sous une bonne cour. Le ministre fait de nouvelles lois d*argent chaque jour; chaque loi nouvelle est une bal*
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lue dans les forêts où l'argent pousse; c*e8t un bon ministre. Quant à la cour , c*est une bonne cour , parce qu'il n*y a ni femme ni maîtresse ; déliyrée de cette influence de femme et de maîtresse qui peut ruiner les plus riches , la cour dépense son argent , elle ne le jette pas , elle ne le donne pas, il faut le gagner, et Targent appartient de droit aux habiles , quand il ne va pas aux corrompus. Ainsi le temps est bon pour Targent ; le temps est à Targent. Le temps n^est ni à la noblesse , ni à la magistrature , ni à Tépée , ni à la poésie , ni aux testaments des vieux oncles , il est à Targent!... Il faut donc que tu sois homme d'argent!. t. et tu seras homme d'argent , si lu m'en crois.
LETTRE XXXIII
Je le laissai se reposer , el Je lui demandai comment je serais un homme d'argenl, comment on devenait un homme d^argent , ce que c'était au juste qu*un financier ? Il me répondit : -
— Un financier ? c'est un homme qui touche dans les caisses de Tétat l'argent du particulier , et dans le coffre du particulier l'argent de l'état. Rien que cela : il joue avec l'un et avec l'autre... c'est encore un duel... mais un duel à double tranchant. Là , comme ailleurs , tu auras besoin de ton coup d'oeil et de la légèreté de ta main ; là comme ailleurs il faut tuer ton homme tout d'un coup et dans les règles si tu peux ; c'est ton jeu !
Ton jeu , c'est de Jouer du côté qui gagne : l'état gagoe, tu es de son côté ; la chance tourne , tu suis la chance ;
autant fo lâeties (on or I Véearié , le soir , à (iue1<iiies ftfttimeg qiit croient le gagner , qaàtid tu joues f»Onr fon plaisir , autant tu Joues seivé et tféifé fe tnattiH , qtiànd tu Joues pour tes aflRiires. Jouer pour sa bourse oo pour sa vie, ePest même <Aiose. Dans ce dnél de bottrse dont je te parle , fl y a him des choses qui sOnt permfMs, i|a*oii ne permettrait pas dans le ducff pdur la "fie ,iant le #ael de la liourse a été Jugé phrs importshnrt et plus solennel !
Ainsi , an duel de bœrrse , vous atez des feintes ilthnitées : TOUS mentez , vous stipposet des nooiFelles , ^os l>ouleyersez l*Europe , vous égorgez les rois , cft mîHe autres ruses pareilles qui sont Va b c du métier. Ce qui a ftiit un instant le chef-d*anivre du métier , tétait de donner pour vraies dés nouyédes vraies , et powr fassses des nouvelles fausses ! On a gagné des sommes énormes b être vrai deux ou. trois fois de suite. Oavrard nV a jamais manqué ! Pour ma part , si je jouais , je jouerais gravement , sans bruit, sans nouvelles attires que les nouvHles certaines , sans passion, sans bdle , sans colère et sans amour, fl est donc décidé qne tu seras finaneter!... Beit- •reusement , il n*en est pas de la fUistnce comme de Técole de droit, par exemple , à laquelle , avant é^è^re re^ , il faut montrer tm d'rpléme payé près de soixante francs , et une capacité qnefconqne. A la Bom<«e , H snffii de payer son diplôme , sans faire preuve de capacité ; seirtement on le paie un peu plus cher.
Et non>seutement lu seras financier , mon ami Prosper , mais encore tu seras gentilhomme ; j'ai trouvé un biais singulier pour t*iivf(er l'odeur de fa boutique tl ne to lais* ser que le salon. Je ne veni^ pas que dans le haut mond« on puisse dire : — Catwn hemmeih ftnanoêt Tu seras
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liomme de finance , sans en subir le litre. Tachèle (a charge sous le nom d'un autre ; je veux qae tu aies toutes les chances de Targent sans en avoir les hasards. Je veux que le monde festime comme ayant de Tor , sans te mépriser comme gagnant deTor* Tu seras un gentilhomme avec Tombre d'un agent de change , avec le reflet d*un financier. De cette manière , tu hanteras avec les plus grands , car tu seras oisif comme eux ; tu seras eo estime avec les plus riches , car tu feras de Targent comme eux ; riches et grands ^ tu seras en même temps , et à chacun d'eux, leur supérieur et leur égal.
Et quand enfin tu seras riche , car tu le seras , tu seras le maître du monde ; tu seras juif si tu veux et lu seras baron, et tu donneras la main au roi Irès-chrétien. Ou bien le roi des Espagnes t*appellera son ami , et à Paris , si tu veux , tu achèteras les maisons des prin.ces que tu feras démolir comme indignes de toi. — Tu seras toujours le maître , quand tu voudras , de gagner trente millions en restant en prison cinq ans. — Tu pourras aller en vieux chapeau dans la rue et en souliers percés , et faire une rente de trois cents, francs à ta soeur infirme , tu seras le maître ; tu seras bizarre et fantasque , et tu copieras lord Byron tout à ton aise. — Tu seras insouciant de tout bien-être. — Tu laisseras tomber la maison de ton père, pourrir les arbres de tes forêts , tu feras arrêter par tes gardes-chasse le paysan qui t'aura volé un lapin • — Tu auras des chevaux superbes qui ihourront de faim , et qui brouteront dans de vastes galeries remplies de chefs-d'œuvre des grands maîtres et où l'herbe pousse j tu feras mettre à l'écurie les Raphaël et tes Rubans , et tu coucheras dans le lit de ta femme une prosUluée. — Tu feras
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tout ce que tu voudras , si tu es riche. — Tu donneras un soufflet à celui qui passe , et il tendra Tautre joue , si tu es riche. Tes voisins te salueront et tu ne leur rendras pas leur salut ; et ils diront en souriant amèrement: -^ Comme il est original!
Si tu es riche, tu pourras ne plus te laver les mains ^ ne plus faire ta barbe ni les ongles , ne plus te rincer la l>ouche , ou te la rincer en pleine table et cracher au nez de ton voisin qui te donne à dîner.
Si tu es riche , la feule sera à plat-ventre chez loi , les femmes surlouU Tu auras le privilège de ne pas payer les dettes de si tôt. Tu joueras avec les assignations des misérables ; tu allumeras ta pipe avec les protêts ; tu feras des papilloites avec les jugements sans appel. On lira sur la porte de ta maison une grosse affiche — A vet^ drepar autorité de justice : et tu diras à Thuissier de rattacher bien ferme , et à Thuissier qui s*altendait à être payé pour ne pas la coller à ta porte , cette affiche , tu ne lui donneras même pas les quatre pains à cacheter dont il aura besoin , et lu riras tout haut en lisant Tinscriplion — A vendre par autorité de justice : car cela t'amuse , la justice , toi qui es riche. Tu lui échapperas à la Justice; elle traque les autres, c*est toi qui la traques; la tactique est changée , c'est le lièvre qui met en joue le chasseur ; et ce qui t'amusera beaucoup , ce sera de voir toutes les consciences à vendre autour de toi et de ne pas en acheter une seule ! Tu feras tout cela quand tu seras riche. Quand tu seras riche , tu vendras Thabit de ton valet , et tu lui diras de se servir des siens , et tu diminueras ses gages , et encore tu ne le paieras pas , et il t'aimera à la folie bien plus qu'avant. — Tout à toi, riche,
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Ict honnet , tes fewmutê , les coosciencet , Tesprit , I^OBoeur; tenta loi!
Èbt riche ! intulter tout le monde ; iMolter lamltère, insulter la gloire , cette graode nusène , acbeler lestitves des morts et la virginité des vierges ^ à très^bon coaple, car M paie eomptant ; — dormir tout seul et vivre tout seul ; pouvoir aborder ùapunteent mènie le haHlon , le aeid crime qui ne soit paa impuni daas cette société telle que nous Tavons faite. ^ CTest superbe ! OoestattHletsus de la raorole par ses passions , c*est superbe ! On est sudessus de la probité , e*cst superbe ! On est au-dessas de la vertu , e*est superbe ! On est aiHtesaiss des pi^agés , c'est superbe ! Ou est Tégal de Séguin , «fesi superbe ! Je dirai même que e*eat trop beau ! -^ et il paria ainsi tant qu-il put aller !
LETTRE XXXIV
Sa dissertation sur le ehoix d*une opioioa» sur rétablisaenent d'un non propre et aur la ttéceastlé d'un ?ice , D'est pas «unna étrange «que aa disserlatioii aur 4e ehoix d*un élat.
Maisloiites ces cboaes étranges , inoitfes , incnoyables, cémment le les raconter , mon frère ? oar j'oubfie , moi , que toutes ces lettres que je récris là , tu ne les a pas reçues encore, |*oublie que tu restes dans ton étroit sentier dimiocence et de vertu , pendant que moi j^aranoe rapidement dans le feeile grand chemin de la cerraptton bumaine. Oh! que lu vas être épouvanté, mesi frère, quand tu vas lire tout d'un coup tes tristes chimères de ma vie ! A pcftN en croiras-tu tes yeux et ton âsu ! — > FardoMBe-moi! pardonne^^moi d^i^Biger ta tcadresse!
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pardonne-moi de déchirer le voile qui te cdchail ce inonde hideux ! pardonne-moi de f affliger de ces violente et honteux paradoxes , toi Tenfant calme et pur de la vérité , fille du ciel ! — Et puis , j'ai tant besoin de jeter dans une âme amie des pensées qui me brûlent ! J*ai tant l)esoin d*un bienveillant regard et d*un sourire qui me console ! Christophe ! 6 Christophe , pardonne-moi , je n*ai que toi au monde à qui je puisse dire que je suis malheureux. *
Car , vois -tu , cet homme me fait peur; il ne sait respecter ni estimer personne. C*est une raillerie perpétuelle, infatigable , cruelle , insensée ! Comme il a flétri toutes les professions de ce monde ! Ëcoute-le encore parler si tu peux et si tu Toses , mais pour ma part je te plains de toute la force de la vertu ; ta tâche que je tlmpose à toi , mon ami , je ne voudrais pas Tinlliger à mon plus mortel ennemi , quand bien même il aurait tué ma mère , ou qu*il Paurait frappée au visage! Écoute donc.
— Mon neveu ! m*a-t-il dit, te voilà un état , te voilà un homme d^argent , à présent il te faut un nom. Figuretoi qu^ii n*y a en France que cinq ou six noms présentables en fait de grands noms. Les autres noms sout des noms de hasard que le hasard a illustrés , ennoblis , enrichis , ce que tu voudras. Donc , puisque tu ne peux pas être ni un Montmorency , ni un Roban , ni un Coigny , ni un Bourbon , ni un Condé ; donc , puisque tu n^as pas même à ton service quelque duché impérial , arrange-toi pour avoir au moins un nom sonore et bien fait ^ dont la roture soit si cachée qu'elle ressemble à la noblesse* En France on tient beaucoup à cela , beaucoup plus que tu ne ie croîs. As- lu remarqué que dans les comédies le«
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pla^ Tttlgaires , les hommes les plus vulgaires ont toujours un litre quelconque , comte , baron , vicomte , clievalier , ou tout au moins il 8*agit de M. de *^ , de madame de ^^** , de mademoiselle de ***, Au premier abord, ce sont là des détails de peu d*intérét , et pourtant on ne pept nier que la comédie ne gagne quelque chose à ces qualifications honorifiques. C'est une transft)rmation élégante qui ne fait pas du bourgeois un gentilhomme , mais qui lui en donne toute les apparences ; le bourgeois et le gentilhomme en savent également gré à Fauteur de la comédie , car il les a flaltés tous les deux, en prouvant au bourgeois qu'il pouvait facilement devenir un gentilhomme , en démontrant au gentilhomme quMl n'y avait pas un seul bourgeois qui n'enviât le titre de gentilhomme. Cette précaution oraloire a été prise même par Berquin dans ses contes d'enfants , et les enfants eux-mêmes y ont été sensibles ; ainsi donc cherche-toi un nom. Et ma foi ! j'y pense ! le hasard t'a bien servi , tu peux garder le nom de ton père , mon Prosper ; Chavigni ! ce nom sonne bien , il est doux à prononcer , il a une certaine désinence italienne qui lui donne je ne sais quel vernis étranger ; va donc pour Chavigni ! seulement ajoute encore la particule de , c'est un second vernis indispensable ; il faut enfin que l'iota final de ton nom devienne un bel et bon ^. Va donc pour Prosper de Chavigny ! Prendsmoi ensuite un petit titre qui n'engage à rien , qui ne coûte rien , et qu'on peut réaliser d'un jour à l'autre , fûtce à Rome avec le ruban rouge du Saint-Père , ou au Brésil avec la rose de don Pedro , fais-toi chevalier. — Salut donc à vous , M. le chevalier Prosper de Chavi* gny!
VoierdOBC ^m tous ai«< Mièwt élal et un non dans le monde; reste à tous troifrer un vice efc nn amour. Ne ries pM , mon nevea , un vi6e de bon goût met un hnminf au grand Jour bien pins que dix ycrtns obseui^. €*est na secret qui étaii bitii connu de nos pèree , tes grandÉ mal* 1res dans l'art de parvenir. Avei^youe la La b i u y toe ? el dans les Carmctéreê de ce HMê , too» rappelei-yetts ces adaiirables Yicieux représentés ayeo tant de naturel ? Tons étes^-Toiis jamale promené aveo Labmyère au Lnxea* bourg ou âuK TvUeries , pour yoir passer tous ces gens qpn se regardent au yisage et qui se désapprouvent les uns les autres ? Avez- tous yu les Criêpin qui se cotisent et qui rassemblent dans leur famille jusqu'à six chevaux pour composer un équipage ? Les Sannton de la branche atoée et de la branche cadette , qui ont avec les Bourbons , sur une même couleur un même métal ? La race des Sannion et des Grispin n*est pas morte , et au contraire , depuis un siècle ils ont contracté plusieurs alliances. Approchez-^ vous de Labmyère , cachex-vous sous son manteau, vous allei voir passer la cour et la ville. Toici André qui se rend dans sa petite maison où il dissipe incognito son pa-^ trimoine ; voici Ergaste qui a ses heures de toilette comme une femme , seulement il ne va phis à la messe aussi assidûment: voici Thomme sans nom que vous avex vu partout , et qu*on voit tonjours partout en même temps, aux boulevarts sor un strapontin , aux Toileries dans la grande allée , sur le théâtre , à la comédie ; vous savex bien , c*est le même homme qui assiste depuis un- siècle et demi à toutes les chasses publiques , à tous les earrou^ sels , à toutes les revnes , à pied , à oheval , en voiture » partout. Mais qui part là bas dans cette riche voilure?
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etffst liiéraaièlie. Il était riche cl il arait dn méiite ; â ▼ieiil d*li^iter , tl est doue trô>-picbe et il a un tPè&-grand mérite. Salut à Thérainône ! Toutes les mères le ▼ow* draient donner pour époux à leurs- filles. Itest non^ses» lement Ta. terreur des maris, il est encore l'épouTantaH &ê ceux qui ont esvie de rétre.>-€*eet ce Théramène à qak les leauBes tiennent conapte des doubles soupentes et des ressorts deson.carossek
Gomme aussi la fatuité des femmes de la ville est tou»joups la même ! Gomme elle» saluent aveo respect Tabbé Tbomas , qu*od vient de tzire évéqne ! Tbeurquin , qui apiste ses yeux et son visage comme une femme ; Pamw pbile , plein de lui-même , qui ramasse toutes 8«s pièces , qui s*eQ enveloppe pour se faire valoir , qui dit : mois ordre J mon cordon 1 et qui Tétale ! eh bien ! eh Meti f c*est tonjours le même monde , ce wot toiyours le« mêmes hommes, toujours les mêmes mœurs!
Savez-vous^ mon neveu, quels étaient tous ces bommea dont Labfujère a. ai grand tort de se moquer? ces hommes-là, c*étaient d*honnêtes and>ttieuB,quis*é¥erw tuaient de leur mieux pour parvenir !
Vous parlex de vice , d*un vice social qui vous donne» u»e position dan» k monde , qui vous fait reoomiadtre tout d*abord quand vous passez dans la rue ou quand voua entrez dans le salon. Mal», sous notre lieau ciel , les vices ne m«miiiettt pas , ce me semble ! Tenez , dio»* sissez lequel vous plait le plus : voulez-vous être discret comme Ménalque , recherché comme Philippe qui raflbie sur la propreté et sur la moUesee , égoïste comme Gnaton qui ne. vit que pour lui , ou gourmet comme GiitMi , qui n*a qnfi deux affaire* , qui sont 4t dtner le matikt et
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de souper le soir ; voulez-vous arriver à la gaieté de Ruffin , qui ril de tout son cœur , qui rit toujours , et qui remet auz autres le soin de pleurer son père qui esl mort? Aimez-vous mieux être la terreur des juges , comme Antagoras , ce plaideur acharné, parent de tous et liai' de tous ? Croyez-moi , tout est utile à qui veut se distinguer dans la ville. Vous ne pouvez pas être un grand militaire , ni un grand poète , soyez un grand fleuriste : passez de Vorientale à la f^énus , de la rénu$ au drap d'or , du drap d'or à Végate y on dira dans le monde : — C'est un fleuriste ! ou bien : aimez les médailles , ne parlez que de coin de fruste , et de fleur de coin , on dira : — Il se connaît en médailles. Ou bien encore : achetez de belles estampes et complétez votre Callot , on dira : — C'est un connaisseur ! ou bien encore : faites-vous amateur d'oiseaux , commencez par un oiseau et finissez par mille. Ou bien , si ce métier de couveur vous déplaît , entreprenez une collection de papillons ou de coquilles; en un mot, soyez singulier, soyez remarquable ; unissez-vous à une colerle , soyez l'adepte de quelque passion curieuse , et vous serez sou* tenu , admiré , protégé , prôné.
Ayez toujours à votre service un honnête chien dont vous puissiez couper la queue à toute heure du jour , pour qu'on ne parle pas trop de vous , ou plutôt pour qu'on en parle toujours , et votre fortune est faite , mon neveu.
Puis , se rapprochant de moi , il ajouta :
— Si tu veux m'en croire , parmi tous les vices innocents qui sont à ta portée , tu choisiras le plus facile et le plus productif de tous les vices aiyourd'huL, tu de^
Tiendras tout simplement un hypocrite ; ta seras hypocrite en tout bien et en tout honneur ; tu laisseras à M. Orgon sa femme « sa fille et sa cassette; tu seras un hypocrite pour èlre à ton aise avec toi et avec les autres ; hypocrite , tu ne feras de mal à personne , pas même à toif ... Ce sera tout simplement un tribut que tu paieras à la révolution nouvelle qui nous régit.
Quant à les opinons politiques , il n*y a en ce monde qn*une opinion facile à accomplir , en tous temps , en tous lieux, et pour tous les hommes; la seule opinion Juste , utile , raisonnable , la seule qui soit conséquente avec ellcméme , la seule opinion qui soit durable , qui soit éternelle, la seule opinion qui n'ait pas versé de sang , pas creusé de cachots ; la seule opinion qui n*ait besoin ni d*armée pour se défendre , ni de lois oppressives pour se maintenir ; la seule opinion tolérante , la seule qui vive en paix avec toutes lés autres , la seule opinion qui n*entraîne avec elle ni défaites imprévues , ni luttes intestines , ni guerres civiles , ni mensonges , ni calomnies... 6 la belle opinion , mon neveu , pour te mettre dans celte admirable position du Juste d*Horace , qui attend sans peur la ruine du monde ; quelle belle opinion ! — Je vais te dire tout bas ce secret-là , Prosper , c'est de ne pas avoir d^opinion..
Quant à l'amour, un mol résumera ma pensée : — Celui qui ne se marie pas aussitôt qu'il peut se marier , est un imbécile !... Le mariage , c'est un contrat de vente par lequel un homme achète une femme , c'est-à-dire une esclave , sans bourse délier. Prends garde à la femme que tu pourrais épouser et qui se donne à toi sans le mariage ! celte femme se fait de toi une dupe ;
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elle te met dms la position de cet mattieurettx paysaiM qui Tendent leurs arpents de terre à Tusurier , notaire de leur village ; la femme qu*on n*épouse pas se yend à usure : vous payez avec votre jeunesse , votre beauté , votre esprit, votre avenir, une esclave dont vous éles Teselave , et qvi n'est pas à vous.
Ainsi donc , j^ >De résume : •*- Une fortune brillante , un nom sonore , un vice élégant , pas d'opinion politique et pas de maîtresse avouée , ton chemin est fait dans ce monde , même quand tu serais un honnête homme , un homme de mérite , un homme utile 1 — Passons le mar» ché.
Christophe 1 que dis^tude cette morale et de cette dernière parole , mon ami?
Adieu , Christophe, je ne t'écrirai plue que lorsque Jaurai vu dans ses plus grands détails le monde parisien. *
LETTRE XXXV
ET DBRlIltRB.
Oui, certes, pour loDglemps adieu, Christophe. A présent je n*ai plus rien à te dire , ou plutôt je n*ose plus te parler. Me voilà devant toi dans toute ma nouvelle nature , ou plutôt dans mon nouveau mensonge , me voilà non plus tel que j*étais naguère , un innocent villageois, mais bien un savant citadin. Me voilà fait homme du monde , moi Tenfant de notre cher Ampiiy. Me voilà , te dis-Je , rélève du baron Honoré de la Bertenacbe , moi rélève du frère ignorantin Christophe ! Adieu , Christophe , (u ne dois déjà plus me reconnaître , mon frère , à tout ce que je t*ai raconté ?
Que de fois j'ai été sur le point de jeter au feu toutes
ces pièces écrites dans mes moments de décom§gement et de triomphe I triste , triste reflet de mes (ffluntes et de mes espérances , de mes joies et de mes douleurs ?
Mais non, ces lettres sont écrites pour toi, elles t*appartiennent, il me semble que tu les as lues à peine écrites ; elles sont ton bien , tu as sur elles le droit de vie et de mort , c*est à toi à les jeter au féu , Christophe, et tu les anéantiras , en efiPet , si tu as pitié de ton ami.
Adieu. J*ai Pesprit malade. La léte me tourne comme le cœur. Adieu. — Un jeune prêtre du séminaire de Lyon , qui retourne dans nos montagnes , a bien voulu se charger de toutes ces lettres amoncelées , il m*a promis de te les faire parvenir par une voie sûre , et je compte sur sa promesse. C'est un jeune homme. Adieu.
Nous verrons dans le volume suivant comment les lettres de Prosper Ghavigni , terribles confidences d'un enfant qui était devenu brusquement un homme , parvinrent en effet au frère Christophe par une vote sûre, comme Tavait promis le jeune séminariste de Lyon.
Fin Dl LA DEVXIÈMB PARTIE BT DU TOME PREMIER.
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