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_PREMIÈRE PARTIE_

LE CHEMIN DE VELOURS

Il faut bien aviser à ne pas se noier, en voulant secourir ceux
qui se noient.

BALTASAR GRACIAN, _L’homme de Cour_, CCLXXXV.

LE CHEMIN DE VELOURS

LES JÉSUITES ET LE GOÛT FRANÇAIS.--Les Jésuites ne
sont pas au goût français. L’homme de France, et la femme sur‐
tout, veut que ses mœurs soient régies par une morale sévère,
peut-être pour le plaisir d’avoir l’air de lui désobéir. Sa joie, qui
sait se contenter d’apparences, est surtout de frauder et de bra‐
ver. Il a l’esprit de contradiction. En presque tout il se conforme
aux préceptes jésuitiques--si ce sont des préceptes, et particuliers
aux Jésuites--mais il se veut idéalement plus haut que ses
mœurs.



Les Jansénistes non plus ne sont pas au goût français, mais
pour des motifs opposés. C’est que la sévérité de leurs principes
trop chrétiens a une tendance à passer d’emblée, dès qu’on les
accepte, à l’application. Notre amusement n’est pas d’agir, mais
d’en avoir la liberté. La licence dont on se plaint, on crie si l’auto‐
rité naïve la veut réprimer. Ceux qui défendent la religion avec le
plus de force ne mettent jamais les pieds dans une église. La foi
corrompt les meilleures causes. Il n’y a rien de plus odieux que la
morale chrétienne défendue par un croyant. Il faut tout savoir
comme si on ne savait rien, et douter de tout comme si on croyait
à tout.

Au fond de ce caractère, on discerne un sens inné de l’élé‐
gance, de ce que d’Aurevilly et Baudelaire appelaient le dan‐
dysme. Il lui plairait plutôt de paraître vicieux sans vices que ver‐
tueux sans vertu. Tartufe, selon les saisons, vient de Genève ou
du Gesù. C’est le type qui nous choque le plus. Il faut que les pas‐
sions politiques soient très ardentes pour que nous consentions à
l’élire parmi nous-mêmes.

L’indignation contre les Jésuites, quand les _Provinciales_
popularisèrent leur théologie morale, ne fut pas celle de la vertu
contre le vice. Jamais en France on ne se donna longtemps un tel
ridicule. Ce fut celle d’un émancipé contre un tuteur trop in‐
dulgent. Les casuistes prenaient beaucoup de mal pour innocen‐
ter des méfaits qui n’étaient délicieux que par la grâce de l’esprit
de contradiction. Les plaisirs permis sont les plus fades. Don
Juan, en passe de recevoir des compliments sur ses bonnes
mœurs, se trouva furieux, tel un mômier qu’insulte l’allusion à
ses fredaines.



De ce que l’accueil fait aux _Provinciales_ fut presque pareil
chez les Jansénistes et chez les libertins, il n’en faudrait point
conclure à une identité de sentiments intimes dans les deux
groupes. Ce qui, pour un catholique indifférent, n’était que tartu‐
ferie inutile et lourde, blessait Jansénistes et Protestants ainsi
qu’un outrage à la morale éternelle. Pascal, et quoique janséniste,
a mis les cas de conscience en comédie; de Genève on voyait cela
tel qu’un drame de douleur et de scandale.

Voilà les deux points de vue. La persévérance des Protestants,
qui égale celle de la taupe, a fini par faire prévaloir l’interpréta‐
tion calviniste. Les derniers des Jansénistes français, réfugiés
dans les bureaux de la Chambre, répètent encore la plainte indi‐
gnée de l’auteur des _Jésuites mis sur l’Eschafaut_. Tous les gens
simples et des hommes sages ont pris au sérieux les crimes de
Suarez et de Tamburini, cependant qu’Escobar acquérait un re‐
nom immortel. Mais que vaut cette réputation?

II

ORIGINE DE CES RÉFLEXIONS.--La plupart des réflexions
qu’on va lire sont antérieures aux polémiques d’aujourd’hui.
Elles sont nées au hasard des lectures et des heures. Il a paru que
l’occasion s’offrait assez bonne de les rédiger, de leur donner une
forme. Ce qui n’occupait qu’un esprit désintéressé de tout, et in‐
téressé à tout, pourra, dans les conjonctures présentes, amuser
les incrédules et révolter les croyants. Il semble parfois que l’his‐
toire ait été rédigée, en style «grand penser», dans l’île du doc‐
teur Moreau.



III

GÉNÉALOGIE DU JANSÉNISME.--Comme toutes les hérésies,
ces actes de foi paradoxaux et démesurés, le Jansénisme naquit
inattendu; c’est-à-dire qu’aux hérésies comme aux révolutions de
la politique ou de l’art il faut un prétexte. Entre deux partis ex‐
trêmes, il y a toujours une opinion moyenne. On y rencontre,
parmi une foule indécise et peureuse, quelques esprits trop cri‐
tiques et qu’une passion unique n’incline pas; mais que la sensi‐
bilité de cette foule se trouve soudain blessée et la raison de cette
élite soudain froissée, voilà des équilibres rompus. On a vu, lors
d’une récente affaire, ces tombées brusques de la flèche, qui font
songer aux balances du Dr Crookes impressionnées par l’incons‐
cient. Le Jansénisme fut une affaire tellement semblable à la
nôtre que c’en est humiliant. Les Jésuites, également innocents
de l’une et de l’autre, pâtirent jadis et naguère. Cependant, la pre‐
mière histoire, bien plus désintéressée, fut bien plus bête. Il se‐
rait impossible de s’y distraire à cette heure, si elle n’avait fait
deux victimes, Pascal et Racine, et si elle n’était devenue ainsi, au
cours des années, l’une des phases les plus détestables de la
longue folie humaine.

Calviniste, l’aïeul des Arnauld, Antoine, fut touché de la grâce
lors de la Saint-Barthélemy. Il abjura prudemment et mourut, lé‐
guant à ses enfants une foi équivoque où l’amour de Genève le
disputait à la crainte de Rome. Les Arnauld avaient pour ami Du‐
verger de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, et ce Duverger maniait
à sa guise l’esprit d’un certain Hollandais nommé Corneille Jan‐
sénius, évêque d’Ypres. Ce pauvre homme, s’imaginant avoir dé‐
couvert la véritable doctrine de saint Augustin, rédigea sa trou‐
vaille en un considérable in-folio nommé _Augustinus_. En ce



temps-là on lisait les livres de théologie; c’était la nourriture de
ces esprits qui aujourd’hui se repaissent avec ardeur de métaphy‐
sique sociale. Rome condamna. Antoine Arnauld approuva. Un
brave homme, Nicolas Cornet, eut pitié des fidèles et voulut leur
épargner l’énorme tome. Par son génie, l’_Augustinus_ fut résu‐
mé en cinq propositions, lesquelles, dépouillées du jargon théolo‐
gique, se réduisent à cette incontestable vérité: l’homme n’est pas
libre, tous ses actes sont déterminés.

Mais il aurait paru un peu hardi de supprimer ainsi toute reli‐
gion, toute morale, et telle n’était l’intention, ni de Jansénius, ni
d’Arnauld, ni de leurs maîtres Augustin et Calvin.

Le déterminisme est tempéré par la grâce. Il y a le bien et le
mal. Livré à lui-même, l’homme suit son penchant, qui l’incline
au mal; secouru par la grâce, il va au bien, avec une égale sûreté.
Cette grâce, dont dépend la vertu et le salut éternel, il n’est pas au
pouvoir de l’homme de lui résister; la grâce est toujours
_nécessitante_.

Cette notion de la grâce n’est pas absurde, si on la réduit à des
proportions humaines, Dieu éliminé. La grâce alors c’est la force,
c’est le talent, c’est le génie, c’est la beauté, l’esprit ou la belle hu‐
meur. La grâce est un fait, Renan employa plusieurs fois ce mot
fort à propos.

Mais, retirant la liberté à l’homme, saint Augustin et ses inter‐
prètes l’avaient laissée à Dieu. On arrivait ainsi à la notion d’un
être, infini et tout puissant, créant expressément des êtres voués
à la douleur éternelle. Nulle illusion n’était laissée aux hommes
ni sur eux-mêmes ni sur le maître de leurs âmes. Tout effort vers
le bien était inutile; une longue vie de dévouement et de foi était



nulle devant le nouveau Baal. Ceux qui devaient être dévorés,
Dieu les avait choisis et marqués de toute éternité.

Rien ne blesse un homme civilisé comme la négation de son
libre arbitre. La science elle-même échouera à détruire cette no‐
tion que l’humanité juge essentielle. Quand les hommes se
croyaient destinés à la vie éternelle, la question était bien plus
importante. Les Jésuites, prenant le parti de la liberté, ne fai‐
saient que se ranger à l’opinion commune. Si Pascal n’eût pas fait
dévier la polémique vers les cas de conscience et le casuisme, il
était vaincu, malgré qu’il eût beaucoup plus d’esprit que le P.
Nouet. Tout le monde était à peu près d’accord en France pour
admettre que la grâce suffisante n’est refusée à personne, que le
Christ est mort pour tous les hommes et que le ciel est ouvert à
toutes les bonnes volontés. Cette religion modérée est compatible
avec la civilisation; elle peut devenir aimable, si le clergé est fin et
doux. A la porte fermée du calvinisme, les Jésuites avaient depuis
longtemps opposé la porte ouverte et, de la naissance à cette
porte bienheureuse, étendu pour les âmes délicates un beau ta‐
pis. La voie douloureuse était devenue _le chemin de velours_.

IV

LA PHILOSOPHIE DES JÉSUITES.--Elle se résume bien dans le
titre de l’ouvrage du P. de Sarrasa, _l’Art de se tranquilliser dans
tous les événements de la vie_[1]. L’intérieur du tome n’est pas
moins édifiant: «Pour parvenir à une joye constante et durable, il
faut faire choix d’un chemin que l’on puisse faire avec plaisir. Il
faut bien se garder de donner dans des détours et dans des voyes



épineuses, qui répandent du désagrément sur le voyage que l’on
doit faire pour arriver au pays de la joye...» Et il nous sert
l’exemple du marin qui, s’il n’a échappé qu’avec peine à la tem‐
pête, se réjouit sans doute d’être arrivé au port, mais garde en
son bonheur présent l’amertume d’un fâcheux souvenir. «De là je
conclus que, pour rendre notre joye durable, nous devons choisir
des moyens auxquels un certain contentement soit attaché[2].»
Voilà bien la philosophie des Jésuites: le chemin de velours.

[1] On suit l’édition française de Strasbourg, 1752. Sarrasa
était un Espagnol des Flandres, né à Nieuport en 1618. Son livre
parut en 1664, à Anvers, chez Jean Meursius, sous ce vrai titre
qui a été médiocrement traduit: _Ars semper gaudendi_.

[2] Page 7.

Sarrasa n’est point sot d’ailleurs. Il sait que tels qui feignent
de fuir les plaisirs ont avec eux des rendez-vous secrets. «Ceux
qui de jour paraissent les plus chastes et les plus remplis de pu‐
deur sont de nuit, quand personne ne les voit, les plus impu‐
diques et courent après toutes les voluptés auxquelles le jour
n’est pas favorable[3].» Il n’est dupe de rien, pas même des scru‐
pules de conscience, leur attribuant une origine purement phy‐
sique: «Si la mauvaise constitution du sang cause des scrupules,
il faut la rendre plus fluide. C’est par là qu’on ôte la nourriture
aux scrupules. Nous n’avons pas besoin de donner ici les remèdes
qui sont bons à cela. Ce serait empiéter sur les droits de mes
sieurs les médecins.» Il déconseille le jeûne, les mortifications,
les longues veillées de prières. «L’estomac vide, dit-il prestement,
cause dans les scrupuleux le même effet que la bourse vide cause
dans les autres. L’un et l’autre affaiblit l’âme et dérange l’imagi‐
nation[4].» Sarrasa sait qu’une bonne conscience accompagne



nécessairement une bonne santé. Ce Jésuite s’intéresserait au‐
jourd’hui à la psychophysiologie. Il aurait suivi le cours de M. Ri‐
bot au collège de France.

[3] Page 228.

[4] Page 369.

C’est d’ailleurs un médiocre. Il n’en est peut-être que plus re‐
présentatif. On ne verrait pas bien au contraire par quel moyen
rattacher Baltasar Gracian à l’esprit jésuite, s’il n’avait, lui aussi,
étendu sous nos pieds un tapis fleuri et doux. Voyez cet art de
jouir de la vie ramassé en quelques lignes:

«_Ne point vivre à la haste._--Savoir partager son temps, c’est
savoir jouir de la vie. Il reste beaucoup de vie à plusieurs, mais la
félicité de la vie leur manque. Ils gaspillent les plaisirs (car ils
n’en jouissent pas), et quand ils ont été bien avant, ils voudraient
pouvoir retourner en arrière. Ce sont des postillons de la vie, qui
ajoutent à la course précipitée du temps l’impétuosité de leur es‐
prit. Ils voudraient dévorer en un jour ce qu’ils pourraient à
peine digérer en toute leur vie. Ils vivent dans les plaisirs comme
gens qui les veulent tous goûter par avance. Ils mangent les an‐
nées à venir, et comme ils font tout à la haste, ils ont bientôt tout
fait. Le désir même de savoir doit être modéré pour ne pas savoir
imparfaitement les choses. Il y a plus de jours que de prospérité.
Haste-toi de faire et jouis à loisir. Les affaires valent mieux faites
qu’à faire et le contentement qui dure est meilleur que celui qui
finit[5].»

[5] _L’Homme de Cour_, traduction Amelot de la Houssaye,
maxime CLXXIV.--Il n’y a pas d’ouvrage de Baltasar Gracian ain‐
si appelé. Amelot a réuni sous ce titre les maximes de l’_Oraculo



Manual y Arte de Prudencia_ à quelques fragments du _Heroe_
et du _Discreto_.

Ce fragment appartient bien à la philosophie des Jésuites. Bal‐
tasar Gracian est un grand écrivain, quelque chose peut-être
comme le Machiavel de la vie pratique. Il abonde en maximes
serrées, nettes, tranchantes:

«Ce n’est pas le doreur qui fait un Dieu, c’est l’adorateur.

«Il n’y a pas de plus grande seigneurie que celle de soi-
même.»

Il est dur, hautain, ironique. Voici quelque chose de si fort
qu’on ose à peine le transcrire, en un temps sentimental:

«_Connaître les gens heureux, pour s’en servir, et les malheu‐
reux pour s’en écarter._--D’ordinaire le malheur est un effet de la
folie: et il n’y a point de contagion plus dangereuse que celle des
malheureux. Il ne faut jamais ouvrir la porte au moindre mal, car
il en vient toujours d’autres après, et même de plus grands, qui
sont en embuscade. La vraie science au jeu est de savoir _écar‐
ter_. La plus basse de la couleur qui tourne vaut mieux que la
plus haute de la partie précédente.»

Voilà, semble-t-il, un excellent commentaire du _gloria vic‐
tis_, cette imprudente devise des chrétiens, des lâches et des
maladroits. L’école de ce jésuite est celle de la dignité et de la
force. Il est donc prudent de ne pas insister,--ne fût-ce que pour
suivre mieux son précepte.

L’ordre des Jésuites a compté beaucoup d’hommes remar‐
quables, et peu de grands hommes. Cela se comprend. Quand ils
ont paru, le génie n’était plus religieux. Les trois maîtres de l’in‐



telligence au XVIe siècle évoluent au-dessus de la religion. Ni
Érasme, ni Rabelais, ni Montaigne ne prirent parti dans les que‐
relles de la Réforme. Cela se passait sous leurs pieds, comme
dans les galeries d’une fourmilière. Hommes de foi et rien de
plus, Luther et Calvin avaient les cervelles de leur état, cervelle
de moine, cervelle de curé. La plupart des Jésuites ont des cer‐
velles de curé; il serait sot de s’en étonner. Ce sont des prêtres
plus avisés que le vulgaire clerc, mais prêtres avant tout et bornés
par leur croyance. Leur épanouissement est au XVIIe siècle. Ils
sont partout et fleurissent partout. A Pascal qui les calomnie
s’oppose, en Espagne, Gracian qui les illustre. Aucun Janséniste
de bataille, Pascal excepté, n’est supérieur aux polémistes de la
compagnie. Mais les grands esprits manquent ici et là: Descartes
n’avait pas d’opinion sur la grâce.

Le Jésuite est un être optimiste de sa nature. Son but est le
bonheur. Il y croit et le veut, non pas seulement après la mort,
mais aujourd’hui même. Ce bonheur, qu’il poursuit et qu’il at‐
teint, est le bonheur passif: n’avoir plus de volonté. De là
l’obéissance.

Mais ceci n’est pas nouveau. Depuis qu’il y a des sectes, le sec‐
tateur est un être d’obéissance. La constitution de tous les
moines et frères d’Orient et d’Occident est fondée sur l’obéis‐
sance. Ni le sectateur ni le moine cependant ne sont des passifs.
Le moine est souvent un révolté; l’orgueil le travaille; il souffre de
ses liens plus que de ses privations. Il y eut des schismes de Fran‐
ciscains, du vivant même de saint François; tous les grands
ordres religieux se sont coupés en groupes rivaux; seuls les Jé‐
suites sont restés unis et uniques. C’est qu’ils ont su transformer
la vieille obéissance monacale et trouvé la volupté suprême là où



les autres n’avaient senti que les nœuds de la corde. Le point ca‐
pital de la psychologie du Jésuite est là.

L’homme se figure être libre et tire de cette illusion de la joie
et de la fierté.

Cependant tous nos actes, quelle qu’en soit l’apparence, sont
des actes d’obéissance. Le motif le plus fort l’emporte toujours.
Des philosophes se sont imaginé que nous pouvions créer des
motifs. Si c’est _ex nihilo_, rien de plus absurde; si ces motifs
sont des combinaisons de motifs préexistants au moment de la
décision, la règle générale leur est applicable. Dans la combinai‐
son où entrent des motifs de diverses natures, les motifs homo‐
gènes se grouperont nécessairement pour former des principes
déterminants. Qu’il soit une somme, qu’il soit une unité, que les
poids soient d’un bloc ou en poudre, le plateau qu’il écrase cède.
Il détermine parce qu’il doit déterminer. Il se fait obéir parce
qu’il est le plus fort. Toute la psychologie se réduit au principe
d’identité et tous les raisonnements à la formule: a = a.

Nous n’avons donc pas besoin de prononcer de vœux pour
vivre dans l’obéissance. C’est notre état naturel. Mais celui même
qui n’est pas dupe de l’illusion générale est dupe de l’illusion per‐
sonnelle. Il est rare que l’acte soit déterminé instantanément,
sans conflit; qu’il y ait un seul motif, ou, parmi d’autres, un motif
assez puissant pour écraser aussitôt tous les autres, assez écla‐
tant pour les éclipser dans la seconde. Les conflits sont la règle;
tant qu’ils durent, nous jouissons de l’angoisse et du plaisir, selon
les tempéraments, d’avoir à prendre une décision. L’angoisse est
sans doute un signe de dégénérescence; le plaisir, un signe de
santé. Il n’y a pas de cas de conscience pour un esprit normal, ni
d’idée de devoir, ni de remords, autant de tares ou de fêlures.



Plus la décision se fait attendre, plus l’état devient désagréable et
plus l’esprit est malsain: mais aussi plus est vive l’illusion de la li‐
berté. L’idée du libre arbitre est essentiellement une idée de ma‐
lade. Une intelligence bien portante n’a pas le temps de tirer du
conflit une telle conclusion; c’est la besogne des valétudinaires.

Cela, nous le sommes tous plus ou moins; et les moins ma‐
lades vivent encore malaises, opprimés par une religion étran‐
gère à leur race. Tous les efforts des Européens pour adapter à
leur organisme les dogmes chrétiens ont été inutiles. Même sous
la forme romaine, la moins dangereuse, ils restent un obstacle à
la force, c’est-à-dire à la beauté de la vie. Le christianisme est une
machine à donner des remords, parce que c’est une machine à di‐
minuer la souplesse et à refréner la spontanéité des réactions vi‐
tales. On peut parler objectivement du christianisme, puisque
c’est une des religions qui sont pratiquées par des races étran‐
gères à leur naissance. Et c’est même la seule qui, rejetée comme
impraticable par ses créateurs, ait en même temps trouvé du cré‐
dit dans le monde. Quel triomphe pour les Juifs d’avoir forgé
pour la multitude des Philistins un pareil instrument de dégéné‐
rescence! Il est vrai qu’ils ne le firent pas exprès; mais les grandes
choses ne sont jamais le fruit de la volonté consciente. L’inven‐
tion, fort curieuse, et qui a réussi, doit donc rester à leur
honneur.

Partout où les Protestants ont eu le dessous en Europe dans
leurs tentatives de réaction évangélique, ils se sont réclamés de
ce qu’ils nomment la tolérance. Leur argument est que la religion
serait un fait de conscience. Son domaine serait l’intimité. On
croit comme on aime et l’homme n’est point coupable des mou‐
vements de son cœur. Cette déclaration peut être vraie, relative‐



ment à notre état sentimental; mais si l’on cherchait une preuve
de la fausseté, c’est-à-dire de l’illogisme du christianisme, elle la
fournirait par la même occasion. Loin d’appartenir au domaine
de la conscience, la vraie religion est un fait purement social, pu‐
rement extérieur. Les processions, les chants, les jonchées de
fleurs, tout ce qui est fête, joie et prodigalité, voilà les formes de
la religion normale. Le reste est plaisir morose et passe-temps de
malade. La prière même doit être publique et sa manifestation la
plus saine est le don et l’ex-voto. Quand une religion est profes‐
sée par la race qui la créa, elle est sociale au même degré que
toutes les autres coutumes; elle ne compte pas plus d’hérétiques
que n’en comptent les usages nuptiaux ou mortuaires. Mais si
c’est un apport de conquérants ou de missionnaires, tôt ou tard
les hérédités soumises se révoltent. Ce n’est pas la conscience,
c’est la chair qui regimbe, sur les bords de la Seine, contre un
dogmatisme venu de Jérusalem. A la moindre défaillance du cler‐
gé le rire gagne les fidèles, ou la colère; on se demande les uns
aux autres: Pourquoi? Des espérances particulières, douteuses ou
timorées, donnent naissance à toutes sortes de petites hérésies;
la religion intérieure est créée, et inaugurée la période de dissolu‐
tion religieuse.

En devenant intérieure et individuelle, la religion suscite dans
les esprits une inquiétude particulière, le scrupule. Toute maladie
appelle des spécialistes. Quand il porte sur la croyance, le scru‐
pule est soigné par le théologien; quand il s’attaque aux actes, on
a recours au casuiste. Les Jésuites surgirent au bon moment pour
devenir les médecins et les chirurgiens de la maladie religieuse.

Mais ces médecins se recrutaient parmi les hommes les plus
malades, les plus hésitants et les plus scrupuleux, les plus reli‐



gieux. Avant de soigner les autres, ils avaient besoin d’un remède
énergique. Ignace de Loyola vint et leur offrit l’obéissance pas‐
sive, le _perinde ac cadaver_. Ce philtre sauva des milliers
d’hommes valeureux auxquels il ne manquait pour agir que l’im‐
pulsion d’une volonté. Témoins de la lutte que se livraient en
eux-mêmes des motifs contradictoires, ils se sentaient impuis‐
sants à susciter un vainqueur. En abdiquant ce soin, en acceptant
comme principe un mobile extérieur à leur conscience, n’ayant
plus qu’à obéir sans scrupule, les scrupuleux furent des hommes
d’action.

Quel homme extraordinaire que ce Loyola, quel créateur
d’énergie, et quel génie psychologique! Nul avant lui n’a compris,
et nul peut-être depuis, que ce qui fait la faiblesse de l’homme,
c’est sa volonté propre. Un homme sans volonté, s’il est bien por‐
tant et de moyenne intelligence, est apte à presque toutes les be‐
sognes, à presque tous les emplois. Dans une race, tous les indivi‐
dus sont égaux comme instruments, et les plus mauvais sont en‐
core capables d’un bon service. La tare est la conscience qui crée
l’indécision, la paresse, la gaucherie, et qui altère la volonté. Or,
une volonté malade rend l’homme impropre à l’action et en fait
un être dangereux pour soi et pour autrui. La conscience ôtée,
tous les hommes seraient utilisables, comme les chevaux, comme
les chiens ou les rennes. Mais l’état d’homme est lié à l’existence
de la conscience. L’homme est un animal qui a le privilège de se
regarder agir; et plus il est ancien dans la civilisation, plus il est
cultivé, plus il se regarde avec complaisance. Il semble aussi que
l’intelligence, qui est fort variable, se maintienne dans un certain
rapport avec la conscience psychologique, qui est également va‐
riable. Il ne s’agit donc pas d’abolir la conscience, ce qui d’ailleurs
est impossible, mais d’éluder sa mauvaise influence. La



conscience contamine la volonté, principe ou avant-coureur de
l’acte; on amputera la volonté propre pour greffer à sa place,
dans la série, une volonté extérieure.

Un homme nouveau est créé.

Quel est son état? Nous pouvons l’apprécier sans avoir vécu
sous la domination du vœu d’obéissance. Il n’est aucun homme,
si puissant qu’il soit, ou si volontaire, qui ne l’ait éprouvé parfois.
Que l’on songe à la sensation des premières heures de chemin de
fer lors d’un voyage entrepris sans soucis, par caprice. La volonté
est abolie par le fait même de son inutilité provisoire, aucun acte
n’étant permis; n’ayant aucun conflit à surveiller, la conscience
sommeille: le plaisir que nous goûtons alors est évidemment ce‐
lui que nous donne l’absence de responsabilité dans le mouve‐
ment. Ce plaisir est pour beaucoup dans le goût des voyages; il
pousse même aux voyages factices, dont les chevaux de bois sont
le type. Agir et vivre dans le désintéressement de celui qui n’agit
pas, c’est peut-être le bonheur parfait.

On s’étonne qu’il y ait en France cinquante ou soixante mille
religieux. Si peu, cela prouve la force de résistance de la race et sa
jeunesse. Au Thibet et en Mongolie, la moitié des hommes sont
religieux; il y a des monastères de six et huit mille moines. Nul
opium n’est comparable au vœu d’obéissance; nul esclavage
d’amour heureux ne donne une pareille béatitude.

Mais le Jésuite n’est ni un moine bouddhiste, ni même un
Chartreux; le Jésuite est un homme d’action. Sa volupté n’est pas
celle du fumeur d’opium; elle n’est pas non plus celle du passa‐
ger, ni celle du voyageur souriant au paysage; c’est plutôt celle du
soldat de carrière et de goût, d’un soldat qui serait doux, fin, sou‐



riant, ferme à son devoir, d’obéissance passive, joyeuse et
discrète.

Pour marcher sans glisser sur le chemin de velours, il faut
s’être libéré les épaules du fardeau de la volonté.

V

LE PÉCHÉ PHILOSOPHIQUE.--Il ne faut jamais s’attendre à
trouver un génie complet, un dieu. L’homme est un homme,
c’est-à-dire un animal dont la seule supériorité sur les autres ani‐
maux est la diversité des aptitudes. Cette supériorité fait suppo‐
ser qu’il y aura des contradictions. Le génie augmente une apti‐
tude, dessèche les autres. Pascal, génie de science, de rigidité, de
raisonnement, de clairvoyance logique, devient, s’il aborde la
théologie, construction de subtilité, le plus morose des fana‐
tiques. Sa théologie s’enchaîne comme la géométrie. Le malheu‐
reux, dans la droiture de sa logique, traite selon les principes
d’Euclide une matière variable, obscure, modelée sur la psycholo‐
gie instable des hommes.

A ses coups de boutoir, le Jésuite biaise. Comment ferait-il? Il
est en l’air, mal appuyé, mal en défense, armé d’une épée de ha‐
sard,--contre un adversaire emmuré dans la cotte de mailles du
syllogisme, ferme sur ses étriers, mobile, porté çà et là soudain
par la fougue de son cheval, Mauvaise-Foi, et pointant Donc, sa
lance de douze coudées.

Mettons que Pascal s’amuse. Il joue au chat et à la souris. A
chaque partie de jeu, il croque un Jésuite, pour finir. Il le croque,



si nous le permettons. Je crois bien qu’il en est des _Provincia‐
les_ comme de la plupart des anciens livres célèbres; on les ad‐
mire de confiance et on s’y amuse par prétérition.

«Nous soutenons donc, dit le Jésuite (IVe Lettre), comme un
principe indubitable «qu’une action ne peut être imputée à pé‐
ché, si Dieu ne nous donne, avant que de la commettre, la
connaissance du mal, qui y est, et une inspiration qui nous excite
à l’éviter.» M’entendez-vous maintenant?

«Étonné d’un tel discours...» C’est Pascal qui reprend, mais
c’est nous qui sommes étonnés, car la sentence du Jésuite est des
plus nobles et des plus humaines. Elle équivaut à dire que, pour
être coupable, il faut avoir agi avec discernement, avec la
conscience de violer une loi morale, une loi divine, une loi civile.
Mais Pascal pense en géomètre; il sépare l’acte de l’acteur, juge
que, tracé de travers par un aveugle ou par un voyant, le cercle
n’en est pas moins déformé. Il faut refaire la figure, mais d’abord
couper la main malhabile, afin de parer à de futures erreurs.

Cette quatrième _Provinciale_, si elle n’était lugubre, serait
bête comme une parade de Tabarin. Quelle humiliation pour l’es‐
prit humain de voir un Pascal tombé si bas que d’être obligé,
pour triompher, d’imaginer un adversaire stupide! Mais le Jé‐
suite obtus, qui tremble sous la grande lance, dès qu’il parle, on
est de son avis. Il ne croit pas, cet homme simple, que le Dieu
qu’il sert veuille condamner les coupables sans les entendre, ni
qu’il y ait des coupables là où il y a des ignorants et des pauvres
d’esprit.

Qu’elle est démodée, cette ironie chrétienne des _Provincia‐
les_! Par exemple (Lettre IVe):



«Béni soyez-vous, mon père, qui justifiez ainsi les gens! Les
autres apprennent à guérir les âmes par des austérités pénibles;
mais vous montrez que celles qu’on aurait crues le plus désespé‐
rément malades se portent bien. O la bonne voie pour être heu‐
reux en ce monde et en l’autre! J’avais toujours pensé qu’on pé‐
chait d’autant plus qu’on pensait moins à Dieu; mais, à ce que je
vois, quand on a pu gagner une fois sur soi de n’y plus penser du
tout, toutes choses deviennent pures pour l’avenir.»

Otez l’ironie, et ce morceau est parfait. Mais ôter l’ironie, c’est
prendre l’envers de la pensée de Pascal. On obtient du Nietzsche:

«Quand on a pu gagner une fois sur soi de ne plus penser du
tout à Dieu, toutes choses deviennent pures pour l’avenir.» Ainsi
parlait Zarathoustra.

Le péché par ignorance, atténué ou effacé, c’est ce que l’on a
raillé longtemps sous le nom de «péché philosophique». Les en‐
nemis des Jésuites y trouvent encore un bon prétexte à d’hypo‐
crites indignations; cependant que, reprenant les principes mé‐
prisés de Suarez et d’Escobar, ils donnent à l’ignorance invincible
le nom plus nouveau et moins pur d’irresponsabilité.

Transporté dans le domaine des codes, le péché philosophique
n’est autre chose que le crime ou le délit perpétré avec incons‐
cience ou demi-conscience.

Les Jésuites ne croyaient guère à la responsabilité du pécheur;
pas plus que le philosophe d’aujourd’hui ne croit à la responsabi‐
lité du criminel. Mais le théologien pouvait excuser le pécheur et
l’absoudre, ce que le philosophe ne peut conseiller à la loi envers
le criminel. Les conclusions diffèrent; les principes sont les
mêmes.



Il serait bien étonnant que, pendant deux ou trois siècles, des
centaines d’hommes d’étude eussent remué toute la psychologie
du pécheur sans en tirer quelques idées neuves et justes. Les Jé‐
suites ont fait en ce domaine beaucoup de petites découvertes.
Une des meilleures fut précisément celle de l’ignorance invin‐
cible. Établir l’irresponsabilité morale de l’homme, à l’heure
même où l’on donnait une volonté aux bêtes, où les fables propa‐
geaient la vieille légende de leur supériorité, à l’heure où l’on fai‐
sait encore des procès criminels aux animaux nuisibles, excom‐
muniés par les évêques, proclamer qu’en beaucoup de cas il peut
y avoir péché ou délit sans coupable, ce fut un acte d’audace in‐
tellectuelle et de probité scientifique.

L’axiome théologique du P. de Rhodez «que le péché ne sau‐
rait être plus grand que la conscience ne le dicte», ce serait peut-
être un bon point de départ pour une discussion philosophique
sur la Loi. On arriverait, il semble, à cette conclusion, que, loin de
proclamer tous les hommes égaux devant elle, il faudrait dire:
«Les hommes sont inégalement responsables devant la loi.» C’est
d’ailleurs le principe des circonstances atténuantes, de l’excuse,
de la loi de sursis. Mais les Jésuites allaient bien plus loin, jus‐
qu’à dire que la loi morale doit se désintéresser des cas inguéris‐
sables, des consciences invinciblement obscures. Comme ils
partent de l’observation, de l’examen critique de la vie, ils ne se
trompent presque jamais. Ceux qui parlent de la loi, de l’impéra‐
tif, de l’absolu, les aprioristes en un mot, se trompent presque
toujours et si leur dogme coïncide avec la réalité, c’est par hasard,
et parce que tout arrive.

La multiplicité des cas de conscience discutés par les casuistes
montre clairement qu’à leur idée il y a autant de morales que



d’individus ou du moins que de groupes de caractères ou de tem‐
péraments. La morale vulgaire, chrétienne (puisqu’il n’en est pas
d’autre), est un frein que l’on serre indifféremment aux montées
et aux descentes. Quelques-uns s’en trouvent assurés; d’autres
paralysés. Les victimes du vice ne sont peut-être pas plus nom‐
breuses que les victimes de la vertu. Mais cette idée de vertu,
quelle bulle! N’est-il pas clair qu’un accès de colère serait pour un
flegmatique un acte de vertu, c’est-à-dire de réaction, et pareille‐
ment un acte de débauche, pour un frigide? Et tout au contraire
la tempérance sera l’effort et la vertu des fougueux, mais des fou‐
gueux seuls. Voilà le double point de vue, avec ses nuances et
combinaisons comme à une rose des vents, pour regarder les
actes humains et en juger. La morale abstraite est rétrograde; elle
rejette les hommes d’aujourd’hui vers l’imitation d’un caractère
ancien. Parce qu’un charpentier de Judée, tout de rêves et de pa‐
roles, fuyait les femmes ou ne les voulait que servantes, on a ima‐
giné que l’amour est un crime; et parce qu’il vivait en parasite,
que l’argent est mauvais; et parce qu’il était humble d’origine,
que l’orgueil de race et de famille est ridicule; et ainsi, il y a les
sept péchés capitaux que d’autres appellent maintenant les sept
vertus théologales, et réciproquement. Mais il ne faut pas créer
par esprit de contradiction un absolu antinomique à l’absolu
chrétien. Il n’y a que des accidents. Il y a des cas de conscience; il
n’y a pas de morale; il a des maladies, et quelques remèdes.

VI

PASCAL ET LA SCIENCE.--Pascal n’était pas destiné à la dévo‐
tion. Mais dès qu’il y fut entré, sa logique le poussa aux extrêmes.



«Sa sœur, dit Tallemant, religieuse à Port-Royal de Paris, lui
donna de la familiarité avec les Jansénistes: il le devint lui-
même.» Comme Pascal, Jacqueline était une précoce. Dès douze
ans elle faisait des vers; elle jouait la comédie, et très fûtée. _Le
Prince déguisé_, de Scudéry, où elle brilla devant Richelieu, lui
valut la grâce de son père. Le cardinal la prit sur ses genoux, lui
disant: «Tu es trop aimable, on ne peut rien te refuser.» Pascal
avait alors onze ans. Euclide allait lui tomber sous la main. Il lut
et il comprit. C’est là le miracle; mais il ne découvrit pas la géo‐
métrie, comme l’enseigne la légende. Le Pailleur, qui reçut la
confidence de la stupeur d’Étienne Pascal, était mathématicien et
débauché, homme intègre d’ailleurs. On voit le milieu. Il est hon‐
nête sans rigidité.

Les Arnauld étaient plus singuliers. Robert, M. d’Andilly, était
médiocre en tout, sauf en amour. Sa femme a conté leurs nuits,
d’où Tallemant suppose qu’elle n’a pu les conter qu’à un galant:
«Cet homme (M. d’Andilly) était un des plus grands abatteurs de
bois qu’on pût trouver, mais il faisait cela de la façon la plus in‐
commode du monde. Il la poussait la nuit, «_Cataut! Cataut!_»,
la réveillait en lui disant: «C’est pour l’acquit de ma conscience.»
Puis, avant que d’en venir plus avant, il faisait une prière à Dieu,
pour sanctifier l’œuvre de la chair, et cela le prenait quelquefois
six ou sept fois en une nuit[6].» La pauvre femme en mourut. M.
d’Andilly, empêché de courir par ses principes religieux, devint
«frôleur»; «il allait voir les femmes et les embrassait charitable‐
ment un gros quart d’heure.» Il était brusque et même brutal,
donnait des coups de poing en parlant. Voilà un des fondateurs
du Jansénisme. Il se jeta à la macération par terreur de l’enfer.

[6] TALLEMANT, 2e édit. de Monmerqué, IV, 68.



Antoine, dont le surnom qui en fait le Grand Arnauld semble
une dérision, avait une tête scolastique. C’était un fort disputeur;
tout lui était bon: la logique, la grammaire, la théologie, la philo‐
sophie, la science, la galanterie. Il attaqua en même temps les Jé‐
suites et les Protestants; mais sa grande haine était pour les no‐
vateurs. La science l’importunait. Après avoir vilipendé Des‐
cartes, Huygens et Malebranche, il s’attaqua à Pascal, mais par la
douceur. Il tendit des filets onctueux. Pascal englué, il le travailla,
l’amollit, lui enleva sa foi en l’intelligence et sa confiance dans la
volonté. Tout aux mains d’Arnauld et de Dieu, Pascal en arriva à
se reprocher comme du temps perdu les rares instants que, dans
une poussée de son génie, il donnait encore à la science! Le Jan‐
sénisme ne serait qu’un accident dans l’histoire des aberrations
humaines s’il n’avait dévoré une si belle proie. Mais cela compte
d’avoir réduit à l’état de diseur de chapelets le plus bel esprit
scientifique du XVIIe siècle. Cette victoire ne permet pas qu’on
oublie Port-Royal.

Comme il faut du ridicule au début de toutes les hérésies;
comme, pour décider Luther, il faut qu’il entende un prêtre ro‐
main travestir à l’autel les paroles de la consécration et dire: _Pa‐
nis es et panis manebis_, il faut, pour déterminer le jansénisme,
la vue de la trop belle gorge de Mme de Guéméné. Tallemant en
fait le conte: «Voici l’origine de cette secte, qu’on appelle les Jan‐
sénistes, et qui fait aujourd’hui tant de bruit. La marquise de Sa‐
blé dit un jour à la princesse de Guéméné: «qu’aller au bal, avoir
la gorge découverte et communier souvent ne s’accordent guère
bien ensemble;» et la princesse lui avant répondu que son direc‐
teur, le P. Nouet, jésuite, le trouvait bon, la marquise la pria de
lui faire mettre cela par écrit, après lui avoir promis de ne le
montrer à personne. L’autre lui apporta cet écrit; mais la mar‐



quise le montra à Arnauld, qui fit sur cela le livre de _la Fré‐
quente Communion_.» Voilà l’homme qui mania Pascal; il avait
de l’adresse et ce génie du polémiste de profiter de toute
occasion.

Pour lire _les Pensées_ avec toute la douleur qu’elles exigent,
il faut regarder Pascal au fond d’une basse-fosse. La foi le mure
mieux que des pierres et le détient mieux que des chaînes; la foi
lui cache le jour, lui refuse l’air. Il devient à moitié fou; la terre
s’ouvre devant lui et il voit sortir de la fente des flammes et des
diables. Les amulettes vulgaires de l’Église ne lui suffisent pas; il
lui en faut de particulières pour rassurer son tremblement. Ar‐
nauld, avec la bêtise du fanatique, juge que son œuvre est bonne,
et sourit. Pascal subit ce sourire; il l’aime; c’est sa seule lumière.
Sous cet encouragement, il tente une apologie du christianisme.
On croit trouver dans _les Pensées_, à côté des raisons du chré‐
tien, les traces d’une raison très libre. C’est une illusion. Tout ce
qui supporte cette interprétation n’est qu’objection provisoire ou
ironie. Pas une ligne, si l’on veut respecter le Pascal chrétien, ne
doit se retourner contre la citadelle qu’il défend. Tout ce qui est
demeuré de l’apologie interrompue attaque le libre examen, la li‐
berté, la nature, la science. En lisant, souvenez-vous que celui qui
a écrit votre lecture croyait sans défaillance à Dieu, à l’âme, à
l’enfer, au ciel, à la prédestination, à l’inutilité des œuvres, à la
grâce nécessitante. S’il vous dit: «Vérité en deçà des Pyrénées, er‐
reur au delà,» il n’allègue que les vérités humaines qu’il méprise
et qui ne sont pour lui que des erreurs; car il croit à la Vérité, à
l’absolu, à la prédestination, au ciel et à l’enfer. Ce n’est pas un
homme qui se construit des preuves en rempart contre les as‐
sauts du doute. Il est assuré, il a la foi. Sa seule inquiétude, c’est



de savoir s’il a la grâce; s’il avait la grâce, tout lui serait égal,
parce que la grâce, dès qu’elle est, elle est toujours nécessitante.

Mais s’il était permis de repousser le registre de l’ironie, de
transposer, selon le mode naturel, ces profondes mélodies philo‐
sophiques! S’il était permis de considérer les objections comme
des aveux de l’inconscient! Et enfin, si l’on osait rejeter de ces
pages tout le dogme et tout l’amour, toutes ces effusions qui
montent vers rien, toute cette théologie qui tourne en procession
autour du néant! Une telle œuvre ne serait plus l’œuvre du Pascal
chrétien, du prisonnier d’Arnauld. Peut-être serait-elle l’œuvre
du Pascal vrai, du fils sévère de Montaigne, du frère intellectuel
de Descartes? On a imaginé un recueil arbitraire qui s’appelle
_Montaigne chrétien_. Cela nous paraît bouffon, parce que Mon‐
taigne n’était pas chrétien, et aussi parce que le christianisme ne
manque vraiment pas d’apologistes. Un Pascal philosophe serait
moins absurde, parce que _les Pensées_ sont l’œuvre d’un
converti, d’un déchu, et que l’on peut supposer sous la couche
chrétienne un granit originel. Décrépir _les Pensées_, ce serait
peut-être ôter le badigeon qui recouvre des pierres sculptées. On
verrait ce que Pascal aurait pensé si, au lieu de se retirer à Port-
Royal, il avait été rejoindre Descartes en Hollande.

La conversion de Pascal ne fut pas un calcul. Il montra tou‐
jours une grande droiture, même dans _les Provinciales_, dont
les mensonges sont imputables aux seuls Jansénistes. Le P. Da‐
niel l’a reconnu volontiers[7] et les manuscrits de Tallemant sont
venus confirmer le fait[8]: «Ces Messieurs de Port-Royal lui don‐
naient la matière et il la disposait à sa fantaisie.» Si cela avait été
un calcul, il n’aurait pas été mauvais, au point de vue du monde.
La conversion de Pascal tourmenta son génie et augmenta sa ré‐



putation. Les Jansénistes, sûrs qu’il leur appartenait et qu’il ne
recommencerait pas, vantèrent sa précocité jusqu’au ridicule. L’‐
histoire de l’invention de la géométrie faisait rire ceux qui savent
ce que c’est que la géométrie. Descartes lui contestait la décou‐
verte de la pesanteur de l’air, assurant que l’expérience du Puy-
de-Dôme n’avait été faite que sur ses propres indications et à sa
prière. Port-Royal soigna la gloire de son protégé et c’est peut-
être à cause de Pascal qu’Arnauld imagina de quereller Descartes.
C’était l’enfant d’adoption d’une secte assez puissante pour résis‐
ter au pape et soutenue par tout le protestantisme étranger. Il y a
là-dessus une bien jolie anecdote dans le P. Daniel[9]. Comme on
s’étonnait, dans une société, de la fable de la géométrie, quel‐
qu’un dit «que c’était encore très peu de chose que cette hyper‐
bole, quelque outrée qu’elle parût, pour reconnoître les obliga‐
tions qu’ils lui avoient pour les Lettres au Provincial. Tout le
monde en demeura d’accord; et on avoua qu’on ne pouvoit pas
païer en meilleure monnoie les services que M. P... avoit rendus à
ces Messieurs». Je sais bien que le P. Daniel est suspect[10];
mais il ne l’est pas plus que «ces Messieurs». Pascal d’ailleurs
méprisait la gloire. Toutes ces querelles passaient au-dessus de
sa tête. Pendant ce temps-là, prosterné aux pieds du crucifix, il
«s’abêtissait».

[7] _Voyage dans le monde de Descartes_. Éd. de la Haye,
1739, p. 183.

[8] _Loc. cit._

[9] _Loc. cit._

[10] Son livre est toutefois bien curieux et l’un des meilleurs
exposés du cartésianisme total.



VII

LES CASUISTES ET LA MORALE EXPÉRIMENTALE.--Le pro‐
testantisme est une réaction chrétienne contre la liberté de vivre,
condition essentielle de la liberté de penser. Pascal a donc séduit
les protestants. Ils ont cru qu’il apportait plus de christianisme.
Si cela est vrai, et si les Jésuites, au contraire, représentaient
moins de christianisme, ce sont les Jésuites dont un esprit sain
devrait se faire le champion. Mais cela n’est pas sûr. Les Jésuites
sont tout aussi chrétiens que les Jansénistes, mais moins dure‐
ment et avec plus de lumières. La partialité des protestants a une
autre cause, et fort juste: c’est que les Jésuites ont préservé le
monde latin du fléau de la Réforme. Maintenant qu’ils ne sont
plus bons à rien et qu’ils se sont protestantisés comme le reste du
clergé catholique, on peut leur rendre cette justice sans avoir l’air
de les flatter. Tout en frondant Rome, Port-Royal restait fort atta‐
ché au pape. La sympathie des protestants fut indirecte; elle s’at‐
tacha aux Jansénistes, en haine des Jésuites. Et cela continue, à
un moment où, devant l’ironie supérieure de la science, toutes les
croyances religieuses sont égales, et tous les dogmes. Un protes‐
tant libéral ne peut pas s’imaginer à quel point, vu à la lumière
du laboratoire, il est identique au Jésuite ou au Capucin. L’ana‐
lyse révèle une surprenante parité de matières grises et la même
population cérébrale: décalogue commun, métaphysique com‐
mune, entités mâles et femelles procréant les mêmes supersti‐
tions morales. Une critique générale du christianisme distingue‐
rait à peine de passagères variétés entre les frères de la grande fa‐
mille, si on n’était obligé de remarquer les antipathies qui les di‐
visent et qui les classent.



Ceci est un point de départ pour une étude plus profonde. Il
faut renforcer les microscopes, et les réactifs. Alors on découvre
que les superstitions morales des deux clans évoluent selon des
principes contradictoires, l’abstrait et le concret. La morale du
christianisme pur, protestantisme ou jansénisme, repose tout en‐
tière sur l’abstraction; la morale du christianisme mitigé, la mo‐
rale du catholicisme, partie des mêmes principes, s’est modifiée
libéralement selon les ressources de la méthode expérimentale.

Sans doute son origine, qui est un commandement divin, a re‐
streint le champ d’évolution; elle n’a pu se mouvoir que selon une
piste fermée. Partie de Dieu, elle revient à Dieu. Mais entre les
deux bornes, elle a divagué avec une certaine élégance.

Il y avait au XVe siècle un astronome nommé Regiomontanus,
qui savait tout ce que l’on pouvait savoir de son temps; et cela
différait peu de ce que l’on sait aujourd’hui. Mais il ignorait ou
voulait ignorer le point capital de l’Astronomie. Il plantait la terre
au milieu du monde, ce qui rendait ses admirables calculs d’une
effroyable complexité. Si, à la place de la terre, il eût fixé le soleil,
ses courbes se redressaient, ses nœuds se dénouaient, ses orbites
se désenchevêtraient. Il ne put ou il n’osa. Les casuistes de la
compagnie de Jésus me font toujours penser à Regiomontanus.
Ils se sont bien doutés que la morale est une science fort aléatoire
et toute relative; mais ils n’ont jamais osé laisser leurs doutes af‐
faiblir leurs principes. Ils posent d’abord le précepte: la terre est
le centre du monde. Puis ils raisonnent comme s’il n’y avait pas
de centre, ou comme si le centre du monde et de la morale se dé‐
plaçait sans cesse au gré des passions ou des milieux humains. Le
Jésuite espagnol absout le duel et le Jésuite français le
condamne. Vérité en deçà, erreur au delà. La maxime de Pascal



montre la corde de son ironie pour en fouetter les Jésuites. Mais
Pascal n’a pas eu le dernier mot, et son châtiment est qu’on lui
fasse gloire de l’aphorisme pyrrhonien dont il cinglait ses adver‐
saires. Deux siècles de main-mise protestante sur notre histoire,
notre littérature, notre morale traditionnelle ne nous empêche‐
ront pas de dire très nettement notre pensée à la face des imbé‐
ciles et des fanatiques; et si c’est Escobar lui-même qui défend la
liberté de la vie, nous ne rirons plus d’Escobar.

Un publiciste qui batailla contre les Jésuites[11], Charles Sau‐
vestre, a très bien vu que, dans leur morale, il n’y a presque plus
rien d’évangélique. Cette morale, qui nie la morale absolue, n’est
autre chose qu’une suite de conseils critiques pour toutes les cir‐
constances de la vie. Plus de principes, dirait-on, mais une perpé‐
tuelle accommodation aux événements. Ceci est exagéré. Comme
on l’a déjà observé, jamais aucun casuiste n’a oublié le texte des
commandements de Dieu; ils les écrivent en tête de chacune de
leurs pages. Les principes demeurent, mais les situations
changent. Pour les appliquer à un cas particulier, il faut les traiter
comme ces vêtements de famille qu’on allongeait ou qu’on re‐
pliait selon la taille du nouveau venu. Pour être bon à quelque
chose, il faut qu’un principe soit maniable. «Tu ne voleras
point.» Quoi, jamais?--Jamais! Et vous voilà dans l’absurdité, car
je vais vous citer cinquante anecdotes où vous reconnaîtrez que le
vol fut légitime et même nécessaire. La morale qu’il faut violer
pour vivre, ce n’est plus qu’un instrument de tyrannie entre les
mains du plus fort. Il faut imaginer une accommodation qui la
rende pratique. C’est ce que les Jésuites essayèrent assez gauche‐
ment, mais avec une bonne foi que prouve leur naïveté. En règle
avec des principes chrétiens, ils élaborèrent des jugements qui ne
sont que la constatation des coutumes morales, et plutôt qu’un



code, un guide. Un célèbre manuel, encore réimprimé, porte ce
titre archaïque: «Le Guide du pécheur.» Voilà la morale ramenée
à des proportions honnêtes, à sa place parmi les usages
mondains.

[11] Tous les ordres religieux et le clergé séculier ont fourni
des casuistes. Le plus célèbre, Alphonse de Liguori, n’était pas
Jésuite; si peu qu’il fonda un ordre rival, les Rédemptoristes.
Lorsqu’on dit cela à la Chambre des députés, lors du grand débat
de 1879, il y eut des «exclamations à gauche».

VIII

LES PÉCHÉS DE LA CHAIR.--Il n’y a guère une page des _Pro‐
vinciales_ qui n’incline un bon esprit à avoir de l’amitié pour les
Jésuites. Puisqu’il s’agit de la liberté charnelle, prenons la lettre
neuvième[12]:

[12] Édit. Louandre.

«Mais (dit le Jésuite) ce qui nous a donné le plus de peine a
été de régler les conversations entre les hommes et les femmes:
car nos pères sont plus réservés sur ce qui regarde la chasteté. Ce
n’est pas qu’ils ne traitent des questions assez curieuses et assez
indulgentes, et principalement pour les personnes mariées ou
fiancées. J’appris sur cela les questions les plus extraordinaires
qu’on puisse s’imaginer. Il m’en donna de quoi remplir plusieurs
lettres: mais je ne veux pas seulement en marquer les citations,
parce que vous faites voir mes lettres à toutes sortes de per‐



sonnes; et je ne voudrais pas donner l’occasion de cette lecture à
ceux qui n’y chercheraient que leur divertissement.

«La seule chose que je puisse vous marquer de ce qu’il me
montra dans leurs livres, même françois, est ce que vous pouvez
voir dans la Somme des péchés du père Bauny, p. 165, de cer‐
taines privautés qu’il y explique, pourvu qu’on dirige bien son in‐
tention, comme à _passer pour galant_: et vous serez surpris d’y
trouver, p. 148, un principe de morale touchant le pouvoir qu’il
dit que les filles ont de disposer de leur virginité sans leurs pa‐
rents. Voici ses termes: «Quand cela se fait du consentement de
la fille, quoique le père ait sujet de s’en plaindre, ce n’est pas
néanmoins que la dite fille ou celui à qui elle s’est prostituée lui
aient fait aucun tort, ou violé pour son égard la justice: car la fille
est en possession de sa virginité, aussi bien que de son corps; elle
en peut faire ce que bon lui semble, à l’exclusion de la mort ou du
retranchement de ses membres.» Jugez par là du reste...

«Voilà tout ce que je puis dire de tout ce que j’entendis, et qui
dura si longtemps que je fus obligé de prier enfin le père de chan‐
ger de matière...»

Voici donc les Jésuites accusés de défendre la liberté. Ce n’est
pas la _Fronde_, ou un féministe hardi, ou un philosophe impie
qui proclame les droits de la femme à disposer de son corps, c’est
un obscur Jésuite du XVIIe siècle, c’est le P. Bauny; mais, avec
lui, c’est toute l’Église. Car ce fut une des gloires du christia‐
nisme, et l’une des plus sûres, de briser la terrible puissance pa‐
ternelle qui faisait de chaque Romain un tyran et un bourreau. La
domination des parents cesse à l’heure où fonctionne la
conscience individuelle. Une fille a le droit de se marier, dès
qu’elle est nubile. Ce qui constitue le sacrement de mariage, ce



sera le consentement mutuel des fiancés, et cela seul. Le reste
n’est que cérémonial. Comme Pascal se rapetisse et qu’il devient
médiocre sous cette grandeur d’une loi de la nature érigée en sa‐
crement par des sages qui trouvèrent ce moyen de faire respecter
les ordres méconnus de la vie!

Hommes d’action, les Jésuites estiment peu les vertus inac‐
tives, comme la chasteté; optimistes, ils mettent au-dessus de
tous les biens la conservation de l’existence. Dans son Commen‐
taire sur le prophète Daniel, Cornelius a Lapide dit avec tact: «La
chaste Suzanne a agi en femme héroïque; mais, dans un tel péril
d’infamie et de mort, elle pouvait se borner à tout endurer des
deux vieillards sans consentir ni coopérer à rien intérieurement,
parce que l’existence et la réputation valent mieux que la
chasteté... De jeunes et chastes vierges se croient coupables si
elles ne luttent et ne résistent de toutes leurs forces et par leurs
cris, tandis qu’il suffit de détester et d’exécrer l’acte auquel on est
forcé.» Les filles et femmes ont toujours été de cet avis. Elles
savent que le monde, à qui les actes sont indifférents, n’est sen‐
sible qu’au scandale. Une fille à demi violée et délivrée à temps
de son agresseur est perdue de réputation; celle qui a tout subi
portes closes demeure comme intacte. Cela revient à dire
qu’entre deux maux, fidèle au chemin de velours, le Jésuite
conseille de choisir le moindre. Ce n’est pas héroïque. Sans
doute, mais l’humanité n’est pas faite de héros, et les héros,
d’ailleurs, se créent leur propre morale. Il s’agit de vie pratique,
et de mettre en garde les hommes contre les grands principes
abstraits qui ne sont que des pièges où se gardent de choir ceux
qui les formulent. Il n’est de louche aventurier qui ne se vante du
_potius mori quam fœdari_. J’aime mieux cette comédienne qui,
à ce propos, disait en souriant--tout le contraire. Mais quand le



déshonneur est secret et qu’il s’accompagne d’un plaisir, il serait
bien sot d’aller préférer la mort ou l’infamie publique. C’est ce
qu’affirme le P. Taberna: «Une jeune fille ne pèche point si, dans
un péril de mort ou d’infamie, elle reste purement passive et
n’emploie point tous les moyens dont elle peut disposer pour
chasser le séducteur, comme de le tuer et d’appeler le voisinage.»
La malheureuse sera bien avancée de lire dans tous les journaux
le récit de sa victoire ou d’avoir à paraître en Cour d’assises avec
l’air qui convient à une victime modeste de l’érotisme! Il est diffi‐
cile de trouver les casuistes en défaut, surtout les derniers venus,
qui ont profité des observations antérieures et d’une plus large
observation des mœurs. Ils connaissent la nature humaine,
savent la puissance des préjugés. Ni dupes, ni hypocrites, ils ne
consentent pas à prêcher une morale inapplicable, ils aiment
mieux être utiles que d’acquérir par le facile moyen de l’écriture
une réputation de stoïcisme et d’intégrité.

Fort en avant sur leur temps, mais surtout sur le nôtre, ils dé‐
fendent avec persévérance le droit de chacun à user et à abuser
de soi-même. Ainsi Sanchez, quand il accepte, en son célèbre
traité _De Matrimonio_, la légitimité de certains baisers hardis
et précis. On sait qu’il y met une restriction: c’est qu’ils ne seront
qu’un prélude et que l’acte naturel désaltérera les incendies de la
chair. Les physiologistes, successeurs des casuistes, sont en géné‐
ral du même avis sur cette question secrète; ceux qui se réservent
le font pour des motifs où du moins la morale n’a rien à voir.
Souvenons-nous des vers de Baudelaire. La morale écartée, il
reste la matière d’une discussion peut-être gastronomique. Henri
IV avait des goûts sauvages. Le tort des casuistes, ce n’est pas
leur complaisance; elle est fort sommaire, quoi qu’on ait dit[13];
c’est leur subtilité. Le péché devient topographique. On se croit



au jeu de l’oie (de la petite oie): voici la prison, et le puits. Assis
dans sa chaise de marbre, froid comme la pierre qui le glace, San‐
chez discute le plan de la bataille. Il connaît les chemins ouverts
et les chemins creux. Ici, il y a une belle prairie, et là un bourbier.
Il est magnifique et serein. Il sait tout et méprise tout. Quand la
farce érotique a épuisé ses jeux, il referme les rideaux sur les
deux petites marionnettes obscènes, et sa face pâle n’est émue ni
de dégoût, ni de pitié.

[13] Sanchez fut censuré, pour sa sévérité, par l’Inquisition,
organe modérateur et non de persécution systématique, comme
on a réussi à le faire croire au public. Au XVIIIe siècle, les Jé‐
suites, à propos d’un des leurs, livré au bras séculier par l’autorité
inquisitoriale, firent publier un petit traité contre l’Inquisition,
dont la version française a pour titre: _Le Manuel des Inquisi‐
teurs_ ou _Abrégé de l’ouvrage intitulé: Directorium Inquisito‐
rum composé vers 1358 par Nicolas Eymeric_, etc., à Lisbonne,
1761.

Alexandre Dumas, dans sa _Question du divorce_, s’élève,
avec son hypocrisie de vieux viveur fourbu, contre cette tolérance
délicate des théologiens qui veulent bien que la femme, étourdie
et non satisfaite de la ruée brutale de l’homme, achève à sa guise
ce qu’un contact égoïste et trop rude n’a fait qu’ébaucher. Que
voilà donc encore de la morale mal placée! Pourquoi ne pas lais‐
ser les hommes et les femmes juges de leurs plaisirs et nochers
de leur barque! Mais le casuiste ici n’est que l’écho de la plainte
des femmes. Les hommes croient connaître les femmes, et cela
arrive. Mais qui connaît les hommes? Qui, hormis le confesseur
ou le médecin, a entendu le gémissement de la femme toujours
trompée? Sa lenteur à s’émouvoir la laisse d’un pas en arrière, et



l’homme ne tourne jamais la tête. Tantale, toutes les nuits, sent la
caresse vaine d’un plaisir ironique. Il reste à la victime,--quoi?
Ça, l’adultère, ou le désespoir. Car on ne laisse pas sa froideur
tranquille, la tentation revient avec la certitude d’un accès de
fièvre; tout l’organisme va être encore secoué, tordu, tendu: et la
flèche éternellement se brise et tombe.

Cette aventure est si commune qu’un médecin, il y a une ving‐
taine d’années, a repris la thèse du casuiste. Mais il place l’adju‐
toire avant l’acte, et c’est à l’homme qu’il en confie le soin[14].
Mais dire qu’il y a des hommes à qui il faut rédiger de telles or‐
donnances! Il y en a, et beaucoup. Et ce sont les meilleurs, les
plus sains: la volupté est une création humaine, un art délicat où
quelques-uns seulement sont aptes, comme à la musique ou à la
peinture. La nature ne s’inquiète pas du plaisir; l’acte lui suffit.
Mais les théologiens croyaient le contraire et que la participation
effective de la femme était indispensable à la fécondation[15]. De
là leur condescendance. Cependant, si la volupté n’est pas néces‐
saire à la fécondation, et même fort inutile le plus souvent, elle
l’est à l’intégrité du système nerveux. Parti d’un principe faux, le
casuiste a trouvé une conséquence tolérable. D’ailleurs, les
femmes demandaient l’absolution et non la permission: le ca‐
suiste souvent écrit sous la dictée de la femme.

[14] _Petit Bréviaire de l’amour expérimental_, par le Dr
Jules Guyot.

[15] C’est encore aujourd’hui un préjugé populaire.

Il ne faut pas croire ce que disent les pamphlétaires. Les ques‐
tions de cet ordre, et le catalogue en est long et fastidieux, n’ont
pas été traitées par les casuistes «avec une complaisance particu‐



lière». Elles viennent à leur rang dans les manuels de théologie
morale, et plus d’un lecteur sournois aura trouvé que la place leur
est mesurée avec parcimonie. Dans l’ouvrage de Sanchez sur le
mariage, la discussion des cas érotiques tient en quelques pages
noyées en deux énormes tomes. Et cependant, comme le dit Li‐
guori, «c’est la matière la plus fréquente et la plus abondante de
la confession». C’est souvent la seule, comme c’est l’unique
conversation des mâles vulgaires et l’unique rêve de presque
toutes les femmes. Le théologien aborde ce chapitre avec le sang-
froid du physiologiste qui entre dans la région du sixième sens.
Sans doute, ils auraient pu, non le passer sous silence, mais
l’abréger encore ou le restreindre à des généralités. Cette mé‐
thode eût été sévère, car elle aurait équivalu à prohiber tout ce
qui est inutile à la fin directe du mariage, la procréation. Si la
confession a parfois été pour les femmes une école de volupté,
qui s’en plaindra, né en dehors du protestantisme ou du
jansénisme?

Pourquoi les casuistes ont-ils étudié les cas de conscience de
l’amour? Mais pourquoi y a-t-il en vente, à cette heure, trente ou
quarante ouvrages de médecine vulgarisatrice où les rapports
sexuels sont examinés avec beaucoup moins de décence que dans
Sanchez ou dans Liguori? C’est qu’autrefois les hommes son‐
geaient à leur salut et qu’aujourd’hui ils songent à leur santé. Et
ils voulaient conquérir leur salut comme aujourd’hui conserver
leur santé, sans se priver d’aucun de leurs plaisirs. Les casuistes
les rassuraient; les médecins les réconfortent. C’est en ces ma‐
tières surtout que l’humanité entend rester immuable; car elle
sent bien que, guérie de ses vices, elle se trouverait du coup gué‐
rie de la vie, c’est-à-dire du plaisir de vivre.



Il faut donc rire des sots qui prétendent trouver en des in-fo‐
lios latins l’origine de la corruption de nos mœurs. L’indignation
contre la casuistique de l’amour signale un hypocrite ou un co‐
quebin. Elle ne peut être prise au sérieux dans un pays qui pos‐
sède, avec l’Italie, la littérature la plus libre de l’Europe et la plus
délicieusement érotique.

Il y a tant d’autres questions sur lesquelles on pourrait se
mettre d’accord pour détester les Jésuites! Mais il semble qu’on
ait choisi pour les accabler celles de leurs idées ou de leurs mé‐
thodes qui obtiennent nécessairement l’assentiment d’un esprit
dénué de tout fanatisme. C’est peut-être que les motifs sérieux
d’exclusion que l’on pourrait proférer contre la compagnie de Jé‐
sus seraient également valables contre les autres sectes chré‐
tiennes. Je comprends qu’on dise nettement comme Nietzsche:
Le christianisme, voilà l’ennemi. Toute autre formule est un acte
de foi religieuse.

IX

LA CASUISTIQUE DU VOL.--«C’est un des caractères de la Ca‐
suistique des Jésuites, dit Paul Bert avec amertume, de toujours
prendre parti pour le pécheur.»

Il faudrait généraliser. Il n’est pas juste de faire honneur aux
Jésuites d’une initiative qui appartient au christianisme lui-
même. La théologie morale règle les rapports de l’homme avec
Dieu; elle est un commentaire du Décalogue et des articles qu’au
Décalogue ajouta l’Évangile. Il n’y a pas devant l’Église des
crimes, des délits, des infractions; il n’y a que des péchés. Quel



que soit le péché, le repentir l’efface; et le rôle du prêtre est de
provoquer le repentir dont l’absolution n’est que le sceau ou la si‐
gnature. Tous les sacrements, le chrétien se les confère à lui-
même par sa volonté d’y participer; le prêtre est moins un dis‐
pensateur qu’un témoin. S’il prenait, en ces conjonctures si
graves pour un croyant, parti contre le pécheur qui se veut ab‐
sous, il serait un juge d’instruction, un procureur, un sergent
d’armes ou un bourreau, non pas un prêtre. Il faut comprendre
les matières dont on traite, être théologien, s’il s’agit de théologie.
Paul Bert était un cuistre.

Le cuistre, qui est un imbécile, est aussi un ignorant. Savoir
sans comprendre, c’est ignorer. Il était si facile, à ce moment du
discours, de se souvenir du mot de l’Évangile sur la joie que cause
au ciel la venue au bien d’un pécheur. Le christianisme est essen‐
tiellement la religion des faibles, des humbles, des malades. Or,
qu’est-ce qu’un pécheur? Demandez-le à la science, à celle d’au‐
jourd’hui même: un malade. Il n’y a pas des honnêtes et des mal‐
honnêtes gens; il y a des gens malades et des gens sains, avec
toutes nuances qui se peuvent imaginer dans l’intervalle. Prendre
parti pour le pécheur, c’est prendre parti pour le malade; c’est se
faire médecin. Aux temps de la foi, on appelait les prêtres les mé‐
decins des âmes. Tout cela est logique.

Mais Paul Bert, écho bégayant des Jansénistes, veut dire en‐
core autre chose: que les casuistes, par l’analyse quasi-scienti‐
fique des actes, en étaient arrivés à excuser presque tous les actes
mauvais. Avec un tel système, s’écrient les procureurs, on ne
pourrait plus guillotiner personne! On le peut toujours et on le
fait toujours, et le christianisme autoritaire, toujours maître des
consciences, suggérera encore longtemps de bons arguments



pour défendre les idées d’expiation et de châtiment. Mais ces
idées que les casuistes ont, sans le vouloir, sincèrement contribué
à affaiblir, ne sont désormais regardées que comme des concep‐
tions de l’esprit sans aucune racine dans la réalité sociale. Le
droit de punir n’est plus un droit: c’est une sottise. Non pas que
l’on conseille un surcroît d’indulgence pour les malades dange‐
reux, tout au contraire; mais il faudrait que la besogne fût faite
sans apparat, et que l’élaboration du bulletin de prison ne de‐
mandât pas plus de cérémonies que celle du bulletin d’hôpital.

Prendre parti pour le pécheur? Furent-ils donc les précurseurs
de la science, ces sombres réactionnaires? Oui. Le casuisme a été
un élément de dissolution morale. Au commandement: «Le bien
d’autrui ne prendras--ni retiendras sciemment,» ils ont répliqué
par le fameux _distinguo_ qui sonna pendant des siècles comme
un ricanement. Toute la liberté de l’esprit moderne est contenue
en germe dans ce _distinguo_ qui fait tant rire les imbéciles. Le
_distinguo_, c’est le nom enfantin de la dissociation. Il n’y a pas
d’absolu, il faut à chaque pas, le long du chemin des idées, profé‐
rer ce _distinguo_ fatidique. Avec ce vocable ridicule, voilà la
naissance de l’analyse. Le Pour et le Contre naissent tout armés
de cette dent de Dragon et se jettent l’un sur l’autre pour une
lutte éternelle, cependant que de chaque goutte de leur sang ver‐
sé naissent les nuances, les arguments, les contradictions et
toutes les vérités aux yeux fous.

Il y en a beaucoup, de ces vérités, mais il n’y a pas de Vérité;
alors il faut distinguer. La psychologie est faite de distinctions, et
la politique, et l’art même de vivre. Un acte change de valeur se‐
lon qu’il est commis par un homme, une femme, un enfant, dans
une chambre close, dans la rue, sur le radeau de _la Méduse_, à



la guerre, dans une fête, et ainsi de même pendant plusieurs cen‐
taines de mots. Mais chacun de ces mots peut être modifié par
l’époque, par le pays où on le prononce, par le milieu et le mo‐
ment; et l’on obtient une série de relativités qui s’avance vers l’in‐
fini. On a classifié les actes sous quelques clefs; c’est une mé‐
thode. En réalité, un acte humain est unique de son espèce; il ne
peut être jugé que par un jugement qui le qualifie spécialement.
Les lois ne sont que de grossiers moyens de police; elles assurent
la justice en cultivant l’iniquité.

Mais il ne faut pas être trop sérieux, même sur de telles ques‐
tions. L’humanité prête beaucoup à rire et surtout ses conduc‐
teurs, qui sont de véritables personnages de comédie. Sans doute,
pour guider les hommes vers leur obscure destinée, il ne faut pas
être trop intelligent. L’intelligence est un don qui ressemble à un
fardeau; son poids paralyse l’activité. Cependant il y a une cer‐
taine bêtise, dépassant la commune mesure, dont il est permis de
s’étonner même si l’on fait profession de ne s’étonner de rien.
Guidés par certains jugements de M. Magnaud, des hommes po‐
litiques ont songé à excuser absolument le vol par nécessité; je
crois même qu’ils appellent cela «le délit nécessaire». C’est du
jargon, mais leur idée se comprend. Ces mêmes hommes, les
mêmes exactement, à la même heure exactement, condamnent
comme immorales les propositions indulgentes des Jésuites sur
le vol. Voici ce que disait, il y a plus de deux cent cinquante ans, à
l’époque où l’on commençait à discuter le _Discours de la Métho‐
de_, un obscur jésuite, le P. Pierre Alagon, dans son _Abrégé de
la Somme de saint Thomas_:

«D.--Est-il permis à quelqu’un de voler, à cause de la nécessité
où il se trouve?



«R.--Cela lui est permis, en secret, soit ouvertement, s’il n’a
pas d’autre moyen de subvenir à son besoin. Ce n’est ni vol, ni ra‐
pine, parce qu’alors, selon le droit naturel, toutes choses sont
communes.»

Ce passage est fort remarquable. C’est une doctrine, et celle
même de l’ancienne Église, de celle qui n’obéissait pas encore
aux ordres des rationalistes et des protestants. Elle passa dans
l’enseignement des séminaires et on la trouve en des caté‐
chismes, en celui du diocèse de Verdun (1860) que des débats
politiques ont rendu célèbre, vers 1876, et plus tard au temps de
Jules Ferry, sous le titre de Catéchisme de Marotte, le rédacteur.
Marotte disait:

«D.--Est-on toujours coupable de vol quand on prend le bien
d’autrui?

«R.--Non; il peut arriver que celui dont on prend le bien n’ait
pas le droit de s’y opposer; ce qui a lieu, par exemple, lorsque ce‐
lui qui prend le bien d’autrui est dans une nécessité extrême, et
qu’il se borne à prendre ce dont il a besoin pour en sortir.»

A la réimpression du volume, l’évêque de Verdun eut la lâche‐
té de faire sauter ce paragraphe; pour bénéficier à son tour des
faveurs de l’État, son successeur va le rétablir.

Se souvient-on de ces femmes, l’une condamnée, l’autre pré‐
ventivement soumise à des semaines de prison, pour un vol de
pois écossés, pour un vol de pain? Elles eussent reçu des compli‐
ments peut-être, si la doctrine des Jésuites avait été formulée
quelques mois plus tôt en projet de loi. Les théologiens, et
d’abord ceux de la Compagnie de Jésus, ont devancé de deux ou
trois siècles les plus audacieux défenseurs de la plèbe. C’est pour‐



quoi les anciennes monarchies, en leurs crises de despotisme, les
taxaient d’anarchie et les proscrivaient.

Peut-être les monarchies avaient-elles raison. Il faut vivre, et
la vie ne peut se maintenir que par l’injustice. Quand les maîtres
sont au pouvoir, les coups retombent sur les esclaves; si l’État est
gouverné par la coalition des esclaves, c’est contre les maîtres
que l’injustice est déchaînée. La lutte est de droit: et toute lutte
suppose des alternatives de vainqueurs et de vaincus. Toute doc‐
trine, soit d’autorité, soit d’anarchie, se trouve quelque jour la
doctrine du règne. L’heure est aux Jésuites, à leur morale facile,
et on les chasse! Personne ne veut plus marcher que sur le che‐
min de velours, et on tourmente ceux qui l’ont établi! Rien n’est
blessant comme une faute de logique.

Ce qui est énorme, par-dessus tout, c’est qu’on ait réussi à
faire accepter comme un bienfait au peuple des misérables la
substitution de la dureté aveugle du Code à l’indulgente doctrine
de l’excuse. Le Code ne demande pas: avez-vous faim? avez-vous
des enfants à nourrir? avez-vous volé un pauvre ou un riche, un
artisan ou un avare? Le Code ne demande rien. Il condamne. Du
fagot que la vieille a récolté pour faire bouillir sa dernière soupe,
il lui rompt les reins avec sérénité.

Le Code a raison. Il est fait précisément pour protéger la civili‐
sation contre la barbarie, ceux qui possèdent contre ceux qui ne
possèdent pas. Il est le piège à loups où l’on trouve parfois une
bête innocente; mais qu’importe, si la veille il a pris un loup et si
le lendemain il prend encore un loup. Scientifiquement, il fau‐
drait un Code pour chaque individu; mais cela compliquerait un
peu les sociétés. Paul Bert voulait que l’on appelât les lois: com‐
mandements de l’État en pendant aux commandements de



l’Église. Les faux savants sont toujours tarés de mysticisme. Ce‐
lui-là croyait que le code, œuvre de la raison, peut s’opposer au
catéchisme, œuvre de la foi. Ses successeurs se voient forcés
d’emprunter à l’œuvre de foi un article qu’ils repoussaient il y a
vingt ans au nom de la raison. Ces deux domaines ne sont pas
bien déterminés. L’incroyant n’est pas toujours celui qui fait pro‐
fession de ne pas croire. Quand donc saura-t-on que l’irréligion
est une religion?

X

PRETIUM STUPRI.--Le soin des casuistes s’étend à toutes les
circonstances de la vie sociale. Ils traitent des plus minimes ques‐
tions, de celles que dédaignent les moralistes abstraits, de celles
qui suggèrent aujourd’hui tant de chroniques et de petites pièces
de théâtre. La pièce à _thèse_ n’est qu’un cas de conscience dia‐
logué; ce genre, qui est une négation impuissante de l’art, a son
origine directe dans ces _thèses_ de morale et de théologie dont
on allait jadis écouter en apparat la discussion solennelle. J’en ai
une petite collection, françaises du XVIIe siècle, allemandes du
XVIIIe où les matières les plus imprévues sont brassées par des
érudits naïfs armés de grec et d’hébreu. Comme il est naturel,
beaucoup de ces petits in-quartos disputent des rapports sexuels,
de la pudeur, de la fornication, de la nudité. Les unes sont catho‐
liques; les autres, luthériennes; mais d’un esprit au fond peu dif‐
férent. Le protestantisme a eu ses casuistes, que nous ignorons;
ils ne sont pas moins singuliers que les nôtres et presque aussi
impudents. Voici une _Commentatio de nuditate capitis, pecto‐
ris, ventris, pudendorum et pedum_, une _Disquisitio theologica



de tactibus impudicis_. Ces livrets en mauvais latin d’école se dé‐
bitaient aux curieux plutôt qu’aux savants: Beverland s’était fait
en ce genre une réputation équivoque et l’on ne savait plus s’il ré‐
digeait en théologien ou en libertin ses extraordinaires
_Lucubrationes_.

Il y a donc toute une littérature qui gravite autour du ca‐
suisme; elle est presque toujours inférieure à celle même des ca‐
suistes, parce qu’elle substitue au sens pratique de la vie une
vaine science littérale. Le casuiste, surtout s’il est de la Compa‐
gnie, ne s’occupe que du présent; sa tâche est de concilier la loi et
les mœurs, d’adoucir ce qu’il y a de trop pénible en certains de‐
voirs de nature ou de profession. Il a trouvé des excuses aux vo‐
leurs, il n’en manquera pas pour les prostituées. Elles exercent
un métier déshonnête; sans doute, et qui le nie? Mais c’est leur
métier, et le propre d’un métier, est qu’il doit nourrir. Tamburini
(le nom convient à cette exégèse bouffonne) reconnaît donc la lé‐
gitimité du «prix du stupre». On accorde ici à ce mot un sens
étendu, _stuprum_ ayant en latin de casuiste le sens de fornica‐
tion, de gré ou de force, avec une vierge. Il s’agit des complai‐
sances d’une femme qui vit d’être aimable. Elle a le droit d’en exi‐
ger le prix, si tel est le contrat verbal ou tacite passé entre les par‐
ties. Juge de paix, Tamburini taxerait les nuits et les moments;
Jésuite bénin, qu’il serait aimé des tristes voyageuses qui de Cy‐
thère reviennent les mains vides! On devrait imprimer son por‐
trait avec sa consultation autour, colorié dans le goût d’Épinal.
Des piétés canoniseraient cet honnête homme. Car Tamburini ne
fait rire que par excès d’honnêteté et de logique. A toute peine
son salaire, dit-il avec simplicité; et il ajoute: au péché de cette
fille qui se prostitue et au tien, mâle misérable qui profites de sa
pauvreté, pourquoi veux-tu encore ajouter la filouterie? Paie,



puisque tu as promis de payer; et, restant pécheur, sois du moins
pécheur honorable.

XI

AVORTEMENT ET STÉRILITÉ.--On lit dans les Propositions
dictées au collège de Clermont par le P. Airault (1644):

«Pr.--Si une femme peut se procurer un avortement?

«R.--Si une honnête fille avait été corrompue malgré elle par
un jeune libertin, elle pourrait, avant que le fruit soit animé, s’en
délivrer, suivant le sentiment de plusieurs, de peur de perdre son
honneur qui lui est beaucoup plus précieux que la vie même.

«Pr.--S’il est permis à une femme mariée, qui, en accouchant,
est toujours en grand danger de mourir, de prendre un remède
pour être stérile, afin d’éviter ce péril?

«R.--Je réponds que cela est permis parce que, poussée par
une juste cause, elle conserve sa vie par ce moyen; et, en effet, il
est plus à propos qu’elle en use ainsi que de refuser à son mari le
devoir conjugal et mettre son salut en danger.»

Les dispositifs des jugements sont médiocres, mais les juge‐
ments sont sages et inattaquables. La pratique alléguée dans la
seconde proposition a passé dans nos mœurs par des moyens
plus honteux et pour des motifs plus légers que ceux que le Jé‐
suite a supposés. Quant à l’avortement précoce, on n’oserait plus
guère le considérer comme un crime, hors le cas de meurtre ou
de scandale. Mais que d’années il nous a fallu pour regagner,



après l’avènement au pouvoir de la morale vulgaire, l’état de civi‐
lisation dont témoigne un humble cours de philosophie que fai‐
sait, l’an de _Rodogune, princesse des Parthes_, un tout petit Jé‐
suite. Voilà de quoi méditer et disserter, car les deux thèses dans
les deux cas sont discutables. On peut incliner vers l’une ou
l’autre selon qu’on se trouve disposé à respecter davantage la li‐
berté individuelle ou les droits anonymes et mystiques de la vie.
Elle proteste, la vie, contre la stérilité aussi bien que contre
l’avortement. On dit que les Arabes connaissent un breuvage qui
rend les femmes stériles. C’est à un tel remède que songeait Ai‐
rault. La recette s’en est perdue; plus barbare que la barbarie, la
science fend les ventres qu’elle veut neutres. Mais la vie, vaincue,
se venge, car voici les conséquences de l’ablation des ovaires: «Le
vagin se rétrécit, la vulve prend un aspect infantile, les poils du
pubis se raréfient...[16]» Les romanciers qui exploitent l’heu‐
reuse stérilité des «ovariotomisées» n’ont point su ces détails
honteux, cet infantilisme, qui n’est qu’une vieillesse anticipée. La
vie est terrible. Elle a un but qui n’est pas celui que nous insi‐
nuent notre vanité et notre lâcheté: elle piétine et déchire le che‐
min de velours.

[16] D. Blondel, _Ovaire_, dans _la Grande Encyclopédie_.--
L’Église a décidé récemment d’appliquer à ces femmes la pres‐
cription qui interdit le mariage aux castrats.

XII

LE PROBABILISME.--Rédigé en termes d’école, stricts et obs‐
curs, le probabilisme paraît d’abord une doctrine singulière. La



voici en langage clair. Les probabilistes déclarent tout d’abord
que la vérité est fort difficile à connaître: à côté de ce qui passe
pour vrai, il y a ce qui approche de la vérité, et à des degrés va‐
riables. Il y a des opinions très probables, il y en a de probables, il
y en a de moins probables; elles sont très sûres, sûres, plus ou
moins sûres. Sommes-nous tenus de suivre toujours la plus sûre
et la plus probable? Voilà toute la question. Si l’on répond par
l’affirmative, c’est que l’on détient la vérité. Qu’est-ce que la véri‐
té? En dehors, disent les théologiens, des matières de la foi, il n’y
a que des opinions. La plus sûre, aujourd’hui, était méprisée hier
et le sera demain. Le probabilisme favorise la liberté, le jeu de la
vie. En réalité, nous n’agissons jamais avec, comme moteur, la
certitude; c’est la croyance, la confiance qui nous permet l’acte.
S’il fallait, avant le geste, acquérir la notion précise de ses consé‐
quences, toute vie de relation nous serait rendue impossible.
Pour s’en tenir au point de vue théologique, si l’opinion la plus
sûre doit toujours être suivie, cela restreint jusqu’à l’étouffement
la prison morale. Nous n’avons plus le choix qu’entre la non-acti‐
vité et une seule activité bien déterminée. C’est ce que voulait
Port-Royal en préconisant ce qu’ils appelaient le _tutiorisme_;
cela concordait logiquement avec leurs idées sur la prédestina‐
tion et la grâce. Après avoir ôté à l’homme la liberté théorique, ils
devaient vouloir lui enlever la liberté pratique. Un Janséniste,
par des voies opposées, en arrivait au même état d’esprit qui sus‐
citait le Jésuite; par impossibilité d’agir, il se jetait au cloître,
comme le Jésuite dans les rets de la compagnie par impossibilité
de vouloir: l’un avait une maladie des centres nerveux, l’autre
une maladie de l’appareil moteur.

La raison par laquelle Antoine Escobar, tant moqué, défend le
probabilisme est admirable:



«C’est, dit-il, que l’homme ne peut acquérir des choses une
certitude pleine et entière.» Comment même essayer de réfuter
cela? Et comment a-t-on osé jeter le ridicule sur une opinion aus‐
si saine formulée en un langage si simple et si sûr? Ce qui nous
semble la vérité n’est qu’une manière de voir les choses; relative‐
ment aux choses, une manière d’être vues. Et peut-être la vie
n’est-elle qu’un pur phénoménalisme et nos sensations une suite
d’illusions créatrices de leurs causes apparentes. Sans aller
jusque-là (quoique cela soit permis et logique), on doit s’en tenir
au doute. Affirmer la vérité métaphysique, morale ou pratique,
c’est faire acte d’imposteur ou de prophète, mais les termes sont
équivalents.

L’affirmation de la vérité morale, en particulier, ne peut être
qu’un geste théologique. Le kantisme est une hérésie chrétienne,
et qui a bien gardé, en les renforçant, les caractères essentiels du
christianisme. Sans un dieu moral, c’est-à-dire libre et conscient,
il n’y a de morale humaine que celle de l’empirisme. La morale
est l’expression de la volonté de l’absolu, ou rien, ou un code
d’usages. Dieu écarté, la morale tombe, comme un cérémonial de
cour à la chute de la royauté.

Le probabilisme mène jusque-là. La haine des protestants
chrétiens et kantiens (des nuances) est donc toute naturelle
contre une telle méthode[17]. Poussée à fond, elle eût abouti à la
liberté, c’est-à-dire à la suprématie de la force. C’est contraire ab‐
solument aux principes chrétiens qui commandent de détruire
les aristocraties en leur imposant la morale qui fait les bons es‐
claves, les bons citoyens. Aussi, comme l’on comprend bien
l’émotion de Paul Bert[18] interprète de la médiocrité universi‐
taire et parlementaire, à célébrer ces mots sublimes, conscience,



vérité, justice, ces mots «saints»! La conscience morale, pour cet
esprit simple, est absolue. Elle ne comporte aucun degré. Tous
les hommes ont une notion égale et lucide du Devoir. Il y a le
bien et le mal; et ces deux couleurs ne comptent aucun aveugle. Il
s’exalte, il s’enivre de ses paroles comme d’une bave: il en arrive à
proclamer le libre arbitre, à déclarer que ceux qui mettent en
doute la certitude morale sont des malfaiteurs. Pour lui, il n’a ja‐
mais éprouvé aucune hésitation: le bien est à gauche et le mal est
à droite. Il n’y a pas de cas de conscience. Une voix intérieure,
une voie impeccable, une voix impérative, nous dicte toujours
notre devoir. Douter de cela, c’est douter de la dignité humaine.
Ah! le bon type d’imbécile! Qu’on me donne un tome d’Escobar,
qu’on me permette de relire la page où cet homme véridique
avoue «qu’il n’est pas donné à l’homme d’acquérir des choses une
certitude pleine et entière».

[17] Il y a une édition du _Syllabus_ imprimée à Genève par
les soins de quelque ministre, qui est bien intéressante.

Les quatre premiers articles sont approuvés pleinement. Ce
sont ceux qui condamnent toute la philosophie moderne; et il
s’écrie à l’article LVI: «_Anathème à qui dira_: Les Lois de la
morale n’ont pas besoin de la sanction divine, et il n’est pas du
tout nécessaire que les lois humaines soient conformes au droit
naturel, ou qu’elles reçoivent de Dieu la force obligatoire.» Il
s’écrie: _Bon article!_ Je crois bien: c’est le garrot. Le _Syllabus_
est d’ailleurs un des plus beaux morceaux d’éloquence qui soient
en aucune littérature. Comme la formule _Anathème_, etc., n’est
pas répétée à chaque article, on en peut lire des pages entières,
avec une véritable volupté intellectuelle:



«LIX. Le droit réside dans le fait matériel; tous les devoirs des
hommes sont un mot vide de sens, et tous les faits humains
constituent un droit.»

«LX. L’autorité n’est pas autre chose que le résultat du
nombre et des forces naturelles.

Cela est plus clair et plus beau en latin:

_LX. Auctoritas nihil aliud est nisi numeri et materialium vi‐
rium summa._

_LXI. Fortunata facti injustitia nullum juris sanctitati detri‐
mentum offert._

L’article II si tranchant, du bon Spinoza:

_Neganda est omnis Dei actio in homines et mundum._

[18] En son livre, dont je n’ai pas encore cité le titre: _la Mo‐
rale des Jésuites_. Paris, 1880.--Ce livre ne se compose guère
que d’une préface et de trois discours prononcés à la Chambre en
juin et juillet 1879. Le reste, près de 600 pages sur 700, est une
traduction de passages choisis (avec un certain sens polémique)
dans les œuvres des casuistes.

XIII

L’ÉQUIVOQUE ET LA RESTRICTION MENTALE.--Ce sont des
surnoms honnêtes ou puérils du mensonge. Les casuistes ont
bien connu que les hommes ne pouvaient tenir société sans re‐
courir au mensonge; mais, n’osant contrevenir directement à un



précepte du Décalogue, ils imaginèrent des subterfuges. La mé‐
thode des Jésuites comporte quantité de caches, de portes dissi‐
mulées, de trappes, toute une machinerie vraiment déplaisante.
Un terrain uni et solide convient mieux, avec des murailles sans
surprises, aux jeux de la discussion. Mais ils étaient pris entre
leur foi théologique et leur scepticisme moral; de là ces pans de
tapisserie qui s’ouvrent pour permettre au conspirateur de dépis‐
ter les alguazils aussi bien que les «familiers»; car ils furent tou‐
jours un peu traités comme les ennemis du genre humain: l’In‐
quisition d’Espagne inquiétait Escobar pour la sévérité de sa doc‐
trine cependant que Pascal le bafouait pour son relâchement.
Pascal le savait: et cela prouve bien que son fameux mot, «vérité
en deçà--erreur au delà», représente, non pas la constatation
d’un philosophe, mais la plainte d’un chrétien.

Pascal est d’avis qu’on ne doit jamais mentir; Arnauld, qui le
fournissait de citations tronquées, était «tutioriste», sinon l’in‐
venteur du mot et de la doctrine. Les casuistes de la Compagnie,
plus déliés, d’esprit souriant, ne pouvaient consentir à répéter
éternellement aux hommes: le mensonge est toujours un péché.
Défendre toujours le mensonge, cela équivalait, selon leur justice
ingénieuse, à damner toute l’humanité, puisque les sociétés hu‐
maines ne sont possibles que par le mensonge, puisque, pour
tout dire, le mensonge est le grand lien social[19].

[19] Voir sur le rôle du mensonge le chapitre intitulé _les
Femmes et le langage_, dans la deuxième partie du présent
ouvrage.

Je crois qu’il ne faut pas reculer devant le mot. Pourquoi équi‐
voquer comme saint Augustin et distinguer entre «mentir» et
«cacher la vérité»? Il est vrai que cette distinction, si elle est



mauvaise verbalement, est juste moralement. Il y a bien des
sortes de mensonges. Il y a surtout ceux qui sont innocents et
ceux qui poignardent. Moïse n’en défend qu’un, le faux témoi‐
gnage. Le P. de Condren, un oratorien qui ne passait pas pour un
ami de la morale facile, a établi très dignement ce qu’on pourrait
appeler le droit au mensonge. Il use, comme saint Augustin, de
deux termes, mais choisis avec finesse: «Toute la difficulté vient
de ce qu’on confond le mensonge avec la fiction, de ce qu’on com‐
prend sous le nom de ce péché odieux toutes les apparences qui
se peuvent donner légitimement sans violer ni la justice, ni la
charité, ni la simplicité, ni aucune autre vertu.» A cette objection
que «nos paroles sont les signes naturels de nos pensées; et que,
par conséquent, c’est un péché contre nature, quand elles ne sont
pas conformes», il répond «que les paroles sont signes libres et
volontaires de nos intentions plutôt que de nos pensées... L’‐
homme a droit et même obligation de défendre son honneur et
ses biens, et tout ce qui appartient au prochain, de ses paroles
aussi bien que de ses mains[20]». Cette distinction entre le men‐
songe et la fiction, si ingénieuse (comme le remarque le P.
Daniel), les Jésuites ne semblent pas l’avoir goûtée. Ils admettent
que déguiser la vérité est toujours un mensonge, et leur art n’in‐
tervient que pour composer des formules qui permettent à la fois
de ne pas mentir et de ne pas dire la vérité. En cela, il faut
l’avouer, leur art est misérable. Sans doute, Pascal, sur ce point
comme sur tous les autres, a exagéré et même dénaturé la pensée
des casuistes. Sanchez dit quelque part: «Ce n’est pas mentir que
d’user de termes ambigus en les faisant entendre en un autre
sens qu’on ne les entend soi-même.» Et il ajoute: «Il n’y a pas là
mensonge proprement dit, mais l’usage de ces termes n’en doit
pas moins être défendu, à moins qu’il n’y ait une cause légitime



qui nous donne droit d’en user.» «Je veux maintenant, dit le Jé‐
suite, vous parler des facilités que nous avons apportées pour
faire éviter les péchés dans les conversations et dans les intrigues
du monde. Une chose des plus embarrassantes qui s’y trouve est
d’éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait bien faire ac‐
croire une chose fausse. C’est à quoi sert admirablement notre
doctrine des équivoques par laquelle il est permis d’user de
termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu’on
ne les entend soi-même, comme dit Sanchez[21].» On voit com‐
bien il est dangereux d’aller chercher dans _les Provinciales_ des
arguments contre les casuistes. Le plan de cette lettre, particuliè‐
rement calomnieuse, fut fourni à Pascal par Nicole. La polémique
anti-cléricale vit depuis deux siècles et demi sur quelques cita‐
tions équivoques par quoi Pascal raille l’équivoque. C’est un des
plus curieux exemples de tromperie qui soient au monde. Il
semble pourtant que les Jansénistes auraient pu demeurer dans
l’exactitude sans risques pour leur cause, car c’est un point où les
Jésuites sont extrêmement faibles, et même ridicules. Cependant
que l’on examine telle formule d’Emmanuel Sa: «Toute personne
qui n’est pas interrogée légitimement peut répondre qu’elle ne
sait rien de ce qu’on lui demande, en sous-entendant _de façon
qu’elle soit obligée de le dire_.» Le moyen est médiocre comme
sauvegarde de la liberté; mais il n’est pas monstrueux. Il est vrai
que les pamphlétaires suppriment dans la proposition le «n’est
pas interrogé légitimement». Et ainsi de même en toutes les pro‐
positions analogues. Si Castro Palao commence par ces mots une
dissertation sur l’équivoque: «Toutes les fois qu’il se présente un
juste sujet de déguiser la vérité...», on biffe cette prémotion, et la
suite semble le préambule d’un code de bandits.



[20] Cité par le P. DANIEL. _Réponse aux Lettres Provin‐
ciales de L. de Montalte, ou Entretiens de Cléandre et d’Eudoxe_.
A Bruxelles, 1697, pages 371-373.

[21] DANIEL, _op. cit._, pages 277-80.

Il reste que les hommes sont imbéciles et qu’il ne faut point
leur parler nuances et subtilités. L’affirmation grossière, voilà ce
qui convient au peuple,--et par peuple, comme disait Mme de
Lambert, j’entends tout ce qui pense bassement et communé‐
ment. Tous ceux qui, répugnant à admettre la légitimité pure et
simple du mensonge, se trouveront dans le cas d’expliquer que
«toute vérité n’est pas bonne à dire», tomberont dans les mala‐
dresses où les Jésuites ont trébuché. A chaque instant, dans la
vie, et non pas seulement pour le mensonge, on se trouve pris
entre «Tu ne dois pas...» et «Il faut...». Que l’on appelle cela cas
de conscience ou conflit moral, peu importe; mais une solution
est nécessaire, puisque l’action est nécessaire. On se voit donc
obligé, quand on a posé une morale trop sévère, de la ruiner peu
à peu par des complaisances, pour permettre le jeu, de plus en
plus complexe, de la vie. Les Jésuites, sans s’en douter, tra‐
vaillèrent contre la morale chrétienne dans le même sens que les
poètes, les conteurs, les philosophes et les savants. Mais leur
malheur, et la cause du mépris qu’ils ont subi, est qu’ils le firent
sans franchise et parfois sans dignité. Ils ont rongé comme des
rats le vaisseau qui les portait; croyant le rendre plus léger et plus
habile à vaincre les courants, ils l’ont criblé de trous par où est
monté le bouillonnement de la mer. A force de finesse, de lo‐
gique, de bon vouloir, ils ont été inintelligents. On peut les dédai‐
gner, puisqu’ils ne sont plus bons à rien, puisqu’ils sont rentrés
dans le rang, mais non les maudire. Quand le vaisseau de la



vieille morale chrétienne sombrera tout à fait, qu’une voix s’élève
pour dire la litanie des Sa, des Suarez, des Escobar, pour nommer
ces démolisseurs stupides et patients qui ont travaillé pendant
des siècles à préparer le naufrage de la nef de saint Pierre. Calvin
voulait les tuer ou, «si cela ne se peut commodément faire»,
ajoute-t-il naïvement, les écraser sous le mensonge et la calom‐
nie: «Jesuite vero, qui se maxime nobis opponunt, aut necandi,
aut, si hoc commodo fieri non potest, ejiciendi, aut certe menda‐
ciis et calumniis opprimendi sunt.» Voilà une haine que je ne
comprends guère, à moins qu’on n’y mêle Calvin lui-même et
tous les fanatiques, et peut-être tous les croyants; mais cela serait
l’humanité entière, car combien y a-t-il d’hommes libres? Le
point de vue est donc détestable. Ce n’est pas sur leurs croyances
qu’il faut juger les hommes, ni sur leur manière d’interpréter
dogmatiquement la morale. Il y a d’autres contacts pour la sensi‐
bilité; l’esprit a d’autres antennes.

XIV

BRÈVE CONCLUSION.--C’est bien moins avec l’esprit scienti‐
fique qu’avec l’esprit protestant et rationaliste que les Jésuites
furent en désaccord. Ils représentèrent, en somme, la partie la
plus saine et la plus acceptable du christianisme, celle qui tâchait
d’accommoder des principes destructeurs aux nécessités de la
vie. Avec eux on put s’entendre superficiellement, sur presque
tout; avec le chrétien pur, l’entrée en conversation était à peine
possible. Tant qu’il eut besoin de cet intermédiaire, ils furent
dans le siècle quelque chose comme le médiateur plastique de la
vieille philosophie: dans ce rôle, devenu inutile, les Jésuites ren‐



dirent des services que l’on ne doit pas oublier à la civilisation, à
la liberté des mœurs.

_DEUXIÈME PARTIE_

NOUVELLES DISSOCIATIONS D’IDÉES

LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ

I

L’idée de gloire n’est pas des plus difficiles à résoudre. On la peut
identifier avec l’idée générale d’immortalité, dont elle n’est
qu’une des formes secondaires, et des plus naïves; elle n’en dif‐
fère que par la substitution de la vanité à l’orgueil. Là, nous avons
l’idée de durée fortifiée par l’orgueil d’un être qui se croit une im‐
portance immortelle, mais consent à jouir sans fracas d’une pé‐
rennité absolue; ici, la vanité, remplaçant l’orgueil, écarte l’idée
d’absolu, ou, se déclarant incapable de l’atteindre, s’accroche à
un désir, d’éternité sans doute, mais d’éternité objective, sensible
à autrui, d’éternité un peu de parade et qui perd en bruit répandu
par le monde ce que l’immortalité absolue gagne en profondeur
et en orgueilleuse humilité.

Les mots abstraits définissent mal une idée abstraite; il vaut
mieux s’en rapporter à l’opinion commune. La gloire, on sait ce
que c’est; la gloire littéraire, tout écrivain se l’imagine. Rien de
plus clair que ces sortes d’illusions; rien de plus clair que le désir
ou que l’amour. Les définitions, où les dictionnaires seuls sont
obligés, contiennent de réalité ce que contient de vie obscure et
grouillante un filet relevé mal à propos de la mer où il attendait



sa proie; des varechs s’y tordent et de grêles bêtes y meuvent
leurs pattes translucides, et voici toutes sortes d’hélices ou de
valves qu’une sensibilité mécanique tient forcloses, mais la réali‐
té, qui était un gros poisson, a, d’un coup de queue, passé par-
dessus bord. En général, les phrases nettes et claires n’ont aucun
sens, ce sont des gestes affirmatifs qui suggèrent l’obéissance, et
voilà tout. L’esprit humain est si complexe et les choses sont si
enchevêtrées les unes dans les autres que, pour expliquer un brin
de paille, il faudrait démonter tout l’univers; et il n’est dans au‐
cune langue aucun mot de race sur lequel une intelligence lucide
ne puisse bâtir un traité de psychologie, une histoire du monde,
un roman, un poème, un drame, selon les jours et la qualité de la
température. La définition, c’est le sac de farine comprimée et
qui tient dans un dé. Que pouvons-nous faire de cela, si nous
n’explorons pas les mers antarctiques? Il est plus à propos de
passer au microscope une pincée de farine et d’y chercher avec
patience parmi le son le vivant amyle. Dans les résidus laissés par
l’analyse de l’idée d’immortalité, on trouvera l’idée de gloire à
l’état brillant de paillette.

L’homme se croit encore la dernière œuvre de la force créa‐
trice. Darwin, corroborant la Bible, n’a fait qu’au sixième jour
sortir des limbes le couple humain. Et les savants les plus quali‐
fiés en sont là, et cela permet ces écrits douteux où l’on célèbre
les équivoques accordailles de la Science et de la Foi. Mais le dar‐
winisme va s’évanouir devant des notions plus précises. Demain
nous ne serons plus tenus de croire que la génitrice du monde,
ayant organisé sans idées morales les espèces inférieures, inventa
l’homme pour déposer dans son cerveau un principe dont elle
s’était fort bien passée elle-même au cours de ses travaux prépa‐
ratoires. Si l’homme n’est plus la dernière venue des créatures, si



l’homme est un animal fort ancien dans l’histoire de la vie, si la
fleur de l’arbre vital est, non pas Adam, mais la Colombe, toute la
métaphysique de la morale va crouler. Quoi, après ce chef-
d’œuvre, l’Homme, Il (ou Elle, selon le mot nul que l’on suppose)
s’est abaissé à faire l’oiseau! Quoi, la grue après l’ancêtre d’Abra‐
ham! Cela est ainsi. Les travaux de M. Quinton[22] ne vont plus
permettre d’en douter. Il devient certain que l’intelligence hu‐
maine, loin d’être le but de la création, n’en est qu’un accident, et
que les idées morales ne sont que des végétations parasites nées
d’un excès de nutrition. Les phénomènes intelligence, conscience
morale, et tous les titres de noblesse énumérés dans le parche‐
min, auraient pu, sans doute, apparaître chez n’importe quelle
autre espèce; les oiseaux, dont l’évolution n’est pas finie, n’en se‐
ront peut-être pas exemptés. Leur système artériel est bien supé‐
rieur à celui de l’homme, plus simple et plus solide; ils peuvent
manger sans s’interrompre de respirer; ils volent, ils parlent, ils
peuvent réciter les Droits de l’homme ou le Symbole de Nicée,
exercices suprêmes de bien des hommes. L’oiseau, roi chronolo‐
gique de la création, est demeuré jusqu’ici, et malgré ses perfec‐
tionnements, un animal; la série des oiseaux ne semble pas, pour
l’intelligence, supérieure à la série des mammifères, où l’homme
figure à titre d’inexplicable exception. On ne pourrait donc consi‐
dérer l’intelligence comme une finalité que si chacune des es‐
pèces animales était rigoureusement déterminée et fixe. C’est
l’opinion, au moins provisoire, de M. Quinton. Les espèces, de‐
puis qu’elles sont espèces, depuis que les individus qui la com‐
posent se reproduisent en des êtres identiques à eux-mêmes, les
espèces, telles que définies, par ces syllabes, _espèce_, peuvent
disparaître; elles ne peuvent plus se modifier. L’homme a très
certainement passé par des états divers où il n’était pas un



homme; mais du jour où l’homme a produit un homme, l’huma‐
nité était immuable. Il est donc possible que l’intelligence hu‐
maine, au lieu d’être un accident, une dérogation, ait été détermi‐
née, dès l’origine, comme la main humaine, comme les pieds hu‐
mains, comme les cheveux humains. Elle aurait donc, dans l’uni‐
vers, un rôle normal et logique, et son excès même, le génie, ne
serait plus qu’une exubérance de force. Mais il resterait à expli‐
quer la stupidité de l’oiseau; serait-ce le témoignage de la dégé‐
nérescence intellectuelle des forces créatrices? L’opinion la plus
probable est que l’intelligence est une excroissance comme la
galle du chêne; quel est l’insecte qui nous a fait cette piqûre?
Nous ne le saurons jamais.

[22] _Communication à l’Académie des Sciences_, 13 avril
1896, certifiée et précisée par des travaux ultérieurs que M. Quin‐
ton m’a expliqués. Sans appareil scientifique, voici, d’après de
précieuses conversations, quel serait l’ordre général d’apparition
des animaux, à partir des poissons, en ne tenant compte que de
celles qui sont encore représentées:

I. Poissons IV. Mammifères V. Oiseaux II. Batraciens III. Rep‐
tiles a. _Monotrèmes_ b. _Marsupiaux_ c. _Édentés_ d. _Ron‐
geurs_ e. _Insectivores_ f. ... g. ... ... x. _Primates_: (Lémures,
Singes, Hommes.) y. _Carnivores_: (derniers venus: Renard
Bleu, Ours blanc.) z. _Ruminants_: (dernier venu: Renne.)

Les rapports de cette liste avec une question quelconque de
philosophie générale sont évidents pour qui sait associer les
idées. Voltaire en eût tressailli de joie. D’autre part, je tiens à
l’honneur d’avoir été le premier à annoncer au grand public ces
vues nouvelles de la science, qui auront logiquement une magni‐
fique fécondité de conséquences. Antérieurement, j’y ai fait une



allusion moins précise, notamment dans la _Wiener Rund‐
schau_ du 1er mai 1899.

Que l’intelligence soit, comme le croyait Taine, un produit
normal du cerveau, ou qu’elle soit une maladie, cela importe peu,
d’autant plus qu’une tare qui se transmet telle quelle de généra‐
tion en génération finit par perdre ses caractères pathologiques;
elle fait partie intégrale et normale de l’organisme[23]. Cepen‐
dant son origine accidentelle se trouve corroborée par ceci: ex‐
cellent instrument pour les combinaisons aprioristes, l’intelli‐
gence est, spécialement dirait-on, inapte à percevoir les réalités.
C’est à cette infirmité que sont dues les métaphysiques, les reli‐
gions et les morales. Comme le monde extérieur ne peut arriver à
la conscience qu’en épousant avec scrupule tous les replis de la
poche et tous ses détours, il arrive qu’en croyant avoir une image
du monde nous n’avons qu’une image de nous-mêmes. Certains
redressements sont possibles; l’analyse des phénomènes de la vi‐
sion nous a fait admettre cela; par la comparaison de nos sensa‐
tions et de nos idées avec ce que nous pouvons comprendre des
sensations et des idées d’autrui, on arrive à déterminer des
moyennes probables: mais surtout des moyennes négatives. On
dresserait plus facilement une liste des non-vérités qu’une liste
des vérités. Affirmer que telle religion est fausse ne dénote plus
une grande hardiesse d’esprit ni même beaucoup d’esprit; la vé‐
racité d’aucune religion n’est plus un sujet de controverse que
pour les différents clergés européens dont c’est le gagne-pain ou
pour ces rationalistes attardés qui guettent toujours, comme leur
maître Kant, l’heure propice et lucrative des conversions oppor‐
tunes. Mais à la question naïve de ces esprits qui ont horreur du
vide, comme la nature du XVIIe siècle: Par quoi remplacez-vous
cela? Nul ne peut répondre. Il suffit, et c’est assez beau, d’avoir



transmué en non-vérité, une vérité. Le métier supérieur de la cri‐
tique, ce n’est pas même, comme le proclamait Pierre Bayle, de
semer des doutes; il faut aller plus loin, il faut détruire, il faut in‐
cendier. L’intelligence est un instrument excellent de négation; il
est temps de l’utiliser, et de cesser de vouloir élever des palais
avec des pioches et des torches.

[23] On peut ainsi concevoir l’intelligence comme une forme
initiale de l’instinct. L’intelligence humaine serait destinée à se
cristalliser en instinct, comme cela est advenu pour l’intelligence
des autres espèces animales. La conscience disparaîtrait, laissant
toute liberté à l’acte inconscient nécessairement parfait dans les
limites de sa fin. L’homme conscient est un écolier qui se révélera
maître le jour où il sera devenu une machine délicate, mais sûre,
comme le castor, comme l’abeille.

L’histoire de l’idée d’immortalité est un bon exemple de notre
impuissance congénitale à percevoir les réalités autrement que
réformées et retravaillées par l’entendement. L’idée d’immortali‐
té est née de la croyance au double. Pendant le sommeil, et alors
que le corps est inerte, il y a une partie de l’homme qui se meut,
qui voyage, qui combat, qui mange, jouit ou souffre, exerce tous
les phénomènes de la vie; cette partie de l’homme, ce double de
l’homme, ce corps astral, survit à la décomposition du corps ma‐
tériel dont il conserve les usages et les besoins. Telle est sans
doute l’origine de la croyance à ce que nous appelons, depuis
l’hellénisme, l’immortalité de l’âme; à un stade plus ancien, la re‐
ligion égyptienne est basée sur la théorie du double: c’est pour les
doubles et non pour les âmes qu’on dispose des nourritures
réelles, et plus tard symboliques, dans les tombeaux. Mais la reli‐
gion égyptienne est déjà surchargée de l’idée de justice, d’équi‐



libre; on pèse les doubles dans les balances du bien et du mal; la
métaphysique de la morale a obscurci l’idée primitive d’immorta‐
lité, qui n’est autre chose que l’idée pure de durée indéfinie.

Pour les théologiens, pour les philosophes, s’il y en a encore à
professer ces honnêtes doctrines, pour le commun des hommes,
l’idée d’immortalité ou de vie future est intimement liée à l’idée
de justice. Le bonheur éternel est une compensation accordée
aux douleurs humaines; il y a aussi, mais alors pour les seuls
théologiens, de personnels supplices, par quoi sont punis les
manquements aux ordres des prêtres; et ces tourments sont en‐
core pour les bons un surcroît de récompense et une garantie
contre la promiscuité. Il y a là une sélection aristocratique, mais
basée sur l’idée de bon et de mauvais, au lieu de l’être sur l’idée
de force et de faiblesse. Ces étranges renversements des valeurs
mettaient Nietzsche fort en colère; il faut les accepter au moins
comme des conséquences transitoires de la sensibilité de
l’homme civilisé. L’homme primitif, dont les nerfs vibrent peu et
dont l’intelligence est passive, ressent la souffrance, quoique
amortie, mais ne ressent pas l’injustice, qui est souffrance mo‐
rale. Pour retrouver un pareil état, il faut franchir les régions
moyennes et interroger un Gœthe, un Taine ou un Nietzsche, les
hommes chez qui l’intelligence a enfin vaincu, par son excès
même, et repoussé les supplications de la pitié et les tentations
sentimentales de la justice. Si l’idée d’immortalité était née dans
une intelligence supérieure, elle n’aurait différé que par plus de
logique, des conceptions brutales de l’humanité primitive.

M. Marillier a recueilli et coordonné tout ce qui, dans les
croyances des non-civilisés, touche à la survivance de l’âme[24];
il résulte de l’ensemble des faits que l’idée de justice n’a aucune‐



ment coopéré à la conception de l’idée d’immortalité. Il y eut peu
de découvertes plus importantes pour l’histoire des croyances
humaines. L’idée d’immortalité fut d’abord, comme ose le dire M.
Marillier, une idée purement scientifique; elle est le grossisse‐
ment et le prolongement d’un fait, mal observé, mais d’un fait. La
vie future est la suite de la vie présente, et elle comporte les
mêmes usages, les mêmes plaisirs, les mêmes déboires. Ce
monde a, lui aussi, un double: l’autre monde. Les méchants et les
bons, les forts et les faibles y continuent leur état. Parfois la vie,
sans que ses éléments changent de relation, y est plus clémente;
parfois dans les mêmes conditions, pire. Si la vie future est consi‐
dérée comme meilleure ou comme pire, elle est la même pour
tous. Meilleure, c’est l’égalité parfaite dans les jouissances mé‐
diocres qui sont l’idéal moyen aussi bien du civilisé que du sau‐
vage. Les tribus de la Nouvelle-Guinée, anémiées par la faim,
rêvent de manger du sagou à discrétion pendant toute l’éternité.
Comme on pourrait découvrir, même dans ce paradis égalitaire,
une assez vague idée de compensation, donc de justice, il faut al‐
ler plus loin, à Java, où le paradis, sans doute à cause d’un exces‐
sif péage, n’était accessible qu’aux riches; chez ces résignés, où
seuls les rois, les prêtres et les nobles étaient sauvés; à Bornéo,
où l’au-delà, divisé en sept cercles, correspondait aux sept divi‐
sions de la hiérarchie sociale. En un autre coin de la grande île,
«toute personne qu’un homme tue en ce monde devient son es‐
clave dans l’autre». Voilà un paradis nettement basé sur l’idée de
force et une croyance qui se rit un peu de l’impératif catégorique.
Non seulement le faible n’est pas «compensé», mais sa faiblesse
et sa souffrance peuvent, par le caprice du fort, être portées à l’in‐
fini; le tueur s’est acquis un profil immortel. Des sociétés où il y a
de la poésie, de l’art, des rires, de l’amour, vivent encore avec une



telle morale; on peut en être contristé, on n’en est pas surpris, car
il est évident que voici contre les étrangers un terrible élément de
résistance. Cela a ses inconvénients: de temps en temps, à Bor‐
néo, une troupe de jeunes Dayaks, qui n’ont pas encore tué, se
précipite dans une ville et tue; ayant ainsi gagné la vie éternelle et
un esclave, ils se tiennent plus tranquilles. Chez les Shans, exter‐
miné par un éléphant, on est privé de paradis; mangé par un
tigre, on devient tigre; les femmes mortes en couche deviennent
des lamies et hantent les tombes, pieds retournés, talons en
avant. Aux Mariannes, il y a un paradis et un enfer; la mort vio‐
lente conduit en enfer, la mort naturelle conduit en paradis: ces
peuples étaient de toute éternité voués à l’esclavage. En une autre
région de l’Océanie, le sort de l’âme est joué par la famille du dé‐
funt à pair ou impair: impair, c’est l’anéantissement; pair, le bon‐
heur éternel. A Tahiti, les âmes aveugles s’en vont au hasard, sor‐
tant des corps, vers une plaine où il y a deux pierres: l’une, si on
la touche d’abord, donne la vie immortelle, l’autre l’éternelle
mort. Ceci est une absurdité presque sublime; c’est grandiose et
terrible ainsi que la prédestination. Saint Augustin la plaçait dans
la nuit d’avant la naissance; les Tahitiens la situaient dans les té‐
nèbres d’après la mort. Le protestantisme, auquel ces pauvres
gens se sont adonnés depuis, ne les a pas beaucoup changés de
croyances; en général, le plus grand effort d’un novateur religieux
ou philosophe est de mettre, et réciproquement, à la fin ce qui se
trouvait au commencement.

[24] _La Survivance de l’âme et l’idée de justice chez les
peuples non civilisés_, Paris, Leroux, 1894.

En s’agrégeant à l’idée d’immortalité, l’idée de justice en a
donc singulièrement troublé le caractère originel; elle a même



contaminé l’idée d’immortalité terrestre, l’idée de gloire.

II

Comment la gloire, d’abord réservée aux rois et aux guerriers
chantés par les poètes, a-t-elle fini par être attribuée aux poètes
plus encore qu’aux héros de leurs poèmes, c’est un fait de civilisa‐
tion dont l’origine exacte n’aurait pas beaucoup d’intérêt. Il serait
plus curieux d’apprendre par suite de quelle modification dans
les mœurs ou de quel agrandissement de l’égoïsme et de la vani‐
té, à l’idée de pérennité du nom et de l’œuvre vint s’adjoindre
l’idée compliquée de justice. Un dramaturge athénien, si son
œuvre était bafouée par le peuple, à quelle époque de la civilisa‐
tion grecque eut-il l’audace d’en appeler à la postérité? Connaît-
on de très anciens textes où se lisent de pareilles récriminations?
La sensibilité s’est tellement accrue qu’il n’est plus à cette heure
de poétereau dédaigné qui ne songe à la justice des générations
futures; l’_exegi monumentum_ d’Horace et de Malherbe s’est
démocratisé, mais comment croire que la vanité des auteurs ait
eu un commencement? Il faut l’admettre cependant, pour se te‐
nir dans la logique des développements successifs du caractère
humain. La gloire littéraire ne fut d’abord que le sentiment de la
durée future de la réputation présente; sentiment légitime et qui
concorde assez bien avec les faits, car les déchéances absolues
sont presque aussi rares que les réhabilitations solides. A ce mo‐
ment, c’est une probabilité scientifique. Eschyle croit que la rela‐
tion qui existe de son vivant entre les _Suppliantes_ et l’opinion
publique se maintiendra équivalente au cours des âges. Eschyle a
raison; mais non, s’il fait le même rêve pour les _Danaïdes_ et



les _Égyptiens_. Cependant Pratinas se voit dans l’avenir l’un
des rivaux d’Eschyle, et Pratinas n’est plus qu’un mot, à peine un
nom. L’idée de gloire, même en sa forme la plus ancienne et la
plus légitime, contiendrait donc l’idée de justice au moins par
prétérition, puisque sa non-réalisation nous suggère l’idée d’in‐
justice. Mais il ne faut pas faire raisonner d’après notre sensibili‐
té des hommes d’une civilisation aussi ancienne. Pratinas se fût
peut-être soumis au destin: il eût peut-être qualifié de fait pur et
simple ce que nous nous plaisons à nommer injustice. L’idée de
justice étant soumise aux variations de la sensibilité, est des plus
instables. La plupart des faits que nous rangeons aujourd’hui
dans la catégorie de l’injustice, les Grecs la laissaient dans la ca‐
tégorie du destin; à d’autres, que nous jetons dans la fosse sous le
nom de malheurs ou de fatalité, ils s’ingéniaient à y trouver des
remèdes. En principe, quand un peuple rétrécit la catégorie desti‐
née au profit de la catégorie injustice, c’est qu’il commence à
s’avouer sa propre décadence: l’extrême état de sensibilité à l’in‐
justice se traduit par le bâillon du Zaina, qui ne respire qu’à tra‐
vers un voile pour ne détruire aucune vie[25]. État de dégrada‐
tion intellectuelle vers lequel marche aussi l’humanité euro‐
péenne, où les végétariens mystiques furent les précurseurs des
socialistes sentimentaux. N’avons-nous pas déjà les «frères infé‐
rieurs» et n’entendons-nous pas louer les machines qui
épargnent aux animaux d’exercer leurs muscles? Pleurer sur l’es‐
clave, qui tourne la roue, ou sur le poète qui chante dans le dé‐
sert, signe de dépravation: car l’esclave qui tourne la roue, c’est
qu’il aime la vie plus qu’il ne souffre de son labeur, et le poète qui
roucoule dans un trou comme le crapaud, c’est que sa chanson
est un agréable exercice physiologique.



[25] BARTH, _Religions de l’Inde_, dans _l’Encyclopédie des
Sciences religieuses_.

Les lois physiques, que des savants promulguèrent ou consta‐
tèrent, sont des aveux d’ignorance. Quand on ne peut expliquer
un mécanisme, on affirme que ses mouvements s’opèrent en ver‐
tu d’une loi. Les corps tombent en vertu de la loi de la pesanteur;
cela équivaut, dans le sérieux, à la bouffonne _virtus dormitiva_.
Les catégories sont des aveux d’impuissance. Jeter un fait dans
l’abîme destin ou dans le tiroir injustice, c’est renoncer à l’exer‐
cice des plus naturelles facultés analytiques. Les _Lusiades_
furent sauvées parce que Camoëns savait très bien nager, et le
premier traité de Newton sur la lumière et les couleurs fut perdu
parce que son petit chien, Diamant, renversa un flambeau. Pré‐
sentés ainsi, ces deux événements ne rentrent plus ni dans la ca‐
tégorie Providence ni dans la catégorie Fatalité; ce sont des faits
inqualifiables, des faits comme il s’en est produit des milliers,
sans que les hommes y aient trouvé prétexte à l’enthousiasme ou
à la colère. Qu’Eschyle ait survécu et que Pratinas soit mort, ce
sont des aventures comme il en arrive à la guerre; il y en a de
plus scandaleuses, mais ni les unes ni les autres ne se doivent ju‐
ger d’après la notion puérile d’une justice distributive. Si la jus‐
tice est blessée parce que Florus surnage dans le naufrage où pé‐
rirent Varius et Calvus, c’est la justice qui a tort; ce n’était point
là sa place.

Cependant, comme elle s’est agrégée à l’idée de paradis, l’idée
de justice est devenue la parasite de l’idée de gloire. A l’immorta‐
lité que Tahiti jouait à pile ou face, on substitua jadis, croyant
bien faire, l’immortalité providentielle; mais pour ce qui est de la
gloire, du moins, nous savons que la Providence, si elle ne tire



pas au sort le nom des élus, se détermine par des motifs peut-être
inavouables. Pour injuste que soit l’homme, par nature et par
goût, il est moins injuste que le Dieu qu’il a créé: ainsi des
hommes chastes procréent d’obscènes littératures, comme le fai‐
sait remarquer Ausone, avec à propos; ainsi l’œuvre du véritable
génie est toujours inférieure au cerveau qui l’enfanta. La civilisa‐
tion a mis dans la gloire un peu de méthode, provisoirement.

Même dans l’ordre spirituel, les hommes ont presque toujours
été en désaccord avec les décisions de leurs dieux. La plupart des
saints d’autrefois furent créés par le peuple malgré les prêtres; au
cours des siècles, le catalogue des saints et le catalogue des
grands hommes se sont différenciés, au point de ne plus bientôt
porter un seul nom commun. Presque tous les hommes véné‐
rables de ce siècle, presque tous ceux dont l’argile contenait des
veines ou des traces d’or sont des réprouvés. Nous vivons aux
temps de Prométhée. Quand la Providence gouverna seule la
terre, pendant l’interrègne de l’humanité, elle fit de telles héca‐
tombes que l’intelligence manqua de périr. En l’an 950, le fils
d’un serf d’Aurillac, le jeune Gerbert, concentre en lui presque
toute la tradition européenne; il est à lui seul la civilisation. Quel
moment dans l’histoire! Les hommes, par un instinct admirable,
en firent leur maître: il fut le pape Silvestre II. Mort, on commen‐
ça de bâtir, sur cette colonne qui avait soutenu le monde, la lé‐
gende qui devait aboutir au _Faust_ de Gœthe. Telle est la gloire,
que Gerbert est inconnu. Mais il n’est pas inconnu comme Pytha‐
gore; on a pu écrire sa vie, on a conservé ses écrits. Si Gerbert
n’est pas un de nos grands hommes aujourd’hui, il le sera peut-
être demain; il a gardé intactes toutes ses possibilités de résur‐
rection. C’est que, pour laisser de côté l’idée paradoxale de Provi‐



dence, depuis Gerbert, nous n’avons presque pas changé de
civilisation.

Lorsque les Chrétiens arrivèrent au pouvoir, ils ne conser‐
vèrent, outre ce que le hasard épargna, que les livres nécessaires
à l’enseignement scolaire. Il est resté de l’Antiquité ce qui serait
resté du XVIIe siècle, si les professeurs de la vieille Université,
joints aux Jésuites et aux Minimes, avaient eu un droit de vie et
de mort sur le livre. Ajoutant La Fontaine au catalogue de Boi‐
leau, ils brûlaient le reste. Les Chrétiens brûlèrent beaucoup,
malgré leurs protestations d’amour: et ce qu’ils ne brûlèrent pas,
ils l’amendèrent. C’est à eux que l’on doit l’image, presque bur‐
lesque, d’un Virgile chaste. L’inachèvement authentique de
l’Énéide fut un bon prétexte aux coupures et aux grattages; les li‐
braires, chargés de la besogne, y furent d’ailleurs inintelligents et
paresseux. Mais la grande cause de la disparition de presque
toute la littérature païenne fut plus générale. Un jour vint où on
la jugea sans intérêt: dès les premiers siècles, son cercle avait
commencé de se rétrécir. Une sainte Cécile pouvait-elle se plaire
à Gallus? Cette délicieuse et héroïque romaine (qu’on retrouva au
siècle dernier couchée en poussière dans sa robe sanglante) ayant
changé de religion changea de cœur. Les femmes cessèrent de
lire Gallus, et Gallus a péri presque tout.

Dans le livre intéressant qu’il rédigea sur ce sujet[26], M.
Stapfer n’a pas tenu compte des changements de civilisation.
Pour expliquer la perte de tant de livres anciens, il n’a songé
qu’au hasard. Le hasard est un masque; et c’est précisément le
devoir de l’historien de le soulever ou de le déchirer. Du VIe
siècle à nos jours, il y eut encore une modification partielle dans
la civilisation, au XVe siècle. Vers ce temps, l’ancienne littérature



commença de ne plus émouvoir beaucoup le public: les romans,
les miracles, les contes parurent tout à coup vieillis; on cessa de
les copier, de les réciter; on les imprima peu, un seul manuscrit a
conservé _Aucassin et Nicolette_, qui est quelque chose comme
le Daphnis et Chloé du Moyen Age. Des accidents épouvantent le
poète et même le critique, plus froid, dont la rigueur est logique,
du moment que l’on veut bien séparer de l’idée sentimentale de
justice l’idée, purement historique, de survivance littéraire. Jus‐
qu’ici, et je reprends l’allusion au rôle conservateur de la civilisa‐
tion moderne, l’imprimerie a protégé les écrivains contre la des‐
truction, mais le rôle sérieux de l’imprimerie ne porte encore que
sur quatre siècles. Cette invention lointaine apparaîtra un jour
telle que contemporaine à la fois de Rabelais et de Victor Hugo.
Quand il se sera écoulé entre nous et un moment donné du futur
un temps égal à celui qui nous sépare de la naissance d’Eschyle,
dans deux mille trois cent soixante-quinze ans, quelle influence
l’imprimerie aura-t-elle eue sur la conservation des livres? Peut-
être aucune. Tout ce qui n’aura pas valu la peine d’être réimpri‐
mé, c’est-à-dire tout, moins quelques épaves heureuses, aura dis‐
paru, et d’autant plus vite que la substance matérielle des œuvres
est devenue plus précaire. La découverte même d’un papier inal‐
térable ne serait pas une cause absolue de survie, à cause de la
tentation d’employer à mille autres usages ce papier trop solide.
Ainsi la valeur du parchemin a souvent déterminé le sacrifice
d’un manuscrit; ainsi les objets d’art en or vont nécessairement à
la fonte quand la mode a changé. La matière qui conserverait le
mieux les livres devrait être inaltérable, mais fragile, un peu cas‐
sante, pour n’être bonne à rien sortie de sa reliure: une telle dé‐
couverte ne serait-elle pas un fléau?



[26] _Des Réputations littéraires. Essai de morale et d’histoi‐
re_. Première série. Paris, Hachette, 1893.

Pour l’œuvre des quatre derniers siècles et pour ce qui, vers
1450, restait indemne de l’œuvre antérieure, et pour ce qui s’est
retrouvé depuis en des poussières, l’imprimerie a été, jusqu’ici,
un mémorable bienfait. Nous ne sommes pas obligés d’accepter
les opinions de jadis; les livres sont là et, rares ou communs,
nous les pouvons découvrir et lire. De la gloire et de l’opprobre
que Boileau distribua à ses contemporains nous sommes les
juges surpris et cléments. Martial a déshonoré des poètes qui
furent peut-être un Saint-Amant ou un Scudéry; mais nous avons
sous les yeux les pièces du dossier des Satires, et nul professeur
ami des bonnes mœurs et des éternels principes ne peut plus
nous imposer ses médiocres haines. Un homme d’esprit a remar‐
qué que Boileau traite les écrivains qui lui déplaisent à peu près
comme nous les assassins avérés ou les suborneurs de petites
filles; mais grâce à la durée imprévue des livres, ces vieilles in‐
jures ne sont rien de plus pour les juges que la vitupération d’un
avocat. J’ai Sanlecque à portée de la main, et même Cottin et
même Coras; s’ils sont médiocres, je ne le dirai que d’après ma
libre impression personnelle.

On a rédigé un essai de catalogue des livres perdus[27]; le
nombre en monte à cinq ou six cents, et encore, pour atteindre ce
chiffre, faut-il compter certains ouvrages qui ne sont qu’égarés et
quelques éditions d’œuvres réimprimées plusieurs fois. Y avait-il
parmi ces livres perdus des pages vraiment dignes de larmes?
Cela est peu probable, d’après les épitaphes de ces tombes. Ce
n’étaient sans doute ni d’autres _Maximes_ ni d’autres _Phè‐
dres_, ni même d’autres _Alaric_ que: _Herménégilde_, tragé‐



die, par Gaspard Olivier (1601); les _Poétiques Trophées_, par
Jean Figon de Montélimard (1556) ou le _Courtisan amoureux_
(1582), ou le _Friant Dessert des femmes mondaines_ (1643).
Mais qui sait? Cependant le _Coupe-Cul des Moines_, ou la _Se‐
ringue spirituelle_ inspirent de médiocres regrets, et pareille‐
ment les _Estranges et espouvantables Amours d’un diable dé‐
guisé en gentilhomme et d’une damoiselle de Bretagne_. Une
perte plus évidente, c’est celle de plusieurs _Almanachs_ rédigés
par Rabelais, mais cela ne va pas encore très loin. Que des doigts
trop fiévreux aient usé prématurément les premières éditions de
l’_Astrée_, des _Aventures du baron de Fæneste_, des _Odes_
de Ronsard[28], cela prouve seulement le succès immédiat de ces
œuvres qui ne cessèrent durant plus d’un demi-siècle d’être en
les mains de tous les curieux; et on en dirait autant des éditions
originales des premiers romans d’Alexandre Dumas, qui ne
peuvent être rangées, en grande partie, parmi les livres
perdus[29]. Mais que l’on puisse relever les inscriptions d’un ci‐
metière, cela prouve du moins que les morts qu’elles signalent
eurent un nom et une gloire, même passagère. Les vrais livres
perdus sont ceux dont nul ne pourrait, aujourd’hui, même soup‐
çonner le titre. Cette poussière anonyme ne remplirait pas sans
doute un bien grand ossuaire; mais avec les manuscrits perdus
on construirait une nécropole.

[27] _Livres perdus. Essai bibliographique sur les livres deve‐
nus introuvables_, par Philomneste Junior; Bruxelles, 1882.

[28] L’édition de 1550 contenant les _Odes_ et le _Bocage_
s’est retrouvée en 1882, à la vente P. G. P., où, malgré sa rareté,
elle ne fut vendue que cent francs.



[29] Ces éditions de cabinet de lecture, tirées à trois cents
exemplaires, et moins, se sont nécessairement usées en propor‐
tion de leur succès.

Il n’est pas probable que de la littérature française du Moyen
Age beaucoup plus de la centième partie ait survécu aux change‐
ments de la mode. Presque tout le théâtre a disparu. Le nombre
des auteurs devait être immense en un temps où l’écrivain était
son propre éditeur, le poète son propre récitateur, le dramaturge
son propre acteur. En un certain sens, l’imprimerie fut un obs‐
tacle aux lettres; elle opérait une sélection et jetait le mépris sur
les écrits qui n’avaient pu parvenir à passer sous la presse. Cette
situation dure encore, mais atténuée par le bas prix de la typo‐
graphie mécanique. L’invention dont on nous menace, d’un ap‐
pareil à imprimer chez soi, multiplierait par trois ou quatre le
nombre des livres nouveaux; et nous retrouverions les conditions
du Moyen Age: tous ceux qui ont quelques lettres--et d’autres,
comme maintenant--oseraient la petite élucubration qu’on glisse
à ses amis avant de l’offrir au public. Tout progrès finit par se
nier lui-même; arrivé à son maximum d’expansion, il tend à réta‐
blir l’état primitif auquel il s’était substitué.

Le changement de civilisation, de l’antiquité au Moyen Age,
fut intellectuel et de sentiment plutôt que matériel. Les mêmes
métiers se prolongent dans les mêmes conditions primitives; la
libraire au temps de Rutebeuf est celle qui vendait, toutes
fraîches et vives, les odes d’Horace. Aux deux époques, qui sont
pareillement des époques de plénitude, la littérature fut pareille‐
ment abondante. Il n’en reste à peu près rien. Toute la poésie la‐
tine, d’Ennius à Sidoine Apollinaire, tient en deux volumes in-fo‐
lio[30], mais presque tout le second tome est donné aux poètes



chrétiens. Les Grecs n’ont pas été moins maltraités. Antoine avait
fait cadeau à Cléopâtre de la bibliothèque de Pergame, qui se
composait de deux cent mille ouvrages grecs à un seul exem‐
plaire: la littérature grecque, dans l’édition Didot, tient en
soixante et un volumes; on y ajoutera, sans beaucoup grossir le
nombre des feuillets, tel traité d’Aristote, Hérondas, Bacchylide.
Il en fut de la littérature comme d’une armée décimée; on enterra
les morts et les survivants sont des héros. On peut juger de la va‐
leur absolue, mais non de la valeur relative de ce qui reste: ici,
nous retrouvons Pratinas; il nous enseigne que la gloire est un
fait.

[30] _Opera et fragmenta veterorum poetarum latinorum_.
Londres, 1713.

III

La gloire est un fait pur et simple, et non un fait de justice. Il n’y
a aucun rapport exact entre le mérite d’un écrivain (on se limite à
l’examen de la gloire littéraire) et sa réputation parmi les
hommes. Pour compenser, dans le sens du hasard et, si l’on veut,
de l’injustice, la survie du livre depuis quatre cents ans, la cri‐
tique a imaginé un système hiérarchique, qui divise les écrivains
en castes, depuis l’idiot jusqu’au génie. Cela a l’air solide et sé‐
rieux; c’est arbitraire, puisque les jugements esthétiques ou mo‐
raux ne sont que des sensations généralisées. Le jugement litté‐
raire rejoint ainsi, jusqu’à s’y confondre, le jugement religieux.

L’immortalité terrestre et l’autre, celle qui évolue idéalement
au delà de la vie réelle, sont des conceptions de même ordre, nées



d’une cause unique: l’impossibilité pour la pensée de se penser
inexistante. Descartes n’a fait que poser un axiome physiologique
et d’une vérité humaine si absolue qu’elle eût été comprise par les
plus anciens et les plus humbles peuples. «Je pense, donc je
suis,» c’est la traduction en paroles d’un état cellulaire. Tout cer‐
veau qui vit pense cela, même inconscient. La minute vécue est
une éternité; elle n’a ni commencement, ni fin; elle est ce qu’elle
est, elle est absolue. Cependant le désaccord est complet entre la
vérité cérébrale et la vérité matérielle; l’organe meurt, par lequel
l’homme se pense immortel et l’absolu est vaincu par la réalité.
Le désaccord est complet, évident, indéniable; cependant, il est
inexplicable. Devant une telle contradiction, l’hypothèse prend
quelque force d’une dualité, et d’ailleurs le laboratoire affirme la
différence essentielle du travail musculaire et du travail cérébral.
Le ploiement de l’avant-bras et même d’une phalange détermine
un dégagement d’acide carbonique; l’activité cérébrale, tous les
muscles étant au repos, n’inscrit aucune trace de combustion.
Cela ne dit pas que les organes de la pensée soient immatériels;
on les touche, on les pèse et on les mesure; mais ils sont d’une
matérialité particulière et dont on ne connaît pas encore les réac‐
tions vitales. Inexplicable en théorie, le désaccord entre la pensée
et la chair s’explique donc en fait par une différence au moins de
construction moléculaire; ce sont deux états, dont l’un n’a de
l’autre qu’une connaissance superficielle, et la chair va se dis‐
soudre que la pensée se pense toujours éternelle.

Il y a donc deux immortalités: l’immortalité subjective, que
tout homme se décerne volontiers et même nécessairement; l’im‐
mortalité objective, celle dont Pratinas a été frustré, celle qui est
un fait. La première, religieuse ou littéraire, ne comporte plus,
après ce que nous en avons dit, et à défaut de précises analyses,



que des réflexions philosophiques, c’est-à-dire vagues; l’immor‐
talité objective est un sujet de dissertation moins abstrait. On y
ferait même entrer toute l’histoire, avec un peu de bonne volonté;
mais la littérature française forme une longue et une assez
brillante cavalcade.

Les mots, dès qu’ils embrassent, sous leurs ailes, une certaine
étendue de réalité perceptible, cèdent volontiers leur formule. La
gloire, c’est la vie dans la mémoire des hommes. Mais de quels
hommes, mais quelle vie?

M. Stapfer[31] a essayé le dénombrement des œuvres qui, du
XVIe au XVIIIe siècle, sont restées ce que l’on appelle _rester_
en langage de critique professionnel. Ce chapitre intitulé avec es‐
prit (avec un esprit un peu janséniste) «le petit nombre des élus»
serait bref, s’il n’était qu’un catalogue. En somme, et on peut ad‐
mettre cela provisoirement, de tous les écrivains français des
trois derniers siècles, vingt-cinq ou trente auraient atteint ce
qu’on appelle la gloire; mais de ces trente, à peine si la plupart
sont autre chose qu’un nom. Quelle vie et de quels hommes? M.
Stapfer songe à des œuvres qu’un Français d’aujourd’hui, «de
culture moyenne», peut avoir, tel jour de pluie, la fantaisie d’en‐
tr’ouvrir. Il est impossible d’accomplir une sérieuse analyse si
l’on admet dans son raisonnement des expressions comme
«culture moyenne». Un homme de «culture moyenne» peut fort
bien se plaire à Saint-Simon et ne posséder chez soi ni un Pascal,
ni un Bossuet, ni un Corneille, ni un Malherbe. On peut lire et re‐
lire Pascal et goûter peu Rabelais. Mais ces amateurs de lecture
difficile sont des professeurs, des ecclésiastiques, des avocats, des
hommes qui, s’ils n’écrivent eux-mêmes, tiennent aux lettres par
leur métier et la nécessité de se maintenir en contact avec la pé‐



riode classique de la littérature française. Et où ont-ils appris que
Boileau est un meilleur poète que Théophile ou Tristan? Au col‐
lège, car c’est par le collège que la gloire littéraire se maintient
dans le souvenir ennuyé des générations distraites. Il n’y a pas de
«culture moyenne» appréciable et figurable par une courbe
flexible; mais il y a des programmes. Villiers de l’Isle-Adam avait
inventé la «Machine à gloire»; il y a au Ministère de l’Instruction
publique une salle où, sur la porte, on devrait lire: «Bureau de la
Gloire.» C’est là que se réunit le Conseil Supérieur qui élabore le
programme des études. Ce programme est la gaveuse qui produit
les cultures moyennes; les noms absents de ce programme seront
éternellement inconnus des générations dont il sera le guide pa‐
ternel. Mais la conscience d’un éducateur ne peut imposer à des
enfants la connaissance d’écrivains dont la moralité n’est pas
universellement admise. Molière était fort immoral en son temps
et c’est ce qui fit son succès près d’un public qui n’avait que le
choix, à ses jours de repentance, entre les plus éloquents ou les
plus habiles sermonaires. C’est à mesure qu’il a été moins com‐
pris que Molière, peu à peu, est devenu un moraliste. A mesure
que les sensibilités successives se sont différenciées davantage de
la sensibilité du XVIIe siècle, la grossièreté a perdu de sa puan‐
teur et on a fini par trouver de la délicatesse à des saillies qui,
mises au ton d’aujourd’hui, nous donneraient de la gêne. Mo‐
lière, bien plus brutal encore dans le fond qu’à la surface, jouit de
ce qu’on pourrait appeler la moralité acquise. C’est un phéno‐
mène inévitable d’accommodation. Il fallait ou sacrifier Molière
ou démontrer la beauté de son génie philosophique.

[31] Ouvrage cité, p. 103.



Son mot, qui n’est qu’un mot, «Pour l’amour de l’humanité», a
été creusé et labouré par les commentateurs ainsi qu’une boule
d’ivoire qui, au tour, finit par se résoudre en un réseau de cercles
enchevêtrés; ce n’est qu’un hochet pour les bébés. Comment va-t-
on concilier _les Femmes savantes_ et le Féminisme? Il y aura là
un travail de cirque fort curieux à suivre. Dans ses _Réflexions
sur les Femmes_, si pénétrantes et d’une si belle langue, Mme de
Lambert dit que cette comédie, d’ailleurs odieuse, fut cause que
l’instruction chez les filles parut comme une inconvenance, une
impudeur, une sorte d’obscénité: d’où la folie de plaisirs pure‐
ment sensuels où les femmes inclinèrent, n’ayant plus d’autres
ressources que la chère et l’amour. On s’en tirera en considérant
séparément l’idée féminisme et l’idée _Femmes savantes_, en
épiloguant sur le mot «savant», qui a pris récemment une signifi‐
cation très précise. Le savant, au XVIIe siècle, c’est le curieux non
seulement des sciences, mais des lettres, c’est l’esprit inquiet des
nouveautés et qui discute des tourbillons sans négliger Vaugelas.
Mme de Sévigné était une «femme savante» et aussi Ninon. Sans
doute, il fallait sauver l’œuvre de Molière; elle en valait la peine.
Mais n’aurait-on pu le faire avec plus d’honnêteté et plus de
lucidité?

Tenté sur Rabelais et sur Montaigne, le même travail de mise
au point a moins bien réussi. Rabelais surtout a découragé les
naïvetés les plus têtues et, faute de pouvoir moissonner de ver‐
tueuses gerbes en son abbaye de bon plaisir, on rangea Panta‐
gruel parmi les vagues précurseurs des idées modernes, ce qui
n’a aucun sens appréciable, les idées modernes étant fort contra‐
dictoires. La Fontaine s’est prêté aux caprices des moralistes avec
cette indifférence au bien et au mal qui fut le propre de son tem‐
pérament uniquement sensuel; et quant à Racine, dont l’œuvre



serait épouvantable, si elle n’était rédigée en une langue froide et
abstraite comme l’algèbre, la dévotion janséniste de ses derniers
jours a permis de trouver des intonations pieuses même à ses
plus délirantes chansons de luxure et de cruauté[32]. Pourquoi
ce soin n’a-t-il pas été porté jusque sur un Saint-Amand ou sur
un Théophile? On trouve là l’influence de Boileau, qu’il est en‐
core dangereux de contredire quand on recherche une certaine
qualité de réputation. Heureux de trouver leur tâche limitée et
déterminée par une autorité célèbre, les éducateurs arrêtèrent,
dès que sa longueur fut décente, le catalogue des gloires. Leur en‐
treprise était de critique morale bien plus que de critique litté‐
raire; un seul livre, les _Fables_, par exemple, leur eût suffi, al‐
bum où déposer les aphorismes sournois du vieux catéchisme.
L’idéal de l’éducateur est le _Coran_, les mêmes pages contenant
un exemple d’écriture, un modèle de style, un code religieux et
un manuel de morale.

[32] Ceci était écrit quand a paru l’ouvrage de M. Louis Proal,
_le Crime et le suicide passionnels_ (F. Alcan, 1900), où, à pro‐
pos des drames sexuels de cour d’assises, Racine est, comme ré‐
férence et point de comparaison, cité toutes les dix pages. On ne
veut pas dire quel moment de passion et de folie luxurieuse fut le
grand siècle.

On peut donc conclure qu’en réalité il n’y a pas de gloire litté‐
raire. Les grands écrivains sont proposés à notre admiration non
comme écrivains, mais comme moralistes. La gloire littéraire est
une illusion.

Cependant, tout en réservant pour des usages scolaires
quelques-uns des meilleurs génies français, les historiens de la
littérature ont dû motiver leurs choix, feindre des préoccupations



d’art. Un Nisard rédigea une histoire de la littérature française où
il n’est à peu près question que de morale; on trouva une telle
préoccupation noble, mais trop exclusive. Les manuels ordinaires
entremêlent adroitement les deux ordres; il faut qu’un enfant ne
sache pas bien si La Fontaine leur est prescrit comme un grand
poète ou comme un bonhomme qui enseigna la prévoyance,
comme l’auteur de _Philémon et Baucis_ ou comme le précur‐
seur de Franklin. Munis des quatre règles de la littérature, les
professeurs ont examiné les talents, et ils les ont classés; ils ont
décerné des prix et des mentions honorables. Il y a le premier
ordre et il y a des ordres échelonnés jusqu’au quatrième et au
cinquième; la littérature française est devenue hiérarchique
comme une maison de rapport. «Villon, me dit un jour l’un de
ces arpenteurs, n’est pas de premier ordre.» Il faut nuancer l’ad‐
miration selon les sept notes de la gamme universitaire: de sé‐
rieux flûtistes excellent à ce jeu.

Il ne s’agit pas de contester le palmarès de la gloire ni d’en
proposer une rédaction nouvelle. Tel qu’il est, il répond à son
usage; il peut avoir l’utilité des classifications arbitraires de la bo‐
tanique. Il ne s’agit pas de l’amender; il s’agit de le déchirer.

Que Racine soit un meilleur poète que Tristan l’Hermite et
qu’_Iphigénie_ l’emporte sur _Marianne_, voilà deux proposi‐
tions inégalement vraies; car on pourrait tout aussi bien nous
donner à comparer ceci, qui est de Racine:

Que c’est une chose charmante De voir cet étang gracieux Où,
comme en un lit précieux, L’onde est toujours calme et
dormante!



Quelles richesses admirables N’ont point ces nageurs marque‐
tés, Ces poissons aux dos argentés, Sur leurs écailles
agréables[33]!

à cela, qui est de Tristan:

Auprès de cette grotte sombre Où l’on respire un air si doux,
L’onde lutte avec les cailloux, Et la lumière avecque l’ombre.

Ces flots, lassés de l’exercice Qu’ils ont fait dessus ce gravier,
Se reposent dans ce vivier, Où mourut autrefois Narcisse...

L’ombre de cette fleur vermeille Et celle de ces joncs pendans
Paraissent estre là-dedans Les songes de l’eau qui sommeille...
[34]

[33] _L’Étang_. Cette pièce fait partie de la suite des cinq odes
où Racine célébra Port-Royal-des-Champs: _l’Étang_, _les Prai‐
ries_, _les Bois_, _les Troupeaux_, _les Jardins_.

[34] _Le Promenoir des deux Amans_.

Je sais bien que je compare le meilleur de Tristan avec le pire
de Racine; mais Tristan tout de même avait son jardin, si Racine
avait son domaine, et parfois il y fait bon. Déchirons donc le pal‐
marès afin d’ignorer que Tristan L’Hermite est un poète «à la
versification ridicule»[35], et que le plaisir que nous pouvons ti‐
rer de sa rencontre ne soit pas gâté par avance, et que nous
osions, comme lui, dire à sa muse:

Fay moy boire aux creux de tes mains, Si l’eau n’en dissout
point la neige.

[35] VAPEREAU, _Dictionnaire des Littératures_.



C’est l’inconvénient des méthodes comparatives. Les critiques,
ayant élu comme idéal le grand poète d’un siècle, n’estiment plus
les autres que comme des précurseurs ou des disciples[36]. On
juge les écrivains d’après ce qu’ils ne sont pas, et souvent faute
d’avoir su comprendre leur génie particulier et souvent faute de
les avoir interrogés eux-mêmes. Pratinas en vérité est mieux trai‐
té: il jouit du silence.

[36] Une excellente thèse de doctorat sur Tristan L’Hermite,
par M. N.-M. Bernadin, porte précisément ce titre: _Un Précur‐
seur de Racine_.

Mais il est mort, et il s’agit de vivre. Vivre, de quelle vie et en
la mémoire de quels hommes? La vie est un fait physique. Un
livre n’est pas mort qui existe à l’état de tome dans une biblio‐
thèque; et peut-être que c’est une gloire plus enviable d’être in‐
connu à la manière de Théophile que d’être célèbre à la manière
de Jean-Baptiste Rousseau? La gloire, quand elle n’est que clas‐
sique, est peut-être l’une des formes les plus dures de l’humilia‐
tion. Avoir rêvé de passionner les hommes et les femmes et n’être
plus que le pensum triste qui retient en prison un écolier distrait!
Est-il cependant d’universelles réputations qui ne soient point
classiques? Très peu, et alors elles ont une autre tare. C’est pour
ce qu’ils contiennent de malpropre qu’on lit les romans saugre‐
nus de Rétif[37], les contes syphilitiques de Voltaire, et cette en‐
nuyeuse _Manon Lescaut_, si gauchement adaptée de l’anglais.
Les livres de jadis n’ont plus de public, si par public il faut en‐
tendre les hommes désintéressés qui lisent uniquement pour leur
plaisir, et goûtent ce qu’un livre contient d’art et de pensée, mais
ils ont des lecteurs encore, et ils en ont tous.



[37] De Rétif, il faut cependant retenir le tome Ier, celui-là
seul, de _Monsieur Nicolas_.

Il n’y a de livre mort que le livre perdu; tous les autres vivent,
et presque de la même vie, et plus ils sont anciens, plus cette vie
devient intense, devenant plus précieuse. La gloire littéraire est
nominale; la vie littéraire est personnelle. Il n’est pas un poète du
prodigieux XVIIe siècle qui ne ressuscite chaque jour entre les
mains pieuses d’un curieux. Bossuet n’est pas plus feuilleté que
ce _Recueil_ de Pierre du Marteau[38]; et, à tout prendre, la
_Plainte du cheval Pégase aux chevaux de la petite Écurie, par
Monsieur de Benserade_, est d’une lecture plus agréable et
moins dangereuse que le _Discours sur l’histoire universelle_: le
moralisme pompeux est-il tant supérieur au burlesque badin?
Toute plante de la montagne offre un égal intérêt au botaniste in‐
génu. Pour lui l’euphorbe n’est pas célèbre ni la bourrache ridi‐
cule (elle a d’ailleurs les plus beaux yeux du monde) et il emplit
sa gibecière jusqu’à ce qu’elle refuse un dernier brin d’herbe. La
gloire littéraire est une invention à l’usage des enfants qui pré‐
parent leurs examens; il importe peu à l’explorateur de l’esprit de
jadis que ce vers plaisant soit d’un inconnu ou cette forte pensée
d’un méprisé. Un homme et son œuvre, cela est d’intérêt si diffé‐
rent! L’homme est une physiologie qui n’a de valeur que dans le
milieu où elle a évolué; l’œuvre, quelle qu’elle soit, peut conser‐
ver, au cours des siècles, un pouvoir abstrait. Il ne faut pas s’exa‐
gérer ce pouvoir ni s’en faire une tyrannie. Une pensée n’est
guère autre chose qu’une fleur desséchée; mais l’homme a péri et
la fleur reste couchée dans son herbier; elle est le témoin d’une
vie disparue, le signe d’une sensibilité abolie.



[38] _Recueil de quelques pièces nouvelles et galantes, tant en
prose qu’en vers_. A Cologne, 1667.

Lorsqu’on regarde dans la galerie d’Apollon ces onyx et ces co‐
rindons façonnés en conques et en coupes et ces ors où le burin a
écrit des fleurs et ces émaux violents, va-t-on, avant d’oser se ré‐
jouir, demander quel est le nom de l’artisan de tels joyaux? La
question cependant serait vaine. L’œuvre vit et le nom est mort.
Qu’importe le nom!

«Moi, qui ne désire pas la gloire,» écrivait Flaubert. Il parlait
de la postérité, de ces temps futurs, et par conséquent inexis‐
tants, auxquels tant de médiocres énergies sacrifient l’heure pré‐
sente, cette réalité unique. Aucun des livres de Flaubert ne pou‐
vant servir de prétexte à un enseignement moral, Flaubert fut
sage. Il ne désirait et il n’aura pas la gloire, à moins que _Ma‐
dame Bovary_ ne conserve pendant le prochain siècle sa réputa‐
tion équivoque et ne s’inscrive, dans la tradition des adolescents,
parmi les célèbres mauvais livres. Cela est peu probable, puisque
_Mademoiselle de Maupin_ est déjà d’une lecture pénible. Mais
ce qu’on ne peut dire au futur ni de lui ni d’aucun écrivain de la
dernière moitié du siècle, on peut le dire au passé. Gautier et
Flaubert ont connu la gloire, celle qu’ils se décernèrent eux-
mêmes dans l’invincible conscience de leur génie. La gloire, c’est
une sensation de vie et de force; un sylvain la goûterait dans un
tronc d’arbre.

Qu’il est plaisant d’écouter le professeur éloquent dont la pa‐
role déclare: «Ce livre ne restera pas.» Mais aucun livre ne reste,
et cependant tous les livres restent. Connaît-on _Palemon, fable
bocagère et pastorale_, par le sieur Frenicle[39]? Eh bien, ce



livre est resté puisque je viens de le lire, et que j’en ressuscite un
vers, qui n’est pas laid:

O que j’eus de plaisir à la voir toute nue!

[39] A Paris, chez Jacques Dugast, aux Gants couronnez, 1632.

Il est temps que l’homme apprenne enfin à se résigner au
néant, et même à jouir de cette idée dont la douceur est incompa‐
rable. Les écrivains pourraient donner l’exemple au peuple en
abandonnant résolument leurs vaniteux espoirs. Ils laisseront un
nom qui ornera pendant quelques siècles les catalogues et des
œuvres qui dureront ce que vivra la matière qui les supporte.
C’est un beau privilège au prix duquel ils devraient consentir à
taire leurs doléances. Et quand même cette illusoire éternité leur
serait refusée, aussi bien que toute gloire présente, pourquoi cela
diminuerait-il leur activité? C’est au passant et non à l’humanité
future que le cerisier sauvage offre ses fruits; et si personne ne
passe, comme il s’est couvert de neige au printemps il s’em‐
pourpre quand vient l’été. La vie est un fait personnel, immédiat
et qui s’écoule dans la minute même où elle est sentie. Adjoindre
à cette minute les siècles à venir, c’est raisonner mal, car le pré‐
sent seul existe, et il faut rester dans la logique pour être encore
un homme. Soyons un peu moins primitifs et ne nous figurons
pas que le prochain siècle sera le «double» du présent et que nos
œuvres y garderont la position qu’elles occupent aujourd’hui, ou
une position pire. La manière dont nous comprenons _Bérénice_
affligerait Racine, et Molière soufflerait volontiers les chandelles
les soirs qu’on s’ennuie tant au _Misanthrope_. Les livres n’ont
qu’un temps; arbre, arbustes ou pauvres herbes, ils meurent
ayant parfois semé leurs pareils, et la vraie gloire ce serait de pro‐
voquer une œuvre sous l’ombre de laquelle on serait étouffé; ce



serait la vraie gloire parce que cela rentrerait dans les plus nobles
conditions de la vie. Les témoins du passé ne sont jamais que des
paradoxes; ils ont commencé à languir quelques années, ou
moins, après leur naissance, et leur vieillesse se traîne triste et ri‐
dée parmi les hommes qui ne les comprennent plus, ni ne les
aiment. Souhaiter l’immortalité, c’est désirer de vivre éternelle‐
ment dans l’état des _Struldbruggs_ de Swift.

«Tel est le détail qu’on me fit au sujet des Immortels de ce
pays...»--et le sentiment de l’homme continue de se révolter
contre l’idée de destruction, et l’écrivain tremble à l’idée de pé‐
rennelle obscurité. Il faut à notre sensibilité une toute petite lu‐
mière dans le lointain, parmi les arbres qui bordent notre vue.
Cela rassure les muscles, cela calme le pouls.

1900

LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ

I

En un de ses _Paradoxes_, où il a parfois un peu de l’ironie de
Heine ou de l’esprit de Schopenhauer, M. Max Nordau a dessiné
le plan machiavélique d’une école du succès. On y enseignerait l’à
rebours de la morale usuelle, et non pas la vertu, mais l’art de
parvenir. Cette école existe: c’est la vie. Des yeux et des oreilles
précoces en recueillent l’enseignement dès l’adolescence; de
jeunes hommes se vouent au succès comme d’autres à l’apostolat
ou à la gloire. Sont-ils déraisonnables? Non. Et méprisables?
Pourquoi donc? Écrire, chanter, sculpter, ce sont des actes; pen‐



ser, même dans le silence de la nuit et au fond d’un cachot, c’est
un acte. Or, quel est l’acte qui n’a pas pour but son propre achè‐
vement? Le raisonneur qui s’est convaincu lui-même voudra per‐
suader les autres, nécessairement; et le poète qui s’admire,
contraindre autrui à l’enthousiasme. Ceux qui se contentent
d’une approbation intime ou restreinte sont peut-être des sages;
ils ne seront point comptés parmi les forts. Même timide, même
dédaigneux, le rêveur veut la gloire de rêver; et il rêverait avec
délices devant les foules délirantes de contempler ses yeux per‐
dus dans un océan de songes et de niaiseries. Ce serait le succès.
Le succès a quelque chose de précis qui calme et qui nourrit.
C’est un repas. C’est un fait. C’est le poteau d’arrivée.

Le succès est un fait en lui-même et en dehors de l’œuvre ou
de l’acte qu’il accompagne. L’assassin qui a réussi son crime de
point en point éprouve d’autres joies que celle de l’avidité désal‐
térée. Il se trouve en somme que le succès lui a donné raison, et
toutes recherches dépistées, on comprend fort bien l’état qu’a osé
décrire Barbey d’Aurevilly. Cependant le crime, à moins d’être
politique, ne reçoit que rarement dans nos civilisations un ap‐
plaudissement public, comme chez les Dayaks de Bornéo ou les
sujets du Vieux de la Montagne. C’est pourquoi, malgré une iro‐
nie célèbre, nous ne considérerons pas l’assassinat «comme un
des beaux-arts». Tout au moins faudrait-il le ranger dans cette
catégorie d’art dont le succès est le seul et unique but et qui tient
beaucoup, moins à son nom de départ qu’à son nom d’arrivée; or,
cela n’est point le sujet de cet essai, qui est fort sérieux et dont
tous les mots seront pesés avec soin. Il s’agira uniquement des
œuvres d’art et en particulier de celles qui appartiennent à la
littérature.



Le succès donc est un fait, mais, pour la catégorie d’actes qui
nous occupe, un fait éventuel et qui ne change pas l’essence
même de l’acte. En cela je comparerais volontiers le succès à la
conscience, flambeau qui s’allume en nous, éclaire nos actions et
nos pensées, mais n’a pas plus d’influence sur leur nature que
son ombre, par une nuit de lune, sur la marche du train qui
passe. La conscience ne détermine aucun acte. Le succès ne crée
pas une œuvre, mais il la met en lumière, et tellement qu’il en
reste presque toujours quelque chose dans la mémoire des
hommes. On ne devient pas Racine pour avoir été applaudi sous
les chandelles, et on reste Racine, même si _Phèdre_ est jouée
six jours de suite devant des loges noires[40]. Mais on devient
Pradon, et c’est beaucoup. Être Pradon dans les siècles, c’est
vivre d’une gloire obscure et fâcheuse, triste et vaine; sans doute,
mais à peine moins précaire que la vie que nous nommons véri‐
table. Pradon est ridicule à la fois et illustre. On ne peut conter la
vie de Racine sans y mêler son nom. On recherche ses œuvres
pour comprendre cette renommée d’un jour qui s’est prolongée
durant tant de lendemains. Il n’y a pas à en douter, Pradon
n’avait presque aucun talent, encore qu’assez adroit en son mé‐
tier de constructeur dramatique. C’était, comme disent les jour‐
nalistes, un homme de théâtre; on est même allé jusqu’à pré‐
tendre[41] que, pour avoir une Phèdre parfaite, il l’aurait fallu
écrite par Racine sur le plan de Pradon. C’est absurde; mais tout
succès a une cause. La cabale n’explique rien. La duchesse de
Bouillon n’eût pas risqué la bataille sur une carte nulle, Pradon
était connu. Sa tragédie de _Pyrame et Thisbé_ avait été applau‐
die. Dix ans après _Phèdre_, et, sans nulle cabale, son _Regu‐
lus_ alla aux nues. Il était donc destiné à une réputation modé‐



rée, à celle que son _Solyman_, par exemple, valut à l’abbé
Abeille, vers les mêmes années.

[40] A l’Hôtel de Bourgogne, pendant qu’à Guénégaud on
jouait à grand fracas celle de Pradon.

[41] Bayle. Et Racine, reconnaissant le métier de son adver‐
saire: «Toute la différence qu’il y a entre moi et Pradon, c’est que
je sais écrire.»

Cela fut-il heureux pour ce médiocre poète d’avoir rencontré
sur son chemin la duchesse de Bouillon? Devançant nos procé‐
dés, cette terrible femme avait loué les loges de deux théâtres,
emplissant les unes, laissant les autres vides; de notre temps, elle
eût acheté les journaux par surcroît, mais nul ne sait combien
elle paya le caquet des nouvellistes et des pamphlétaires. C’est un
des plus beaux coups du genre puisqu’il a réussi à merveille; mais
qu’y gagna Pradon? Après beaucoup d’injures, un océan d’injures
posthumes. Il n’est pas de jour où quelque professeur ne le traite
comme un Damiens ou comme un Ravaillac. Cela se compense-t-
il par l’immortalité? Une immortalité honteuse est-elle préférable
à la nuit? D’abord, il faut écarter la honte, et tenir pour indiffé‐
rentes les injures. Tout succès attise le feu de la haine et rend
plus épaisse la fumée qui retombe. Cela n’a aucune importance.
La haine est une opinion, et les injures, et les mots qui jettent
l’infamie; le succès est un fait. La duchesse de Bouillon ne pou‐
vait changer la valeur essentielle de chacune des deux _Phèdre_,
non plus qu’en «or pur» transmuer du «plomb vil»; mais elle
pouvait voiler l’or et dorer le plomb; elle pouvait forcer la postéri‐
té à répéter le nom de son favori. Ce fut son œuvre. Elle est belle
et resta mémorable. Sur le moment, personne ne savait laquelle il
fallait admirer de ces deux peintures aux cadres pareils. Les amis



de Pradon valaient ceux de Racine. L’un avait Boileau; l’autre,
Sanlecque, son rival parfois heureux. Mais l’autorité de Boileau
s’effaçait devant celle de Mme des Houlières, représentant la so‐
ciété polie et l’esprit des ruelles. Il arriva même que la querelle
des Sonnets mit l’esprit du côté de Pradon, car celui du duc de
Nevers est, encore aujourd’hui, de la méchanceté la plus plai‐
sante. Molière, qui détestait Racine et avait jadis prêté son
théâtre à une parodie d’_Andromaque_, eût sans doute favorisé
Pradon. Sa mort a épargné ce scandale aux amis des bonnes
lettres. Ce fut donc autour d’une illusion raisonnable que se fit la
cristallisation du succès, et les beaux esprits n’eurent pas à rougir
de leur parti. C’est un mensonge pieux des historiens de la litté‐
rature française de prétendre que le vrai public vengea Racine du
désert organisé par Mme de Bouillon. Les loges de l’hôtel de
Bourgogne avaient été louées pour six jours et la _Phèdre_ de
Racine ne fut jouée que sept fois; le public avait compris: il obéis‐
sait au succès, comme les chiens au sifflet.

C’est que le succès, même organisé par des moyens fraudu‐
leux, exerce un puissant attrait sur les foules, et même lettrées.
Assurément, le public des théâtres était, en 1677, bien supérieur
comme intelligence, instruction et goût, au public moyen d’au‐
jourd’hui; et cependant on le voit s’éprendre de pièces décidé‐
ment médiocres et dédaigner les plus belles. C’est que le succès,
et surtout pour les œuvres de théâtre, peut naître spontanément
d’un hasard, de l’agréable visage d’une actrice, d’un beau geste,
d’un applaudissement bien placé, du caprice ou de l’émotion d’un
petit groupe de spectateurs. Le troupeau suit, puisque tous les
hommes assemblés sont troupeau, et l’histoire compte un nom et
une date de plus.



Les Américains--ceux du Nord, car au Sud ils ont plus de fi‐
nesse--n’hésitent jamais devant le succès. Quel est le poème dra‐
matique dont le succès a dépassé les enthousiasmes mêmes du
_Cid_ et d’_Hernani_? C’est _Cyrano de Bergerac_. Donc cette
chose est admirable. Et ils la font apprendre par cœur ainsi que
_l’Aiglon_, dans les écoles où eux-mêmes illettrés, ils se cultivent
de savantes épouses. Pour redire encore ma vraie pensée, je ne
trouve pas cela déraisonnable. Ne confondons point l’histoire,
qui est un roman complet, ou du moins suivi, avec le temps pré‐
sent, qui nous apparaît fragmentaire, tel un numéro de journal
déchiré en mille bouts de papier. Comment les classer, selon quel
ordre? Nous n’en savons rien. Nos jugements d’aujourd’hui, ceux
qui paraissent les plus sages, les plus sains, seront ridicules dans
vingt ans, parce que notre patience lassée n’a pu reconstituer la
feuille entière, ou parce que le feu ou le vent ont dévoré une par‐
tie des petits carrés. En ce brouillard de nos idées, le succès s’al‐
lume comme une lune électrique. Quelque chose d’indéniable
brille, que les professeurs de philosophie appellent un critère.
Mais disons-le seulement un fait, de même qu’une fleur est un
fait, ou une averse ou un incendie. Et que peut-on opposer à ce
fait, pour le contredire? Presque rien, le produit d’un jugement,
l’idée que certains hommes ont de la beauté littéraire. Encore
cette opposition n’est-elle point radicale, puisque la beauté n’est
aucunement, en principe, exclue des chances du succès. Il ne fau‐
drait point parier pour la beauté, il serait imprudent de la
prendre à égalité; mais il y a des exemples dans l’histoire que
l’œuvre la plus belle ait été aussi celle que les hommes ont le plus
fêtée. Alors le succès est adorable, ainsi que le soleil qui vient à
propos mûrir les moissons, ainsi que l’orage qui remplit les ruis‐
seaux et les fontaines. Qu’est-ce qu’un beau livre dont il ne reste



plus un seul exemplaire connu? Qu’était-ce que la Vénus sans
bras avant que M. de Marcellus l’eût fait sourdre des abîmes? Le
succès est pareil à la lumière du jour et, encore un coup, s’il ne
crée pas l’œuvre, il l’achève, en déchirant le voile de ténèbre qui
l’enveloppait. Il y a une autre considération qui augmente encore
la valeur du succès; c’est que si le but de l’œuvre d’art est de
plaire, plus grand sera le grand nombre de ces conquêtes et
mieux ce but aura été rempli. L’art a certainement une fonction,
puisqu’il est; il satisfait à un besoin de notre nature. Dire que ce
besoin est précisément le goût artistique, c’est dire que le café ou
le tabac sont aimés parce qu’ils satisfont le goût que l’homme a
pour le café ou le tabac. C’est ne rien dire du tout, pas même une
sottise; c’est proférer des mots sans signification aucune. Les
choses ne correspondent pas dans la vie avec cette simplicité, se‐
lon cette relation bénévole de pot à couvercle: laissons cela à la
philosophie chrétienne des finalités. Le but de l’art étant de
plaire, le succès est tout au moins un commencement de preuve
en faveur de l’œuvre. Plaire, l’idée est très complexe: nous ver‐
rons plus tard ce qu’elle contient; mais le mot peut servir provi‐
soirement. Donc cette œuvre plaît. Une tour s’est élevée soudain
aux accents passionnés de la foule. Voilà le fait. Il faut la démolir.
Cela n’est point facile, puisque, par une magie singulière, presque
tous les béliers dont on la bat se transforment en contreforts qui
ajoutent leurs poids à la solidité du monument. Il faut prouver à
cette forteresse qu’elle n’existe pas; à cette foule que son admira‐
tion n’a pas remué toutes ces pierres, qu’elle est menteuse, hallu‐
cinée ou imbécile. Cela ne se peut pas. Ils trouvent cela beau. Que
leur répondre, sinon: oui, cela est beau.

Le prêtre prend une hostie sur le corporal et l’élève à la dignité
de Dieu. Il l’entoure de rayons et la montre au peuple. Pendant



cette ostention, le peuple à genoux baisse la tête, prie et croit.
L’œuvre que le succès exalte n’est pas choisie moins au hasard
que l’hostie par les doigts du prêtre; mais sa divinité n’en est pas
moins certaine, du moment qu’elle a été choisie. Il faut respecter
les arrêts du destin et ne pas contrarier la piété populaire.

II

Cependant, il y a, dit-on, une esthétique. Il y en a même plu‐
sieurs. Mais nous n’en supposerons qu’une et que, toujours en
principe, elle ait de bonnes raisons à opposer au succès, quel qu’il
soit. S’il y a une esthétique, cela nous oblige à reconnaître qu’il y
a un beau absolu, et que les œuvres sont jugées belles en propor‐
tion de leur ressemblance avec cet idéal vague et complaisant.
C’est cette esthétique, son existence admise l’espace d’un mo‐
ment, qu’il s’agit d’ouvrir et de passer au scalpel.

La sensibilité qui cède au succès ou qui le provoque est fort in‐
téressante; mais il sera peut-être permis de ne pas mépriser tout
à fait et tout d’abord la sensibilité qui s’oppose au succès et qui
nie l’œuvre heureuse en tant qu’œuvre belle. Ces deux sensibili‐
tés, également spontanées, ne sont pas également pures. La se‐
conde est fort mêlée. L’esthétique par quoi elle se résume, aussi
fragile que la morale, est un mélange de croyances, de traditions,
de raisonnements, d’habitudes, de conceptions; il y entre du res‐
pect, de la peur et un appétit obscur de nouveauté. «Sur des pen‐
sers nouveaux, faisons des vers antiques.» Le vieux neuf, voilà ce
que préconisent toutes les esthétiques, car il faut flatter une caste
selon ses nerfs et selon son érudition. Le jugement de l’artiste en



matière d’art est un amalgame de sensations et de superstitions.
La foule ingénue n’a que des sensations. Son jugement n’est pas
esthétique. Ce n’est même pas un jugement. C’est l’aveu naïf d’un
plaisir. Il s’en suit nécessairement que seule la caste esthétique a
qualité pour juger de la beauté des œuvres et leur déférer cette
qualité. La foule crée le succès; la caste crée la beauté. C’est équi‐
valent, si l’on veut, puisqu’il n’y a de hiérarchie ni dans les sensa‐
tions ni dans les actes et que tout n’est que mouvement; c’est
équivalent, mais différent. Voilà donc un point acquis. En ma‐
tière d’art, à l’opinion de la sensibilité s’oppose l’opinion de l’in‐
telligence. La sensibilité ne se soucie que du plaisir; qu’à ce plai‐
sir se joigne un élément intellectuel, et voilà l’esthétique. La foule
peut dire: cela me plaît, donc cela est beau; elle ne peut pas dire:
cela me plaît et cependant cela n’est pas beau, ou: cela me dé‐
plaît, et cependant cela est beau. La foule, en tant que foule, ne
ment jamais; le jugement esthétique est une des formes les plus
complexes du mensonge[42].

[42] Voir, plus loin, dans _les Femmes et le langage_, le men‐
songe considéré comme la caractéristique de l’homme en opposi‐
tion à l’animalité. La supériorité d’une race, d’un groupe d’êtres
vivants, est en raison directe de sa puissance de mensonge, c’est-
à-dire de réaction contre la réalité. Le mensonge n’est que la
forme psychologique de la réaction du _Vertébré_ contre le mi‐
lieu. Nietzsche devançant la science, dit: «Le mensonge comme
condition de vie.»

Il est bien évident qu’il n’y a pas de beau absolu, non plus que
de vérité, de justice, d’amour. La beauté des poètes, la vérité des
philosophes, la justice des sociologues, l’amour des théologiens,
autant d’abstractions qui ne tombent sous nos sens et maladroi‐



tement, que délimitées par le ciseau du sculpteur. Comme idées
conçues dans le futur ou dans le passé, elles expriment une cer‐
taine concordance entre nos sensations présentes et l’état général
de notre intelligence. Cela est surtout sensible pour la vérité, qui
est bien une sensation que notre intelligence ne contredit pas;
mais telle autre intelligence la contredit, ou se trouve contredite
par des sensations d’une intensité ou d’un monde différent.

L’idée de beauté a une origine émotionnelle, elle se ramène à
l’idée de procréation. Il faut que la femelle qui sera la mère soit
conforme au type de la race, c’est-à-dire il faut qu’elle soit
belle[43]. La femme est moins exigeante, peut-être parce que
l’homme ne transmet que très peu de lui-même à ses descen‐
dants. Le premier étalon de la beauté a donc été la femme et, en
général, le corps humain. Être beau, pour un animal, pour un ob‐
jet, c’est avoir quelque chose d’humain, dans la forme, dans le ca‐
ractère; on peut décrire un paysage avec des termes qui presque
tous conviendraient à la beauté d’une femme, et le marbre a sa
blancheur, et les saphirs sont ses yeux, et le corail, ses lèvres. Il y
a là tout un vocabulaire de clichés. Bien entendu qu’il faudrait en
corriger quelques-uns et faire remarquer que c’est l’ébène qui est
noire comme des cheveux noirs et le cygne qui a un cou de
femme. La beauté est si bien sexuelle que les seules œuvres d’art
incontestées sont celles qui montrent tout bonnement le corps
humain dans sa nudité. Par sa persévérance à demeurer pure‐
ment sexuelle, la statuaire grecque s’est mise pour l’éternité au-
dessus de toutes les discussions. C’est beau, puisque c’est un
beau corps humain, tel que celui avec qui tout homme ou toute
femme voudrait se joindre pour se perpétuer selon sa race.



[43] Il y a un pressentiment de cela dans cette remarque in‐
édite, récemment publiée, de Montesquieu; ce qui fait la beauté,
c’est la conformité: «_Esthétique._--Le père Buffier a défini la
beauté: l’assemblage de ce qu’il y a de plus commun. Quand sa
définition est expliquée, elle est excellente... Le père Buffier dit
que les beaux yeux sont ceux dont il y en a un plus grand nombre
de la même façon; de même la bouche, le nez, etc. Ce n’est pas
qu’il n’y ait un beaucoup plus grand nombre de vilains nez que de
beaux nez; mais c’est que les vilains sont de bien différentes es‐
pèces; mais chaque espèce de vilains est en beaucoup moindre
nombre que l’espèce des beaux. C’est comme si, dans une foule
de cent hommes, il y a dix hommes habillés chacun d’une couleur
particulière: c’est le vert qui domine.»

Mais un autre fait plus obscur, quoique non moins certain,
permet de ramener par un autre chemin l’idée de beauté à l’idée
même de sexualité. C’est ceci, que toutes les émotions humaines,
quels que soient leur ordre, leur nature et leur intensité, reten‐
tissent plus ou moins sur le réseau nerveux génital. La pathologie
sexuelle a mis cela en lumière. Les parfums aussi bien que
l’odeur ou la vue du sang, le bruit et la chaleur, le travail intellec‐
tuel et le travail musculaire, le repos et la fatigue, l’ivresse et
l’abstinence, les sensations les plus contradictoires favorisent
l’essor sexuel. D’autres, telles que la peur, le froid, la contrariété,
ricochent aussi vers un centre voisin et intriqué dans le réseau
génital. Voyez le premier chapitre d’_En Ménage_, où M. Huys‐
mans décrit l’effet produit sur un être doux et nerveux par la dé‐
couverte d’un amant chez sa femme. Parmi les émotions qui re‐
tentissent le plus sûrement sur tout organisme un peu sensible, il
faut placer au premier rang les émotions esthétiques. Et ainsi
elles retournent à leur origine. Ce qui porte à l’amour semble



beau; ce qui semble beau porte à l’amour. Il y a là un entrelacs in‐
déniable. On aime une femme parce qu’elle est belle; et on la juge
belle parce qu’on l’aime. Il en est de même de toutes les choses
qui permettent des associations d’idées sexuelles et de toutes les
émotions qui retentissent sur le système génital. Mais il n’est pas
du tout nécessaire pour qu’une œuvre d’art éveille des idées
d’amour, qu’elle nous présente un tableau sensuel: il suffit qu’elle
soit belle, qu’elle soit captivante. Elle passionne: où chercherons-
nous le siège de cette passion? Le cerveau n’est qu’un centre de
transmission; ce n’est pas un aboutissement. C’est une erreur
heureuse et méritoire d’avoir fait du cerveau de l’homme le
centre absolu de l’homme; mais c’est une erreur. Le seul but na‐
turel de l’homme est la reproduction. S’il y avait un autre but à
son activité, il ne serait plus un animal; et nous tombons dans le
christianisme. Revoici l’âme, le démérite et tout le jargon des
marchands d’orviétan spiritualiste. La conscience de l’émotion
s’élabore au moment où l’émotion y passe, mais elle ne fait que
passer en laissant son image, et elle descend dans les reins. Cette
manière de parler est peut-être figurée, et, d’ailleurs, il ne s’agit
pas d’excitations intenses et fortement localisées. On veut seule‐
ment dire que l’émotion esthétique met l’homme en un état favo‐
rable à la réception de l’émotion érotique. Cet état est donné aux
uns par la musique, à d’autres par la peinture, le drame. J’ai
connu un homme, il est vrai d’un certain âge, qui pouvait trom‐
per un désir sexuel en feuilletant des albums d’estampes.
L’exemple inverse serait sans doute moins paradoxal: l’émotion
esthétique est celle dont l’homme se laisse le plus facilement dis‐
traire par l’amour, tellement le passage est aisé, presque fatal.
Cette union intime de l’art et de l’amour est d’ailleurs la seule ex‐
plication de l’art. Sans cela, sans ce retentissement génital, il ne



serait pas né, et sans cela il ne serait pas perpétué. Il n’y a rien
d’inutile dans les profondes habitudes humaines: tout ce qui a
duré est donc nécessaire. L’art est complice de l’amour. L’amour
ôté, il n’y a plus d’art; et l’art ôté, l’amour n’est plus guère qu’un
besoin physiologique.

Mais il s’agit moins de l’art ici que de sa puissance émotion‐
nelle, et il faut alors ranger sous le nom d’art tout ce qui est spec‐
tacle ou jeu, tout le divertissement qui se prend en public ou à
propos duquel on se communique ses impressions. Un feu d’arti‐
fice peut émouvoir tout comme une tragédie; la seule hiérarchie
est celle de l’intensité. Or, il n’est pas douteux que le succès d’une
œuvre d’art n’augmente fortement sa puissance émotionnelle sur
le commun des hommes. De là, pour la foule, cette croyance très
naturelle que toute œuvre est belle, qui a du succès, et que les
chutes sont toujours méritées et les dédains. En somme, ce que la
caste appelle beauté, le peuple l’appelle succès; mais il a appris
des aristocrates ce mot vraiment dénué de sens pour lui, et il s’en
sert pour rehausser la qualité de ses plaisirs. Cela n’est pas tout à
fait illégitime, succès et beauté ayant une origine commune dans
les émotions, la seule différence même des systèmes nerveux où
elles ont évolué. Et d’ailleurs très peu d’hommes sont capables
d’une originale émotion esthétique; la plupart de ceux qui
l’éprouvent ne font qu’obéir tout comme le peuple, à la sugges‐
tion d’un maître, au commandement de leurs souvenirs, aux in‐
fluences de leur milieu, à la mode. Il y a une beauté de passage
aussi précaire que les succès d’engouement. Une œuvre d’art van‐
tée par la caste d’aujourd’hui sera méprisée par la caste de de‐
main; et il en restera moins peut-être que de l’œuvre délaissée
par la caste et acclamée par le peuple. Car le succès est un fait
dont l’importance croît avec la poussière qu’il soulève, avec le



nombre des fidèles qui sont venus et qui l’accompagnent en cor‐
tège. Les émotions de la caste et les émotions du peuple sont des‐
tinées à un même aboutissement. La nature, qui ne fait pas de
sauts, ne fait pas de choix. Il s’agit de faire des enfants. L’odorat
du grand-paon (ou un sens analogue) est si développé qu’une
larve femelle de ce papillon rare attire, le jour de son éclosion,
une nuée de mâles là où la veille on n’en voyait aucun. Cette acui‐
té serait absurde si elle ne servait au grand-paon qu’à se choisir
une nourriture plus délicate parmi le troupeau des fleurs, ou,
d’une façon quelconque, à augmenter son plaisir et son avance‐
ment spirituel, la culture de son intelligence. Elle sert au grand-
paon à mieux faire l’amour; c’est son sens esthétique.

Cependant, il est des natures humaines, moins diffuses ou
plus réfractaires, chez lesquelles les émotions ne retentissent pas
vers le centre de grande sensibilité, soit que ce centre soit atro‐
phié, ou que le courant émotionnel ait rencontré sur son par‐
cours un obstacle, une digue, un terrain imperméable. Usons,
sans préjuger de la justesse de l’analogie, des comparaisons les
plus communes et les plus frappantes. Un courant électrique est
lancé dans un fil en vue de créer un mouvement; le fil tombe ap‐
puyé sur un morceau de bois; et au lieu de mouvement il se pro‐
duit de la chaleur: le train brûle, que l’on voulait faire rouler. L’é‐
motion en route vers le sens génital qu’elle a mission d’éveiller
rencontre un centre de résistance; elle s’y brise, elle s’y tord sur
elle-même, mais s’y installe; et toutes celles du même ordre qui
passeront par le même centre auront le même sort. Il s’agissait
de faire tourner une roue, voici un feu d’artifice; il s’agissait de
conserver l’espèce, voici que naît l’idée de beauté. L’émotion es‐
thétique, et alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéres‐
sée, n’est donc qu’une déviation de l’émotion génitale. L’Aphro‐



dite qui nous entraînait à son culte ne nous trouble plus; la
femme s’est évanouie, il reste de nobles formes, des lignes
agréables, mais un cheval aussi est beau, et un lion et un bœuf.
Heureux arrêt de circulation qui nous a permis de réfléchir, de
comparer, de juger! Le courant nous jetait vers la sœur de la
déesse; il nous en éloigne, car elle est moins belle! On pourrait
supposer que c’est dans la région intelligence que le courant
émotionnel s’est diffusé, formant ainsi ce mélange d’émotion et
d’intelligence qui nous donne le sens esthétique. L’intelligence
est un accident; le génie est une catastrophe. Il faut bien se gar‐
der même des rêves d’un état social où régneraient uniformes la
santé, l’équilibre, l’équité, la modération, l’ordre, où les catas‐
trophes seraient impossibles et les accidents très rares. L’intelli‐
gence humaine est certainement la conséquence de ce que nous
appelons naïvement le mal; s’il ne se formait pas des coupures ou
des nœuds dans les fils, si l’émotion atteignait toujours son but,
les hommes seraient plus forts et plus beaux et leurs maisons
parfaites comme des termitières; seulement le monde n’existerait
pas.

III

Avant de retourner vers notre point de départ, voici un résumé:

Deux sortes d’émotions concourent à la formation du sens es‐
thétique: les émotions de nature génésique et toutes les autres
émotions, quelles soient-elles, selon une proportion qui varie à
l’infini avec chaque homme. Les premières sont celles que nous
ressentons à la représentation parfaite du type de notre race.



Apollon est beau, parce qu’il est le mâle humain dans toute sa pu‐
reté. Pour la plupart des hommes, toute idée adventice écartée ri‐
goureusement, la vue de ce marbre est agréable, parce qu’elle
évoque le désir, soit directement, soit selon le sexe, par contre
évocation. On se souvient du mot de Stendhal: la beauté, c’est
une promesse de bonheur. La philosophie sensualiste qui per‐
mettait cette définition n’était point sotte. Il sera nécessaire d’y
revenir avec la science pour point d’appui. C’est donc, en somme,
pour qualifier la «promesse de bonheur» qu’on a inventé le mot
«beauté». Et ce mot a été successivement appliqué à tout ce qui
promet aux hommes la réalisation d’un de leurs autres désirs
toujours plus nombreux et toujours plus complexes; et ensuite, le
besoin émotionnel s’étant extrêmement développé, à toutes les
causes d’émotions, même terribles, même sanglantes. Mais ces
émotions de toute nature, qui font la vie même de l’homme, elles
ont un but--comme l’odorat du grand-paon--elles pénètrent en
nous pour nous rappeler que notre unique devoir de créatures vi‐
vantes est la conservation de l’espèce; quel que soit le sens
qu’elles aient frappé d’abord, elles rebondissent de là vers le
centre de la sensibilité générale. Je songe à ces amants roman‐
tiques qu’on vit, enveloppés par l’orage, se posséder avec fureur,
ou à l’émotion douce de Tibulle, _quam juvat immites_... Les
horribles, stupides et sauvages tragédies dont se délectaient les
Grecs et les Français de l’ancien régime, c’étaient des philtres, et
rien de plus. Si de grands poètes (comme les femmes, les grands
poètes n’ont ni goût ni dégoût) n’avaient pris la peine de repenser
les histoires d’Oreste, de Thyeste, de Polynice, nous les jugerions
telles que le délire d’une société en enfance ou en abjection. Il
n’est pas une tragédie de Racine qui n’ait été jouée cent fois en
cour d’assises par des comparses hideux. On trouvera si l’on veut



dans les traités spéciaux de Ball, de Binet et dans les ouvrages de
vulgarisation, des exemples de la transformation en acte sexuel
d’une sensation quelconque. Ici, il n’y a pas de catégories; c’est
l’illimité. On a vu des hommes auxquels l’odeur des pommes
pourries donne des émotions fortes et nécessairement sexuelles.
Schiller en avait toujours une provision dans le tiroir de sa table
de travail; mais comme il possédait un passage réfractaire où se
brisaient, en grande partie, les courants émotionnels, il faisait
des vers, au lieu de faire l’amour, ayant respiré des pommes
pourries.

Voici donc toute une classe d’hommes chez lesquels les émo‐
tions arrêtées à moitié chemin se transforment en intelligence, en
goût esthétique, en religiosité, en moralité, en cruauté, selon les
milieux et les circonstances et d’après un mode dynamique des
plus obscurs. On peut même dire que cette transformation des
émotions se fait, peu ou beaucoup, chez tous les hommes; il ar‐
rive aussi que les émotions retentissent presque également dans
toutes les directions, qu’une partie notable aille vers les centres
génitaux et qu’il en reste assez en chemin pour produire un grand
philosophe, un grand artiste ou un grand criminel. L’amour
semble particulièrement lié à la cruauté, soit par son absence,
soit par son excès. La mimique de la cruauté est exactement celle
de l’amour sexuel; Duchenne de Boulogne a prouvé cela par ses
expériences. En des types tels que Torquemada ou Robespierre,
les émotions n’aboutissent pas au sens génital; elles se heurtent à
un obstacle qui les incline vers un autre centre; au lieu de se
transformer en besoin de reproduction, elles se transforment en
besoin de destruction. Mais il y a le type néronien et le type sa‐
dique où la sexualité et la cruauté s’exaltent ensemble et s’enche‐
vêtrent. Ce sont des hommes capables de plus fortes secousses



émotionnelles que les autres hommes. Quoique divisé et réparti
vers deux buts, le courant reste assez fort pour produire des actes
très intenses. Le même phénomène apparaît, quoique d’un ordre
plus rassurant, quand la puissance intellectuelle s’exerce en
même temps que la puissance génitale. Tout homme capable
d’émotion est capable d’amour et en même temps soit de cruauté,
soit d’intellectualité, soit de religiosité; mais il arrive que le cou‐
rant émotionnel est tout entier absorbé par l’une des activités hu‐
maines, et l’on a une variété de types extrêmes, l’autre variété
étant fournie par les hommes d’une grande réceptivité émotion‐
nelle et par conséquent d’une grande diversité d’aptitudes.

Mais restons dans la moyenne de l’humanité et dans la ques‐
tion esthétique. Selon l’importance de la dérivation du courant
émotionnel, on aura, par exemple, un spectateur qui retiendra de
la tragédie tout ce qu’elle a de beauté pure ou forte, qui sortira en
l’état d’émotion intellectuelle, moins sensible au meurtre qu’à la
courbe du geste qui frappe, aux imprécations, aux épouvantes,
qu’à la forme musicale qui les limite, les enferme, les fait vivre;
on aura aussi un spectateur qui, malgré quelques lueurs d’émo‐
tion intellectuelle, sort du théâtre à peu près comme d’une séance
de boxe ou d’une corrida. Voilà les extrêmes. L’un devant une
statue parfaite jouit de la grâce des courbes, songe: quelle belle
œuvre! l’autre s’écrie: quelle belle femme! Entre ces deux types, il
y a tout un jeu de nuances. Pour le type moyen, l’idée de beauté
n’existe guère; il jugera de l’œuvre d’après l’intensité ou la qualité
de son émotion. Ça lui donne du plaisir, ou le laisse froid, et voilà
tout. Le type moyen est celui qui détermine les succès en art; il
faut plaire au type moyen, il faut l’émouvoir.



Les représentants de la caste esthétique jugent aussi une
œuvre d’art par l’émotion qu’ils ont éprouvée, mais cette émotion
est d’un ordre tout particulier: c’est l’émotion esthétique. Seules,
pour eux, appartiennent à l’art, à la catégorie de la beauté, les
œuvres, qui peuvent donner l’émotion, le frisson esthétique. Ain‐
si se sont trouvées exclues de l’art les œuvres, utilitaires, morali‐
satrices, sociales, ayant un but quelconque en dehors de ce but
précis et exclusif, l’émotion esthétique; et aussi les œuvres trop
sexuelles, dont l’appel à l’exercice génital est trop direct, quoi‐
qu’elles répondent, mais alors avec une clarté excessive, à l’idée
première que les hommes ont eue de la beauté artistique. Ainsi
s’est formée cette catégorie esthétique qui, éternellement in‐
stable, allant du réalisme à l’idéalisme (un certain idéalisme), du
sentimentalisme à la brutalité, de la religiosité au sensualisme,
n’en est pas moins un jardin clos. L’art est donc ce qui donne une
émotion pure, c’est-à-dire sans vibrations hors d’un groupe limi‐
té de cellules, ce qui n’invite ni à la vertu, ni au patriotisme, ni à
la débauche, ni à la paix, ni à la guerre, ni au rire, ni aux larmes,
ni à rien qui ne soit l’art lui-même. L’art est impassible, et,
comme a dit de l’amour un vieux poète italien, _non piange nè ri‐
de_. Ceci n’a rien ni de rationnel, ni de juste, ni de conforme à
aucune vérité. Il s’agit des usages d’une caste intellectuelle. Née
d’une imperfection du système nerveux, l’idée de beauté s’est
agrégé en chemin toutes sortes de règles, de préjugés, de
croyances, d’habitudes, et il s’est formé un canon dont la forme,
sans être absolue, n’oscille à un moment donné qu’entre cer‐
taines limites. La restriction est nécessaire. Tous les hommes raf‐
finés d’une époque s’entendent sur l’idée de beauté. Aujourd’hui,
par exemple, il y a des pierres de touche: Verlaine, Mallarmé, Ro‐
din, Monet, Nietzsche. Avouer qu’on n’est pas ému par les



_Mains_, par _Hérodiade_, par l’_Ève_, par les _Cathédrales_,
par _Zarathoustra_, c’est avouer qu’on est dépourvu du sens es‐
thétique. Mais des œuvres d’un tout autre ton furent admirées ja‐
dis par le même groupe humain. De Ronsard à Victor Hugo, le
principe de la beauté fut cherché dans l’imitation. On imita les
Anciens, les Italiens, les Espagnols, les Anglais. Au dernier siècle,
ce fut la quête de l’originalité; et cela donna même, il y a
quelques années, un excès de fausses notes, mais une musique
moins plate, en somme, que celle dont on avait si longtemps fati‐
gué les muses. Non pas qu’on ait moins imité, mais on le fit avec
l’illusion de créer du nouveau, et l’illusion est presque toujours
féconde. La France est d’ailleurs le pays où l’idée de beauté a subi
le plus de variations, étant peuplée d’hommes vifs et curieux,
toujours aux aguets de ce qui se passe et prêts à faire connais‐
sance avec tout ce qui est étranger et nouveau, quitte à en rire si
ce nouveau ne convient pas à leur tempérament.

Notre sens esthétique a donc des caprices. Mais, variable his‐
toriquement, il est assez solide à un moment donné. Il y a une
caste esthétique aujourd’hui; il y en eut toujours une, et l’histoire
de la littérature française n’est guère autre chose que le catalogue
raisonné des œuvres qui furent successivement élues par cette
caste. Les succès s’élaborent dans la rue; la gloire sort des cé‐
nacles. Comme il n’y a pas d’exemples du contraire, il faut bien
admettre cela comme un fait; et aussi que les cénacles se dé‐
goûtent des gloires qui leur échappent et se mettent à courir les
rues. Un fait est toujours légitime, étant toujours logique, mais
on peut lui opposer les répugnances de sa propre sensibilité ou
d’un groupe de sensibilités. C’est ce que fait la foule sous la
conduite de quelques esprits moyens, instruits, bons avocats,
puisqu’ils haïssent la maison qu’ils combattent et qui ne les



connaît pas. Aux réputations souvent fort obscures du groupe es‐
thétique on voit donc sans cesse opposées les célébrités du suc‐
cès. Il est facile de duper le peuple en lui montrant ici la pauvre
lampe solitaire, et là l’éclat des globes crus et le rutilement des
tulipes; mais le peuple n’a guère besoin d’encouragements; il
marche naturellement vers ce qui l’éblouit. Cela aussi est un fait,
et cela aussi est légitime. Le public, mené par des bergers sour‐
nois, a tort de mépriser la lueur confuse des étoiles; mais la caste
esthétique a tort de rire des plaisirs du peuple. Elle a tort aussi
d’accaparer certains mots et de refuser le nom d’œuvre d’art à
des compositions qui ont exactement comme celles qu’elle ad‐
mire, pour but de susciter des émotions. C’est une question de
qualité, non d’essence. Elle souffre moins de voir applaudie une
pauvreté que dédaignée une œuvre véritable. Son jugement, si
adroit à dépister le faux art, faiblit soudain, et elle se fâche qu’un
sectateur du goût populaire ne s’incline pas devant ses admira‐
tions. C’est toujours une erreur d’en appeler à la justice; mais
c’est de la démence d’en appeler à la justice d’un groupe social. Il
faut laisser cela et s’enfermer dans une opinion comme dans une
tour. On pourrait égorger cent fanatiques de _Quo vadis_ plutôt
que de les convaincre, et avec moins de fatigue. La justice litté‐
raire est une absurdité. Elle suppose la parité des émotions en
des hommes d’une catégorie physiologique différente. Une œuvre
est belle pour ceux à qui elle donne des émotions. La sensibilité
est incorruptible, aussi bien celle du populaire que celle des cé‐
nacles; elle est incorruptible comme le goût et comme l’odorat.
Jadis on avait imaginé un goût en soi, un goût absolu qu’on ado‐
rait dans un temple. Rien de plus ridicule; et rien de plus tyran‐
nique. Laissons les hommes chercher librement leurs plaisirs.
Les uns veulent qu’on leur torde les entrailles; d’autres, qu’on



leur débouche la rate; d’autres, qu’on leur perce le cœur. Il faut
des instruments divers pour chacune de ces opérations; l’art est
une chirurgie dont la trousse est riche et une pharmacopée aux
fioles de toutes formes et de toutes odeurs.

On parle très sérieusement--c’est-à-dire sans rire--d’initier le
peuple à l’art. En termes moins vagues, correspondant à une cer‐
taine réalité scientifique, il s’agirait de façonner ainsi la physiolo‐
gie du commun des hommes que l’émotion au lieu d’aboutir au
centre génital se diffusât vers le centre esthétique. L’entreprise
n’est pas des moindres. Pauvre peuple! Comme on se joue de lui
et qu’ils sont stupides, en leur bonté, ses maîtres intellectuels! Ils
croient vraiment que le goût de la peinture, de la musique, de la
poésie, cela s’apprend comme l’orthographe ou la géographie! Et
quand cela serait, et quand on aurait donné quelques admira‐
tions à quelques ouvriers? Quelle importance cela a-t-il que le
peuple n’admire pas ce que nous admirons? Il aurait tout aussi
bien le droit d’exiger de nous le partage de ses enthousiasmes. Il
n’y a pas d’absolu esthétique. Ce qui est beau, c’est ce qui nous
émeut; mais nous ne pouvons être émus que dans la mesure de
notre réceptivité émotionnelle et selon l’état de notre système
nerveux. L’insensibilité à ce que nous nommons la beauté, idée
très complexe dès qu’on s’éloigne de la plastique humaine, ne se‐
rait en somme que le témoignage d’un organisme sain, d’un cer‐
veau normal, où les courants nerveux vont droit leur but, sans
déviations. Mais cet état semble rare. Tous les hommes sont
aptes à recevoir certaines émotions esthétiques, et tous en sont
avides; mais presque aucun ne se soucie de la qualité de cette
émotion. Être ému, voilà l’important. Nul monument depuis les
cathédrales, et peut-être depuis les pyramides, n’a remué comme
la tour Eiffel la sensibilité esthétique de l’humanité. Devant tant



de ferraille en hauteur, la bêtise elle-même est devenue lyrique,
la sottise a médité, l’étourderie a rêvé; il tombait de là comme un
orage d’émotions. On chercha à le détourner; il était trop tard, le
succès était venu. Plus une œuvre reçoit d’admirations, plus elle
se fait belle pour la foule. Elle se fait belle et presque vivante; des
ondes émotionnelles s’en détachent et viennent, ainsi que des
vagues, déferler sur le peuple enivré et haletant; l’organisme tout
entier est en fête; stupide et beau, le génie de l’espèce sourit dans
l’ombre.

Tel est le rôle social de l’art. Il est immense. Il y a un oiseau
d’Australie qui se bâtit pour nid une large cabane où il sème tout
ce qu’il trouve de cailloux brillants; le mâle, parmi cette mo‐
saïque, danse un grave menuet devant sa compagne troublée; et
c’est l’art surpris à son obscure naissance, au moment où il est lié
étroitement à l’expansion de l’instinct génital. Un caillou rouge
donne une émotion à un oiseau, et cette émotion surexcite son
désir. Tel est le rôle social de l’art. Il faut que le peuple admire--et
par peuple, ici j’entends l’ensemble des hommes,--il faut qu’il
éprouve des émotions esthétiques, il faut que ses nerfs tremblent
sous de longues vibrations, il faut que ses amours soient riches et
compliquées: mais qu’importe d’où vient le nuage, pourvu qu’il
pleuve!

Je n’ai voulu que montrer la légitimité de toute émotion esthé‐
tique, quelle que soit sa source, et de tout succès, quelle que soit
sa qualité; mais on me croira volontiers si j’avoue que je garde
mes préférences pour telle forme de l’art, pour telle expression de
beauté. Je m’écarte en ceci du sentiment commun, que je ne crois
pas utile de généraliser des opinions, d’enseigner des admira‐
tions. Forcer d’admirer est aussi méchant que de forcer d’entrer.



C’est à chaque homme de se donner l’émotion qui lui est néces‐
saire et la morale qui lui convient. L’âne d’Apulée voudrait bien
brouter des roses parce qu’il reprendrait aussitôt la forme hu‐
maine. C’est une très bonne idée de brouter des roses, c’est une
méthode de délivrance.

1901.

VALEUR DE L’INSTRUCTION

Sans être aussi répandue qu’elle pourrait l’être et qu’elle le
sera, l’instruction est fort en faveur. On vit de moins en moins et
on apprend de plus en plus. La sensibilité capitule devant l’intel‐
ligence. J’ai vu rire de qui regardait avec attention et avec plaisir
une feuille morte; on n’aurait pas ri d’entendre murmurer à ce
propos quelque nomenclature; mais d’autres hommes, sans igno‐
rer les manuels, estiment que la véritable science doit être sentie
d’abord comme un plaisir. Ce n’est pas la mode; la mode est de
s’instruire dans les seuls livres et aux lèvres de ceux qui récitent
des livres.

Corneille Agrippa, qui possédait tout le savoir de son temps, et
davantage, s’est amusé à rédiger un «Paradoxe sur l’incertitude,
vanité et abus des sciences[44]»; on pourrait le reprendre, mais
sur un autre ton, car il n’est pas nécessaire qu’une science soit in‐
certaine, vaine et abusive, pour être inutile à celui qui la cultive;
et par contre la certitude d’une science, son intérêt et sa légitimi‐
té ne lui confèrent pas un droit absolu à la régence des esprits.
On conviendrait même volontiers de l’absurdité d’un débat sur la
certitude ou l’incertitude des sciences; il y en a d’aléatoires, mais
que les gens légers ou intéressés seuls qualifient ainsi; le mot
science contient par définition l’idée de vérité objective, et il faut



s’en tenir là sans autres contestations et concéder même cette vé‐
rité objective, quelque répugnance que l’on éprouve devant le
mariage indissoluble de deux mots alors ironiques.

[44] «Œuvre, continue le traducteur, qui peut profiter, et qui
apporte merveilleux contentement à ceux qui fréquentent les
cours des grands seigneurs, et qui veulent apprendre à discourir
d’une infinité de choses contre la commune opinion.»--S. L.
1603.

Aussi bien il ne s’agit pas de la science, mais de l’instruction
dont la science est la matière ou le prétexte. Quelle est la valeur
de l’instruction? Quelle sorte de supériorité cela peut-il conférer
à une intelligence moyenne! L’instruction, si elle est parfois un
lest, n’est-elle pas le plus souvent un fardeau? n’est-elle pas aussi,
et plus souvent encore, un sac de sel qui fond sur les épaules de
l’âne aux premiers orages de la vie? Et ainsi de suite.

L’instruction est de deux sortes, selon qu’elle est utile ou de
parure. L’astrologie même peut devenir une science pratique, si
l’astrologue y trouve le pain quotidien; mais à quoi cela peut-il
bien être bon, sinon peut-être à lui fausser l’esprit, qu’un magis‐
trat connaisse la géométrie? Tout ce qui concerne son métier, le
dessin et l’archéologie même et toutes les notions de cet ordre se‐
ront profitables à un menuisier intelligent; mais à quoi lui servi‐
rait, sinon peut-être à entraver son activité, une théorie esthé‐
tique? Quand elle ne trouve pas à s’appliquer et à se monnayer,
l’instruction est un lingot qui dort sous une vitrine; cela est in‐
utile, pas très curieux et sans beauté.

Il est beaucoup question en certains milieux politiques de
l’instruction intégrale. Cela signifie sans doute que tout doit être



enseigné à tous, et aussi, qu’une notion universelle et vague se‐
rait un grand bienfait, un grand réconfort pour n’importe quelle
intelligence; mais l’on confond dans ce raisonnement la matière
et la forme. L’intelligence, qui a une forme générale et commune,
en a une particulière en chaque homme. Comme il y a plusieurs
mémoires, il y a plusieurs intelligences; et chacune de ces intelli‐
gences, modifiée par les physiologies propres, détermine les indi‐
vidus intellectuels. Loin que tout puisse être avec fruit enseigné à
tous, il semble bien qu’une intelligence donnée ne peut recevoir,
sans danger pour sa contexture même, que les genres de notions
qui y pénètrent sans effort. Si l’on s’était habitué à donner aux
mots les seules significations relatives qu’ils comportent, instruc‐
tion intégrale voudrait dire toute la sorte d’instruction qui est
compatible avec la morphologie inconnue d’un cerveau; dans la
plupart des cas, la quantité de cette instruction se réduirait à
rien, car la plupart des intelligences sont incultivables.

Du moins par les procédés actuels qu’un seul terme résume:
l’abstraction. On a fini par admettre dans les milieux enseignants
que la vie ne peut être connue que sous la forme du discours.
Qu’il s’agisse de poésie ou de géographie, la méthode est la
même: une dissertation qui résume le sujet et qui a la prétention
de le représenter. Finalement l’instruction est devenue un cata‐
logue méthodique de mots, et la classification remplace la
connaissance.

Un homme, le plus intelligent et le plus actif, ne peut acquérir
qu’un fort petit nombre de notions directes et précises; ce sont
cependant les seules qui soient vraiment profondes. L’enseigne‐
ment ne donne que l’instruction; la vie donne la connaissance.
L’instruction a du moins cet avantage d’être de la connaissance



généralisée, sublimée, et pouvant contenir, sous un petit volume,
une grande quantité de notions; mais, dans la plupart des esprits,
cette nourriture trop condensée reste neutre et ne fermente pas.
Ce que l’on appelle la culture générale n’est le plus souvent qu’un
ensemble d’acquisitions mnémoniques, purement abstraites et
dont l’intelligence est incapable de faire la projection sur le plan
de la réalité. Sans une imagination très vivante et active dans
tous les sens, les notions confiées à la mémoire se dessèchent
dans un sol inerte; l’eau qui les amollit et le soleil qui les mûrit
sont nécessaires à la germination des graines.

Il vaut mieux ignorer que de savoir mal, ou peu, ce qui est la
même chose. Mais sait-on ce que c’est que l’ignorance? Il faut
avoir appris tant de choses pour la goûter et la comprendre! Ceux
qui en pourraient jouir par état ont trop d’illusion sur eux-
mêmes pour s’y récréer franchement; et ceux qui le voudraient
sont trop loin de l’innocence première. Il y a eu des moments
dans la civilisation où des hommes savaient tout; ce n’était pas
beaucoup. Était-ce beaucoup moins que toute la science d’au‐
jourd’hui? Cette relativité peut nous faire réfléchir sur la valeur
de l’instruction; elle nous servira aussi à la qualifier. L’instruction
n’est jamais que relative; elle doit donc être pratique.

M. Barrès, dans son dernier roman[45], fait proférer par un
député du type Burdeau cette maxime politique: «La vertu est,
comme le patriotisme, un élément dangereux à exciter dans les
masses.» A ces deux abstractions, il faudrait peut-être joindre
toutes les autres afin de prononcer un ostracisme général contre
toutes les idées qui n’ont pas été d’abord définies. Et cela ne vou‐
drait pas dire qu’il faut proscrire les vertus ou les sentiments pa‐
triotiques; mais seulement ceci: que rien n’est plus mauvais pour



la santé d’une intelligence moyenne que le jeu des mots abstraits,
que cette fausse science verbale qui se trouve sans application
dès qu’on va participer à la vie réelle. Il ne s’agit pas d’être ver‐
tueux; comment réaliser un mot qui est la synthèse de plusieurs
idéaux contradictoires? Il s’agit d’accommoder sa nature aux
conditions vitales du milieu et aux traditions morales. Il ne s’agit
pas d’être patriote; il s’agit de défendre contre les animaux étran‐
gers la pureté de la fontaine où l’on boit. Il ne s’agit pas de savoir
quel est le principe abstrait où pourrait bien prendre sa source le
large fleuve des idées générales; il s’agit de faire de sa vie un acte
de confiance, à la fois et un acte de prudence. Il s’agit surtout de
garder assez de naïveté pour respirer avec joie l’air social tel qu’il
est et assez de souplesse pour obéir sans lâcheté aux lois élémen‐
taires de la vie.

[45] _L’Appel au soldat_.

La vie est une suite de sensations reliées par des états de
conscience. Quand on n’a pas un organisme tel que la notion abs‐
traite redescende vers les sens dès qu’elle a été comprise; si le
mot Beauté ne vous donne pas une sensation visuelle; si vous ne
sentez pas à manier les idées un plaisir physique, à peu près
comme à caresser une épaule ou une étoffe, laissez les idées.
Quand le meunier n’a pas de blé à moudre, il ferme ses vannes et
dort, ou va se promener; mais il ne songe pas à moudre à vide et
à user ses meules pour recueillir du vent. L’instruction n’est
souvent autre chose que ce vent soufflé par la rotation des tamis
et perceptible en paroles.

L’enseignement, du haut en bas, des universités officielles aux
populaires, de l’école de village à l’École Normale, n’est guère
autre chose qu’une fabrique de phrases. De toutes, la plus sé‐



rieuse est l’école primaire, où on apprend à lire et à écrire, acqui‐
sitions non d’une science, mais d’un sens nouveau. Si l’on retran‐
chait du programme des autres tout l’inutile, tout l’inapplicable à
la vie et à telle profession ou métier, il en resterait la matière à
peine de dix-huit mois d’écolage.

La plus grande partie du peuple échappe encore aux tortures
d’écouter les messieurs qui récitent des livres. Les enfants
pauvres, libérés de la prison scolaire, apprennent un métier, ce
qui est un agrandissement de soi, et commencent de vivre à l’âge
où leurs frères riches s’exercent au maniement de mots qui ne
correspondent à rien de réel, outils qui sculptent l’éternel
vide[46]. On va remédier à cela, et voici une soirée d’université
populaire: «Le Développement de l’idée de justice dans l’Antiqui‐
té.» En supposant, ce qui est improbable, que le professeur n’ait
émis à ce sujet que des appréciations acceptables par une intelli‐
gence saine, de quelle utilité put bien être une telle dissertation
pour un auditoire populaire, et qu’en retirera-t-il d’applicable à
son humble vie? Moins assurément que des vieux sermons qui ne
craignaient pas de bafouer ses vices, d’épouvanter sa lâcheté de‐
vant les plaisirs bas. Mais le clergé de la religion laïque est grave
et dédaigne les faits. Des âmes parlent à des âmes; l’idéal des‐
cend sur le peuple. Les premiers chrétiens du moins se réunis‐
saient à la fois pour prier et pour manger fraternellement; après
le repas, d’aucuns se levaient pour prophétiser. Les prophètes
modernes ne vivent que d’abstraction, et cette nourriture écono‐
mique et ridicule, ils la partagent volontiers avec leurs frères.

[46] On disait dans une conversation: «Le paysan est sérieux;
c’est un savant, un physicien.» Tout l’effort politique moderne
tend à faire de ce physicien un métaphysicien. Le travail est en



bon train pour l’ouvrier, qui commence à mépriser le travail et à
estimer les phrases. Sa surprise est immense que le mot n’ait au‐
cune action sur la réalité.

L’homme qui a lentement acquis une science, outre les avan‐
tages sociaux qu’il en peut retirer, a conféré par cela même aux
organes de son attention une force et une agilité particulières. Il
ne possède pas seulement la science qu’il convoitait, mais tout un
ensemble d’engins de chasse en bon état et tout prêt à de nou‐
velles captures. Lorsqu’on a appris avec soin et patience une
langue étrangère, on peut ensuite s’approprier par un travail
beaucoup moindre les langues de la même famille. Mais si l’on a
eu recours à quelque méthode expéditive, l’acquisition n’a plus
que sa valeur propre et elle peut même se détériorer assez rapi‐
dement. L’eau qui a bouilli très vite refroidit de même: c’est ce
que ne savait pas l’industriel qui avait établi des bouilloirs pu‐
blics; le temps de traverser la rue et c’était comme si on revenait
de la fraîche fontaine. C’est pour ce même motif que l’enseigne‐
ment rapide des conférences est si particulièrement inutile. On y
apprend à croire et non pas à raisonner, ce qui serait encore une
manière d’agir et de vivre.

Le bagage qui constitue l’instruction est presque uniquement
fait de croyances. On enseigne les lettres et les sciences comme
un catéchisme. La vie est l’école du doute prudent; l’école est une
église prétentieuse. Tout professeur est muni d’un arsenal
d’aphorismes; l’adolescent qui ne se laisse pas frapper au cœur
est méprisé. Le renversement des valeurs logiques est porté à ce
point que tels actes intellectuels, la résistance à la foi scientifique,
la réserve cartésienne, sont considérés comme des marques
d’inintelligence.



M. Jules de Gaultier a imaginé un nouveau manichéisme dont
l’emploi prudent sera fort utile pour déblayer certaines
questions[47]. A l’instinct vital il oppose l’instinct de connais‐
sance; mais l’un n’est pas le bon principe plutôt que l’autre, le
mauvais principe. Ils ont tous les deux leur rôle dans le travail de
la civilisation; car si l’un développe chez l’homme le besoin de
connaître aux dépens des forces qui conservent la force vitale, il
permet en même temps à l’intelligence de mieux jouir et de soi-
même et de la vie sensitive. Le génie spontané et inconscient des
races en croissance ne refuse d’obéir ni à l’un ni à l’autre de ces
grands instincts; la vie use non son énergie, qui est immuable,
mais les modes énergétiques qu’elle a revêtus; on se lasse de sen‐
tir avant de s’être lassé de connaître. C’est ce qu’a exprimé naïve‐
ment Leibnitz et ce que répètent avec lui tous les esprits dont
l’intelligence est le vautour: «Il n’est pas nécessaire de vivre, mais
il est nécessaire de penser.» Quand cet aphorisme descend dans
le peuple, c’est que l’instinct vital en décadence commence à re‐
noncer à la lutte; c’est l’ère glorieuse de la floraison, mais la
plante va mourir après que le vol des insectes l’aura fécondée et
que le vent aura porté ses graines vers un sol vierge.

[47] Dans un livre _de Kant à Nietzsche_.

Une masse ignorante forme chez un peuple une magnifique
réserve de vie. Notre civilisation a méconnu cela: c’est un champ
immense de petites fleurettes qui épuise pour un éclat inutile la
sève de la terre.

De telles idées, même atténuées en images, peuvent sembler
barbares à ceux qui croient aux «bienfaits de l’instruction»; mais
il commence à être plus facile de trouver des adjectifs que des
raisons pour régénérer ce thème ancien et qui va s’épuiser. A en‐



tendre tant de journalistes et de députés parler de l’instruction
comme d’un souverain élixir, on sent bien qu’ils y ont goûté, et à
la vraie, à la bonne, à celle que synthétisent les manuels et les en‐
cyclopédies, mais non aux détestables jarres où dort l’esprit mau‐
vais de l’analyse. Le vrai savoir, le «gay sçavoir» est singulière‐
ment vénéneux; il est vénéneux autant que bienfaisant; il
contient autant de doutes que de paillettes d’or l’eau-de-vie de
Dantzig. On ne sait jamais où l’ivresse de cette liqueur violente
peut mener une intelligence qui n’est pas très forte ou très
sceptique.

Mise en regard de la science, l’instruction est si peu de chose
qu’elle mérite à peine un nom. Qu’est-ce que valent d’élémen‐
taires notions de chimie lorsque l’on songe au chimiste qui ma‐
nie, compose et décompose les corps, qui compte les molécules et
pèse les atomes? Et qu’importe que cent mille bacheliers sachent
quels sont les éléments de l’air? Mais déjà ils ne le savent plus. Si
on leur avait appris à respirer, ils auraient peut-être évité deux
ou trois maladies dont ils transmettent joyeusement à leurs en‐
fants les prédispositions ou les germes. Il est nécessaire (malgré
une ironie célèbre) qu’il y ait une chimie et des industries chi‐
miques, mais non que l’on enseigne au premier venu les obscurs
principes d’une science vaine. Ceci n’est qu’un exemple, mais qui
s’étendrait à presque tous les éléments de la culture générale. Un
cerveau moyen d’aujourd’hui ressemble à ces jardins d’essai où
verdissent des spécimens de toutes les flores; encore ce jardin a-
t-il son utilité particulière; les cerveaux riches d’un peu de tout
ne sont bons à rien: le terrain a été transformé non pas même en
un parterre, mais en un herbier, et les plantes sèches y sont si
médiocres et si défectueuses qu’on ne peut les faire servir à au‐
cun usage décent. Il faudrait au moins que la plus grande partie



des plates-bandes eût été réservée à une culture profonde et pas‐
sionnée; dans ce cas, les coins morts du jardin reprennent
quelque intérêt: ils servent de fumier et de terreau pour réchauf‐
fer le cœur du jardin vivant.

On ne prétend donc pas dire que la culture générale soit in‐
utile; elle est indispensable à titre d’auxiliaire et de réserve, mais
à ce titre seul, et si cette culture générale et superficielle coïncide
avec une ou plusieurs sections de culture intensive. Seule, elle n’a
aucune valeur. Si de la moyenne on descend vers les jardinets po‐
pulaires, on ne voit plus, à la place de la mauvaise herbe, mais
luxuriante, que de chétives germinations déjà gelées par la vie.
On a sarclé toute la flore naturelle, et ce qu’on a semé à la place
dans un terrain mal préparé et mal nettoyé n’a pu pousser, faute
d’eau et de soleil. Tout l’intérêt de ces petits potagers ridicules est
dans un arbre souvent grand et beau, quelque marronnier ou
quelque tilleul: c’est le métier où l’homme s’est perfectionné avec
courage. Un de ces arbres vaut à lui seul toutes les cultures géné‐
rales qui l’ont relégué dans un coin pierreux; il les domine par
son utilité et par sa beauté.

La raison de l’homme, dans la vie, est d’être une fonction; il
faut que ses journées soient créatrices d’un résultat. C’est pour‐
quoi l’on regrettera éternellement que les métiers se soient abolis
dans l’émiettement par la division du travail poussée à l’extrême.
La civilisation industrielle a retiré à un très grand nombre
d’hommes le plaisir qu’ils trouvaient au travail. Un salaire élevé
peut faire que l’on soit content d’avoir travaillé, mais cela ne
donne pas le contentement actuel, la joie d’user l’heure présente
à la réalisation d’un objet. L’industrie a opéré contre l’artisan en
faveur de l’oisif, et aussi en faveur du capital contre le travail.



Telle découverte mécanique a été plus nuisible à l’humanité
qu’une guerre séculaire. On a tellement diminué la valeur hédé‐
monique de l’activité musculaire que les seuls moments où les
manœuvres sentent leur vie sont ceux où l’homme normal s’af‐
faisse, le repos; et nécessairement, ces heures de sensation néga‐
tive, on a tenté de les gonfler jusqu’à en faire le plaisir tout entier
de vivre: l’alcool a été ce moyen.

Pour tarir cette source d’excitation, des esprits de bonne vo‐
lonté, mais d’intelligence malsaine, c’est-à-dire sans contact avec
la réalité, ont songé à opposer au plaisir de boire le plaisir d’ap‐
prendre. Si l’œuvre était possible, on aurait remplacé l’ivresse
physiologique par l’ivresse cérébrale: et cela ne serait pas un très
bon résultat. Qu’à une journée de travail musculaire succède une
soirée de travail intellectuel, et la fatigue totale est doublée sans
profit réel pour l’homme soumis à ce régime. Songez au malheu‐
reux qui, après avoir poussé pendant dix heures un morceau de
bois sous les dents cruelles d’une scie circulaire, s’en vient, ayant
soupé vaguement, écouter un monsieur qui l’entretient de la
sainteté de la justice! Mais la justice demanderait que le prédi‐
cant alternât, avec l’artisan, le poussage des billes de bois et la
confortable étude des principes fructueux du charlatanisme so‐
cial. Pauvres gens qui, ayant toujours instinctivement besoin de
prêtres, se croient vainqueurs, ayant nié un dogme, d’applaudir à
la morale de ce dogme, mais déformée par l’hypocrisie et par la
haine! C’est avec l’instruction, invention très vieille, que le clergé
a dominé le peuple et le monde; et c’est avec l’instruction encore
que les sermonnaires laïques prétendent bien rogner les der‐
nières griffes de l’instinct vital.



Car tous ces enseigneurs enseignent éperdument à ne pas
vivre. Ils transportent dans la partie saine du peuple, et cela avec
une certaine bonne foi, leurs habitudes maladives de ne recevoir
les sensations que par reflet, de regarder dans une glace la vie
qu’ils n’osent affronter. Le vrai but de cette instruction est l’im‐
position d’une morale, mais singulière et dont presque tous les
préceptes sont négatifs. Par l’affaissement de la volonté de vivre,
au profit d’une cérébralité instable, ils façonnent ces générations
énervées, obéissantes et sages qui sont le rêve des tyrans mé‐
diocres. Au moment où une race aurait besoin, rien que pour du‐
rer, de toutes les forces dont son instinct est peut-être encore dé‐
positaire, ils lui versent, mais avariée et empoisonnée, cette
même liqueur avec laquelle les apôtres romains domptèrent la
surénergie des barbares. Nous aurions le sort de ces vaincus si un
protestantisme, rationaliste ou religieux, se substituait souverai‐
nement à notre catholicisme traditionnel et païen.

Mais comment n’être pas tenté de donner des préceptes de
conduite en même temps que des préceptes de grammaire? Il
suffirait que ces préceptes ne fussent pas dépressifs et que les
adolescents y trouvassent au contraire une excitation à l’activité,
à toutes les activités. L’instruction, en soi, n’est rien; on ne peut
la juger qu’en examinant ses entours à la lueur de cette torche.
Un flambeau a l’utilité, non de sa lumière, mais des objets sur
lesquels porte sa lumière. On verra aussi un four chauffé avec
méthode de bourrées ou de falourdes; mais cette chaleur n’est
qu’un embrasement stérile si on ne lui donne à travailler et à mû‐
rir, quand elle s’amortit, la pâte du pain éternel.

L’instruction est un moyen et non un but. Il est douloureuse‐
ment absurde d’apprendre pour apprendre, de brûler pour brû‐



ler. Le chant même des oiseaux n’est pas vain; aux périodes de
calme sexuel, il est la répétition des grands concerts d’amour.
Considérée comme l’instrument précis d’une œuvre future, l’ins‐
truction peut avoir une importance très grande et même absolue;
elle peut être la condition nécessaire de certains gestes intellec‐
tuels. Elle sera le bâton de voyage de l’intelligence; mais offerte à
un cerveau médiocre, dirigée vers le seul accroissement de la mé‐
moire, elle est inefficace à régénérer des cellules malades. Elle
leur sera plutôt un écrasement; elle les rendra stupides; elle dé‐
tournera des facilités de la vie les activités qui n’étaient faites que
pour la pratique quotidienne. L’instruction pondère les génies os‐
cillants, elle leur fournit des sujets de comparaison et des motifs
de réflexions; aux génies déjà équilibrés, elle fournit un peu de ce
trouble d’où naît l’ironie. Elle est tantôt un appoint à la certitude,
tantôt la cause d’un déclanchement vers le doute. Mais elle
n’exerce d’influence que sur des intelligences en mouvement ou
en puissance de mouvement; elle ne détermine pas, elle incline.
Surtout elle ne crée pas l’intelligence. Nous avons constamment
sous les yeux des exemples d’hommes instruits de tout ce que
l’on enseigne et qui sont restés des médiocres et qui, écrivant de‐
puis vingt ans, n’ont même pu apprendre à écrire. Et en voici
d’autres qui ne savent qu’un métier et qui n’ont lu que dans la
vie: leur lucidité humilie parfois même le génie.

1900.

LES FEMMES ET LE LANGAGE

La part des femmes est si grande dans l’œuvre de la civilisa‐
tion qu’il serait à peine exagéré de dire que l’édifice est bâti sur
les épaules de ces frêles cariatides. Les femmes savent des choses
qui n’ont jamais été écrites, ni enseignées, et sans lesquelles



presque tout le matériel de notre vie quotidienne serait inutili‐
sable. Des Cosaques, en 1814, ayant découvert une provision de
bas, les enfilèrent immédiatement par-dessus leurs bottes;
exemple général de nos gestes les plus communs, si les femmes
n’avaient pas été, dans les siècles des siècles, les patientes éduca‐
trices de l’enfance. Ce rôle est si naturel qu’il en paraît humble;
nous ne sommes frappés que par l’extraordinaire. Le puissant
outillage d’un tissage nous subjugue; qui a jamais regardé avec
émotion le simple jeu de deux aiguilles à tricoter? Cependant,
comparé à ces petits morceaux de bois, le plus formidable métier
mécanique n’est plus rien; il représente une civilisation particu‐
lière: les aiguilles de bois ou de fer représentent la civilisation ab‐
solue. Il faut en tout distinguer l’essentiel et ce qui est de sur‐
croît. Dans la civilisation, la part des femmes représente
l’essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu’à prouver, car il s’agit précisé‐
ment des actes qui passent inaperçus le long de la vie, de toutes
sortes de choses dont on ne parle pas, parce qu’on ne les voit pas
ou parce qu’on n’en comprend pas l’importance. Ainsi la physio‐
logie a été longtemps ignorée, tandis que la curiosité se portait
aux monstres; le phénomène continu disparaît pour nos sens. Ce
fut un citadin ou un prisonnier ou un aveugle soudain guéri, qui
s’avisa le premier de la beauté de la nature. Il y a une physiologie
extérieure qui disparaît dans l’habitude; analysée, elle révèle les
actes volontaires les plus importants de la vie. Volontaires, c’est-
à-dire contingents relativement aux mouvements primordiaux de
la vie d’une espèce; volontaires, en ce qu’ils ont de particulier
pour signaler une race; volontaires, si l’on regarde la volonté
comme la conscience d’un effort inconscient.



*

* *

Sens, ou faculté, la parole ne peut logiquement être séparée de
l’ouïe, mais l’éducation de l’ouïe est beaucoup moins sensible que
celle de l’appareil vocal; on peut donc les considérer séparément,
ou du moins sans observer un ordre précis en des acquisitions
qui sont enchevêtrées comme tous les jeux de la vie. Remuer, en‐
tendre, voir, parler, tout cela se tient; l’imitation se jette à la fois
sur toutes les fonctions, quoiqu’on puisse établir un ordre de
naissance appréciable pour chacune d’elles. Cet ordre importe
peu en une étude où il s’agit non de l’intelligence qui reçoit, mais
de l’intelligence qui donne, de l’extérieur et non de la vie psycho‐
logique interne.

La parole est féminine. Les poètes et les orateurs sont des fé‐
minins. Parler, c’est faire œuvre de femme. La femme, parce
qu’elle parle comme chante un oiseau, est seule capable d’ensei‐
gner le langage. Quand l’enfant tente d’imiter les sons qu’il a en‐
tendus, la femme est là qui le regarde, lui sourit et l’encourage; il
s’établit un contrat muet de travail entre ces deux êtres, et que de
patience chez celui qui sait pour guider celui qui essaie! Les pre‐
miers mots que prononce un enfant ne correspondent en son es‐
prit à aucun objet, à aucune sensation; l’enfant, à ce moment de
sa vie, est un perroquet, et rien de plus. Il imite; il parle parce
qu’il entend parler. Si on se taisait autour de lui, la parole reste‐
rait figée dans son cerveau. De là l’importance du babillage de la
femme, importance bien supérieure à celle des plus beaux
poèmes et des philosophies les plus profondes. La fonction qui
fait de l’homme un homme est l’œuvre particulière de la femme;
un enfant élevé par une femme très femme et très bavarde est



plutôt formé à la parole et par conséquent à la conscience psy‐
chologique; aux soins d’un homme taciturne, le même enfant se
développerait très lentement, et si lentement peut-être qu’il n’at‐
teindrait jamais la limite de son intelligence pratique.

S’il était possible d’assigner au langage une origine, on dirait
qu’il fut la création de la femme. Mais le secret de toutes les ori‐
gines nous échappera éternellement. Les oiseaux chantent, le
chien aboie, l’homme parle. On ne se figure pas mieux un homme
muet qu’un chien muet, qu’un pinson muet. Et si ces espèces ja‐
dis ont vécu sans voix, on ne comprend pas bien pourquoi elles
auraient acquis un organe dont se passent fort bien d’autres ani‐
maux et même les oiseaux des terres australes. Si le langage s’ap‐
prenait ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers rudi‐
ments, les célèbres racines, il suffisait d’atteindre la mère com‐
mune du latin et du sanscrit, du grec et du saxon, on ne voit pas
bien pourquoi le chien ne converse pas avec son maître autre‐
ment que par la queue, les yeux, les jappements. Mais le chien ne
parlera jamais, parce que le génie d’une espèce animale est déter‐
miné aussi rigoureusement que la forme des espèces
cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée de cinq ou six cents
monosyllabes correspondant à autant d’idées générales, c’est une
opinion maintenant sans valeur, mais qui eut de la force; elle
supporta plusieurs constructions dont l’extravagance ne fut pas
d’abord évidente. Cependant on n’avait jamais observé en aucune
langue réelle quelque chose comme un réservoir même incons‐
cient de racines. Les mots naissent les uns des autres par dériva‐
tion, venant au monde tantôt plus longs, tantôt plus courts que le
mot premier. Cette dérivation est toujours dominée par un sens



concret, réel et vivant; aucun homme, s’il n’a fait des études spé‐
ciales qui lui aient gâté l’esprit, n’a le sens des racines. Les ba, be,
bi, bo, bu, des alphabets, voilà autant de racines, d’après la théo‐
rie; mais, à chacun de ces sons, une série de significations pa‐
rentes n’est pas dévolue; ils peuvent, et dans la même langue, les
assurer toutes, au hasard, ou selon une logique dont les lois sont
indéterminables[48].

[48] Un seul exemple pour montrer ce que l’idée de racine a
d’illusoire. La _trémie_, dans un moulin, est un organe _trem‐
bleur_. Or, le mot _trembler_ c’est le latin _tremulare_. Il est
tentant de rapprocher _trémie_ de _tremere_. Mais non; _tré‐
mie_ veut dire: _trois muids_ (_trimodia_, _tremuie_,
_tremie_).

Ce qu’il y a de primitif dans le discours, ce n’est pas le mot,
mais la phrase. La phrase parlée de l’homme est instinctive,
comme la phrase chantée de l’oiseau, comme la phrase jappée du
chien. Le mot est un produit analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la phrase, on était parti de
cette idée que le mot est créé après que la chose a été perçue,
l’homme agissant comme un nomenclateur, comme un profes‐
seur de botanique qui donne des noms à des brins de mousse. La
réalité est différente. L’enfant balbutie des mots avant de
connaître les objets dont ces mots sont le signe. Il est possible
que l’homme ait parlé--jacassé--très longtemps avant que s’éta‐
blît dans son esprit une relation fixe entre les choses et les sons
familiers sortis de sa bouche.

Des milliers de langues ont pu être ainsi successivement jacas‐
sées sur des milliers de territoires, langues imprécises, avant tout



musicales, suite de phrases où certains sons seulement corres‐
pondaient à des réalités. Mais ces sons, malgré leur importance,
malgré leur valeur d’utilité et de représentation, on peut les sup‐
poser d’abord presque aussi fugitifs que le reste du discours. Une
langue non écrite ne survit jamais à la génération qui l’a créée;
chez les sauvages, chaque génération refait sa langue, si bien que
le grand-père est un étranger parmi ses petits-enfants.

Si l’on admet ce jacassement primitif, on admettra volontiers
que la femme a dû y prendre une grande part, en même temps
qu’elle excitait par ses rires et par son attention la verve des
mâles. La femme est peu capable d’innovation verbale; nulle ja‐
mais, parmi celles qui furent tout de même de bons écrivains, ne
se créa une langue dans le sens où l’on dit cela de Ronsard, de
Montaigne, de Chateaubriand, ou de Victor Hugo; mais elle redit
bien, et souvent mieux qu’un homme, ce qui fut dit avant elle.
Née pour conserver, elle s’acquitte de son rôle en perfection. Elle
rallume éternellement et sans se lasser, à la torche qui va mourir,
une torche nouvelle et toute pareille. C’est entre les mains des
femmes que brillent les _lampada vitaï_, danseuses du ballet de
la vie ou vestales mélancoliques au fond des caves. Ce que la
femme fut historiquement, elle le sera toujours, et elle le fut tou‐
jours, dès avant l’histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement primitif; c’est l’œuvre
de la femme. Née à l’attention par la monotonie de son labeur de
ménagère[49], elle se révolte contre le renouvellement inutile des
termes. Sa vie s’est compliquée en ce territoire où la chasse est
abondante, où la nature est féconde; les besoins des hommes
croissent avec leur richesse, et en même temps les travaux de la
femme. Travaillant davantage, elle a moins de temps pour écou‐



ter les discours et les chansons; des nouveautés trop rapprochées
la déroutent; elle corrige le langage des hommes qui, à leur tour,
se déconcertent. Ainsi naissent les mots usuels; ainsi se multiplie
dans le chant parlé de l’homme le nombre des sons fixes corres‐
pondant à des réalités.

[49] L’idée de faire entrer ainsi l’attention dans le monde par
la femme est de M. Ribot. _Psychologie de l’attention_.

Il arriva aussi, et cela sans doute, dès les temps les plus an‐
ciens, que la femme, dont la mémoire est excellente, eût retenu
des parties de discours plus musicales, mieux rythmées, quelque
couplet semblable à ces mélopées que les nègres répètent insatia‐
blement. L’homme créait; la femme apprenait par cœur. Si un
pays civilisé parvenait un jour à cet état d’esprit où toute nou‐
veauté est aussitôt accueillie et intronisée à la place des idées et
des rouages traditionnels, si le passé cédait constamment devant
l’avenir, après quelque temps de curieuse frénésie, on verrait les
hommes tomber dans cette hébétude du touriste qui ne regarde
jamais deux fois les mêmes figures; pour se ressaisir, ils de‐
vraient se retirer dans une vie tout animale, et la civilisation péri‐
rait. Une pareille fin semble avoir atteint d’anciens peuples, si
pressés de renouveler leurs plaisirs que leur passage n’a laissé
que des traces hypothétiques. C’est l’excès d’activité, bien plus
que la torpeur, qui a conduit au dépérissement beaucoup de civi‐
lisations asiatiques. Partout où la femme n’a pu intervenir et op‐
poser l’influence de sa passivité à l’arrogance des jeunes mâles, la
race s’est épuisée en essais fugitifs. On peut donc être sûr que là
où s’est organisée une civilisation durable, la femme en fut la
pierre angulaire.



Se levant, comme récitatrice, devant le créateur, la femme
fonde un répertoire, une bibliothèque, des archives. Le premier
cahier de chansons, ce fut la mémoire d’une femme; et ainsi du
premier recueil de contes, de la première liasse de documents.

Cependant l’invention de l’écriture vint, comme successive‐
ment tous les progrès, diminuer l’importance archiviste de la
femme. Tout ce qui parut digne de mémoire étant fixé par des
signes sur des matières durables, la femme se donna le souci et le
plaisir de faire vivre ce que les hommes condamnaient à l’oubli.
Elle s’est acquittée de sa tâche avec une fidélité que la matière a
presque toujours trahie; et c’est ainsi que des contes qui ne
furent jamais écrits, et qui remontent assurément aux temps les
plus lointains, sont venus jusqu’à nous. Les femmes qui s’en
étaient amusées, petites, en amusèrent leurs enfants. Malgré les
efforts de la pédagogie rationnelle qui voudrait bien substituer au
_Petit Poucet_ l’histoire de la Révolution ou celle de la fondation
de l’Empire allemand, c’est avec le conte bleu ou rouge, d’amour
ou de sang, que les mères continuent d’endormir les enfants
sages. Or il s’est trouvé que cette littérature orale, dont les
thèmes dépassent en nombre ceux de la littérature écrite, était de
la plus grande beauté et par conséquent d’une importance su‐
prême. On doit la sauveté presque intégrale de ce trésor au génie
conservateur de la femme.

Elle garda aussi les chansons, les musiques (et les danses qui
s’y joignent) dont l’homme se détache à l’âge même où il quitte la
jeunesse. Pour lui, ce sont des futilités et il n’y songe plus; pour la
femme, ce sont les moyens de plaire et elle y songe toujours, et,
sans espérance, elle s’y rejette pour revivre les félicités passées.
Les vieilles femmes maintiennent ainsi la jeunesse de leur cœur.



Il ne semble pas que les femmes aient eu une grande part dans
l’invention des contes et des chansons; elles ont conservé, ce qui
est une manière de créer; mais on trouve cependant la marque de
leur esprit en certaines variantes. Leur tendance fut d’adoucir le
dénouement d’un conte, de calmer l’effervescence d’une chanson
trop folle. Cette intervention sauva la vie à beaucoup de ces pe‐
tites choses, en les mettant à la portée des enfants, dont la mé‐
moire est un coffret très sûr.

Avec la littérature, les femmes sauvaient tout un ensemble de
notions qu’il est difficile de déterminer. Il ne s’agit pas du long
chapelet des superstitions, mais de ce que les superstitions, les
croyances, les traditions contiennent de science pratique. Pour
évaluer l’importance de ce chapitre de la connaissance humaine,
il faut se recueillir en une sorte d’examen de conscience; alors
ayant longtemps réfléchi, on saura trier les choses qui s’ap‐
prennent dans les livres et celles qui ne furent jamais écrites et
que pourtant tout le monde sait. Ce qu’il y a de vraiment indis‐
pensable pour la conduite dans la vie nous a été appris par les
femmes: les menues règles de la politesse, ces gestes qui nous
ouvrent la cordialité ou la déférence d’autrui, ces mots qui font
bienvenir, ces attitudes qu’il faut varier selon le caractère et les
situations; toute la stratégie sociale. C’est en écoutant les femmes
qu’on apprend à parler aux hommes, à s’insinuer dans leur vo‐
lonté, car seules celles qui savent plaire peuvent enseigner à
plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît la valeur d’un sou‐
rire; c’est son premier langage, et rien ne prouve qu’il soit absolu‐
ment instinctif. L’animal n’a d’attitudes que celles qui sont le
signe d’un besoin; il y en a de belles, il y en a de jolies, il n’y en a



pas de volontaires. Le sourire du plus petit enfant voile souvent
une intention. La femme lui a appris le mystère des échanges et
que, pour un geste aimable, on peut acquérir des nourritures et
les autres choses nécessaires à la vie. La petite fille, mieux dispo‐
sée à goûter cet enseignement, connaît la valeur du pli de ses
lèvres et du geste qui agite sa main rose, et cela bien avant que la
connaissance des signes vocaux ait permis à son cerveau tendre
le raisonnement élémentaire. C’est donc chez elle imitation pure;
mais l’acte est favorisé par le souvenir du but déjà atteint aux
premiers essais, et il y a là un exemple très curieux et très obscur
d’un effet déterminant sa cause dans l’inconscience
physiologique.

Les femmes n’ayant guère dans la vie que des relations pas‐
sionnelles, ces jeux très primitifs restent le fond de leur tactique
sociale; les hommes, à mesure qu’ils vivent, sentent le besoin de
compliquer cette science élémentaire, mais elle leur demeure
toujours une ressource suprême: attendrir son vainqueur, lui
plaire, tel est le dernier argument du vaincu.

Toute la mimique est l’œuvre des femmes. Même silencieuse,
une femme parle encore, et souvent avec une sincérité que n’ont
pas ses paroles; même immobile, elle parle encore et souvent
avec plus d’éloquence que par des mots ou des gestes. La confor‐
mation de son corps fait que sa respiration est un langage; le
rythme de sa poitrine dit l’état de son âme et les degrés de son
émotion. Aucun discours ne trouve un homme plus sensible.
Mais leurs yeux disposent d’un clavier plus étendu, quoique
moins émouvant. Avec les yeux, avec l’arc de la bouche muette
diversement infléchi, la femme peut aller jusqu’au bout de sa
pensée. L’œil pâlit ou s’avive, lève ou abaisse son regard, et c’est



le désir ou le dédain, le dépit ou la promesse, autant de pages
qu’un homme comprend dès qu’il a intérêt à les lire. A ces lueurs
et à ces mouvements, le jeu des paupières ajoute sa valeur; ce jeu
est affirmatif, négatif, interrogateur. Il profère un oui bref et net
et un oui de langueur et d’abandon; il questionne sur le ton de la
colère ou celui de la plainte; il refuse par un arrêt brusque à moi‐
tié de la prunelle qui voile les yeux sans les fermer. Mais que
d’autres nuances et que le sourire aussi est riche en paroles!
Toute la femme parle; elle est le langage même.

Ses enfants seront d’abord des mimes. Comme leur mère, ils
sauront parler d’abord avec tout ce qui ne parle pas, acquisition
précieuse. Darwin a trouvé chez les animaux l’esquisse de l’ex‐
pression des émotions. Il y a dans la mimique humaine une im‐
portante part d’instinct; la femme a cultivé ces mouvements pri‐
mitifs, elle les a chargés de nuances, elle les a multipliés; aux
signes des émotions vraies sont venus se joindre les signes des
émotions fausses, et alors seulement il y a eu langage. L’expres‐
sion animale des émotions n’est pas un langage, car elle ne sau‐
rait feindre; le langage vrai commence avec le mensonge. Il y a
un sens du réel dans le mot fameux: le langage a été donné à
l’homme pour déguiser sa pensée. Le mensonge qui est la seule
preuve extérieure de la conscience psychologique est aussi la
seule preuve que des gestes sont un langage et non une mimique
inconsciente; le mensonge est la base même du langage et sa
condition absolue. L’analyse des faits linguistiques démontre cela
assez bien, puisque tout mot contient une métaphore et que toute
métaphore est un déplacement de la réalité, quand elle n’est pas
un mensonge voulu et prémédité. Mais à prendre le langage tel
qu’il nous apparaît, et en supposant que chaque mot corresponde
à un objet, on peut dire que s’il existait un homme qui n’eût ja‐



mais menti, cet homme n’aurait jamais parlé. Ce n’est pas parler,
en effet, que dire «j’ai peur» ou «j’ai froid», quand on a peur ou
qu’on a froid; c’est exprimer une émotion ou une sensation au
moyen de signes verbaux, et analogues au tremblement de l’ani‐
mal transi ou affamé. Mais si, au contraire, niant son émotion ou
sa sensation, l’homme qui a froid dit «j’ai chaud» et l’homme qui
a faim «je n’ai pas faim», il parle. Qu’il use des paroles, des
gestes, ou des signes de l’écriture, à cela, au mensonge, c’est-à-
dire à la conscience, on reconnaît l’homme. Mensonge, que l’on
ne s’y trompe pas, prend ici le sens de: expression d’une sensa‐
tion imaginaire; il s’agit de psychologie et non de morale, do‐
maines séparés.

Si la femme est le langage, elle doit être le mensonge, et aussi
la conscience. Tout cela se tient et ne fait qu’un. Le premier de
ces points n’a pas été étudié, mais l’opinion populaire lui est fa‐
vorable. Outre qu’elles parlent plus volontiers que les hommes,
elles usent d’une syntaxe meilleure, d’un vocabulaire moins ha‐
sardé, elles prononcent bien: on sent que le langage est leur élé‐
ment. Le second point, le mensonge, est incontesté; mais on en
fait un crime aux femmes alors qu’il est la conséquence d’un
autre don et d’ailleurs une affirmation de leur spiritualité. Les
femmes mentent plus que les hommes; c’est donc qu’elles ont un
plus grand sentiment de l’indépendance, une conscience plus
vive: et voilà le troisième point atteint, sans qu’il soit besoin,
semble-t-il, d’une démonstration minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique: il est probable qu’il y a là
un abus, non dans les termes, mais dans l’intention qui les a unis.
Si l’on veut dire mensonge inconscient, c’est une absurdité. Le
mensonge est au contraire le signe même de la conscience, et il



ne peut y avoir mensonge que là où il y a conscience pleine et ac‐
tive. Il ne faut pas confondre une sensation délirante exprimée
telle qu’elle a été sentie avec le travestissement volontaire donné
à l’exposition d’une sensation vraie; confondre avec le dernier, le
premier terme de la série. L’animal ne ment jamais; comment le
pourrait-il? Il est forcé d’exprimer, telle qu’il l’éprouve, sa sensa‐
tion. S’il a envie de mordre, le chien retrousse ses babines,
montre ses dents. Le voit-on se contenir, faire l’hypocrite, men‐
tir; c’est qu’au contact de l’homme, il a peut-être acquis un rudi‐
ment de conscience; c’est que l’éducation qu’il a reçue se trouve à
ce moment en conflit avec son instinct. D’ailleurs la ruse, et sur‐
tout appliquée à la défense ou à la quête de la vie, est tout autre
chose que le mensonge; c’est une forme aiguë de la prudence. Le
vrai mensonge est sans but, sans utilité que d’affirmer un déta‐
chement supérieur; il apparaît tel qu’une négation des liens qui
attachent l’homme à la réalité; par quoi il se rapproche de la poé‐
sie et de l’art dont il est un des éléments. L’art est né, comme le
mensonge, d’une vive conscience des sensations et des émotions;
il affirme un état de sensibilité extrême, en même temps qu’une
tendance à repousser ce réel dont les sens d’un homme furent
blessés. L’art, quelle que soit sa forme, implique une connais‐
sance approfondie des signes, et la volonté de les transposer,
sans tenir compte de leurs concordances usuelles. L’artiste est ce‐
lui qui ment supérieurement, au-dessus des autres hommes. S’il
ment avec la parole, c’est le poète; avec le son inarticulé, c’est le
musicien; avec les formes dont il fixe les attitudes, c’est le sculp‐
teur, et son art n’est que le développement extrême du langage
des gestes (dont le danseur figure un état très fugitif); avec les
lignes et les couleurs, c’est le peintre, et que fait-il sinon de
rendre aux hiéroglyphes des écritures primitives leur véritable



aspect et toute leur ampleur naturelle? L’art est un langage, et il
n’est que cela.

Mais si la femme est le langage, d’où vient qu’elle se soit si mé‐
diocrement manifestée dans les jeux suprêmes du langage? Des
critiques, pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédité la‐
térale, par quoi on démontre que, filles de mères de moins en
moins cultivées, à mesure que l’on remonte le cours des siècles, il
n’est pas surprenant que leurs aptitudes soient moindres que
celles des mâles. Cela n’est pas sérieux, car s’il est vrai que le gé‐
nie et le talent sont souvent en rapport direct avec les cultures
antérieures, il y a aussi de soudaines aptitudes que le milieu dé‐
veloppe. Pourquoi une fille ne trouverait-elle pas cette aptitude
dans sa chair, comme son frère? D’ailleurs voilà des milliers d’an‐
nées qu’on apprend la musique aux femmes, et c’est peut-être là
qu’elles ont encore le moins créé. La cause est plus profonde. La
femme est le langage, mais le langage utile; son rôle n’est pas de
créer, mais de conserver. Elle s’en acquitte à merveille. Elle ne
crée ni les poèmes, ni les statues; mais elle crée les créateurs des
poèmes et des statues; elle leur enseigne le langage, qui est la
condition de leur science, le mensonge qui est la condition de
leur art, la conscience qui leur donne le génie. Quand l’enfant,
vers six ou sept ans, sort des mains de la femme, l’homme est
fait. Il parle, et c’est tout l’homme.

La grande œuvre intellectuelle de la femme est l’enseignement
du langage. Les grammairiens et leurs succédanés, instituteurs et
professeurs, s’imaginent être les maîtres du langage et que, sans
leur intervention, la langue des hommes périrait dans la confu‐
sion et l’incohérence; on les entretient depuis des siècles dans
cette illusion, et pourtant il n’en est pas de plus ridicule. Les



femmes sont les ouvriers élémentaires et les poètes, les ouvriers
supérieurs du langage, les uns et les autres inconscients de leur
rôle; l’intervention du grammairien est presque toujours mau‐
vaise; à moins qu’elle ne se borne à constater des faits, à moins
qu’elle n’ose ramener vers les mains des femmes et des poètes
une influence que la science ne saurait exercer qu’avec injustice.
Voici des enfants qui parlent, ils s’en vont à l’école recevoir une
leçon de grammaire. Ils parlent et usent de toutes les formes du
verbe et de toutes les nuances de la syntaxe avec aisance et jus‐
tesse. Ils parlent, mais voilà l’école, et le maître triomphe de leur
apprendre ce que c’est que l’imparfait du subjonctif. A une fonc‐
tion, l’écolâtre a substitué une notion; il a remplacé le geste par la
conscience du geste, le mot par sa définition; il enseigne la gram‐
maire; il n’enseigne pas le langage.

Le langage est une fonction; la grammaire est l’analyse de
cette fonction. Il est aussi inutile de savoir la grammaire pour
parler sa langue naturelle que de savoir la physiologie pour respi‐
rer avec ses poumons ou marcher avec ses jambes. Comparé au
rôle de la mère ignorante qui cueille comme une fleur le premier
mot épanoui sur les lèvres de l’enfant, le rôle du maître est
presque nul. Ce mot qui vient de fleurir, c’est la mère elle-même
qui l’a semé, car si le langage est une fonction, il faut lui donner
les matériaux sur lesquels elle puisse s’exercer. Le bavardage fu‐
tile d’une femme, si peu différent de celui de la petite fille qui
parle à sa poupée, voilà la première leçon de l’enfant et celle qui
en importance dépasse toutes les autres; autant de mots, autant
de graines qui vont germer, pousser, fructifier dans le jeune cer‐
veau. Sans cette semence jetée sans cesse à la volée, la fonction
linguistique de l’enfant resterait inerte et il ne sortirait de ses
lèvres que des sons vagues et peut-être inarticulés. On s’est de‐



mandé parfois quelle langue parleraient des enfants élevés en‐
semble hors de portée de la voix humaine. Ils n’en parleraient
peut-être aucune. C’est une question que nul ne peut résoudre.
En tous cas, ils ne parleraient qu’une langue rudimentaire, c’est-
à-dire trop riche, variable et entièrement inconnue, car il n’y a
pas plus de racines innées que d’idées innées. L’enfant ne crée
pas sa langue, encore moins il ne secrète pas sa langue; il l’ap‐
prend. Il parle selon qu’on parle autour de son berceau; il est
phonographe et d’abord aussi mécaniquement que l’instrument
même. Avant de pouvoir situer les signes vocaux au-dessus des
objets, il les possède en grand nombre, mais en confusion, «en
vrac». Ensuite il apprendra à utiliser cette richesse; comme il
connaît d’une part les mots et d’autre part les objets, l’opération
qui va les réunir dans sa mémoire lui sera des plus faciles et des
plus naturelles. La femme dirige cette répartition avec joie, et elle
s’admire en admirant les progrès de l’enfant; elle croit que la
double acquisition du mot et de l’objet se fait intégralement à son
ordre, et cela lui donne de l’orgueil. Ainsi, l’ignorance du méca‐
nisme psychologique de l’enfant assure le succès de l’éducatrice.

Ce langage que l’enfant tient tout entier de la femme, c’est en
son honneur que, plus tard, il l’exercera volontiers comme poète,
conteur, philosophe, théologien ou moraliste, comme créateur de
valeurs, selon l’expression très forte de Nietzsche. La plus grande
partie de la littérature est l’œuvre indirecte de la femme, faite
pour elle, pour lui plaire ou la piquer, pour l’exalter ou la déni‐
grer, toucher son cœur, idéaliser ou maudire sa beauté et son
amour. Il a fallu que les deux sexes fussent aussi profondément
dissemblables, aussi étrangers, aussi opposés, pour que l’un se
soit fait l’adorateur de l’autre. Avec la parité des goûts, des be‐
soins, des désirs, les différences corporelles n’eussent pas suffi ni



le commandement de l’espèce. L’humanité pouvait se perpétuer
sans l’amour[50]; l’amour eût été impossible sans les divergences
radicales qui font que l’homme et la femme sont deux mondes
l’un à l’autre impénétrables. On ne peut adorer que l’inconnu; il
n’y a plus de religion là où il n’y a plus de mystère. Dans toutes
les sociétés, tant qu’elle est jeune et belle, la femme, et même es‐
clave, est la maîtresse de la civilisation; les poètes, que sa grâce a
inspirés, augmentent cette suprématie en faisant d’elle l’objet de
leurs chants, et la poésie, qui ne voulait d’abord que dire les joies
de la possession ou les affres du désir, achève son évolution, en
créant l’amour. Car l’amour, avec tout ce que contient ce mot, de
sentiment, de passion, de rêve, de bonheur, de larmes, est bien
une création verbale et l’œuvre même de l’imagination des ar‐
tistes du langage.

[50] A cela eût suffi l’accouplement. La vie commune survi‐
vant à la fécondation est extrêmement rare, hormis chez les pri‐
mates et les oiseaux. Chez les insectes carnivores, la pariade est
souvent mortelle pour le mâle que, plus forte, la femelle dévore.

C’est dans les poèmes, les contes, les récits traditionnels, que
l’homme vulgaire, enclin à la seule jouissance, a appris à aimer, à
augmenter jusqu’à l’infini des joies médiocres et des chagrins fu‐
tiles. Répétons ici le mot de Nietzsche: le poète a été le créateur
des valeurs sentimentales. Mais presque aussitôt créées, elles lui
ont échappé. S’emparant de ces valeurs nouvelles, la femme les a
transformées en instruments de règne; elle a cueilli avec simplici‐
té les fruits du langage, son œuvre.

Comment l’amour évolua sous cette domination et tous les
bienfaits qui en ont été la conséquence, ce serait un long chapitre
de l’histoire de la civilisation.



1901.

NOTE.--Les déductions philosophiques n’ont de valeur que si
elles s’accordent exactement avec la science; mais alors elles ont
une valeur. J’ai donc saisi l’occasion de compléter la note de la
page 59 sur le mensonge considéré comme réaction vitale. Voici
la position scientifique de la question:

«M. R. Quinton a été amené, au cours de ses travaux, à recon‐
naître que l’ensemble de tous les êtres vivants se divise en deux
grandes séries physiologiques, qui correspondent exactement aux
deux séries anatomiques: _Invertébrés_ et _Vertébrés_.--La
première et inférieure (_Invertébrés_) toujours en équilibre au
milieu, subissant toutes les conditions extérieures si défavorables
qu’elles soient; la seconde et la plus élevée (_Vertébrés_) n’ac‐
ceptant pas ces conditions, réagissant contre elles, toujours en
déséquilibre avec le milieu, maintenant intérieurement la
concentration saline des origines en face des mers qui se
concentrent davantage ou des eaux douces qui se dessalent,
maintenant encore la température des origines en face du milieu
terrestre qui se refroidit, _mentant au milieu_, en définitive,
pour maintenir ses conditions de vie optimes. Le mensonge dont
nous parlons n’est que la forme psychologique de cette réaction
du _Vertébré_ contre l’hostilité du milieu.»

Les termes obscurs de cette note (concentration saline, tempé‐
rature des origines) sont expliqués dans le livre publié par M.
Quinton, _l’Eau de mer milieu organique_.

_TROISIÈME PARTIE_



L’IDÉALISME

PRÉFACE

POUR LA IIIe ET LA IVe PARTIES

On réimprime ici, parce que l’édition vient de s’épuiser, le pe‐
tit volume intitulé avec une naïveté, qui n’était pas aussi ambi‐
tieuse qu’on pourrait le croire, _l’Idéalisme_.

Depuis dix ans les idées de l’auteur se sont modifiées sur plus
d’un point. Vivre, c’est changer. Il espère que, pour lui, avoir vécu
signifie, à cette heure, avoir grandi en sagesse et en scepticisme,--
et il ne redoute pas les curieux qui voudraient opposer sa pensée
d’hier à sa pensée d’aujourd’hui.

Plusieurs morceaux de la IVe partie sont également anciens;
cet avertissement leur est applicable.

Décembre 1901.

NOTICE

Ces articles furent imprimés, le dernier printemps, en diverses
revues qui voulurent bien me laisser dire: les _Entretiens_, la
_Revue Blanche_, les _Essais d’Art libre_, l’_Ermitage_, le
_Livre d’Art_.

Les voici ensemble, liés par un seul fil, même les trois derniers
dont le ton sera un peu discordant.

A cette heure, la théorie idéaliste n’est plus guère contestée
que par quelques canards enclins à se plaire dans les vieux maré‐
cages. Les naturalistes les plus entêtés et les plus obtus ont cédé



eux-mêmes à l’énergique pression intellectuelle qui, depuis
quatre ans, depuis la mort de Villiers de l’Isle-Adam, pesa sur le
monde où la pensée s’élabore en œuvres d’art.

La grande guerre est donc finie, mais selon le conseil de Ma‐
chiavel,--le «maître bien-aimé de Tribulat Bonhomet»--il faut
achever les blessés, afin qu’ils ne surgissent pas guéris et aptes à
de nouvelles batailles. Si médiocre que soit un vaincu, sa colère
est toujours à craindre: c’est pourquoi l’extermination est
nécessaire.

J’espère que tant de férocité ne sera pas jugée contradictoire
avec les principes de la liberté de l’art, que je préconise avant
tout.

R. G.

25 mars 1893.

L’IDÉALISME

Ce mot traîne dans les journaux: des gens aussi vains que M. Fi‐
lon se permettent de l’écrire, croyant le comprendre; les néo-
chrétiens en font usage avec l’aplomb de l’apprenti sorcier de
Gœthe; M. de Vogué chevauche ce manche à balai,--et de ce balai
M. Desjardins balaie la sacristie; c’est le mot à tout faire. Pour ces
simplistes, un peu bornés, l’idéalisme est le contraire du natura‐
lisme,--et voilà; cela signifie la romance, les étoiles, le progrès,
les pauvres bêtes, les phares, l’amour, les montagnes, le peuple,
les pauvres gens, tout le sentimentalisme humanitaire, sexuel et
social.



Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme est synonyme de
spiritualisme et qu’un tel vocable relève de la judicature de M. Si‐
mon et de M. Déroulède; qu’il clame une doctrine morale et
consolatoire; que les familles y puisent quelque vigueur à pro‐
créer; les conscrits, de l’enthousiasme; les misérables, de la
résignation.

Mais non,--et il importe de cartonner à cette page le diction‐
naire des lieux communs: l’idéalisme est une doctrine immorale
et désespérante; anti-sociale et anti-humaine,--et pour cela
l’idéalisme est une doctrine très recommandable, en un temps où
il s’agit non de conserver, mais de détruire.

En voici le sommaire.

Schopenhauer résume ainsi les principes de l’idéalisme posé
par Kant: «Le plus grand service que Kant ait rendu, c’est sa dis‐
tinction entre le phénomène et la chose en soi, entre ce qui paraît
et ce qui est; il a montré qu’entre la chose et nous il y a toujours
l’intelligence, et que par conséquent elle ne peut jamais être
connue de nous telle qu’elle est.» Théoricien de l’idéalisme, Kant
n’en est pas le trouveur; Platon fut rigoureusement idéaliste;
saint Denys l’Aréopagite proféra: «Nous ne connaissons pas Dieu
tel qu’il est et Dieu ne nous connaît pas tels que nous sommes»;
enfin les réalistes du Moyen Age professaient, eux aussi, la dou‐
loureuse relativité de toute connaissance, que toute notion n’est
que d’apparence, que la vraie réalité est insaisissable pour les
sens comme pour l’entendement[51].

[51] Le véritable premier théoricien du «phénoménisme» se‐
rait encore plutôt Berkeley, mais excès de logique, Berkeley va un



peu loin et Kant, lui-même l’a réfuté eu réfutant Descartes (_Cri‐
tique de la Raison pure_).

Les conséquences logiques de ces aphorismes sont nettes: on
ne connaît que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le
monde spécial et unique que le moi détient, véhicule, déforme,
exténue, recrée selon sa personnelle activité; rien ne se meut en
dehors du sujet connaissant; tout ce que je pense est réel: la seule
réalité, c’est la pensée.

La relativité de l’extérieur étant bien établie, nul besoin, théo‐
riquement, pour le moi, de se mêler à de problématiques contin‐
gences; il se suffit à lui-même, et il le faut, puisqu’il est isolé de
ses semblables autant que deux planètes du système solaire.
Convaincu que tout est transitoire, hormis sa pensée, qui est
éternelle (en ce sens qu’elle capte la lumière); convaincu qu’il est
seul et impénétrablement seul, comme une molécule douée
seulement d’un pouvoir de cohésion; convaincu enfin que tout
est parfaitement illusoire, puisque, dans sa course à la connais‐
sance, ce collin-maillard, il n’emprisonne jamais que son péren‐
nel et fastidieux moi; bien assuré qu’il ne peut sortir de l’état
égoïste que pour retomber dans l’état per-égoïste,--l’idéaliste se
désintéresse de toutes les relativités telles que la morale, la pa‐
trie, la sociabilité, les traditions, la famille, la procréation, ces no‐
tions reléguées dans le domaine pratique.

Un individu est un monde; cent individus font cent mondes, et
les uns aussi légitimes que les autres: l’idéaliste ne saurait donc
admettre qu’un seul type de gouvernement, l’anarchie; mais s’il
pousse un peu plus avant l’analyse de sa théorie il admettra en‐
core, avec la même logique (et avec plus de complaisance) la do‐
mination de tous par quelques-uns, ce qui, d’après l’identité des



contraires, est spéculativement homologue et pratiquement
équivalent.

L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait au despo‐
tisme; l’idéalisme optimiste de Hégel se résout dans l’anarchie: il
suffit d’évoquer la méthode des différenciations pour donner rai‐
son à Schopenhauer.

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau fonctionne, se
représentent un monde; mais peu d’hommes se représentent un
monde original. Considéré comme une entité, l’ensemble des cer‐
veaux humains est pareil à un four à porcelaine d’où sortent suc‐
cessivement des millions de pièces identiques et banales; une sur
un million apparaît bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée
d’étranges dessins imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée,
déformée, _ratée_[52], cette pièce de porcelaine, c’est la repré‐
sentation du monde conçue par les esprits supérieurs, par les gé‐
nies. C’est, en somme, pour cette pièce unique que le four chauffe
et il importe peu que toutes les autres soient anéanties, si celle-là
demeure.

[52] _Pièces ratées._--Villiers de l’Isle-Adam, le lendemain de
sa mort, fut qualifié de _raté_ par M. Fouquier et quelques
autres reporters.

Mêlé à la vie active (qu’il dédaigne, peut-être par inaptitude),
l’idéaliste jugerait des hommes comme de ces pièces de porce‐
laine; il les mettrait à leurs vraies places: les supérieurs en haut,
les inférieurs en bas,--«le peuple étant fait pour obéir aux lois et
non pour dicter des lois[53]».

[53] Schopenhauer.



(La théorie anarchiste emporte à peu près les mêmes consé‐
quences: en l’absence de toutes lois, l’ascendant des hommes su‐
périeurs serait la seule loi et leur juste despotisme incontesté.)

En conclusion, ou bien l’idéalisme engage au désintéresse‐
ment absolu de la vie sociale; ou bien, s’il condescend à la pra‐
tique, il conclut à des formes de gouvernement que tous les es‐
prits sains et nourris de doctrines prudentes n’hésiteront pas à
qualifier d’immorales, de subversives, d’incompatibles avec nos
mœurs démocratiques,--et ces formes sont: l’anarchie, pour que
l’influence intellectuelle soit exercée par ceux qui sont nés pour
cette fonction; le despotisme, pour qu’il pourvoie les imbéciles de
bonnes muselières, car, sans intelligence, l’homme mord.

La vie sociale étant écartée, il reste un domaine où il semble
que l’idéalisme pourrait régner sans nuire au développement de
la muflerie démagogique, l’art. Mais, parler de l’art, à cette heure,
serait une ironie par trop cruelle: jadis, il fut libre; ensuite, il fut
protégé; aujourd’hui, il est toléré; demain, il sera interdit. Prati‐
quons-le encore, mais en secret, en des catacombes, comme les
premiers chrétiens, comme les derniers païens.

LE SYMBOLISME

On croit le moment bon pour le dire avec sincérité et naïveté:
à cette heure il y a deux classes d’écrivains, ceux qui ont du
talent,--les Symbolistes; ceux qui n’en ont pas,--les Autres.

Oui, selon les précédentes formules, et selon une liberté diffé‐
remment comprise, d’aucuns firent des œuvres; mais ces Au‐
cuns-là ne sont-ils pas enfin périmés? Et les coraux qu’ils sécré‐
tèrent, les îlots qu’ils érigèrent, un flot nouveau ne vient-il pas,
tel qu’un orageux raz de marée, les secouer, les désagréger et ne



permettre qu’aux indestructibles de maintenir au-dessus de l’as‐
phyxie leur tête fleurie? Ils meurent, ils s’émiettent, ils se pétri‐
fient, l’orage passé, sous une couche de silence, ils s’enfoncent
lentement, ils descendent vers la géologie qu’ils vont devenir.

Ces débris d’inconscients et microscopiques travaux, à peine
s’ils inspirent encore quelque respect (si On nous le permet) ou
quelque curiosité à des passagers en promenade autour du
monde, et les chefs de ces défuntes colonies (un peu animales,
peut-être?) ne sont pas du tout des Chefs; ils n’ont plus ni ma‐
nœuvres, ni clients. Patrons démodés, Praticiens vieillis et sans
influence, entrepreneurs de bâtisses entre les mains desquels et
sous les yeux (les mauvais œils) desquels les moellons fondent
comme les morceaux de sucre dans les romans de M. Daudet.

Les coraux rouges, nous les vîmes assez: qu’ils soient bleus!

L’un des éléments de l’Art est le Nouveau,--élément si essen‐
tiel qu’il institue presque à lui seul l’Art tout entier, et si essentiel
que, sans lui, comme un vertébré sans vertèbres, l’Art s’écroule et
se liquéfie dans une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur
le sable.

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en ces pénultièmes
jours, vagies, une seule apparaît nouvelle, et nouvelle d’une nou‐
veauté invue et inouïe, le Symbolisme, qui, lavé des outrageantes
signifiances que lui donnèrent d’infirmes court-voyants, se tra‐
duit littéralement par le mot Liberté et, pour les violents, par le
mot Anarchie.

La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu’elle est encore
et demeurera longtemps incomprise. Toutes les révolutions adve‐
nues jusqu’ici en ce domaine s’étaient contentées de changer ses



chaînes au captif et, généralement, c’était en de plus lourdes que
les muait la douloureuse ingéniosité des novateurs. Mais, les
chaînes, c’est-à-dire des règles, des grammaires, des formules,
cela convient au peuple de l’Art, composé d’une majorité d’en‐
fants et de vieillards, satisfaits--lit ou berceau--qu’un guide sûr
les promène en petite voiture. Le haquet de Thespis brouetta ces
résignés deux siècles durant; puis ce fut le cabriolet romantique,
puis la tapissière parnassienne, puis le tombereau naturaliste,
puis le cab psychologique, puis le vélocipède néo-chrétien,--et ils
étaient toujours soigneusement ligotés.

Si l’on veut savoir en quoi le Symbolisme est une théorie de li‐
berté, comment ce mot, qui semble strict et précis, implique, au
contraire, une absolue licence d’idées et de formes, j’invoquerai
de précédentes définitions de l’Idéalisme, dont le Symbolisme
n’est après tout qu’un succédané.

L’Idéalisme signifie libre et personnel développement de l’in‐
dividu intellectuel dans la série intellectuelle; le Symbolisme
pourra (et même devra) être considéré par nous comme le libre
et personnel développement de l’individu esthétique dans la série
esthétique, et les symboles qu’il imaginera ou qu’il expliquera se‐
ront imaginés ou expliqués selon la conception spéciale du
monde morphologiquement possible à chaque cerveau
symbolisateur.

D’où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe parmi lequel
on voit les professeurs désorientés se mendier l’un à l’autre le
bout, qu’ils n’auront jamais, du fil d’Ariane.

Ils voudraient comprendre, ils cherchent, quand parlent les
harpes, à agripper au passage quelques clairs et nets lieux com‐



muns; ils croient qu’on va leur redire les vieilles généralités qu’ils
biberonnèrent à l’École, tout ce qui, définissant la Femme, définit
la marcheuse et la gardeuse d’oies. Si le Symbolisme devait,
comme d’aucuns l’ont annoncé, revenir à des concepts aussi
simples, à des imaginations aussi naïves, il ne serait ni ce qu’il
est, ni ce qu’il sera:--il continuerait tout simplement le classi‐
cisme, et alors à quoi bon?

Sans doute, il apparaît, en un certain sens, comme un retour à
la simplicité et à la clarté,--mais ces effets, il les demande au
complexe et à l’obscur, au Moi où toutes les idées s’enchevêtrent,
où toutes les lumières concourent à ne donner que de la nuit. On
est toujours compliqué pour soi-même, on est toujours obscur
pour soi-même, et les simplifications et les clarifications de la
conscience sont œuvre de génie; l’Art personnel--et c’est le seul
Art--est toujours à peu près incompréhensible. Compris, il cesse
d’être de l’art pur pour devenir un motif à de nouvelles expres‐
sions d’art.

Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il doit, par un
coin, toucher au non-personnel,--ne fût-ce que pour justifier son
nom; et il faut toujours être logique. Il doit s’enquérir de la signi‐
fication permanente des faits passagers, et tâcher de la fixer,--
sans froisser les exigences de sa vision propre,--tel qu’un arbre
solide émergeant du fouillis des mouvantes broussailles; il doit
chercher l’éternel dans la diversité momentanée des formes, la
Vérité qui demeure dans le Faux qui passe, la Logique pérennelle
dans l’Illogisme instantané,--et néanmoins, planter un arbre qui
soit si spécial, si unique de ramure, d’écorce, de fleurs et de ra‐
cines, qu’on le reconnaisse entre tous les arbres comme un arbre
dont l’essence n’a ni sœurs ni frères.



Je sais bien que[54] par la définition même de l’Idéalisme, le
Permanent lui-même ne peut être conçu que comme personnel,
c’est-à-dire comme transitoire, et que ce qu’il y a d’Absolu vrai‐
ment est incogniscible et hors d’être formulé en symboles; ce
n’est donc qu’au relatif absolu que vise le Symbolisme, à dire ce
qu’il peut y avoir d’éternel dans le personnel.

[54] «Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas être
dans les phénomènes extérieurs, autrement, elle serait condition‐
nelle et non pas absolue. Pour que cette substance devienne une
pensée, il faut qu’elle soit en relation avec le _moi_; elle dépen‐
dra alors du sujet pensant. Pour que la substance soit absolue, il
faut qu’elle soit la substance des phénomènes intérieurs du
_moi_, c’est-à-dire le sujet pensant qui ne dépend que de lui-
même.» KANT, _Critique de la Raison pure_.

Cette manière de comprendre l’Art exclut l’artiste médiocre
qui ne détient, cela va sans dire, rien d’éternel dans son _person‐
nel_ et qui ne saurait exprimer une idée un peu humaine (ou di‐
vine) que par démarquage; mais cette sorte d’être a régné assez
longtemps grâce aux tuteurs qu’on lui tolérait: que son règne fi‐
nisse (si c’est possible?) et soyons intolérants.

Pratiquement il importe que le Symbolisme, art libre, acquière
dans l’estime générale une valeur qu’on lui a, jusqu’à ce jour, dé‐
niée; il importe qu’à côté des formes connues on tolère des
formes inconnues et que de la serre chaude de la Littérature on
n’expulse pas les plantes, nées de graines de hasard, ignorées des
catalogueurs et des jardiniers. Pour cela nulle concession ne doit
être faite; c’est aux intellects rudimentaires à se développer et
non aux larges intelligences à se rétrécir pour permettre à l’œil
distrait de parcourir plus facilement une moindre surface.



Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les couper et les hacher
et qu’à la place de ces chênes pourris, piqués de trous de ver‐
mine, le lierre qui s’accrochait aux troncs s’accroupisse en une ri‐
dicule désolation.

L’ART LIBRE

ET L’ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE

Les modèles ont, de tout temps, devancé les préceptes. Cette
pensée de M. de Laharpe simule un lieu commun, mais seule‐
ment peut-être par sa forme démodée et l’étroitesse des termes
où elle se base. En un langage plus philosophique, plus général et
plus solide, on obtiendrait un aphorisme tel que: «L’Art est anté‐
rieur à l’Esthétique», ce qui apparaît non plus un lieu commun,
mais une vérité éternelle.

Les Vérités éternelles,--il n’y a de vraie plaisante dialectique
qu’à se battre sur leur dos. Elles sont patientes, souffrent les
coups maladroits, les insultes, les caresses, et, l’ironie de leurs
yeux immuables étant tournée vers le ciel, les protagonistes n’ont
pas à rougir ou à trembler sous un regard qui pourrait être
médusien.

Les Vérités éternelles,--elles sont de toute morphologie. Il y en
a de blondes avec des chairs laiteuses qui nous leurrent de la nu‐
bilité d’une prenable vierge; il y en a qui ont les quatre pieds
d’une bête et dont le front angulaire contient, en sa géométrie,
toute l’inquiétude humaine; il y en a dont les ailes, plus larges



que les ailes des condors, abritent sous leurs plumes un peuple
de pensées...

Celle dont je parle est un des plus modestes Éons; elle fré‐
quente la Terre et fait plus volontiers son nid syllogistique en tel
cabinet d’étude que dans la barbe de Jupiter.

Donc: l’Art est antérieur à l’Esthétique.

Lemme: l’Esthétique doit être une explication et non une
théorie de l’Art.

Plusieurs ayant contesté, non l’aphorisme, qui est indiscu‐
table, mais son lemme, qui l’est moins, quelques arguments nou‐
veaux seront peut-être bien accueillis par quelques lecteurs de
bonne volonté.

L’essence de l’Art est la liberté. L’Art ne peut admettre aucun
code ni même se soumettre à l’obligatoire expression du
Beau[55]. Non seulement il se refuse au joug d’une formule pas‐
sagère, mais il dénie la domination de l’absolu humain,--lequel
n’est d’ailleurs que la moyenne des goûts, des jugements, des
plaisances de la moyenne humanité. Il peut violenter cet absolu,
il peut balafrer la Beauté,--et répondre: «Votre Absolu n’est pas
le Mien», et: «Il me plaît de balafrer la Beauté.»

[55] «La beauté, œuvre de l’art, est plus élevée que celle de la
nature», et: «La beauté dans la nature n’apparaît que comme un
reflet de la beauté de l’esprit». Hégel, _Esthétique_.
Introduction.

L’Art est libre de toute la liberté de la conscience; il est son
propre juge et son propre esthète; il est personnel et individuel,
comme l’âme, comme l’esprit: et, l’âme libérée de toute obliga‐



tion qui n’est pas morale, l’esprit libéré de toute obligation qui
n’est pas intellectuelle, l’Art est libéré de toute obligation qui
n’est pas esthétique. C’est en vain qu’il chercherait le Vrai que
l’intelligence seule peut connaître, ou le Moral que la conscience
seule distingue; il est inapte à ces opérations, il ne comprend et
ne s’assimile que ce qui est adéquat à son sens unique: le Sens
esthétique.

C’est même pour cela qu’il est libre. Il se développe du dehors
au dedans, sans préoccupations d’avoir à partager son espace
avec d’autoritaires entités; il se développe et s’enroule sur lui-
même, se complique à loisir, multiplie ses fibres, ses feuilles, ses
fleurs intérieures; il se développe et croît dans l’obscurité du Moi,
et s’il vient, au jour de l’explosion vitale, à projeter impérieuse‐
ment ses végétations, elles étonnent comme des conséquences
anormales, illogiques, incompréhensibles.

L’individu est anormal: on ne le classe que par les limitations
imposées à ses manifestations extérieures; intérieurement, il est
anormal, il est un être dissemblable des êtres qui lui ressemblent
le plus. L’Art (que je considère ici comme une des _Facultés_ de
l’âme individuelle) est donc, de même que l’individu lui-même,
anormal, illogique et incompréhensible.

Or si la différenciation est évidente (ou tout au moins micro‐
scopiquement possible à établir) entre tous les individus hu‐
mains doués de l’âme,--cette différenciation devient bien plus
évidente (et incontestablement notoire) entre le petit nombre des
individus humains doués d’une âme supérieure. Selon l’échelle
de la vie, les membres de tel groupe d’êtres sont dissemblables de
plus en plus, à mesure qu’ils se sont davantage perfectionnés: les
atômes plasmiques et quasi-mécaniquement oscillants qui com‐



posent les primitives colonies animales[56] ne diffèrent pas entre
eux; leur forme est souvent cristallique, rhombes ciliés, polyèdres
poilus. En montant, on distingue, à un point donné, le frère du
frère,--et enfin, dans l’humanité, les individus identiques sont ex‐
trêmement rares et de négligeables exceptions. Doués d’une âme
supérieure, les individus sortent du groupe formel; ils vivent à
l’état de mondes uniques; ils n’obéissent plus qu’aux lois très gé‐
nérales de la gravitation vitale dont Dieu est le centre et le mo‐
teur. A ce degré animique, la prédominance de l’Amour fait les
grands saints, la prédominance de l’Esprit, les grands philo‐
sophes, la prédominance de l’Art, les grands artistes,--et diffé‐
rentes variétés de génies selon que ces prédominances sont abso‐
lues ou mélangées.

[56] Cf. Perrier, _Colonies animales_.

Donc, si les êtres supérieurs diffèrent radicalement, essentiel‐
lement, les uns des autres, la production esthétique des uns diffé‐
rera non moins radicalement, non moins essentiellement de la
production esthétique des autres. En conséquence, nulle com‐
mune mesure entre deux œuvres d’art, nul jugement de compa‐
raison possible, nulle théorie critique qui puisse les capter dans
ses filets, nulle esthétique, qui, applicable à la première de ces
œuvres soit encore applicable à la seconde,--nulle règle fabriquée
d’avance, sous laquelle puisse se courber ni la première ni la se‐
conde de ces œuvres d’art, ni aucune œuvre d’art[57].

[57] «Le principe du jugement du goût que nous nommons es‐
thétique ne peut être que subjectif.» Kant, _Critique du juge‐
ment_, cité par L. F. Schön, _Système de Kant_; Paris, 1831.



Mais, l’Art étant «anormal, illogique et incompréhensible», on
peut tolérer que des gens très intelligents et capables de l’effort
d’objectivité, en éclairent un peu--oh! très peu,--les obscurités et
dévoilent au public distrait les secrets de la magique Lanterne.
C’est l’esthétique d’après coup, la critique explicative, le com‐
mentaire,--et il en faut refondre les principes à chaque artiste
nouveau exhibé devant la foule stupide qui n’admet pas que l’on
puisse différer de la médiocrité moyenne enseignée par l’État.

C’est aussi, l’Art étant libre dans la limite des organes dont il
dispose, la liberté de l’esthétique, l’individuelle, la personnelle es‐
thétique, le droit de juger d’après des règles individuelles et per‐
sonnelles, au mépris des étalons, des patrons et des parangons.

... Les Vérités éternelles: l’ironie de leurs yeux immuables se
tourne vers le ciel...

CELUI QUI NE COMPREND PAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle: Quelle est donc
cette femme?--Et ne comprendra pas.

Du _Sonnet_ d’ARVERS.

De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature, le plus
délicat est certainement: «Ne pas être compris!» Cela vous remet
à votre place, dans le bel isolement d’où l’inutile activité vous
avait fait sortir: réintégrer la Tour et jouer du violon pour les
araignées qui--elles--sont sensibles à la musique.

«Celui qui ne comprend pas» n’est sensible ni à la musique ni
à la logique; il est sourd, mais non muet, car il va clamant par‐



tout: «Je ne comprends pas!» Comme d’autres de leur talent ou
de leurs idées, il est fier de son inintelligence et des loques ver‐
bales dont il vêt sa nudité spirituelle,--et il s’exhibe, il fait le beau
et dès qu’on flatte sa vanité, qui est «Ne pas comprendre», un
éventail de plumes de paon lui sort du derrière et sur chaque
plume, en guise d’œil, il y a un rond où est écrit: «Moi, je ne com‐
prends pas!»

Cette faculté fait qu’on l’estime. Il est recherché de ceux qui,
ne comprenant pas, ont un peu honte; son aplomb leur donne du
courage et ils se disent les uns aux autres, dès que la roue révéla‐
trice esquisse son orbe: «Voyez, celui-ci, non plus, ne comprend
pas,--et pourtant il n’en rougit pas, au contraire!»

Au contraire: il connaît sa valeur et n’hésite jamais à se mettre
en avant. D’ailleurs, sa queue de paon aux précieux ronds est un
drapeau commode et de loin visible. Il ne l’a ramassé sur aucun
champ de bataille, il ne l’a ni chipé ni conquis: il l’a sorti de son
derrière, et quand il le déploie, ce n’est pas pour conduire des
ombres à l’assaut de vaines entités.

«Celui qui ne comprend pas» est, en effet, un homme pra‐
tique. Doué d’une si belle vertu, il l’exploite rationnellement et
s’en fait des rentes. Tous les journaux lui sont ouverts; sa queue
magique force toutes les portes: il gagne ce qu’il veut, rien qu’à
écrire--avec de fins sous-entendus: «Je ne comprends pas.»

C’est un accapareur: la «grande Presse» ne lui suffit pas; il dé‐
lègue à la «petite» ses lieutenants; mais ceux-ci, beaucoup plus
bornés que le Maître, dépassent souvent la mesure, étalent une
stupidité qui jette le décri sur des fonctions pourtant bien hono‐
rables et bien lucratives.



Moi, je ne me plains pas; je rencontre journellement «Ceux
qui ne comprennent pas», et ils font ma joie. Je les aime: ils
m’incitent à me retirer dans ma vraie vocation: le Silence.

*

* *

Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni visionnaire, que
cette figuration de «Celui qui ne comprend pas» m’a été suggérée
par telle bévue dont je fus victime:

Oh! bien peu,--et bien volontiers, si cela doit distraire
quelques amateurs; je m’offre en spectacle: amusez-vous! Mais
vous amuserez-vous jamais autant que moi devant la parade de
«Celui qui ne comprend pas»?

Or, en de précédents articles, j’exposai quelques idées, ou--si
l’on veut--quelques fantômes d’idées (mais lumineux, comme il
sied à des fantômes, et d’une évidence phosphorescente) tou‐
chant l’Art que je désire libre, la rénovation du mot Symbolisme
qui pourrait, je le redis, servir de dénomination commune (à
l’usage du public lisant) à une dizaine d’écrivains âgés de moins
de trente-cinq ans et clairement stimulés vers un but commun,
touchant enfin (ou d’abord mais c’est mon α et mon ω) l’Idéa‐
lisme dont je tentai, non sans présomption, d’établir la signi‐
fiance vraie.

Cette très modeste clameur en trois notes, cette primitive mé‐
lodie, si simple qu’un écolier se la serait assimilée instantané‐
ment, tomba dans l’oreille de «Celui qui ne comprend pas», celui
qui est sourd mais non muet. Il perçut un vague son pareil aux



bruissements des peupliers et, glorieux, cria: «Je ne comprends
pas!»

Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment et vaniteuse‐
ment répétées me semblent surérogatoires--et que l’attitude, la
démarche, le front et l’œil de «Celui qui ne comprend pas» suf‐
fisent à indiquer son essentielle non-intelligence? Il n’a même
pas besoin de sortir et de hochéner sa queue hiéroglyphique;--
d’écrire, encore moins.

Mais il y faut mettre de l’indulgence et surtout il faut savoir
que «Celui qui ne comprend pas» a pour clients d’inepticules
snobs, incapables, tout seuls, de se hausser à un degré si éminent
d’imbécillité cérébrale; c’est pour eux qu’il écrit, et, comme je l’ai
déjà noté, son écriture est fructueuse.

«Celui qui ne comprend pas» est-il méchant ou envieux?
Comme tous les sots, il est méchant et envieux, mais accessoire‐
ment, et d’une méchanceté si petite, d’une envie si mesquine, que
c’est piqûre de puce. Cela ne fait pas souffrir, cela n’incite ni à la
colère, ni à la vengeance, c’est agaçant et voilà tout. Agaçant, et
inévitable, l’omnibus de la littérature étant, comme les autres, in‐
festé de parasites.

«Celui qui ne comprend pas» est donc inoffensif. Même ses
morsurettes parfois sont des chatouilles; on rit, cela déconges‐
tionne le cerveau, c’est salutaire,--et si ensuite on écrase la bes‐
tiole, avec quelle pitié!

«Celui qui ne comprend pas» est donc surtout passif, et néga‐
tif; il est celui qui «ne... pas»; la borne qui ne remue pas, le pavé
qui ne se révolte pas, etc... Passive, sa faculté d’incompréhension
est illimitée et toujours égale à elle-même; négative, elle se fa‐



çonne, elle se modèle comme cire, sur le sujet qu’il faut «ne pas
comprendre», et spécialement elle excelle en les questions abs‐
traites comme à peu près les «gardes» de la chanson:

Ils nous parlent de la gloire, Nous qui n’y comprenons rien;
Mais s’ils nous parlaient de boire, Tous les gardes, ils le savent
bien.

«Ne pas comprendre» l’idée pure, et «ne pas comprendre»
l’idée désintéressée, invendable et immonayable, c’est le
triomphe de l’homme à la queue magique. Pour lui, et pour les
intellects rudimentaires, l’idée ne se perçoit que concrète et figu‐
rée. Donnez-lui des explications; dites-lui que la littérature est un
mode d’activité; que le génie est une réalisation; que la poésie est
une floraison d’âme; que le symbolisme est l’expression esthé‐
tique de l’idéalisme; que la musique est la langue de l’incons‐
cient, etc.; dites-lui tout cela et commentez vos dires,--il répon‐
dra (n’ayant perçu que de vagues sons, pareils aux plaintes des
mélèzes) en ouvrant à vos paroles une bouche souriante et
satisfaite.

Voilà pourquoi «celui qui ne comprend pas» engendre autour
de lui--et jusqu’aux confins du monde connu--tant de jovialité;
c’est le jeu des propos interrompus, du coq-à-l’âne,--innocentes
distractions, plaisirs quasi champêtres, plaisirs les plus délicats.

«N’être pas compris», cela vous remet à votre place: réinté‐
grer la Tour et jouer du violon pour les araignées!

--Et quant à moi, me retirer dans ma vraie vocation: le
Silence.



L’IVRESSE VERBALE

Les mots m’ont donné peut-être de plus nombreuses joies que les
idées, et de plus décisives;--joies prosternantes parfois, comme
d’un Boër qui, paissant ses moutons, trouverait une émeraude
pointant son sourire vert dans les rocailles du sol;--joies aussi
d’émotion enfantine, de fillette qui fait joujou avec les diamants
de sa mère, d’un fol qui se grise au son des ferlins clos en son ho‐
chet:--car le mot n’est qu’un mot; je le sais, et que l’idée n’est
qu’une image.

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée; il
en est la nécessité; il en est aussi la forme, et la couleur, et
l’odeur; il en est le véhicule: et bai ou rubican, isabelle ou aubère,
pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou vineux, cerise ou mille-
fleurs, zèbre ou zain, le front étoilé ou listé, peint de tigrures ou
de balzanes, de marbrures ou de neigeures,--le mot est le dada
qu’enfourche la pensée.

Mais ce n’est pas pour cela que j’aime les mots: je les aime en
eux-mêmes, pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est
un des éléments; la sonorité en est un autre. Le mot a encore une
forme déterminée par les consonnes; un parfum, mais difficile‐
ment perçu, vu l’infirmité de nos sens imaginatifs.

Si complexe que soit l’impression que donne un mot, elle est
subie néanmoins en bloc, et il en est des vains vocables comme
des vaines femmes, ils plaisent ou déplaisent: le pourquoi ne se
trouve qu’au retour à l’état d’indifférence.

Des mots exquis peuvent signifier des choses laides et sales, ce
qui prouve bien que leur charme est indépendant du sens que le



hasard et l’articulation leur ont départis. Amaurose: cela ne
semble-t-il pas, tout d’abord, un mot d’amour? Et quel poète, en
même temps que les lauroses et les lorioses, ne voudrait cueillir
pour ses vers les couperoses et les madaroses?

Savoir la signification des mots est souvent attristant: la
pompe des sedors s’éteint sous l’eau où on les traîne, et les ermi‐
nettes fraîches comme des joues de petite fille s’ébrèchent en les
entailles, et se rouillent de la sueur du charpentier.

Aussi les mots que j’adore et que je collectionne comme des
joyaux sont ceux dont le sens m’est fermé, ou presque, les mots
imprécis, les syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines,
fleurs jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons
de nourrice.

O princesse d’antan glorifiée de menu-vair, est-ce d’émaux ou
de fourrures, et voulut-on alléguer votre robe ou votre blason?

Si la jaune chélidoine a fleuri, en est-elle moins la pierre des
philtres et des surprises?

Quelles réalités me donneront les saveurs que je rêve à ce fruit
de l’Inde et des songes, le myrobolan,--ou les couleurs royales
dont je pare l’omphax, en ses lointaines gloires?

Quelle musique est comparable à la sonorité pure des mots
obscurs, ô cyclamor? Et quelle odeur à tes émanations vierges, ô
sanguisorbe?

LE PARACLET DES POÈTES

Il y a encore des hérésies et, sur le trouble océan des indiffé‐
rences spirituelles, quelques nacelles où des sectaires, plutôt



doux, fébriles tout au plus, se laissent bercer par le flot en rêvant
de rénovations religieuses.

L’une de ces sectes attend le Paraclet, c’est-à-dire le Messie
des derniers jours, l’homme divin en qui s’incarnera l’Esprit
Saint, comme en Jésus de Nazareth s’incarna le Fils: ces temps
advenus, une joie s’épandra au-dessus du monde et descendra
dans tous les cœurs; ce sera le règne tant espéré de la Justice et
de la Bonté, de l’Amour et de l’Intelligence,--de l’Esprit, en un
mot, lequel est tout cela et bien plus encore puisqu’il est la Spiri‐
tualité la plus parfaite.

Une telle hérésie n’est pas neuve: elle commença de se mani‐
fester peu de temps après l’Ascension du Christ et fut propagée
par des hommes simples, étonnés de ce qu’après la purification
du monde par le Fils le monde, cependant, ne fût guère devenu
plus habitable.

Les siècles s’en allèrent, et il y avait toujours des Paraclétistes
occupés à regarder si un signe n’allait pas paraître au ciel, annon‐
çant la naissance du Roi juste; ils en virent parfois, des signes,
mais faux, ce qui ne les décourageait pas. Ils ne cessèrent de
crier, ces crédules charmants, et ils crient encore:

«Il va venir! il vient! le règne va s’inaugurer! Les temps sont
proches!» Les événements qui n’arrivent jamais ont toujours été
prédits avec les mêmes formules.

Les clameurs des Paraclétistes, je les ai entendues,--mais il ne
s’agissait ni de religion, ni de rénovation spirituelle: il s’agissait
de littérature.



Il y a, parmi les écrivains, un groupe de naïfs entêtés, lesquels,
fermant obstinément leurs yeux au présent, regardent, eux aussi,
dans l’avenir, guettant la survenance du Génie.

Le Génie, pour eux, est l’homme qui viendra sûrement, pro‐
chainement, afin d’exprimer très haut les idées--bien que contra‐
dictoires--du groupe, et de revêtir d’une forme imposante les im‐
précises imaginations de ces orphelins. Ce Génie, en effet, sera
comme leur père, leur tuteur, leur guide, leur accoucheur, leur
Socrate, et il les soutiendra de sa force et de son amour dans les
labeurs de l’enfantement, qu’ils redoutent--mais qu’ils ne connaî‐
tront jamais.

Quant au Paraclet, quant au Génie, il viendra peut-être--et
ceux qui l’auront appelé le plus souvent seront les premiers à le
nier et à railler sa providentielle mission.

Il viendra, ce Génie, car il est déjà venu, et beaucoup de ceux
qui l’attendent encore l’ont connu et l’ont méconnu; à sa mort
quelques-uns se convertirent; d’autres s’endurcirent dans leur
crime d’espérer en vain.

O Paraclétistes, regardez donc autour de vous, parmi vous: il
est peut-être là; il est toujours là. Il y en a toujours un, il y en a
souvent plusieurs, l’Esprit est multiforme.

Prenez garde de l’avoir laissé passer inconnu, pauvre et blessé;
prenez garde de l’avoir flagellé; prenez garde de le crucifier; pre‐
nez garde de n’être que des Gentils et des Philistins.

_QUATRIÈME PARTIE_

ANALYSES ET FRAGMENTS



LE DERNIER DES SAINTS

PSYCHOLOGIE D’UN HOMME DE DIEU

Au sor, quant il s’aloit couchier, En sa cote, sanz despoillier, Et
sanz plus de dras, se gisoit. Une pierre a son chief metoit Ou .j.
fut, en leu d’orelier. Il n’avoit pas à son couchier Iiij. serjanz qu’el
dechauçassent, Et qui son lit li atornassent De linciaux ne de co‐
vertor. Avec li portoit son ator.

(_Ancienne Chronique, XIIIe siècle._)

Quand un homme de génie se trompe, disait Barbey d’Aurevil‐
ly, il se trompe plus complètement qu’un autre, il se trompe ab‐
solument, il va jusqu’au bout de l’erreur, et ses absurdités sont
des absurdités de génie. Il y eut un saint qui était la symbolisa‐
tion de la niaiserie, l’idéalisation de tout ce qu’il y a d’abject dans
les superstitieux lobes des cervelles déliquescentes et dévotes. En
le canonisant, l’Église semblait avoir consacré la haine de l’Esprit
et tenté, par l’apothéose de la bassesse, de justifier sa propre hu‐
milité intellectuelle. La glorification de ce curé paterne et bénin
affirmait un tel mépris de la grandeur, une telle tendresse pour
l’infime, pour le laid et pour le sale qu’elle en devenait, du coup,
l’œuvre définitive et suprême de la dégénérescence religieuse,--
et, après cela, de tristes fidèles s’étaient dit que la religion n’est
plus qu’un souvenir historique, qu’elle gît dans les vieux légen‐
daires, dans les Heures à images, dans la Patrologie, dans
quelques architectures, dans quelques pierres taillées, dans
quelques têtes de jadis, peintes sur fond d’or. Héros élu par l’In‐
telligence, insulte permanente à la Sagesse, il s’appelait Lepou, et
ses prénoms, Jésus-Marie-Joseph, inauguraient en sa personne
la Trinité nouvelle qui a remplacé celle du _Credo_; Papa, Ma‐



man et le Petit,--abstraction la plus haute à laquelle puisse désor‐
mais s’élever le matérialisme animal des catholiques.

Il fut curé, et, dès qu’il le fut, imagina de se soumettre à des
pénitences dont la médiocrité fait pitié, lorsqu’on se remémore
l’héroïsme de la mère Passidée de Sienne, de Henri Suso ou de
Dominique l’Encuirassé. Se nourrir de lait et de pommes de terre
froides, ne jamais se laver, ne jamais changer de linge, telle fut sa
règle: il donnait des puces comme un chien.

Cependant, la stupidité populaire se fit admirative. La plèbe,
pour qui la joie suprême est la mangeaille, s’étonna d’une absti‐
nence volontaire et, point répugnée par la sordidité, elle vint, re‐
garda, flaira, fut charmée.

Peu à peu, sa clientèle s’élargit, accapara toute la dévotion élé‐
gante des environs. Des gens arrivaient, incrédules, tout à coup
apercevaient autour de sa tête le halo d’une auréole. Les femmes
se jetaient sur lui, le consultant sur leurs affaires, leurs mi‐
graines, l’avenir de leur dernier-né. Jamais à court, il répondait,
prophétisait comme les almanachs, au petit bonheur, émettant
des prédictions de cette force: «Vous réussirez, mais il y aura
bien des obstacles à vaincre, bien des tourments à subir»; ou
bien: «Ne craignez rien, tout finira selon vos désirs.» Un paysan
vint de soixante lieues, à cheval, lui demander «s’il n’y avait pas
une somme d’argent de cachée dans la maison de son père, qui
venait de mourir». Une dame lui écrivait: «Mon mari est à toute
extrémité. Sauvez-le, et il y a dix mille francs pour votre église.»
Il ne décourageait personne et, faisant profession de tout savoir,
dévoilait sans hésitation la dernière pensée de gens morts qu’il
n’avait jamais connus, disait à une veuve inquiète: «Non, ma‐
dame, Monsieur votre mari n’est pas en enfer.»



Il en arriva à ne pouvoir parler, sans pleurer, de Dieu qu’il ap‐
pelait: «Mon bon Père!» Sa niaiserie dépréciait jusqu’à l’Eucha‐
ristie: «Quand on a communié, l’âme se roule dans le baume de
l’amour comme l’abeille dans les fleurs»; et encore: «Commu‐
nier, c’est prendre un bain d’amour.» De vieilles femmes s’exta‐
siant sur la richesse des chapes d’or qu’on lui avait offertes, il ré‐
pondit: «Oh! c’est bien plus beau au ciel!» Il n’eut, en toute sa
vie, qu’un mot d’une noble humilité, répliquant à un sot qui l’ap‐
pelait saint: «Moi, je ne suis qu’une charogne.»

C’était la curiosité locale, la richesse et la fierté du pays: on le
vénérait à l’égal d’une source guérisseuse, car il faisait des mi‐
racles, épargnait aux gens des frais de médecin. Il suffisait, pour
être libéré de plusieurs maux, tels que la paralysie et l’épilepsie,
de toucher sa soutane ou son surplis. Une dame lui vola son cha‐
peau, le remplaçant par un neuf, mais sans se préoccuper s’il
convenait au genre de cône qui formait sa tête. Un marchand
d’objets pieux déroba un de ses mouchoirs, le débita par petits
carrés, tels que des reliques, mais garda la marque afin de pou‐
voir authentiquer indéfiniment d’autres mouchoirs sales,
d’autres minuscules fragments de linge puce.

Son portrait se voyait partout, aux devantures des épiceries
comme des cabarets: sur l’un, il avait l’air d’un vieillard coléreux
et dyspepsique; sur d’autres, une bouche énorme et lippue étalait
le sourire d’une brute contente; ou bien, c’était la face inquié‐
tante d’un fou radieux; ou bien encore, une tête de cadavre à
longs cheveux pleureurs, avec des yeux caves orientés vers le
zénith.

On vendait à foison sa biographie: par M. X., avocat à la cour
impériale de N.; par M. Z., auteur de plusieurs ouvrages d’éduca‐



tion; par M. B., licencié ès-lettres; par M. D., membre de l’Uni‐
versité: et tous ces opuscules étaient semi-anonymes, les auteurs
désirant concilier les exigences de leur foi avec la sécurité de leur
position sociale. La notice de M. D. se débita à quatre cent mille
exemplaires; lorsqu’on en acquérait dix d’un coup, on avait droit
à une «prime d’honneur», une belle image dentelée, la tête de ca‐
davre à longs cheveux pleureurs. L’ouvrage était précédé d’une
épître dédicatoire à N.-S. Jésus-Christ, finissant ainsi: «De votre
suprême Majesté,--par l’entremise de votre si digne mère--le der‐
nier des serviteurs.» Mme de C***, «auteur de diverses poésies»,
fit imprimer un poème où elle célébrait «son esprit dégagé des
voluptés mondaines», comparait le vieil halluciné à «un météore
égaré sur la terre,--descendu pour planter sa tente dans ces
lieux». Comme conclusion l’auteur se plaignait que la sainte poé‐
sie, cette fleur du premier Éden, «périt sous l’étau de la faim».

Pour que toutes les tristesses fussent accumulées en cette dé‐
gradante histoire, le gouvernement impérial le décora «pour ho‐
norer la sainteté de sa vie», ce qui fut l’occasion à un ecclésias‐
tique de rédiger une nouvelle biographie intitulée: «_Vie du curé
d’Ars_, surnommé le Saint, membre de la légion d’honneur.» Le
pauvre homme, pour stupide qu’il fût, ne méritait pas cette in‐
sulte; il la reçut avec l’étonnement un peu chagrin de ces bonnes
sœurs d’hôpitaux auxquelles les hommes d’État modernes attri‐
buent des âmes puériles et vénales, des âmes de sous-officiers
vaniteux.

De vastes pèlerinages s’organisaient. L’administration fit tra‐
cer une route nouvelle et spéciale: en une seule année les omni‐
bus du chemin de fer transportèrent à Ars plus de quatre-vingt
mille voyageurs, sans compter les gens du pays qui venaient à



pied ou dans leur voiture. Des familles se mettaient en marche,
mues par un ressort intérieur, sans trop savoir pourquoi, aban‐
donnant pour des semaines leur maison, leurs travaux, leurs
cultures, retrouvant, au retour, toutes économies mangées, la
gêne et quelquefois la ruine, si vite tombée sur les malaisés,
n’ayant acquis rien qu’une absolution hâtive et presque
douteuse,--mais ils avaient vu le Saint, ils avaient baisé les
marches de l’autel où il disait la messe, les pavés où il traînait la
boue de ses souliers et c’était un grand réconfort pour ces âmes
simples et crédules. La foi de ces gens auréolait leur sottise. Ils
venaient vers la Délivrance, comme un troupeau d’esclaves, cer‐
tains de trouver là la libération de leurs chairs rongées par le mal,
de leurs âmes avilies par l’Ennemi, de leurs cœurs saignants des
illusions que l’expérience en avait arrachées.

Les pèlerins pauvres campaient dans le cimetière, couchaient
sur les tombes; et, dans les promiscuités nocturnes, ivres d’en‐
cens, de sueur et de bruit, ces pénitents naïfs commettaient la
moitié des péchés dont ils se confessaient le lendemain.

Les riches s’ingéniaient à acheter leur grâce par des excès de
bassesses. On vit un officier, admis dans la chambre de l’homme
de Dieu, s’agenouiller devant lui, baiser la putréfaction de ses
pieds, se vautrer dans l’ordure amassée vers les coins, se frotter
la figure avec le drap du lit, gratter sur le pavé la sainte crasse, la
respirer avec délices, l’enfermer en un sachet.

A l’église, la cohue était violente, on se disputait, souvent avec
des cris et des coups, les places autour du confessionnal: alors
des marchands de billets s’établirent, recrutèrent un personnel
de sans-le-sou qui se tenait là en permanence, ne cédant son tour
aux robes de soie et aux redingotes que moyennant le petit carton



acheté d’avance au cabaret. Certaines nuits, car les confessions
commençaient à une heure du matin, ces parts de joies attei‐
gnirent un louis, et les familles opulentes, tout en criant au vol,
versaient entre les mains des camelots les sommes requises par
ces gardiens des portes du Paradis. Et rien n’était plus affligeant
que le spectacle de ces lâches chrétiens venant mendier la protec‐
tion d’un pauvre volontaire, croyant expier, tout d’un coup, au
contact de ce misérable, leurs injustes jouissances, et, incapables
de travailler eux-mêmes pour le ciel, exigeant du favori de la
grâce l’immédiat partage de ses mérites et de ses bénédictions.

Cependant, le sanctuaire d’Ars eût été d’une incomplète abjec‐
tion si l’on n’y eût vénéré non pas seulement un saint pitoyable,
mais encore d’inauthentiques reliques.

Cette martyre qu’un faussaire inventa par esprit de lucre, afin
de vendre de quelconques ossements puisés dans ces catacombes
de Rome, où, sous la domination chrétienne, se firent à leur tour
ensevelir les derniers païens, sainte Philomène régnait, presque
l’égale du curé, dans la petite église vouée à tous les puérils sacri‐
lèges. Elle reposait en une châsse gothique, une petite cathédrale
en cuivre: on la voyait sous le vitrage, pareille aux poupées de
cire des exhibitions physiologiques, couchée sur un coussin de
velours rouge, vêtue de l’innocence d’une robe d’argent,--et plus
d’un pèlerin s’étonnait de la bonne conservation de ce corps, ado‐
rant le Tout-Puissant qui préserve ainsi de la corruption la chair
de ses martyrs. Des broderies symbolisaient les vertus de Philo‐
mène et la chlamyde d’or qui vêtait ses épaules était le signe de sa
gloire éternelle; une agrafe en diamant faux maintenait la cein‐
ture au-dessus des reins purs, disant l’infrangible chasteté de la
vierge.



Le curé d’Ars manifestait pour Philomène une tendresse un
peu gâteuse. Il l’appelait «sa chère petite sainte», ou bien «la
sainte entêtée», celle qui, à la cour du Paradis, là-haut, dans les
coulisses du concert céleste, persécutait Dieu le Père jusqu’à l’ob‐
tention des faveurs les plus folles et les plus imméritées. «Priez,
disait-il, priez et si vous n’êtes pas exaucés, menacez-la de dire
partout que vous l’avez priée en vain; elle est très sensible à de
tels reproches, la sainte entêtée, et elle tient à conserver sa répu‐
tation.» C’était aussi la sainte irascible, car elle avait frappé de
cécité un ecclésiastique qui la contrariait; et aussi la sainte
morte-vivante, car elle changeait de position dans sa châsse, s’as‐
seyait, se mettait sur le côté, souriait, s’éventait avec ses palmes
de martyre: il fut constaté que d’une année à l’autre ses cheveux
avaient poussé notablement.

Une confrérie se forma pour exploiter le crédit de la sainte en‐
têtée. Pour des sommes variant de cinq cents à deux mille francs,
on acquérait les titres de fondateur, fondateur principal, fonda‐
teur insigne; en dessous de ce tarif, on avait droit aux appella‐
tions minimes de donateur ou de zélateur; au-dessus, le brevet de
bienfaiteur était décerné; on vous offrait par-dessus le marché
l’inscription de votre nom sur une plaque de marbre «et au Livre
des Élus»; enfin le portrait «à l’huile» de tout bienfaiteur était
suspendu dans la salle de réunion du Conseil.

Une image portait au verso cet alléchant prospectus. Paysage:
à gauche, un arbre à feuilles de marronnier; à droite, un olivier;
au fond, une colline lépreuse; sur le devant, de l’herbe où étaient
semés un croc, une araignée de fer, un fouet, un sabre japonais,
un ciboire en forme de sucrier empire. La sainte était debout,
couronnée de fleurs, très décolletée, habillée d’une chemise



bleue, froncée au col et à la ceinture, terminée par une frange
d’or, bordée et galonnée de croix pattées. D’une main, elle tenait
une flèche, de l’autre une poignée de lys; sur un manteau de cour
éployé, ses cheveux tombaient dénoués,--et elle assumait, sous ce
costume de féerie, un air épanoui et naïf.

Les deux grandes spécialités de la thaumaturge étaient: pour
l’âme, la possession démoniaque; pour le corps, les maladies se‐
crètes. Tout miracle lui était possible, mais dans ces deux ordres
de misères, la guérison était certaine, «à moins de mauvaises dis‐
positions» de la part de l’implorant. On l’invoquait encore avec
une presque absolue sécurité contre la stérilité, à condition toute‐
fois de la promesse formelle que le produit du coït bénit portât,
mâle ou fille, le nom de Philomène. O jeune vierge devenue un
adjuvant d’alcôve!

Philomène était la consolation du curé d’Ars et Grappin son
tourment. Délégué par l’enfer pour tenter et affliger le saint, ce
démon, pendant vingt ans, obséda ses courtes nuits. Il prenait la
forme d’un coussin très doux, tel que de ouate, et quand la tête
s’y enfonçait, il en sortait un plaintif gémissement: c’était comme
un écrasement de ventre de femme. Des souffleries se faisaient
entendre pareilles aux renâclements d’un taureau exaspéré; un
galop de cheval secouait les planchers; un troupeau de moutons
piétinait dans le grenier; des voix criaient en des langues incon‐
nues; de petites bêtes incessamment couraient le long de sa fi‐
gure; sa discipline se tordait sur la table comme un serpent.

«Nourrissez-vous mieux, lui disaient des confrères, dormez
cinq ou six heures: c’est le moyen d’en finir avec toutes ces dia‐
bleries.» Mais lui répondait par la parole de Bossuet, en son ser‐
mon sur les démons: «Le jeûne fortifie et engraisse l’âme.»



Parfois Grappin venait en chef de bande et quinze diables se
mettaient à imiter dans sa chambre le bruit de la mailloche d’un
cercleur de tonneaux sur le fût vide et retentissant. Ensuite ils re‐
niflaient avec fureur, projetaient sur le lit par leurs naseaux du
sable et du gravier, sortaient en contrefaisant les grognements du
porc, les hurlements du loup, les jappements du chien.

Ingénieux, Grappin variait son supplice des insupportables
bruits: il fendait du bois, rabotait des planches, battait du tam‐
bour, puis criait: «Viens donc, curé, j’ai une place pour toi!» Une
nuit, il y eut entre les deux ennemis une terrible lutte, et au matin
on trouva le saint victorieux, mais évanoui, cruellement brûlé et
mordu, à moitié enfoncé sous sa paillasse retournée.

Ces persécutions le crucifiaient et le tuaient. Le moment arri‐
va, vers la soixantaine, où il dut restreindre l’activité de sa vie, et
enfin tout travail lui devint impossible. Quand il garda la
chambre, ce fut bref. Il mourut sans agonie, en disant à une dame
qui voulait chasser avec un éventail les mouches qui lui cou‐
vraient la figure: «Non, laissez-moi avec les mouches.»

Quelques jours auparavant, il avait proféré: «Quand tout se‐
rait fini à la mort, une vie d’amour, ce serait encore un bonheur
au-dessus des forces humaines.»

Et ce mot ingénu suffit pour consumer, comme une flamme
invincible, toute la Niaiserie, toute la Bassesse, toute l’Abjection,
toute la Honte, toute la Turpitude, toute la bêtise;--et l’on se
prend à trembler devant ce vieux somnambule qui, au fond de sa
réelle stupidité, aima l’Infini, qui adora le Mystère, qui s’identifia
avec la Cause,--et l’on se demande avec terreur si les plus



humbles intelligences ne sont pas les privilégiées de l’Esprit,--et
si le dernier des Saints n’est pas le premier des Hommes!

1894.

LA JEUNE FILLE D’AUJOURD’HUI

Παρθένος, _puella_, _virgo_, _pulcella_, pucelle, demoiselle,
fille, jeune fille, et tous les noms de cet état en toutes les langues
vieilles ou neuves: une idée commune et exclusive permet de les
traduire l’un par l’autre; mais la traduction, vraie pour le fond de
l’idée, serait fausse pour l’aspect que prend cette idée selon les ci‐
vilisations et leurs moments. Présentement, une femme de
condition moyenne passe à l’état de jeune fille le tiers de sa vie
sexuelle et quelques-unes des années le mieux faites pour
l’amour, souvent presque toutes. Une fille qui se marie à vingt-
huit ans a passé quatorze ans à ne pas vivre, car, hors de l’amour,
il n’y a point de vie pour la femme. Ce délai entre la fin de l’édu‐
cation et le mariage était fort écourté sous l’ancien régime; par‐
fois nul. La fillette devenait femme sans avoir été jeune fille. Une
pénible transition lui était épargnée; car, cela est certain, pour la
plupart des jeunes filles, leur état est un supplice dès qu’il se
prolonge.

Il y eut cependant des jeunes filles jadis, et même au XVIIIe
siècle. Toutes ne se mariaient pas au lendemain de leur nubilité,
arrachées du couvent pour cette nouvelle communion où se
confirme la première. On en voit passer quelques-unes dans les
comédies, les romans, les mémoires; mais leur caractère se dis‐
tingue mal de celui des jeunes femmes. Elles n’ont jamais de pru‐
derie, et parfois très peu de retenue. Dès qu’elles sont admises
dans le monde, elles en vivent la vie; on n’a souci de leur cacher



ni les intrigues, ni les fugues, ni les plaisirs; elles sont des
convives qui attendent qu’on les serve, sans impatience, étant
sûres d’être servies. Celles que l’on oublierait se serviraient elles-
mêmes, et presque personne n’en serait surpris. A la veille de la
Révolution, en ces années de paradis dont la douceur fit paraître
plus cruels les premiers jours sombres, la virginité n’est pas d’un
grand prix; il y a un désir universel de céder à la nature. Au‐
jourd’hui, un Casanova ne vaincrait que des femmes ou des filles;
la jeune fille lui échapperait. Il en mit à mal un grand nombre, et
cela seul, précise coïncidence avec les mœurs du temps, affirme‐
rait la véracité de ses admirables et délicieux mémoires. Un té‐
moin de l’étage inférieur, Restif de la Bretonne, confirme cette fa‐
cilité de la jeune fille du XVIIIe siècle. Elle se donne par senti‐
ment et acquiert très vite le goût précieux de la sensualité, car
tout ce qui l’entoure, mœurs, art, littérature, la pousse à une vie
païenne, mais relevée d’un peu de rêverie. La jeune fille de Laclos
est d’un monde qui touche à la cour; elle diffère à peine de celle
de Casanova et de celle de Restif.

A ce moment-là, il est bien évident que l’éducation ne dispose
d’aucun moyen sérieux pour tenir la jeune fille. De là les ma‐
riages précoces. Les parents sont heureux d’être délivrés de leur
responsabilité et les maris, sans illusions sur l’avenir, épousent
une fillette pour s’assurer du moins un ou deux enfants légitimes.
Cette pratique, en sauvegardant la partie essentielle des droits de
l’homme, respectait autant qu’il se peut la liberté de la femme.
On ne la laissait pas libre, ou bien rarement, de choisir son mari;
mais elle choisissait son amant, et à un âge où c’est un pur plaisir
d’amour bien plus encore qu’une nécessité sexuelle. A vingt-deux
ou vingt-trois ans, la femme du XVIIIe siècle avait épuisé ses de‐
voirs naturels. Elle avait des enfants, souvent quatre ou cinq; que



lui demander de plus? Son mari, fatigué d’elle, la laissait, lasse de
lui, avec l’espoir de quinze ou vingt ans de vie amoureuse. A l’âge
où une jeune fille d’aujourd’hui s’épuise à des études stériles, et
pires, abêtissantes, la femme de jadis était en pleine floraison de
maternité. En province et en des milieux sévères, cette floraison
se continuait fort longtemps, ne laissant place à des plaisirs exté‐
rieurs ni pour la femme, ni peut-être pour le mari. On obtenait
ainsi ces familles patriarcales dont l’idée nous effraie, et très jus‐
tement, car l’état social n’en permet plus l’épanouissement. Des
provinces, jusqu’aux premières années de ce siècle, gardèrent la
tradition des unions précoces. J’ai connu dans mon enfance Mme
de L... mariée à quatorze ans et Mme de M... mariée à quinze.
L’une avait eu beaucoup d’enfants; l’autre deux seulement. Ni
l’une ni l’autre ne se souvenaient d’avoir été jeunes filles et elles
considéraient avec une pitié tendre leurs petites filles qui, à vingt
ans passés, rougissaient aux histoires galantes qu’elles contaient
sans scrupule. Il n’y avait pas eu pour elles d’interrègne entre la
vie des saints et les romans à la mode; elles avaient passé, d’un
saut, de la poupée au mari, de la puérilité à la maternité. Elles
avaient eu la pudeur des jeunes femmes; la pudeur des jeunes
filles était pour elles tout à fait énigmatique.

En résumé, il y eut des jeunes filles au XVIIIe siècle, et avant,
et toujours. Il n’y eut pas «la jeune fille». La jeune fille est une
création du siècle dernier. Elle est née tout naturellement des
mariages tardifs, comme les mariages tardifs sont nés de la sup‐
pression des situations héréditaires. La naissance de cette nou‐
velle unité sociale se marquerait, si on voulait bien la rechercher,
à quelques années près. Les _Lettres à Émilie sur la mythologie_,
de Demoustier, sont de 1798; les _Contes à ma fille_, de Bouilly,
sont de 1809. Le premier de ces livres est destiné aux jeunes



filles, à celles du XVIIIe siècle, à celles qui sont sensibles, qui
parlent de l’amour et peut-être sans ignorance; il ne convient pas
à «la jeune fille». Demoustiers prépare à la volupté; Bouilly pré‐
pare au devoir; il s’adresse à un être nouveau: «la jeune fille.»
Vers cette date, les livres abondent dans le goût de ceux de
Bouilly, qui est un mélange affreux de raison et de sentimenta‐
lisme. Des femmes, dont la Genlis est le type, travaillent pour la
créature nouvelle, pour la vierge qui doit passer cinq ou six ans
dans le monde à un âge où naturellement elle ne pense qu’à
l’amour. Il faut tromper cette tendance, la dévier vers l’étude,
vers la sentimentalité pieuse, vers le rêve éthéré. Tout sera bon
qui détournera la jeune fille de l’amour, qui lui enseignera la rési‐
gnation, la modestie, l’obéissance, le sentiment du devoir et une
quantité innombrable de vertus dont la plupart ne sont que des
paralogismes ou un assemblage de syllabes sans aucun sens
appréciable.

Comment cette littérature a fructifié, on le sait. Le livre pour
la jeune fille est l’objet d’un commerce important, encouragé an‐
nuellement par l’Académie et plusieurs autres sociétés de bien‐
faisance. C’est pour la jeune fille que l’on a traduit le triste roman
des Comming et des Wood; pour elle que l’on a transformé en
manuel de morale les anciennes anthologies; pour elle que les
journaux et les revues qui veulent être «oubliés sur la table du sa‐
lon» travestissent la vie en une répugnante berquinade; pour elle
que l’on a poursuivi _Madame Bovary_, et pour elle que l’on fait
le silence sur des écrivains français qui n’ont pas montré une
convenable réserve sur l’article des mœurs; pour elle que l’on a
ôté leurs poches aux robes des femmes (ceci est regardé comme
une grande conquête par les dames pieuses qui ont lu en cachette
les «Mémoires du comte Grammont»); pour elles que les



théâtres subventionnés châtrent Shakespeare; pour elle que l’on
a fait du siècle de Louis XIV une époque de vertu et de dignité
morale; pour elle que se sont affadis l’art et la littérature et que
l’homme a été blessé dans la première des libertés, la liberté des
mœurs.

Si la jeune fille ne nous a pas fait plus de mal, tout le mal
qu’elle a fait dans les pays protestants, c’est que la France comme
l’Italie, étant de tradition païenne, une scission s’est produite
dans notre littérature. Avec Gautier, Flaubert, dans le roman,
avec Baudelaire dans la poésie, une littérature nouvelle s’est
créée--qui ne tient plus compte de la jeune fille, ni de la famille
dont elle est devenue l’âme et le centre. La littérature pouvait
évoluer avec une aise suffisante si on ne lui avait demandé que de
ménager les pudeurs de la femme; mais on la pria de respecter la
pudeur des vierges. Voilà l’origine de la révolte, et le prétexte de
la préface de _Mademoiselle de Maupin_, qui est un des plus
beaux morceaux de la libre littérature française. Parfois, depuis
trente ans, la littérature «littéraire» a côtoyé la littérature licen‐
cieuse. C’est que l’écrivain se croit le droit de tout dire qui n’a
plus qu’un public d’hommes. Ceux que la jeune fille a exclus de la
«table du salon» (où je ne vis jamais, moi, que des fleurs, des
cartes ou des bibelots) n’ont plus songé aux mains des jeunes
femmes. D’aucunes se brûlèrent à cet enfer; d’autres y trouvèrent
un rafraîchissement. Il y a des jeunes femmes fort honnêtes dans
le public de la littérature sensuelle; il y a même des jeunes filles.
Les unes et les autres ont préféré de la bonne littérature qui
choque un peu leur cœur à de la mauvaise qui, satisfaisant leur
sensibilité, souillerait leur intelligence. L’esprit aussi a sa pudeur.



Ces femmes courageuses sont rares. La plupart, engagées à
choisir entre une œuvre moralisante, donc médiocre, et une
œuvre belle, mais trop libre, n’ont pas voulu choisir. Le séjour de
la jeune fille dans la famille en a chassé tous les livres. On ne lit
plus en France. Non qu’il se publie moins de livres ou qu’il y ait
un public moins disposé à lire; mais il y a un désaccord profond
entre les livres et ceux qui pourraient se plaire aux longues lec‐
tures. On s’est accoutumé, assez facilement, à d’autres activités,
et même à l’ennui. La province s’ennuie, parce que M. Ohnet est
stupide et M. Paul Adam immoral. La province voudrait un genre
moyen et honorable où le génie de Balzac s’allierait à la candeur
de Fénelon. Nourries de cette idée que le talent est une faveur de
la divine providence, les familles chrétiennes attendent la venue
de l’homme qui n’abusera pas, pour de vaines prouesses litté‐
raires, des dons que Dieu lui aura départis, dans sa bonté.

Toutes les familles sont chrétiennes, même celles qui le nient
à haute voix. Voyez M. Jaurès, dont on ne peut arriver à savoir si
la fille est élevée au Sacré-Cœur ou au lycée Molière. Que de pru‐
dence en ces asiles de la Virginité! Ni l’un n’a osé dire: je l’ai! Ni
l’autre: je ne l’ai pas. Les asiles attendent leur proie et la pension,
qui se paie par trimestre, et d’avance. Mais qu’importe! Pour une
forte éducation chrétienne, pascalienne, évangélique, j’aurais
plus de confiance peut-être au lycée Molière qu’au Sacré-Cœur. Il
y a bien du paganisme et de la volupté mystique chez les reli‐
gieuses vouées à l’amour de Jésus. Ce sont leurs mains pieuses et
pures qui ont pétri le cœur des grandes amoureuses. La première
communion est un mariage blanc, une préparation lointaine au
sacrifice nuptial. Dans toutes les familles, quel que soit le degré
de la foi, la morale est la même, parce que la jeune fille est là,
toujours la même, morale vivante et gardienne aux grands yeux



clairs. Dès qu’elle entre, un pacte muet s’établit entre la vierge et
le milieu où elle respire. A défaut d’air pur, on lui fait respirer
une douce atmosphère d’hypocrisie. Il est convenu qu’elle ne sait
rien. Ce qu’on appelait le plaisir, quand elle n’était pas là, devient
le mal. La jeune fille ignore le mal. Elle est un ange. Mais un ange
terrestre et fragile qui peut se casser les ailes. On en a vu des
exemples. A cette idée, il y a des frissons, et les voiles s’épais‐
sissent, car un ange qui s’est cassé les ailes n’a plus aucune
valeur.

Tout ce que l’on dénomme chez la jeune fille: vertu, candeur,
innocence, ignorance, modestie, pudeur, obéissance, timidité,
piété, tous ces mots, dont presque aucun ne conviendrait à une
jeune femme, ne sont que des euphémismes. Ils permettent de ne
pas prononcer celui qui affirme trop brutalement l’idée nette
d’intégrité corporelle. La jeune fille, qui crée la famille, est une
création de l’homme, du mâle. Tant que les hommes désireront
être les pères de leurs enfants, ils approuveront tous les moyens
que l’expérience a suggérés pour préserver la virginité des filles.
C’est pourquoi le politicien anti-clérical fait élever son Élodie
chez les bonnes sœurs. Ainsi il donne à son produit une marque
supérieure et qui en augmente le prix. Le lycée que patronne Sga‐
narelle ou le Cocu imaginaire n’a pas encore fait ses preuves; sa
marque est inconnue ou suspecte. Les hommes demeurent fi‐
dèles aux conséquences d’une croyance atavique, longtemps
après qu’ils ont brisé le principe même de la vieille croyance. Il
est vrai que le procédé de culture, comme le sol, influe sur la qua‐
lité du produit. Le jus de la vigne est du vin, d’où qu’il vienne;
mais que de nuances! En France nous sommes habitués à un type
de jeune fille qui sera longtemps encore le type dominant. Ses ca‐



ractéristiques, un livre récent nous les donne, formulées par la
jeune fille elle-même[58].

[58] Olivier de Tréville, _les Jeunes filles peintes par elles-mê‐
mes_, 1901.

Curieux d’apprendre de leur bouche si les jeunes filles d’au‐
jourd’hui étaient devenues très différentes de celles d’hier, M. de
Tréville (que ses occupations disposaient bien à cette tâche) en a
interrogé, dit-il, «plusieurs milliers». Ses questions, au nombre
de soixante, portent sur des sujet fort variés, les parfums aussi
bien que la religion, le bal aussi bien que la littérature. Les ré‐
ponses, au nombre de deux mille, peut-être, ont un air parfait
d’authenticité. Aucun génie n’aurait pu imiter avec cette perfec‐
tion la délicieuse et fraîche sottise de ces charmantes petites
âmes. C’est la candeur dans toute sa rouerie, le mensonge dans
toute son innocence, l’ignorance dans tout son orgueil, le psitta‐
cisme avec tout son gonflement de plumes. Aucun livre docu‐
mentaire ne m’avait tant réjoui depuis bien des années. Et quelle
mine pour la psychologie des femmes! C’est là-dessus qu’il faudra
s’appuyer désormais pour établir la distinction entre la person‐
nalité et le caractère. Il y a des mots pour nommer les différents
caractères; il n’y en a pas pour distinguer entre elles les person‐
nalités. Cela serait inutile, puisqu’une personnalité ne ressemble
à aucune autre, est unique. Le nom d’une personnalité, c’est le
nom même de la personne.

Rare chez les hommes, la personnalité n’existe presque pas
chez les femmes, et jamais chez la jeune fille. On distingue des
caractères, des tempéraments: voici des genres, des espèces et
des variétés: d’individus, point. C’est très curieux. Non, comme le
dit l’enquêteur, elles n’ont point d’idées subversives. Ah! qu’elles



sont sages, qu’elles sont obéissantes, qu’elles sont jeunes filles! Je
les aime ainsi, je l’avoue, n’ayant jamais demandé aux femmes
que d’être de belles fleurs. Il y a des fleurs qui ont des yeux si
doux! La personnalité n’est aucunement nécessaire à la perfec‐
tion de la vie sociale; au contraire, elle serait plutôt anti-sociale,
car deux personnalités ne peuvent vivre en contact permanent
sans se déclarer la guerre. La personnalité qui n’implique pas
l’égoïsme le crée très souvent. Il est donc tout naturel que la
femme, l’être social par excellence, soit, et très peu égoïste et très
mal douée de personnalité. Mais le caractère s’affirme en elle
avec d’autant plus de force, comme à l’état d’exemple, de syn‐
thèse. L’homme à demi chaste est commun. La femme va vite à
l’extrême. Les demi-vertus féminines ne sont peut-être que des
hypocrisies audacieuses.

La première question posée a précisément permis à plusieurs
jeunes filles d’affirmer leur caractère. Elles l’ont fait avec une
simplicité passionnée. C’est que la question était bien ingénieuse:
«Type idéal de la jeune fille. Comment la voudriez-vous, la jeune
fille moderne?» Chacune a fait son propre portrait. Nous avons là
une trentaine d’images de miroirs des plus amusantes,--parce
qu’elles sont presque toutes semblables. Ou bien si on voulait les
classer, il faudrait le faire selon des types; on aurait: la jeune fille
douce et affectueuse; la jeune fille énergique; la sérieuse et la
rieuse; la ménagère et la coquette; celle qui met avant tout la pié‐
té ou l’instruction, etc. Il vaut mieux essayer d’une autre mé‐
thode. Par exemple, quelles sont les qualités les plus estimées des
jeunes filles et dans quel ordre? La statistique des mots sera ici
conforme avec les plus vieilles associations d’idées. La classe des
mots les plus fréquents (31) sont: bonté, dévouement, charité, af‐
fection, sensibilité. Voilà pour le sentiment. La jeune fille se re‐



connaît donc ou se souhaite un cœur tel que tout homme le vou‐
drait rencontrer en elle. Vient ensuite (30), et c’est logique, la
classe: bien élevée, respectueuse, modeste, douce, simple. L’ac‐
cord continue avec la troisième classe (19): aimable, gracieuse,
un peu coquette. Ici, il faudrait peut-être décomposer: aimable
(8), gracieuse (7), un peu coquette (4). La religion n’est pas ou‐
bliée. Aucune n’y est hostile, mais ce qu’il leur faut maintenant
c’est «une religion éclairée», «une piété solide». Si l’on avait don‐
né un chiffre particulier à chacun des mots, au lieu de les grouper
par classes, la religion l’emporterait sur tous les autres (14).
L’instruction a presque autant de partisans (13); mais sept
d’entre elles ajoutent: sans pédantisme (7). Voilà une crainte sa‐
lutaire. Le clan des femmes fortes est important (13): énergie, vo‐
lonté, courage, force, dignité, fierté, tel est son langage. Sérieuse,
aspirations élevées (13); franchise et gaieté (11); femme d’inté‐
rieur, bonne ménagère (8); intelligence, jugement, curiosité d’es‐
prit (7). On voit qu’elles ont plus de souci de leur cœur que de
leur cerveau et aussi que la charité les exalte davantage que la
cuisine. Elles sont tout en amour, ces jeunes créatures; elles sont
comme on voudrait qu’elles fussent, décidément. La musique a
beaucoup baissé dans l’estime de la jeune fille (2); quelques-unes
préfèrent la peinture (4) ou même la poésie (6). Deux d’entre
elles disent: un peu de sport; et deux autres: pas de sport. Et tout
cela est si peu révolutionnaire que cela pourrait se passer sous la
reine Amélie ou du temps que la reine Berthe filait.

Il resterait à savoir de quel milieu viennent ces réponses. Elles
sont si ternes, si convenables, si «jeune fille» que je n’ai pu m’en
faire une idée précise. Il est français, traditionnel et provincial. Il
est celui, très probablement, que l’on atteindrait avec les adresses
d’un bon journal de modes répandu en province. Les deux mille



et six jeunes filles de M. de Tréville, ce don Juan de l’Enquête,
ont toutes reçu une excellente éducation et une instruction sé‐
rieuse. Elles sont lettrées, hélas! Elles l’ont prouvé en répondant
avec abondance à plusieurs questions touchant le style, la poésie
nouvelle, les littératures du nord. Je ne voudrais avoir l’air de
m’égayer de l’innocence littéraire de tant d’êtres charmants, et
dont la destinée heureuse est de vivre loin de toute littérature.
Mais elles affectent sur ces sujets un pédantisme vraiment bien
ridicule. Qu’on enseigne donc de singulières choses à la jeunesse!
Sans doute, cela est sans importance, puisqu’il s’agit seulement
de passer le temps, d’occuper l’activité bizarre de l’âge ingrat.

Puisque cela est sans importance, ne pourrait-on varier un
peu cet enseignement suranné? Est-il nécessaire de cultiver avec
tant de soin dans les jeunes esprits la haine du nouveau?

Cette haine du professeur contre ce qui est venu au monde de‐
puis qu’il a conquis ses diplômes est très naturelle. Peu
d’hommes maintiennent leur instruction au courant de la
science. Un professeur âgé de cinquante ans enseigne ce qu’on lui
enseigna il y a trente ans; mais cette science, qui lui fut donnée
par un vieillard, était déjà ancienne quand il la reçut. L’orienta‐
tion des esprits change à peine deux fois par siècle. La philoso‐
phie universitaire, par exemple, ayant secoué la tradition de
l’éclectisme, explique depuis cela le catéchisme de Kœnigsberg et
récuse toute idée nouvelle. On n’apprend un peu de science
fraîche que dans les livres, dans les revues, dans les laboratoires.
Il y a aussi des laboratoires de littérature et de philosophie. Les
jeunes gens dans les collèges ne reçoivent que de vieilles notions,
que les leçons des littératures mortes; quant aux jeunes filles, on
ne leur fait pas même voir les momies sous leurs bandelettes; il



ne leur est permis que d’en contempler l’image ou d’en ap‐
prendre par cœur la description. Leurs idées littéraires ne sont
pas nulles, elles sont vagues; ce sont des reflets. Et ces reflets,
avec quel soin elles en ont fait un calque, un décalque et une mise
au net! On devine des cahiers de littérature propres et sages avec
un titre en gothique mouchetée. Il y a là dedans tout ce qu’il faut
pour n’avoir pas l’air effaré quand le receveur de l’enregistrement
raconte qu’il a vu Mounet-Sully dans le _Cid_, à sa dernière
fugue à Paris. Cet homme grave, qui est un lettré, s’il se tait au
whist, dit volontiers, à l’écarté: Rodrigue, as-tu du cœur? C’est
tout ce qu’il resterait de Corneille, avec deux ou trois autres cen‐
tons, s’il n’y avait pas le «cahier de littérature» de la jeune fille.
Ayant entendu cela, elle repasse l’analyse du _Cid_, dictée par
son professeur pour le brevet, et elle fait une réponse qui attire
l’attention et peut-être décide de son mariage. La vie de province
est assez unie pour que de telles futilités fassent anecdote.

Elle est donc lettrée, elle aussi, la jeune fille de M. de Tréville,
et elle déteste ce que l’enquêteur appelle, d’un mot bien vieilli,
«l’écriture artiste». Il y a là une suite de réponses dont il faut ti‐
rer quelques phrases. Cela servira moins pour la psychologie de
la jeune fille que pour celle du professeur de la jeune fille. La
question est celle-ci: «L’Écriture artiste.--Sous prétexte de rajeu‐
nir les vieux moules de notre musicale langue, certains écrivains,
rompant avec le passé et pensant sans doute qu’il en est du style
comme de la mode capricieuse, se sont mis à bouleverser la syn‐
taxe et à tourmenter à un tel point la période qu’en les lisant on
marche le plus souvent dans l’obscur, l’incompréhensible. On ap‐
pelle cela «l’écriture artiste». «Votre avis, s’il vous plaît?» Cette
question est déjà une réponse et, adressée à des écolières à peine
libérées, une réponse comminatoire. Cependant la femme, c’est



la forme de sa liberté intellectuelle, a l’esprit de contradiction.
Voici les gazouillements:

«--Laissons au style son gracieux naturel.

--Si les auteurs modernes veulent rajeunir les vieux moules,
c’est que tout tend vers le progrès... à reculons.

--N’imitons pas ces soi-disant écrivains, phraseurs éloquents,
griffonneurs de papier, qui se croient autorisés à bouleverser, à
corrompre notre belle langue française.

--Je n’admets pas ce renouveau dans l’art littéraire; les écri‐
vains qui marchent sur les traces de leurs ancêtres et puisent
dans notre dictionnaire seront encore les plus sentis et les mieux
goûtés.

--Hélas! qu’est devenu le style des grands maîtres?

--Aristote, Quintilien, Cicéron ne sont rien pour ces libres gé‐
nies; les vieilles règles tant préconisées sont des hochets passés
de mode: en un mot, tout est sacrifié à l’effet.

--Que vois-je dans les œuvres de la nouvelle école? De menues
fantaisies qui s’égrènent ou s’effeuillent suivant le caprice de
l’imagination et des sens.

--A la porte! à la porte! Gâter ainsi notre belle langue fran‐
çaise, amie jurée du naturel!

--Oh! ces pauvres auteurs modernes, qui vous font parcourir
le labyrinthe inextricable de leurs nouvelles locutions!

--Le style de nos écrivains modernes est un cliquetis brillant.



--Clarté et simplicité, telles sont les qualités qui constituent le
génie de notre belle langue.

--Il me semble que le style simple, facile, naturel...

--Le naturel et la simplicité...

--En souvenir des heures ou plutôt des minutes de franche
gaieté que m’ont fait passer ce pauvre Stéphane Mallarmé et ses
disciples...

--Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir?

--Et du style!... je pense qu’il est frère de celui des Vadius,
Trissotin, and Co.

--Ce que je pense de l’écriture artiste? que le mot est aussi
horrible que la chose.

--Ce que je pense de la langue moderne? Oh! pas beaucoup de
bien.

--Le naturel, la simplicité...

--Sarcey avait raison d’être l’ennemi...

--... Marchandise bonne tout au plus pour l’exportation.

--Puisse donc cette période de décadence...

--Le style grand et simple...

--Un jargon de convention.

--Si Corneille et Racine n’avaient jamais existé...

--Que nous sommes loin de Corneille!



--Vous voulez rectifier nos vieux moules? Inutile!

--La précision, le naturel et la clarté.

--Le plus grand mérite d’un écrivain est de pouvoir être com‐
pris de tout le monde.

--La simplicité... Voyez Bossuet et Chateaubriand.

--Ce style bizarre, aujourd’hui en vogue...

--Il n’y a pas à dire, notre belle langue s’en va.

--Rien de plus agréable qu’une lecture facile et intéressante.

--Ce charme discret de simplicité et de naïveté...

--Siffler la nouvelle école des poètes ratés.»

J’ai résumé vingt pages extrêmement compactes.

La haine du nouveau y chante sans répit et sans esprit. Un
seul joli mot: «Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vouloir le ra‐
jeunir?» Seulement, cela conduit au nirvâna,--et au surmoulage.
Une de ces jeunes filles a échappé au fléau. Sa réponse est d’une
ingénuité presque divine: «J’ai voulu analyser ce qu’on nomme
l’écriture artiste. J’ai lu plusieurs pages des Goncourt, qui sont,
m’a-t-on dit, les maîtres de cette école. Je ne vois ni période tour‐
mentée, ni phrase travaillée, ni absence de naturel, le style est
joli, fin, brillant, nouveau sans doute; les termes sont clairs, la
phrase nette. On me l’avait dépeint obscur, je l’ai trouvé lumi‐
neux. Aucun mot n’est resté dans l’ombre: tous parlent.» Voilà
peut-être ce qu’on a dit de mieux sur le style des auteurs de _Re‐
née Mauperin_. Il est d’une jeune fille inconnue qui pourrait ou‐



vrir pour ses maîtres d’hier une classe de jugement et de bonne
foi.

Mais si elles détestent la littérature nouvelle, quelles sont
leurs amours? Les jeunes filles d’aujourd’hui aiment en littéra‐
ture ce qu’on leur a dit d’aimer; et, obéissantes, elles adorent,
comme elles détestent, de confiance et les yeux clos. J’ai recueilli
et classé leurs aveux. Ce catalogue de noms, suivi du nombre
exact des adoratrices, n’est pas sans intérêt.

Racine 19 Corneille 17 Bossuet 11 Sévigné 10 Molière 9 Lamar‐
tine 8 Chateaubriand 7 Boileau 6 La Fontaine 5 Hugo 4 Fénelon
3 Maintenon 3 Malherbe 3 Ronsard 2 Staël 2 Jules Verne 2 Mus‐
set 2 Rostand 2

Nommés une fois seulement: Walter Scott, Eugénie de Guérin,
Madame de Ségur, Perrault, Andersen, Michelet, Montaigne, Zé‐
naïde Fleuriot, Tolstoï, Buffon, Daudet, Sarcey, B. de Saint-
Pierre, les Goncourt, Joinville, Coppée, Pascal, Charles
d’Orléans,--et un poète nouveau «mort récemment».

Ce tableau nous renseigne sur les limites de l’instruction don‐
née aux jeunes filles. Elle porte uniquement sur le XVIIe siècle
français. Quelques professeurs doivent y joindre deux ou trois
noms romantiques. Sur le reste, le silence semble complet. L’i‐
gnorance, du moins, est totale, ou à peu près: sur l’antiquité
(quoique une espiègle ait cité d’affilée cinq ou six poètes et ora‐
teurs grecs); sur la littérature du Moyen Age et du XVIe siècle;
sur celle du XVIIIe siècle; sur celle du XIXe, principalement à
partir de 1850. Du grand siècle lui-même, la plupart de ces
jeunes cœurs n’ont gardé le souvenir que des poètes qui parlent
de l’amour. Corneille, pour elles, c’est Chimène; et Racine, c’est



Iphigénie et Bérénice. Celle qui a eu le courage d’entr’ouvrir Gon‐
court n’en a lu que des pages. Celle qui a découvert «un poète
mort récemment» n’en a lu que «cinq ou six poésies». La mieux
partagée n’a donc pas reçu une véritable culture littéraire, ni
même une méthode de culture littéraire. Il semble que tous les
efforts de leurs maîtres aient tendu à leur imposer une rigou‐
reuse discipline de préservation. On les a imperméabilisées avant
de les lancer sur les flots du siècle. Ni la pluie du ciel, ni l’écume
des vagues ne toucheront leur peau. Elles s’en iront vers la mort,
douces, souriantes ou en larmes, sans avoir éprouvé, de l’école à
la tombe, une seule impression esthétique. Il n’y a de vraie beau‐
té que la beauté nouvelle; c’est dans l’œuvre d’aujourd’hui et
dans celle de la veille qu’il faut chercher l’émotion pure, celle qui
n’est déterminée par aucun préjugé d’éducation. Qui oserait
s’avouer à soi-même, sans précautions, qu’il s’est ennuyé à Sha‐
kespeare, à Racine, à Chateaubriand? N’est-ce point un signe
d’intelligence et de haute spiritualité que de se plaire en ces
œuvres où n’ose entrer la multitude? La péronnelle qui veut me
faire accroire qu’elle prend plus de plaisir à Corneille qu’à Ver‐
laine ne fait que m’avouer son ignorance ou son obéissance ex‐
cessive. Elle ne sait pas, ou bien elle répète pieusement une leçon
trop bien comprise. Quand aurons-nous des maîtres qui, ayant
enseigné une méthode et des principes, ajouteraient: «Lisez
vous-même et jugez. L’art n’a de valeur que comme source
d’émotions intellectuelles. Ne confondez pas cela avec l’émotion
sentimentale. Ce qui touche d’abord la sensibilité n’est pas tou‐
jours de l’art; ce qui ne touche que la sensibilité n’est jamais de
l’art. Ce qui ne touche que l’intelligence n’est pas de l’art non
plus. Tenez-vous-en à l’expression d’émotion intellectuelle. Ce



qu’elle a d’incorrect vous aidera à la retenir et ainsi vous pourrez
mesurer la qualité de vos tressaillements.»

La jeune fille d’aujourd’hui, jugée d’après l’enquête de M. de
Tréville, n’a aucune culture littéraire, ni aucune curiosité d’esprit;
elle ne souffre donc pas de l’infériorité où la laissent ses années
de pension.

Persuadée d’avoir atteint le plus haut degré d’instruction qui
soit permis aux femmes, elle n’est pas sans vanité intellectuelle.
La femme aime à juger; son esprit est vif; elle est prompte aux
décisions. Des études incomplètes, mais prolongées, très ap‐
puyées en de certaines directions, ne peuvent avoir qu’une in‐
fluence très mauvaise sur les jeunes filles elles-mêmes et sur leur
entourage.

Sans doute il faut que la femme soit conservatrice, mais non
rétrograde. La jeune fille, c’est la maison; or, le moyen de faire
entrer une idée nouvelle dans une maison où l’on croit que toute
pensée française depuis un demi-siècle n’a été que démence ou
acrobatie? Au moindre contact, la sensitive va se replier; la lu‐
mière même, si elle est trop vive, resserre ses fibres. La jeune fille
pourvue d’une bonne et solide éducation est aussi peureuse et
aussi prompte à rentrer ses antennes. On n’a obtenu la sécurité
matérielle qu’en dressant les organes du contact à se dérober à la
moindre alerte. De tous les contacts superficiels, de tous les frôle‐
ments, le plus difficile à obtenir d’une jeune fille, c’est le contact
intellectuel. Elle donne beaucoup au bal et rien à la causerie. La
main, les cheveux, ceci ou cela, il y a toute une hiérarchie de jeux
sans perversité; mais le jeu intellectuel est impossible. Il semble
bien que cela soit par l’intelligence qu’on les dompte bien plus
que par le sentiment. La religion amollit les jeunes filles, tout en



leur fournissant certaines armes délicates et assez solides; le
cœur a trop de part en des croyances qui font appel à l’amour.
Longtemps, on s’était contenté de cette prison douce; elle n’est
tout à fait bonne qu’entourée d’un fossé profond. La culture de
l’intelligence consiste à faire creuser ce fossé par l’intelligence
elle-même. Ce sera un fossé ou ce sera une muraille; ce qui im‐
porte c’est le travail bien plus encore que la forme de la défense.
On remuera de la terre ou des pierres; on bourdonnera autour
d’une littérature ou d’une histoire. Le chantier se croit occupé
d’un travail utile. Telles, les abeilles qui, depuis des milliers d’an‐
nées, ne savent pas encore qu’on leur vole leur miel,--et qui ne le
sauront jamais. Il s’agit de creuser une douve ou d’élever un mur
qui ait exigé des ouvrières un tel labeur qu’elles ne puissent dou‐
ter de l’importance de leur œuvre. Ce sera l’œuvre, celle qui seule
existe, celle qui annihile toutes les autres, celle qui s’étend
comme une conquête sur la nature. Ainsi l’on creuse dans les
pensionnats la littérature du XVIIe siècle français.

Le choix est bon. A cette période, la langue est assez obscure
pour que l’on puisse donner, sans être suspect, le sens le plus
convenable à toute expression équivoque; elle est assez claire
pour n’être pas rebutante; et la pensée est assez morale et assez
religieuse pour que l’on puisse soutenir sans démence que son
seul but est d’exalter la religion et la morale. Ainsi on incorpore à
l’intelligence les notions qui lui sont le plus étrangères. La morale
devient la floraison naturelle d’un grand esprit et la religion la
forme supérieure de la raison. Cinq ou six ans de ces inhalations
méthodiques suffisent à dompter les natures les plus sauvages.
Elles se plient au joug de l’uniformité parce qu’il leur est offert
comme le signe de l’élection et de la noblesse. De jeunes âmes,
qui consentiraient à n’être pas tout à fait semblables à des âmes



voisines dont elles connaissent les faiblesses, rougissent qu’on les
suppose incapables d’égaler, au moins d’intention, les belles
âmes de jadis. La vie des saints leur a donné des modèles
d’amour; la vie des poètes leur donnera des modèles d’intelli‐
gence. Corneille n’enseigne-t-il pas le sacrifice? Ne voit-on pas en
Bossuet unies la raison à la piété? C’est ainsi que la littérature de‐
vient un mur ou une cave. La tour d’où sœur Anne regarde au
loin les actions des hommes est rentrée sous terre et devant les
fenêtres ouvertes à notre prison une prodigieuse muraille s’est
épaissie, qui nous cache le ciel et la vie.

Ces réflexions ne veulent pas dire que l’on ait tort d’utiliser
comme un caveçon la littérature dans l’éducation des jeunes
filles. On ne blâme pas la méthode, mais son hypocrisie; et en‐
core tout bas, car il est clair qu’elle n’est efficace qu’en demeurant
secrète. La vérité est qu’il est impossible d’instruire une jeune
fille sans la déflorer. Ce mot est mis à dessein. Les natures déli‐
cates se corrompent par la tête, comme les roses qui commencent
à se faner par la pointe des feuilles. Une intelligence cuirassée as‐
sure la défense de l’organisme tout entier. Ouverte et libre, elle
semble inviter l’ennemi. La curiosité sensuelle est très rare chez
les vierges, et les émois de leurs cœurs superficiels et fugitifs.
Quand elles succombent, c’est par ignorance ou par sottise. C’est
pourquoi on leur donne des principes. Ils ne seront jamais trop
sévères et, en vérité, tous les moyens sont bons qui cultivent leur
défiance et fortifient leur esprit.

Tant que la civilisation européenne n’aura pas été profondé‐
ment modifiée, la jeune fille devra rester ce qu’elle est et mainte‐
nir son état dans un rapport sans équivoque avec l’idée qu’éveille
le nom même qu’elle porte. C’est là l’obstacle aux progrès du fé‐



minisme. Même sur les bancs de la Sorbonne, et mêlée à six mille
jeunes gens sans mœurs, il faut que l’étudiante ait des mœurs. Il
faut qu’elle reste une jeune fille. Elle doit craindre un contact, un
regard trop prolongé, une parole douteuse. Elle est libre, comme
une perdrix dans le chaume; elle est une proie. L’homme aussi
est une proie; mais sa capture ne lui enlève qu’un peu de force
absolue. Sa force relative n’est pas atteinte, puisque tous ses
frères tombent aux mêmes rets. Mais la jeune fille, si elle est
prise, se perd toute. Elle n’a plus de valeur; ou sa valeur, de so‐
ciale, devient anti-sociale. Ce jeune homme, même le plus sérieux
et le moins sensuel, n’aura-t-il pas eu quelque liaison, n’aura-t-il
pas fait quelques visites aux amours faciles? Mais le contraire
même lui serait une tare et le rendrait ridicule, ce qui, en France,
est pire que d’être odieux. Cette jeune fille, son camarade
d’études: oh! la sagesse même! En quatre ans, elle n’a eu qu’un
amant et cinq ou six passades. Voilà la limite du féminisme, et
posée par la société elle-même. Bref une jeune fille est une jeune
fille--ou une fille.

Si la civilisation pourrait s’arranger d’un dilemme moins
strict, il est tout à fait inutile de le rechercher. Sans doute, une
classe de courtisanes instruites, savantes même, et habiles en
tous les arts et dans la poésie, on peut rêver cela. Une civilisation
dégagée du christianisme verrait sans peur l’amour élégant deve‐
nir pour quelques jeunes filles une profession charmante. Le
spectacle d’ailleurs ne serait pas nouveau; des sociétés qui va‐
laient bien les nôtres ne méprisèrent pas plus les courtisanes que
nous ne méprisons aujourd’hui les actrices et les danseuses. Mais
ceci même ne supprimerait pas la jeune fille. Au contraire, la dis‐
tinction n’en serait que plus marquée entre la fille vivant à sa
guise dans le monde et la fille confinée dans sa famille. Bien en‐



tendu que je ne fais aucune allusion à ce libertinage universel que
des sociologues déments appellent «l’amour libre».

Tout en restant très fidèle aux vieux principes qui caracté‐
risent et garantissent son état, la jeune fille d’aujourd’hui se ré‐
jouit qu’on lui ait enfin accordé une plus grande liberté d’allures.
Elle ne rêve ni de féminisme ni d’émancipation totale. La femme
n’a aucun goût pour l’émancipation. Elle se veut esclave, au
contraire, esclave nominale, pour acquérir ainsi le droit de tyran‐
niser l’homme qui lui est échu par le sort. Il ne semble pas que
l’on ait bien compris ce dessous du caractère féminin. La jeune
fille rêve ce qui sera le bonheur de la femme. Elle veut être la
maîtresse d’une maison. Prête à subir les charges du commande‐
ment, elle en exige les charmes; il faut qu’on lui obéisse. La
femme française mènerait la politique même, si la politique ne se
faisait en dehors de la maison. Elle n’y a la main qu’à demi. Toute
décision prise à la maison est l’œuvre de la femme: c’est pourquoi
les lycées de garçons se dépeuplent; les lycées de filles seraient
vides s’ils n’étaient des externats. Les jeunes filles ne demandent
donc pas à être libres; «Une liberté relative», dit l’une; «la fe‐
nêtre entr’ouverte», dit l’autre. Aucune n’est féministe. Comme
tout le monde en France, elles croient que les jeunes Anglaises et
surtout les Américaines sont élevées dans une liberté extrême;
elles ignorent que, dans les pays anglo-saxons, il y a un tyran plus
dur que toutes les lois, tous les règlements, un tyran de toutes les
minutes, l’opinion. Et ce tyran, qui prend plus de formes que n’en
connaissait Protée, fait de la liberté anglo-saxonne une chose
mystérieuse et fugitive qu’aucun homme de civilisation latine n’a
jamais pu ni voir ni comprendre. En réalité, les jeunes filles sont
élevées en France d’une façon fort libérale, la confiance que l’on a
dans les principes de plus en plus solides, dont elles sont pour‐



vues, a remplacé partout les barrières matérielles. Les seules li‐
bertés qu’elles n’aient pas sont celles-là mêmes que leurs prin‐
cipes leur défendent de prendre. Quelques-unes semblent regret‐
ter qu’on surveille leurs lectures. Mais cela, c’est le caveçon; c’est
la clef du système.

On pourrait, en suivant l’énorme tome de M. de Tréville, faire
encore bien des remarques curieuses sur la psychologie de la
jeune fille moderne. Mais ce qu’on en a dit doit suffire à donner
une impression générale et exacte de ses «aspirations». Elle as‐
pire à l’amour, tout simplement. On lui demande: «La fortune
fait-elle le bonheur?» Et c’est comme un jaillissement: Non! non!
non! Elles ont eu peur, tout d’un coup, qu’on ne leur arrache les
ailes. Le chapitre est bien intéressant. Il suffirait seul à montrer
combien la jeune fille de France est restée naïve et saine. A lire
leur littérature et surtout leurs opinions littéraires, on éprouve
un véritable agacement. Ce sont des cruches,--de délicieuses
cruches, des amphores! Mais dès qu’il est question de tout ce qui
est l’essence de la féminité, l’amphore redevient une belle jeune
fille à la gorge émue et aux yeux inquiets. On dirait que l’intelli‐
gence n’a été donnée à la femme que comme le don du miel a été
donné à l’abeille: don funeste à leur liberté. Mais l’amour leur ap‐
partient, et rien ne peut l’arracher de leur cœur,--de ce cœur qui
a tant aimé les hommes.

1901.

FRAGMENTS



I

SUR LA HIÉRARCHIE INTELLECTUELLE

Il ne s’agit pas d’affirmer une série de grades ou de fonctions
caractérisés par des différences sensibles. Dans le monde de l’in‐
telligence on se meut librement, sans mot d’ordre que celui chu‐
choté par l’infini, et on ne reconnaît de supériorités qu’élues par
un jugement personnel. L’expression hiérarchie intellectuelle si‐
gnifie seulement ceci: les hommes sont divisés en deux castes, les
Énergétiques et les Énergumènes, ceux qui agissent et ceux qui
sont agis (ou devraient être agis), ceux qui détiennent l’Esprit,
c’est-à-dire la Force, et ceux qui subissent (ou devraient subir)
l’action de l’Esprit, ou de la force,--οὶ ἐνργητιχοὶ, οὶ
ἐνεργούμενοι. Hiérarchie donc à deux degrés, ou plutôt à deux
cercles dont l’un, inscrit dans l’autre, a l’étroitesse, mais la solidi‐
té, d’une île de pierre surgie au milieu d’une solitude océane.

C’est sur ce récif que se groupent--et parfois se réfugient--les
êtres doués de la pensée. Ils sont peu,--si la pensée n’a droit à ce
nom que lorsqu’elle est accompagnée de la conscience. L’homme,
en effet, le premier venu, est inconscient; sa vie est purement au‐
tomatique; les gestes par lesquels il a l’air d’affirmer sa différen‐
ciation lui sont dictés parle roulement de son organisme, et ce
même jeu l’oblige à proférer certaines paroles, celles-là seules et
non d’autres.

Il n’y a pas d’imparité bien sensible entre les sociétés hu‐
maines et les sociétés animales; la comparaison s’est toujours im‐
posée de l’homme avec la fourmi, l’abeille, le castor, le pécari ou
le chien des prairies. Après avoir réfléchi assidûment, et lu diffé‐
rents traités d’histoire naturelle et de psychophysiologie, je suis



arrivé à cette conclusion: l’homme est une sorte de castor. Ces
deux animaux bâtissent des maisons et des ponts, vivent en so‐
ciété, font la guerre, font l’amour, sont à la fois constructeurs et
destructeurs; à toutes ces œuvres ils procèdent naïvement, avec
un courage infini.

Pour le castor, comme pour l’homme, la chose en soi est un
pont: scier un arbre, le faire tomber en travers d’une rivière,--et
sur cette poutre passer fièrement. Vers quel but? Le castor n’a
pas d’autre but que de passer la rivière; pourtant, quand il est de
l’autre côté, il voudrait bien revenir, pour «repasser», mais il est
trop tard: la foule des castors le presse et le pousse; on ne passe
qu’une fois sur le pont des castors.

M. Ribot, avec quelques autres philosophes, en concluant à un
automatisme relatif, dénie à la conscience un rôle important.
Conscient ou inconscient, l’homme agirait de même; il n’y aurait
rien de changé dans ses rapports avec ses semblables; la civilisa‐
tion en serait au même point. Si le monde varie si peu, si Héro‐
dote comme le dit Schopenhauer, a pu raconter toute l’histoire
future en écrivant l’histoire d’un petit moment et d’un petit coin
de terre,--c’est que les inutiles évolutions humaines ont été
l’œuvre d’êtres inconscients, acharnés à suivre leur nature, à tou‐
jours recommencer la même chose, à toujours scier des arbres
pour passer de l’autre côté de la rivière.

Pourtant l’esprit parle, l’esprit souffle--jusqu’à rebrousser le
poil des castors! Oui, mais l’action de l’esprit sur le castor n’est
pas perçue par l’intelligence du castor, et sitôt que son poil re‐
tombe, sitôt que l’esprit se tait, l’animal reprend sa stérile be‐
sogne: il lui reste seulement la sensation d’avoir eu le poil re‐



broussé et, contre le Souffle, une animosité qui, très souvent, de‐
vient de la haine.

Que ceux donc à qui de mystérieux mots ont été dits dans
l’oreille gardent ces mots pour eux, ou s’ils les redisent, que ces
mots ne sortent de leurs lèvres qu’enveloppés de l’impénétrable
buée du symbole; qu’ils restent sur leur île de pierre, d’où, grâce à
leur vue pénétrante, ils suivront, pour se distraire, les incons‐
cients gestes des lamentables «pontifes»; et que leur égoïste
prière soit celle qui est écrite dans l’«Upanishad du grand
Aranyaka»:

«Fais-moi aller du non-être à l’être, fais-moi aller de l’obscuri‐
té à la lumière, fais-moi aller de la mort à ce qui ne meurt pas.»

... en attendant les jours où la parole pourra s’affirmer selon sa
signification essentielle et où l’énergie spirituelle se résoudra en
lumière.

Mais, que nous importe l’avenir, et si l’intelligence est vrai‐
ment sans action, si ceux qui devaient être imprégnés jusqu’à
l’âme ne le sont que jusqu’au derme, si l’animal secoue la tête et
se reprend à pétrir son mortier, si l’énergumène enfonce au delà
des oreilles son museau dans la boue, s’il refuse les caresses intel‐
lectuelles, si, après des milliers d’années et de remontrances, il
en est encore, pitoyable fétichiste, à vénérer une série de dieux
inférieurs, pensons au phénomène de l’impénétrabilité: cela nous
évitera l’étonnement.

1894.



II - L’HOPITAL

On se souvient du mot doux proféré, il y aura un an tantôt, par
un riche et vieux journaliste (on ne sait plus lequel), à propos de
Verlaine: «Quel dommage qu’il ne soit pas mort à l’hôpital!»

L’hôpital est, en effet, dans l’esprit de la solide bourgeoisie, «le
couronnement» naturel et d’une vie désintéressée de poète et
d’une vie laborieuse de pauvre homme. Ceux qu’on n’a pu jeter
dans les bagnes ou faire crever de faim sur la paillasse, on les en‐
voie là finir leurs tristes jours. La civière, les râles et les crachats
de la salle commune, les expériences de fer et de poison, l’amphi‐
théâtre, le lit de chaux: voilà ce que réservent ceux qui restent de‐
bout à ceux qui tombent.

L’hôpital, tel qu’organisé par les sociétés modernes, est une
prison pour malades et un laboratoire pour médecins. Parmi les
gardiens et les opérateurs, il en est de pitoyables; il en est de fé‐
roces; mais les uns comme les autres doivent songer qu’ils sont
d’abord les régents et les professeurs d’une école: le malade est le
livre qu’on ouvre à la curiosité des petits carabins.

A Paris, l’hôpital est la terreur du pauvre. Entre malheureux
on se conte des légendes. Presque toutes les filles publiques je‐
tées à l’hôpital en sortent le ventre barré d’une large couture: on
les fend pour essayer sur de la chair, prostituée même au bistou‐
ri, de lucratives opérations. Mais que les belles dames y songent,
qui sont gênées par leurs ovaires: cela déforme et cela marque;
on n’est plus propre qu’aux adultères de coupé ou de canapé, en
toilette de ville. Qu’elles se fassent tailler; elles sont maîtresses de
leurs corps. Il ne faut demander aux médecins que le respect de
la chair pauvre et sans défense.



Je songe à l’hôpital parce qu’une vieille dame vient de mourir,
ayant donné beaucoup d’argent pour de telles fondations qui
pourraient être pieuses, c’est-à-dire humaines. Elle a fondé ou
alimenté des hôpitaux pareils aux autres, des écoles de clinique et
non de vrais asiles où la misère et la maladie trouveraient un abri
sacré, entreraient comme dans un hâvre de grâce.

L’hôpital devrait être le prolongement du logis, une chambre
seulement plus calme, plus claire, plus saine, et le malade traité
non comme un prisonnier, mais comme un voyageur. Oui, une
grande hôtellerie de la souffrance et le malade un hôte et l’objet
de toutes les attentions, un être humain maître de sa demeure
passagère et non pas le numéro sinistre sous lequel les gens à
pendules et à bronze d’art sourient que meurent les vieilles gens
dont ils ont dévoré la vie.

Mais je n’attends rien de tel, ni d’aujourd’hui ni de demain.
Peut-être un jour l’individu se respectera-t-il assez pour être en
droit d’exiger qu’on le respecte lui-même, jusqu’en ses caprices,
jusqu’en des fantaisies d’enfant malade. Si, au lieu d’être des
états, les sociétés étaient ce que dit le mot, des associations, on
pourrait espérer beaucoup et tenter beaucoup; l’État est la faux
qui fauche, sitôt sortie de terre, l’herbe des bonnes volontés.

Demain, c’est peut-être le socialisme, la torpeur, la fin de
toute énergie, de toute initiative, de toute liberté...

Mais se vouloir libre, c’est se faire libre. La pensée est plus
forte que tout. Il faut toujours dire; il faut même crier: peut-être
qu’au loin un cerveau, comme une cloche, va sonner à l’unisson.

1896.



III

EN RÉPONSE A CETTE QUESTION:

_Quel sera l’idéal de demain?_

Puis-je vous avouer, Monsieur, que je ne m’inquiète pas plus
de l’idéal de demain que du temps de demain? Beau, mauvais,
variable, avec toutes les nuances et toutes les modifications que
ces mots subissent selon les intérêts, les désirs, les illusions de
chacun. Cela regarde le baromètre. Quel que soit l’état social, l’in‐
dividu s’accommode à cet état, puisqu’il y vit et s’y reproduit. Je
trouve seulement que l’homme a une tendance fâcheuse à tyran‐
niser la nature: grisé par la passivité des choses, il est probable
qu’il voudra de plus en plus substituer ses propres lois aux lois
naturelles et tenter de faire régner l’idée de justice qui n’est que
l’idée de logique mal comprise.

Vous savez qu’il y a une notion commune à beaucoup de reli‐
gions, celle d’un Paradis terrestre situé au commencement du
monde. Or, au siècle dernier, des penseurs hardis imaginèrent de
transporter ce paradis à l’autre bout, à la fin. Une hardiesse plus
grande serait de le situer au milieu, en un milieu oscillant, au mi‐
lieu même où nous sommes aujourd’hui: on l’essaya; c’était l’op‐
timisme, mais la chose parut un peu forte, même aux plus naïfs.
Paradis-passé, paradis-futur, je classe les deux notions côte à
côte dans le chapitre des superstitions hédonistes: c’est de la ma‐
tière à littérature.

Pourtant je voudrais vous dire quelque chose qui paraisse im‐
portant, et voici: la vie serait, je crois, rendue beaucoup meilleure
pour tous et pour chacun, si l’on admettait cette idée que la socié‐



té est faite pour l’individu et non l’individu pour la société. C’est
l’individu qui souffre et non la collectivité; c’est lui, et non la tota‐
lité, qui est la pièce importante. Sacrifier les individus au bien
public me semble aussi absurde que si, lors d’un incendie, on sa‐
crifiait les locataires d’une maison pour sauver la maison. Mais
cet idéal apparaît très opposé à celui qui peut-être s’élabore et
qui serait, dit-on, l’unification, selon la moyenne, de toutes les in‐
telligences et de toutes les forces. Idéal (si l’on ose dire) bien dif‐
ficile à réaliser. On compte sans le génie ou bien l’on espère que
le génie consentira à être médiocre: c’est peut-être aller un peu
loin.

Voilà. J’ai très mal répondu à vos questions, mais c’est que je
vois très mal dans l’avenir. Si pourtant je vous envoie cette note,
c’est par sympathie pour votre œuvre et parce que vous défendez,
comme j’ai quelquefois essayé de le faire, l’individualisme et la li‐
berté contre la tyrannie et les vilaines entreprises de l’État et des
Lois.
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IV

EN RÉPONSE A UNE QUESTION

_Sur le rôle de l’art._

Il y a dans le livre de Tolstoï une définition--ou une explica‐
tion--de l’art qui n’est pas mauvaise; on peut dire en la prenant
pour point de départ: L’art est l’expression de la Beauté.--L’Art
est de la beauté exprimée par une œuvre humaine.--Une œuvre



d’art est une œuvre où l’homme a traduit, au moyen de formes
sensibles ou intellectuelles, l’idée ou la sensation du beau.

On peut dire encore plusieurs choses, toutes parfaitement in‐
utiles, quoique justes et vraies; mais on ne peut pas dire:

«L’art constitue un moyen de communion entre les hommes
s’unissant par les mêmes sentiments,» car, cette définition s’ap‐
pliquerait indifféremment à la religion, à la morale, au patrio‐
tisme, à la science, à toutes les activités qui ont une valeur
sociale.

L’art a un but particulier et tout à fait égoïste: il est son but à
lui-même. Il ne se charge volontiers d’aucune mission, ni reli‐
gieuse, ni sociale, ni morale. Il est le jeu suprême de l’humanité;
il est le signe de l’homme; il est la marque du désintéressement
intellectuel. Il affirme le divin; il tend à sortir des contingences; il
se veut libre, il se veut inutile, il se veut absurde, c’est-à-dire en
désaccord avec les forces mêmes de la nature qui tiennent
l’homme dans une étroite servitude.

Si l’on donne à l’art un but de moralité, il cesse d’être, puis‐
qu’il cesse d’être inutile. Il est impossible qu’une œuvre soit vou‐
lue en même temps d’art et de moralité; l’antinomie est absolue.

Cependant la tendance des hommes est de faire servir à leurs
besoins même l’inutile. C’est ainsi que l’on attribue à telles
œuvres d’art pur une signification seconde, surajoutée arbitraire‐
ment et tellement factice qu’on peut l’ôter, la remettre, la chan‐
ger--comme ces robes des idoles espagnoles--sans que l’œuvre ait
rien perdu de son caractère désintéressé: elle y gagne parfois un
nouveau sourire d’ironie et de pitié.



Il arrive aussi que tel grand écrivain, comme Tolstoï, croyant
faire à la fois de l’art et de la morale, a fait de l’art pur, malgré
son désir et malgré sa volonté. Cela est rare et les hommes de gé‐
nie eux-mêmes sont punis, le plus souvent, et réduits à la médio‐
crité, quand ils ont voulu se servir de l’art, au lieu de le servir. Je
ne demande pas que, dans le désarroi futur, on respecte ce refuge
suprême. Si tous les sanctuaires doivent être détruits, celui-là ne
sera pas épargné et il est très probable que les prochaines civili‐
sations, entièrement utilitaires, matérialistes, scientifiques et
morales, se soucieront peu de jouer à faire des tableaux, des
poèmes ou des dômes. Si elles admettent encore une sorte d’art,
cela sera de l’art «social»,--pour que l’art soit nié sous son propre
nom.

Ainsi Tolstoï, dont les paroles m’épouvantent, aura raison
dans l’avenir,--à moins que l’avenir échappe aux constructeurs de
sociétés, à moins qu’il ne ressemble, tout bonnement, et au pré‐
sent et au passé.
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V

LE MARBRE ET LA CHAIR

_Au maître Rodin._

Un atelier de sculpture affirme la supériorité de l’art sur la vie,
combien la chair est triste près de la joie lumineuse des marbres,
modeste près de la gloire des bronzes. A première vue, l’impres‐
sion du nu féminin parmi le nu marmoréen est plutôt pénible; on



est contrarié par le ton de la peau, ce mélange de rose et de jaune,
par la mobilité de la face et des muscles de tout le corps, brisé
souvent en une attitude sans grâce, par les cheveux, par d’autres
ombres, par l’absence de calme et de lignes fixes et, aussi, par ce
que l’on sent de fugitif, de personnel, en l’académie correcte de
cet être qui s’érige bêtement, nu et ennuyé, sur une table.

C’est bien vraiment là que l’on comprend à quel point existe
peu, en soi, la beauté individuelle et extérieure, à quel point une
créature quelconque, pierre ou arbre, bête ou homme, est inca‐
pable de se réaliser par ses seuls moyens naturels, ses seuls
moyens de vie: en somme, elle n’arrive à la réalité qu’après avoir
été manipulée, recréée, évoquée par l’Art ou par le Désir (qu’on
peut ainsi appeler l’Amour).

Ces petits modèles que l’on voit partout, multicolores dans les
rues, unicolores dans les ateliers, ces petites Italiennes sont fort
insignifiantes, d’un charme médiocre, guère jolies et souvent
lourdes en leur sérieux de madones: mais qu’elles soient désirées
par l’Artiste ou désirées par l’Amant, et les voilà égales peut-être
aux plus hautes divinités.

La matière, telle que créée ou telle que née, est essentielle‐
ment amorphe sous une apparence formelle, sous l’illusion d’un
contour précis, et c’est à l’intelligence de lui donner sa forme
vraie, c’est-à-dire sa destination et sa place dans la hiérarchie des
œuvres d’art ou d’amour.

De toutes les créatures amorphes, la femme (à quelques ex‐
ceptions près où l’âme mâle s’est logée en enveloppe femelle) est
idéalement la plus malléable et la plus inconsistante, celle qui su‐
bit le mieux les empreintes, mais aussi celle qui les garde le



moins profondément: elle ne s’épanouit en sa réelle et définitive
nature que sous la mainmise incessante et impérieuse de la
Force. La statuaire, où il faut du génie et des muscles, de l’intré‐
pidité et de l’endurance, est évidemment l’art qui la domine le
mieux et la réalise le plus sûrement: en pierre, en marbre, en
bronze, elle est vraiment éternelle, elle est vraiment l’indestruc‐
tible Idée.
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VI

SUR LE CHRISTIANISME

... C’est pourquoi il n’y eut jamais de peuples chrétiens. L’Eu‐
rope, depuis qu’elle a été nominalement christianisée, ne vit que
des quelques gouttes d’élixir païen qu’elle a sauvées de la jalousie
de ses convertisseurs. On parle d’obscurantisme; il est dans la
morale chrétienne et non dans un cérémonial et des usages héri‐
tés de la religion gréco-romaine. Ce cycle néo-chrétien, dont on
ne peut prévoir la fermeture, est navrant. On voit l’humanité
s’abrutir toujours de plus en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du
romanisme pour essayer de réaliser les chimères d’un rêve asia‐
tique. L’heure est chrétienne, et elle est sonnée à toute volée par
des hommes qui se croient anti-chrétiens. Ne soyons pas dupes
des mots. La théologie s’est sécularisée; elle est parlementaire et
électorale. Elle tend à l’action politique. Jésus a réfléchi--ceci
pourrait tenter quelque socialiste--et il s’est dit qu’après tout, ce
monde vaut bien l’autre et qu’il s’y pourrait tailler un royaume.
Je ne crois pas qu’il réussisse, parce que l’on conçoit difficilement



une société anti-sociale. Mais plus l’entreprise est vaine, plus la
bataille sera longue et pénible. Il est possible que, s’étant mis,
une fois pour toutes, l’idée du paradis évangélique dans la tête,
l’humanité ne veuille plus jamais en démordre. Du moins cela
durera jusqu’à ce qu’un autre grand courant, peut-être tout
contraire, emporte les hommes vers une autre chimère, une autre
étoile aussi inaccessible que toutes les étoiles.

En ce moment, nous en sommes au point que tout ce qui n’est
pas chrétien semble obscène. On ne peut plus dire que générale‐
ment les loups mangent les agneaux et que c’est leur devoir de
loups, sans faire passer dans la foule un frisson d’horreur. Il faut
mettre ordre à cela et ranger le monde sous la houlette de Ber‐
quin. On confond l’équité, qui est l’ordre, avec la justice, idée
chrétienne. _Justitia_ pour Cicéron et pour les juristes, c’est la
loi, l’attribution à chacun de ce qui lui est dû; pour Tertullien, le
mot signifie douceur, bonté. Nous en sommes à Tertullien. C’est
une manière de sentir. Elle a sa valeur. Seulement ceux qui ré‐
pètent le _beati mites_, et qui pratiquent l’évangile de la pitié
sont destinés à devenir les esclaves de ceux qui osent dire: ma
justice, c’est ma force, et qui le prouvent. Ils le sont déjà. Je com‐
prends bien que ceux qui sont les faibles veuillent devenir les
forts; mais l’inverse me révolte comme une lâcheté. Je n’aime pas
ces patriciens romains qui se rangèrent à la religion des esclaves;
ils furent les apostats de leur caste et de leur race. En France, dès
que les aristocrates militaires eurent reçu quelque culture, dès
qu’ils comprirent le sens des prières chrétiennes, ils refusèrent de
les prononcer et laissèrent au peuple une religion d’humilité. Les
orateurs chrétiens du XVIIe siècle viennent du peuple; leur occu‐
pation est de convertir les grands; chacun est le saint Remi de
quelque Clovis. Le grand Condé résista longtemps; un jour,



comme Bourdaloue montait en chaire, à Saint-Sulpice, il cria:
«Silence, voici l’ennemi!» On n’a jamais cité ce mot qu’en l’hon‐
neur de Bourdaloue. Soit; mais il établit très bien aussi la posi‐
tion d’un Condé devant un Jésuite.

Aujourd’hui l’aristocratie intellectuelle se peut juger d’après la
même pierre de touche. Elle est incompatible, je ne dis pas seule‐
ment avec la foi, avec la sentimentalité chrétienne. Il faut vivre
plus haut que cela et ne point s’occuper du bonheur des autres,
alors que l’on dédaigne le sien propre. Le christianisme a pro‐
mulgué une morale unique, obligatoire pour tous. Ceux qui
semblent le plus violents contre le christianisme ont le plus
grand soin de respecter cette morale; plutôt que de l’alléger, ils la
rendraient volontiers plus lourde. Il faut être heureux, et c’est
l’obéissance qui conduit par la main les hommes vers le bonheur.
Ainsi l’humanité sacrifie tout ce qui n’est pas essentiel à l’idéal
moyen qu’elle veut atteindre. Le premier sacrifice est celui de la
liberté. Penser selon les ordres d’un directoire religieux ou poli‐
tique, qu’importe au peuple, qui ne pense pas? Se soumettre:
qu’importe à une masse qui vit déjà dans l’esclavage? Le choix
des plaisirs: elle est habituée à les subir. La joie de se grandir par
un acte difficile: qui comprend cela? Enfin le bonheur moyen
écarte tout ce qui peut faire moins laide la vie humaine; et il en‐
globe tout ce qui la rabaisse. L’idéal terrestre de l’humanité sent
la porcherie, comme son idéal céleste sentait l’étable. Ni le para‐
dis chrétien ne peut convenir à la partie supérieure de l’humani‐
té, ni le paradis socialiste. Les hommes dignes de ce nom ne
connaissent qu’une manière d’exercer la vie: par la lutte pour la
liberté.



Cependant le monde est chrétien et il se christianise tous les
jours. Ceux qui se retranchent de la communion en avouant leur
incroyance devront se résigner à une vie inharmonieuse et pé‐
nible. Les non-conformistes seront de plus en plus bafoués et
haïs. Leur position va devenir plus difficile que ne le fut, sous le
règne de la foi, la position des incrédules. Il faut déjà ruser pour
dire sa pensée, quand elle blesse la morale chrétienne.

Cependant, à condition de ne prétendre qu’à l’approbation du
très petit nombre des esprits libres, il est encore temps de parler.
Si le cercle des auditeurs est étroit, la voix est mieux entendue. Je
relis des pages où M. Victor Brochard a eu le courage de
montrer[59] que l’idée de Dieu, telle que la philosophie ortho‐
doxe croit la trouver chez les Grecs, est une idée purement chré‐
tienne. «Jamais, dans la philosophie grecque--la chose est hors
de doute,--et pas plus chez les Stoïciens que chez Platon, l’infini
n’a été considéré autrement que comme une imperfection, un
non-être.» Notre Dieu moderne n’est pas le produit d’une évolu‐
tion normale de la pensée humaine; il représente la substitution
brutale d’une croyance religieuse à une conception philoso‐
phique. A l’idée religieuse d’un Dieu-volonté se joint nécessaire‐
ment l’idée d’obligation morale. Le bien c’est la volonté de Dieu,
soit qu’il l’ait formulée directement (révélation), soit qu’il l’ait
inscrite à jamais dans la conscience de chaque homme (Kant).
«Nombre de moralistes, dit M. Brochard, acceptent sans hésiter
de définir la morale, la science du devoir, et notre esprit moderne
ne conçoit pas même une morale qui ne tracerait pas à chacun sa
ligne de conduite, ne lui formulerait pas certains préceptes aux‐
quels il est tenu d’obéir. Cependant, si l’on veut bien y prendre
garde, cette idée est totalement absente de la morale ancienne.
Elle est si étrangère à l’esprit grec que pas plus en grec qu’en la‐



tin, il n’y a de mot pour l’exprimer. Jamais les anciens n’ont
conçu l’idéal moral sous la forme d’une loi ou d’un commande‐
ment.» La morale pour les anciens c’est la coutume, l’usage.
Leurs moralistes donnent des conseils, jamais des ordres. Sans
doute ils voulaient, eux aussi, aider les hommes à trouver le bon‐
heur; mais cette attitude était toute fraternelle. Ils ne mêlaient
pas l’idée de devoir à la recherche du «souverain bien». Et
comme ils ne concevaient pas de devoir, ils ignoraient la
conscience morale. La vertu était donc pour les anciens toute dif‐
férente de ce qu’elle est pour nous. «Au point de vue moderne,
dit M. Brochard, la vertu est l’habitude d’obéir à une loi nette‐
ment définie et d’origine suprasensible. Au point de vue ancien,
elle est la possession d’une qualité naturelle.» Les idées de libre-
arbitre, de responsabilité morale sont également ignorées de la
philosophie grecque; quant à l’immortalité de l’âme, ce fut une
des rêveries de Platon, mais elle ne tient pas étroitement à sa
philosophie.

[59] _La Morale ancienne et la morale moderne_, dans la
_Revue Philosophique_ du 1er janvier 1901.

En descendant au détail de la morale, on trouverait presque
toutes nos coutumes en opposition avec les coutumes des an‐
ciens, tellement le christianisme nous a façonnés sans pitié pour
notre liberté et pour la pureté de notre race. Je ne dis pas qu’il
faille rejeter définitivement et toute la morale chrétienne, et toute
la philosophie chrétienne; cela pourrait produire un précipice fâ‐
cheux et qu’il serait difficile de combler. On pourrait cependant
écarter, à titre provisoire, ces diverses notions, véritables intruses
dans l’intelligence occidentale. Suivons l’exemple du catéchisme
qui débute par: «Êtes-vous chrétien?» Ainsi on interrogerait



toutes les prescriptions morales, tous les dogmes métaphysiques,
et on les écarterait doucement, après s’être bien assuré de leur
origine. C’est de l’empirisme; sans doute, mais pour qui ne croit
pas la vérité, l’empirisme est la seule méthode. Que, pendant ce
travail des philosophes, les hommes continuent à faire semblant
de pratiquer l’une des formes du christianisme, cela n’a aucune
importance, pourvu que les mœurs soient libres, pourvu que l’in‐
telligence demeure intacte.

On verrait ensuite ce que l’on pourrait reprendre parmi l’écart.
Non pas l’idée de Dieu, sans doute, ni l’impératif catégorique;
peut-être entre les plus basses cartes, un peu de cette sentimen‐
talité perverse sans laquelle nous ne comprendrions plus rien à
notre art et à notre littérature. Le christianisme n’a pas apporté
au monde que des mensonges et des poisons. Nietzsche l’a trop
méprisé. Une religion qui a conquis l’humanité, c’est qu’elle
s’adaptait au moins à certains de ses besoins. Aujourd’hui même,
on ne voit à lui opposer que des principes qui révoltent presque
tous les hommes. Aussi l’enquête que je propose serait-elle un jeu
purement philosophique; elle fournirait quelques flèches à la cri‐
tique, mais peut-être pas une seule arme vraie. N’ayant plus de
position intellectuelle, le christianisme est inaccessible aux argu‐
ments intellectuels. La raison n’y peut rien; peut-être mourra-t-il
un jour empoisonné par la ciguë de son triomphe?...

1901.
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