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Le chemin le plus court
Hugues était fils d'un cultivateur médiocrement riche des environs du Havre. Quelnues dispositions pour l'élude, qu'il avait montrées de bonne heure, avaient engagé sou père à le mettre au collège à Rouen ; plus lard il l'avait envoyé à Paris pour y étudier le droit.
Les idées qtii, eu nombre a | eu près égal a celles de la plupart des autres hommes, meublaient la tète de l'étudiant étaient produites, d'abord par les romans de tontes sortes dont il avait rempli sa mémoire, puis par la fréquentation d'autres étudiants qui lui avaient inculqué quelques parcelles de la philosophie incrédule du dix -huitième siècle.
est facile de comprendre que, de deux éléments ainsi opposés, il devait naître une foule d'inconséquences et d'idées contradictoires, et. que Hugues, tout en affichant l'incrédulité verbeuse et assez
ridicule dont ses camarades se taisaient gloire, ne laissait pas d'avoir en même temps les croyances au moins aussi ridicules que lui avaient
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vivre au milieu des vertus paisibles des pagne; c'est sous la ealmnr du pauvre
données ses lectures. L'apprentissage de la vie devait être dur pour lui: chacun de ses pas était une lourde chute.
Très-jeune encore, enthousiasmé de la lecture de llolmison, et redoutant une correction paternelle, il avait passé deux muis à la campagne, espérant trouver une caverne commode, des fruits cl des œufs d'oiseaux. Au bout de ■e temps, il était revenu maigre, pale, affamé, exténué.
■aie, en lambeaux, et souffrant d'un rhumatisme qu'il garda toute sa vie. Plus lard, timide comme l'est tout jeune lonuoe fier et élevé, il prit on embarras, dans un salon, pour un philosophique éloignement du monde ; sa gaucherie auprès des femmes pour un sage mépris de leur frivolité; sa maladresse à la danse pour une juste horreur d'un amusement ridicule et insignifiant.
Celte bienveillance pour tout le monde que l'on a à dix-huit ans cl que Ion n'qse manifester par crainte de ne la pas voir assez accueillie.
retombait sursoit coeur ei lui causait ce génie d'irritation que l'on n'éprouve jamais que contre les gens qu'on aime ou qu'on se seul disposé à aimer: il se crut misanthrope , s'éloigna de la ville pour aller aux rhamps laborieux habitants de la camà l'ombre des i»;is m ii-, mr
- entaillées, que devaient se trouver la vertu, la gaieté, la
lise, la bonhomie, l'égalité; il ue rêvait que la iuit\ •■ pudeur îles
- uamps, si' miraut <l ins le cristal des ftin s, .1 la danse si
.aie. • u son do la mu elto; à la paix, au bon ai cord,
qui J yuer entre ces bous paysans. Il partit;
me il approchait d'un villagoi II vit de loin, »vec line sen ation
ruible, i|iii- les thaumiim étaient couvertes de Utiles et d'ardi
1 lus près, il in avait d'autres prairies que des champs de betteraves oj
de uavels, d'autres ruotaioes que des mares infectes, d'autres vierges
que de - < -- - Sitlcs lilles à la voix rauque, aux discours grossiers ; la
ml il m- conuaissail que le nom, se montra alors une peau
1 ■ •: ' • I, sous t.-- lèvres avinées d'un palan I, des sons aig
insupportables. Des voiluriers, conduisait! dan-, la boue une charrette
ment chargée, accrocbèreul la voilure légère sur laquelle étail
-. i-i faillirent la renverser, il s'ensuivit Une querelle entre le voilu-
Hugues it lr> paysans -. dans la rixe, Hugues reçut sur le nei un
U- râteau i- il uneuï violent, que le râteau se cassa
\ ce moment pissait le magistral du lieu, en .sabots, engrosse veste
et en boûuel de laine, Hugues lui saisi d'une véhémente admiration
pour cette nohle simplicité de minus. !l crut voir tilt patriarche, et lui
p 1I1 comme il 'ùi parlé en pareil cas. Le magistral l'ëcouia ; puis,
avant eitlcudu ei '-me temps les charretiers qui couvraient sa v oi\ de
là L-ur, il prou 1 celle mémorable sentence : a Tout bien entendu, il
j a in un râteau de cassé, il fant que ce râteau suit payé; monsieur donnera trois bancs. >■ Hugues, presque aussi éidurdi du jugement que
du coup de râleau, donna trois francs; et, peu anl q le \ liage, trop
près de la ville, avail pris quelque chose de sa coi ruption, il revint sur ses pas, aux huées di s charretiers et du magistrat, et attendit avec impatience le moment où il pourrait aller plus loin chercher la douce paix et les vertus champêtres'.
ivall sun logement dans un quartier relire; il habitait une
chambre 1 >ui au haut d'une maison, sur une terrasse. Il pouvait con-
3 i le étendue de ciel et respirer un air assez pur. Il
ait du lever et du coucher du soleil et voyait le jour une demi-
. ml qu'il fût descendu dans la rue, et une demi-heure après
iilalli il ï lanternes. Ajoutez que le vent qui, aux Tuileries,
peine I issonner les dentelles aux manlelels des femmes, pro-
I ehez l'étudiant de véritables ouragans, brisait les vitres et emportait les cheminées.
Quand on taisait quelque plaisanterie sur la prodigieuse élévation de son I cernent, que l'on prétendait être au quatorzième étage, il répou-
II souriant, qu'ayant, en sa qualité d'artiste, commerce avec les , 1! ;iv, ii cru devoir, pour la facilité des communications, leuréparune partie du chemin.
. Iiambre était meublée d'abord de quatre murailles et de deux fenétres, puis de quelques nattes de jour, d'un lit, d'un grand fauteuil et ix 1 baises incomplètes. Aux murailles pendaient des lleun 1-, quelébauches données par des camarades, et trais ou quatre pipes de différentes couleurs et de diverses dimerisions.
il était rare que llugues lut seul dois sou Ingis. Quelques camarades i le plus souvent occupés à fumer chez lui et à parler politique, rail difficile de préciser la date de celte histoire : nous ne pensons pas qu'aucun des personnages qui y figurent soit aujourd'hui vivant; 'étail à l'époque où la jeunesse française commençait à échanger la gaieté insoucieuse ei l'abandon si gracieux de son âge contre une graupations tristes, si elles sont réelles; ridicules, si elles miui factices. On commençait alors, ce qui est si commun aujourd'hui que l'on ne s'en aperçoit plus, à rejeter dix belles années de sa vie, dix lansl quelles l'homme, dans toute la force du corps et de l'esprit, empl ie sa puissance à jouir, pendant les quelques inslauls qui forune limite si étroite entre les désirs et les regrets. Aujourd bui l'on1 de l'enfonce à l'âge mûr; on a supprimé la jeunesse, el c'est sans inl 1 valle que, après avoir employé la première moitié de la fie à la -i-i onde, on consume la seconde à regretter la première. Si l'on
.. (leurs, si I on fait tomber avant le temps Cette neige odorante qui li . our unie au printemps, comme une fraîche guirlande de fiancée, on n'en aura pas pour cela plus de fruits.
■ 1 mps-là, ci, mn; -iii a pour Hugues un enchaînement de malheurs.
,.,;., in dit, 1 11 du moins si nous l'avons dit
n ni, l'ai ail semblant I le droit, el paît que de
I • iniui 1 quand ils'occi je Iqi de re-
pporlée . p • ibl imi ni d'esj rit, une certaine
élégance naturelle, el un remarquable babil marron à collêi de velours le taisaient recevoir dans mu- société sfssez distinguée.
lingues ne manqua pas de devenir amoureux d une des femmes qu'il rencontrait le plus fréquemment.
I omiiie il arrive Sdùvcnl, celle en laquelle il nul trouver l'a scmbl ige de toutes lc< vertus, de tous les laleuts, de toutes les grâces, lui cel e qui la première lui parul jeter sur lui un regard favorable, ou qui la première laiss , tomber un pelit gant I lauç que Hugues put ramasser, ce qui lui donna l'occasion, la hardiesse, de lui adresser quelques mots sur la blanch ur dune main assez grosse que renl'erinail un peu diliicib-iueul le petit gant blanc.
Sun hommagi fut asseï bien Accueilli; la vivacité de ses sensations, le romanesque de ses idées, avaient un charme asseï puissant aux veux de la femme qu'il croyait, avuir Choisie;
Mais une série de petites infortunes vint l'arrêter près du but.
Un soir, comme il lui donnai! le bras sur les boulevards, par un leinps frais el serein 0}tll avait fait naître l'idée de revenir à pied de l'Opéra, il lui accosté par une mendiante! ; C'étaii une pnuv rC femme don! les grands yeux bleus inspiraient la pilié poUr urt tout petit enfant qu'elle portait dans ses liras. Fidèle aux traditions des héros de roman, llugues r/l sa bourse à la mendiante.
Dans les romans, nue semblable action ne passe jamais iuajlerçui . cette fois, au contraire, la femme qu'il accompagnait, distraite mi bti 1 upée. ne vil pas sc.s largesses. Il arriva un peu plus loin qu'un enfant, Couvert de suie, le poursuivit en lui demandant un sou. Hugues, du premier mouvement, fouilla à sa poche; mais, il avail si liiirmiement donné sa bourse, qu'il ne lui restait p as même le sou que lui demandait I Opiniâtre savoyard, qui le poursuivit de sa voix dolente cl de sa démarche de chien battu, jusque par delà la Madeleine* sans qu il lût possible à notre infortuné liéro d'en débarrasser ni lui ni sa comp igiie.
A quelques jours de la, Unîmes se trouva (aire chez elle une visite du malin. Madame '" avait du monde. Les gens nul sfe trouvaient là avaii ni ou l'avantage d'une po: ilion sociale ou celui de la fortune. Hugues avait bien de sou cote quelques avantages à opposer à ceux-là; il était jeune, beau, distingué, bien élevé; mais tout cela ne servait qu'a obliger les aulres à -c prévaloir plus somptueusement de ce qui devait les mettre audessus du j. mie artiste. Une chose surtout le menait mal à son aise : il y a une sorte d'affiliation au inonde qu'il làut obtenir, quand on veut y vivre; quelque chose d'indescriptible à quoi les gens du mande se reconnaissent comme membres d'une même famille, llugues jeune, sans fortune, sans talent reconnu, sans famille, se trouvait naturellement dans le monde sans en faire partie.
Ue jour-là, il fut d'abord un peu soucieux de voir madame '" ain ; eulourée : il se figura facilement qu'il eût trouvé le courage de lui parler, s'il l'eût trouvée seule, quoique très-certainement cela n'eût l'ait qu'accroître son indécision et sa timidité.
La conversation continua sans que son arrivée y changeât rien ; on parlait de gens et de choses qui lui étaient inconnus; c'est une impolitesse qu'ont fréquemment les gens qui se piquent le plus desavoir vivre. Relativement à Hugues, elle était d'autant plus choquante qu'elle n'éiait pas involontaire. H se hasarda à glisser une reniai que assez fine 1 I rituelle sur ce que venait de dire un des interlocuteurs. Sitôt qu'il 1 u! parlé, une autre personne répondit, non pas à la phrase de llugues, mais à la phrase précédente, semblant considérer ce qu'il avi il dit connue non avenu. La conversali n continua. Une seconde tentative de Uu ne fut pas pins heureuse. Mail une "' avait trop d'esprit el de tact pour ne pas s'être apei çue de l'aliénation de sa société à exclure ainsi le 1 a livre étudiant Hugues; elle méditait de ramener, par une transition adroite, la conversation à une marche générale, lorsque l'étudiant se leva, salua silencieusement et sortit.
mira çheï lui, humilié, furieux, pleurant de colère el méditant do devenir millionnaire et maréchal de France pour humilier à sou tour ceux qui l'avaient ainsi maltraité; mais ce projet ne pouvait avoir une exécution assez immédiate; et provisoirement il écrivit une longue lettre a madame "*.
Dans celte lettre, il faisait de l'indignation démocratique; en la relisant, il eut le bonheur delà trouver ridicule, et la remplaça par un billet. Au billet, il joignit un bouquet de jonquille-, a l'imitation des
du ICmpS de Louis XV.
« !l serait, disait-il, bien heureux de voir ses jonquilles le so 1 d ins li s beaux cheveux de madame "*, à un bal OÙ ils devaient se rencontrer, a
Ce pauvre garçon, se dit madame "*, il a élé malheureux ce matin : il esl parti trop lût et n'a pu voir mes efforts pour le mettre ;i sou aise : j'ai à ses yeux des torts que je dois expier, je mettrai ses jonquilles dans mes cheveux.
Di sou coié, Hugues exhalait son indignation contre les grands les favoris le l'lutus, etc.
Il regrettait amèrement les : mps passes où un homme bile aux;««a de Mars étail l'égal de tous,
ci ha-
Le temps passé a ceci d'agréable qu'on lui prêle volonliei s toul ce qui manque au temps présent. Nous avons eu la curiosité de rechercher
«Lus les livres les plus anciens : nous n'avons pas trouvé un seul écrivain qui né regrettai le pusse el ne se plaignil du présent que nous regrettons aujourd'hui qu'il est devenu pusse à son tour;
Sans remonter ;m\ livres indiens el égyptiens OÙ ces doléances sont
fréquemment répétées, nous avons trouve dans quelques anciens écrivains des plaintes exactement semblables, et sur les mêmes sujets, à «elles que l'on formule aujourd'hui :
« Aujourd'hui que les meslres de camp se font par douzaines. » (Branli'iine, Discourt sur les duels.)
Deux mille ans avant .lésus-Christ, un philosophe disait : Ou ne met aucune borne à la fureur d'écrire, teribendi libros jioii est finis.
On se plaignait sous Louis XV de la prodigalité des cordons de l'ordre, comme aujourd'hui on se plaint de celle des croix d'honneur.
De tout cela il ressort que le progrès est une chimère; le peuple d'aujourd'hui est exactement le peuple du temps de Moïse; chaque siècle a sa folie particulière qu'il décore du litre de philosophie; eeux-là sont appelés sages qui font nos folies ou sont Ions à notre profit.
Toute cette indignation de Hugues creva en une ode en vers libres :
Si j'étais chevalier, J'aurais une bannière ; Sous mon blanc destrier Flotterait la poussière, etc.
C'était l'heure de partir pour le bal ; il fallut descendre un peu de ces hypothèses dites poétiques ; la cuirasse fut remplacée par l'habit marron, l'aigrette rouge par un chapea 1 de soie, le bouclier par une canne, et le destrier blanc par deux chevaux de fiacre d'une couleur indéterminée.
Arrivé au bal, Hugues chercha longtemps madame ""; elle le cherchait aussi ; mais Hugues l'ayant aperçue avec une guirlande de fleurs bleues dans les cheveux, il resta un moment anéanti; puis, se glissant dans la foule, il sortit du salon en jurant de ne jamais revoir madame *". En général, les amoureux dépensent tant d'énergie dans leurs projets de vengeance et dans leurs serments, qu'il ne leur en reste guère pour l'exécution , néanmoins Hugues tint cette l'ois la promesse qu'il s'était faite à lui-même.
Si madame — avait substitué des volubilis biens aux jonquilles que lui avait envoyées l'étudiant, ce n'était pas faute d'un vif désir de lui être agréable; elle s'était même coiffée d'abord avec lesdites jonquilles; mais sa femme de chambre et sa psyché lui avaient si bien démontré la dis— sonnance des fleurs jaunes avec ses cheveux blonds, que, dans l'intérêt même de notre héros et pour ne pas lui paraître laide, elle y avait renoncé.
Hugues fit de longues homélies contre les grandes dames, découvrit que la vertu el l'amour n'existent que dans les mansardes, et se renferma dans son atelier.
Il devint amoureux, à quelque temps de là, d'une voisine; il la rencontrait dix fois le jour sur son escalier; mais, n'osant lui parler, il rappela dans sa mémoire tout ce qu'il avait lu d'applicable à la circonstance, et il lui écrivit. Ainsi que ne manque jamais de le taire le jeune homme qui n'a connu d'autres plaisirs que le jeu de balle et le théâtre des Variétés une fois par semaine, il se donnait dans sa lettre pour un homme fatigué de l'existence et de ses insipides joies. 11 offrait toute sa vie pour un regard.
Avec toutes les femmes le but est le même ; il n'y a de différence que dans le point de départ. Hugues*demandait un regard : on lui accorda ce qu'il demandait. 11 eût mieux fait de demander davautage ; c'était commencer le plus loin du but possible.
La jeune voisine se trouvant ainsi, par les adorations timorées de l'étudiant, juchée sur un piédestal si élevé qu'elle ne pouvait en descendre sans risquer de se rompre le col, le prit au mot, non sans s'étonner passablement des épîtres mélancoliques de son voisin. Il faisait sa cour depuis un mois quand, pour la première fois, il avisa de demander une réponse à ses lettres.
« Il savait bien toul ce qu'un pareil sacrifice coûterait à la venu de sa voisine; ce n'était qu'eu tremblant qu'il osait demander mie si grande faveur. Les filles sages, d'ordinaire, ne répondent pas à des lettres d'amour; mais il espérait que sa constance triompherait de scrupules auxquels il ne pouvait qu'applaudir, etc. »
Prenez une vieille femme au moment où elle va jeter par la fenêtre des pantoufles hors de service, priez-la de vous les donner pour un louis : elle vous en demandera trois.
La voisine vil justement dans cciic lettre un plaidoyer for) éloquent contre ce qu'on demandait délie; et cène fut que quinze jours après qu'elle consentit enfin a faire ce qu'elle eût fait d'elle-même si Hugues
ne le lui cùl pas demandé. Il avait lu et relu Clarisse HarloVB et il suivait Lovelace pas à pas.
Huit jours plus lard il demanda à faire une visite.
Huit jours après il serra la main.
Huit jours après il baisa la main.
Huit jours après il baisa la joue.
Huit jours après il se rapprocha des lèvres : on le mit à la porle.
On le mit a la porte parce qu'en même temps que lui un autre candidat s'était mis sur les rangs.
Mais l'autre candidat avait commencé plus près du but; il avait débuté par faire une visite; cl il est facile de les suivie l'un el l'autre dans leur chemin.
Le jour où Hugues avait demandé un regard, son rival avait fait une visite.
Le jour où Hugues avait demandé une réponse, l'autre avait serré la main.
Le jour où Hugues avait serré la main, l'autre l'avait baisée.
Le jour où Hugues avait baisé la main, l'autre avait baisé la jonc.
Le jour où Hugues avait baisé la joue, l'autre avait baisé les lèvres.
Le jour où Hugues avait voulu baiser les lèvres... on avait mis lingues à la porle ; la jeune ouvrière s'était donné un maître qui avait exigé l'expulsion de son rival.
Hugues lui envoya un cartel; celui-ci répondit qu'il comprenait à peu près que Hugues, désappointé dans ses espérances, fût en colère et ne s'amusât pas de la vie ; mais que lui, qui avait réussi, trouvait la vie fort agréable pour le moment et ne se souciait nullement de la jouer contre la vie d'un homme qu'il serait désespéré de luer et auquel il n'avait nul sujet d'en vouloir.
Uugues alors rima des élégies.
Comme il en était à sa quinzième élégie, d'autres étudiants vinrent le chereher pour l'emmener déjeuner. Un d'eux avait reçu quelque argent de sa famille et traitait ses camarades.
Après le déjeuner, ils se séparèrent. Uugues donnait le bras à deux jeunes gens qui demeuraient dans son quartier.
Ils arrivèrent à un carrefour; Hugues voulut tourner à droite, on autre insista pour qu'on prît à gauche. Le troisième annonçait qu'il prendrait tout droit. Chacun appuya son opinion d'arguments à peu près les mêmes. Cette rue abrégeait le chemin, celle autre était moins fangeuse, etc.
—Ma foi, messieurs, dit le troisième, vous avez pris pour vous les deux seules raisons que l'on puisse donner ; pour ne pas vous répéter, je suis forcé de dire la vérité. Je ne veux passer ni à droite ni à gauche parce que dans une rue demeure mon boîtier et dans l'autre mon tailleur, el nue mes comptes ne sont pas aussi en règle que je le voudrais bien. Hugues et l'autre jeune homme avouèrent en riant que c'étaient des causes semblables qui seules fondaient leur obstination géographique. Ils se séparèrent en se donnant la main, et chacun prit la route qui lui présentait le plus de sûreté.
Rentré chez lui, Hugues ralluma son feu, car dans les premiers jours du mois d'avril il faisait encore froid, et il se mit à penser.
Une goutte de citron fera tourner le lait le plus pur. Il n'est pas impossible qu'une éclaboussure reçue dans la rue pousse un homme à se brûler la cervelle, tant la moindre contrariété nous trouble la vue et nous fait lout voir en noir. Cette dette qui empêchait l'étudiant de passer librement dans la rue l'amena à récapituler lout ce qu'il y avait de chagrinant dans sa situation. 11 esl peintre, mais tant de gens de talent meurent de faim ; et d'ailleurs aura-t-il du talent? H récapitula tous les ennuis qui l'assiégeaient et le peu de ressources qu'il trouvait contre eux ; le théâtre où, depuis les mystères jusqu'à nous, on avait toujours joué une seule unique pièce, tantôt prise du coté sérieux, tantôt du côté comique ou grotesque. Le monde ! Les grandes dames qui trompaient comme des griseltes, les grisettes qui trahissaient comme des grandes dames. Il se rappela ses peines d'amour; il reluises élégies et s'attendrit sur lui-même. Son amour pour la solitude et la vie champêtre se réveilla. 11 fit sa valise et partit pour le Havre.
Dans la voiture, Hugues se trouva l'heureux possesseur d'un coin. En proie aux plus riantes idées, il descendit son bonnet jusque sur ses yeux, bien décidé à ne pas dire un mot de tout le voyage. Il allait se troiiv cr à
lr chemin LR PLUS COUHT.
cinquante-six lieues de Paris : e'e^l ci qu'il verrait l'homme de fti n mu e. l'homme oon corrompu par l.i civilisation, l'homme simple, franc el bon: pas (f étiquette, (tes lilles chastes, pures, innocentes, lilanl pour leurs vêtements la laine de leurs moutons plus blancs que In neige.
1 a voiture s'arrêta à quelques lieues de Taris pour si' compléter; c'est un moment d'anxiété nue tout le monde connaît.
Pour le voyageur endurci qui n'a d'autre souci que ses aises, le nouvi avenu est-il gros? est-il minée? Pour les jeunes gens, est-ce une l'eniiue '.' lit quand un voile, un chàle flottant dans l'onibre,',ont réalise ce désir, i ■-t-ell - eiuie .' est-elle jolie .'
ient deux femmes, l'une jeune, l'autre de l'âge d'une mère de comédie, c'est-a-dire encore coquette et avenante. 11 ne restait que les
il uix pi. ii i S des deux survenantes. Les quatre premiers arrivé- avaient
Si iiciucn! pris les coins. In des voyageurs, placé -nr la même han-
ipielle que retudiant, ôffrïl -"il coin el se rappi'oeha de lingues; celiii-
i i agit de même, mais fui forcé de se placer sur la banquette opposée.
En un moment la voiture avait chance d'aspect, Les quatre hommes, qui s étaient alfubles, pour passer la nuit, de bonnets plus ou moins ridicules, les avaient remis clans leurs poches ou avaient passé la main dans leurs cheveux ; U>Ul le monde s'était l'ait beau.
i rame Hugues avisait Comment il entamerait le dialogue, une conversalion s'engagea entre les deux lenimes et l'un des voyageurs qui avaient gardé- leur coin. Il donna dfe son manque de politesse des raisoni plaisantes qui tirent rire les deux femmes aux éclats. Hugues, choqué de cet avantage que l'on prenait sur lui, et du peu de profit qu'il tirait de son sacrifice, trouva avec peine et ramassa son bonnet qu'il avait olé piec ipitanmient, l'enfonça sur ses yeux et s'endormit pour ne se icm'IIci qu'en arrivant an Havre. Il faisait grand jour, il mit son bonnet danssa poche, et ce ne l'ut que quelques jours après qu'il s'aperçut que Son foulard, qu'il avait ton ours connu jaune, était devenu amarante. Dans un des coins était attachée une petite bague ornée d'une topaze de peu de valeur.
Hugues fut reçu chez son père comme tous les fils chez tous les pères : sa mère pleura de joie et le trouva superbe, son perf ne fut gucie plus stnique. Au* que-lions sur ses études, il répondit qu'il sérail bientôt avoi al : les parents furent enchantés el invitèrent leurs parents et leurs amis a dîner, pour se luire honneur de leur lils. Le diner lui rendu par le.^ parents et les amis.
Itugurs n'eut qu'un médiocre succès : -ou genre d'esprit était trop fin pour ses auditeurs. lH'ut entièrement si lip-é par un diseur de gaudriole-, sorte de loustic au rire bruyant. Il trouva la des éliquelles que toul sou eiiLoiicmeni pourla vie champêtre ne put lui faire préférera celles dont il avait tant inédit à Paris. On le forçait de boire et de manger; son «erre, toujours i empli, devait toujours cire vide; on choquait les verres a chaque lois qu'on les portait à la bouche, l'eu connaisseur en vins, il négligeait de faire l'éloge de celui qu'on servait. Apres le café on faisait rirt, puis une nouvelle dose d'eau-de-vie faisait le glcria gris; puis l'eau-de-vie pure était bue comme rin-elle: à la rincette, succédait la mot inceitp. La mailresse de la mai-on apportait alors, sous le nom de i assis qu'elle avait fait elle-même, del'eau teinte en rouge et une galette de sa l.oon. Hugues, qui avait trop bu et trop mangé, refusait le cassis el la galette: on s'enlreregardait. Hugues était un homme sans usage et -ans habitude du momie.
Au dehors il était plus heureux : il y avait de beaux pâturages, mais les ions étaient jaunes de boue el de fumier. Ceux qui les gardaient
é aient îles enfants déguenillés.
Son rè'e d'égalité n'était pas plus réel; à la même table, le mailre niaAgeail w une nappe qui s'arrétail à la place des domestiques. Les doue '-tiques mangeaient un pain plus grossier el buvaient de la piquelte à coté du vieux cidre des maîtres.
f'u jour son père lui dil : — Hugues, monle demain matin sur le bidet et va à klretat ; tu paveras à Samuel \ubry < eut mesures de pommes que je lui dois de l'aimée passée et lu lui feras nos compliments. Hugues profita avec joie de l'occasion de s'éloigner pour un jour des parents et des amis de son père. Il ne pouvait que leur savoir gré de leur accueil el de leurs dîners offerts de bon cceur, mais il y périssait d'ennui.
Où l'on voit comment l'étudiant Hugues marclia sur le pied d'un homme blond, et ce qui en advint.
Il y a cinq ou six lieues du llavre-de-Giàee au petit port d'h'trelal. On y va du lla\re presque loujniir si en moulant, à travers champs, sans rien voir qui ressemble à la nier : il semble presque que l'on est dans une plaide de la Beauça ; mais il vient un moment où, aprës une dernière montée, l'horizon se dévoile, et, à près de cinq cents pieds au-dessous du spectateur, on découvre la mer jusqu'à une grande dislance. Il est impossible à ce* endroit de ne pas s'arrêter quelques instants pour contempler le magnifique spectacle que l'on a sous les yeux. Ltrelat n'e-t pas un port construit de mains d'hommes, c'est une baie naturelle entre de bailles falaises coupées à pic et des roches énormes. La bourgade est placée entre deux collines, et il paraîtra remarquable qu'il n'y ail aucune habitation sur le versant de l'une ni de l'autre, quand on saura que le vent de sud-ouest ne peut souiller un peu fort sans faire entrer la mer dans les rues d'Elretat ; plusieurs fois en creusant des caves on a trouvé des maisons, en partie détruites, enfouies sous le sable de la mer, à une époque dont personne n'a le souvenir.
Hugues arriva de bonne heure, non sans s'être égaré plusieurs fois dans le trajet. Il ne connaissait pas Elretat, et se sentit épanouir le cœur quand il fut parvenu à l'endroit où il n'y avait plus qu'a descendre, 'loutcs les collines étaient couvertes d'ajoncs, buissons verts épineux, dont les fleurs jaunes sont si nombreuses, qu'à quelque distance il semble au soleil voir un immense drap d'or étendu sur la terre; puis au loin la mer était d'un bleu sombre, el à l'horizon s'élevaient de chaudes vapeurs. Quelques navires passaient an large, et leurs voiles blanches, gouilées par on frais vent d'est, leur donnaient la forme et la démarche de grands cygnes glissant sur l'eau.
Hugues descendit à Etrctal par des chemins creux, sur les bords desquels de grands arbres et des aubépines en Heurs formaient de longs berceaux.
Samuel Anbry était à la messe ainsi que la plus grande partie des habitants : Hugues se dirigea vers l'église. Comme il passait p,«& d'une petite maison dont une grande vigne couvrait toute la façade, des pampres verts qui cachaient presque la lèiièltfe sortit une voix de femme. Hugues leva la tète et aperçut une ravissante figure de fille avec des cheveux blonds et des yeux d'un beau bleu pur. A celle voix, un homme qui sortait de la maison se retourna, la jeune fille rejeta eu arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front el dit : — N'oubliez pas, mon bon Yilhem, de ramener mon père aussitôt après la messe.
Puis elle disparut.
Hugues resta quelques instants immobile devant la fenêtre, mais personne ne reparut, el i! doubla le pas pour rejoindre l'homme qui sortait de la maison. C'était se rapprocher de la jolie fille que de causer avec quelqu'un qui venait de la quitter ; et d'ailleurs il saurait par lui qui elle était. , ...
Vilhem était assis contre une haie et allumait sa pipe ; près de lui était un «ros chien de Terre-Neuve, noir et blanc.
Pour entier en conversation, l'étudiant, après avoir cherché longtemps quelque chose d'adroit et de bien tourné, finit par dire :
— Quelle heure est-il?
— Je n'en sais rien, dit Vilhem.
Puis il se leva el continua sa route, suivi de son chien.
Hugues marchait à coté de lui.
Maïs la conversation était entièrement tombée.
Il tenta delà relever.
— Savez-vous, demanda-l-il, où est Samuel Auhrv ?
— C'est chez lui qu'il faut le demander, répondit Yilhem.
— J'y suis allé.
— Eh bien?
— Eh bien ! on m'a dit qu'il était à l'église
— Alors, vous en savez plus que moi.
— Où est l'église?
— J'y vais ; suivez-moi.
Hugues le suivit sans pouvoir le faire parler davantage. V ilhcm semblait entièrement absorbé par sa pipe, qu'il n'éteignit qu'au moment d'entrer dans le temple.
L'église, à cette époque, n'était pas encore défigurée par le hangar de planches et de plâtre dont on l'a agrandie aujourd'hui. I.lle ne consi-tait
LE CHF-MTÏN LE PUS COritT.
qu'en ce petil vaisseau (orme* d'arceau* gothiques, élevés, légers, dentelés, cl laissani passer, à travers il'"- ro aces de vJtraox de couleur, un mur mystéYfetrx cl tranquille".
Chaque famille avait sou banc : femmes', hommes, enfants, s y ranii, plus ou moins pressés, selbn te nombre des membresde la r.inii'llc Les hommes élaienl velus de larges restes lirtrtïes du Meuet et de pantalons semblables; des chemises de laine rouges ou bleues rabattaient leur col - nr les épaules : toutes les barbes élaienl Fratchemeni faites. Les femmes élaienl propres ei cooucUement arrangées; presque toutes, el
ce goûl a subsisté, élaienl vêtues de violet; un manielct, à capucl
presque universellcmenl noir, eucadraii gra< ieusemenl leur visage. Toul ]«• monde étail recueilli el silencieux. Vilbem, en entrant, trempa l'extrémité de se- doigls dans l'eau bétaite el si- signa-, puis il se mit a genoux sur la dalle el prîar.
Sur m des pn iniers bani s étail un homme qui sembla»! âgé de quarante :>n-i. Ses cheveu* blonds grisonnaient ; ssfignre éla» calme et bienveillante; il ne manquai! pas d'un certain embonpoint. Son leim, légèrement coîwé, n'étafi pas hàlé pair l'air comme celui îles autres hommes nui remplissaient l'église, il était seul dans soutane; enapercevant llugues, il s'inclina silencieusemenl el se recula pour lui offrir une place à cVi é de lui: mais Hugues remercia d'un signe cl resta debout. Il ne voulait pas s'étotgner de son silem tetra compagnon de voyage.
Quand le bedeau apporta le pain bénit, celui qui avail offert à l'éUH iliani une plue sur son banc cul finoïc la complaisance de lui passer la corbeille, llugues, sans rien prendre, la présentai) ViHtem-Girl; mais celui-ci la reliisa. Abus les eutanls de I lueur se mirent à chanter, (l'étaient de ces originales el simples harmonies que produit l'Allemagne; de cette musique qui vous enlfete de la rerre el emporte Fesprit dans ces douces iiMiii'squi révèlent te etel. Unwesse finit et on sortit de l'église. Battre Kreisherer aborda à ce montent l'étudiant et lui ait :
— Vous n'êtes pas île notre pays '
Mais Hugues, qui craignait de perdre Villiem, et qui s'en trouvait séparé p:\r quelques personnes, ne lui répondit pas et doubla le pas. Il ne larda pas a rejoindre Villiem • mais, comme il allait lui adresser la parole, celui-ci le prévint, et, lui montrant un nomme qui sortaii de l'église, il lui dit • — Voici Samuel Ai bry.
Hugues a! orda l'homme qui lui était désignée! l'ace pagna jusipie
clic/ lui. le soir, en s'en ail ai!, Samuel conduisit son hôte. On passa devant la petite fenêtre aux pampres verts : elle était éclairée eu dedans el tonnée. Il païut à llugues que des (liants se faisaient entendre ; mais il n'avait, \ is-à-vis de Samuel Vubry, aucun prétexte de s'arrêter. Il retourna pliisicius lois la tète, en ayant soin de se tenir du côté du chemin opposé à la maison, pour la voir plus longtemps'. Au moment où le chemin tournait, et ou il devait nécessairement la perdre de vue, il s'arréta, assura Samuel qu'il trouverait sa route parfaitement. Samuel le ehargea pour son pore de commissions dont Hugues, les yeux fixés sur la petite fenêtre, n'entendit pas un seul mot.
il y joignit d'aussi inutiles instructions sur sa roule. lisse séparèrent. Hugues pai lit au galop ; mais bientôt son cheval prit le trol cl ensuite le pas sans qu'il y lit attention. Sou imagination était absorbée parles souvenirs de la journée : l'aspect imposant de la mer, la jolie tête blonde, la musique ravissante de l'église.
Il s'égara complètement, et n'arriva chez son père que fort avant dans la nuit. Il refusa de souper, et se coucha sans parler à personne, tant il craignait la moindre distraction aux rêveries dans lesquelles il était plongé.
Il y avait (rois personnes dans la petite maison.
Maître KreMierer, connue l'indique son nom, comme l'indiquait plus évidemment encore son extérieur à ceux qui l'ont connu, n'était pas du pays.
C ëlail un musicien de Sweibrucken', homme de (aient ignoré, qui avait toujours vécu comme vivent et meurent certaines plantes an sommet des montagnes inaccessibles Elles déroulent leurs pétales de pourpre ou de saphir, el exhalent leurs parfums sans que personne en jouisse; seulement quelquefois le soir une brise porte ce parfum à une lille ou à un poêle qui rêvent, sans qu'ils puissent savoir si ce parfum vient du ciel ou de la terre.
Maitre Kieisherer avail vécu ainsi longtemps dans son pays, dans la paroisse d'Utweilcr.
Confiné dans une pauvre commune, entouré de gens qui sentaient bien les charmes de ses compositions, mais n'étaient pas assez vains de leur. bonheur pour vouloir le faire envier aux aulres, et d'ailleurs auraient été fort inhabiles à rendre leurs sensations, le maître de clavecin était entièrement ignoré, sans chagrin de l'être : car l'étude de son art lui donnait autant de jouissances qu'il lui en fallait ; el les jeunes filles et lcs_ jeunes garçons ne valsaient que sur des airs composés par lui et qui se répandaient parfois jusqu'à la fameuse taverne de Bubenhaus, à dix lieues de là, sans que personne en connût l'auteur.
Il avait plus lard vu mourir sa femme; le chagrin qu'il en avait i o;u u, el le soin de recueillir le bien qui revenait à ^a lille, car sa l< 1 1 11 1 1< -
éi ait Française, l'avaient fait passer en France, ci te hasard Pavai! fixé à Etretat, où il était devenu successivement maître de enani des enfants
de i lueur el maille il c'a oie ou plulol clerc, pour nous sei \ il d'une expression encore en usage sur toute la ccile ,|r Normandie.
Pour Villiem,. que connaissent bien ceux qui oui lu nos précédents
récitS, C -étail C* pare- s, u\ \ Mlu-IM qui ne se donnait guère de mouvement que pour laire quelques menus ouvrages qui fournissaient à i
nourriture el à son tabac, plus précieux que sa nourriture ; niais ruminent avait-il quitté l'Allemagne et Swci-BruCketi, et comment était-il venu à Ktrclal '
Villiem Girl, d'une famille bourgeoise de Svveibrni Ken , avail rCÇU une éducation distinguée. Deux fois dans sa vie il avait été sinon lit lie, du moins fort à s ni aise, el deux l'ois il s'élail mi léduil a la plus complète pauvreté. Il lui était resté di s vicissitudes de sa vie un dédain excessif pour les cllOSes humaines, et une seule passion, la paresse.
Non une paresse lourde, somnolente, slupide; mais une p. n esse raisonnée, spirituelle, et appuyée des plus solides et des meilleurs arguments; une paresse fondée sur le peu d'importance des choses les plus fatigantes à acquérir et les plus difficiles à conserver.
Il avait é(é conquis dans une levée de troupes et avait mieux aimé s'exposer aux dangers delà déserlion que de subir un métier qui lui était odieux pour une foule de raisons que nous n'avons pas le loisir de détailler ici. Il étail venu en France, et s'était fixé dans le petit bourg d'Ktrelai ; son Choix pour cette résidence avait été déterminé par fa rencontre de maitre Kieisherer, son compati iole, el mi peu sou cousin.
Il faisait à Etretat ce qu'il avait l'ait en Allemagne ; il faisait avec cinpressement un travail qui lui donnait le droit de ne rien faire pendant plusieurs jours. Il fumait cl buvait du cidre avec maître Kreisherer, non sans regretter quelquefois la bière blanche de Tlial-Strage.
Il aimait surtout à entendre le soir maître Kieisherer jouer sur son clavecin quelques vieux airs allemands, ou Thérèse, de sa voix pure, Chanter les mélodies qu'inspirait à son père la poésie de la nier.
Tous trois passaient ainsi de longues soirées. Maine Kreisherer avail
quelques regrets du passé et quelque sollicitude de l'avenir, car Thérèse était eu âge d'être mariée. Thérèse avail bien peu de passé dont elle pût se souvenir, et, quoiqu'il ne (ut pas impossible qu'elle désirât quelque chose, il lui aurait été difficile de dire ce qu'elle désirait.
Pour Villiem Girl, il ne désirait rien, ne craignait rien, ne regrettait rien, el se trouvait l'homme le plus heureux du monde.
Une année après son arrivée à Elretat, il arriva à Villiem la seconde bouffée de fortune dont nous avons légèrement parlé.
Un soir d hiver, maître Kreisherer était assis dans un graud fauteuil, presque sous le manteau d'une haute cheminée ; devant lui était une fable, sur celle table deux verres et un pot de gros vieux cidie; de l'autre coté de la table était un fauteuil vide.
\ ilheni entra, et se mil sans rien dire dans le second fauteuil et ralluma sa pipe; maitre Kreisherer se mil à narrer à sou commensal comment Guy d'Arezzo, moine bénédictin de Toseane, avait imaginé fa gamme, et lui cita la strophe de l'hymne à saiul Jean d'où il avait pris les dénominations des notes.
Ut queant laxi; . esonare fibris Jftra gestoruni /imuli tuorum.
Soive polluti lahn reatum, Sanctc Toaimes.
A l'altitude de Vilhem Girl, à son regard imperturbablement fixé sur les bouffées régulières de sa fumée, il était facile de voir qu'il s'intéressait peu aux discours du musicien, et qu'il était là, non pour écouter ni pour répondre, mais pour se chauffer, assis commodément, el fumer sans nul autre souci que de remplir sa pipe chaque fois qu'elle arrivait à ne plus contenir que de la cendre, et de vider son verre après l'avoir machinalement porté en avant pour rencontrer celui de maître Kreisherer. Thérèse joua de la harpe, et Villiem, contre son habitude, parut plutôt attendre la lin de la musique que se laisser bercer aux douces rêveries que d'ordinaire elle exi irait en lui. Il prit enfla la parole.
— lié ! maître Kreisherer, dit-il, saviez-vous que j'étais neveu de la vieille Marthe Lehen? c'est une nouvelle que vient de m'apprendre ce papier qui m'annonce la ■perte douloureuse que j en ai faite, et me convoque à son enterrement, el aussi cet autre qui m'invite à assister à l'ouverture de son testament.
— Et je vous prie d'agréer mes félicitations, dit maître Kreisherer, car on n'attribue pas d'autre enfant à votre défunte tante Marthe qu'un (ils mort il y a quinze ans; el, si vous êtes lié ilier, tout porte à croire que noire ami Villiem Girl sera riche comme un maréveur.
— Vous crovez? dit nonchalamment Vilhem, el il remplit sa pipe; quand il l'eut allumée : — One chose me lâche, ajouta-t-il, c'est que ma : ail cru devoir aller mourir à Pécamp, ce qui nécessite pour moi un voyage de quatre ou ciuq lieues pour assister aux derniers honneurs qui lui seront rendus, tandis qu'elle sérail toul aussi bien morte à Valteau à une petite lieue il "\> i. où elle a longtemps séjourné. Les vieilles - ont d'étranges caprices.
Ki quand Vilhem se remit à fumer, il resta sur sa physionomie l'expression visible de son mécontentement.
Le lendemain il partit avant le jour.
Sm la tombe de la vieille Marthe, un monsieur vêtu de noir s'avança, qui tira de sa poche un rouleau de papier qu'il déploya, puis il se mouilla et lit entendre cette petite toux dénonciatrice d'une lecture imminente.
C'est singulier, dit Vilhem, ce que va lire ce monsieur me fait tout a fait l'effet d'une oraison funèbre : je serais assez curieux de savoir ce que l'on peut dire de ma tante Marthe, et à coup sûr ou a bien lait île ne pas me i bai gi i de cette besogne, je n'aurais guère trouvé à dire que : Son pouls battait, son pouls ne bal plus.
Le monsieur véiu de noir commença : après des considérations gené- -ur la mort qui frappe eu aveugle 1rs riches el les pauvres, les bons et les méchants, après quelques doléances sur la lin prématurée d'honorable dame Marthe Leben, après soixante ans d'une vie irréprochable, il poursuivit :
« Certes, messieurs, ce n'était pas une femme vulgaire que Marthe Leben, el personne peut-être n'a aussi bien rempli les conditions que les sages de tous les temps et de toutes les nations ont imposées aux femmes. L'épitaphe la plus vantée parmi les Romains fut celle-ci :
Casta vixit; Laham fecit:
DosiUM SEBVAVIT.
Elle a vécu chaste;
Elle a tilé île la laine;
Elle s'est renfermée dans sa maison.
« El je le prouve, messieurs :
« Marthe Leben était devenue paralytique, et n'aurait pu sortir, quand mê i e son esprit éclairé ne se fût pas fait une joie de la nécessité que la nature lui imposait de celte venu domestique; donc, dmnum servavit.
« Costa vixit. Ici, messieurs, s'arrête l'investigation permise; la vie privée doit être murée ; je regrette de ne pouvoir, sans manquer au respect dû aux morts, déployer à vos yeux cette vie sans aucun doute pure et sans reproche.
« Lanam feeil. A nous qui avons vécu dans l'intimité de cette femme supérieure, il est connu que personne, dans toute la France peut-être, ne tricotait avec cette rare perfection qu'elle eût nécessairement apportée à toul ce qu'elle eût fait, si sa modestie ne l'eût toujours empêchée d'entreprendre aulre chose.
« Personne, messieurs, et pardonnez, si je renouvelle vos douleurs, en rappelant ici les brillantes qualités de la femme que nous avons perdue ; personne ne doute qu'avec son exquise sensibilité, son esprit si richement doté par la nature, que si l'on y eût semé le grain fécond de l'éducation, il n'en fût résulté une riche moisson, personnelle doute que Marthe Leben n'eût été capable de réussir dans les sciences et dans les lettres. Pour ce qui est des arts, le savant llaller a parfaitement remarqué que les personnes que la nature desline à ce culte sacré ont le système nerveux prodigieusement développé. Marthe Leben n'avait peut-être pas les nerfs d'une très-grande délicatesse, mais, comme le travail et la méditation des arts doivent prodigieusement accroître celte disposition, il n'est pas douteux non plus que notre illustre amie ne se fût placée, dans les arls, au premier rang que lui ont, dans l'ordre moral, acquis, sans contredit, ses singulières venus.
« Certes, messieurs, un si extraordinaire assemblage des plus brillantes qualités et des talents les plus divers aurait dû exciler l'envie, l'envie qui... I Ici une paraphrase, fort étendue et que nous nous abstenons de rapporter, attendu qu'elle se trouve partout). Mais, conformément à la maxime du sage, qui d'il que la femme la plus vertueuse est celle dont on parle le moins, Marthe a échappé aux traits de l'envie, de l'envie que... (autre paraphrase), par sa précieuse modeslic ; car, messieurs, si la femme la plus vertueuse est celle dont on parle le moins, je vous prends tous à témoin que cette palme est encore due à la couronne de notre immortelle amie ! .Jamais femme ne vécut dans une aussi respectable obscurité, et je suis certain qu'aucun de vous peut-être n'en a jamais entendu puler, et que vous n'avez appris qu'elle avait vécu que par l'annonce de sa mort.
« Pleurons donc, messieurs, sur celte tombe! Pleurons en ce jour, où la terre perd encore une des femmes qui honoraient l'humanité; mêlons nos regrets à ceux des pauvres dont elle élait la providence et l'appui, et si aucun n'a suivi sou convoi, cela ne peut s'expliquer que d'une manière, puisqu'un cœur si noble et si généreux, comme je viens de le prouver facilement, n'a pu manquer de soulager la misère; c'est que, confor-
mément au précepte du Christ, sa main gauche ignorait ce que donnait sa main droite, et que, par une fraude pieuse, pié mendax, elle a dérobé aux pauvres la main bienfaisante qui probablement répandait dans l'ombre de prodigieux bienfaits. »
— C'est étonnant, se dit Vilhem GirI, combien sont honnêtes gens les gens qui meurent.
A l'ouverture du testament, il se trouva que Vilhem, malgré le nombre prodigieux de cousins el de neveux que se trouvent d'ordinaire avoir les gens riches, héritait de soixante mille francs, donl trente mille pour sa part légale, et trente mille d'un legs particulier; dès le lendemain, il fut accusé criminellement d'intrigue et de captation ; le legs qui lui était particulier lut attaqué en nullité, et le testament fut argué de faux.
Il fallut chercher un procureur; le procureur lui conseilla de chercher un avocat.
— Monsieur, dit Vilhem, je n'ai besoin d'aucun avocat, je dirai moimême à MM. les juges : Je délie que l'on prouve que j'aie jamais parlé ni écrit à la testatrice.
— Monsieur, dit le procureur, ce n'est pas ainsi qu'on plaide, il vous faut absolument un avocat.
— Eh bien, monsieur, dit Vilhem, donnez-moi celui que vous voudrez .
— Monsieur, dit le procureur, vous serez content.
Le premier procès élait pour avoir négligé une formalité qui l'exposait à quelques francs d'amende.
Le jour du jugement, après qu'on eut lu l'acte d'accusation, Vilhem le trouva si juste que, sans son procureur qui le retint, il se serait levé et aurait dit qu'il élait prêt à payer, sans permettre à l'avocat de prendre la parole.
— Messieurs, dil l'avocat,
« Certes je craindrais pour ma cause et pour mon client, me voyant pour adversaire l'une des lumières les plus éclatantes du barreau, si je ne me confiais en votre justice et en cette respectueuse observation de la loi dont vous avez déjà donné tant de preuves.
«On ne peut nier, 'messieurs, que la société ne soit dans un élat de crise, et (pie les destinées de l'avenir ne nous apparaissent confuses el effrayantes comme de sanglantes comètes ; et perineltez que je vous dise ici, messieurs, qu'ils n'étaient pas si fous ces anciens qui considéraient ces signes célestes connue l'annonce de la colère divine. L'homme, quoi qu'il en ait, ne peut se dérober aux influences atmosphériques, et cède involontairement à l'effroi physique qu'inspirent à tout ce qui est créé ces grands bouleversements de la nature.
... Sleteruntque coma;, et vox faucibus hœsit.
« Or, messieurs, où devons-nous chercher les causes de ce malaise social, de celte agitation qui s'est emparée des diverses classes de la société? C'est ce que je vai - examiner; après avoir réfulé tour à tour les soixantedouze opinions différentes émises précédemment à ce sujet par des hommes dont j'estime les talents, mais qui me paraissent celte fois être tombés dans une grande erreur. Errasse immodiee. La première opinion que je réfuterai, messieurs, est celle...
— Avocat, dit un des juges , n'aimeriez-vous pas autant arriver à la question.
— Qu'est-ce à dire, messieurs? dit l'avocat se tournant vers ses confrères; est-ce au milieu du barreau qu'un magistral ose borner la défense de l'accusé, et interdire, au défenseur-né de la veuve et de 1 orphelin, les paroles qui doivent protéger ses clients contre les embûches de la calomnie! .„ .
— Messieurs, continua- l-il, devant vous, à la face de toute la ville (le Fécamp , à la face de toute la France , de l'Europe entière , — car ici la cause change d'aspect; elle devient intéressante pour tous les peuples qui ont des lois, —je proteste énergiquement contre la tentative criminelle du magistrat qui a voulu arrêter l'essor déjà victorieux de la défense. . ..
Où sommes-nous, messieurs, dirai-je avec l'orateur romain, wmam gentium sumus? et ne réussirons-nous jamais à abattre les têtes toujours renaissantes de l'hydre de la tyrannie?
Mais, veuves, orphelins et accusés, la défense ne vous manquera pas; je verserai jusqu'à la dernière goutte d'un sang qui appartient à ma patrie, avant de vous abandonner à la corruption et à l'iniquité.
Il se fit dans l'assistance un murmure d'approbation; quelques applaudissements même se firent entendre.
— Monsieur, dil Vilhem en tirant l'avocat par son habit , ces messieurs ne vous ont rien dit que ce que j'allais vous dire moi-même; personne ne veut de voire sang, et votre colère ne sert qu'à prévenir tes juges contre ma cause.
L'avocat ne répondit pas el continua : .. . . , Messieurs, la première des soixante-douze opinions que j'ai à réfuter esi celle... etc.
Ei il poursuivit. Au boul d'une heure, comme il réfutait la cmquante-
nuiliè opinion erronée sur les causes du malaise social, un îles juges
prit encore la parole et dit :
— Au nom du ciel ! avocat, arrivez au testament.
— Vous me voyez , messieurs, <lii l'avocat , dans un triste étonneiih m je ne sais comment concilier le respecl que je «lois à la «oui- avec l'iudigualion qui déborde de mes lèvres! Eh quoi! messieurs, ennemis de mon client ont-ils .loue réussi, par leurs manœuvres perfides...
— Mon bon monsieur, dit Villiem, je n'ai pas d ennemis, que je sache; je ne connais personne ici et personne ne me connaît.
— ... Parleurs astucieuses menées, poursuivit l'avocat, à faire laire la voix de Injustice, à pousser les magistrats à refuser d'entendre une cause qui intéresse tOUS les honnêtes gens, .le proteste encore, messieurs, contre la \ iolence qui m'est faite , et je n'abandonnerai pas le malheureux dont on a juré la perte. Si l'on veut m'imposer silence par la force, on n'arrachera u"ïiï que les lambeaux de mon corps, et on souillera de mon sang le sanctuaire profané de la justice
_ Mais, monsieur, dit Villiem au procureur, quelle mouche pique cet homme ' Que veut-il qu'on fasse de son corps et de son sang? Kl pourquoi cet étalage d'héroïsme ampoulé ? A coup sûr, les injures qu'il adresse aux juges vont me faire perdre ma cause.
— Monsieur, dit le procureur, il faut bien qu'il prolile de cette occasion de montrer son indépendance ; et c'est une plaidoirie bien remarquable. .
— Monsieur, dit Villiem , en tirant encore l'avocat par son habit, je vous défends de continuer sur ce ton.
— Oui, homme naïf et bon, s'écria l'avocat , je conçois tes craintes devant la corruption et la tyrannie; mais, rassure-loi, je ne t'abandonnerai pas.
— La cinquante-neuvième opinion que j'ai à réfuter... Villiem sortit de l'audience.
Une heure après, il apprit qu'il était condamné aux dépens.
— C'est uu beau plaidoyer, disait le public en sortant de l'audience.
Comme Villiem , d'après son habitude, profitait d'un rayon de soleil pour fumer à la porte de la maison qu'il habitait , plusieurs personnes, en passant devant lui , le regardèrent avec dédain , d'autres le saluèrent affectueusement; mais tout le monde, le soir, disait dans la ville : Avezvousvu l'héritier de la vieille Marthe? il a des façons bien vulgaires.
Le lendemain, Villiem n'osa pas fumer dehors.
Toutes sortes de marchands et de fournisseurs vinrent lui faire des offres de service.
Ses cousins, ses adversaires dans le procès relatif au testament, racontaient à tout le monde quelle avait été jusque-là son existence.
Et le pauvre Villiem , qui jamais de sa vie ne s'était trouvé malheureux, commença à croire qu'il avait jusque-là été le plus infortuné des hommes.
Puis, comme tout le monde, dans la ville, paraissait la connaître, presque sans l'avouer, il serra un peu plus sa cravate el s'efforça d'en rendre le nœud plus gracieux; il plaça son chapeau sur sa tête avec plus de soin, et lit rapprocher les boutons de son habit pour qu'il dessinât mieux ses formes et sa taille.
C'étaient des soins et des soucis que Villiem n'avait jamais eus. Joignez à cela les assignations à déchiffrer et toutes les paperasses des hommes de loi, qui, si on prenait leur verbiage à la lettre, ont toujours J'air d'être en droit et en dispositions de vous faire trancher la tète; tout cela fatigua tellement Villiem, qu'un matin il partit sans rien dire et retourna à Elretat.
11 Irouva maître Kreisherer étendu dans son grand fauteuil; devant lui était une petite table, et, sur la petite table, le po\ de gros cidre et les deux verres que Thérèse n'avait pas cessé d'y mettre par habitude, quoique depuis plusieurs jours Villiem eût laissé sa place vide.
Villiem reprit sa place à l'autre coin de la cheminée.
— Maiire Kreisherer, dit Villiem, je vous trouve justement aujourd'hui comme je vous ai laissé il y a une semaine. Vous êtes sage et heu • reux. Pour moi, je n'ai jamais éié si malheureux, .le suis devenu honteux de ma pauvreté passée, humilié de mes modestes vêtements, désireux de la ridicule parure déjeunes gens à la mode, envieux des regards que les femmes laissent tomber sur eux : je n'ose plus fumer dans la rue, et je crains de garder sur moi l'odeur même du meilleur tabac : depuis une semaine, j'ai fait tant de folies qu'il faudrait un mois pour les raconter. Voyez, j'ai fait serrer mon habit pour dessiner ma taille, mes cheveux sont presque frisés; par vanité, j'ai fait l'aumône à des pauvres qui, à coup sur, onl plus d'argent que moi, puisque je n'eu ai pas du tout. Je suis arrivé au point de marcher prétentieusement et de m'in-
quiéter de l'impression que je peux faire aux passants; el je ne suis pas bien BÛT de n'avoir pas l'ait uu jeu de mois avant-hier.
Depuis que j'ai hérité, on m'a accusé d'être faussaire el captateur de testaments ; on a fouillé dans ma vie pour médire de moi et me calomnier. Tout le monde a pris SUT i OCB droits plus ou moins impertinents -, chacun juge ce que je fais et ce que je ne fais pas. On prétend que j'ai a remplir , envers la société, des devoirs dont jusqu'ici on ne m'avait jamais parlé. Chacun veut m'imposer sa folie particulière, et m'appeler sage à c lition que je serai fou comme lui, ou du moins que
je serai l'on a son profit, l'n soir, je nie suis COUChé salis souper, parce; que je n'avais d'argent que | ' souper chez uu mauvais eabanlier, et
que je craignais d'être vu en entrant ou en sortant. On me l'ait lira des griffonnages menaçants auxquels il m'est impossible de rien comprendre; on me fait entendre des oraisons funèbres, et on me force dépaver
un avocat qui, au lieu de parler de ma cause, insulte les juges et me fait
C lainuer , et des gens que je n'ai jamais vus m'écrivent et m'appellent leur ami.
Ainsi, je me suis enfui ce matin en maudissant la mémoire de ma tante Marthe; et j'aimerais mieux mourir que de mettre jamais les pieds a Fécamp, théâtre des plus grands malheurs qui aient tourmenté ma vie.
Je reprends mon indépendance et ma pauvreté ; j'abandonne mon funeste héritage aux procureurs, aux amis, aux huissiers, aux cousins. Quand j'étais pauvre, je n'étais qu'un homme, je ne devais compte de mes actions, de mes opinions, de mes pensées à personne; riche, je deviens citoyen , on circonscrit mes idées dans les limites des intérêts de ma ville; je me trouve intéressé à une foule de choses dont je ne m'occupais pas : une émeute d'ouvriers, le vent soufllant de l'ouest, une fausse nouvelle répandue par des agioteurs , tout cela prend de la gravité pour moi, el me donne le désir de lire la gazette.
Adieu à ma fortune et à tous les soucis qu'elle m'apportait, et, maître Kreisherer, buvons à mon heureuse délivrance.
— Mais, mon ami Villiem, dit maître Kreisherer, c'est une étrange folie d'abandonner ainsi la fortune que le sort vous envoie, sans tirer le moindre bénéfice pour le présent ou pour l'avenir.
— Vous avez raison , maitre Kreisherer, dit Villiem ; aussi je vous donne, si vous voulez, ma fortune et mes procès pour quinze bouteilles de cette excellente bière blanche que nous buvions autrefois à Utvveiler, et qui se brassait à Svveibrueken, à l'extrémité de Thal-Slragc.
Je parle sérieusement, répondit Villiem au sourire du maitre de musique et de sa fille ; je vous jure sur l'honneur que je parle sérieusement. Le voulez-vous?
— Non, dit maitre Kreisherer ; je n'ai besoin de rien, et les soucis de la chicane n'ont que faire dans ma maison. Ma fille Thérèse trouvera un mari ; je gagne tout autant d'argent qu'il m'en faut, et j'ai quelques économies pour subvenir aux besoins imprévus.
Mais vous, mon ami Villiem, vous n'êtes pas à beaucoup près dans la même situation, et vous devriez vous assurer au moins les premiers besoins de la vie.
Villiem sortit.
Pour la dernière fois de sa vie, il allait chez un homme d'affaires à Valteau, près de l'église.
Après lui avoir montré une copie du testament et les papiers nécessaires, il lui dit :
— Combien, monsieur, pensez-vous que soixante mille francs puissent me faire de revenu ?
— A peu près trois mille lianes.
— Fort bien. Combien pensez-vous que peut coûter, par an, la nourriture, le logement et le vêtement d'un homme comme moi?
A savoir : l'été, un pantalon et une veste; l'hiver, un pantalon, une veste et un paletot.
Pour la nourriture : du bœuf rôti, des pommes de terre et du cidre.
— A peu près mille francs.
— On ne peut mieux. Alors, quoique mon affaire soit présentement en litige, vous pensez que celui qui prendrait mon héritage, à la charge de me nourrir et m'habiller pendant toute ma vie, feraii une bonne affaire ?
— Si bonne, monsieur, que . vous voyant jouir de toutes vos facultés mentales, je ne puis supposer que vous ayez la moindre pensée de faire un marché aussi fou.
— C'est cependant ce que je veux faire, et avec vous, si vous le trouvez bon; seulement, j'aurai de plus quelques petites exigences en manière de pot-de-vin.
L'homme d'affaires regardait Villiem Girl d'un air slupide et hésitant.
— Allons, monsieur, dit Villiem, veuillez écrire. El il dicla :
« Entre nous soussignés , Villiem Girl et M. Strcilz , homme de loi , a été convenu ce qui suit :
« Moi, Vilhctu Girl . je cède a M. Snvil/ ions nu'.- drnils il l'héritage
do défunte Marthe Lebcu, droits i vAwn à -oivnie mille francs,
■ A la chai go par lui 4e me mai in cl de un- vêtir ainsi qu'il suit :
..I An mu- de 111..1 et au mois doclohic de < h.'que année, j'aurai un vetemeal neuf paur La saison: le linge, ru-.
« â" Claque jonr. à l'auberge qu'il »c plaira do choisir, je pourrai m.iugcr du lni'iil' roli el des pommes de leroe à l'eau, sans au nue res- Uii Lion, li baïw uni" pinte ilo gros cidre.
>■ Le ilinianclK'. je pourrai inviter nu ami à dincr a\i'c moi ; ce jour, bien entendu, ou doublera le hi i-nl *l les pommes de lene à l'eau, et j'aurai droit a deux piBtrBG de I idie. et de plus à une demi-pinte de geuieMV.
« >l. Si ii il/ me fournira le labac nécessaire à nia consommation, sans pouvoir me [aire im une observation sur la quantité que j'en nafilnirrii, alleudu cjiie je prétends nie m >or\ cr la laculté de remplir l.i pij.c d'un ami quand l'occa-ioii s'en pré-enlera. I e tabac sera le nieillcui pu ih'.e. M. Streiti sera tenu de me fournir une pipe neuve chaque lois qu'il in arrinia de casser la mienne : siihsliluliou qui se fera sur le vu des morceaux de la pipe cassée, sans qu'il puisse, sous aiinm prétexte, être apporte le moindre retard à l'exécution de celle cl. me.
m M. Slreilz, demain matin, enverra de ma pari à maître Kreisberer, le niailie de musique, cleu\ barriques de vieu\ cidre el une de genièvre, et a sa fille Thérèse un collier de li ois cents lianes.
» (> El dernier article. M. Slreilz tiendra à ma disposition deu\ mille francs.
I l'ail double euire nous soussignés, à Vatican. »
Voilà, dit en s'en allanl Villiem Girl, une bonne affaire faite eu peu de temps: j'ai tous les avantages de la foituue sans être riche. Bénie soit ma tante Marthe !
Mais ce bonheur ne dura pas longtemps.
In jour, comme Vilbein fumait sa pipe aux quelques rayons d'un Bâte soleil qui perçait les nuages gris, deux boulines l 'abordèrent presque à la fois, dont l'un lui remit une lettre, et l'autre le pria de lui porter une petite malle. Vilbem répondit poliment qu'il ne taisait plus de commissions; que, cependant, sans ce rayon de soleil, qui allait durer si peu de temps qu'il n'osait s'absenter dans la crainte de ne plus le trouver à son retour, il lui aurait porté sa malle par pure obligeance. Tuis il décaebeta la lettre et la lut rapidement.
Celait nue lettre de M. Strcitz , qui lui annonçait que , forcé par une faillile frauduleuse de faire faillite lui-même, il avait le regret de l'avertir qu il ne devait plus compter, ni sur son argent, ni sur la pension qu'il lui faisait au ternie de leurs conventions.
A celle nouvelle, Vilbein pouvait faire toutes sortes de choses :
Courir chez M. Slreilz pour prendre des informations; mais il pensa qu'il ne faut douter que des bonnes nouvelles;
Jurer de lous les jurons connus et même en improviser quelques-uns; mais il songea que les jurons n'ont aucun charme magique qui évoque les débiteurs fugitifs ;
S'arracher les cheveux ;
Trépigner et se donner des coups sur la tête; mais il réfléchit que ce serait simplement ajouter un mal à un autre;
Rester abasourdi et pétrifié ; mais cela ne remédie à rien ;
Accuser le ciel d'injustice; mais on pourrait alors l'accuser d'une niaise fatoité, de croire que le ciel lui devait quelque chose ou s'élait laissé constituer gardien des quelques florins de sa taule Marthe ;
Souhaiter lotîtes sortes de maux au banqueroutier; mais, en admettant que les souhaits fissent quelque chose, il vaudrait mieux lui souhaiter de l'argent qu'il pût rendre à son créancier;
Aller exciter la commisération en racontant son malheur; mais personne ne lui refuserait ni consolations ni conseils; plusieurs même lui prouveraient que lout s'est fait par sa faille, et ils lui diraieut : Je l'avais bien dit; mais personne ne lui offrirait un groschen;
Ou courber la léle et offrir celle croix à Dieu ; mais Dieu n'en avait que faire et ne lui donnerait rien pour cela.
Vilheni mit sa pipe dans sa poche, courut après le premier homme qui lui avait parlé, et lui dit : — Je vais porter votre malle.
De sa fortune passagère, Vilhem Girl avait conservé la pelite maison qu'il s'élait fait construire.
A gauche d'Elretat, sur le plus haut point de la falaise, à une telle hauteur que, de la plage, un goëlan, grand comme un cygne, semble à peine de |a grosseur d'un pigeon, est une plaie-forme isolée qui s'avance
sur la mer; devant, à droite, à gauche, e'e-t un piéeipiee de trois cents t
[ ictl - i!e profondeur ; un chemin si étroit, qu'on ne pourrai! passer deux de front, unit seul celle plale-lornio a la terre; c'csl une sorte d'ile dans l'air. Aujourd'hui encore, ou \ voil quelques le- les d'une muraille fortement construite, et une priée hutte de pierre.
C'esl la que Girl avait choisi «a demeure ; depuis, on en a l'ait un posle de douaniers, puis on a abandonné la place; la vue s'étend au loin sur la mer : à gauche, du côté du Havre; à droile, vers Dieppe, l'ar un temps clair, ou voil la nier presque loul autour de soi à une dislance de huit. ou dix lieues ; l.i maison de \ illieni était, basse poui n'être pas emportée pu le \eui ; elle s" composait d'une seule chambre fort simplement décorée, mais cependant pittoresque el agréable. Dans un des angles était '■ suspendu un hamac en éeone de latanier, qui lui servait de lit. Une (able et un grand faulcuil composaient loul l'ameublement. Aux murailles Rendaient des seines et des biets, deux fusils, une poire à poudre et un cainier.
Sur la (able étaient deux verres, une bouteille revêtue d'osier el contenant ilu genièvre, du papier, de l'encre, des plumes. A terre étaient des nalles de jonc, el, dans un coin, une peau de loup sur laquelle se couebail Schiilz, le lerre-neiivieu.
\ ilhem s'élail remis complètement au travail ; il faisait des commissions pour les mareyeurs; il péchait des homards dans des tantVur.s' qu'il plaçait daus les excavations des falaises à la marée basse. 11 chassait el (uail des perdreaux dans la saison ; c'était aussi lui qui rédigeait le, discours de M. le maire et les allocutions du capitaine de la garde nationale. Quand la (liasse, la pèche, les commissions ou l'éloquence lui avaient rapporté quelque argent, son cœur s'épanouissait ; il passait des jours entiers sans sortir de chez lui, à regarder la mer, à contempler les nuages, à suivre du regard le vol capricieux des grandes mouettes blanches aux ailes noires, ne se donnant de mouvement que pour remplir sa pipe de temps à autre. 11 disait alors : Pourquoi se donner du mouvement pour le mouvement lui-même ? Faisons quelque chose de meilleur que le repos, ou tenons-nous tranquilles.
Presque tous les soirs il descendait chez mailre Kreisberer boire quelques verres de gros cidre, fumer encore, et écouter la musique de sou pays que lui rappelaient heureusement le clavecin de mailre Kreisberer, la harpe et la voix de Thérèse. Peu de personnes élaienl admises en surplus dans leur intimité. Celle pelite colonie allemande s'élait fait une patrie de la maison du maître de musique. Il y avait quelques jours cependant où Vilhem n'y paraissait pas; c'étaient les jours où s'assemblait le conseil municipal pour délibérer et discuter sur les intérêts de la commune. Mailre Kreisberer, en sa qualité de maître d'école, était naturellement secrétaire du conseil, et celait chez lui qu'avait lieu la réunion.
L'aristocratie du pays se composait de M. le maire, autrefois pharmacien près du Havre, alors relire dans une ferme qu'il avait achetée el qui lui rapportai! bien près de 2,000 fr. par anuée; le lieutenant commandant le posle de la douaue, donl les appointements s'élevaient à I ,"20;) livres, et un M. Bernard, propriétaire d'un bateau de pêche et d'un basset à jambes torses. Gardez-vous néanmoins de prendre H. Bernard pour un marin : M. Bernard avait achelé un baleau au lien d'acheter une maison, parce que les habitants d'Elretat sont plus curieux de bateaux que de maisons, ci qu'une maison lui eût a peine rapporté "2 pour 100 de son argent, taudis que sou baleau, qui lui coûtait mille cens, lui donnait quelquefois pour sa pari cinq cenls fraucs à l'époque de la pêche du maquereau, el six ou sept ceuls lorsque venail celle du hareng. Li'- avaries el les réparations étaient à sa charge; mais, lout compte l'ail, il lui î csiiiit encore de quoi vivre agréablement. Du reste, il n'axait jamais mis le pied sur son baleau par crainte du mal de mer. Ces trois hauts personnages ne se voyaient pas avec une égale alfeclion. Le douanier cl le maire avaient cessé de se fréquenter à la suite d'une discussion pour un lièvre que l'un et l'autre prétendaient avoir tué. Pour M. Bernard, il avait insensiblement pris parti pour le maire et avait graduellement fini par ne plus voir le lieutenant.
Chaque malin, M. le maire venait sur la plage examiner l'aspect de la mer; il était généralement suivi de M. Bernard qui était suiu de son basset à jambes torses. M. le maire prononçait gravement si le vent souillait de l'ouest ou de l'est, constatait l'empiétement que la moi' peu? vait avoir l'ail sur la commune, empiétements lellemenl visibii s que li s habitants les plus incrédules sont persuadés qu'Elrelal. qui a déjà e:é englouti, comme le prouvent les ouvrages eu maçonnerie trouvés sous le sable en creusant des caves, est destiné à disparaiire encore sous la mer el sous le galei qu'elle roule. Le maire faisait des vueux pour que la meiMie continuât pas ses usurpations.
Puis, suivi de M. Bernard el du bassel, il allait jouer au billard dans un cabaret devenu aujourd'hui l'auberge de Blauquel;, l'enjeu était une tasse de café et le gloria, c'est-à-dire le genièvre que l'on mêlait au calé.
La riveelte, id est le genièvre que l'on buvait après le cale, se jouau aux dominos en partie lue. De celle manière, on arrivait à l'heure du dîner, après lequel M. Bernard, suivi de son bassel, allait chez M. le maire faire une partie de piquet. Il y avait alors cinq ans que M. Bernard était dans |e pays, el jamais il n'avait gagné contre le maire une seule partie au billard, aux dominos, ni au piquet. Le maire était velu d'un vieil babil noir, d'une casquette de loutre à
LE Cil KM IN LE PLUS COCRT.
visière pareille, d'un p:i nl.iloii m:imm, (TuM 1 •-• »* '■ dfl SabOlS le nu lui l I
d'une l'-tiir de gros es boites le soii ; tovariablemenJ ou voyait pendre sur son ventre une énorme chaîne de nu mire avec deux cachets, Il était n.iii, »aet gros, ses cheveux bruns grisonnaient, il avail les yeux .1 fleur de 1 • ■ 1 . ■ 1 ■ 1 k nez in bec de perroquel ; du reste, il portail la tète dirtiic el un pou renversée en arrière ; il parlait haut ei montrait dans Mme sou altitude la satisfaction de soi-même el la eoftfian.ee la pins aveugle dans ses propres lumières. \ussi, quand il chargeai! Wlliem de ' |tù écrire ses discours, se donnail41 àlui-mème pour raison les graves
ji:, 'nr, ■ii|i:ilioiis que lui imposait le soin du gouvernement d'une com-
U|iuuiic de ileu\ cents nuisons.
■ M. Bernard étaii grandi mince, blond; il paraissail avoir trentedeux ans, il adroiraitfort M. le maire, ne le suivait, par déférence, qu'à trois pas derrière, distance que le basse! à jambes torses gardait à son tour à l'égard de son maître; pour ledit basset,, il élail laid el hargneux. Si nous avons pai le ici de ces divers personnages, c'est qu'au point qjù nous sommes de notre histoire le hasard, ou plnlol un but commun,
les avail rassemblés sur la plage OU SW le fnrrj, comme ou dil sur les
côtes.
C élail l'époque de la chasse au guillemet.
me ajorS elle posa le Hi'ol sur une table el demeura rtveUBe sans
savoir si elle étaii triste ou gaie, le cœur gonflé, prèle a pleurer, mais cependant ne craignant rien tant que l'arrivée de quelqu'un qui viendrait l'enlever a -es mystérieuses sensations.
Cependant, Hugues s'ennuvait mortellement au Havre; il y avait bien de l'air, des arbres, des prairies: e'elail bien l'asile qu'il avait rêvé pour la vertu, pour l'amour; C'est la que devait se eaelier, eonune une fleur mystérieuse, la beauté sans art, BOIS coquetterie, ignorante, timide.
"Mais il ne trouva que de grosses el grandes tilles, loules pareilles, l«UteS a\ee de grands veux d'un invariable bleu pale, loules COlfflées, non pas de ce majestueux bonnet cauchois qui accompagne si bien le Visage, le bonnet ne se met qu'aux grands joui s, unis d'un hideux bonnet île OOIO* ; assez belles au demeurant, mais, eomme nous l'avons dit, si semblables entre elles, qu'il n'v avait aucune raison d'aimer l'une plutôt que l'autre. Ces lilles, pensa Hugues, manquent de grâce et de délicatesse; elles n'ont de beauté que celle que donnent les pâturages; maison peul passer sur ces légers inconvénients, même sur celui du bonnet de colon, en songeai* à la naïveté de leur aine, à la douce simjilieiié île leurs minus, a l'innocence de leur vie.
De plus près, il les trouva soties, niaises, grossières.
De plus près, il les trouva sans pudeur, ni ànie, ni sens.
De plus prés
Et, dil le docteur, abstenez-vous pendant quelque temps de genièvre et niellez de l'eau dansle cidre.
Il se rappela que Thérèse n'avait pas de bonnet de coton, que sa voix était douce et pure, que ses yeux étaient d'un bleu sombre.
H moula à cheval et se mit en roule pour Etrelal.
C'était pour l'étudiant une image toute poétique que celle que lui offrait le souvenir de Thérèse; il s'y mêlait toujours I impression que lui avaient faite l'aspect de la mer el ia musique neuve el harmonieuse qu'il avail entendue dans l'église. 1. 'amour qui s'était glissé au moins dans sa tête avait quelque chose de grand à la lois et de mystique.
il laissa son cheval chez le meunier qui occupait alors un moulin audessus d'Elretat.
En ciilranldans la commune, il rencontra Samuel Aubry; il lui prit le bras, et tous deux passèrent sous la fenêtre de Thérèse. L'étudiant, à moitié involontairement, éleva un peu la voix à ce moment en jetant les yeux sur les pampres qui ombrageaient la maison. A l'extrémité du chemin, il revint sur ses pas, tenant toujours le bras de Samuel Aubry; pour avoir un prétexte de rester ainsi dans la rue, il lui offrit un excellent cigare, l'invita à déjeuner, et tous deux restèrent plus d'une heure à se promener, passant et repassant devant la maison de Thérèse.
Thérèse, qui tricotait à la fenêtre, avait reconnu 1 étudiant et s'était sentie rougir lorsque leurs regards s'étaient rencontrés ; aussi eut-elle soin, chaque fois qu'il repassa devant elle, de tenir ses yeux baissés, ne le regardant qu'après qu'il avait un peu dépasse la maison et ne pouvait s'apercevoir de l'attention qu'elle lui donnait. Son coeur battait et sa respiration était gênée quand elle le fenlaii approcher; ce n était encore que de la gène cl de l'cmiiarras, une toile mènic de sentiment répulsif, parce que toute impression nouvelle esi toujours un peu douloureuse.
Seulement, comme deux ou trois fois elle avait levé les yeux trop tôt, et qu'elle avail rencontré un regard qui la troublait étrangement, elle imagina un moyen d'éviter cet inconvénient. Le tricot qu'elle avait à la main avait soixante-dix mailles de tour; elle remarqua que Hugues, après avoir dépassé la maison el gagné le bout du chemin, se retrouvait devant la maison lorsqu'elle eu était à la soixantième .maille; une fois celte découverte faite, il lui fut facile de ne plus commettre d'erreur et de ne regarder l'étudiant qu'au moment où il ne pouvait la voir.
il vint un moment où Hugues ne revint plus; où Thérèse, levant les jeux à la soixantième maille, ne Je vit pas devant la maison ni dans la
La marée baissait visiblement ; il État! ■> peu pr£s neol heures do malin, el l'on se trouvait dans le premier quartier de la lune, la mer devait conséquemmeul être tout a fait basse vers dix heures. M. le main;
élail sur le galel, mais sans M. bernard.
M. Bernard montail la cote, après avoir demandé qu'on lui indiquât la
demeure de \ illieni L'irl.
M. Bernard éiait abandonné de son bassci Roland, absolument comme
M. le maire était abandonné de M. Ilernard ; M. Bernard, comme nous l'avons dil, était à M. le maire ce que Roland élail a M. Bernard.
M. le maire était arme d'un fusil, d'un carnier et d'une poire à poudre ; deux jeunes marins faisaient glisser nu canot sur le galet, | r le
mettre à la mer. Un second canot était à sec sur la plage, les autres bateaux étaient à la mer. 11 souillait depuis le malin un vent d'est, celui qui se soutient le mieux, cl, par consi queiil, est le plus favorable à la pèche du maquereau que l'on prend avec de longues lignes qui pendent à l'arriére du bateau qui luit à toutes voiles. Il n'y avait pas alors, comme aujourd'hui, dix -huit bateaux échoués sur le galet d'Klrelal; dix bateaux seulement appartenaient à la commune, plus le canot de M. le maire et ccbii de Yilheni GirJ.
Apres déjeuner, pendant lequel Hugues n'avait pensé qu'à Thérèse, il lui vint eu l'esprit un moyeu de s'aboucher avec Vilbera, par l'entremise duquel il espérait toujours approcher Thérèse. Samuel Aubry lui avail dil que Vilhem péchait les plus beaux homards de la côle; il n'\ avait lien d'aussi simple que d'aller acheter des borna: ds a un pêcheur de homards, el l'on ne courait aucun lisque d'être mal reçu.
Aussi se mil-il de son côté en route pour gagner la maison de Vilhem. Comme il montait la côte, il rencontra le gros homme qui lui avail parle: à l'église. Celui-ci le salua et s'arrèla un moment, comme un homme qui n'avait aucune répugnance à entrer en conversation; mais Hugues lui rendit poliment son salut et continua sa route sans s'arrêter.
Quand il entra chez Vilhem, il le trouva couché dans son hamac, les yeux (ixés sur la mer : elle étail à peine ridée par le vent; l'horizon était entouré d'une ceinture de vapeurs rougeàlres, et la mer semblait d'un bleu sombre; à peine quelques mouettes se montraient à une grande hauteur. Par moment on voyait, presque dans les vapeurs de l'horizon, glisser un petit navire, qu'uu oeil moins exercé que celui de \ ilbem eut pris pour quelque goéland posé sur l'eau, mais qu'il lui élail facile, à la forme de la voilure, de reconnaître pour un chasse-marée allant du Havre à Dieppe.
Hugues, en entrant, se bàla d'exposer le sujet de sa visite. Vilhem allait péniblement sortir de son hamac, lorsque quelqu'un entra sans frapper: ce quelqu'un était M. Bernard, un peu pins cramoisi qu'il n'appartient à l'homme dans son étal normal. Vilhem Ironça le sourcil, visiblement contrarié de cette manière peu cérémonieuse d'enirer chez lui ; H. Bernard prit la parole :
— Ah ça! maiire Vilhem, dit-il, il est fort désagréable, vous me l'avouerez, que votre énorme dogue se permette sous mes yeux de saisir mon chien Roland par la peau du cou, et de l'emporter en le forçant de courir avec lui, au point de me le faire perdre de vue, de telle sorte que Roland, depuis une demi-heure, n'a pas reparu, el que M. le maire et moi nous ne pouvons nous mettre en route pour la chasse aux guillemots que M. le maire a résolu de commencer aujourd'hui.
— Monsieur Bernard, dit froidement Vilhem, mon chien ne peut être sans injustice qualifié de dogue : ses pâlies palmées, sa gueule noire à l'intérieur, témoignent assez de la pureté de sa race, et vous me faites un sensible déplaisir en vous exprimant aussi cavalièrement sur son compte. Pour ce qui est de ses relations avec votre basset, vous ne me contesterez pas que ledit bassel ne soit le chien le plus hargneux du pays; el mon lerre-neuvien ne l'ait d'ordinaire, attention à lui que lorsque voire Roland l'y oblige par ses insultes et ses attaques multipliées ; néanmoins, comme je ne pense pas que le cas soit assez grave pour que Schùi'z ail cru devoir le manger, nous allons le retrouver.
— Il n'esl pas difficile de le retrouver, répliqua M. Bernard de l'air du monde le plus accablé, maintenant je sais parfaitement où est Roland.
— Pourquoi alors le réclamez-vous?
— 11 a réussi à s'échapper de la gueule de votre ours, et s'est tapi dans le creux d'une roche, dont l'ouverture esl tiop étroite pour que son ennemi J'y puisse suivre; mais votre bête féroce est couchée devant l'entrée de la retraite de mon pauvre Rolaud, qui ne laisse v< ir que le bout de son nez et tremble de tous ses membres sans oser sortir.
Vilhem se leva, et, se tournant vers Hugues :
— Monsieur, lui dit-il, la mer est basse, nous pourrons voir des homards à mon réservoir ; il décrocha sou fusil, mit la poire à poudre dans sa poche, pril du plomb du numéro quatre, et sortit devaut*
Quand il fui dehors, il mil deux de ses doigts dans sa bouche et lii entendre un sifQemeut aigu ; quelques minutes après, le grand chien noir et blanc parnli il lécha la main de son maître et marcha à son
CÔlé.
Vilhem alors descendit la c6le d'un pas rapide.
— Hé! maître Vilhem. dit M. Bernard, vous allez horriblement vile.
— Votre chien est libre, reprit Vilhem, vous n'avez plus besoin de moi, cl je ne me permettrais pas d'avoir I air d'être de votre compagnie. Il s.J 11. Bernard et continua en se parlant à lui-même :— D'ailleurs, je veux aussi chasser aux guillemols, et j'espère que M. le maire et M Bernard nu me seront pas pour cela inutiles.
rendant le chemin, Hugues tenta plusieurs fois inutilement de faire causer \ ilhem.
On arriva à la plage : la nier était retirée et laissait un grand espace à découvert entre elle et la falaise. Cet espace était pavé de roebes M.m. lies et polies comme du inarbre, entre lesquelles végétaient des varechs et des algues de différentes formes. Celle sombre verdure de l'Océan parait noire au premier coup d'oeil, mais, si on la regarde en transparent, elle est du vert de l'cmeraude, du violet de l'améthyste, du pourpre du rubis: quelques algues sont capricieusement découpées, et ressemblent à quelques-unes des plantes terrestres; d'autres sont comme de longs lacets de plusieurs brasses de longueur ; d'autres comme de large et longs rubans; d'autres semblent des mains dont les doigts se prolongent au loin.
Une mousse fine et déliée, mais dure à la main, recouvre certaines roches d'un rose mat. Dans les parties où l'eau est restée dans des trous, on voit Botter une autre mousse d'un beau pourpre ; dans la falaise, la mer a creusé des grottes, le bas est dallé de roches de marbre blanc : les parois, auxquelles pendent de longues algues, sont tapissés d'une mousse épaisse qui leur donne l'aspect d'être tendus de velours violet.
Vilhem leva des planches fixées par une barre de bois et un cadenas; ces planches fermaient un trou péniblement creusé dans le roc où il enfermait son poisson; à la marée haute, le poisson, quoique prisonnier, avait de l'eau fraîche ; quand la mer se retirait, elle en laissait toujours plein l'excavation.
11 montra des homards à Hugues, qui en choisit quelques-uns et les
paya
Vilhem referma son réservoir, et se dirigea vers son canot.
M. le maire, aux veux de M. Bernard et à ses propres yeux, était le plus fort tireur de la commune ; pour les autres, il avait au moins un rival dans Vilhem, rival peu redoutable relativement au profit de la chasse, attendu que Vilhem ne chassait pas quatre fois l'an ; mais extrêmement nuisible aux intérêts d'amour-propre et à la réputation de M. le
maire. • ,.,...,.-,
Aussi, quand celui-ci aperçut Vilhem avec un fusil, il se donna I air le plus imposant qu'il put imaginer, et lui dit : ...
— Oh ! hé! maître Girl, je ne pense pas que vous ayez fantaisie de venir encore aujourd'hui tirer sur mon gibier; la côte est longue, la plaine est large, je ne vois pas pourquoi vous chasseriez du même coté
que moi. .... ...
Girl ôla son bonnet. — Je n'ai nullement, dit— il, 1 intention de tirer sur le gibier de monsieur le maire; monsieur le maire est trop adroit pour que semblable chasse me fût bien profitable ; j'ai le projet île gagner le large, et si mon canot vous parait dans une demi-heure plus gros que votre chapeau, je consens à ne jamais tirer un coup de fusil de nia
vie. . , , ,
— Eh bien, maître Girl, répliqua M. le maire, bonne chance et bon
— Pour ce qui est du vent, dit maître Girl, il ne saurait être meilleur ; pour la chance, il n'y en a pas pour un bon chasseur.
Il salua M. le maire, remit son bonnet de laine sur sa tête, fit signe à Schûtz qui sauta dans le canot, puis il disposa sa voile. — Aujourd'hui le canot de Vilhem Girl n'aurait rien de remarquable à Etretat, mais alors il était le seul qui eût une voile tannée, c'est-à-dire teinte en brun au moyen d'une déroction d'éeorcc de chêne. Ce procédé triple la durée de la toile, comme on s'en est assuré, aujourd'hui que tontes les voiles d Etretat subissent cette opération : mais on prenait alors cela pour une simple bizarrerie, et personne n'y faisait attention. Girl chercha des yeux sur la plage s'il ne verrait pas quelque enfant pour l'aider à la manœuvre quand il tirerait, mais tous les bateaux étaient sortis et tout le monde était sur les bateaux.
Outre le maire et M. Bernard, qui était arrivé avec son basset, il y avait encore sur le galet Hugues qui était revenu, et le gros homme blond. Comme il saluail Hugues et lui disait, comme à la première lois qu'il l'avait vu : Monsieur me parait étranger? Girl s'écria : Maître, si mains ne s'écorchaient à la seule peusée de toucher un aviron, je vous aurais engagé à m'accompaguer pour m'aider, car tous nos oiseaux sont à la mer.
Hugues s'approcha du canot, et dit : J'ai les mains plus calleuses, et, si vous voulez bien tic mon secours, je serai enchanté de sortir par ce beau temps.
Girl salua en ôtant son bonnet ; puis, appuyant son épaule sur le canot, il le lit glisser sur les galets criards avec une facilité que n'avaient pas eu les deux hommes qui avaient mis à flot l'embarcation de M. le maire. Celui-ci lit tourner le cap vers la gauche et passa au raz de l'aiguille, au delà de la grande arche, immense ogive naturelle qui s'élève à la gain lie du perré, et sous les arceaux de laquelle la mer basse permettait de passer à pied sec sur un chemin de pointes de roches couvertes de varechs glissants et de galets roulant sous les pieds.
Pour Girl, il lit signe à Hugues d'entrer dans le canot : lui-même y sauta légèrement, s'éloigna du bord avec une gaffe, et le vent d'est, cnllant la voile, entraîna rapidement le canot au large, et cependant vers Antifer, c'est-à-dire dans la direction qu'avaient prise M. le maire et M. Bernard.
Au bout d'une demi heure, ainsi qu'il l'avait promis, son canot ne paraissait de terre guère plus gros qu'une grosse mouette posée sur l'eau, et sa voile se dessinait en noir sur l'horizon.
Hugues et Vilhem ne tardèrent pas à entendre un coup de fusil, puis un second.
Vilhem sourit, et dit : Voici M. le maire qui me rabat mon gibier comme je m'y attendais bien.
En effet, peu de temps après, cinq ou six guillemols volant lourdement vinrent s'abattre auprès du canot. Girl tira, deux restèrent sur la place, les autres s'envolèrent en criant. Schùlzsejeta à l'eau et rapporta un des oiseaux que son maître lui prit de la gueule; puis il alla chercher l'autre. Vilhem alors prit le chien par la peau du col et le fit rentrer dans le canot; il se secoua et couvrit d'eau ses deux compagnons. — Tenez, dit Girl à Hugues, mettez ce paletot par dessus vos babils ; et il lui donna une grosse veste à capuchon.
Une seconde explosion se fil entendre, et de nouveaux guillemols gagnèrent le large; leurs petites ailes leur rendent le vol fatigant, et ceuxci paraissaient plus las ou plus défiants que les premiers, car ils s'abaltirent avant d'arriver à portée du fusil. Vilhem lit courir une bordée au canot, et deux oiseaux vinrent encore prendre place près des autres.
— Ce cher M. le maire, dit Vilhem en rechargant son fusil, il tirera bien lotit le jour sans tuer grand'chose, ces diables de giiillemots sont assez avisés pour se cacher au plus haut des falaises, et les coups qu'on tire là-bas n'ont guère d'autres effets que de les faire lever et de les envoyer par ici. A moins que quelques chevrotines égalées ne se glissent* sous les plumes grises d'un paresseux, Roland ne se mouillera pas un poil, et M. le maire ne rentrera pas dans ses frais de poudre et de plomb.
Girl tira sa gourde au genièvre, but, l'essuya avec sa manche et la passa à l'étudiant. A chaque fois qu'on entendait un coup de fusil, il lui échappait un sarcasme conlre M. le maire :
— Merci, voici les guillemols.
Tirez, tirez, à deux cent quarante pieds en hauteur.
Amusez-vous.
Je crois réellement que M. le maire, au lieu de chevrolincs, met des œufs de guillemols dans son fusil, et que la noudre les fait éelore en l'air.
En effet, en quelques heures, Girl eut tué une quarantaine d'oiseaux.
Le soleil, en la belle saison, se couche à l'ouest d'Etretat, c'est-à-dire presque en face do la bourgade. L'horizon commençait à se colorer de vapeurs orangées.
Vilhem se mit à courir des bordées pour revenir, mais le vent qui, comme nous l'avons dit, soufflait de l'est, c'est-à-dire de la terre, un peu sur la droite, rendait cette manœuvre longue et difficile; aussi Villiein cargua sa voile, et, montrant à Hugues comment il devait se servir de la rame, il en prit également une et tous deux revinrent à terre.
Chemin faisant, Hugues risqua quelques questions sur Thérèse.
— C'est la fille de mon ami, dit Vilhem, elle est belle et sage : Dieu veuille que cela dure, et cela durera si on ne laisse pas d'étraugers s'introduire dans la maison. . ... . ,
Hugues, à ces mots, lâcha de découragement 1 aviron qu il tenait dans ses mains.
En effet, sa peine était perdue, il n'y avait aucun espoir que Girl consentit à le rapprocher de Thérèse; il regarda ses mains rougies par la rame et ne dit plus mot jusqu'au retour.
La marée moulait alors, ce qui rendait plus facile de lutter contre l'action du vent ; quand ils eurent mis pied à terre, ils virent sur la rive M. le maire, M. Bernard et le basset Roland.
M. le maire avait tué deux guillemols; M. Bernard, de même qu'il n'avait jamais gagné une seule partie aux dominos, au piquet et au billard, n'avait jamais non plus, de mémoire d'homme, lue une seule pièce de gibier. L'affection que lui portait M. le maire eût pu facilement s'attribuer à sa nullité en tout genre, qui faisait ressortir en relief et avec une sorte d'éclat la quasi-nullité du magistrat municipal.
A l'aspect de Schùlz, Roland s'était couché en tremblant derrière son maître. M. le maire, à la vue de Girl chargé de gibier, avait pMeé les lèvres. , . . .
Girl ôla son bonnet, et proposa à M. le maire de lut vendre sa chasse ; le maire voulut tout prendre.
LE HFF.MTN LE PUS COIRT.
— Non pus, dit Vilhcm, de ces oiseaux, deux sonl destinés a i i
:,,,,!. maiii'f Rrcisherer, qui me donnera à souper, deux appartiennent ,lc droit a ce jeune homme, njouln-l-il en déi ignanl l'étudiant, qui rame asseï mal, mais qui i si plein de lionne volonté. J'espère, ajoul i l-il en s'en allant, que maître Kr< islierer ne mettra p is dans sa soupe que i e auillcmots, qui sonl durs comme des galets.
Comme un jour, chez sou père, lingues dessinait pour la huitième fois une vai he en raceoun i, il avisa que les fiiloises d'I n état, les cavei nés qu'elles renferment, les portes d'amont et d'aval, immenses caillé lr les Contre lesquelles se brise la mer. lui offraient des sujets qui n'aji pas été à négliger quand rien autre ne l'eût attiré à la cote. Il annonça donc qu'il serait deux jours absent, et il se mil en route avei -.1 b couleurs. Il arriva a Elretal le samedi soir et retint une chambre à l'auberge, après avoir passé deux lois sons la fenêtre de Thérèse. On lui remit ses homards quil avait négligé d'emporter et qui n'avaient plus le degré de fraîcheur désirable; il en Ri présent au garçon d'aubci l,s ji la à mi chien.
Il repassa encore sous la fenêtre de Thérèse, mais elle n'y était pins ; il continua sa roule jusqu'à la mer : c'était l'heure où les femmes sonl à la fontaine
Il sérail plus exact de dire qu'il n'y a pas d'heure à Elretal -, les rcpas, 1rs occupations, les travaux, les plaisirs dépendent de la liauic ou de la marée basse. Aiu-i, tant que la mer est haute, c'est-à-dire tant qu'elle louche les falaises, il n'y a aucun moyen d'avoir de douce dans le pays, La mer basse laisse à découvert deux sources d'une eau douce excellente, qui sortent de terre à travers le i l'on va prendre le peu d'eau qui s;; boit dans le pays : c'csl aussi là que les femmes vont laver le linge, attendu, ce que vous n'êtes pas forcés de savoir, que le savon ne se dissolvant pas dans l'eau salée, elle rie peut être employée à cet usage, et que d'ailleurs elle ne sèche pas.
A l'iieure ou la mer, en descendant, découvre I - sources, pn toutes les femmes du pays arrivent avec leur linge; elles font, au moyen de leur battoir, un bassin en écartant le galei : puis elles se melleùi à genoux et travaillent jusqu'à l'heure où la mer revient prendre posses- U..u de son lit. L'époque du mois et la saison foui beaucoup varier le moment des séances à la fontaine.
Pendant le premier et le dernier quartier «le la lune, on dit qu'on esi dans la morte eau, c'est-à-dire que les marées sonl moins forles, q nier descend moins bas et monte moins liant. A ces époques, à moins d'un vent violent soufflant du large, il va, dans les falaises, plusieurs endroits qui peuvent servir d'asile contre la nier, si on se laiss. surprendre par la- marée. ; tandis que, dans les grandes marées, ces asiles deviennent plus que douteux. Dans la morte eau, la mer est à son plu à dix heures du matin et à dix heures du soir : dans la ç^nmlr mer, lors de la nouvelle et de la pleine lune, c'est a quatre heures du malin cl à quatre heures du soir qu'elle est basse; il faut cuepre observer que chaque jour la marée retarde à peu près d'une heure.
S'il est mer Lasse aujourd'hui a quatre heures, demain ce sera à cinq heures; au bout de six jours, ce sera à dix heures; mais nous nous trouverons alors dans un autre quartier delà lune et dans la 1 orle 1 au. Six jours après, la mer se trouvera encore lasse à quatre heures, mais nous aurons encore changé de quartier de loue, et nous aurons, derechef, grande iner.
De celle manière, c'est lantôt le matin, tantôt au milieu du jour, tantôt le soir, tantôt la nuit, que les femmes se rassemblent à la nue marée manquée mettrait un grand désordre dans les ménages des pêcheurs, qui n'ont point un tel luxe de linge qu'ils puissi m se dispenser de le blanchir souvent.
La nuit, du haut des falaises ou de la nier, c'est un singulier aspect que celui de ces femmes avec chacune leur lanterne posée sur le galet ; il semble voir un grand nombre de lucioles, de vers luisants répandre une lumière phosphorescente.
Je parle avec une sorte de complaisance de la fontaine, parce que c'est là que se débitent tontes les nouvelles du pays : c'esl là que l'on de tout et de tous, que l'on discute, que l'on jiige, que l'on absout, que l'on condamne ; rien ne peut se soustraire au tribpnal de la fontaine, personne ne peut décliner sa juridiction. Les airs administratifs du maire y sont appréciés, comme un regard qu'une jeune fille a détourné de son livre à la messe du dernier dimanche ; la fontaine lient d'une bourse d'un café, d'un journal, de vjngl journaux; c'est là qu'on apprend des nouvelles des malins à la pèche, là que l'on commente les amours et les mariages; on y dit comment s'est vendu le on a Fécamp, combien au Havre; on y raconte les sinistres c; us :s |.u I.- dernier coup de vent, les rêves que l'on a faits la nuit. 11 es! littéral de dire que l'on sait (oui à la fontaine, et même un peu davantage.
Sur le galet, Hugues trouva une conni issi 1ICC, c'i tait Sclllitz le terreneuvien, le chien de Vilhem Girl ; Hugues eut d'abord un moment de joie; il s'était habitué à considérer Vilhem comme son seul moven d'ar-
river auprès de liéri u et, malgré la mauvaise volonté manifesi
poi heur, il u'abandounail pas i cl espoir, faute d'en avoir un autre à lui substitua ; il faut I»' 11 croi e qu'un v'u u> bateau est cm ure ' on, 1 ni qu'on ne pi m 1 u faire • on truire un neuf. — On m
irvjce qu'après qu'ils'esl présenté une sion d'en ai bêler un meilleur, jfaj, | irompail >: ; il connaissait 1
; qui lui avait appris qu'il ne pouvait qu'à la marée basse, lorsque la mer laisse à sec le- • oui 1 Hugues voulul le caresser, mais Scliûlz relira bru le de
sous la main am il ■■.di.un, le regarda, le llaira en levaul li
puis se relira d'un air a ne pas m;, ger a lui faire de noiivclli
_ Le chien n'csi pas 1 lus prévenant que le m dire, se dit l'étudiant. Il s'était avancé jusque sur le bord de la mer cl regardaii qui glissaient du large à la i 6tc en blanchissant ; car la nu ■ çail à monter; le laveuses étaient. derrière lui, il était à peu pn 1 il ne faisait que co ; mencer à s'enfon 1 d'I -
lieial, dam ( squisi coloraient de pourpre. Ce bruit soin
la nier qui moule, CCS liehes eoiileursdu soleil qui descend ; l'ail
. ■, les mouettes qui oui cessé de
des lames, tout le jclail dans une silencieuse exla e, dans n
bjet qui lui attachait les pieds sur lagi Il fut cependant distrait par quelques mots qui vinrent à son 01
— C'esl, disaii une des laveuses, un homme plein de talents, a 1 e q
dil, cl qui gagnerait de l'argent gros comme lui, s'il vouja
Havre et travaill r : mais, sitôt qu'il a quelques écus, il passe ses
.m nid de uve, à fumer el à regarder la pi d il n'a
pas lu-, lin d'argent, vous ne lui feriez à aucun prix taire 1 inq eu gagner.
— C'est, reprit une autre, un homme bon et obligeant, vailleravec une force surhumaine pour prêter la main a des pécheurs
eu dan. 1
— Un dit qu'un jour il a eu une terrible querelle au Havre,
— Oh ! oui, je sais l'affaire : c'est avec un officier : il était à l'api
chose à la lueur d'une lai l'excuses, I" déranger pour allumer sa pipe ; puis, quand s,, | i; .,■ "nmée, il resta devant le quinquet, cachant la lumière à maître Girl.
Celui-ci pas-a de l'autre côté de la table sans rien dire, et se remit a lire : ! 0 i leva el emporta la lam] e à une au rc labli
; épaules, et, appelant le garçon, lui demanda une autre |ai
— Garçon! cria l'oliieicr. apportez-moi toul de suite un verre du rhum.
Le garçon laissa la lampe qu'il prenait, peur obéir d'abord à l'ofticierdont la voix impérieuse lui semblait naçante mais Gi I, rappelant, lui dit :
— Dans une auberge, celui qui commande le premier doit être servi le premier.
Le garçon reprit la lampe.
— Eh bien .' drôle, cria l'officier, mon rhum. Le garçon posa la .lampe 't reprit la bouli
— Monsieur, dit Vilhem à l'officier, si \01is aviez demandé du rbu 1 avant que j'eusse demandé une lumière, je ne me laisserai
avant vues; mais il n'en est pas ainsi, et je dois i le premier.
— Je vous Ironie plaisant, dil l'officier, d oser nie parler 1 ne sais a quoi il lient que je...
Le garçon -.;is'u la bouli ill • cl versa à l'oflii ier, puis ner di lampe à Girl. Deux autres officiers entrèrent dan- I premier leur i alla bas, et tues d , L à rire en rega
hem. Celui-ci appela le garçon qui était revenu verser du rbu 1 ssii et lui di mand 1 don ment une 1
Le pi i quelques boulettes de mie de pain pour
éteindre la la réussir. Le di us autre soi lin
aux éclats. \ ilbem appel 1 et li
Sur sa n e leva, el, mare' aul à l'officier, il lui dit :
— Comme vous avez éteint ma I pe, vous ferez b n que prenne la votre pour m'allei coucher.
Les personnes qui étaient dan la saile et qui avaient admiré la patience de ' ilbem, sans oser cependant prendre sa défense, attendu avec inquiétude ce qui allait se passer. L'officier, un moment slupi se leva et fit la menace d'un j usant. Vilhem le prit pa l'é| .
el le fit asseoir ; puis, le tenant immobil
ou non, m - damier votre lampe? L'officié/ ne 1 : 1 jurant et
allant sou ; s main.
— Cela veut probablement dire que vou 1er votre laj dit Vilhem ; je voulais aussi garder la mienne, l vo 11
ché. \ 1 liiez doue à m'éclairer jusque cl / moi. il il le
e qu'il lui luisait les battre cl lutter : la main de 1er de martre 1 iil lui broyait le bras-, il fut forcé de lui obéir. .Mais le lendemain il \ini lui dcmui Girl
dil qu'il n'avait pas pour habitude de se lever de bonne heu:', que deux heure rail à sa disposition.
Quand on fut près de s • battre, h s autres officiers, qui ne pouvaient approuver li ur camarade, voulurent accommode) la chose ; mais Vilhem annonça que. s i| pardonnait une injure don: i' s'était vengé, ii ne pou-
\.iit pardonner le dérangement qu'on lui avait causé; que, malgré son inteniion, il avait perdu uuc heure de sommeil ; qu'il avait ressenti quelmie émotion, que le reste du duel n'était t-ii-ti une fois l'émotion préalable passée, etc., de sorte <pi il faillit tuer l'officier.
— Ci ni égal, c'est un bomme bien singulier.
— Ah : toute ( eue maison allemande est comme cela ; maître Kreisherer, lo clerc, est aussi un homme bizarre.
— Pour la jeun.' Clle, c'est une jolie personne, douce et avenante ; mais qui diable cela épouscra-t-il? aucun marin n'eu vomira pour sa femme : comme cela i nduira bien un ménage et des eul'ants, en chantant ' omme elle le Eàil la moitié du jour !
— Un dit qu'elle n'est p.i^ maladroite, et qu'elle sait coudre et broder. Hugues prêtait attentivement l'oreille. Mais ou cessa de parler des trois
personnes qui l'intéressaient.
CST
Thérèse. — page i.
— Nous aurons bientôt une noce, dit une aulre femme, et une noce nécessaire : j'ai vu l'auln joui-, près de Vatican, Ni émi et Martin se promener dans le petit bois.
I ne autre femme put la parole, et toutes celles qui l'entouraient se mil eut à rire : elle montrait des taches d'herbe aux genoux du pantalon de Martin.
A ce moment, une lame plus forte vint mouiller les jambes de Hugues; une seconde faillit emporter un tas île linge. On s'empressa de faire les paquets; la mer mentait assez pour qu'il ne fût pas prudent de rester.
Le lendemain était une grande fête : l'Assomption, la fête de la Vierge, en qui les marins placent leur plus entière couliaui e, a laquelle ils adressent de préférence leurs prières dans le danger.
Hugues avait passé sous la fenêtre de Thérèse sans l'apercevoir, et était allé ^'établir sur la grève, tourné vers la m>rte d'amont, c'est-à-dire vers les deux portes en forme d'arches sous lesquelles on passe à la marée basse, et dont nue seule parait quand la mer est haute.
Le soleil si' levait alors au ras de la falaise et derrière elle. Elle paraissait entièrement noire; une vive lumière brillait a travers la seule porte qui paraissait, taudis que la falaise d'aval était colorée d'un rose tendre par les premiers reflets du soleil levant, ainsi que les nuées qui étaient au-dessus.
Il y a celte différence entre les nuances qui colorent le ciel le. soir et le matin, au coucher et au lever du soleil, que les teintes qui vont également s'al'f.iihlissant et se fondant, passent le soir du blanc au noir, et le malin ilu noir au blanc.
Les couleurs du malin sont plus fraîches : le bleu tendre, le jaune de chrome, le jaune de Naples, le rose, le lilas, colorent l'air et les nuées blanches et grises.
Le soir, des couleurs plus riches, plus somptueuses les remplacent ; le lapis, l'orangé, le pourpre, le violet, le feu, teignent les nuages à leur tour.
Le matin, lorsque l'on voit lever le soleil, c'est un moment d'enchantement rapidement passé ; à mesure que le jour augmente, la sensation s'affaiblit : à l'aurore succède une lumière si éclatante, qu'on la croirait bi uyante; on se trouve comme réveillé en sursaut des poétiques impressions qui s'étaient emparées des sens ; il faut passer subitement de la rêverie à l'action : c'est une des plus douloureuses sensations que je connaisse.
Le soir, au contraire, la nuit est déjà sur la terre lorsqu'un jour mystérieux est encore au ciel'; les riches teintes des nuées, le silence qui va toujours croissant, s'emparent de l'imagination : les couleurs s'assombrissent et disparaissent, lùisuile vient la nuit, qui concentre la pensée en lui enlevant les distractions extérieures ; puis les étoiles s'allument dans celte voûte noire dont la sombre couleur garde cependant un souvenir du bleu splendide qui s'est effacé. A chaque instant la rêverie devient plus profonde, le recueillement plus complet. La pensée alieinl à une hauteur dont elle-même ne se sentait pas capable le jour.
Le soir, l'imagination a suivi la lumière qui montait de la terre aux nuées des nuées dans l'infini. Le matin, la lumière redescend du ciel à la terre, ei l'imagination la suit encore. — Le matin, c'est la poésie de ce qui est; le soir, c'est la poésie de ce qu'on voudrait qui fût.
Le soir, il semble que l'on gravisse une haute montagne : à chaque , pas l'air est plus vif, la poitrine s'élargit, l'horizon s'étend, les parfums mystérieux se font sentir ; eu haut, il semble que l'on jouit de nouvelles facultés, que les sens s'éveillent ou naissent et perçoivent des sensations inconnues.
Le malin, on redescend la montagne : à chaque pas l'air est plus lourd, la poitrine se rétrécit : en place des parfums du ciel, ou respire les émanations de la lerre.
Pendant que Hugues dessinait, plusieurs femmes passèrent sur le chemin qui se prolonge au-dessus du galet : elles se dirigeaient du coté de l'église ei étaient fort parées ; la vue de ces femmes le fit penser à Thérèse.
Tout à coup, il se leva brusquement ; une idée élait venue subitement illuminer son esprit: c'est grande fêle, Jhcrèse sera à l'église.
11 retourna à I auberge, déposa son attirail et se dirigea vers l'église; les enfants de chœur chantaient, une sévère et céleste harmonie montait aux voûtes du temple. Hugues aperçut Thérèse seule dans un banc : elle avait le capuchon noir des femmes du pays ; seulement il était bordé d'une dentelle noire qui faisait admirablement ressortir ses beaux cheveux blonds; il vint un moment où l'on chanta une hymne a la Vierge, et tout le monde chanta. Il y avait de la piété, de l'enthousiasme, de la prière vraie dans les voix ; l'église avait encore alors des vitraux coloriés qui ont été brisés depuis; tout frappait l'imagination. Les beaux yeux de Thérèse se portaient par moments à la voûte, et Hugues, qui dans ce concert de voix cherchait à discerner celle de Thérèse, croyait voir un ange, et finit par mêler sa voix aux autres.
Tous deux adressaient la même prière à la même croyance : c'était un lien sacré.
Puis le ciné, précédant les enfanls de chœur, sortit de l'église, portant la croix d'argent dans les mains ; tout le monde suivit la tête nue et en silence, et la procession se dirigea vers la mer. Arrivé sur le galet, le curé prononça une prière ; tous les assistants se mirent à genoux.
Puis il dit, en traçant dans l'eau le signe de la croix avec la croix d'argent :
«Mi nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, je bénis la mer. « Je mets sous la garde de Marie nos bateaux et les hommes qui les montent, et nos filets, et nos cordages, et nos voiles. »
Puis tout le monde cbania les litanies de la Vierge, et l'on s'en retourna silencieusement.
Pendant tout ce temps. Hugues s'était rapproché de Thérèse; elle avait rougi en le reconnaissant, et ensuite n'avait plus levé les yeux. Sa robe avait touché l'habit de Hugues, et il avait frissonné. Quand on se
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dispersa, il voulut la suivre; mais il vit se rapproche) de lui ce homme blond qui, plusieurs (bis déjà, avait voulu entamer avec lu conversation j pour ne pas être distrait de ses impressions, il rc suivie Thérèse des yeux tant qu'il put la voir, el même un peu longtemps.
Sur le galet courait ou plutôt bondissait Schûlz, poursuivant les mouettes que le vent du UOrd amenait à la cote, se jetant dans les Ilots, disparaissant sons l'écume, puis revenant à la plage pour se secouer les oreilles et retourner à la mer.
De loin on pouvait voir Vilhein Girl qui descendait lentement la côte d'Aval, sur laquelle était sa demeure, ainsi que nous l'avons dit.
Hugues avait thé son crayon et esquissé Scbûtz, qui était réellement un noble et bel animal, civilisé juste au point où il est nécessaire pour ne dévorer personne et ne perdre néanmoins rien de sa légèreté, de sa forée, el de la grâce, qui est la conséquence de la force.
Vilbem arriva près de Hugues et sourit en reconnaissant son chien.
Hugues déchira la feuille et donna le dessin à Vilbem; celui-ci en parut enchanté el reprit le chemin de sa butte. Hugues le suivit parlant de choses et d'autres.
De la pluie el du beau temps, sujet de conversation que les esprits légers et superficiels ont déshonoré, tandis qu'au contraire on ne saurait trop I encourager. On esl si heureux, avec le plus grand nombre, de pouvoir parler sans rien dire, de ne tirer ce qu'on esl force d'échanger de paroles, ni de son esprit, ni de son cœur, ni de sa mémoire !
M. le maire et M. Bernant suivi de son basset. — tage 8.
Comme Vilhem regardait ou la mer ou Scbûtz, qui était resté en bas, ou le portrait pour le comparer à l'original, Hugues chercha un autre ^ujel de conversation et parla du maire.
— Je ne m'en plains pas, dit le pêcheur ; chacun de ses ridicules me rapporte de l'argent et assure mon indépendance. . Ensuite, quoi que dit l'étudiant, Vilhem ne répondit plus: en vain il pensa le tirer de sa taciturnilé en lui parlant de son état, de la pèche, de la marine, de l'histoire maritime de la France. Vilbem le laissa dire
longtemps,
de Scji.i/ il ci. ûi ;u rivé
lingues ace c dans le raille
admirable»)!
au loin sui' I
I polll ni' lui : i la but pt.i avi
uil; pi ut plai a mer |
iiiute reponsi avait pas fait le ; Vilbem of e rmpressem
un lui, il s'e c : quand ou iar la fenêtre
lui lit rem l'œil assez I
nu .1 l'étudi m. Vilhem
tendit dans
il. m! ininlii
qui encadrai
iqner que dans il illanl ni assez
aui nu rem île lui lit signe de le hamac. Le i> dedans, la vu, t le tableau.
le poi trait animé. tin genièvre ; se mettre .un. h était s'étendait
:]ig|5
Hugues dessinant Scbûtz. — pack I",.
Tous deux se mirent à fumer. Hugues élait enchanté de se voir ainsi installé chez, le silencieux pêcheur; il avisa aux moyens d'amener la conversation sur la fille du clerc.
H établit ses transitions dans sa tête et dit : — Vous avez une petite maison ; un sage ancien répondit à une semblable observation : Plût au\ dieux qu'elle lui pleine d'amis !
L'astucieux étudiant comptait amener par ce début un éloge de l'amitié ; île celle généralité il élait facile d'arriver à particulariser et à appliquer ces théories, et de parler de la liaison presque paternelle de \ ilbem et de Thérèse.
.Mais Vilhem répondit :
— Plût à Dieu que la mienne fût assez petite pour qu'elle ne pût contenir un seul ami !
Contre l'amitié.
On se sert en général un peu trop de certaines pensées toutes faites, à la portée de tout le monde. // faut avoir des ami* pai tout est une de
entre le crâne et In penu de la lêtc, de ces
ne fbnl éprouver aucune fatigue nu cerveau, avec lequel
uni conuuuuicnliou.
nu en Allemagne un homme jeune, bien tait, à moitié spiri-
iii.'1. passablement 'n .i\ r. riche, en un mot. fort disposé à être neu-
r, il résolu) de mettre en pratique rcl aphorisme :
Il Paul avoir des -mis partout.
: ù dîner, prêtait de l'argent, sacriGail ses maîtresses, per-
.1 qui voulait de rendre ses chevaux poussifs; il donnait la main
itlicr, et déposait de temps à autre s i cai le chez son tailleur. Si
il l'eût regardé de travers, il eûl été < inq nuits sans dormir :
ivcillancc générale étail uni des condilionsdesonexistence.il
jouait aux é he< - cl perdait ; il faisait des vers, el les faisait main : is ;
il dansait, et dansait gauchement; enOn il n'avait de supériorité dans
: m un genre, el ne pouvait exciter l'envie, si ce n'est par sa fortune ;
iriuue n'était pas à lui. Il avait treize amis qui se faisaieut
i i bcz son tailleur, trente i taienl chaussés par son bottier ; toute
la \i!!o de Swei-Bruckcu se coi fait chez mui chapelier: on ne pourrait
nombre des gens auxquels ildonuail à souper.
Toui le monde était son ami, loul le monde le tutoyait : il était eu—
. Peut-être, s'il eûl regardé d'un peu près les bénéfices île cptte
: . eûl il vu que ces gens qui ne i hantaient jamais parce
qu'ils avaient fi voix Fausse ne s'en taisaient aucun scrupule devant lui-
I. hiver, on le mettait loin <l" feu pour donner la meilleure place à un
i tranger. On lui donnait à dîner avec la soupe et le bouilli, — on ne se
pas avec ses amis; — on servait tout le monde avant lui, et les
enfants essuyaient leurs tartines sur ses \ i emepls.
Un jour un de ses amis lui écrivit une lettre eu ces leri
Sauve-toi : je suis entré dans nue conspiration, qui vient d'être dé-
i le; on a saisi nies papiers s comme lu es mioii iimi, comme je
• lis que l'on peut compter sur loi, j.' t'avais mis un des premiers sur la
Notre affaire est certaine, nous serons tous eoudamués à mort ;
fuis suis perdre un instant. »
llermann demeurait dans un quartier de la ville assez éloigne. L'homme chargé de la distribution des lettres s'aperçut que la lettre destinée à flermann était la seule à porter dans sou quartier. Il pensa IS devoir se gêner avec un mit' ; il remit au lendemain pour porter la lettre eu même temps que les autres, qui ne pouvaient manquer devenir pour le même quartier. Il ne porta la lettre que le surlendemain. Derrière lui arrivaient les soldats chargés de l'arrêter.
Le chef de la troupe était un omi d llennaliii; il ne voulut pas avoir la douleur de l'arrêter lui-même, et resta à la porte; les soldats, sans inr les réprimer, maltraitèrent fort le prisonnier. Néanmoins, sous prétexte de s'habiller, il passa dans un cabinet et
■ 1 ar la fenêtre.
Il tomba précisément sur son ami, que sa sensibilité retenait malheumenl a la porte. L'ami jeta un cri qui donna l'alarme ; il fut repris induit en prison.
On instruisit sou procès : toute la ville était convaincue de son iuiioc .ni e ; mais la plupart des juges se récusèrent pour ne pas avoir en aus a condamner un ami. L'accusateur, qui était son am>, comprit que sa réputation d'impartialité se trouvait singulièrement compromise i liaisi n connue avec l'accusé; pour combattre celle prévention, il i mi iIl' le charger plus qu'il n'avait jamais fait pour aucun autre, Son avocat était tclli ment ému, — car il étail s:ui ami, — que, lorsqu'il vi ului parler, sa voix fut étouffée par ses sanglots. Il reprit un peu cou- . mais sa mém lire était h onlilée, 1rs arguments sur lesquels il avait le plus Compté ne se présentaient plus qu'à travers un nuage, sa v; lis. faible el mal accentuée, llermann fui condamné à l'unanimité. L'autorité, vu le nombre infini de m amis, redoutait un coup de main forcer la prison et l'enlever; aussi fut-il mis aux fers et ne lui i issa-l-on la cons' lation de voir personne. Le jour de son supplice ari iva : un moment le désespoir lui prêta des forces : il se débarrassa de ses liens, échappa aux soldats, et se sérail enfui si la foule immense de ses amis eût pu s'ouvrir assez \iie pour lui livrer passage ; ilfut rattrapé el garrotté. Le bourreau, qui avait été son ami, avait peine à
i onlcnir sa d ml un u e é i oiion ; sa main, mal assurée, ne put sé| r
du tronc qu'au cinquième coup.
C'est »n homme qui connaît l'escalier qui conduit clic-/ votre femme, qui s;. ii lis moments dé froideur el les instants où vou6 êtes d hors, et l'heure précise à laquelle vous rentrerez.
I n ami, c'est Judith qui vous assoupit dans ses hras, et vous lue au milieu des songes agréables qu'elle vous l'ait faire.
Ces) Paljlah qui connaît le secret de voire force et celui de votre fai blesse.
Quand un homme a deux amis, ce n'est que pour se plaindre alternativement de chacun d'eux à l'autre.
On prend des amis comme un joueur prend des caries : on les garde tant qu'un espère gagner.
L'homme qui a un ami, qui s'assimile un autre homme, présente nue surface double aux coups du malheur, tin peut lui casser quatre Lias et lui rendre deux lélcs, il perlera le deuil de deux pères, il aura le tracas de deux femmes.
Entre >\ru\ amis, il n'y eu a qu'un qui est l'ami de l'autre;
Entre toits les ennemis, le plus dangereux est celui don! ou est l'ami.
A la lin de sa vie, on découvre qu'on n'a jamais autant souffert de personne que de son ami.
Vilhem s arrêta si préoccupé qu'il cessa d'aspirer la fumée, que sa pipe, s'éteignit; il l'ut quelque temps sans parler, puis il reprit :
— Ce sérail pourtani nue belle el sainte chose qn • l'amitié ! Mais qui comprend l'amitié? Chacun veut avoir un ami, mais personne né s'occupe >\'cn être un. On emprisonne.ee qu'on appelle son ami dans ses propres idées à soi, dans ses goûts; on lui Irace la roule qu'il doit suivre, 11 y a des limites où l'amitié cesse. Si voire ami prend mi parli, avant de le suivre vous examinez s'il a tort ou raison. Ce serait là ce qu'on devrait faire pour un indifférent, mais pour un ami ! S'il esl malheureux, on doit éire malheureux avec lui; criminel, on doit être criminel avec lui. Tout ce qu'il fait, on en doit supporter la responsabilité comme on supporte celle de ses propres actions ; deux amis doivent se uivre dans la vie comme s'ils ne faisaient qu'un. L'amitié ne doit pas être une alliam e ni un parie, ce doit èlre une assimilation; on ne doit pas prendre un ami, ou doit devenir lui.
Lu prononçant ces paroles, la physionomie de Vilhem s'animait, ses veux brillaient d'un éclat lotit prêt à devenir une larme.
II s'arrêta brusquement et dit en souriant : Dali! il n'y a que l'amour qui réalise quelquefois ce rêve, et, quand il le réalise, c'e^t pour quelques instants.
Il ralluma sa pipe.
Hugues, cependant, avait écoulé avec attention et surpris:' n- |,,vU..,,r. d'ordinaire si taciturne. — Monsieur, lui dil-il, pardnuucy-iuoi, mais je ne vous croyais paslant de méditation el d'expérience,
— C'est, reprit Vilhem, que, dans les quarante ans que j'ai vécu, j'ai beaucoup souffert, el cela instruit. Mes pensées sont le résultat de nies souffrances; elles vous donnent le même plaisir qu'on éprouve à entendre, 1» pieds secs, au coin d'un bon feu. le récit d'un naufrage. Si vous me voyez d habitude ne prendre guère d intérêt aux choses de la vie, ce n'est pas que je manque d'énergie ni de puissance ; mon inei tie est causée par ma conviction du peu de prix de ce qu'il est permis ,i I homme d'atteindre. Beaucoup ""' méprisent pour ma paresse; tant pis; il y a en moi beaucoup de bonnes choses qui sont perdues pour eux. C'est dans les fentes des ruines que poussent ces giroflées dont les fleurs jaunes parfument l'air.
La conversation arrivée à ce point, il n'eût pas été facile à Hugues de parler de Thérèse, la transition eût été trop brusque ; aussi n'eu parlai-il pas. Vilhem le conduisit jusqu'à la porte, et, nieiiani ses deux doig.s dans sa bouche, lit enlend e un long sifflement, On ne larda pas à entendre courir dans les ajoncs, el Sehiilz arriva près de sou maître.
En passant près de l'église, Hugues rencontra le gros homme aux cheveux blonds; mais l'étudiant était si préoccupé qu'il lui rendit à peine sou salul.
Après ce récit, qu'il avait fail en Souriant, Vilhem continua à parler; ed -.-plu,, es semblait un aphorisme, une sentence. Il aspin ii entre chaque di ux ou trois bouffées de tabac; sa ligure était devenue soucieuse, distraite; il semblait s,- souvenir el penser tout haut, embnrrasseï aucunement de la présence de l'étudiant. — Un ami, dil-il, c'est un homme armé contre lequi I on combat sans
.:lun:s.
-' un homme qui sait sur quel coup précisément il vous prendra en tirant l'épéc.
Hugues fut quelque temps sans revenir à Elretat; il allait quelquefois au Havre ou traversait jusqu'à llonlleur. Il avait pris la résolution de ne pas se tourmenter davantage pour une jeune fille inabordable. Par moments, il lui semblait qu'elle aurait dû lui faciliter l'accès près d'elle; puis il se rappelait sa voix angelique, ses yeux, ses cheveux ; il se r ppelail surtout les douces sensations qu'elle avait éveillées dans son âme, les rêveries qu'elle lui avait causées, car, il faut le dire :
L'amour que l'on ressent esl (ont dans soi; la personne aimée n'est que le prétexte.
Il se disait à peu près cela et une foule d'antres choses poei nu -i dans a résolution inébranlable de ne pas revoir Thérèse
Ce qui n'empêcha pas que, un mois après environ, il se donna, p . revenir ;> Elretat, le prétexte médiocrement plausible qu'il avait u :gMgc ■ adieu à Samuel Aubry.
l'ui- Samuel Aubry l'invita à dîner; puis il y avait des fêles à l'é et il venait pour la musique : puis il revenait pour peindre une vue, un c, m lui de soleil, un bateau . Quelquefois il voyait fhérese. (nais (aire :a;cu\i progrès visible. Pour fliêrèse, elle le reconnaissait bien;
LE chemin le rus corivr.
quand il se promenait sons -a fenêtre, elle ne pouvait que 1'' regarder à la dérobée. Vilhem était redevenu aussi lai ilurne que jamais
Queues, pendant il» heures entières, restait les ycus fixes sur la i>e— litc fenêtre ; plus d'une lui- il iii le trajet par d'horribles pluies, quoique tlors il fui presque sûr que Thérèse ne se mettrait pas a la fenêtre, et
qu'il n'eut a espérer que la douce sensation d s'approcher d'elle, Cl la
peine de s'éloigner; — mais les peines (le l'amour sont un bonheur, et il vient un temps où <>n les regrette au moins autant que le reste, et encore de voir les feuilles qui, le malin peut-être, avaient touché ses cheveux.
Mais, quand les oiseaux se turent, quand le soleil commença à faire tomber avec peine du sein de la brume <le longs rayons pâles, il arriva que les fouilles île la vigne s'empourprèrent, et que le vent, devenu plus piquant, en emporta quelques-unes. Bugucs alors songea nue le froid allait venir, que Thérèse ne paraîtrait plus à la fenêtre : I idée felre privé de la voir lui lit sentir que Thérèse lui était devenue nécessaire,
que e était là qu'était passée toute sa vie, et que toutes ses joies, toutes ses sensations d'espérance, allaient tomber a\ee les feuilles rouges de la vigne.
Il entra dans l'église, on chantait une hymne a la Vierge, c'était une des meilleures compositions de maître Kreislierer ; il l'avait faite autrefois en Allemagne sur des paroles allemandes.
0 Yûng fraû ! etc.
0 vierge I reine du ciel!
Etoile brillante danj les nuées sombres!
En sortant, comme il se dépêchait pour passer sous la petite fenêtre, avant que tout le monde lût sorti de l'église et pût remarquer sou attention, il marcha lourdement sur le pied du gros homme blond.
Quelque pressé qu'il fût, il s'arrêta néanmoins pour lui demander poliment pardon de sa maladresse.
Le dimanche suivant, ils se saluèrent de loin, et, en sortant, comme Hugues ne pouvait plus l'éviter , ainsi qu'il avait toujours fait jusque-là, ils échangèrent quelques mots.
— Monsieur, dit l'homme blond, il vient ici peu de jeunes gens de votre âge : la jeunesse n'est pas religieuse.
— Et moi, pas plus que le reste de la jeunesse, mon maître, avait répondu l'étudiant d'un ton un peu rogue; ne me faites pas le tort de penser que je sois ici pour voir les momeries des prêtres : je n'y viens que pour entendre la délicieuse musique qui s'écorche en passant par le gosier de ces drôles.
Le gros homme s'inclina, mais l'étudiant ne comprit pas ce modeste remerciaient et continua : — Chose singulière, dit-il, voici huit ou dix jours que je viens ici, et il m'est impossible de reconnaître celte musique, quoique, à Paris, j'aie entendu plus d'une fois toutes celles de nos meilleurs maîtres morts et vivants.
— Aussi, dit maître Kreisherer, n'est-ce pas parmi les grands maîtres qu'il faut chercher l'auteur de celte musique.
— Le connaissez-vous?
— Vous n'êtes pas de notre paroisse, dit maître Kreisherer, car, si je puis me permettre ce petit accès de vanité, je suis bien connu de la première à la dernière maison de ce village.
— - C'est vous, monsieur, dit l'étudiant ! Oui, certes, vous pouvez vous permettre cette petite vanité, car l'auteur de cette musique mérite d'être connu et admiré de toute la France.
Le musicien s'inclina ; l'étudiant poursuivit :— Non, je ne suis pas de celte paroisse, je suis étudiant, et je passe les vacances à quelques lieues d'ici.
lingues aurait fort désiré que le gros homme blond ne le retint pas très-longtemps; mais il lui avait commencé l'histoire de Romain : c'est une histoire qui, de tout temps, s'est beaucoup racontée à Etretal, et que moi-même j'ai racontée dans un livre que vous avez incontestablement le droit de lire, et qui a pour titre : Vendredi soir.
Hugues s'arrêtait de temps en temps pour donner à son interlocuteur le temps de terminer son récit, et lui-même continuer sa roule et passer sous les fenêtres aux pampres rougissants. L'homme blond semblait suivre la même roule que Hugues. Ils arrivèrent ensemble devant la maison de Thérèse, et le narrateur s'arrêla; il tournait le dos à la maison, de sorte que Hugues avait naturellement les yeu\ sur la fenêtre. Il aurait pu alors raconter sept fois de suite l'histoire de Romain, ce qui est le plus grand nombre de lois que j'aie eu occasion de l'entendre conter, sans (pie l'étudiant le trouvât mauvais. Thérèse cependant n'était pas à la fenêtre, mais elle pouvait y venir; car c'était d'ordinaire à l'heure où l'étudiant passait que le hasard lui donnait la pensée ou le besoin de prendre l'air, de voir le temps qu'il faisait, de quel côté le vent soufflait, etc., elc.
L'histoire de Romain eut un terme ; mais le narrateur la termina par la péroraison la plus étourdissante qui se soit jamais faite; au point que Hugues fut quelques minutes sans pouvoir répondre de stupeur, de joie et de saisissement :
— J'espère, dit l'homme blond en terminant par celle phrase qui ter-
mine l'histoire en question : <i Elle le pleura à la façon du lierre qui, après avoir étouffé un arbre, pare s;, tête morte de vertes guirlandes, > j'es-
père que vous m- refuserez i as d'entrer prendre i rôtie au cidre.
là de la main il désigna la maison aux pampres dans laquelle Thérèse les reçut; les joues île I liéiesr étaient longes eo w (les ici ises.
Vilhem étall assis au coin de la cheminée; il fronça un peu le sourcil en voyant entrer l'étudiant. Pour Thérèse, après avoir salue, elle se remit à préparer la rôtie an cidre. Il n'est, pas si facile que le croit le vn.gaitie de faire nue rôtie au cidre.
Le groë cidre Irais liié a un parfum plus suave qu'aucun vin; mais CO
parfum s'évapore en quelques u imites.
Il faut doue commencer par faire rôtir le pain des deux côtés; ce n'est qu'ensuite «pie l'on va tirer le cidre. Ici deux écueils se présentent : si
vous mette/ le pain dans le cidre froid, le pain ne s'imbibera pas assez
ei sera refroidi •. si vous faites chauffer le cidre, le parfum s'évaporera, et vous n'avez plus qu'un horrible potage. Le cidre doit être approché du feu el attiédi, mais si faiblement qu'il n'y ail pas le moindre commencement d'évaporation.
Vilhem but, mangea et fuma sans prononcer une parole; puis maître Kreisherer se mit au piano, et Thérèse chanta. Alors la musique allemande reprit tout sou caractère, les paroles allemandes de l'hymne à la Vierge reparurent :
Yiing fr.iii, elc.
Vilhem pleurait de joie.
Hugues se croyait dans le ciel.
Puis Vilhem, Thérèse et maître Kreisherer reprirent le chant en chœur, et l'étudiant se rappela ces paroles de saint Augustin : La musique est la voix de l'épouse du Christ el l'attrait de la dévotion.
De ce jour, l'étudiant fut un commensal assidu de la maison de mailre Kreisherer. Le maître de musique trouva moyen de tirer quelque parti de la voix un peu rebelle de Hugues. Hugues chantait avec Thérèse, et maître Kreisherer les accompagnait. Vilhem se rappelait des airs du pays, et faisait sa partie dans la musique. Hugues était heureux de voir Thérèse tous les jours ; souvent il passait plusieurs jours de suite à Êtrctat, il peignait les côtes sauvages de l'Océan, il faisait quelques portraits, reportait sur la toile de riches couchers du soleil, et les accidents toujours variés de la mer.
Loin des ateliers, des professeurs, des écoles, des sectes, des discussions, il devenait peintre, il apprenait à voir la nature. Seul en face de ses magnificences, il lui semblait la voir se révéler.
Il y a dans la vie, pour le poêle ou pour le peintre, un moment où a lieu celle révélation. H y a un jour où on est versificateur ou misérable reproducteur de ponsifs ; le lendemain, par une subile illumination, on est devenu peintre el poète; un nuage s'est évanoui, une seennde vue dévoile de splendides mystères ; laine s'éveille, les ailes sont venues au jeune aiglon qui prend son vol et s'élève au ciel dont les plaines seront désormais son empire.
Hugues n'avait pas un talent complet, mais ce qui lui manquait encore pouvait désormais être acquis par le travail ; el puis il était si amoureux, que rien ne lui était impossible.
Pendant ce temps, on s'occupait de beaucoup de choses en Europe. Les intérêts de toutes sortes étaient agités, toutes les passions étaient en jeu.
Tandis qu'il se faisait dans la maison de maitre Kreisherer la meilleure musique qu'on pût entendre.
Il arriva un malin que M. le maire se rendit sur la plage, suivi de M. Bernard, lequel était suivi de son chien.
Le vent souillait du sud ; la mer était un peu dure; les lames, qui venaient du large, ébranlaient le rempart de galet qui protège Etrelal, et l'entraînaient en s'en retournant. Les pêcheurs, par groupes nombreux, regardaient les progrès de la mer avec inquiétude. M. le maire se retourna vers M. Bernard et lui dit : — H serait fort à désirer que le vent du nord nous ramenât un peu de galet.
Une voix ajouta : — II serait à désirer que le conseil municipal cherchât les moyens de faire construire une digue ou uoe jetée pour nous préserver de ce vent de sud-ouest, qui, un de ces malins, détruira Etre* tat, et fera du galet avec nos maisons.
M. le maire se retourna, M. Bernard se retourna, mais le chien de
M. Bernard m se retourna pas. La voix était celle île Vilbem Girl, ci Schùtz était assez près pour que son craintifcnuenn cvûl devoir se coucher entre les jambes de son maître,
— Il faudrait eu conférer, dii M. !e maire, ci je serais assez d'avis d'assembler lo conseil municipal.
Puis U pril Vutteni à pan, causa quelque temps avec lui, cl tuid mua de l'argent. Surtout, dit-il en finissant, ajoutez quelques mots agréables pour M. le préfcl du département. M le maire ci M. Bernard allèrent jouer au billard; M. le main' était réellement a ce jeu d'une Imcc rcmaryuablc: il se sei vait, pour empêcher la queue de glisser sur la bille, d'un b!,u particulier quTI avait inventé cl qu'il ne prêtait jamais à personne; chaque foi> qu'il en avait besoin, il le social de sa po< lie, puis du papier qui I enveloppait, el le renfermait avec lemêmc si m ; pour M. Bernard, il se contentai! d'appuyer I extrémité de sa queue contre le plaire de la muraille, ce qui y avait laissé Se nombreuses empreintes.
\ illicm remonta à son aire, ci se mil à écrire; le lendemain malin il j>orta uu discours complet à M. le maire, puis il alla se faire raser chez maître Jean.
la société était nombreuse chez maître Jean, aliendu que ce jour-là était un dimaiK he, et que c'était le jour de barbe de louie la commune; il y avait la dix oa douze mentons singulièrement hérissés. La femme de maître Jean savonnait un menton, tandis que son mari en rasait un aulre, et le barbier, par ce moyeu, gagnait et faisait gagner à ses pratiques le temps nécessaire à ces préliminaires indispensables.
Maître Jean était une anomalie dans le pays. Beaucoup de pécheurs d Eirctat avaient été militaires, mais tous avaient servi dans la marine, sur les cadres «le laquelle ils sont portés de tout temps. Maître Jean n'était nullement organisé pour la mer, et avait servi dans l'infanterie; il était rentré dans ses foyers avec une blessure à la cuisse qui le rendait boiteux, cl il lui fallait îles peines incroyables pour se (rainer autour de son jardin. Comme on ne l'ail à Etrelat la barbe que le dimanche; il s'occupait pendant la semaine à faire et à raccommoder les seines et les lilels. Jamais il ne sortait de sa maison, et n'avait pas été une seule fois sur la plage depuis son retour de l'année. Il n'avait de la mer qu'un souvenir fort confus, et écoulait les récils qu'on lui en faisait avec l'avide curiosité d un marchand du Marais.
On parlait, tout en fumant, des affaires de la commune ; il y avait là deux ou trois maîtres de bateaux qui faisaient parlie du conseil municipal, et ne laissaient pas d'en tirer quelque importance.
— Il est décidé, disait-on, que le conseil municipal s'assemble demain. Les fermier» vont descendre de la cole, quoique ce que nous avons à faire ne les intéresse guère : mais ils sont les plus riches, et nous ne pouvons i ieu faire sans eux.
— Ils ne donneront pas un sou ; la mer n'ira pas noyer leurs vaques ivahccs clients jvas (chevaux) à trois cents pieds au-dessus de la plage.
— Apres tout la mer prendra Elrelat quand elle voudra ; nos pères y sont morts, il y aura bien de la place pour nous y enterrer. t)ue la mer nous noie dans nos maisons ou dans nos bateaux, il nous importe médiocrement. Le marin doit mourir à la mer, et il n'en sera toujours que ce que le bon Dieu décidera.
— H. le maire a dit qu'il ferait un grand discours.
— Ah '. dame ! c'est un homme qui a étudié à Paris.
— Oui, mais il l'ait valoir deux fermes, et il sera toujours du parti des fermiers contre nous ; toul le peu d'argent de la commune s'en va à rétablir les routes, \ivent les roules sur la mer, elles ne coulent pas cher à entretenir.
El la femme de waiti c Jean savonnaii. el maitre Jean rasait.
El toul le monde allait changer de veste, quitter le large pantalon de toile appelé cotillon, et mettre le bonnet neuf pour se diriger vers 'église.
Le même soir, je ne sais comment, Hugues laissa échapper quelqu'un doses lieux communs d'incrédulité; ce qui choqua fort Thérèse : elle s'en plaiçuil tout haut.
— Mais, dit l'étudiant, je ne lui dis rien que de très-flatteur pour son texe. Je prétends qu'un homme bien amoureux n'a pas besoin de la protection du ciel.
Comme il était tard, Hugues, Vilbem et son chien, sortirent ensemble.
— Enfant, dit Vilhein, oseriez-vous, si vos paroles avaient cette puissance, oseriez-vous prononcer un mot qui ôtàt à celle douce fille les riantes couleurs de ses joues, qui fit tomber ses cheveux blonds et ses petites dents si blanches; eh bien! par vos paroles imprudentes, vous lui ferez perdre plus que cela, vous ferez tomber, fanée avant le temps, comme une gelée tardive les Heurs des amandiers, la poésie dont se nourrit son àme.
Et vous-même qui n'avez encore ni vécu, ni souffert, vous qui n'avez pas encore eu le temps de penser, sur quel fondement repose votre incrédulité? Vous allez me dire que les croyances de Thérèse n'ont pas plus de bases. Nous sommes d'accord, niais alors, dans le doute, préférez donc la foi au désespoir; préférez donc les fleurs aux ronces incultes.
— Sous ces fleurs, dit l'étudiant, esl caché un serpent dont le dard d inné la mort : l'aveugle fanatisme.
— Ecfant, dit Vilbem en souriant, vous ne voulez pas croire à Dieu, et vous croyez que les serpents ont des dards, vous croyez que les serpents, hôtes des marécages, se cachent sous des fleurs.
Sj vous saviez de < ■ouibieu de croyances lau-ses voire <->iu it est aveu-
glé, combien de préjugés vous tiennent encore enchaîné, contre lesquels vous devriez exercer votre scepticisme, avant de vouloir dérober (in cjel un ■ lumière gut vous gémirez d'avoir trouvée ?
Attendez, une triste expérience vous fera voir que l'amour est une fiction, l'amitié une duperie, les vertus un pacte que chaque homme exige des autres, sans s'y soumettre lui-même.
Que la vie de l'homme se passe à poursuivre des chimères, qu'elle se peut diviser en deux paris, l'une occupée par des désirs pour des choses qui n'existent pas, l'antre à regretter ces désirs.
Si, ce soir, vous saviez tout cela, que feriez-vous demain? dans votre esprit, déjà votre journée de demain est remplie par Thérèse, par votre amour, par le désir de la voir et le chagrin de la quitter; si vous aviez perdu ces belles croyances, vous n'auriez demain aucune raison pour vous réveiller ni pour sortir : vous n'auriez aucune raison pour vivre. Attendez donc, et si je vous conseille de croire autant et aussi longtemps que vous le pourrez, c'est pour vous garder quelques pensées consolantes, car je ne vous dirai pas, comme 'fbérèse, que Dieu vous punira de vos blasphèmes; pour cela il faudrait admettre qu'un homme pût offenser Dieu ; que Dieu eût nos vanités et nos passions.
Blasphémez tant qu'il \ous plaira; niez Dieu, si vous le voulez; faites amant de mal que vous en pourrez faire ; cl cette douce lune, qui semble sortir de la mer, luira pour vous comme pour moi, cl nous conduira chacun dans notre asile ; bonsoir.
— Est-ce donc ici votre route? dit Hugues à son compagnon qui allait le quitter.
— Non, répondit Vilbem; mais celle belle soirée est peut-être la dernière que le froid qui va venir permettra de passer dehors, et je ne rentrerai pas de sitôt.
— Si vous le voulez, je resterai avec vous, dit l'étudiant; il ne me semble pas non plus que le sommeil soit près d'appesantir mes yeux.
Ils marchaient alors entre deux haies de tytiuiale dont les feuilles brunissaient avant de troènes, et doni les baies encore rertes commençaient à prendre une teinte noirâtre-, mais ces détails ne se pouvaient apercevoir, car il n'y avait alors d'autre clarté que celle de la lune qui se levait et glissait obliquement ses rayons bleus à travers la haie.
Tous deux s'assirent sur un petit tertre, Hugues sur son manteau, Gir! sur la mousse.
— Vous et moi, reprit celui-ci, nous avons ce soir nie l'intervention du ciel dans nos affaires particulières, mais nos raisons ne sont pas les mêmes : vous, vous niez Dieu, parce que \ous ne le comprenez pas; moi, parce que je ne le puis non plus comprendre, je le «rois au-dessus de mou intelligence. Prenez un brin de ceile mousse qui éteint sous «ou» son tapis de velours vert; conlemplez-la quelques minutes, voyez-la aussi finie dans ses moindres parties que le chêne qui s'étend sur votre tète; vovez celle goutte d'eau sur cette feuille: songe/, que, bue par un oiseau demain matin au moment OÙ, au point du jour, il seceuera ses ailes, ou absorbée par Ij soleil après qu'elle aura reflété ses rayons en couleurs changeantes comme l'opale, se réunissant aux nuages gris qui pèsent sur l'air, retombant eu pluie ou en vapeur dans la mer, ballottée par les vents, mêlée à l'écume des vagues qui louchent le ciel, au limon (pie l'orage l'ait bouillonner, celte gontle d'eau ne peut être perdue : aucune puissance que nous connais-ions ne la peut anéantir; dans l'univers créé, elle a autant d'importance que l'homme le plus gran/l.
Il y a des choses dans l'univers que les plus grands génies n'ont pu comprendre, et que pourtant il est impossible de nier. Ecoutez Newton; après avoir passé sa vie à chercher les causes des choses, voilà comment il est forcé de résumer sa science : « Les forces centrifuges et centripètes étant égales détruiraient le mouvement céleste ; inégales, elles produiraient le chaos : il faut avoir recours à un Dieu. »
Si vous voulez nier Dieu, faites-moi un brin de mousse.
— Alors, selon vous, dit l'étudiant, je n'ai plus qu'à aller à la messe écouler les prêtres et marmotter des prières après eux.
— Allez-y, si cela vous amuse, dit Vilbem ; mais ne croyez pas que votre encens et vos prières puissent èlre agréables à Dieu, el qu'il vous en doive de la reconnaissance ; pas plus que vos injures ni vos blasphèmes ne peuvent l'émouvoir. S'il était bien connu qu'en blasphémant Dieu et en le niant, on ne peut l'irriter, et que par conséquent il u'\ a là ni courage ni audace, il y aurait moins d'athées de profession. Quand vous n'aurez plus peur des vengeances célestes, vous ne direz plus de mal de Dieu; vous ne cherchez à détruire que les choses que vous redoutez ou qui vous gênent. Comme les enfants qui chantent très-fort la nuit pour faire croire qu'ils u'out pas peur, vous ne parlez jamais des fées et des ogres, parce que vous n'y croyez pas ; si vous vous amusiez à m'aflirmer que les ogres n'existent pas, je croirais que vos paroles sont destinées à persuader au moins autant vous que moi. \ os blasphèmes contre Dieu sont un credo dont il pourrait se contenter, s'il pouvait tenir à votre opinion sur lui.
Oui, il y a un Dieu; non un Dieu en tunique rose, en manteau bleu, comme on vous le peint dans les églises; non uu Dieu assis sur des nuages : non un Dieu chargé spécialement de réprimer et de puuii vos infractions aux lois qu'il a plu aux hommes de faire, et qu'on a ainsi réduit aux proportions d'un commissaire de police ;
Mais un Dieu qui vous entoure, dont vous faites parlie vous-même : un Dieu qui est tout, depuis la pierre cachée dans les entrailles de la terre, jusqu'à ce nuage jaune qui glisse eu légère vapeur devaut la lune; un
AI
Que le plus grand tort d'un discours serait de ne pas tinir, s'il n'avait le tort plus grand d'avoir commencé.
Hugues, en venant chez maître Kreisherer, avait pensé qu'il était temps de s'expliquer et d'avouer son amour à la fille du elerc ; ses parents le pressaient de retourner à Paris; les prétextes dont il se servait pour prolonger son séjour étaient presque tous épuisés ; tout son embarras était de trouver Thérèse seule pendant quelques moments.
il avait même préparé d'avance les paroles qu'il devait lui adresser. Selon sou habitude, il avait écrit dans sa mémoire tout un discours de héros de roman, pris à l'époque où ces héros avaient pour noms : Osto-
SIUS, OrOKDATE, SpITIUDATE, AlCAMERE, ARTAJIEfiE, MliLlSTE, BmtO.MAHE,
Weiusdor, Artaxandhe.
Voici à peu près quel était son discours :
(Si j'étais le lecteur, je passerais ici tranquillement deux pages. )
« 11 est un lien, une parenté des cœurs et des esprits, c'est la sympathie ; c'est elle qui réunit deux êtres incomplets et... »
Je vais faire ce que je conseillais de faire au lecteur, je vais laisser deux pages blanches; chacun les supposera remplies de tous les lieux communs d'amour qui l'ont le plus ennuyé.
Dieu que MM aspire/ tu humant l'air et les parfums ME I lunes; un lies qui td a la fois l'eau qui rouir el k vent qui mugit, ej la Heur qui s'ouvre au soleil, Qt le soleil qui la fait ouvrir, et l'abeille qui se roule dans le calice emmiellé de la fleur.
Ce Dieu, hasard, nature, comme von- voudrez l'appeler, comment voulez-vous l'offenser? il ne vous a pas laissé la puissance de rien déranger dans l'ordre immuable qu'il a établi : tous réunis ensemble, vous ne pouvez ni faire rester le soleil une minute de plus à l'horizon, ni anéantir une goutte d'eau; vous inveniez des désordres, des maladies, el nous ne pouvez diminuer la population du monde.
Regardez nutour.de vous, et haut vous dit lMfltien.ee de Dieu pour
l 'homme ; les objets (le vos plus grandes terreurs, de vo> plus loi tes répugnances sont pares de brillantes coulent s. Quoi de plus beau, de plus majestueux que ces nuages cuivrés qui recèlent la foudre? c est au moment (lu deuil de la nalure, de I hiver, de la chute des feuilles qu'elles se parenl des couleurs les plus eelalanles, que les peupliers deviennent jaunes, les vignes routes, les t -hev refeuilles bleus. Cette eau croupie iloul vous vous détournez, regardez-la de pies : elle est i -ouverte d une végétation gracieusement découpée et du verl de l'émerainle.
Osez quelques insianls arrêter vos regards sur un cadavre; oubliez que vous êtes bouline el que vous deviendrez cadavre, ou plutôt songez que cet objet de votre liorreut , De que vous appelez la inorl, n'est qu'un changement de forme; qu'en cessanl d'être homme vous devenez arbre, Ileur, oiseau ; songe/, que la mort n'est pas un désordre ni un mal, niais une transition;
El dites le : où avez-vous jamais vu de plus rit lies cuulem's que sur le cadavre ?
— Maître, dit Hugues, vous êtes pythagoricien.
— Je ne sais, flil Yilhw : je n'ai jamais lu Pythagore; mais ou il a été mal compris ou je ne suis pas de son avis ; je ne veux pas dire qu'wn homme devienne toi arbre, niais j'entends que le corps d un houiuie, qui était formé d'une eerlaiue quantité de matière agglomérée, sous certaines modifications, une fois décomposé, les parties qui le lormaient peuvent se joindre a d'autres parties, ou s'agglomérer entre elles sons d'autres modes, (le telle sorte qu'une partie du corps de 1'lioniuie engraisse la terre, el que ses molécules homogènes deviennent herbe qui nourrit un cheval. Celle herbe, en ce qu'elle a d'homogène au clieval, se transforme en sa propre substance et devient cheval.
Mais il fait froid, et la mousse devient humide; bousoir.
« Et... prononcez si je dois vivre ou mourir. »
Hugues venait de terminer ce chef-d'œuvre, lorsqu'il arriva sur le plateau qui s'étend à la gauche d'Eiretat, au lieu appelé la Courtine, près du cap d'Antifer.
C'était un chemin que Hugues avait inventé récemment, et qu'il avait adopté parce qu'il abrégeait la route : on descendait du haut de la falaise, haute et droite à peu près comme seraient six maisons de Paris superposées, par un sentier taillé dans le roc ; ensuite on suivait le pied d,- la lalaisc à droite en marchant sur les pointes de roches tapissées de varechs ci d'algues, sombre verdure de l'Océan, jusqu'à l'ogive de la porte d'aval, au-tiessous de la maison de Vilhein: ou passait sous l'ogive i'! l'on arrivait sous le paré d'Ettçtaê.
Mais ce i lu - 1 ni 1 1 c'-tail soumis a unr grave < -ondiliuii : si l'on n'arrivait
pas jnsle au I lent où la nier était a son plus bas, on ne pOUVail plus
passer soits l'ogive, parce que la inei y fiait revenue et avait trois ou (pi. lire fiasses de prolondi ur sur nu fond île roi lies ailles.
flic chose reniai qualité, c'est que l'emphase et l'allei -talion ta- peuvettl tenir UO inoiueiil devant les grandes el Simples Scènes de la nature ; elles si inblenl un son aigre et dtsrord au milieu d'une louchante harmonie.
Hugues s'ariela quelques instants el répéta son dise ouïs ; il se sentait tellement emu a la seule pensée » 1» - m- trouver seul avec Thérèse, qu'il n'osait se livrer au\ chaînes de l 'improvisation. Dans le fond, on voyait au loin la mer, sur laquelle couraient île petites laines blaui hissantes qui, de I horizon se succédant de Ires-pi '£S les nues auv attlirs, venaient rouler sur l.i plage. En retombant, elles laissaient sur le galet une légère éOfBie blanche que le vent du sud-ouest enlevait en lim: pluie et portail au loin jusque sur le visage de Hugues, qui sentait sur
ses lèvres l saveur salée: les mouettes jouaient dans cette écume et
mêlaient leurs cris aigus au bruit sourd du veut et à celui aigre connue un bruil de chaîne du galet enlrainé par les lames qui retombaient à la nier.
le dise -ours de Hugues lui sembla alors complètement ridicule, et il y découvrit, cuire autres inrouveiùeiils, qu'il lui faudrait une demi-heure pour le prononcer, tandis qu'il n'avait pu encore se trouver seul avec Thérèse pendant cinq niiuiiles ; il en retrancha l'exorde, puis la péroraison, puis tout, puis il linil par y substituer sagement : « Thérèse, je vous aime, voulez-vous être ma femme?»
11 remarqua que la mer devait être assez descendue, et qu'il pourrait passer sous l'ogive.
Ou était sur la lin du premier quartier de la lune ; c'était basse mer vers midi. Quoique, ainsi que je crois l'avoir expliqué, les marées soient .moins fortes pendant tout le temps du premier quartier, elles augmentent cependaul chaque jour jusqu'à la pleine lune, où l'on a (jrautle «m, pour diminuer ensuite jusqu'au dernier quartier, où l'on a morte en». Elles recommencent ensuite à eroilre jusqu'à la nouvelle lune, et décroissent jusqu'au premier quartier. Dans la moite eau, la merdosi e..d moins bas et monte moins haut; le mouvement de (lux et de reilux se fait beaucoup moins sentir; tandis que dans la yrnude nui elle laisse a sec et recouvre tour à tour, de six heures eu six heures, un quart de lieue de roches et de galet. Hugues passa donc sous l'ogive et arriva chez uiaitre Kreisherer.
Quand Thérèse l'aperçut, elle lui lit signe de ne pas élever la voix et de s'asseoir. Le conseil municipal était assemble dans la pièce adjacente : on discutait les moyens à employer pour préserver la commune des invasions de l'Océan, et le maire prononçait le discours que lui avait l'ait Vilhein.
Hugues était au comble de ses vœux : Thérèse était seule et probablement pour longtemps ; rien ne l'empêchait de prononcer de son coté sou discours, quelque long qu'il fut . seulement, lorsqu'il voulut parler, la voix s'arrêta dans sa gorge et faillit 1 étrangler.
Pour Thérèse, elle tenait sou tricot et paraissait s'en occuper consciencieusement.
Hugues pensa assez sagement eu apparence qu'il ne pouvait pas arriver sans transition à une déclaration d'amour ; qu'on ne pouvait pas substituer Je vous aime à Bonjour, et formuler sa pensée à la manière d'une tuile qui tomberait sur la tète.
En quoi Hugues se trompait ; entre deux amants, on converse sans se dire un mot, l'esprit suit la même marche, passe par les mêmes phases et les mêmes pensées : si, au bout d'une heure, tous deux ouvraient la bouche et parlaient eu même temps, il est à parier qu'ils diraient le même mot.
Ainsi, si Hugues s'était décidé à parler, il n'y eût eu rien de brusque dans sa déclaration , deux amants silencieux sout, ainsi que nous l'a ou dit ailleurs, semblables à deux harpes au niéuie diapason et prête- a confondre leur voix en nue divine harmonie.
Hugues s'efforça d'amener une transition, et commença par remarquer agréablement que le vent souillait avec une certaine violence, ci d ijà dans sa tète son plan était tout tracé pour arriver graduellement de ce point de départ à sa déclaration.
Voici les jalons qu'il avait plantés et qu'il se mit à suivre à la manié' e des rliétoriciens :
t ° Il fait du veut.
2° Il ferait trente fois plus de vent que je n'en serais pas peur cela moins venu.
3" Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers que je me serais néanmoins mis eu roule.
4° Je ne me suis jamais donné du courage de Léandre traversant un isthme à la nage pour aller voir lléro.
5° L'amour entoure d'une atmosphère impénétrable qui rend inaccessible à tout mal qui ne vicui pas de lui.
6° Vous seule nouvel me donner maintenant de la joie ou du chagrin ;
7" Car je vous aime.
En agissant ainsi graduellement, l'esprit de l'auditeur n'est pas plus frappé du dernier paragraphe qu'il ne l'a été du second ; il y a la même distance (Mine le- divers pas que l'on fait faire à l'imagination: quand on emplit un »ase goutte à goutte, il y a une goutte qui l'ait déborder le vase, et pourtant ce n'est qu'une goutte de plus. — Au lieu de faire no saul brusque, l'esprit de l'auditeur esl doucement entraîné. Au lieu de le Elire passer brutalement de l'obscurité à une clarté qui aveugle, en le fait passer doucement par divers crépuscules et degrés de lumière.
Hugues avait déjà louché sou premier jalon: il fallait atteindre le second; mais Thérèse, réveillée de la rêverie qui la préoccupait, répondit : C'est pour cela cpi'ils sont rassemblés : ils craignent que la mer n'engloutisse la commune.
Cela allait «le soi-même.
Aussi Hugues passa à son second jalon.
« Il ferait trente fois plus du vent que je n'en serais pas pour cela moins venu. »
Par un instinct naturel, Thérèse comprit ce que voulait dire l'étudiant : elle désirait tant l'entendre qu'elle en devint tremblante el en eut peur; pour l'éluder ou du moins le retarder, elle dit en riant : « Trente fois plus de \ent vous eût enlevé comme uue plume et vous eût emporté sur les cotes d'Angleterre. »
Le >ourire de Thérèse décontenança Hugues qui ne sut pas le comprendre ; pour reprendre l'équilibre, il lui fit remarquer que le vent de sud-ouest ne pouvait rien transporter sur les côtes d'Angleterre.
Thérèse s'inclina pour reconnaître la supériorité géologique de l'étudiant. Elle ajouta : — Les femmes des pécheurs sont inquiètes ; voici le moment du départ pour la pèche du hareng, et leurs maris seront bien exposés. Celle fois le lil était brisé. Le troisième jalon était difficile à atteindre : Hugues se souciait lort peu pour le moment des pêcheurs et de leurs femmes, mais il ne pouvait cependant paraître ne pas s'intéresser aux choses auxquelles s'intéressait la fille du clerc.
Il y eut ensuite un moment de silence.
Thérèse se leva et dit en riant : Je veux savoir ce qu'ils font. Elle s'approcha de la porle, regarda par la serrure et écouta. — H y a, ditelle, un grand tumulte . tout le monde parle à la fois.
Hugues reprit son discours et commença par son troisième jalon.
« Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers, que je me serais néanmoins mis en route. »
— .le vois, dit Thérèse, que vous bravez volontiers les dangers impossibles. Et Hugues continua par son quatrième jalon ; car Thérèse y mettait presque de la complaisance et de la complicité.
« Je ne nie suis jamais étonné du courage de Léandre traversant un bras de mer à la nage pour aller voir lléro. »
Thérèse ne connaissait ni Héro ni Léandre ; elle regarda l'étudiant avec quelque surprise : mais ses regards, le son de sa voix parlaient d'amour à la jolie lil le ; il lui importail peu que l'étudiant dit une chose ou une autre ; elle ('écoutait, non pour ce qu'il disait, mais pour sa voix.
Hugues allait passer sans obstacle à son cinquième jalon, quand un bruit confus se lit entendre : on discourait très-fort au conseil, les voix étaient aigres et presque injurieuses. Thérèse retourna à la porte et écouta.
Voici ce qui se passait au conseil :
Après autant de peine que Hugues pour le sien, M. le maire avait terminé son discours, moins la péroraison qu'il ne pouvait, ainsi que lui, parvenir à placer.
Tous les membres parlaient ensemble; les pêcheurs et les fermiers formaient deux parlis bien distincts. Les pêcheurs voulaient employer les fonds communaux à l'érection d'une digue; les fermiers, à la réparation des chemins ; chacun donnait ses raisons, sans écouler celles de ses adversaires ; les fermiers avaient l'avantage du nombre, les pêcheurs celui des poumons.
Les chemins sonl défoncés — le galet esl enlevé — nos chevaux périssent, — nos cabestans se brisent — il faut des chemins. — il faut une digue — des chemins — une digue — des chemins — une digue...
A ce moment, et en même temps chacun de leur côté, le maire et l'étudianl achevaient leurs discours.
« Le devoir d'un magistral municipal » disait monsieur le maire.
« L'amour entoure d'une atmosphère impénétrable » disait l'étudiant.
Quatre coups de trompe firent trembler les vitres : c'est un signal que donnent, en soufllant dans de grosses coquilles roses percées par la pointe, les pêcheurs qui arrivent, pour qu'on vienne] leur porter secours et les aider à virer leurs bateaux sur le perré au moyen des cabestans et des cables; mais il n'y avait personne à la mer, et ces coups de trompe annonçaient quelque chose d'extraordinaire. — Tout le monde se précipita dehors, l'our sortir il fallait passer dans la pièce où étaient la tille du clerc et l'étudiant. En entendant le mouvement que l'on fit pour se précipiter vers la porte et qui allait les séparer, les deux amants se tendirent la main et se la pressèrent, — et d'un regard se dirent qu'ils s'aimaieut et qu'ils s'aimeraient toujours.
La porle s'ouvrit, et Hugues courut au perré avec les autres. Thérèse resta toute troublée et honteuse de tout ce que son cœur avait entendu pendant que l'étudiant ne lui disait rien.
Au rivage, tout le monde fut saisi d'effroi ; la mer était tellement gonflée a l'horizon, qu'elle paraissait beaucoup plus haute que la terre et semblait arriver sur elle pour l'engloutir; les lames se succédaient rapidement et couraient jusqu'au delà des bateaux amarrés sur le perré par d'énormes câbles et haussières retenus pas les cabestans.
Les bateaux étaient à Ilot, les cables criaient sous l'effort des lames et des coups de mer ; tout le monde se mit à tourner sur les cabestaus. L'Océan semblait se précipiter tout entier sur Etretat ; à chaque instant une lame venait couvrir les travailleurs et courait jusque dans les rues de la commune.
Des hommes s'étaient précipités dans les bateaux pour jeter de nouveaux cables aux cabestans.
Mais les coups de mer devenaient toujours plus fréquents; plusieurs câbles se rompirent avec un horrible bruit. Ceux qui viraient aux rabetlans furent renversés par la secousse, plusieurs grièvement blessés: les bateaux, qui n'étaient plus retenus, furentlancés sur les lames comme des coquilles de noix , et disparurent dans l'écume: de grands cris se firent entendre , les femmes se jetèrent à genoux. Vilhem prit un cable et se précipita à travers les lames; on le perdit de vue; tout le inonde retenait son haleine, on n'osait s'entre-regarder.
Hugues fut alors saisi d'une des idées que lui avaient suggérées les romans où l'on voit à chaque instant un homme qui n'a jamais louché l'eau se soutenir sur l'eau par la force de son courage et ramener un noyé, deux noyés, trois noyés, au moyen de son dévouement et de sa générosité. Hugues, qui ne savait pas nager, se précipita après Vilhem, pour le sauver : il disparut à son tour sous l'écume. Tous les assistants furent frappés de terreur ; mais bientôt Vilhem reparut, rapportant Hugues, à moitié évanoui, qu'il avait réussi à saisir. 11 le déposa à terre, où il ne tarda pas à reprendre ses sens; de telle sorte que ce fut le noyé qui sauva son sauveur.
Vilhem avait rattaché le câble rompu-, le bateau était sauvé. Pendant ce temps continuait une scène de désolation : tes bateaux pleins d'eau étaient devenus tellement lourds, rme vingt hommes sur un cabestan ne réussissaient qu'à faire rompre les câbles ; ce n'était qu'au péril de leur ' vie que les pêcheurs pouvaient aller remettre aux bateaux de nouvelles haussières en échange de celles que brisait la mer.
Plusieurs bateaux, enlevés par les vagues et jetés violemment sur le galet, étaient brisés; un fut entièrement anéanti, une lame rompit le câble, l'emmena comme si c'eût été un fétu de paille, et alla le mettre en morceaux sur l'aiguille; d'autres lames en lancèrent les débris sur la grève avec le cadavre d'un jeune pêcheur qui s'était jeté dedans; les femmes et les enfants criaient, pleuraient, priaient, se tordaient ; quelques hommes n'étaient pas moins accablés. Hugues, qui avait repris ses sens, suivait Vilhem; Vilhem était partout, donnant des ordres et travaillant. Les rues d'Elrelal étaient pleines d'eau. Pour Schulz, il n'avait pas quitté son maître un seul instant. A chaque moment, de grosses lames venaient couvrir les bateaux et les travailleurs; on se cramponnait aux cabestans pour ne pas être emporté : un des cabestans fut rompu.
Cependant les mouettes jouaient en criant de joie dans l'écume des vagues furieuses.
La nuit allait venir; mais, grâce au secours et au sang-froid de Vilhem, presque tous les bateaux étaient tirés jusque dans les rues ; le vent ne cessa de mugir toute la nuit ; à chaque instant on craignait que la mer ne vînt encore prendre les bateaux où ils étaient.
Les sons de trompe avaient été poussés par Vilhem Gi ri , il est facile de dire pourquoi :
Girl était pour le moment au plus haut degré de l'opulence: le discours qu'il avait fait pour M. le maire avait rempli son escarcelle; aussi avait-il passé le jour dans son hamac, à fumer, à penser, à rêver, à suivre de l'œil le vol des mouettes et les formes capricieuses des nuages.
Mais ce jour-là l'aspect de la mer avait un intérêt plus qu'ordinaire.
Quelques heures avant le coucher du soleil, qui descend à celte époque de l'année, au mois de septembre, derrière l'aiguille, et colore d'une teinle orangée toute la partie d'horizon que l'on voit à travers la grande ogive de la porte d'aval, une grande nuée d'un gris sombre voilait les riches reflets de l'horizon; le soleil, caché par ces tristes vapeurs, laissait tomber par une étroite déchirure du nuage de longs faisceaux de rayons pâles.
La mer paraissait noire et roulait le galet avec un bruit sourd, quoique aucune agitation ne parût à sa surface; par moments des bouffées de vent venaient du sud-ouest.
La nuée noire s'étendait sur la mer en montant et laissait un moment l'horizon découvert; il paraissait alors d'un bleu pâle, légèrement cuivré ; mais d'autres vapeurs noires, qui semblaient monter de la mer, ne tardaient pas à former de nouvelles nuées qui venaient épaissir celles qui teudaient le ciel comme d'un crêpe funèbre.
Tout était obscur, le ciel et la mer; le bruil intérieur de la mer augmentait, et "" voyail des lames blanches courir sur la mer et venir du large ;'i la plage; l'eau bouillonnait autour des roches ; les petit* ss vagues, jetées contre l'aiguille, montaient écumanles jusqu'à son sommet et retombaient en pluie fine «im- le venl emportait au loin.
Vilhem hocha la tête, regarda longtemps l'horizon, sortit de la maison avec son chien et descendit la côte.
11 marcha à sou cabestan, doubla le câble qui retenait son canot, et, faisant tourner le cabestan, le hissa jusqu'à la hauteur du cabestan ; puis il continua à contempler la mer.
I.a mer s'élève à l'horizon comme fait le lait sur le feu ; de grosses lames se balancent en se gonflant; à chaque balancement la laine est (ilns forte ; elle monte et se dresse. c< sa crête, en s'ainineissant, ile\ ient
d'un vert transparent el se déchire en écume. La crête tombe, toute la
lame se déroule el la suit; puis elle glisse sur la nui avec une rapidité nue ne peut ralentir son immense volume; arrivée à la plage, elle trouve de la résistance, et se dresse en arrière comme un serpent à une hauteur de vingt OU trente pieds ; elle tombe, toute blanche d'écume, avec im horrible Cl sourd gémissement jusqu'à ce que, affaissée par son propre poids, elle se brise, s'écrase et s'élance en bondissant sur la grève. Les bonds finis, elle court encore à une grande dislance.
Cependant une autre lame s'est formée derrière elle; la première revient en roulant les galets, et toutes deux se rencontrent; le choc lame leur écume jusqu'aux nuages, mais la seconde s'élève jusqu'à ce qu'elle retombe par-dessus sa rivale, et va à son tour bondir et courir sur la grève.
Les bateaux alors couraient de tels dangers, que Vilhem avait donne l'alarme avec sa trompe.
Au matin suivant, le temps était calme, il ne soufflait pas le moindre venl, et cependant la mer, encore émue, se balançait lout entière d'une seule lame.
Le perré était couvert de débris et d'algues arrachées aux roches par la tempête.
Ou réparait les avaries des bateaux endommagés; on rendait les derniers devoirs au jeune pêcheur; les mouettes venaient jusque sur la plage ramasser des poissons morts rejetés par la mer.
A. une certaine distance de la mer, dans des parties du terrain un peu enfoncées, les lames en courant avaient laissé un étang fort large et assez profond au milieu duquel s'élevait une grosse roche.
Des enfants tout petits entouraient l'étang ; ils avaient fait des bateaux avec des morceaux île planche; des baguettes formaient la mature, et des feuilles de chou , taillées en forme de voiles, complétaient le gréenient; ils savaient fort bien disposer leurs voiles pour que les bâtiments traversassent la mare; cependant quelques-uns étaient arrêtés par la roche. Mois Schûlz, sur l'invitation qui lui en était faite, se mettait à l'eau, allait chercher en nageant le navire échoué et le rapportait à l'armateur qui, en échange de ce service, lui donnait loyalement un morceau de sa tartine.
Sehûtz était là; Vilhem ne pouvait pas être bien loin.
Il était sur le perré et disait à M. le maire : — Si je vous avais laissé jusqu'au soir discourir sur les moyens de préserver nos bateaux, il n'y en aurait pas, à l'heure qu'il est, un seul dans Etrctat.
Hugues retournait chez son père.
En quittant Elretat, rien ne lui paraissait plus simple et plus aisé que de dire à ce père : J'ai trouvé une femme que j'aime et que je veux épouser.
Mais, en approchant du Havre, une foule d'obstacles se présentèrent à son esprit ; son père ne donnerait peut-être pas son consentement ; les gens âgés, qui d'ordinaire se font des vertus de leurs infirmités, ne comprennent guère les idées des jeunes gens. Thérèse n'est pas riche, du moins autant qu'il peut le supposer; car il ne lui est pas une seule fois entré dans l'esprit de s'en informer. Hugues, par son état, est appelé à vivre dans une grande ville ; les habitudes de Thérèse, et peut-être son éducation, la fixeront dans une retraite plus modeste.
H faudra répondre à toutes ces objections.
— Maudits les préjugés et leur joug odieux ! s'écria l'étudiant.
Et, jusqu'à la ferme, il s'occupa des réponses victorieuses qu'il ferait à son père.
Il fallait commencer par un éloge du mariage ; mais, dans tout exorde, il faut se concilier préalablement ses auditeurs, ainsi que Cicéron en donne l'exemple dans son discours, — impossible de me rappeler pour qui; il y a une demi-heure que je fatigue ma mémoire rebelle ; cela reviendra de soi-même.
Il faudrait donc c mencer ainsi :
exiiiuie. — « Mes chers parents, l'exemple de la douce paix, de la
sainte aflèl lion qui régnent chez vous, devait nécessairement me faire désirer, etc. »
fam . — « J'ai trouve' une femme, qui a toutes les vertus de ma mère, toute I innocence d'un jeune, agneau qui telle encore, etc. »
Cette allusion à ses moutons flattera naturellement mon père.
nom uuuTiON. — « .le vous demande donc, chers parents, votre consentement à mou bonheur ; car toutes les conditions se trouvent réunies dans h' choix, etc. »
PÉnOBAISOH. — « Dites-moi, chers parents, (pie je n'ai pas trop Compté sur une bonté et une tendresse dont j'ai déjà reçu tant de preuves. »
Tout en s'escrimant ainsi de sa rhétorique, Hugues approchait du ternie de son voyage ; mais, par une faiblesse naturelle au cœur humain, ce consentement, qu'en parlant il ne croyait guère possible qu'on lui refusât, lui semblait a < baque pas plus difiicile à obtenir,
— Oh! se dit-il, je parlerai a mon père d'un ton respectueux, mais ferme el résolu ; je lui ferai remarquer que l'autorité paternelle a ses limites; que, d'abord exorbitante, elle a toujours et successivement été modifiée el restreinte par les législateurs à mesure que l'empire de la raison a prévalu sur les préjugés, ennemis du vrai et du juste ; les lois de notre pays, par les articles 1 18, 149, 150, 151, 15?, 155, 155 du Code civil, titre V, chapitre 1", ont mis des bornes à celte puissance, el l'ont empêchée de devenir une tyrannie.
Je lui dirai que, si Thérèse n'est pas riche de ce Cil métal qui ne fait rien pour le bonheur, elle est riche de ses vertus, de sa pureté et de son innocence.
Je lui dirai que ce n'est pas aux parents d'imposer à leurs enfants leur choix et leurs idées pour un engagement, pour un lieu qui doit durer aussi longtemps que la vie, el exercer une si heureuse ou si funeste influence.
Je lui dirai, continua Hugues, s'éehaulfanl toujours de plus en plus, que je ne céderai pas à une tyrannie insensée ; que je ne fléchirai pas devant un odieux despotisme, que je resterai libre de donner mon ca-ur comme je l'entends; que je resterai garçon toute ma vie ou que j'épouserai Thérèse.
Me la refuser, c'est m'arracher la vie, c'est me condamner à un malheur éternel ; je ne serai pas assez mon ennemi pour ne pas défendre mon bonheur el ma vie.
Et, dit-il encore, arrivé au dernier degré de l'exaltation, vous rompez le lien d'affection que la nature a mis entre nous; vous n'êtes plus mon père, puisque vous m'arrachez mon espoir et mon bonheur. Eh bien ! je ne sciai plus votre lils, je suis chassé de la maison paternelle, je suis déshérité de la tendresse des auteurs de mes jours, etc., etc.
Hugues, tout eu débitant ces lieux communs plus ou moins ridicules, s'était tellement mis en situation, tellement échauffé la tête, qu'en entrant chez son père, il se croyait en relations hostiles, n'embrassa pas ses parents ainsi qu'il en avait l'habitude, et, comme on dînait, se mit à table et mangea sans dire un mot, avec la plus désagréable ligure qui se puisse imaginer, boudant tout le inonde et mangeant à peine.
Après le diner, comme son père allait verser de l'eau-de-vie de pommes dans son café,
Hugues se leva et demanda à lui parler en particulier. Le père le regarda avec élonnement, la mère resta stupéfaite : tous deux échangèrent un coup d'œil.
Hugues passa dans la chambre voisine; son père le suivit.
— Mon père, dit Hugues, malgré mon respect et mon obéissance pour vous, mon parti est pris. J'ai choisi une femme, elle me convient sous tous les rapports; je sais tout ce que vous allez nie dire, mais lout sera inutile contre une résolution aussi arrêtée, vous feriez mon désespoir en me refusant voire consentement,
— Mais... dit le père.
— Mais, interrompit le fils votre refus serait l'arrêt de ma mort; je ne puis vivre sans Thérèse.
— Mais... dit le père.
— Ah ! continua Hugues, je braverai tout pour arriver à mon but.
— Mais, dil le père, tu n'as rien à braver; ta mère et moi n'avons au monde d'autre intérêt que ton bonheur ; si la fille que lu veux épouser te convient, épouse-la, elle sera bien venue, et nous la recevrons dans nos bras quand tu voudras nous l'amener.
Mais, ajouta le père en reprenant sa place près de l'àtre, que ne nous disais-tu cela naturellement ? Femme, dit-il en souriant, il est amoureux et veut se marier.
— Bénie soit la femme qui le rendra heureux ! dit la mère.
— Une ne nous contais-tu simplement tou affaire ? je n'aurais pas laissé refroidir mon café.
Mais, ajoula-t-il, tu ne penses probablement pas à te marier, sans état, sans une profession bien établie ; remarque bien que je ne lais que te donner un conseil : si lu faisais bien, à mon avis, lu dirais à la fille
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que m aimes : Dans un an, jour pour jew, je viendrai vous chercher ei \,.u- conduire à mes parents. I' i«i là, tu retournerais à Paris, lu travaillerais auv murage, et lu rev iendrais < iM'Liin d offrir à ta femme une
existei i e honorable : à moins que tu ne veuilles rester ici avec eile et te laire laboureur eamrne moi ; mais a serait vraiment dommage, savant ei bien élevé comme in es.
D'ici à im an, ta seras arroeat, W...
Mais H nuii.-s. tout en suivant le dtecoors de son père", (mit en profitant de ce qu'il sraÂ de bon <t de sag^, Changeai! on peu dans son esprit les conséquences de ces conseils, et il ne sera peut-être pas ma» vais île mettre en regard les a\is ira père él les résolutions du lils.
— O'iei à nu ad, disait le père, to seras avocat, tu te seras assuré une petite clientèle : tu brilleras an barreau. Avec le temps, tu deviendras riche, to sfetas recherché, et la femme sera heureuse et fière de
te^ SOCl es.
— D'ici à un an. pensait le tils, j'aurai act|uis ce qui me manque de savoir el de inam pour la peinture : je serai peintre ' je vivrai de cette il. m,.- vie de l'artiste, de celle indépendance qui t'ait phissichè que les est lavages le> plus enviés, — Nous aurons, avec ma Thérèse, mie vie di 1 1 ■ e ri retirée.
Partis du même point, après avoir parcouru deux routes différentes, le père cl le lils. arrive! eut aux BKBteS résultats.
— Eh bien ! dit Hugues, je partirai.
— l'es demain, dit le père.
— Pourquoi demain ? objecta le lils.
— Parée que mon voisin et ami Noël P.emy va au Havre, et que lu profilera- de sa carriole pour te rendre au Havre avec les clïets ; il part a >i\ heures du soir.
Hugues allait faire une réplique ; niais il songea que rien ne l'empêchait d'aller le matin à Etretat et d'être revenu pour l'heure du départ.
— Eh bien '. dit-il, je partirai demain.
Toute la nuit il rêva l'avenir, il brûlait d'èlre à Paris, de travailler, de gagner de l'argent : il se voyait revenir auprès de Thérèse, puis retourner avec elle àï Paiis. 11 arrangeait en idée son logement, son ménage. (Juel bonheur de travailler pour Thérèse ! quel bonheur d'èlre peintre !
a ta propriétaire d'une pièce de (erre que je voudrais joindre à notre
tenue.
lionnes regarda la suscriplion :
A madame venir Lia.oui', ou Havre.
Puis il la mil dans sa poche.
J'ai trouvé le nom du client de Cicéron : c'est Milon qui, lisant dans l'exil le magnifique discours que la peur l'avait empêché de prononcer, s "écria : — Quel bonheur qu'il n'ait pas ainsi parle ! je ue maugerais pas ici de si bon poisson.
Le matin, Hugues sortit sans bruit ; mais, en tirant la porte, il se senti! arrêté : un pan de sa redingote était pris dans la porte, et il n'y avait pas de clef eu dehors. Son père et sa mère donnaient encore, et il ne voulait pas les réveiller en frappant. Il attendit vainement .pie quelque domestique rentrât par hasard à la ferme; mais, à inoins d'accident, personne ne revenait que pour le déjeuner. Il était donc prisonnier de la manière la plus ridicule. Son embarras fut au comble, lorsqu'il entendit ouvrir la porte de l'écurie, située de l'autre côté de la maison.
— Pourvu que quelque domestique ne s'avise pas d'emmener le bide! : comment il ais-je à Etretat'.' ?
Il appela, mais le vent, qui lui apportait distinctement le bruit qui se faisait à récurie, empêchait naturellement sa voix d'y parvenir. 11 ne tarda pas à entendre le trot d'un cheval qui s'éloignait ; il imagina alors doter sa redingote et de la laisser dans la porte pour poursuivre le dopestiqae ; mais il arriva juste a temps pour voir le cheval tourner au grand trot au bout de l'enceinte de pommiers qui traçaient les limites de la cour.
Une demi-heure après, la porte, en s'ouvrant, délivra le vêtement passablement endommagé ; il n'y avait plus moyeu d'aller à Etretat et d'être revenu pour le départ de maitre Noël.
Et d'ailleurs, peut-être l'étudiant n'aurait pas trouvé l'occasion ni la résolution de s'expliquer clairement ; une lettre a quelque chose de plus positif et de plus obligatoire.
Il écrivit à maitre Kreisherer :
« Monsieur,
« J'aime votre fille et je veux l'épouser. Je vais à Paris, travailler et arranger mes affaires de façon à pouvoir lui offrir une existence honorable. Le jour de l'Assomption, j'arriverai à Etretat vous demander sa main. Veuillez lui communiquer cette lettre. J'espère ne pas rencontrer en vous d'obstacle à des projets qui feront mon bouheur, et, j'ose l'espérer, celui de votre enfant chérie.
« Recevez les respects et les amitiés de ceiui qui brûle de vous appeler son père.
« Hugues. »
— Hugues, lui dit son père comme il montait dans la carriole de maître Noël," voici une lettre que tu remettras au Havre. Elle est adressée
Dans l'atelier.
Hugues retrouva son atelier avec le plaisir que doit éprouver une hirondelle qui retrouve au printemps son nid encore maçonné dans un vieux clocher.
Tout I hiver, de noires corneilles se sont emparées du clocher autour duquel elles volaient lourdement en poussant des cris tristes et aigres. Ces cris étaient en harmonie avec le lugubre aspect de la nature; le clocher semblait percer avec peine un air gris et épais.
Mais à l'époque où les premiers rayons du soleil ont fait crever les bourgeons des lilas, le clocher noir se dessine hardi et finement dentelé sur un beau fond d'un bleu paie; les corneilles ont disparu, et les hirondelles, à leur lotir, voltigent légères et capricieuses autour de leur asile inaccessible.
Hugues resta quelques jours enfermé, mettant en ordre el accrochant aux murailles les éludes qu'il avait apportées d'Eirelat. Puis il fallait lire une foule de lettres et faire quelques réponses.
Hugues à Edmond.
« Heureux Edmond, voilà un an bientôt que tu as quitte le ciel brumeux de notre France pour le beau ciel de VIlaHe, celle patrie drs arts. Je t'envie fort quand je songe à toi, moi toujours auprès de cet àtre où tu l'es souvent chauffé avec moi.
« Que de belles pensées doivent éclore à ce beau ciel ! que ces pompes religieuses doivent être sublimes ! que ces églises doivent être riches el imposantes !
« El les femmes, mon ami, ces belles-Italiennes aux yeux et au eetnr de feu. ces femmes passionnées et si entièrement livrées a 1 amour, ce sont elles qui doivent réaliser ces rêves dont nous réveillent chaque jour si douloureusement nos coquettes Parisiennes.
« Vous êtes tous (dus heureux que moi : Itoger est en Espagne; il va voir ces brunes Andalouses, ces noblesCastillanes; leurs yeux nous scintillant sous leurs mantilles; ces lionnes amoureuses, ces sveltcssennras; les jalousies, les sérénades et les combats de taureaux avec les intrépides toréadors !
« Emile a quitté toul à fait nos elimats et visite l'Orient, w
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Edmond à lluguos.
« Si tu liens à tes illusions, brûle ma lettre sans lire une ligne de [ilns.
» Ici il n\ ;i pas de verdure dans la campagne; les églises sont riches M belles, les Italiens onl réu-si à lcS rendre mesquines et grotesques. Ils j oui entassé des dorures el des statues ridiculement vêtues el parées au inilii h des clu (s-d'œuvre de la peinture el de la sculpture. L'avidité 1 1 la vanité en oui fail des musées.; les dieuv païens, poui vu qu'ils soient beaux ou dus à un pinceau illustre, y seront reçus à bras ouverts, sans qu'on prenne toujours la pi ine de les baptiser el de leur imposer un nom de saint. Il \ a une enlise où le prêtre ilii la messe, ayant devant lui, entre deux christs*, un masnilî^ue groupe représou tant les Grâces toutes unes. IVmlaiii ce temps, les naturels du pays prient ou causent, 1rs Français plaisantent, les Anglais mesurent le eficéur et les piliers, el preuueni il s noirs; les ciceroui expliquent tout ban! les images.
« Tu chercherais en vain ici ce nhysliinic et solennel silence, ce jour crépusculaire, celle impression vraiment touchante el religieuse îles églises gothiques de la iSonnanilie, dans lesquelles on retient involoniai-
une ni sa VOIX el ses pas.
« Pour les femmes, on en a juste comme à Paris, comme à Londres, comme partout ; l'étranger reneonfre des lionnes fortunes à prix lixe. Les intrigues de nies sont une: mauvaise plaisanterie ; on ne peut parler à mie femme de la soeiélé sans être présenté et admis dans la société; pour notre compte, depuis un au, malgré nos démarches multipliées, Ernest et moi, nous n'avons à mettre sur la liste de nos conquêtes que le nom d'une blanchisseuse, et encore est-ce la même pour tous les deux. Dans la Société, les femmes se niellent, parlent, comme à Paris, et sont abonnées au journal de la Mésangère .
<i Le costume, si pittoresque en peinturé, que nous reproduisons avec tant de plaisir, n'est conservé que par les femmes du peuple, et alors c.'esl un assemblage fortuit des couleurs les plus ennemies, sans harmonie entre elles, sans harmonie avec l'air des visages el la couleur de la peau ; elles ne savent ni faire valoir une beauté, ni dissimuler un dér.iui .
« El surtout, mon pauvre ami, ce qui t'effrayerait, c'est là saleté des hommes et des femmes : les moines de toutes les couleurs forcent a détourner les yeux ; les lazzaroui feraient honte à nos plus horribles mendiants; les rues en sonl juin liées. Ils font mettre, une fois par jour, du macaroni gluant dans leur chapeau; quand le macaroni est mangé, ils remettent le chapeau sur leur lète.
« Remarque bien que le macaroni est ici très-mauvais, à cause du beurre qui est presque toujours fort el détestable.
« Les bains sont ignorés ou ne sont considérés que sous le rapport de la médecine: un homme qui serait convaincu d avoir pris deux bains dans le même mois ne pourrait persuader aux gens du peuple qu'il n'est pas alleint de quelque maladie.
« J'ai reçu quelques lettres de ftoger ; les coules que l'on nous a faits sur l'Espagne, et les rimes redoublées des versificateurs, sont une duperie, comme l'enthousiasme ampoulé sur l'Italie.
« Pioniene-toi, an soleil couchant, sur le pont des Arts, tourne-loi vers l'île que forme la division des deux bras de la Seine ; vois ces nobles (oui s carrées qui se dessinent sur le ciel riche d'accidents el de teintes variées el liai ■monteuses ; vois ces ponts et ces masses de maisons si bien groupées;
« Ensuite voyage dix ans, et tu reviendras avec plaisir sur le pont des Arts, au soleil couchant. »
Emile à Hugues.
FRAGMENT
« Quand nous passions notre temps à désirer, il nous semblait que rien eue d'entrer à Stamboul, on devait voir se réaliser les merveilles des
Mille et une Nuit*- que le se il de\,n! . h.or.'ei 1rs bol lis . | i il la fi.nl.'iit en
habnuehes éliiicel.uiles de pierreries . i|iic liiul club- pieu.nl l.i Imisse et
le ■ilruv des étoffes de Kashmyr, au sol«M de fOrfeM ; que loui cheval dont les pieds se posaient sur le s:dile du désert devcnail un coursier ardent, impétueux, ami des cnudials.
« L'imagination rêve surtout ces mystérieux harems où sont i achéeo,
sous hi LMrilr de hideux eunuques, I ml île belles tilles de II (jeorgic et de l.i (aiTHs.ie; chaipie \ 1 1\ .l'j.-ui' sr l.ii-sr accroire ipie ses charmes cl snn mérite particulier l'introduiront dans ce eiel ; il ne voit plus que MM las et carreau V de soie; les buissons les plus exquises, les od< lus les plus enivrantes, la musique la plus evdlaule, des lits de roses elleuillées, un naté d :ej:ile : des colliers de perles énormes, dis br.ii elels d'énicraililcs monstrueuses, de, châles immenses passant p:ir une aiguille
« On trouve : la lièvre de loules les couleurs; des \illes sales, mal bâties, Iremhlolanles ; des houiniis :i moitié nus que |Hirlent pémhlenient des rosses avec (tes bride» de cordes ; pour trésors, de vieilles monnaies rognées d'AHema.'ne, d'Espagne el de Hollande; pour lesiius, du riz et du poivre nageant dans le beurre;
« lies mosquées sans ornements, pane que la loi défend <f y introduire ni lalile.iux m statues, ni or ni argent, mais surtout point de réunies rencontrées aux mosquées, moins encore de voiles tombés pur hasard, moins encore d'introductions mystérieuses dans les harcius.
« Le ln.re intentai chez les Turcs, comme en France, comme partout, n'appartient qu'aux gens riches, et est tout ostentation : Ces pistolets damasquinés qu'ils portent à la ceinture, sont privés d un point de mire qui assurerait le coup, mais risquerait d'éi oreher la soie de celte ceinture ; grâce à celte coquetterie, un Turc manque fréquemment un homme à trois pas. P
De tout cela, pensa l'étudiant, il est avéré que les voyageurs sont des hâbleurs.
Pour les voyages écrits :
Ceux qui voyagent n'ont pas le temps d'écrire ; ceux qui écrivent n'ont pas le temps de voyager; il s'ensuit nécessairement que la première condition pour écrire des voyages est d'avoir vécu reiilerme dans sa chambre, ne se permettant la promenade du Luxembourg qu'une fois la sein due, et l'excursion à Saint-Lloud une lois l'an.
Pour les voyages racontés :
On part sur les récils des autres : ris ont eu une foule de bonnes fortunes : ils ont senti leur âme s'élever par lu eonlemplniion des merveilles des arts cl de lu nature ; ils ont couru d'horribles dangers.
On ne trouve rien de toul cela, mais, en revenant, on ne veut pas s ax'ouer moins brave, moins avenlureux, moins enthousiaste, moins beau, moins séduisant qu'un autre, et ou enchérit sur les récils, sur les dangers, sur l'admiration, sur les succès des prédécesseurs.
Mais, à dire vrai, la voiture fatigue, on passe partout sans avoir le temps de rien voir ; on ne peut former aucune liaison, ni se livrer à aucune sympathie. J'ai connu un Anglais qui, arrivant fatigué dans une ville d'Allemagne dont il devait partir le lendemain malin, et, ne voulant pas prendre sur un sommeil impérieux le temps d'aller voir une chute d'eau célèbre, se coucha en recommandant à son domestique d'aller admirer pour lui la merveille. Le lendemain, il repartit après avoir inscrit, sur le rapport de son esclave :
« La chute d'eau a au moins cinquante pieds d'cléi ation. »
Ensuite on revient chez soi, on trouve ses meubles moisis, ses papiers rongés par les souris.
Puis on se rend, pendant le reste de sa vie, insupportable à ses amis et à ses connaissances par les narrations qu'on leur fait subir.
Aphorisme.
On ne voyage pas pour voyager, mais pour avoir voyagé.
Cependant Hugues travaillait sérieusement ; quelques tableaux faits sur
qn
les esquisses et les ébauches rapportées d'Etretal avaient irouvé des acquéreurs : il avail ouvertemenl rejeté la loge métaphorique de l'étudiant en droit : il s'avouait peintre.
Il contemplai! arec orgueil et bonheur cet argent, prunier fruit de ses travaux; c'était le garant de sou indépendance et de son union avec Thérèse.
rbérèse, 1 laquelle il pensait si souvent quand le jour, commençant à baisser, le forçait d'abandonner ses brosses et sa palette, et qu'il restait étendu mit son divan dans une douce et enivrante nonchalance.
I h soir, i! reçut une lettre d'un île ses camarades qui, à la suite de quelque tapage à un sermon «le missionnaires, — ceci pourrait au besoin servir à quasi préciser la date de noire histoire, — avail été arrêtée! mis en prison. Le prisonnier était un jeune homme fort exalté en paroles, qui, ainsi que beaucoup d'autres, entre lesquels se trouvaient quelques jeunes gens pleins de orur et de talent, s'était livre aux idées ou plutôt aux projets d'un certain nombre d'ambitieux méeottu nts qui voulaient arracher alors, comme à présent, comme toujours, les places et l'argent a un certain nombre d'ambitieux contents qui ne négligeaient rien pour les conserver.
H annonçait à Hugues :
(Jue le despotisme du pouvoir l'avait jeté sur la paille humide îles cachots où il pourrissait en attendant que le bon plaisir des tyrans l'envoyât à Yéchafaud ou dans ['exil.
Hugues, qui, comme presque toute la jeunesse de tous les temps et de Ions les pays, se comptait dans les rangs de l'opposition, lut, à celle nouvelle, frappé d'un sentiment de douleur, de colère et de haine. Il ne pouvait voir son ami dans les fers que le lendemain; il ne put dormir de la nuit, et composa un dithyrambe dont quelques vers seulement nous sonl parvenus.
0 liberté! riens secourir tes filsl Ils meurent, se tordant sous le genou d'un maître; Leurs bras découragés, de fers appesantis, Sonl tendus vers le ciel, déesse, où tu dois être; Car tu n'as plus de temple en ce triste pays...
Hugues s'enfuil sans entrer.
Il rentra chez lui stupéfié et resta à rêver.
11 ne manqua pas d'aller au delà du but réel dans ses réflexions. Il ne connaissait pus la prison.
Il ne savait pas que, lut-elle grande comme la France entière, fut-elle plus belle que le palais d'un roi, elle oppresse la poitrine et éloul'lé le prisonnier.
Et notre sang qui crie arrosera la terre
D'où sortiront un jour des hommes, nos vengeurs.
Le malin, bugues avait fait deux cents vers ; il s'habilla et alla chercher une permission de voir son ami.
Chemin faisant, il prodigua les regards fiers et provoquants à tout ce qu'il rencontra de soldats. Connue sur le quai quelques-uns ri gardaient tirer des macarons à la loterie, il ne put s'empêcher de laisser éi happer entre ses dents : Vils sicaires, méprisables séides d'un pouvoir odieux !
11 arriva à la prison, un guichetier le conduisit, il fut surpris devoir que le cachot humide était situé au deuxième étage. En approchant, il entendit un grand bruit, causé par une confusion de chants, de rires, de chocs de verres et de bouteilles ; il cessa alors de répéter entre ses dents :
0 liberté viens secourir tes fils.,
pour regarder par le trou de la serrure.
Quatre hommes mangeaient et buvaient; leurs yeux étaient pétillants de gaielé. A la forme des bouteilles éparses sur la labié, il était facile de reconnaître que le vin de Champagne était pour quelque chose dans les élans de celte gaieté ; on était même un peu au delà de la gaielé, car tous parlaient et chantaient à la fois.
Au premier acte, le théâtre représente un salon richement orné; deux personnes sont en scène : une jeune femme et un homme.
Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé; Contre nous de la tyrannie, L'élendird sanglant...
Un soir , comme je rentrais chez moi , après un excellent souper, je rencontrai, au détour de ma rue, une femme qui pleurait je l'abordai.
Pas de bouquets.
Aucun jardin n'est resté vert.
L'Amour et l'Hymen, malins drilles,
Exprès pour punir les filles,
Ont mis leur fêle l'hiver.
Contre la liberté.
Voilà ce que chacun entend d'ordinaire par la liberté :
Pouvoir faire ce que l'on vent sans se soucier si celte liberté que l'on prend pour soi n'est pas un obstacle à la liberté des autres.
La liberté de tous ne se compose que de sacrifices faits par la liberté individuelle.
Vous voulez la liberté de faire du tapage la nuit, de casser les vitres, de briser les réverbères.
Mais d'autres réclament la liberté de dormir dans leur lit, d'avoir leurs fenêtres closes et les rues éclairées, en supposant que les réverbères éclairent les rues.
On veut des libertés politiques, on aspire à la liberté de siéger à la chambre, et l'on perd la liberté de passer l'été à la campagne. Un conquiert la liberté de se faire emprisonner ou blesser ou tuer pour des intrigants qui dirigent, sans danger, à leur profit, l'enthousiasme de gens qui valent mieux qu'eux.
Je ne dirai pas de mal des libertés politiques; mais avant qu'on s'occupât aussi exclusivement de ces libertés qui sonl plus éloignées de nous , il y a une foule de libellés immédiates qu'il serait urgent de conquérir préalablement.
Ainsi tel homme demande pour le pays la liberté de reculer ses frontières, qui néglige d'augmenter son logement d'une chambre qui lui donnerait la liberté de respirer.
Tel homme qui ne sait pas lire et se fuit sabrer bravement pour la liberté de la presse, néglige de travailler et perd la liberté de manger.
Je demande la liberté de ne plus sentir dans les rues et sous m.\ propre porte de prétendus parfums que l'on brûle sous le nom de pastilles du sérail ;
De ne plus èlre arrêté par deux ou trois citoyens obèses qui s'érigent en monuments sur les trottoirs, et désobéissent à la condition essentielle du passant qui est de passer:
De ne plus rencontrer de vieilles femmes décollelées ;
De ne pas voir arriver chez moi des gens qui me confient trois cents vers.
La liberté ! bon Dieu ! mais qui veut de la liberté? Il y a un joug dont nous ne nous apercevons pas et dont l'absence nous embarrasserait fort : c'est celui de l habitude; où en serions-nous, si nous avions la liberté pour une foule de choses que le corps ou l'esprit font d'eux-mêmes, sans aucune délibération préalable?
S'il fallait prendre une décision pour mettre ses pantoufles le matin ;
Une autre pour l'heure du déjeuner ;
Une antre pour la manière de nouer son bonnet, si l'on met un bonnet de nuit.
Mais voyez comme chacun s'impose une foule d'esclavages volontaires : cet homme se renferme de son plein gré dans son jardin où vont bientôt fleurir ses tulipes.
Celui-ci s'impose de faire confire des cornichons tous les ans, à la même époque.
Celui-là ne peut s'empêcher de prendre du café à une certaine heure;
Tel autre se commande do fa/re des visites à des gens qu'il n'aime pas et qui l'ennuient ;
Tel travaille comme un nègre pour nourrir et vêtir, au profit de sa vanité, des nègres qui ne font rien.
Chacun de nous est enchaîné par une multitude de fils dont il a attaché lui-même la plus grande partie.
11 semble, de la manière dont on entend la liberté, qu'il n'en puisse y avoir pour tout le monde, et chacun comprend tacitement, dans l'idée de sa propre liberté, l'esclavage de ceux sur lesquels il la conquiert. C'est comme une bascule où l'un ne peut être élevé sans que l'autre soit abaissé.
C'est que la liberté que l'on veut réellement, c'est la liberté d'avoir* es honneurs, si tant est qu'il y ait eucore des honneurs ; la liberté de posséder les places et l'argent.
Entendons un momenl la liberté dans le Bons poétique, méinplioriqtie ci -ii ■ i r.i \ .ipiH-, qu on lui prélo.
Combien y n-l il de gens qui aioul un besoin réel de lu libi rté ?
l'un, combien serait-ce atilrechosc qu'un couteau dan9 losmaiUsd un enfant, qui ne s'avise de s'en si rvîr a pel r sa p immo que lorsqu'il n'a plus dé doigts a couper avei
Quoi île si tyrannique que la liberté? Brunis lue ses lils en I honneur de la libi rté. Quel despote le lui eûl jamais demandé '
Je préli rerais toujours le joug d'un despotisme quelc pie au joug tir
la liberté.
Le despotisme esl considéré par celui même qui l'exerce ou comme ,m droit, mi < omme une puissance acquise par la force el nalurelleraenl odieuse :
Comme droit, ainsi que toul droit, il a des limites hors desquelles il cesserail d'être Comme puissance odieuse, il y a une gontte qu'il ne faut pas lire dans la coupe, sous peine de la laire débordei .
Mais pour la liberté, quoi qu'elle fasse, elle passe toujours | • une
vertu; il n'y a rien de si effréné qu'nne vertu; elle prend ses plus fuuestes ou gi otesques exi i s pour un progrès.
Combien de dupes livrent leur vie à des fripons qui n'ont de pouvoir tur eux que par certaines paroles magiques !
Paroles qut, semblables aux corps matériels, sont plus sonores à proportion qu'elles sont plus creuses.
0 douce liberté ! je t'invoque à mon tour, et je fais des vieux que je le prie d'exaucer :
Donne-moi une petite maison au bord de la mer, juste de quoi me loger, avec mon chien, cl une chambre qui attendrait toujours uu ami, — qui ne viendrai! peut-être jamais :
Donne-moi la force de rester riche par l'absence des désirs ; libre par l'absence des besoins.
Il ne me faudrait plus que le spectacle de la mer, les magnificences du ciel et du soleil, le silence des bois, la méditation, le souvenir, la paresse.
O liberté, ne me donne rien de tout cela.
Divinités, qui pOuves donner, ne donne/rien à l'homme de ce qu'il demande: n'ayez pas la cruauté d'accomplir ses vœux.
« Le bonheur esl quelque chose qui fuit devant nous et qui ne se manifeste que par la poussière que font lever ses pieds. »
Que demandai-je doue lotit à l'Heure, moi qui mourrais d'ennui el de chagrin, s'il nie fallait renoncer à passer presque chaque jour dans une certaine rue de Paris, triste et fangeuse, où est caché lotit ce que j'espère do bonheur?
Hugues, après avoir relu le matin des vers dans lesquels le poète annonçait qu'il ne céderait pas aux agaceries de la fortune, qu'il ne donnerait pas pour les trésors de l'iutus sa chère liberté, alla le soir au bal.
Une fois arrivé au réel de la vie, on découvre que c'est une chose assez insignifiante qu'une très-jeune fille; que l'amour qu'elle ressenl n'est qu'un instinct secret pour le sexe, et que le hasard seul vous en a rendu l'objet, sans choix, sans discernement.
Mais ce qu'on ne me contestera pas, c'est qu'à aucune autre époque de leur vie, les femmes ne sont aussi propres à inspirer des idées d'amour, d'imagination cl de poésie exaltée, — peut-être à cause même tie celle insignifiance dont nous avons parlé. — Les choses finies, en général, n'émeuvent pas l'imagination; — comme certains oiseaux , elle meurt aussitôt en cage. Tout ce qui tend à la circonscrire lui est funeste. — Ainsi reproduisez sur la toile le paysage qui vous aura le plus séduit ; peignez non-seulement les objets, mais leur àme; non-seulement la forêt, mais son silence el le parfum des chênes; le ruisseau et son murmure qui le trahit sous l'herbe ; le soleil et sa douce et pénétrante chaleur, — quelque heureuses qu'avaient été vos inspirations, quelque vraie que s'en présente la traduction, vous pouvez lout détruire en y ajoutant un coup de pinceau ; mettez un personnage quelconque dans le tableau, vous avez ejfacé loul le vague du pay sage qui taisait rêver. — Un des glands charmes de la campagne et de là nuit, c'est la solitude; c'est la certitude de n'avoir à partager avec personne les sensations que l'on reçoit; — e'esl de pouvoir mêler ses propres souvenirs, ses regrets, ses espérances, aux imposantes harmonies de la nature; — c'est de faire en imagination délier certains cheveux à cette fraîche brise; c'est d'attribuer le pai fum qu'elle vous apporte à celui si connu de nous qu'elle a pris en s'y jouant. — Celte mousse , il ne faut pas qu'elle garde même sur sou velours vert la trace d'un pas; car cette empreinte pourrait ne pas s'adapter exactement à certains petits pieds.
La très jeune fille est une glace dans laquelle se réfléchissent tontes les impressions; elle semble faite d'une nuée, tant elle est frète, tant ses formes sont encore indécises et peu arrêtées; l'imagination peut alors se donner carrière et nous la faire voir précisément telle que nous la voulons; il semble qu'appelé au conseil de l'ieu, nous assistons à la er ial;uu de la femme, et que nous avons quelque droit de faire éi ouler notre voix.
Nos dé ii - pour la jeune tille oui un \ agite qui leur ajoute un charme indicible : nous disons un loul délii ieux do ce qui nous plaii en elli cheveux nous ol ses ml loi- d ici rose -i frais, semble m également faire partie d'elle; sa robe blanche est pour beaucoup dans I amour qu'elle nous inspire; - celte robe blanche dont notre imagination ne la i
jamais : car, a no- yeux, son corps est de gaie blan- lu cl -e , piedfl dé salin blanc.
Je repousse depuis cinq minutes une i omparaison qui paraîtra bi ou grotesque, parue que la vérité en ri pose sur un go II ponl être excrp-
lioi I, mais je sais quelqu'un qui pan ii,elc'csi
pour ce quelqu'un que je fais ma comparaison. Tu sais le plaisir que donne la vue d'une grande quantité de papier blanc ; que de belle se- on \ voit ; toutes ces rêveries, sans mois pour les peindre, semblent s'v reproduire d'elles-mê s avec buis suaves el splendides i oulcurs.
Eh bien ! il y a dans la jeune Mlle, lout le charme que n au- trouvons dans li' papier blanc.
A celle indécision dans ses l'or s, il semble qu'à l'heure où le vapeurs de la nuit, après s'être parées pour nos songes de form - el de couleurs diverses, remontent au ciel former les nuages qui voni rcflélci les rayons roses de l'aube; un de ces rêves tombé de la robe étoile di
la nuit, s'esl condensé à l'air frais du matin.
Rêvons à la vue des jeunes filles, mais désirons-les assez longtemps p un- ne les obtenir que lorsqu'elles amont acquis lout ce que leur prête notre imagination : du cœur, des formes ci des sens.
Qu'elles sont heureuses au bal, toutes ces jeunes Mlles! que de force d'âme et de corps elles emploient à la danse ! toute leur vie esl là. — Cette àme qui se divisera plus lard entre tant d'amour, entre tant de douleurs; ce corps qui s'épuisera à veiller près d'Un enfant malade tout ce qui sera Suffisant plus laid pour ton- les devoirs, toutes les mi lus, tous les bonheurs, toutes les souffrances, tout cela est consacré à la danse.
Aussi comme elles Sôiil légères, c e elles glissent eflledrant à peine
le parquet que leurs petiis pieds ne semblent loucher de temps eu temps que pour marquer la mesure!
Ces Heurs, ces gazes, ces ruban-, ces veux baissé-, d'où la joie el le bonheur s'échappent, cette musique ! tout cela se confond, forme un tout délicieux, enivrant.
Voilà la femme, ne la laissons pas se mêler à la prose de notre vit : ne la laissons pas souiller ses pieds dans la fange de nos rues, ce Serait faire comme ce»magiciens peu sorciers qui, pour obéir à certaines sympathies mystiques, enchâssent les émeraudés dans du fer ; — enchâssons les émeraudés dans l'or.
Pt pensons que les pieds des femmes doivent ne se poser que -ur le-, lapis moelleux de l'Orient, ou sur les tapis de mousse et de violettes des bois: que leurs mains inaclives doivent rester effilées et blanches, qui les femmes doivent vivre entourées de (leurs et de parfums, auxquels se mêlent leurs douces baleines.
Leurs affaires doivent être des bal- ; leurs jours doivent être des fêtes; leurs joies, l'amour; leurs peines, l'amour.
C'est ce que pensa l'étud 'ani ; c'est ce qui le lit rentrer à sou quatorzième étage, le cœur navré et découragé.
11 se représentait Thérèse obligée, par l'exiguïté de leur fortune, de s'occuper des soins du ménage'; ses mains perdant leur éclat et leur douceur ; il la voyait à pied dans une rue, et, au milieu de la foule, exposée à la fatigue des rues et aux regards des passants.
— Oh ! se dit-il, je n'épouserai pas Thérèse ; il faut enchâsser lémeraude dans l'or.
L'oncle d'Amérique,
« Mon cher neveu,
« Tu avais à peine trois ans quand j'ai quille l'Europe ; aussi n'e-l-, e pas par suite du souvenir que j'ai gardé de loi que je t'écris de préférence à tout aulre de nos parents ; je ne sais si lu es blond ou brun, brave ou mauvais garçon : mais je suis parti brouillé avec Ion père i I comme, après vingt ans passés loin de mon pays, de mes parents et de mes amis, je prends le parti de venir Muir pies de vous une vie trop acilée, j'ai cru devoir m'adresser à toi pour que tu prépares ton père el la mère, ma sœur, à mon retour imprévu. Ces vingt années se sont pal pour moi dans les travaux el les préoccupations du commerce et des affaires d'argent ; il esl temps de me reposer cl de ne plus user ma vie à la poursuite de ce vil métal que l'on appelle l'or. Nous v.o non- sep îcrons plus; je t'écris du Havre où j'arrive par un paqueboi qui m'ap-
porte d' Amérique ; dans quelques jours, je serai auprès de toi, je le dirai p it quel basard j'ai appris lou séjour et ion adresse à Paris. ■ ton onde, « Jeo 1-eci.erq.»
Hugues tut pris d'un grand saisissement à la lecture de cette lettre; il la relut dix fois de suite, s'arrèlanl sur chaque mol el le commentant.
— allons, dit-il, voici uue bonne chance qui se présente, voici venir un oncle .1 héritage, un ouclc d \méi iqiie. Parti depuis vingt ans, il doit avoir une immense fortune, ainsi qu'il le laisse entrevoir eu parlàul des occupations qui oui rempli ces Niu::i années.
— Non, il laul que je lui trouve un logement.
— Kh bien ! nous le chercherons ions ensemble après déjeuner.
— Garçons, dos huîtres et du vin de Sauteruc, première qualité.
— Un oacle d'Amérique! alors adieu aux pinceaux et à la palette, adieu a l'atelier ci aux beaux-arts.
— Nullement; d'abord mon oncle n'est pas forcé de m' enrichir, surtout de son vivant : et d'ailleuis c'est par goût, par passion, par enlrainement, par vocation, je l'espère, que je nie suis l'ait peintre.
— Garçon, il n'y a plus de vin.
— Hugues, te voilà riche, tu vas méconnaître tes amis.
— Moi, vous me connaissez mal ; noire amitié m'est aussi chère que la peinture, mes amis, mes lions amis ; j'aurai toujours mon atelier : seulement les cigares seront de meilleure qualité, et nous fumerons du labac du Levant dans des pipes d'ambre.
— (iarçon, du vin !
— liai cou, que les mets les plus savoureux paraissent !
— Messieurs, que faut-il vous commander?
— Me m'enlends-lu pas; je le dis de couvrir cette table des mets les plus exquis.
— Nous avons en poisson du turbot, des soles.
— Apporte tout ce que lu trouveras de mieux, et ne nous laisse plus manquer de vin.
In tjucs rjuitlaul Thérèse
IS
.le ne puis décemment le recevoir dans mon atelier
Il |ient arriver d'un moment a l'autre.
Heureusement que j'ai de l'argent.
Un domestique vint troubler ces méditations.— Madame la comtesse île ... présente ses civilités à mousieur, et le prévient qu'elle pourra lui donner séance aujourd'hui „.
présentez mes très-humbles respects a madame la comtesse de ,
mais un oncle m'arrive aujourd'hui d'Amérique : il faut qu'elle ait l'extrême bonté de vouloir bien m'assigner un autre jour.
Quelques camarades entrent en fumant : — Mens déjeuner.
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que.
— Je le suppose une autre raison. , ,
— Il me vient un oncle d'Amérique, et il faut que je me prépare a le recevoir.
— Un oncle d'Amérique !
— D'Amérique.
— Cela change tout.
— Je vous le disais bien. ,
— Cela change tout jusqu'à un certain point; c est-a-dire que cest loi qui payeras le déjeuner ; parlons.
Hugues pris par un pan de sa redingote. — page
— Il n'est pas de plus touchant spectacle que celui de l'amitié qui ne se retire pas devant l'infortune.
— Que dirons-nous de celle qui subsiste devant la fortune .
— Buvons à l'indépendance de l'Amérique !
— Buvons à cette noble terre qui recelé l'or dans son sein .
— Buvons aux parents qui amassent l'argent que nous dépenserons
— Buvons à mon respectable oncle Jean !
— Buvons à l'oncle Jean ! . . „ .„.
— Garçon, emportez ces bouteilles, ce vin est grossier ; versez-nous
du Cécube et du ralerne-
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— |j du vieux, mis en bouteille le jour où Mécène fui salue* | i peuple au théâtre.
— Puer, couronnez nus coupes.
— Garçon, ce céi nbe n'arrive pas?
— Monsieur, il n'y a pus de céi ube.
— iïi du falerne?
— Pas davantage.
— Messieurs, je déclare re restaurant une horrible gargote.
— Garçon, avertis ton maître que mon on< le d'Amérique ne prendra pas ici un seul repas.
— Un oncle qui a passé vingt ans en Amérique
— Il faudrait être bien paresseux pour n'y pas gagner cinq cent
mille lianes par an. ^_ -
— Garçon, lu es sdr -o de n'avoir ni cécnhe
ni Falerne ? alors donne du \ in de Champagne.
— Du Champagne frappé.
— Que servirai -je encore à cesmessieurs?
— Quelque chose de très-cher.
— Sers-nous promptement et nous te prodiguerons l'or.
— Quel dessert prendrons-nous ?
IiiiIi-ni poma,
(iastanete molles et pressi copia laclis.
— Des pommes, des marrons el du fromage de Brie, comme s'il en
pleuvait.
— Tu altères le texte : castatieœ molles, ce sonl des châtaignes bouillies.
— Garçon, des curedents.
— A qui crois-tu avoir affaire, garçon?
Tu ne sais pas probablement que noire oncle arrive d'Amérique avec deux millions de revenu : garde tes curedents de plume pour des agents de change.
Donne-nous des curedenis de topaze.
— Garçon, la carie.
La carie se moule à
plus de cent francs :
il faut réunir loutes les bourses.
— Fais mettre cela sur le compte de ton oncle.
On paye, on sort, les yeux brillants et incertains, le teint animé ; on va chercher des logements.
— Madame, c'est à vous qu'est ce logement?
— Oui, monsieur.
— Vous le louez garni ?
— Oui, monsieur.
— Combien par mois?
— Cent francs.
— C'esl pour mon oncle d'Amérique, je ne marchande pas ; mais vous otercz ces gravures représentant des Lapons et des rennes ; il y a de cpioi (aire mourir de froid un onele qui a passé vingt ans en Amérique.
— Quand arrive monsieur votre onele ?
— Demain, après-demain, dans huit jours peut-être ; mais je loue voire appartement dès aujourd'hui ; vous allez faire allumer un très-
grand feu que l'on entretiendra joui ci nuit jusqu'à l'arrivée de mon oncle.
— Mai*, monsieur, s'il ue vienl que dans huit j s.
— Je suppose, madame, que vous n'avez pas la prétention de connaître mieux que moi mon oucle d'Amérique; mon oncle esl extrêmement frileux, cela ne vous fail rien : on vous pavera.
— Est-ce que lu ne fois pas bassiner le lit de ton le?
— Certainement.
— Il faut le faire bassiner avec du sucre.
— Mais, madame, je vous recommanderai une chose à ce sujet: ayez bien soin que ce soit du sucre de cannes et non du sucre de betteraves;
cela serait un ne peul plus désagréable à mon
onele ; nous payons gé-
oéreuse ni, mai-. -•
Minions être bien servis.
Je vous recommande aussi de le nourrir convenablement; donnezlui des ananas.
— Dis donc, Hugues, poui vu que ton oncle n'arrive pas habillé en sauvage, vêtu d'un tablier et d'un chapeau de plumes.
— Ou dune peau de lion, avec une massue.
— J'espère que non, et d'ailleurs un lui trouverait tout de suite des habits.
— Parbleu , un millionnaire !
— Qu'est-ce que tu dis donc, un millionnaire !
L'entorse de Hugues. — page 29.
Le lendemain malin, Hugues se réveilla extrêmement fatigué des excès du déjeuner, mais il ne tarda pas à faire descendre des idées agréables dans sa tète appesantie ; il pensa cette (ois avec ravissement à Thérèse : les ridicules rêves de la veille étaient détruits, niais il restait l'espoir d'une situation plus heureuse pour Thérèse, et surtout un avenir sans inquiétudes ; il pourrait , sans cesser de travailler, entourer Thérèse d'une partie du lu\e dans lequel il voulait voir les femmes.
On frappa à la porte.
— Entrez.
Un homme se présenta. Il pouvait avoir cinquante-quatre ans.
Il n'avait pas moins de cinq pieds et demi de haut, mais il était si maigre que ses coudes, ses épaules, ses genoux, paraissaient pointus et près de percer ses vêlements ; sa figure avait bien deux profils, mais la réunion de ces deux prolils ne formait rien qui ressemblât à une face ; par moments il se tenait un peu courbé, mais, silot qu'il pouvait s'en apercevoir, il se relevait brusquement, comme un homme habitué à regarder sa haule (aille comme un avantage, et bien décidé à n'en pas perdre une ligne.
Il était vêtu d'une longue redingote polonaise verte à collet droit et à brandebourgs; le collel était en astracan pelé; son pantalon, de couleur chamois, était un peu court ; ses hottes étaient parfaitement cirées, mais les talons en étaient u-és de travers.
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II av.iit en outre une cravate blanche 1 1 un col de < hemise qui, sans Être sale, n'était cnpcudaul pas aussi blanc que la cravate, soil que la chemise Rtl antérieure d'une demi-journée, suit que l'étoffe en fût plus grossière.
H n'avait pas de gants, il tenait d'une main un chapeau chauve et une canne de bambou.
— Monsieur Hugues?
— C'e>i moi.
— Je \ iens île la part de voire oncle Jean.
— De mon oncle Jean, monsieur; donnez-vous donc la peine de vous asseoir: daignez excuser si je vous reçois au lit, mais je vais me lever.
— Monsieur, je ne le sonlïi irai pas, nous causerons aussi bien ainsi : M. votre oncle est arrivé, il m'a chargé de vous en prévenir; pensezvous que vous le reconnaîtrez ? il me marqui qu'il csi un peu changé.
— J étais trop jeune quand il es! parti, pour pouvoir le reconnaître aujourd'hui ; mais j'ai toujours entendu parler de lui dans ma famille avec une grande tendresse ; et, tout petit, on me faisait le soir prier pour lui.
Il n v avait pas là un mot île vrai : l'oncle Jean était un assez mauvais sujet dont le départ avait comblé de joie son beau-frère cl même sa propre sœur; mais, vis-à-vis de cet étranger probablement ami de son oncle, l'étudiant crut devoir altérer un peu les faits.
— C'est singulier, dit l'étranger; je croyais votre oncle un peu fâché avec son beau-frère.
La vérité est que le beau-frère l'avait mis à la porte; mais l'étranger paraissait ignorer celle cii constant e, et je ne puis affirmer que Hugues l'eût jamais sue.
— Il esi possible, dit Hugues, qu'il y ail eu entre eux quelque refroidissement, comme il arrive dans les familles même les plus unies : mais je sais qu'ils étaient fort inquiets de mon excellent oncle, et, chaque Ibis qu'il ventait un peu fort à la nier, chaque fois que l'on apprenait quelque sinistre, on disait toujours : — Pourvu qu'il n'arrive pas de malheur à Jean.
— Oh ! monsieur, pourquoi votre oncle ne peut-il encore vous entendre ! il serait si heureux de n'avoir rien perdu de l'affection de sa famille ; je suis son plus ancien ami, et je peux être garant de son cœur.
Les rideaux étaient fermés, mais les yeux s'habituaient graduellement à l'obscurité, et l'étudiant, qui dans l'étranger n'avait pu voir d'abord que quelque chose de grand et de mince, commençait à discerner la pauvreté mal dissimulée de son costume.
— Hélas ! pensa-l-il, voilà un pauvre diable auquel l'arrivée de mon oncle ne sera pas moins utile qu'à moi. Pourvu que sa tendresse soit plus réelle que la mienne: mais je ne serai pas ingrat; il n'y aura rien de si facile que d'aimer un homme qui aura assuré mou bonheur et celui de Thérèse.
— Et quand vient mon oncle? ajouta-t-il tout haut.
— Ton oncle ! s'écria l'étranger, il est devant loi ; je ne puis imposer plus longtemps silence à mon cœur, embrassons-nous.
El l'oncle se mil à étreindre vigoureusement son neveu.
Hugues était slupide d'élonncmenl; l'extérieur de son oncle n'annonçait pas la richesse, il lui sembla que cet emhrassement le minait; il ne put manifester son élonnemcol, mêlé de joie, que par quelques exi tournions incohérentes.
— Mi. n neveu, dit l'oncle Jean, nous avons beaucoup à causer, faismoi donner à déjeuner.
— Volontiers, je vais m'habiller.
— Tu le vois, mon bon ami, dit l'oncle Jean pendant que Hugues s'habillait, la fortune ne m'a pas plus souri dans un monde que dans l'autre, et je reviens au moins aussi gueux que j étais parti.
— Ah! pensa Hugues, tout mou bel avenir s'écroule, el les mains de Thérèse me semblent déjà toutes rudes, — ou plutôt je n'épouserai pas Thérèse.
Il descendit, fit mettre deux couverts dans sa chambre et commanda le déjeuner.
— Mun oncle, dit-il, je vais vous traiter sans cérémonie, vous allez partager le modeste déjeuner de l'artiste.
Le garçon du restaurant était monté ; Hugues demanda deux beefstc; ks, du fromage de Brie et de la salade ; il sortit de l'aratoire uue bouteille de vin déjà entamée.
L'oncle Jean mourait de faim ; en attendant les beefsteaks, il trempait du pain dans de l'eau rougie.
— Il faudra que lu me donnes asile pour quelques jours, jusqu'à ce que j'aille rejoindre ma sœur, ma bonne sœur, la mère.
— J'étais bien ivre hier, pensa l'étudiant, pour retenir une chambre de ccnl francs par mois; heureusement qu'il y a au-dessous d'ici une petite mansarde que l'on me prêtera.
Les beefsteaks arrivèrent ; l'oncle en mangea un et la moitié de l'antre.
— Je viens du navre, et je n'ai pas ose aller chez ma sœur, dans la crainte d'être mal reçu, mais lu me rassures ; lu me prêteras dix francs que je redois sur ma place an conducteur de la diligence, el pour lesquels il a gardé ma malle.
Hugues cependant mangeait à peine, absorbé par ses réllexions. Tout à coup, comme le garçon entrait pour servir le fromage de Brie,
il frappa du poing sur la table comme un homme éclairé d'une idée subite.
— Garçon ! mimiez deux perdrix truffées, des choux de Bruxelles, une salade de volaille et du vin de Champagne,
Le garçon resta ébahi, l'oncle Jean serra la main de son neveu.
Après le déjeuner, Hugues mena son oncle dans le Ingénient qu'il avait retenu pour lui, et le recommanda aux soins de l'hôtesse; il alla luimême chercher la malle à la diligence, fit venir un marchand d'habits tout faits et habiller l'oncle Jean convenablement.
— Oh ! mou cher oncle, disait le soir Hugues en remontant ses nombreux étages, vous avez cru me tromper; le piège était bien tendu, et j'ai, à dire le vrai, failli y donner tête baissée: Sans le monstrueux diamant de celle épingle que vous avez maladroitement laissé voir en déboutonnant voire redingote, j'étais pris.
Comme s'il n'était pas naturel qu'un homme qui revient millionnaire veuille s'assurer des objets de sa splendide affection. Vous avez voulu m'éprouver, cher oncle Jean, vous êtes battu avec vos propres armes.
Maintenant que j'ai la clef de tout cela, je vois une foule de choses qui vous trahissent.
Voire émotion de joie en voyant l'appartement que je vous destinais, tandis qu'un homme ruiné eût refusé de l'accepter; et puis celte affectation dans la pauvreté de votre coslunic, et surtout une chose qui autail dû m 'éclairer au premier moment. (In ne revient pas des pays chauds avec uue polonaise. Ah ! mon oncle Jean , l'invention de la polonaise ne vous fait pas honneur. La polonaise ! c'est trop tort. La polonaise vous trahit.
Hugues continuait à se faire une position passable dans son métier, les marchands lui achetaient volontiers ses tableaux; il peignit, pour une exposition publique, une vue de la baie d'Elretat.
Hugues peignit avec amour ces lieux où il avait laissé tant de souvenir». Son tableau cul un grand succès.
Ce n'était pas un lalcnt achevé; mais on voyait que le peintre sentait vivement, qu'il aimait et comprenait celle grande poésie de la nature] il avait bien rendu l'immensité et la puissance de la mer, la majesté de ces falaises blanches, qui s'élèvent comme île gigantesques cathédrales gothiqu'" . et que couronnent et dorent les Heurs jaunes des ajoncs.
Il avait surtout reproduit et fait comprendre cette influence physique et morale qui élargit la poitrine et élève la pensée : toute celte grandeur qui semble la réalisation d'un rêve; tout en proportion avec l'immensité de l'Océan, le galet, ces pierres arrondies qui sont le sable de la mer; des oiseaux dont l'instinct el le vol capricieux rappellent les hirondelles de nos rivières, et qui de l'extrémité d'une aile à l'extrémité de l'autre ont la hauteur d'un homme.
Une médaille d'or lui fut décernée; on s'occupa de lui pendant ce qui compose un siècle à Paris, c'est-à-dire un peu moins dune semaine ; on l'attira dans quelques salons où jusqueii il avait été toléré: on commença à s'apercevoir qu'il était jeune, bien fait, noble, naturellement distingué: qu'il avait dans l'esprit une indépendance et une originalité qui n'excluaient pas la grâce.
Là, il voyait les femmes les plus séduisantes, le luxe qui les entourai produisait une charmante harmonie, il se confirmait dans l'idée qu i la richesse est nécessaire aux femmes, autant que l'air et un doux snlcilauj fleurs; il pensait à Thérèse, el se consolait un peu en songeant à ^on oncle, qui conservait toute l'importance et 1 infaillibilité d'un homme ri che, sans que cependant celle richesse se trahit autrement que par le degré de crédulité et de révérence qu'il semblait se croire le droit d'exiger île ses auditeurs.
Du reste, à mesure que Hugues gagnait de l'argent, il payait ses délies, il divisait chaque mois une petite somme entre ses créanciers.
Cependant il ne trouvait pas dans les arts tout ce que son imaginali i| lui avait promis; l'indépendance de l'artiste lui semblait surtout une chimère.
L'opinion, ce tyran capricieux et sans discernement, qui sans cesse
exige de l'artiste plus «pie ce qu'il vient de faire, ou autre chose que ce .ni. semblable à celle voix mystérieuse qui poursuivait Ahasvérus, lui crie sans cesse : Marche! marche!
qu il sait faire: qui
Les exigences des gens qui payent et qui, dans leurs échanges d'argent contre des travaux d'art, pensent toujours que celui qui. daus l'échange de deux valeurs réputées ég îles, reçoit l'argent doit de la reconnaissance à celui qui reçoit le tableau ou le livre.
Les grands ouvrages donnent l'immortalité; mais ce sont les petits
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qui donnent du pain, sans lequel la \ le finirait, ci l'immortalité commencerait trop lot.
Vvanl qu'il se fat trouve des peintres qui pussent assez compter sur la
ii- litéde leur imagination et la facilité de leui crayon pour faire par
.m trois cents tableaux réduits sur un carrd de bois grand comme la main; avant que les Johannot eussent inventé lu vit letie, le peintre ne vivait que de portraits, comme l'écrivain d'articles dejournaux, qui résument et prodi lient un livre chaque jour eu soixante lignes; comme le musicien de leçons île musique qui abrutissent le maître et rendent l'élève quelque chose qn ou appelle <le. notre temps dilettante.
Hugues faisait des portraits.
Voici ce (iui arrive à un peintre qui lait un portrait, sauf les nuances qu'apportent nécessairement la position sociale et l'éducation du modèle.
— Monsieur, suis-je bien ainsi?
— Madame, je ne saurais trop vous recommander de prendre une pose naturelle.
— Mais, monsieur, je ne crois pas me maniérer.
— Ce n'est pas ce que je veux dire, madame; je veux simplement vous engager à prendre la pose qui vous est la plus habituelle; je ne puis peindre que ce que je vois ; et il faut avant tout que la personne que l'on peint tài lie de se ressembler à elle-même.
La femme considère celle observation comme non avenue; elle garde une pose prétentieuse et maniérée, elle lève les yeux au (ici ou lus terme languissamnient ; elle -cric les lèvres pour se rapetisser la bouche ; elle est naturellement enjouée, elle prend un air majestueux.
l.c peintre fait son esquisse.
— Dites moi, monsieur, ne serai-je pas mieux ainsi?
— Je ne pense pas.
— Cependant, je crois que cela fera mieux.
Elle prend une pose toute différente de la première, sans être cependant pour cela moins affectée.
Le peintre efface sou esquisse; comme il va eu commencer une autre :
— Décidément vous aviez raison, la première pose valait mieux. Et le malheureux arlislc recommence ce qu'il a effacé.
— Je vous recommanderai la couleur de nies yeux ; j'ai la faiblesse d'y tenir. Cela est excusable quand on a si peu de chose de bien.
— Madame est trop modeste; car, au contraire... Pendant ce temps, elle a encore changé de position.
— VouUriezvous avoir la honte, madame, de reprendre la position que vous aviez tout à l'heure.
— C'est qu'elle me gêne un peu.
— Alors, madame, prenez-en une que vous puissiez garder, car il me faut recommencer mon ouvrage chaque fois que vous remuez.
— Alors, je vais reprendre celle de tout à l'heure. Suis-je bien comme cela?
— Très-bien, si vous y restez.
— Henriette!
Entre la femme de chambre, laquelle est aussi la cuisinière.
— Henriette, apportez-moi mon écrin.
Ecriii est un mot qui n'est pas d'un usage habituel entre la maîtresse et la domestique, et dont on ne se sert que pour le peintre, et pour lui donner une brillante idée de sa distinction.
— Comment dit madame?
— Ma boite à bijoux, imbécile!
Henriette apporte une boite.
— Dites-moi, monsieur, quel collier et quels pendants d'oreilles me conseillez-vous de mettre?
— Ceux qui vous plairont le mieux, madame.
— Mais il me semble qu'un peintre doit avoir là-dessus des idées?
— J'aimerais assez le corail.
— Cependant, ce sont ordinairement les femmes brunes qui affectionnent le corail, et si j'ai quelque chose de passable, c'est la blancheur de la peau.
— Je n'en ai jamais vu une plus belle.
— Je vais mettre des diamants.
— Mettez des diamants.
— Henriette!
— Madame?
— Avez-vous pensé à prévenir le coiffeur pour ce soir?
— Non, madame.
— A quoi sert-il alors que je vous parle? Allez-y tout de suite!
Ah ! monsieur, on est bien malheureux d'avoir des domestiques; je me surprends quelquefois à envier la position d'un artiste; au moins vous éles indépendants, vous faites vos affaires vous-mêmes.
— Hélas ! madame, je suis forcé de vous oler celte illusion ; je ne suis pas assez heureux pour cirer mes bottes moi-même:— mais je vous supplierai de tourner la tête un peu plus à droite, comme vous étiez tout à I heure.
— Mon Dieu, monsieur, je ne sais pourquoi on n'a jamais pu me faire ressemblante; j'ai deux portraits de moi, ce sont deux horreurs. Sur le dernier, j'ai une bouche qui n'en finit pas; je vous recommanderai la bouche; ce n'est pas que j'y tienne; quand on a une grande lille de six ans...
(La fille en a neuf.)
— (Juand on a une grande ii
les pi éli niions; mais mou mal i
désolé de la voir trop grande sm
— Je \ nus la ferai aussi petite
e de Six ans, il faut renoncer à toutes aime lieaoeoup ma DOUChe, el il serait
le portrait ,
que vous voudie/, madame.
crêpe c'est
— Surtout, monsieur, je ne \eu\ pas être Dallée; je ne suis pas comme ces femmes qui exigent qu'on donne à leurs portraits tous les charmes qui leur manquent . — Je fais demander le Coiffeur pour une soirée, nu bal ou je \ais ce suir : je u aime guère le monde mai* on ne peut se dérober aux exigences el aux devoirs «le la société. El puis mon mari veut que je sorte un peu de la solitude qui un: |>I ii infiniment. Je ne sais comment m'babillcr ce soir, car il ne faut pas faire peur.
— Certainement, madame...
— Pensez-vous qui: je ferai bien de mettre du bleu?
— I.e bleu doit vous aller à ravir.
— Cependant, toutes réflexions faites, je mettrai une robe di rose. — Remarquez, s'il vous plait que j'ai le nez assez délicat même tout ce que j'ai de remarquable dans la ligure.
— Ah ! madame.
— Permettez que je voie.
— Il n'y a presque rien de l'ail.
— C'est égal, c'est Ires-joli, liés joli; mais pourquoi ai-je ainsi le cou noir el bleu ?
— Ce sont des ombres indiquées.
— Mais c'est (pie je passe, au contraire, pour avoir le cou lies-blanc; je vous avouerai même que e'esi ma prétention.
— Je vois mieux que personne, madame, que vous avez le cou d'une blancheur éblouissante, mais j'ai eu l'honneur de miiis dire que CC -mil des ombres que j'indique, d'ailleurs cela ne restera pas ainsi.
— A la bonne heure.
— Voulez-vous, madame, vous remettre en place?
— Très-volontiers; suis-je bien ainsi?
— Vous éles charmante de loute manière, madame; mais si vous préférez maintenant celle pose, il va falloir que j'efface tout poui recommencer. — La lèle un peu à droite, — baissez les yeux un peu plus
— Csl-ce que je n'avais pas les yeux au ciel ?
— Non, madame.
— C'esl singulier; c'est que c'est un mouvement qui m'est ire— lamilier.
— 11 est alors facile de changer le mouvement des veux.
Entre un monsieur; ce monsieur est un courtier marron que la dame décore du litre d'agent de change.
— Tenez, monsieur T", mon mari veut que je me fasse peindre encore une fois.
— On ne saurait trop reproduire un aussi charmant visage
— Voyons, T*", vous savez «pie j'ai horreur des compliments ; trouvez-vous que je sois ressemblante?
— Certainement la peinture de monsieur est fort bien: je dirai plus... elle est... elle est... fort bien ; mais vous êles plus jolie que cela.
Le peintre se retourne avec l'intention de faire observer au connaisseur que le portrait n'est qu'ébauché; mais il s'arrête, et sa pensée se dessine sur ses lèvres en un sourire ironique le connaisseur continue :
— Il y a, ou plutôt il n'y a pas... un je ne sais quoi; enfin, monsieur, je voudrais voir ici dans les yeux, plus de... vous comprenez; et aussi quelque chose dans le front.
— Et, dit la femme, ne trouvez-vous pas aussi que le cou est un peu noir?
— J'ai eu l'honneur, dit le peintre un peu impatienté, de dire à madame que, si je ne marque pas d'ombres, elle aura la ligure plate comme une silhouette ; avec un peu plus d'attention, madame apercevrait ces ombres sur la nature.
— Ah! pour cela, dit le connaisseur, monsieur a raison, ce sont les ombres; — on ne peui chicaner les peintres là-dessus; c'est une imperfection; mais ils ne peuvent l'aire autrement. L'art a ses limites les madones de Raphaël ont peut-être un peu moins d'ombres que le portrait que fait. monsieur, mais elles en ont cependant.
Le peintre, pour celte fois, se lève et annonce qu'il reviendra le lendemain. Le lendemain, on le fait attendre une heure, puis on ne veut plus mettre de diamants, et la coiffure a élé changée...
Toujours préoccupée des ombres de son cou, la dame a clandestinement enlevé et jeté ce que le peintre avait mis de bleu sur la palette...
— Mais que cherchez-vous donc, mou cher oncle?
— Mien, une épingle que je mets d'ordinaire à ma chemise
— Comment! rien, votre gros diamant!
_ — Mon gios morceau de verre; un superbe diamant qui m'a conté cinquante centimes.
— Ce n'est pas possible !
— Comment, pas possible ; veux-tu gager un déjeuner? Le voici dans les cendres.
'JS
LE CHKMirS LE PLIS (XM'RT.
Ou appelle un orfèvre : le diamant est en cristal et la monture esl en cuivre.
Hugues paye le déjeuner.
Unît jours après, l'oncle était commis dans une maison de banque; ■ni i .si 0 francs par an, et se trouvait le plus heureux des mortels.
C'était, du reste, un fort brave bomme, qui abusait beaucoup du droit de narration que croient avoir les voyageurs; il n'avait réellemenl rapporté «In nouveau monde que des histoires et de-, fables, et il en osait avec une prodigalité qui faisait regretter qu'il n'eûi pas rapporté autre i hose.
Hugues se \it alors forcé de renoncer formellement à ses espérances i ependanl l'Assomption approchait, et c'était le jour de l'Assomption • | ■ i il avait promis d'être auprès de l'hérèse. Quoiqu'il eût pris la dé< ision île ne se marier que lorsqu'il serait riche, il voulait néanmoins l.i voir et lui donner les raisons du retard qu'il mettait à leur union; il se hâta de finir quelques portraits et d'arranger ses autres affaires.
Un marchand de tableaux, qui lui devait de l'argent, le paya en une lettre de change à neuf mois de date : personne ne voulut l'escompter, ei Hugues fui forcé de garder en portefeuille celle valeur prétendue.
lieux jours après il était au Havre; il arriva dans la nuit et coucha à l'auberge; le lendemain était le jour de l'Assomption; pour ne pas manquer a sa promesse, il résolut de n'aller chez son pèrequ'après sa visiie
chez le rien.
Il partit donc de grand malin pour Elretat, le i cour serré, en songeant qu'il allait revoir Thérèse, el perdant peu à peu de vue les excellentes raisons qn'il avait trouvées de ne pas l'épouser.
Voyous cependant ce qui se passe à Etrelat.
La nature a revêtu sis habits de fêle; la mer e^l bleue, à peine ridée parmi faillie vent de nord-est; les côtes sont couvertes d'ajoncs, dont le> Deurs nombreuses sont un heureux présage pour la pèche du maquereau. Dans les parties où il n'y a pas d'ajoncs, l'herbe rase est glai i d'un reflet lilas produit par les lé tards en Heurs.
Tout le monde s'est rendu de bonne heure à l'église.
Dan» la maison du clerc, trois personnes ont eu, dès la veille au soir, une même pensée sans se la communiquer : c'est le jour de l'Assomption que Hugues doit arriver. Thérèse n'en a pas doute un seul instant, et elle presse les heures trop lentes; elle songe à sa parure du lendemain. Tout le inonde la trouve embellie. Comme elle sera heureuse de lire celte remarque dans les regards de son amant.
.Maitre Krcishcrer pense que Hugues arrivera le jour de l'Assomption mi tout autre jour, et il caresse dans sa tête les motifs de la musique qu'il veut faire pour la messe de mariage; il y intercalera l'hymne à la \ ierge :
o \iin- ii .■ i
C'est le premier air que Hugues et Thérèse ont chanté ensemble, et c'e?i la composition la plus savante du maître de musique.
Vilhem pense qu'il eût mieux valu que Hugues ne fût jamais entré dans la maison.
M. le maire est dans son banc avec M. Bernard, qui cherche, à fon e d'humilité, à se faire pardonner cet excès d'honneur.
Le prêtre monte en chaire; mais ses paroissiens ne donnent pas à ses paroles l'attention accoutumée. Ils sont distraits. Ceux qui sont voisins échangent quelq es paroles à voix liasse; les autres se montrent par signes uii notable changement survenu dans l'église.
>nn qu'on eûi imaginé de faire badigeonner en jaune les arceaux et les faisceaux de colonnes auxquelles le temps a donné une froide et solennelle teinte grise.
Ce n'est que de notre temps que celte idée est, pour la première fois, tombée dans la cervelle d'un jeune pasteur.
Le changement qui causait de telles distractions aux habitants d'Etretat, d'ordinaire si recueillis, était moins important aux yeux d'un artiste, mais d'un lout autre intérêt pour les superstitieux habitants des côtes.
Accoutumés aux dangers de la mer, à ces dangers contre lesquels souvent la force et la prudence humaine ne peuvent rien, il leur fuit avoir recours à une pioteclion céleste; l'homme qui se sent impuissant a besoin de prier, de croire à une puissance supérieure ; faute d'un Dieu, il adresserait ses voeux à une pierre.
Il v avait dans l'ég'ise d'Etretat, à gauche de l'autel, une statue de saint Sauveur, 'placée tie telle sorte, qu'un homme, dans la même situation, verrait parfaitement la porte d'amont et les bâtiments qui la rasent pour entier dans la baie; c'était, pour les marins, un grand sujet de confiance que de se savoir ainsi sous les yeux de leur saint favori; et
c'était devant lui que les Inouïes faisaient le plus volontiers briller de petites chandelles.
.Mais il y avail deux raisons puissantes pour que le curé ne partageât pas l'enthousiasme de ses ouailles pour saint Sauveur. D'abord, le culte de saint Sauveur est une hérésie, une idolâtrie même; car saint Sauveur n'a plan' dans aucune légende; c'est par abus que du Chrisi- Sauveur on a fait saint Sauveur; que l'on a incarné un attribut du fils de Dieu au point de faire un Dieu de cet attribut.
L'autre grief du curé contre le malheureux saint Sauveur n'exerçait pas une moindre influence sur son esprit : la statue de saint Sauveur élail un simple morceau de bois grossièrement taillé, plus grossièrement peint, et qui tenait beaucoup plus de la Iule! e que du Dieu.
Aussi, M. le curé, qui était fort jaloux de la bonne façon de son église, avait condamné saint Sauveur au feu, en sa qualité d'idole et de faux dieu, et avait à la lois débarrassé sa conscience d'une hérésie qu'il tolérait depuis trop longtemps, et d'un aspect qui ne cadrait pas avec le beau style de I église.
Ce lut donc au milieu de l'inattention la plus marquée que M. le curé prononça un discours relatif à la résurrection de Lazare et du fils de Dieu. Il établit lucidement que le Lazare est un mythe et une figure; que le linceul qui l'enveloppe est l'image des liens qui retiennent le pécheur; que la pierre du sépulcre peint à merveille l'endurcissement du cieur dudit pécheur, etc. De là, il demanda à ses paroissiens ce qui, à leur sens, avait été le plus douloureux au fils de Dieu dans sa passion. Est— i e l'insulte et l'outrage? Esi-ce la flagellation ou le couronnement d'épines? etc. Nullement, ajouta-t-il, c'esl de se voir dépouillé de ses vêtements et nu devant loul le monde. Le curé en tira la conséquence que les lilles devaient soigneusement fermer les fichus violets qui cachent leurs cous.
Peut-être parailia-l-il bizarre qu'un prêtre ne profile pas des avantages que lui donnent, pour intéresser et pour émouvoir, le pays où il se trouve, et les gens auxquels il parle ; ce pays où le vent est la voix de la mort ; ces gens qui sentent tellement le besoin de l'intervention divine dans leurs affaires, que, par les plus affreuses tempêtes, ils arrêtent la manoeuvre pour se mettre à genoux et prier la Vierge, et qu'ils ne se découragent pas, si, à travers les nuées, parail un point bleu : « c'est une fenêtre par où peuvent monter leurs prières, et par laquelle Dieu les regarde. »
Mais les jeunes prêtres de talent sont retenus dans les villes, où les cures sont plus riche-, el les marins sont si bien accoutumés à ne pas comprendre un mol de ce qu'on leur dit en chaire, qu'ils ne jugent de la bonté d'un sermon que par sa longueur. Ainsi, personne n'aurai! de blessé du sermon pour lui-même, si ce n'est Vilhem Girl qui, du resle, en prenait facilement son parti.
Maître Kreishercr pensait à son hymne nuptiale;
Et Thérèse priait Dieu pour le relourde Hugues.
M. le maire traduisait à M. Bernard les citations latines du sermon; et M. Bernard était ravi et stupide d'admiration du savoir de M. le maire : lequel cependant ne savait guère que le latin d'officine, ainsi que le curé ne savait que celui de l'église. De sorte qu'en réunissant leur science et leurs lumières, ils n'auraient pu lutter, sans un désavantage marqué, avec un écolier de sixième.
Le curé s'était facilement aperçu de la distraction générale, et il en avait compris la cause ; aussi attaqua-t-il de front saint Sauveur el son culte ; mais son éloquence ne produisit aucun effet, el lorsqu'on sorlit de l'église pour aller en procession bénir la mer, selon l'usage au joui de l'Assomption, tout le monde murmurait, et les marins annonçaient lout haut qu'ils n'iraient pas à la mer tant que saint Sauveur ne serait pas remis en place, parce que, privés de son regard protecteur, ils n'étaient pas -ùrs de rentrer dans la baie.
M. le maire ne se prononçait pas encore, el Ji. Bernard était d'avance de l'avis que M. le maire adopterait ultérieurement.
Néanmoins, on descendit vers la nur.
Vilhem seul se dirigea vers la maison du curé.
DEUXIÈME PARTIE
Hugues continuait sa roule; néanmoins, et de temps à autre, une bouflèe de vent lui apportait quelques notes des saintes litanies que l'on
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chantait au rivage. A mesure qu'il approchai! tl»* Thérèse, sou émotion devint si forte qu'il s'assit sur une roclie.
Mais il ne larda pas à être tiré de sa rêverie car une lame qui vint lui mouiller les |>ieils : il se rappela alors qu'on étail dans la pleine lune, el que la mer, basse à quatre heures du malin, ne tarderai) pas à être à son plus haut, il pressa donc le pas, puis se mit à courir; mais quand il arriva à la porte d'aval, il trouva la mer pleine el le passage impossible. 11 resta stupéfait La falaise, mur infranchissable de trois cent dix pieds de hauteur, s'élevait entre lui et Thérèse ; il entendait 1rs voix entre lesquelles devait être la sienne. 11 prit sa course et se hâta de regagner Pavalure d'Anlifer pour revenir à Etretal par les hauteurs. La mer gagnait encore, et, pour éviter d'être pris par elle, Il lui fallait courir el sauter sur les roches de pointe en pointe. Comme il arrivait devant Antiier, il glissa : son pied tourna entre deux rochers. Il voulut se relever ; mais il s'était donné une entorse. Il se traîna avec d'horribles souffrances jusqu'en haut du chemin; là, il tomba sur l'herbe : sa jambe était très-enflée, il ne pouvait plus faire un pas, et n'avait d'antre espoir que d'attendre le passage d'un berger ou d'un douanier.
Immobile, il pensait à Thérèse, a celte promesse qu'il lui avait faite d'arriver le jour de l'Assomption.
Le bruit sourd d'unecarriole roulant sur la terre se lit alors entendre; Hugues appela le conducteur, el la carriole s'arrêta.
— Mon ami, dit Hugues à une sorte de paysan qui conduisait, assis sur un brancard, je suis blessé; voulez-vous me porter à la ville, vous serez bien récompensé.
Deux têtes de femmes sortirent de la carriole.
Le conducteur consulta les deux femmes, et hissa Hugues dans la carriole. Celui-ci remercia ses compagnes de voyage: le conducteur remonta sur le brancard, et la voiture se remit en route pour le Havre.
Hugues souffrait beaucoup et voulait cependant soutenir une conversation et faire des Irais d'esprit.
La plus âgée des deux femmes était encore une femme de trente ans, c'est-à-dire qu'elle n'eu avait pas tout à l'ait quarante. Elle était grande, grosse, fort serrée dans son corset, portait la tèle en arriére, et parlait du bout des lèvres avec une extrême prétention ; elle avait le nez un peu recourbé, les veux noirs, vifs, hardis; ses cheveux noirs étaient gros et arrangés sur chaque tempe en trois rouleaux bien pareils et d'une remarquable roideur, de telle façon qu'ils semblaient être en lil d'arcbal; elle avait les lèvres épaisses et un peu pendantes; ses regards, ses gestes, sa voix étaient affectés. C'était ce que beaucoup de gens appellent une belle femme.
La plus jeune avait quelque ressemblance avec sa mère, mais avec infiniment plus de distinction. Elle avait les cheveux moins noirs et beaucoup plus fins ; l'éclat de ses yeux était adouci par des cils d'une remarquable longueur ; sa bouche, sans être précisément bien dessinée, n'avait pas l'expression ignoble de celle de sa mère. Elle avait, du reste, comme celle-ci, le nez un peu courbé, et portait la tète renversée ; les dents blanches, mais trop larges. Son visage, comme il arrive souvent aux trèsjeunes tilles, était un peu bouffi ; du reste, elle était bien faite, et on ne pouvait s'empêcher de regretter la roideur de sa taille et de sa démarche, qui nuisait beaucoup à la perfection de ses formes. Elle levait rarement les yeux : mais alors ils avaient un doux éclat : c'étaient des yeux de velours noir; seulement, leur expression un peu langoureuse était uniforme, et il y avait presque de la tendresse dans son regard, quand elle priait à table qu'on lui passât du sel ou des radis. Elle parlait encore plus rarement, mais il y avait dans sa voix quelque chose de bref, de sec et d'arrêté ; elle ne grasseyait pas. Ses mains étaient fort belles et extrêmement blanches ; ce qui n'est pas commun chez les filles de dix- Imit ans.
Arrivés au Havre, un second domestique vint aider le cocher à porter Hugues dans une chambre qu'on lui avait fait accepter.— On était trop heureuse d'avoir rencontré une occasion d'obliger un homme aussi bien élevé, pour n'en pas profiler plus longtemps; d'ailleurs, il paraissait souffrir beaucoup, il serait fort mal à l'auberge ; le transport jusque chez son père le fatiguerait extrêmement et l'éloignerait des médecins.
La chambre où l'on mit l'étudiant était meublée avec recherche; toul l'ameublement concourait au bien-être. Le lit, composé d'un nombre hyperbolique de matelas, était excellent; on avait eu soin de le bassiner à la hâte; les draps étaient d'une finesse excessive. La Jàtigue l'endormit tout de suite. Le lendemain, un domestique vint prendre tes ordres ; il envoya chercher à son auberge une partie de son bagage.
Hugues resta huit jours au lit, admirablememl soigné, bercé de toutes les commodités du luxe, nourri de perdreaux, entouré de fleurs. Dans
ces huit jours, il se passa tant de choses, qu'il n'eut que de lumps en temps le loisir de penser a I hérèse ; et, d'ailleurs, ce luxe qui l'entourait lui semblait si nécessaire a la vie. qu'il résolut plus que jamais de n'épouser la fille du clerc que lorsqu H poui rail le lui offi ir.
Il remit à madame Leloup la lettre que son père lui avail donnée pour elle un an auparavant, el qui étail restée dans sa rediugolc où elle sciait encore, sans le hasard qui lui avait l'ait rencontrer celte dame. Mademoiselle Louise Leloup reconnu) à son doigt la petite bague qu'elle
avait perdue avee \\i\ foulard, dans la diligenee dans laquelle ils avaient
fait route ensemble quinze mois auparavant. Hugues rendit la bague;
mais il m1 put reinlre le foulard qu'il avait perdu. Mademoiselle Leloup se persuada que l'étudiant, saisi subitement, dans la diligence, d'une sympathique passion pour ses beaux veux, lui av. lii dérobé ce double souvenir; que, forcé malgré lui de restituer l'un, il voulait au moins garder l'autre. Elle trouva fort bien jouée la surprise de notre héros, el
regarda l'histoire de l'entorse Comme une i use romanesque pour se rapprocher d'elle. La jolie fille sortait de pension el avait de remarquables théories sur l'amour, ses symptômes, ses charmes el ses douleurs. Pour
la mère, elle était à l'âge où les femmes pensent qu'elles ont i le
temps à rester agréables (cel âge arrive d'ordinaire lorsqu'elles ne le sont plus), ei cherchent ;i placer ce qui leur reste de beauté, de fraîcheur, d'amabilité au plus haut intérêt possible ;
A l'âge où elles cherchent leur dernier amant, et se font une vertu de la constance, quand les infidélités ne se peuvent plus faire qu'à leur détriment.
Il y a une chose que la nature avait arrangée passablement, et que les femmes ont rendue si difficile que je la maintiens impossible : c'esl de passer de la dernière jeunesse à la première vieillesse; c'est de devi nir vieille femme.
La nature lait vieillir les femmes par des transitions insensible- ; il l.int tant de temps pour qu'une jolie femme ait perdu un à un tous ses charmes, que l'amour est devenu une habitude, et qu'il n'a plus besoin de causes au moment où il cesse d'en avoir.
la femme que l'on aimait encore hier, cessera-t-on de l'ai r demain
parce qu'elle a vingt-quatre heures de plus?
Les femmes ont changé cela. Elles dissimulent si bien les premières atteintes des années, elles luttent avec une (elle opiniâtreté jusqu'au dernier moment, que le jour où, découragées, elles voient le combat désormais impossible, elles cèdent brusquement, et se laissent être vieilles sans transition : passant, comme on l'a dit, de vingt-neuf à soixante, ainsi que l'on compte au piquet ; de la jeunesse à la vieillesse: sans i e s passages que la nature a habilement ménagés comme des crépuscules ; ainsi qu'elle n'a pas voulu que le soleil disparût au milieu de son éclat, mais s'affaiblit peu à peu, adoucissant sa lumière, colorant des plus splendides couleurs les nuages où il s'enfonce, el jetant son plus doux regard avant de disparaître.
Madame Leloup passait cinq heures chaque jour à dissimuler six semaines de son âge. Elle tenait fidèle compagnie à notre héros, alfei lail de parler de Paris, où elle avait une fois passé une semaine; citait de vieilles défuntes réputations de dix ans; ne connaissait que des acteurs morts, et, qui pis est, des actrices vieillies et des modes et des grands hommes oubliés. Elle citait surtout ses brillante* connaissances, les dames de Vanercy, ses voisines et ses amies intimes; ramenant leur nom à tout propos et hors de propos; ne négligeant rien pour sembler à Hugues une femme de la meilleure compagnie, si ce n'est d'avoir un peu de naturel. Par moments, elle attachait sur lui des regards assez tendres.
Si bien qu'un matin, Hugues se disait :
Il y a des créatures qui, renfermées dans un corset, dans des souliers, dans des gants, ont la forme d'une femme ;
Comme l'eau a la forme de la carafe qui la contient.
Mais ôtez le corset, les souliers et les gants, il en adviendra comme de l'eau, si vous cassez la carafe.
Je ne sais si c'est pour cela qu'il accueillit avec une grande joie une lettre de Paris qui lui annonçait que son absence lui causait le plus notable préjudice; que, s'il n'était à Paris pour le 26 août, il manquerait des travaux importants qui allaient lui être confiés, etc.
On était au 23.
Son père et sa mère étaient venus le voir chez madame Leloup. H avait quitté Paris pour voir Thérèse, mais il ne pouvait prendre sur lui d'aller lui dire encore : Je ne suis pas assez riche pour vous épouser, je reviendrai dans un an. Il y a quelque chose de si malheureux dans le premier regard de quelqu'un à qui on Ole une croyance, que cela, pour ma part, m'eût fait inventer les lettres, si je n'avais trouvé cette invention parfaitement établie.
Il écrivit. Pendant qu'il y élait, il lit d'autres lettres, répondit à son ami de Paris, écrivit à son tailleur, etc. Comme iLj)!iait ses lettres, madame Leloup entra dans sa chambre.
— Il faut que je parte, dit-il ; je garderai toujours le souvenir de vos bontés.
— Nous partirons avec vous, répondit son hôtesse ; ma fille n'a jamais vu Paris : el, comme dit mon amie intime, madame la comtesse de Vanerey, qui n'a pas vu Paris n'a rien vu.
La fille entra.
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— ("hère enfant, remen ie la mère, dii-c Ile, je le conduis à Paris; je ne retarda pas à un dérangement ni à une dépense poui la procurer quelque plaisir.
Soii que la Nie ne eroi pas trop à cel excès de leudresse maternelle, soll qu'cBe vit avec inquiétude tout changement de situation qui pouvait l'éloigner de l'étudiant, iloui sajoune imagination avail fait le héros de son roman, elle répondii médiocremenl aux caresses de sa mère.
Quand lomes deux lurent sorties, Bugues mil lus adresses sur ses lettres et les envoya à la poste.
Tons nuis partirent le lendemain.
Pendant la rouie, madame 1 1 loup pensait beaucoup u Paris et un peu a Hugues: Louise beaucoup a Ougues et nn peu à Paris; Hugues
pensait à Thérèse, et faisait des vers amoureux sur l'air qu'elle chantait si bien.
Vilhem avait retrouvé chez le curé la statue de saint Sauveur, et l'avait remise i sa place, si bien scellée, qu'on n'aurait pu l'en arracher sans la briser.
Thérèse avait attendu tout le jour : sou espoir dura tant que le soleil fut à l'horizon : elle était sure que Hugues allait venir le jour de l' Assomption. Mais il n'j a pas de degrés, pour un cœur amoureux, entre une aveugle et noble confiance et le désespoir. Il va venir, disait-elle ; puis elle pensait, sans oser se le dire : S'il ne vient pas aujourd'hui, il ne reviendra jamais.
Aussi, quand le soleil descendit dans une brume pourprée, par un mouvement involontaire, elle se leva pour le voir plus longtemps, el relarder de quelques instants le moment où allait finir le 15 août.
lue' la soirée, Vilhem, le clerc et Thérèse ne se disaient rien ; mais les pas qui, par moments, se faisaient entendre dans la rue, broyaient le cœur de la pauvre fille . Vilhem voyait ses joues s'empourprer et pâlir.
Mais maiire Kreisherer s'avisa de dire : Allons, il ne viendra pas aujourd'hui. Elle se leva eu sanglotant el alla s'enfermer dans sa chambre, où elle passa la nuit a plein er el à prier.
Maître Kreisherer voulut rejoindre sa lille pour la consoler, mais \ ilhem 1 arrêta el lui dit : Hesiez, maître; il n'y a qu'un confident pour ces sortes de douleurs-là : c'est Dieu: il n'y a qu'un adoucissement : ce sonl les larmes.
Deux jours après, Thérèse reçut une lettre ainsi conçue :
a 11 est singulier que vous vous occupiez si peu de ce que je vous ai commandé. Il ue faut pas trois mois pour faire une redingote: si la mienne n'est pas faite le jour de mon arrivée, je m'adresserai à une aulre personne.
« Hugues. »
Hugues s'était trompé en mettant les adresses. Ainsi le tailleur reçutil une lettre fort tendre, une série d'argumentations sur la nécessité du bien-être eu ménage, des projets pour l'avenir, des promesses, el quatre vers assez mauvais, avec une prière de lui répondre à Paris.
Il ne comprit à cela que le nom de Hugues, qui terminait la lettre ; se rappela qu'il avail une redingote à lui porter, et pensa que la meilleure réponse qu'il eût à faire à l'étudiant était de lui obéir.
Dansée moment, Thérèse se crut offensée et ne pleura plus ; mais elle chercha la solitude, ne chanta plus aucun des airs qu'elle avait chantés avec l'étudiant, el ses joues s'amaigrirent. Comme elle ne pleurait plus, maître Kreisherer crut qu'elle l'avait oublié. Vilhem seul la comprenait et lui montrait une douce pitié, sans jamais faire la moindre allusion à ce qui la préoccupait. Les peines et les joies de l'amour ont une sainte pudeur qui leur l'ait craindre la confidence comme un sacrilège.
A Paris, Hugues trouva des travaux urgents, des amis à revoir, des affaires à remettre en ordre. Il alla voir deux ou trois fois ses compagnes de voyage, puis les oublia. Madame Leloup vint une fois le trouver a son atelier, et l'accabla des plus vifs et des plus tendres reproches. Le lendemain, Hugues emporta quelques toiles et partit pour la campagne : le mois de septembre donnait une grande richesse au paysage ; et d'ailleurs, après avoir contemplé quelque temps cet aspect sombre et imposant des cotes de Normandie, ou aime à revoir une rivière couler entre ses deux rives* vertes, el les marlins-pêcheurs, au plumage d'émeraude, sortir des saules en faisant entendre un cri aigu au milieu du silence.
Un malin il rencontra, au détour d'une haie, madame Leloup et sa fille. H y avail douze jours qu'il n'avait vu d'autres femmes que des blanchisseuses, el il ne croyait plus aux filles des champs. Il accueillit mieux ces daines que la mère ne s'y attendait.
La fille était aussi surprise qu'émue; la mère était peut-ôlre émue, mais elle n'était nullement surprise.
I lies demeuraient dans le village depuis le matin. La sanlé de sa lille avait exigé un séjour à la campagne, et elles y resteraient Jusqu'à ce qiia certaines ; flaires qu'elles avaient à Paris lussent terminées. Elle 5Q félicitaient de l'heureux hasard, etc.
Quand les deux femmes furent seules chez elles, Louise se jeta en pleurant dans les bras de sa mère.
— 0 ma mère ! ma bonne mire ! lui dil-elle, lu as lu dans le cicur de ta tille; lu as deviné un secret qui le remplit ; tu as eu pitié de CC que je souillais- depuis douze jours ; lu sais que je l'aime. Ma chère mère, embrasse ton heureuse, la reconnaissante enfant. H était bien étonné, ému peut-être, l'enses-iu qu'il m'aime?
La mère alors comprit sou imprudence, lille maudit ce caprice auquel elle avait sacrilié peut-être le bonheur de sa lille. Elle embrassa sa lille avec tendresse; puis elle songea que celte lille élail sa rivale, cl elle la repoussa.
Peut-être, si elle eût pu encore lui faire croire que le hasard seul avait amené leur rencontre avec l'étudiant, l'eût-elle emmenée ; mais Louise était si persuadée du contraire, qu'il fallait accepter sa reconnaissance ou lui laisser deviner la vérité.
Le lendemain, Hugues, pour la première fois, remarqua Louise. Elle avail dix-huit ans, elle était belle, elle était heureuse. Il lui donna quelques Heurs qu'il avait cueillies sur le bord de la rivière; leurs doigts se touchèrent : elle rougit et trembla.
Madame Leloup découvrit que, si lingues venait quelquefois les voir, s'il les accompagnait dans quelques promenades, c'était pour être auprè de Louise. Elle comprenait que l'assiduité de l'étudiant n'était ni (laiteuse pour sa vanité, ni bien douée pour son amour: que, d'ailleurs, l'avenir de sa lille, déjà compromis par son imprudence, se perdait d'heure en heure. Mais elle aimai! l'étudiant ; c'était son dernier amant ; elle ne pouvait se résoudre à fuir ou à le congédier. Dans ses plus inébranlables résolutions, elle se disait : Je le verrai encore une fois, el je partirai : j'emmènerai Louise, je la distrairai, je la consolerai : elle l'oubliera.
Mais, le lendemain, Hugues lui adressait la parole avec un peu plus d'aménité que de coutume, el Louise, heureuse de l'avoir revu, d'avoir reçu une Heur, embrassait sa mère pour la remercier, el elle se disait : — Demain, demain; — cl le lendemain il y avait une promenade projetée, et le départ était encore retardé.
Un jour, comme elle était seule avec noire héros, un projet lui passa par la lete, sans qu'elle se l'expliquât bien à elle-même ; elle l'accueillit avec empressement.
— Hugues, lui dit-elle, vous avez du talent, quelque réputation qui s'augmentera ; vous êtes appelé à une belle position, car le talent arrive à tout, comme dit mon amie, madame de Vaucrey ; — épousez Louise.
Hugues recula d'étonnement. Il trouvait Louise une. belle fille: mais il aimait Thérèse, el le seul but de ses travaux était d'arriver à être assez riche pour pouvoir lui donner le luxe qui, à ses yeux, élail l'atmosphère uéeessaire d'une femme.
— Epousez Louise, continua madame Leloup; elle a quelque fortune, cent mille francs eu se mariant, el autant après moi. Nous vivrons tous les trois ensemble; je serai votre mère: nous demeurerons à Pari-, .le me retrouverai dans un inonde pour lequel j'étais née, dans lequel j'ai de brillantes connaissances, parmi lesquelles je vous citerai madame la comtesse de Vanerey. Ne me répondez pas aujourd'hui, pensez a ma proposition ; vous nie répondrez dans quelques jours.
Elle le laissa seul.
Hugues se du : — Elle est folle ; j'épouserai Thérèse ou je ne me marierai point.
Cela le mil de mauvaise humeur. Il alla à Paris.
Il n'y avait pas de lettre de Thérèse. Il n'en avait pas reçu depuis son départ du Havre, lui qui croyait lui avoir envoyé une si tendre missive, cl au moment où il lui faisait un sacrifice, au moment où il refusait pour elle une fortune qu'il n'atteindrait jamais par son travail, il lui semblait que cet oubli était plus coupable.
Une lettre de Paris lui annonçait que l'entreprise pour laquelle il était revenu si précipitamment était manquée.
Une toile commencée, et sur laquelle il fondait d'assez grandes espérances d'argent, avail été crevée par une maladresse du portier.
Un homme qui lui devait de l'argent était en roule pour plusieurs mois.
Un homme auquel il en devait lui avait écrit pour lui faire une réclamation à peu près impertinente.
Il découvrit que son babil marron à collet de velours commençait a se faner assez évidemment pour Qu'il fallût songer bientôt à lui donner un remplaçant.
Tout cela le jeta dans un étrange découragement.
Hugues laissa passer quelques jours sans retourner à la campagne. attendant chaque jour, à chaque instant, une lettre de Thérèse, (jfpendanl, il écrivit à madame Leloup :
« Je vais agir en honnête homme. Votre lille Csl jolie, mais je ne suis lias amoureux d'elle ; je ne pense pas qu'elle puisse m'aecepler ainsi. Je
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vous rcmcn io de vos bonnes inlcntions a mon égard ; vous voyez, quoje oe puis les acci picr. »
Madame Leloup lui répondit: s Que l'amour n'étail pas nécessaire dons le mariage ; que, lorsqu'on épouse une femme avec des illusions, on croit avoir éié trompé quaud on ne trouve pas en ellei e <|ti'- l'aninur nous v avail l'ail imaginer; qu'au contraire, un mariage formé par un simple rapport de convenances el d'afîeelions apporte tous les joins de nouvelles chances de bonheur; que, d'ailleurs, madame la comtesse de Vanercy, qui avail épousé un homme fort amoureux d'elle, avail été 1res malheureuse en ménage, tandis que madame la baronne, sa fille, n'avait eu qu'à se féliciter d'un mariage de convenance el de raison. >
Thérèse ne répondait pas; cependant liugues refusa encore : il élail beaucoup plus près de cédci que lors de sa première lettre. L'abandon
do Thérèse lui faisaii regarder sou amour co e une folie déjeune
homme, comme une des nombreuses illusions qu'il avail déjà successivement vues s'évanouir.
C'esl pour cela que sa lettre rut dure. Il était indigné de toutes les bonnes raisons qu'il trouvall en lui-même pour ce mariage.
C'esl un seulimenl qu'une femme aurait dû comprendre : — la femme qui se voit vaincue seul un mouvement debaine contre son vainqueur, quelque adoré qu'il soit.
Si Hugues avait été bien décidé, un refus simple eût été sa réponse. Il se vcugcail sur madame Leloup de ses propres résolutions.
Elle ne vil dans sa lettre qu'un refus formel, et prit une résolution en conséquence.
Mais la prudence humaine est si bouffonne, que, sans aucun doute, elle ne dut son succès qu'à celle erreur.
Elle arriva dans l'atelier de l'étudiant, et se jeta à ses genoux.
— Hugues, lui dit-elle, vous et moi nous avons perdu ma tille; mon funeste amour m'a fait tout risquer pour êire auprès de vous. La malheureuse enfant vous aime; depuis dix jours qu elle ne vous a vu, elle est changée à taire pitié. Au nom du eiel ! ne me punissez pas de ce que je n'ai l'ait qu'à cause de vous! Je ne vous tourmenterai plus de mon amour; joie sacrifierai à ma lille que j'y ai saeriliée. Epousez-la, au nom de tuul ce qui vous est cher! qu seulement venez la voir! Vous verrez sa pâleur, son chagrin mortel ! J'aimais à parler de vous, elje ne pensais pas que j'allumais un feu cruel dans la tète de la pauvre enfant !
Hugues répondit : — Je n'aime pas voire fille.
— Vous l'aimerez: elle est douce et aimante. Venez la voir, venez lui rendre la vie ! car vous avez contribué à la rendre folle, la pauvre enfant! Vous avez paru vous occuper d'elle. A son âge, on ne sait pas distinguer l'amour du caprice; on s'y trompe plus lard ! ajouta-t-elle en soupirant.
Hugues ne ('écoulait plus, heureusement pour elle; car celle allusion à un amour partage eût détruit tout l'effet de sa plaidoirie. Il appela son portier et demanda s'il'y avait des lettres.
0 Thérèse ! pauvre enfant ! si lu avais écrit un mot, si tu avais envoyé une de ces larmes que lu versais en pensant à ton amant, il quittait tout pour retourner à loi ! toi, si belle, si pure, si digne d'être aimée!
Hugues retourna à la campagne avec madame l.cloup.
TJn mariage d'argent.
Il est bon de dire qu'il n'existait réellement aucune liaison d'amitié, ni même d'habitude, entre madame Leloup el les « dames de Vanerey. »
C'étaient deux femmes qui joignaient à quelque esprit naturel cet esprit négatif que donne 1 usage du monde, et qui empêche de jamais rien faire ni dire de choquant ou d inopportun.
La comtesse de Vanerey passait cinq mois de l'année dans une maison de campagne distante de deux lieues de l'habitation de madame Leloup. Quelques relations s'étaient établies à propos des bornes respectives de deux champs limitrophes. Madame l.cloup avail fait une visite en grande pompe : elle n'avait pas manqué de prendre les politesses générales de ses voisines pour les preuves de la plus touchante sympathie. Au bout de deux heures elle avait appelé madame Vanerey, ma belle, mais celleci s élan tellement obstinée à l'appeler madame, que madame Leloup s était vue obligée de revenir à une appellation moins familière \ quelques jours de la, on lui avait rendu sa visite. Gonlléc d'un Ici honneur, madame Leloup avait commencé à dire : — Ma chère amie, la comtesse de Vanerey.
Elle avait, pour sa seconde visite, fait venir une calèche du Havre , mais es Chemins ne lui avaient pas permis d'arriver en calèche jusque dans la cour de sa chère amie. Elle ne put se consoler qu'en maudissant tes chemins qui n avaient pas permis à sa calèche d'avancer; en blâmant
le maire el le préfet du d paricnieul qui négligeaient entièrement l'enliei h s routes.
Celle lois, on l.i rclinl à dloi r<
Quand il s'agil de rendre le dîner, flic acheta tout ce qui se trouva à manger dans la ville, elle cm| la des domestiques cl de l'argent rie,
n invita que les gens les plus c » i il l.uil. el 6C brouilla iiVCC loUS
i eux qui ne uirenl pas invités, Ce diuoi . qu elle appelail sans céi i nu
l,i força de vcndie une pièce de pré. Sa toilette était un bizaire USSCin
blage de toutes les < ouleurs du pi isme, et, je crois, de quelques autres encore. Il y avail dans sis ni. nu lus plus d'empois qu'il ne s'en vend en trois semaines dans Paris; ses cheveux élaienl crêpés avci fureur; ses dix doigis ei. déni surchargés de trenicn iuq h
Elle ne cessa de prier ses convives d'excuser la médiocrité du pciil repas qu'elle leur offrait ; mais on ne se gêne pas avec se amis, i in ser- Vil soixante livres de viande pour dix personnes. Du reste, ■ Ile ne adressait jamais qu'aux dames de Van rcy, affectant un mépris qu'elle croyait plein de distinction pour ses attires convives.
Elle insistai) sans miséricorde pour faire manger tes amie*, surchargeait leurs assiettes malgré elles, cl leur inspira deux ou trois fois I inquiétante pensée qu'elle avail dans l'espi ii de les foi cer à absorber l'horrible quantité de nourriture qu'elle avait rassemblée.
Ajouions qu'elle avail l'ait brûler des parfums dont l'odeur se mêlait à
celle des saines; qu'elle appelait, grondait et invectivait SCS di !S-
liques. lille suait, siiufllail el crevait dans sa peau, devenue complètement garance. Elle semblait un hanneton apoplectique.
était là l'origine de sa liaison avec madame de Vanerey fin reste, iqu'ellcs l'évitassent de leur mieux, ces dames ne pouvaient paraître
ftvnir mftlivniu tr,*,'. ri, son lonnrecsenienl
Ce quoi , lui savoir mauvais gré de son empressement.
Aussi, une fois le mariage de sa lille décidé, n'eut-elle rien de plus pressé que d'aller faire une visile à madame de ' ancrey, qu'elle n'avait jamais vue à Paris. Elle pensa qu'il serait bien llalteur pour elle d'avoir se* ileux chères amvs au mariage de Louise.
Elle se para donc comme pour une grande soirée, cl arriva chez madame de Vanerey vers midi, heure où se l'ont en province les visiti 'Io malin. Elle avail trois plumes jaunes sur un chapeau de la même couleur, sous prétexte que le jaune etl I- f<ml <l>* In une.: elle élail en outre parée d'une robe vcrle changeante, avec des souliers de prunelle noirs attachés par des cordons blancs, ses gants étaient en tricot de soie à larges mailles, pour ne pas cacher ses bagues.
Madame de Vanerey était à peine levée ; elle dissimula de sou mieux l'enibarras que lui causait celle visite si matinale cl si imprévue, qu'elle pouvait se mettre dans la classe des tuiles.
On fui enchanté de se revoir.
De loin, il n'y avait rien de si simple pour madame Leloup que d'inviter ses intimes amies à assister au mariage de sa fille.
Mais, de près, sa liaison avec madame de Vanerey se présentait à elle sous son véritable jour, el la chose devenail plus difficile ; aussi n'aborda-t-elle pas la question brusquement.
— 11 l'ail beau temps aujourd fini, dit-elle.
La chose n'était pas conicslable: madame de Vanerey ne répondit que par un signe d'assentiment.
— Moi, ajouta madame Leloup, je préfère de beaucoup le soleil aux temps humides.
Elle continua sur ce ton, et, après mille détours, elle arriva à annoncer à sa voisine le mariage de Louise. — Nous n'avons pas ici de parents, pas d'amis; j'ai pensé que peut-être vous voudriez honorer de votre présence le mariage de Louise, à laquelle vous avez toujours daigné prendre quelque intérêt.
Eu attendant la réponse, elle était si perplexe que madame de Vanerey ne crut pas devoir refuser. Ce point conquis, elle obtint encore qu'un cousin de madame de Vanerey accompagnerait ces dames. Elle se relira enchaînée, et annonça à Hugues: — Mou amie, madame la comtesse de Vanerey, et la baronne, sa lille, assisteront à votre mariage, et aussi M. le chevalier Stanislas, baron de Vanerey, chevalier de Saiut-Mii lie! et de Saint-Louis.
Quelques jours après, on présenta Hugues aux dames de Vanercy.
La veille de la signature du contrat, madame Leloup prit à pari son gendre el sa lille.
— Ecoutez-mai, mon cher Hugues, lui dit-elle; je suis coupable envers vous, mais rien n'est fait encore, elje suis prête, ainsi (pic ma fille, à vous rendre votre parole ; je vous ni trompe. Mon bii n est fort entamé; quelque dépenses folles pour l'éducation de ma lille chérie m'ont ruinée ; je n'ai plus aujourd hui qu'une valeur Je cent mille francs a partager avec vous.
Hugues fut frappé comme d'un coup de foudre.
Il aurait bien accepté, el avec joie, une semblable condition avec lherèse qu'il aimait; son travail eût fait le reste; mais il épousait Louise parce qu'il la voyait malheureuse à cause de lui, parce qu'ii se croyait oublié de Thérèse, parce qu'il voyait, dans les cent mille lianes qu'elle devait avoir eu dot, la base d'une vie calme, sans inquiétude, sinon heureuse; toute liviée aux ails; el aussi dans la fortune delà mère, qui devait lui revenir, un sort assuré pour les enfanls de Louise.
Il ne voulait pas épouser Thérèse, parce qu il ne se trouvait p is assez riche; Thérèse qu'il aimait, Thérèse pour laquelle il aurait travaillé de
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si bon coeur; et il allait épouser Louise qu'il n'aimait pas, à peu près dan* les mêmes conditions.
Cependant, comment duo à une femme, à une jeune fille : Je vous épousais avec cent mille francs; vous n'ayez plus que cinquante mille francs, je ne vous épouse plus.
l.i mère ajouta : —.le vous l'ai dii, vous êtes le maître de rompre tout ; oubliei le scandale que cela i ausera, ne pensez pas a l'étonnemenl de madame la comtesse de Vanerey, de la baronne, sa Bile, et de M. le chevalier Stanislas de Vanerey ; nesongei pas à ma pauvre fille qui vous aime, à moi, si heureuse d'être votre mère, et qui mourrai de désespoir. Abandonnez-nous !
Louise pleurait. Hugues lui pritla main et dit : — Vous serez ma femme; nous nous retirerons a la campagne, el non-, serons un peu plus pauvres.
— Venez sur mon cœur, mes enfants, s'écria madame Leloup.
Mais Louise avait plus envie de tomber aux pieds de Hugues <pie dans les bras de sa mère; et Hugues eut voulu tomber dans un précipice sans fond
L'oncle Jean. — page 25.
— Ah ! ajouta madame Leloup, je vivrai avec vous; je vous donne dès aujourd'hui ma fortune : tout ce que j'ai est à vous.
Le jour du contrat, il arriva que les biens ne se trouvèrent plus que de soixante mille francs ; que madame Leloup ne donnait que vingt mille francs à sa fille; que l'on mariait les conjoints sous le régime dotal, ce qui ote au mari la disposition des biens de sa femme; que CCS vingt mille francs devaient être pris sur une terre que l'on vendrait ultérieurement; que quatre mille francs seraient alloués à Hugues à titre île
liais d'installation; que ces quatre mille francs seraient pris sur les vingl mille ; ce qui lui laiss;ul a peu prés huit cents francs de rente.
lingues lit quelques observations; alors madame Leloup s'écria : — Que rien ne lui coûterait pour assurer le bonheur de sis enfants; qu'elle donnait tout ce qu'elle possédait. Le notaire et un parent éloigné de madame Leloup se récrièrent sur cet excès de générosité.
On ajouta au contrat que madame Leloup donnait à sa tille ses soixante mille francs, à la charge par Hugues de faire à sa belle-mère une pension viagère de deux mille lianes; ce qui laissait les choses exactement dans le même état qu'auparavant.
— Ah ! dit-elle, mon amie, madame la comtesse de Vanerey, me le disait bien encore l'autre jour : Il n'y a pas de plus grand bonheur que de se sacrifier pour une fille chérie.
Hugues signa. — Louise signa.
Hugues passa la soirée avec l'oncle Jean. Celui-ci était plus habile que son neveu et lui montra clairement sa situation. 11 avait accepté des ebarges énormes que seraient fort loin de compenser les minimes avantages du contrat. L'apparente générosité de madame Leloup ne servirait qu'à l'obérer davantage.
— Cher oncle, répliquait Hugues, j'ai averti la mère et la fille que nous vivrions à la campagne ; que nous ne verrions pas le monde, parce que je ne voudrais pas aller avec une femme en parasites chez des gens que nous serions trop pauvres pour recevoir.
— Ont-elles compris ton sacrifice? Un artiste, avec peu d'argent, est très-bien reçu partout, sur le pied de la plus cordiale égalité. Tu renonces aux plaisirs et aux avantages du monde. Mais si lu es amoureux, il n'y a rien à dire.
— Je ne suis pas amoureux.
— Alors, tu es fou.
— Non, mais je crois mon honneur engagé.
Elles ont paru consentir de grand cœur à tous mes arrangements. J'ai déjà loué une petite maison ; elle est presque prèle pour nous recevoir.
— Songe bien, dit l'oncle, à ce que lu lais ; tu sacrilies ton avenir à ce que lu crois l'accomplissement d'un devoir ; tu seras malheureux, «t lu n'accompliras pas ce prétendu devoir...
Ici l'oncle Jean donna, contre le mariage qui se faisait le lendemain, tant et de si bonnes raisons, que Hugues lui avoua qu'il n'était pas encore décidé, et qu'il comptait sur l'insomnie de la nuit pour prendre une résolution.
— Les raisons pour mon mariage, les raisons contre, se balancent parfaitement ; un fétu ferait pencher la balance d'un côté ou de l'autre.
Au même moment, madame Leloup disait à sa fille : Ne t'effarouche pas de l'apparente sévérité de ton mari. Crois-moi, tu es jolie ; il sera enchanté de le faire voir; il ne lardera pas à revenir à Paris. Nous irons dans le monde, nous irons aux spectacles, nous recevrons. Une femme un peu adroite finit toujours par faire faire à son mari ce qui lui plaît. Sans me citer, j'en connais mille exemples, et dans la classe la plus distinguée de la société. Madame la comtesse de Vanerey, mon amie intime, a l'ait quitter le métier des armes à feu M. le comte de Vanerey, tout passionné qu'il était pour la vie militaire.
De tout cela, Louise n'écoutait ni n'entendait un seul mot ; elle se mariait le lendemain. Heux toilettes étaient étalées sur des fauteuils: une surtout, en salin blanc, lui faisait doucement battre le cœur.
A ce moment, il se passait des choses qui devaient nécessairement faire pencher la balance confie le mariage de Hugues. Pour eu bien juger, il nous faut retourner à Elretat, quelque temps avant la signature du contrat qui mariait les fortunes de Hugues et de Louise.
Ici l'auteur brise et jette au feu la changeante et chatoyante plume de colibri avec laquelle il a écrit jusqu'ici.
Il prend, pour continuer l'histoire de son héros, une plume d'un noir corbeau qu'il a tué ces jours passés dans la neige.
Un soir, comme la mer commençait à monter, Vilhem marchait rapidement pour pouvoir arriver à temps à la porte d'aval, en revenant d'Anlifer, où il était allé visiter quelques filets. Une large bande de pourpre s'étendait à l'horizon, vis-à-vis d'Elretat. Quelques lames, qui venaient blanchir à leurs pieds, avertissaient les laveuses qu'il était temps de ramasser le linge.
Thérèse, qui était venue sur le bord de la mer pour surveiller se> laveuses, s'était rapprochée de la porte d'aval, cl, debout sur la grève, se livrait au recueillement de celte heure mystique. Elle était plongée dan de mélancoliques rêveries ; puis elle s'amusa à tracer sur un sable lin le nom de Hugues el le sien.
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lin' lame glissa sur la rive, et, quand elle retomba à I er, les deux
i s étaient effacés, et n'avaienl laissé aucune trace sur le sable uni.
Thérèse leva 1rs yeux au ciel.
V ce moment, Vilhem avait passé sous l'ogive et reconnul le beau prolil de la fille du cli rc. Il comprit la douleur de ces yeux levés au ciel, cl devina 1rs larmes qui les humectaient sans couler.
Il approcha d'elle comme elle écrivait encore les deux noms que l.i lame effaça comme la première fois.
— Pauvre enfanl ! dit-il,
Madame et mademoiselle LHonp. — tag^: 29.
Thérèse se retourna et leva sur lui un regard de reconnaissance De tous les gens qu'elle voyait, Vilhem était lu seul qui comprit ses douleurs ; quoiqu'elle ne lui eût jamais dit un mol, elle le regardait con:me son confident. Il arrivait à propos.
Elle se voyait seule au milieu de cette immensité ; ses yeux s'étaient levés vers le ciel comme son seul refuge ; mais le ciel était bien haut, quoique, le soir, l'ombre semble l'abaisser et le rapprocher de nous. Celte voix de Vilhem, cette voix qui compatissait à ses douleurs, sans qu'elle (Mit besoin de les dire, l'émut doucement; elle tendit la main au pécheur.
— Pauvre enfant, dit Vilhem, vous êtes bien malheureuse ; je crains que votre douleur ne soit que trop bien fondre ; mais quelle que soit la vérité, elle sera moins pénible que l'incertitude qui vous tue. — Dans trois jours, je partirai pour Paris; — je saurai tout et vous dirai tout.
— Vilhem, dit la fille du clerc, Dieu seul a pu vous inspirer une si bonne pensée ; si vous saviez comme depuis quelque temps j'en suis persécutée)! D'abord je voulais y aller moi-même; mais je n'ai pu lui ter un seul instant contre la terreur d'un voyage seule. Et puis que feraisje, une fois a Paris? Je mourrais de peur et de houle. J'avais bien
pense a vous, mon <le partir.
— Je partirai dans trois jours
et je crois bien que j'aurais l'un par vous prier répéta Vilhem.
foules les blanchisseuses étaient parties. Vilhem cl Thérèse rel ■-
lurent ensemble chez maître Kreisherer. Le maître 'le musiqucétait malade.
Le vent, qui tournait à l'ouest, devint très-violent mis la dixième heure du lendemain. Un grand nombre de pêcheurs étaient sur la plage, et regardaient avec quelque inquiétude les progrès du mauvais temps.
D'épaisses vapeurs grises pesaient sur la mer qui se gonflait et blanchissait au loin en laines courlis el prCSSéCS qui Se brisaient les nues BUr
les autres ; des coups de venl subits et tourbillonnants emportaient au
loin l'écume que les lames en se retirant laissaient sur 1 1 valet.
— Grâce a Dii u, disait Samuel Aubry, il n'y a personne dehors.
— El, ajouta un autre maître, il n'y a qu'un lou qui serait soiti aujourd'bui ; le mauvais temps ne nous a pas pris en traîtres : depuis ce matin, le vent tourne au lur-oué.
Quelques laveuses, qui seules avaient bravé le mauvais temps, s'en' trelenaient à la fontaine.
— La pauvre fille est tOUl île même Lien triste.
— Voilà ce qui arrive à loules ces belles demoiselles; il leur faut des messieurs, et elles se font attraper.
— On n'abandonne pas une fille tant qu'elle a quelque chose à donner.
— Elle ne pleurerait pas tant si elle avait été plus sévère. El hier, elle
semblait croire qu'il allait venir sur quelques rayons du soleil couchant ; maintenant le jeune homme a pris sa volée, et il n'approchera pas plus d'Etretat qu'un goéland par un veni de terré.
Madame Leloup dans l'atelier de Hugues. — mge 31.
— Cette pauvre fille, c'est malheureux tout de même. Qui est-ce qui voudra l'épouser à présent? certes, je ne lui donnerais pas mon fils.
— Ni moi.
— Ni moi.
La mer était tellement grosse que les laveuses ne purent rester.
— Eh! dit Samuel Aubry, voici là-bas un chasse-marée vigoureusement battu.
Tous les regards se portèrent à l'horizon.
— Ce n'est pas un chasse-marée ; l'embarcation que nous voyons est moitié moins ^i osse.
— Diable ! je ne la vois plus.
— Ah! si. l.i voilà sur la pointe d'une vague.
— Plus que ça de langage, merci
— l'aime mieux qu'ils soient dehors que moi.
— Mais voyei comme ila l'air d'altérir.
— Bien mieux, il arriw, et d'une bonne vitesse, vent arrière, et un joli vent!
— Mais c'est un bateau d'Etretat !
— Pas possible !
— Voyez, attendez, quand nous le verrous eu liane. Tenez, voyez la chique I
Tout le monde s'écria : — (!'est un bateau d'Elretat!
Ce que l'on appelle la chique, a l.tretat, n'est autre cliose que le beaupré, c'est-à-dire le petit mât horizontal qui s'allonge en montant audi «sus de la proue. Les bateaux d'Etretat oui le beaupré incliné en bas, au lieu que les aunes embarcations le portent dans un sens opposé.
On s'empressa de compter les bateaux,
11 ne manquait que le canot île Vilbem Girl.
— Aussi bien, il n'y a que lui pour aller à la mer par un temps pareil, comme si un marin n'était pas toujours sûr de mourir dans l'eau tôt ou tard, sans aller ainsi s'exposer à plaisir ; et puis engagez-le à sortir par tm teiiq» superbe, il se couchera sur l'herbe et ne bougera pas.
— Je ne donnerais pas dix mesures de harengs de Vilhem et de son canot.
— Oh ! il connaît la côte.
— Il ne suffit pas de connaître la côte. Comment voulez-vous qu'une mauvaise coquille de noix lutte contre un vent e; une mer aussi durs?
Cependant le canot approchait, et on distinguait déjà les voiles brunes el tannées de N ilbem ; elles étaient à demi serrées, et le canot bondissait sur les lames.
Néanmoins il ne déviait guère de sa ligne, et il finit par arriver.
Tout le monde lui prêta la main, et on hissa le bateau sur le galet.
Vilhem en sortit avec Sctlûlz et un pécheur qu'il emmenait ordinairement. Celui-ci était horriblement pâle.
On lit des reproches à Vilhem. — Ah ! dit-il , j'avais besoin d'argent, et j'espérais prendre des maquereaux ; mais je n'ai pas eu la chance. Heureusement que j'ai une autre ressource.
Le lendemain il alla trouver M. le maire au moment où il arrivait sur le perré avec M. Bernard et Roland.
— Est-il vrai, dit-il à M. le maire, que vous donnez votre démission el que vous ne voulez plus gouverner la commune?
M. le maire fut un peu étourdi de cette question, lui qui serait mort de i bagrin du jour où il aurait perdu ses dignités.
— Éh ! qui a pu, maître Girl, vous dire une pareille sottise?
Ou en parlait au Havre, dit maître Girl, lors du dernier marché;
c'est un mareyeur qui me l'a rapporté; et je lai cru d'autant plus facilement qu'il me" semble que, depuis quelque temps, monsieur le maire ne s'occupe plus de ses administrés avec le même plaisir. Il y a fort longtemps que l'on n'a assemblé le conseil municipal et que monsieur le maire n'a parlé. Cependant il y a quelques désordres dans la commune; les cultivateurs et les pêcheurs ne peuvent s'accorder : quelques bons avis aux uns et aux autres ne seraient pas hors de saison. Monsieur le maire voudra bien m'excuser si je lui donne des conseils ; je n'y suis porté que par l'intérêt que je porte à la commune.
— Vous n'avez pas tout à fait tort, maître Vilhem Girl, reprit le maire ; el je suis tellement de votre avis que j'avais déjà jeté mon discours suite papier; mais cela était d'un style trop élevé, d'un ordre d'idées trop abstrait pour être compris par nos habitants.
J'aurai donc recours à vous, maître Girl ; faites-moi un petit discours comme le dernier, il n'était vraiment pas irop mal; moi, je me laisse trop emporter par mes habitudes de haute éloquence.
Vilhem s'inclina. Le lendemain malin il porta son discours, en reçut le prix, et alla trouver Thérèse en costume de voyage. — J'ai l'argent né essalre, dil-il. ce n'a pas été sans peine, mais je l'ai. Je pars.
— Quoi ! dit Thérèse, déjà !
— Le troisième jour, comme je l'avais annoncé.
Thérèse l'accompagna jusqu'à la soi lie du pays. Elle cueillit une branche d'ajoncs , et dit à N ilbem : — S'il ne m'a pas oubliée, donnez-lui celte branche : cela lui rappellera les cotes d'Etretat.
Mais s'il n'est plus temps, rapportez-moi la branche, vous n'aurez rien à me dire : en la voyant, je connaîtrai mon sort, je saurai m'y soumettre. Jamais vous ne me parlerez de lui.
Puis elle baisa la grosse tète de Schûtz, qui bondissait de joie de se mettre en route : elle pensait que Hugues lui ferait peut-être la même caresse.
Vilhem la quitta. —Le quatrième jour au soir, dit-il, je serai a Pans; je me reposerai un jour, elle neuvième j'arriverai ici.
Quand elle l'eut perdu de vue, elle s'écria : — Bon voyage! portez- Uii ce qu'il m'a laissé de mon cœur et de mon àme. Tuis des sanglots s'échappèrent de sa poitrine.
D'après un calcul assez savant que j'ai fait, et dont je ne vous ferai pas sul.ir les détails, Vilhem, qui s'était fixé d'avance le chemin de chaque jour, serait arrivé à la porte d» Hugues précisément an moment où ce-
lui-ci di.ait à l'oncle Jean : — Un fétu ferait pencher la balance d'un côté OU de l'autre.
Et, sans aucun doute, le mariage eût éié rompu; Hugues aura'l su combien Thérèse l'aimait: il se serait enfui et sérail retourn ■ avec Vilhem Girl à Etrelal.
Mais Villk-ni éprouva en route un retard de six heures.
Non loin de Rouen , Vilhem , se trouvant dans une auberge, prit sur une armoire un morceau de papier pour allumer sa pipe ; il fut singulièrement surpris en reconnaissant récriture de l'éludiant. Il lut ce que contenait le papier : c'était la moitié d'une lettre déchirée. Voici ce qui restait :
« J'aime de nie Thérèse :
Bien ne pourra, m'en séparer beaucoup plus
« Hue
Vilhem chercha sur l'armoire dans l'espoir de trouver l'autre morceau de celte lettre.
Un ■ lille de l'auberge lui dit qu'elle avait vu. le malin, un garçon de charrue déchirer un papier, remettre la moitié sur l'armoire, et faire du reste un cornet pour mettre du tabac à fumer.
— Il l'aura encore dit -elle, s'il ne s'en est pas servi pour allumer sa pipe. Il reviendra à la nuit.
Vilhem apprit qu'un jeune homme, dont le signalement convenait parfaitement à l'étudiant, avait passé, quelque temps auparavant, avec deux femmes ; qu'il avait beaucoup écrit et laissé quelques brouillons ; qu'il n'était pas impossible que ce papier vint de lui.
Vilhem allendille garçon de charrue. Celle lettre, dont le sens paraissait si favorable à Thérèse, l'intéressait vivement.
Le garçon avait encore son cornet el le donna à Vilhem. Voici ce que contenait le second fragment :
beaucoup que ton marchand s'avise
proposer cent francs de ma copie de sainte
c'est ce que j'ai fait de mieux.
dans aucun cas,
s'il ne m'en offre
d'argent.
ues. »
C'est ainsi que Vilhem perdit six heures et n'arriva que le lendemain du jour où il devait naturellement arriver, et où sa présence eût eu une influence si heureuse.
Le mariage se lit comme tous les mariages. Madame Leloup et sa lille étaient éblouissantes; les dames de Vanerey étaient bien mises, sans être précisément parées. Il y eut ensuite un splendide déjeuner. Hugues ne mangea pas. En sortant de l'église, il avait frissonné en entendant tout à coup retentir à ses oreilles ce silllet par lequel Vilhem avait coutume d'appeler Schùtz sur les grèves d'Etretat. lingues ne tarda pas à chasser de son esprit I idée impossible que Vilhem fût à Paris; niais il se rappela si vivement Elretal, la mer, la petite fenêtre et Thérèse, que, bien que Louise fût jolie en costume de mariée, il ne put s'empêcher d'être fort disirait.
Madame Leloup prit Hugues à part et lui dit : Mon gendre, ] aurai besoin de votre bourse demain malin; nue bagatelle, trois cents francs.
Hugues avait reçu mille francs du notaire, il donna à madame Leloup ce qu'elle demandait ; les trois autres mille francs ne devaient lui être donné qu'un mois plus tard. Les frais de l'église, les voilures, toul fut payé par lui. . ,
La maison que; Hugues avait louée à la campagne ne pouvait être prèle que quelques jours plus tard ; il avait fail arranger son atelier pour y recevoir provisoirement sa femme.
Après le dîner, il s'absenta un moment et courut chez des camarades. Il n'avait plus d'argent et voulait fait escompter le billet de neuf cents lianes que lui avait fait un marchand de tableaux quelques mois auparavant.—Parbleu, dit Emile, voici précisément monsieur, un ancien avocat, qui te trouvera un escompteur ; donne-lui ton effet, et d'ici a trois jours tu auras ton argent. L'ex-ncocat s'inclina et mit l'effet dans son portefeuille. C'était un homme de moyenne taille, la ligure large, des
icint bla-
Eourcils presque détruits sur dc6 yeux un peu divergents,
i.„ i. les < lu veux rares el plats. Il était grave el silencieux.
lingues, enchante d'avoir si promplemeut terminé son affaire, se hâta ,1,. rejoindra ces dames. Madame i cloup avait conduit sa fille dans l'atelier de l'étudiant; elle-même partait lelendemain pour le Havre, d'où elle devait expédier ses meubles et ceux qu'elle destinait à sa fille, aux termes du contrat.
Pendant l'absence de Hugues, elle avait du aux dames do \ ancre) : C'est un jeune homme de i lent, que la forluuo n'a pas comble! de ses Lueurs. Je lui donne ma fille pour taire sa fortune, — les arts n'enrichissent guère.
A quoi on avait nécessairement répondu : 11 n'oubliera probablement pas votre générosité; il vous en récompensera par le bonheur de Louise
Lorsque Hugues eut moulé ses quatorze étages et qu il se trouva seul avec Louise dans cette chambre où elle l'attendait, quoiqu'il ne fût pas amoureux d'elle, il se sentit doucement frémir.
Mais que devint-il quand il trouva sur sa cheminée une branche d ajonc en fleurs.
L'image de Thérèse se présenta à lui avec une vérité poignante : il fui obligé d'ouvrir la fenêtre pour prendre l'air et se remettre. Puis il s'oublia a la feuêlre, La nuit el le silence permettaient aux souvenirs de descendre du ciel avec la lueur des étoiles. Le doux visage de Thérèse a la petite feuêlre, les feuilles vertes delà vigne louchant sa blonde Chevelure, sa \oi\ si pure à l'égli-e, ce serrement de main le jour où l'Océan avait failli engloutir Elrelat, et où il avait senti leur sang à tous deux se mêler et se confondre dans ses veines. Tout lui rappela le passé, jusqu'au vent qui agitait ses cheveux, comme lorsqu'il venait d'Anliier sous la falaise. Il leva les yeux au ciel, comme si son passé eût été làhaul, comme s il n'était arrivé à sa destinée présente qu'en tombant du ciel sur la tel re.
Un moment il se dit : J'ai lâchement trahi et abandonné Thérèse. Que pense-t-elle, que fait-elle en ce moment?
Puis il songea que, douze heures plus lût, il était encore temps de fuir ! que Louise n'était passa femme.
Il regrettait la douce joie de Thérèse de le voir arriver à Etretat, leur noce dans celle église mystérieuse, la musique de maître Kreisherer ;
Le suave et faible parfum des Heurs d ajoncs dans une nuit d'été, alors que lui et Thérèse, devenue sa femme, se promèneraient au bord de la mer.
Ei il respirait les Heurs d'ajoncs.
Il es! difficile de dire ce qui serait arrivé de ces rêveries, si l'étudiant n'eût senti à un léger embarras de son cerveau qu'il allait s'enrhumer en restant dehors plus longtemps. H trouva alors des arguments contre Thérèse. Elle n'avait pas répondu à sa lettre, et, à tout prendre, c'était elle qui l'avait abandonné. Puis il n'avait pas le droit d'abandonner celte jeune Louise.
Il jeta les Heurs d'ajoncs par la fenêtre, la referma brusquement et se mit au lit.
Le lendemain il se leva de bonne heure, sans réveiller Louise, et alla visiter leur maison et presser les ouvriers. En sortant, il trouva le bonquel d'ajoncs qu'il avait jeté par la fenêtre; il le ramassa et le mit dans sa poche.
Je ne sais trop quelle impression ce bouquet pouvait faire sur l'étudiant: mais, pour moi, cela me rappelle tellement les falaises d'Etretat, que je ne puis m'empêclier de retourner auprès de Thérèse.
Le neuvième jour, au coucher du soleil, Thérèse aitendait le retour de Vilhc'm, ainsi qu'il l'avait promis; mais elle n'avait plus, même pour un ami, cette confiance que Hugues avait une fois trompée ; et d'ailleurs, quoiqu'elle eût demandé mille fois au ciel de lui donner la plus triste certitude au lieu de ses anxiétés, elle n'eût pas été fâchée que le moment d'apprendre la vérité fût encore retardé de quelques heures.
Elle rentrait donc chez le maître de musique, qu'elle n'avait quille que quelques instants à cause de son état de souffrance, lorsque des pas se tirent entendre auprès d'elle.
Elle s'appuya sur un bateau lire sur la terre, et son sang s'arrêta froid dans ses veines.
Vilhem revenait seul : Sehûiz s'était perdu à Paris. Il l'avait cherché une demi-journée, et était parti les larmes aux yeux. Arrivé, il avait cueilli sur la cèle une, autre branche d; joncs, el il la montra à Thérèse. Elle n ■ prononça pas une syllabe; jamais, depuis, elle ne demanda une explication à VI. hem, et celui-ci ne lui en donna aucune.
I.lle ne s'occupa plus que de soigner son père. Quelquefois, au soleil couchant, lorsqu'il dormait, elle allait encore errer sur la grève; elle ne regardait plus l'horizon qui n'avait plus rien à lui promettre, ni 1 ciel auquel elle n'avait plus rien à demander; elle écoutait sur le galet le bruit monotone de la lame, qui endort l'esprit dans une douce nonchalance.
Elle ne rêvait plus, — elle ne se souvenait plus, — elle était brisée.
Mai- d'autres se souvenaient, et, à la foui. duc, les laveuses déchiraient odicusemeut la iiiste Thérèse. On paraissait s'apitoyer sur le sorl
d'une pauvre fille trompée, I I I ' i, n s il Inul ce qu'on allai hall d'injurieux à ce mol : Trompai .
\ 1 1 glisc, les autres idles chuchotaient en la regardant. Il vint même un moment où l'on attribua sa pâleur à des causes dont le soupçon l'eût fait mourir de houle.
Un jour même, M. le maire, jouant aux dominos avec M. Bernard, dit un peu plus légèrement qu'il n'appartenait de le l'aire a un magistrat : — Le 1 1ère meurt du chagrin que lui a causé l'inconduile de sa tille. — A moi la pose.
A quoi M. Bernard répondit : — Quatre partout.
Quelques pécheurs cnlouraienl les joueurs, el, le soir, chacun eu parla chez lui. Le lendemain, les fe ies dirent à la fontaine ; « Ce n'était que trop vrai ; M. le maire l'a dit lui-même en jouant aux dominos; il est furieux contre elle, et, si ce n'était le pauvre clerc qui meurt de chagrin, il la chasserait de la commune.
« Il n'y a que ces mijaurées, ces dédaigneuses, pour faire pis que les autres et se laisser ainsi tourner la tête par le premier venu.
Je ne me soucie guère de nommer l'endroit où Hugues avait choisi sa maison. Ainsi que je crois l'avoir déjà dit, aucune des personnes qui composent ce récit n'est probablement notre contemporaine; mais, cependant, je sais un homme qui a été pour quelque chose dans ces événements, et je craindrais, en précisant certains lieux, de lui rappeler irop vivement des circonstances qu'il a envie d'oublier. Nous nous servirons donc de la lettre que les mathématiciens ont consacrée à l'inconnu, et nous désignerons par X le séjour de Hugues et de sa femme C'était à quatre lieues de Paris. '
C'était une jolie petite maison, avec des volets verts; une cour sur le devant, un jardin derrière. Ce jardin s'ouvrait sur un bois.
La maison était décorée sans luxe, mais avec un excellent goût. La chambre de Louise était lendue de la couleur qu'elle préférait : ce dont Hugues s'était informé, sans lui apprendre ce qu'il voulait faire de celte connaissance.
Le jardin était planté de fleurs et bien sablé, pour qu'elle pût s'y promener en tous temps sans craindre l'humidité.
Madame Leloup avait envoyé trois charrettes de meubles, au nombre desquels étaient des armoires plus hautes que les chambres, des chenets plus grands que les cheminées, des tonnes pour la lessive, dans lesquelles il eûl été plus facile de faire entrer la maison, qu'il ne l'eût élé de les faire entrer dans la maison; deux cents pots à fleurs : une voie de bois à brûler ; une table pour soixante couverts . cinq lits complets.
Le tout coûtait huit cents francs de transport, que Hugues dul payer au roulage. Il meubla à peu près convenablement l'appartement de sa femme, et entassa le reste dans celui destiné à madame Leloup. 11 meubla son atelier de son mobilier de garçon.
Quand il sciait présenté chez le notaire pour recevoir les trois mille francs qui lui revenaient, on lui avait présenté un mémoire ainsi conçu :
Honoraires du notaire, frais d'enregistrement, etc. . . 1,151 fr.
On lui remit dix-huit cent quarante-neuf francs. 11 retourna chez Emile; l'ex-avocal n'avait pu encore escooipler le billet; on l'avait envoyé à Rouen avec un bordereau, et on ne pouvait larder à renvoyer ou le billet ou l'argent. Du reste, l'ex-avocal, qui vendait des chaînes de montre, voulut lui en faire prendre et lui demanda sa pratique.
Où en suis-je de mon histoire? J'ai abandonné un moment la plume pour aller voir par mes yeux quelque chose qui me donnait du souci. Il y a dans mon jardin un jeune tilleul fort exposé au vent ; l'ouragan de cette nuit m'inquiétait. Je l'ai trouvé debout, balançant fièrement ses jeunes branches, dont la sève, qui va bientôt jaillir en bourgeons, colore déjà les sommités d'une teinte purpurine.
Je suis donc toul à vous, mes chers lecteurs.
Pendant quelque temps, la vie se passa pour Hugues assez douce et tranquille.
Louise était heureuse, chaque jour amenait de nouveaux soins ; elle était maîtresse de maison, elle commandait.
Elle se levait lard, et Hugues avait encouragé cette habitude qui lui
donnait le matin plusieurs heures de liberté, dont il se servait pour aller errer dans les bois; puis il rentrait pour déjeuncravec Louise. Après le déjeuner, il travaillait dans son atelier jusqu'au dîner; puis il se promenaii eni ore, quelquefois avec elle, le plus souvent seul. Il pensail quelquefois .i rhërèse; il lui semblait que Thérèse manquait sous les riches tentes vertes que forment le* chênes, sur les lapis de mousse.
Quelquefois, il cueillait des fleurs dans le bois, ri, au moment de rentrer, il les jetait. Il y avait nue telle alliance dans sou esprit entre les magnificences de la nature el son amour pour la fille du 1 1ère, qu'il ne pouvait se décider à donner à une autre les fleurs qu'il avait cueillies en pensant à elle.
Il lui semblait que Thérèse manquait à ses heures de solitude et de travail, à ses moments de rêverie el de méditation.
Alors il sortait du coffre, où il l'avait renfermée, la branche d'ajoncs toute sèche, qu'il avait conservée; il y cherchait un parfum dissipé et des souvenirs toujours Irais.
Puis il songeait aussi à Louise. — J'ai promis au ciel, à elle, à moimême île la rendre heureuse, il faut qu'elle le soit. Et il croyait devoir compenser par des attentions, des soins, de l'affection, tout ce que la jolie lille d'Etretal avait gardé île son aine. 11 menait Louise promener, ou lui faisait quelque présent ; mais il y avait des allées du bois où il n'allait jamais avec elle.
Quelquefois, il allait à Paris pour vendre ses tableaux et ses dessins ; l'ex-avocat avait disparu, et personne n'en avait plus de nouvelles ; mais son travail lui donnait à peu près l'argent suffisant.
On jour, comme il revenait de Paris, il trouva un homme qui l'attendait avec une lettre de madame Leloup. Cet homme venait du Havre.
a Mon cher fils,
« Je n'arriverai guère auprès de vous et de ma chère enfant que dans un mois; nos terres sont plus difficiles à vendre que je ne l'avais supposé; mais cela vous importe peu, puisque, aux termes du contrat, je dois vous payer l'intérêt de la dot de Louise jusqu'au placement du capital sur l'Etat. Je ne pense pas que vous usiez du droit rigoureux que vous avez de faire vendre judiciairement mes biens dans un délai de quatre mois.
« J'ai pensé que vos affaires vous conduisent quelquefois à Paris; que, par les voitures publiques, le trajet est long et désagréable ; j'ai voulu vous faire présent d'un cheval et d'un cabriolet. Un cheval n'est pas dispendieux à la campagne; il vous coûtera moins que les voitures publiques. Je vous envoie le cheval à petites journées, el le cabriolet par le roulage.
« Votre bonne mère. »
« P. S. J'espère, mon cher gendre, que vous n'avez pas négligé de voir nos amies, les dames de Vanerey. »
A MADAME LOUISE
« Ma chère fille,
« J'envoie à ton mari un présent auquel il sera, je crois, assez sensible : c'est un chevalet un cabriolet. Ce présent, du reste, si lu es adroite, ne le sera pas moins agréable qu'à lui ; malgré la résolution de Hugues, il ne pourra le refuser de le conduire à Paris, d'abord, quelquefois, puis ensuite plus souvent, jusqu'au moment où nous obtiendrons de lui qu'il s'y établisse tout à fait.
« J'espère que tu ne permettras pas, quand vous irez à Paris, en soirée ou au spectacle, que l'on laisse seule à la maison la pauvre mère qui, tu le sais, n'a reculé devant aucun sacrifice pour V établir convenablement et assurer ton bonheur.
« Je t'embrasserai avant un mois d'ici. Tu m'as écris que tu avais une domestique dont tu es assez contente, saisis néanmoins la première occasion pour la renvoyer; j'emmène Ai ihéinise qui me sert depuis cinq ans et qui m'est toute dévouée. J'ai aussi quelqu'un en vue pour remplacer le domestique.
« Je t'embrasse comme je t'aime. »
Le cheval était dans l'écurie ; il était assez beau, quoique peut-èlre un
peu lourd; niais madame Leloup l'avait, dans son esprit, destiné à traîner trois personnes.
Hugues aimait passionnément les chevaux ; dès le jour de l'arrivée de celui-ci, il alla courir dans le bois, et s'en amusa pendant trois jours comme un enfant.
— Voyez, disait Louise, comme ma mère est bonne, comme elle pense à vous; comme elle nous aime, de venir s'enterrer à la campagne, elle qui a toujours Chéri le monde, pour ne pas nous quitter.
Hugues fut affecté désagréablement de la manière dont Louise avait prononcé ce mot enterrer. Il lui sembla que cela était presque un malheur. 11 comprit que Louise n'était tout au plus que résignée à la vie retirée qu'il lui avait annoncée avant le mariage; qu'elle-même se croyait enterrée à la campagne. Il songea que peut-être, malgré ses efforts, eu lui sacrifiant son propre bonheur, il ne réussirait pas à la rendre heureuse; qu'elle ne larderait pas à regarder comme des prétextes les excellentes raisons qu'il lui avait données de ne pas vivre à Paris; que lui-même peut-être finirait par lui sembler un tyran.
Il se rappela les paroles de l'oncle Jean : Tu seras malheureux et tu n'accompliras pas le prétendu devoir que tu l'imposes.
Il avait perdu Thérèse et ne ferait pas le bonheur de Louise.
Il faut que je risque ici une comparaison : Les mécaniciens font des serrures mystérieuses qu'aucune clef ne peut ouvrir ; mais, si le hasard vous fait porter la main sur un des clous de la serrure, le seul entre cent, elle s'ouvre comme par un effort magique.
C'est ainsi que quelquefois un mot prononcé au hasard semble déranger subitement à nos yeux le voile qui nous dérobe l'avenir.
Louise lui sembla folle, ingrate; cependant, il ne pouvait lui faire liait de l'impression pénible que lui causait ce mot, sans risquer de paraître injuste et taquin.
A ce moment entra un homme porteur d'une nouvelle lettre de madame Leloup.
« Mon cher gendre,
« Je ne suis pas pour le moment en argent comptant; j'ai payé le cabriolet, mais je n'ai pu payer le cheval ; j'ai donc tiré sur vous à cinq jours de vue, pour une somme de huit cents francs, que je vous rembourserai lors de la vente de mes propriétés. »
En effet, l'homme porteur de la lettre l'était aussi d'un papier timbré ainsi conçu :
« A cinq jours de vue, il vous plaira payer à M. "* la somme de huit cents francs.
« Le Havre.
« Veuve Leloup. »
Le porteur venait prier Hugues de mettre sur le papier : « Acceplé pour la somme de huit cents francs. »
Ce qui lui donnait le droit, au cas où Hugues ne payerait pas à l'échéance, de le faire mettre en prison pendant cinq ans.— Car, je le répète, celte histoire se passe assez longtemps avant l'époque où je l'écris, et conséquemment avant la promulgation de la loi qui réduit, je crois, à deux ans l'emprisonnement pour une pareille somme.
Hugues signa de fort mauvaise humeur, el se mit en route pour Paris, afin de ramasser la somme exigible cinq jours après. Cet incident le contrariait tellement qu'il lui rendil le cheval odieux, et qu'il ne voulut pas s'en servir pour se transporter à Paris.
Chemin faisant, ce mol enterrer, et la manière dont Louise l'avait prononcé lui revinrent à l'esprit. Cela voulait dire :
Je cède à la volonté de mon mari ; je renonce au monde que j'aimerais, où je brillerais, où m'appellent mes goûts, mon âge, ma beauté; je vivrai tristement à la campagne, dans l'isolement ; je suis victime de mon devoir, martyre de ma soumission.
Quoi ! pensail l'étudiant, pour elle j'ai abandonné Thérèse, Thérèse 1 que j'aimais! Je lui ai donné un sort dont Thérèse aurait été si heureuse, et cela ne lui suffit pas!
Allons, allons, dit-il après avoir rêvé, il faut être indulgent, compenser l'amour que je ne puis lui donner par une tendresse paternelle, par une douce affection; d'ailleurs, en ce moment, je suis peut-être injuste, aigri par le tracas que me cause la folie de cette femme, qui me fait payer les présents qu'elle se donne l'honneur de faire.
Quelques jours après, le billet dérobé par l'ex-avocat fut préseule au marchand de tableaux; celui-ci, que le payement aurait gêné, engagea Hugues à y mettre opposition.
Du jugement intervint Irois semaines après, par lequel, attendu que le billet était parfaitement en règle, Hugues était débouté de son opposition et le marchand de tableaux condamné à payer le billet.
Le marchand paya le billet et trois cents francs de frais ; mais les frais pour le compte de Hugues, qui s'en reconnut débiteur.
Au milieu de sa juste indignation, il rencontra l'ex-avoeal. Il le prit au collet. — Oh ! hé ! maître fioch, ou plutôt maître fripon, ce jour n'est pas si mauvais, puisque le hasard me procure le plaisir de vous rencontrer.
L'ex-avocat expliqua comment il avait confié le billet à un homme
(|iii faisait métier d'escompter à un asseï raisonnable intérêt ; que lui, Kocb, était redevable de quelque argent à cet homme, et qu'il s'était approprié la valeur confiée. Du reste, ajoula-l-il, je recevrai dans trois mois une somme assez forte provenant d'un héritage; je suis prêt i m'engagera vous restituer alors la somme que je vous ai fait perdre, avec li s intérêts cl les frais.
Il était possible que la i hose fut vraie ; M n^.in-^ conduisit l'ex-avocal chez le marchand de tableaux. Sur la somme totale, neuf cents francs appartenaient à Hugues, cl 1rs trois cents francs de frais au marchand de tableaux. Maître Roch lii une lettre de change de douze cents francs à Hugues, qui la passa à l'ordre du marchand de tableaux ; celui-ci la lit escompter, i'i remit à Hugues à pen près onze cents francs, avec lesquels celui-ci remboursa un emprunt qu'il avait été obligé de faire pour payer le présent de sa belle-mère.
Il no dit rien de ions ces ennuis à sa femme; celle ci le bouda un peu de ses voyages plus fréquents à Paris ; mais la douceur que Hugues avait résolu d'employer triompha de tout. Pour lui, il se mita travailler courageusement ; il comprenait que la supercherie de madame Leloup sur sa fortune le condamnait à un travail assidu : il se consolait en pensant aux jouissances que le travail lui-même apporte à l'artiste.
Voici les lettres qui lui arrivèrent à la campagne.
« Monsieur,
« Quand vous étiez un pauvre artiste logeant au cinquième étage, il était fort naturel d'avoir des dettes, et très-honorable de les payer par à -compte ; j'ai donc, malgré mon besoin d'argent, consenti de grand cœur à recevoir chaque mois une somme assez modique : vous devez rendre justice à la complaisance que j'ai apportée dans nos relations.
« Mais aujourd'hui, après le brillant mariage que vous avez fait, je \ ous crois toujours honnête homme, et je ne doute pas que vous ne vous empressiez de solder notre compte. Je n'attribue ce délai qu'à un oubli de votre part, oubli qu'expliquent assez, du reste, les préoccupations d'un mariage récent.
n Veuille"/ donc, monsieur, ne pas m'oublier, et recevoir les très-humbles salutations de voue dévoué serviteur.
« Mon cher monsieur,
« Comme votre position actuelle vous permet de ne pas courir après le maudit argent, comme nous tous que la fortune n'a lait qu'éclabousser en allant vous rendre visite, j'ai cru pouvoir remettre a trois mois le payement que j'avais à vous faire demain. Quoique cela ne puisse vous gêner, j'ai du vous en prévenir et vous en faire mes excuses.
« Recevez l'assurance de ma considération très-distinguée.
« Mon cher Hugues, »
« Je pars dans deux heures ; il m'arrive un billet de cinq cents francs àpayer dans deux jours : oblige-moi de le payer, ou plutôt d'en donner d'avance l'argent à mon portier; je le rembourserai à mon retour. Comme je ne puis attendre ta réponse, je compte sur toi et je pars sans inquiétude.
« Emile. »
Les jours se suivent et se ressemblent.
lin matin, arriva un cabriolet large, lourd, écrasé, destiné à contenir trois personnes et un domestique ; il a\ail trois feuilles de ressorts bri-
sées ; les roues étaient usées et paraissaient avoir été peintes en vert; le coffre était jaune-paillc et fort éraillé.
On demandait cinq cents francs a Hugues pour le repeindre et le met Ire en étal de pouvoir rouler: ce n'eût été ensuite quunc affreuse cage
a poulets. Hugues vendit le cabriolet.
Le jour même débarquait à \.... madame Leloup. On apportait plus
de cartons à chapeau que vous n'en avez jamais vu. Il n'y avait pas
Iinnr que madame Leloup était dans la maison, qu'elle s'était cpn< ilié la haine des deux domestiques par les injures qu'elle leur avait adressées
au sujet de srs cai tous.
Un cocher de voiture publique, qui l'avait amenée, savait dès le soir, et répandit le lendemain dans tout le pays que madame Leloup était une riche propriétaire du Havre, qu'elle avait donné sa tille avec tout son bien à un jeune artiste sans fortune ; qu'elle quittait, pour vivre auprès deux, ses terres et ses maisons ; que, du reste, elle connaissait la capitale mieux qu'aucune Parisienne, qu'elle y fréquentail les meilleures maisons, qu'elle avait pour amie madame la comtesse de V anei ej el madame la baronne, sa tille ; qu'il était probablement grand temps qu'elle arrivât pour mettre un peu en ordre le ménage des deu\ jeunes [.'eus, aussi inexpérimentés l'un que l'autre ; que l'ordre est la richesse du pauvre et l'avenir des enfants; enfin qu'elle apportait quarante livres de beurre salé.
La mère et la fille avaient beaucoup à causer. Hugues coin lia dans son appartement.
— Mais, dit la mère, quand part celte créature qui le sert de femme de chambre et de cuisinière ?
■ — Je ne sais.
— Comment ! n'as-tu pas reçu la lettre où je te recommandais de t'en débarrasser au plus vite'.'
— J'y ai bien songe, répondit Louise, mais c'est une fille soigneuse, soumise, que l'on ne peut guère prendre en faute, et qui en est si aflligée quand cela lui arrive, qu'on n'a pas la force de la brusquer.
— Je ne puis cependant renvoyer Arthémise, qui arrive dans deux jours ; si je n'ai pas Arthémise, je serai horriblement mal servie ; les domestiques de ton mari croiront ne rien me devoir : c'est déjà assez de ra'êlre mise dans sa dépendance en vous donnant toute ma fortune. Je me charge, moi.de trouver en faute cette domestique siprécieuv. Avoue que tu as un peu oublié la pauvre mère ! la mère, qui n'a jamais hésité à te sacrifier tout au monde!
Il est bon d'expliquer, une lois pour toules, que madame Leloup. en ayant l'air de donner sa fortune à son gendre, lui avait imposé une rente qui était précisément égale à celle qu'il devait recevoir; que, loin d'avoir fait un sacrifice, madame Leloup devait trouver de grands avantages à vivre dans la maison de sa tille : et que le malheureux Hugues était doublement accablé d'un bienfait ruineux.
Le lendemain, des que la domestique entra chez madame Leloup, celleci l'interpella :
— Et où avez-vous donc servi, que vous n'avez pas appris à bassiner un lit également? J'ai eu horriblement froid toule la nuit. — Ah ! j'avais raison de nie dépêcher d'arriver; j'ai bien des choses à mettre au pas. D'abord, vous vous levez trop tard.
— Je demande excuse à madame ; monsieur nous a ordonné d'être levés à sepl heures, et il est sepl heures moins un quart.
— Je vous dis que vous vous levez trop tard. Je ne sais pas si c'est monsieur qui vous l'a ordonné, mais vous voudrez bien ne jamais me répondre quand je vous ferai une observation : et je vois d'avance que j'en aurai plus d'une à vous adresser. — Il faut d'abord que je vous apprenne ce que vous aurez à faire pour moi. Je me lève à onze heures ; il faudra venir m'habiller.
— Pardon, madame ; mais c'est l'heure du déjeuner.
— On changera lout cela. — J'aime à croire que vous savez coiffer 1
— Non, madame.
— Vous ne savez pas coiffer! J'étais sûre que mon gendre n'aurait pas su choisir une domestique. — N'oubliez pas aujourd'hui de repasser mes bonnets et mes fichus ; vous allez mettre lout de suite mes robes et mes chapeaux eu ordre. 11 faut aller à la posle voir s'il n'y a pas de lettres pour moi. Faites-moi venir une blanchisseuse; surtout, n'oubliez pas que j'ai l'habitude de prendre du café le matin au lit. Vous viendrez m'habiller aujourd'hui à dix heures.
— Je suis forcée de faire observer à madame que c'est l'heure à laquelle madame m'a ordonné d'entrer chez elle.
— Ma fille n'est pas pressée. — Biais vous me paraissez fort disposée à ne rien faire de ce que je demande. Je parlerai de cela à mon gendre. Dites-lui devenir me parler.
— Monsieur est sorti : c'est l'heure de sa promenade.
— Alors, envoyez-moi le domestique.
Vers onze heures, la mère et la lille se trouvèrent réunies pour déjeuner.
— Où est ton mari?
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— A Paris.
— i onuneut, sans m'avoir v ue !
— n a, à ce qu'il parait, des affaires importantes. Je no l'ai pas vu non plus: cependant il est entré dans ma chambre, car j'ai trouvé sur ma commode de l'argent qu'il \ .1 mis, probablement pour la dépense de la maison : c'esl presque toujours ainsi qu'il me le donne.
— Voilà île* œufs qui ne soûl pas nuis, remportez-les à la cuisine: ce u'esl pourtant pas nue chose bien difficile de faire enire des œufs. Et p nrquoi le pain n'esl-i] pas chapelé? Allons, allez-vous rester là à me
1er ' Hais, ma chère enfant, est-ce que tu ne fais à ton mari aucune observation -ur se- voyages aussi fréquents à Paris?
— Tu sais qu'il m'a annoncé, avant le mariage, qu'il s'engageait à me rendre aussi heureuse qu'il lui serait possible de le faire; mais qu'il entendait être chez lui le maître et ne pouvait supporter la tracasserie
— Snns faire de tracasserie, c'esl bien le moins qu'une honnête femme I uisse demander à son mari ce qu il fait cl lui adresser quelques observations.— Mais ces œuf- ne reviennent pas. C'est doue la celle lille si difiicile à surprendre en faute? Il n'y a pas vingt-quatre heures que je sois Li. et j'ai déjà eu vingt raisons de la renvoyer. — Eh bien ! ces œufs?
— Madame, je répondais à Pierre.
— Il csl revenu'.'
— Oui, madame, avec les paquets que vous l'avez envoyé chercher à Paris. Mais il a été bien inquiet en apprenant que monsieur était sorti à cheval ce malin; il pensait que monsieur ne sortirait pas, puisque madame disposait du temps pendant lequel il panse le cheval. Il partit que monsieur a été obligé de panser son cheval lui-même.
On frappe. — D'est la poste.
— Y a-t-il des lettres pour moi?
— Non, madame.
— Que tenez-vous donc là?
— lies lettres pour monsieur.
— Ah ! voyons.
— J'ai ordre de mettre immédiatement toutes les lettres qui arrivent daus le cabinet de monsieur.
Madame Leloup arracha les lettres à la malheureuse domestique.
— Ah çà ! Louise, il est bon d'être douce, ma chère enfant mais cependant il ne faut pas l'être jusqu'à la stupidité. Comment souffres-tu que ton mari, aux yeux de tes domestiques, ail l'air de se délier de loi?
Il n'est pas naturel de Elire tant de mystère des lettres que l'on reçoit. Et madame Leloup tournait et retournait dans ses mains une des lettres dont la suscriplion était d'une assez petite et mauvaise écriture. Puis elle 1 ssaya de voir dedans.
— Elle est soigneusement fermée. — Pauvre enfaut!
— Qu'as-lu donc, maman ?
— Rien ; mais nous sommes bien malheureuses!
— Comment ?
— Ali ! les absences de ton mari, ses voyages à l'aris, m'ont donné des idées que celte lettre vient de confirmer. Ce n'est pas naturel de passer tout son temps à Paris, quand on a chez soi une jeune et jolie femme. Celte lettre est une li lire de femme, j'en suis sûre.
— Une lettre de femme ! dit Louise.
El elle resta rêveuse. Sa mère venait de jeter dans son cœur l'affreux poison de la jalousie.
Madame Leloup avait renoncé ou croyaitavoir renoncé à ses anciennes prétendons sur le cœur de notre héros; en admettant cependant la sincérité de sa résolution à cet égard, il faut reconnaître qu'il y a quelque chose qui survit d'ordinaire à l'amour, quelque chose de négatif, il est vrai, mais cependant de très-puissant; ou a renoncé à un homme, et cependant on ne veut pas encore qu'il appartienne a une antre. Madame Leloup était jalouse pour son propre compte, en paraissant ne l'être que pour sa lille.
Le soir, lorsque lingues rentra, il entendit un grand conflit de voix et de paroles. Madame l.rloup et sa servante étaient en dispute réglée.
Hugues lit semblant de ne s'apercevoir de rien. Il monta chez sa femme, fut pour elle affectueux et bon romme d'ordinaire, et ne tarda pas a redescendre dans la four; ce qui l'empêcha de remarquer avec quelle mauvaise grâce Louise accueillait ses prévenances.
— Ah ! mon Dieu, dit en rentrant madame Leloup. ton mari ramène uu énorme chien, une sorte d'ours; souffriras-tu qu'il le garde à la maison? il y a de quoi nie faire mourir mille fois de frayeur.
Hugues avait retrouvé à Paris Schûtz, qui l'avait reconnu et suivi. Je ne saurais peindre quelle émotion lui avait causée la rencontre du compagnon de Vilhem. Il l'avait accablé de caresses, et avait oublié, pendant le reste de la journée, les ennuis qui s'amoncelaient sur sa vie. Il le fit coucher dans sa chambre.
Le lendemain malin, il appela la servante.
— Geneviève, lui dit-il, vous avez eu hier une altercation avec ma belle-mère : vous ne pouvez rester chez moi. Voici voire mois cl quinze jours en SUSJ soyez partie dans une heure..
Jeux heures après, il entendit un horrible bruit dans la chambre de
madame Leloup. Bile sonnait et appelait tout à la fois. 11 entra.
— Vous voyez, mon gendre, dil-elle, connue ou me sert chez. \ous. Voila bientôt une heure que je sonne inutilement votre Geneviève.
— Geneviève n'osl plus à la maison ; elle s'est querellée hier soir avec \ous. je l'ai Chassée ce matin : c'est pour vous parler de cela que je Miis venu vous trouver. Jusqu'à votre arrivée, j'ai été parfaitement satisfait de mes domestiques; depuis deux jours, ma maison, auparavant calme et silencieuse, résonne de paroles aigres cl de colères bruyantes ; je ne saurais vous dire à quel point un semblable état de choses m'est odieux.
— Ecoutez, mon gendre, j'ai à vous donner une excellente domestique à la place de celle que je vous remercie d'avoir chassée. Arlliéinise arrive aujourd'hui ou demain : il y a dix ans qu'elle est chez moi; c'est une lille fidèle, discrète, laborieuse, dévouée ; c'est un véritable présent que je vous Ibis.
Hugues sourit involontairement au mot de présent. Il savait ce que lui coulaient les pré-culs de madame Leloup.
Celle-ci continua : — Louise sera enchantée d'avoir Arlliéinise.
— Prenons donc Arlhéinise, reprit il ; mais, au nom du ciel, faites en sorte que je n'aie plus à eutcudre des débats semblables à ceux d hier.
— Mou gendre, ajouta madame Leloup, sans faire la moindre attention à ces dernières paroles ; j'irai daus quelques jours voir mon amie, madame la comtesse de Vaiierey : ne m'accompagnerez-vous pas?
Hugues reprit en plaisantant : — Vous êtes encore trop jeune et trop belle, chère belle-mère, pour que je puisse vous accompagner sans exposer ma réputation et peut-être ma fidélité d'homme marié.
— Ah ! dit la belle-mère avec un immense soupir, je ne sais que trop que vous n'êtes guère expose avec moi.
Hugues fronça le sourcil et sortit ; puis il alla se promener avec Schîilz, et ne reparut que pour le déjeuner; ensuite il s'enferma dans sou atelier, où il travailla tout le jour.
Peu de jours après, Hugues reçut, vers le milieu de la journée, une feuille de papier timbré qui lui annonçait que la lettre de change de î'ex-avocat n'avait pas été payée à l'échéance; qu'on était allé inutilement pour se faire rembourser chez le marchand de tableaux où il avait indiqué sou adresse : que le marchand de tableaux, Joseph Lcbon, avait également refusé le payement. Le papier lui faisait à savoir qu'il eût à se rendre, huit jours après, par-devant le tribunal de commerce, pour s'entendre condamner à payer la somme et les frais, el même /)ir cor/is.
Le premier mouvement de Hugues fut de courir à Paris. Il demanda son cheval.
Madame Leloup qui, par hasard, avait choisi ce jour-là pour aller l'aire sa visite à madame de Vaneiey, avait loué d.ius le pays une sorte de carriole recouverte, y avait fait atteler le cheval, el était partie sans rien dire.
Hugues était furieux, d'abord du retard que cet incident lui occasionnait, puis de voir attaché à une carriole ce cheval auquel il était accoutumé, et qu'il n'avait jamais voulu atteler pour ne pas gâter ses allures. Il moula dans une voiture publique, el rencontra à moite chemin madame Leloup qui revenait. Le pauvre cheval avait la tetê basse. Hugues s'enfonça dans la voilure; s'il avait vu sa bclle-nieiv, s'il se fût arrêté, il n'eût pu s'empêcher de témoigner sa mauvaise humeur.
— Pauvre enfant ! j'ai vu ton mari: il m'a évitée. Il était pâle. Pourquoi celle émotion? Pourquoi se cacher au fond de la voiture du plus loin qu'il m'a aperçue ? Je crains trop de le deviner.
— Crois-tu clone, maman, reprit Louise, qu'il ail une maîtresse à Paris ?
— Je ne sais ; mais loul semble l'indiquer. En tout cas, il se conduit mal avec toi. Pourquoi ne t'a-t-il présentée nulle part ? Pourquoi n'amène-t-il ici que quelques amis qu'il ne le présente qu'à l'heure du <liner ? Te irouvc-l-il laide et sotte ? Est-il honteux de loi ? C'esl du moins l'opinion que doivent avoir ceux qui savent qu'il est marié et ne le connaissent pas. Il faut que tu obtiennes, que lu exiges de lui qu'il le fasse coiin 1 ilre comme sa lemme
Hugues rentra le soir assez tard. Il n'avait réussi à rien : un agréé au
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tribunal de commerce avail demandé pour lui vingt-cinq jours qui lui
avaient éïé accordés, et qu'il espérai! meltrc a profil | r retrouver
l'ex-avocal ci finir un tableau commandé L'cx-avoi al nw ail pas pai u ., .u domii ilr depuis trois jours ; il étail à la campagne.
Il arrive souvenl qu'un bomme qui vous doit de l argent vousfail dire en plein hiver qu'il est à la campagne ; ce qui vous force également, à cause de vos propres créanciers, de \ ons en aller a la campagne.
Il pcul arriver que voire débiteur soi) propri taire, el «nu ■ la campagne ail pour lui-même, en hiver, un attrait qu'il n'est donné de comprendre qu'à celle variété de l'espèce humaine. Il a un mur a relever, des vignes à planter, une giroui Ile neuve a essayer, peut-être même nu paralonm rre a expcrimculer.
Ur, vous ne pouvez revenir de lu campagne avant lui ; le temps n'a qu'à rester froid pendant un mois, sans le moindre nuage orageux qui permette au paratonnerre de soutirer son fluide élecli ique : le veni peut rester un mois au sud-ouest, ci la girouette rester immobile au milieu l'une pluie perpétuelle : il faut vous résigner pendant un mois.
Louise lui avec son mari froide et réservée; celui-ci, de son côté, ne faisait pas un charmant accueil à sa belle-mère, laquelle ne disait rien, mais poussait do grands soupirs et regardait sa fille d'un air profondément affligé.
Quand Hugues fui relire avec sa femme, il lui prit la main ci lui dil : — Louise, qu'avez-vous ?
— .le n'ai rien, reprit sèchement Louise.
— Vous avez quelque chose. Von- ai-je lait de la peine? désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner ?
— Je ne désire rien, je n'ai rien.
— Soyez donc plus franche. Je ne puis passer la nuit à vous faire de* questions; il faut (pie je sorte demain de lionne heure. Je suis fatigué et un peu malade : j'ai besoin de repos.
— Je ne crois pas vous empêcher de dormir.
— Vous me chagrines. Je fais tout te qui dépend de moi pour vous veuille heureuse, et mes efbrts ne réussissent pas. U y a un ennemi secret qui lutte contre moi el mes bonnes intentions, un ennemi que je ne puis vaincre, qui triomphe même de mou courage.
— Voulez-vous parler de ma mère ?
— Peut-être est-elle pour quelque chose dans l'aigreur que vous nie montrez.
— Ne serait-ce pas assez pour me rendre malheureuse, (pie de vous entendre me parler ainsi «Je ma mère, elle qui a été si bonne pour vous?
— Je oe vous dis rien que je ne doive dire sur votre mère ; mais je n'accepte pas la reconnaissance que vous voulez in'jmposer.
— Qu'avez-vous à lui reprocher?
— Je répondrai lien, comme tout à l'heure vous disiez ne rien avoir, lorsque je vous demandais les causes de votre mauvaise humeur.
Hugues, en effet, pour rien au monde, n'eût voulu luire même la plus indirecte allusion, ni à la façon dont madame Leloup l'avait trompé à propos du contrat de mariage, ni à la noblesse de sentiments qui lui avait l'ait épouser Louise. Celle-ci ne pouvait comprendre celle délicatesse, et crut au contraire avoir triomphé de son mari. Aussi elle ajouia avec un redoublement d'aigreur et un certain degré d'arrogance :
— Vous n'aimez pas ma mère, parce qu'elle vous gêne, parce qu'il est moins facile de la tromper qu'une pauvre fille sans expérience, comme je suis; vous craignez son jugement et les reproches qu'elle a l'indulgence de ne pas vous faire.
lingues sourit amèrement et dit : — Ma chère enfant, je ne crains le jugement de personne, parce que je suis et veux être le maître de mes ai lions. Je ne vous donnerai à ce sujet qu'un avis : rien ne sied aussi mal à une jeune femme de dix-huit ans que le ton dogmatique et impérieux que vous prenez avec moi. Il ne peut y avoir qu'une volonté dans une maison, el il y a une foule de raisons pour que celle volonté soit la mienne. Je ne négligerai rien pour votre bonheur ; mais si de mauvais conseils ou une infirmité de votre jugement vous le font placer dans le désir de commander, je vous conseille d'y renoncer.
Il la quitta: mais, après avoir fermé la' porte de sa chambre, il entendit qu'elle pleurait. Il rentra.
Il alla prés d'elle et lui prit la main.
— Louise, lui dit-il, chère enfant, ne luttez pas ainsi coulre mou affection.
Louise retira sa main avec humeur.
Hugues sourit et reprit la main. — Je ne suis pas, ajouta-t-il, rentré dans votre chambre pour me laisser décourager par voire mauvaise humeur ; je veux que vous m'entendiez et me compreniez ; je veux vous éclairer sur vos propres intérêts et vous prouver que je suis bien réellement votre ami; je veux vous dire comment une femme doit conserver I affection de sou mari. Mettez-vous en colère contre moi, je n'en serai nullement ému, j'aurai toute la patience nécessaire.
Ln disant cela, il l'attirait doucement sur ses genoux. Louise lit un geste d'impatience.
— Comme vous voudrez.
Il la lit asseoir sur un fauteuil et s'assit près d'elle.
— Maintenant, chère Louise, dites-moi la cause de la réception (pie vous m avez faite à mon retour de Paris? Qu'avez-vous contre moi?
— liien.
Hugues sentit un mouvement d'impatience, mais il le réprima aussitôt.
— Vous avez lorl de ne pas me dire la vérité ; vous croyez avoii ,i vous plaindre de moi j espère que vous vous trompez : eu tous cas, je ne puis Mois accuser que d'une erreur à laquelle j'ai peut-être donné
lieu, ou d'une Susceptibilité trop grande ; mais si ( Vs| sans molil qus vous m'avez mal reçu, il faut que je vous ( roic injuste, l.uilasipic, absurde, méchante.
.le puis, en éclaircissant ce qui a pu vous fâcher contre moi, nous soitir ions deux «le celle siin iiion désagréable el fatigante ; mais si c'est simplement une maladie de votre esprit, un caprice de voire imagination,
je n ai aui un espoil il eu triompher.
(In ne peut condamner, en justice ordinaire, un accusé sans l'avoir
entendu, fût-il le plus scélérat des I mes, fût-Il accablé des preuves
les plus évidentes. Ferez-vous moîn pour moi? Voyons, chère enfant,
traitez- i comme un juge traite un accusé? dîtes-moi mou (rime?
Louise gardait obi tinétnenl le silence.
— Dites-moi mon crime? peut-être d'uu seul mol pourrai-je me justifier ? Ne serez vous pas heureuse de me trouver innocent?
— Ah ! dit Louise, comment me ferez-vous croire que vous ne m'abandonnez pas pour les plaisirs de Taris ! pour d'autres h mines peutêtre ' lies voyages si fréquents à Paris, ces lettres que vous recevez...
— Eh bien ! dit Hugues, je vous jure sur l'honneur que, depuis trois semaines, je n'ai pas adressé la parole a une autre femme qu'a vous je vous jure que je ne vais a Paris que pour des affaires qui m inquiètent un peu et m'embarrassent beaucoup.
Louise secoua la tête avec un air d'incrédulité: Hugues feignit de ne pas s'en apercevoir.
— Ecoutez-moi bien, chère Louise, el pensez (pie je vous parle dans votre intérêt plus peut-être encore que dans le mien.
Supposez, tout ce que vous voudrez de pis.
Supposez (pie je m'ennuie ici, que je vais à Paris m'ainuser, m'o< CUper d'autres femmes!
Cependant, je reviens.
Ici, je trouve de la mauvaise humeur, un accueil froid, nulle prévenance, nulle affection; quelle impression pensez-vous (pie cela doive produire sur mou esprit?
Celle-ci : On me recevait bien à Paris, je m'amusais, on m'aimait : ici tout semble le contraire : j'ai eu tort de revenir.
Vous comprenez qu'il ne faut qu un degré de plus pour que f arrive à redire : Remontons à cheval, retournons auprès de gens qui seront heureux de me revoir.
Vous agissez comme une enfant, comme une enfant privée de bous conseils.
Une femme plus sage se dirait : il faut que je lui fasse trouver sa maison plus agréable qu'aucune autre; je veux qu'il ne se trouve nulle part si bien assis que dans son fauteuil, au coin de son l'eu ; que nulle part son calé ne soit aussi bien comme il l'aime; que nulle part on ne paraisse aussi heureux de le revoir que chez. lui.
Je veux qu'aucune femme ne soit aussi douce, aussi aimante que moi; je veux que toute comparaison soit à mon avantage.
Si on l'amuse, si on lui plaît ailleurs, ce ne sera que pour un instant; il me reviendra toujours. S il a quelques torts envers moi, il se les reprochera bien plus efficacement eu me trouvant indulgente et ignorante.
Est-ce là ce que vous faites, chère enfant?
Ici il l'attira de nouveau sur ses genoux. Louise se laissa faire.
— Bien loin de là : je vais à Paris, je vous le répète, pour des affaires d'une certaine gravité; j'y passe mes journées en courses fatigantes et désagréables ; j espère, au moment de revenir ici, respirer l'air près d'une femme que faillie, me reposer de l'ennui du jour et m'encourager à l'ennui du lendemain ;
Je reviens ici comme l'oiseau revient à son nid qui le préserve du Iroid el de la nuit, et où il a laissé ce qu'il aime:
Eli bien ! il n'y a pour moi ici ni repos, ni affection ; la joie de me revoir n'est pas assez puissante pour chasser une injuste mauvaise humeur.
Louise pencha la tète sur l'épaule de Hugues. Celui-ci la serra sur sa poitrine.
— Je vous aime, chère Louise; j'ai uni ma vie à la vôtre, et je serai toujours malheureux si je ne réussis pas à vous rendre heureuse. Je ne plaindrai ni fatigues, ni ennuis, ni chagrins, si j'en trouve près de vous la consolation et la récompense.
Livrez-vous à mon affection ; personne n'a plus d'intérêt que moi à votre bonheur; ne vous laissez pas aveugler par de fausses cl funestes impressions. Aujourd'hui, grâce à votre mère, qui a jugé à propos de faire de mon cheval une sorte de liraonnier, je suis renUé harassé de fatigue; cependant, je n'ai pu rencontrer l'homme qu'il est pour moi delà plus haute importance de trouver. Il faut que je suis à Paris à six heures du matin.
Cette explication, que j'ai crue nécessaire, dont je serai bien heureux, si elle vous a ouvert les yeux à la vérité, nous a menés jusqu'à deux heures du matin : j'ai deux heures à dormir avant d'aller recommencer ma fatigue et mes ennuis.
Pensez que je vous aime, chère enfant, et laissez-vous être heureuse.
Louise se réveilla persuadée Hugues se réveilla très-fatigué; il avait passé la uuil a combattre l'influence de sa belle-mère, et il avait besoin d'être à Pai i^ de bonne heure, Ou continuai! les poursuites contre lui relativement à l'affaire tir l'ex-avocat Koch, el il devail essayer ce jour-là d'obtenir nn délai du créancier. Comme il allait partir, son domestique lui remît une lettre; elle ue portail pas le timbre de la poste, et était signée d'un nom inconnu.
a Monsieur,
s Votre mémoire pour fourniture de fourrages s'élève à cent quatreviugi-s< ;ii francs vingt-cinq centimes. Je suis obligé de vous avertir que, si elle n'est pas entièrement soldée d'ici à huit jours, je ne pourrai plus continuer à vous fournir. »
Hugues froissa la lettre el la mit dans sa poebe.
A Paris, il rencontra l'oncle Jean qui lui dit : On parle beaucoup de loi ici ; on prétend que lu as épousé une femme très-riche, et que cependant lu as de? dettes que lu ne payes pas; j'ai élu obligé de rétablir les faits à propos de ton mariage, pour ne pas les laisser présenter d'une manière qui poiiait atteinte à la probité.
Thérèse écrivant le nom de Hugues. — page 33.
— Ah! mon oncle, dit Hugues, vous aviez bien raison : ce mariage m'a été funeste.
i In était dans ces quelques beau* jours du mois de février, jours de soleil brillant et d'air tiède, qui font rêver le printemps et sont le plus souvent suivis de jours de neige et de froid aigre.
— Venez diner avec nous un de ces jours, mon oncle ; il n'v < «liez
moi que des ennemis : cela me fera plaisir de vous y voir. Vous y verrez mon unique ami, là-bas ; ce chien que j'ai trouve el que je connaissais depuis longtemps.
— Cher neveu, ilil l'oncle Jean, j'irai manger la soupe après-demain.
Hugues obtint de son créancier un délai de quinze jours; il retourna cliez lui plus calme qu'il n'y était rentré depuis longtemps. H songeait à cet heureux effet de se-, paroles sur l'esprit de sa femme.
Départ de Wilhem. — tige 34.
H allait avoir quinze jours pour travailler, pour faire un pelil tableau qui lui avait été commandé, el qu'on devail lui payer douze cents francs. Il y avait bien pour t\mx mois d'ouvrage ordinaire: mais il avait si besoin d'argent! d'ailleurs, les jours commençaient à grandir, el depuis longtemps il n'avait pu rester quelques jours tranquille devant son chevalet.
Mais, lorsqu'il demanda ses lettres, après que son domestique lui eut remis celles qui étaient dans son atelier, sa femme lui en remit une dernière qu'elle avait gardée près d'elle. Elle tremblait en la lui donnant, et elle tenait les yeux fixés sur lui.
Ainsi que madame Leloup et sa fille l'avaient deviné à l'inspection de l'adresse, cette lettre venait réellement d'une femme.
Celait une invitation a diner, mêlée de reproches. « On ne voyait plus M. Hugues cela donnait une merveilleuse idée des charmes de la femme qui semblait ainsi le captiver, etc. »
Madame Leloup avait entièrement détruit, pendant la journée, la salutaire impression produite par Hugues pendant la nuit.
— Qu'avez-vous, Louise? lui dit-il en remarquant son agitation.
— Je n'ai rien, reprit la jeune femme.
La discussion s'annonçait précisément comme la veille.
Hugues vit qu'il fallait toul recommencer, et il n'en eut pas le courage. 11 n'avait que deux heures pour lutter dans le cœur de Louise contre sa mère, et ces deux heures, il fallait les prendre sur un sommeil dont il avait grand besoin: la fatigue et les chagrins de ses voyages à Paris l'avaienl exténué. Madame Leloup avait douze ou quinze heures chaque jour à employer contre lui : la partie n'était pas égale.
Et d'ailleurs, eût-il pu remporter la victoire, il ne pouvait se résoudre à toujours avoir à se défendre sans ai oir seulement le plaisir des ci imes dont on l'accusait.
Il lui semblait décourageant et odieux de passer pour avoir d'immenses torts en vers une Femme à laquelle il àvaiUaitet faisait 1rs [dus grands sacrifices qu'il pût faire.
Ce soir-la, il se relira dans son atelier et y passa la nuit.
Le lendemain matin, il se mit à l'ouvrage et se lit servir à déjeuner citez lui
Vers le milieu du jour, madame Leloup frappa et entra d'un air solennel; elle lui demanda un instant d'entretien.
Queues lui lit signe de parler. Elle s'installa dans un fauteuil et mit un coussin sous ses pieds. De telle sorte que sou malheureux gendre \ it qu'il allait subir un long discours.
— Monsieur, dit-elle, il vient un moment où les elioscs sont si choquantes, si extraordinaires, qu'une mère ne peut plus garder le silence.
Ma fille est malheureuse et a versé ses chagrins dans mon sein maternel. Je vous ai confié son bonheur , j'ai tout sacrifié, vous le savez, pour son établissement ; j'ai, je crois, le droit de vous demander quelques explications sur votre conduite.
(.lue signifient ces voyages si fréquents à Paris? Quesighilient les lettres de femmes que vous recevez journellement?
— je croîs, madame, dit Hugues, qu'en celte circonstance vous vous exagérez beaucoup vos droits. Mes voyages à Paris auraient pour unique cause ma volonté, que je les croirais suffisamment justifiés; j'ai donné à ce sujet des explications amicales à voire fille, vous me permettrez de ne pas vous en donner à vous.
Pour les lettres que je reçois, si ma femme et vous ne vous étiez pas permis de faire manquer mes domestiques aux ordres que je leur donne, si on portait dans mon atelier mes lettres aussitôt qu'elles arrivent , votre indiscrète curiosité n'aurait pas lieu d'en interpréter si soigneusement et quelquefois si faussement les indices extérieurs.
Je ne vous parlerai pas de vos droits, mais
de vos devoirs. En admettant que j'aie quelques torts, vous deviez les pallier aux yeux de Louise, être enlrc elle et moi un intermédiaire d'indulgence et d'accord. Loin de là, vous jetez perpétuellement dans sa jeune imagination des semences de jalousie, d'aigreur, d'exigence, oui feront son malheur et le mien.
Je suis heureux que vous ayez parlé de vos sacrifices ; je vous ferai à cet égard observer que la dot de Louise, dot que je n'ai pas encore reçue, sera le produit d'une terre dont vous jouissez je ne sais à quel litre ; mais qui lui a été léguée par une tante, et ne vous a jamais appartenu.
Loin de la , vous ne m'avez jamais pavé l'intérêt de cette somme, que vous devez me payer jusqu'à la vente de la terre dont vous touchez les
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produits. Je profite du hasard qui nous amène sur ce sujet pour vous prier de me remettre celle somme dont je me trouve avoir besoin. Je vous traite ici de mon mieux . mais écoulez bien icei : Si je m'aperçois jamais que vous disiez à ma leiinue un seul moi capable de l'affliger, de diminuer la confiance qu'elle peut avoir en moi, de détruire l'accord que je veux voir entre nous,
1 m' heure après, uni, p mrrez lui dire adieu ; vous ne la reverrez plus
— C'est-à-dire que vous me chasserez.
— C'est-à-dire que je vous prierai de ne plus venir apporter le trouble, le désordre et le chagrin dans ma maison,
— Quoi! monsieur, vous oseriez séparer la mère de sa fille chérie? Vous me tueriez plutôt que de m'y obliger!
— Je ne vous tuerai pas, je n'écouterai pas vos phra es ampoulées;
mais je serai le maître chez moi.
— Monsieur, je n'aurai doue pas le droit de pleurer avec ma malheureuse fille?
— Non, madame, attendu que, pour donner cette touchante preuve d'amour maternel, vous lui laites des chagrins exprès pour les partager.
Ah ! ajouta Hugues en se parlant à lui-même, périssent les vertus, si elles doivent entrainer avec elles leur affectation!
Hugues, à notre avis, n'avait pas tort. Les vertus comme les douleurs, comme la tendresse , doivent avoir de la pudeur, et ne pas être si pressées de se montrer toutes nues.
Certaines vertus sont uu peu courtisanes.
Les paroles, quand il s'agit de chagrins, d'amour, de dévouement, me semblent toujours des actions avorlées , des feekis d'actions broyées et réduites en poussière qu'emporte ie vent.
— Quoi ! s'écria madame Leloup, quand je viens vous supplier de ne pas faire le malheur de ma fille, vous parlez de me chasser, et vous me faites d'ignobles réclamations d'argent. Je le vois trop, vous ferez notre malheur à toulcs deux.
— Madame , je ne suis appelé à faire à vous ni votre malheur, ni surtout votre bonheur.
Pour le bonheur de Louise , je m'en suis chargé et je m'en charge encore.
Je ne crois pas ma réclamation aussi ignoble que vous le prétendez. Si vous aviez fait des sacrifices pour votre tille, l'action de les reprocher mériterait peut-être celle qualification d'ignoble. (Jue «lirai— je des sacrifices que vous reprochez sans les avoir faits?
Vous parlez de vos droits, j'ai pu parler des miens, et à ces droits se joint un besoin réel.
— Ah! monsieur, moi qui vantais encore, il y a trois jours, à mon amie, madame de Vanerey, votre noblesse et voire désintéressement, en les invitant à «huer pour demain.
L'habileté que croyait déployer madame Leloup dans sa réponse, eu faisant intervenir les dames de Vanerey, et la bonne opinion qu'elle leur avait fait concevoir de son gendre, opinion qu'il ne pouvait s'empêcher
de justifier, — celle habileté manqua entièremenl son effet. Hugues ne fui frappé que d nos chose : il un dïuer dispendieux qu'il avait à donner le lendemain. Il n'avaii presque plus il argent, ei cei argent était destiné i entretenir la maison pendant les quinze jours qu'il avait espère consa- • rer à son tableau,
— Madame, dit-il, vous ma voyei désolé; mais j'ai si peu <le temps disponible, que je u«- puis écouler vos paroles qu'autant qu elles renlermeraienl uu sens: cl je vous vois prête à vous jeter dans les paraphrasas ei les tirades, daus le genre de Clitemneslre, il Vndromaque et autres mères de tragédie.
il reprit sa palette et se replaça devant sou chevalet.
Madame i eloup se leva tort offensée el traversa l'atelier, droite, la tète si renversée en arrière, pour plus de dignité, que Sun visage était presque parallèle au plafond.
Hugues crut \oii une actrice d'une ville de troisième ordre, jou.inl la :r. gédie par extraordinaire et au bénéfice d'une Famille indigente, qui, loui compte (ait, redevra, après la représentation, dix francs au lampiste, pour frais d'ei l.mage.
Ou plutôt il ne vit rien.
Il lui semblait fort désagréable que madame Leloup ne le prévint que par hasard qu'elle donnait à diuer chez lui. Il lui semblait encore plus désagréable de voir dépenser en ec momenl le peu d'argenl qui lui promettait quinze jour» de calme, de repos et de travail.
Celte pensée l'absorbait. Il ne put continuera travailler, alla détacher Sehulz, el tous deux allèrent se promener dans le bois.
Schiiiz ne sentait que la joie de se voir libre, et sautait jusqu'au visage de Hugues pour le caresser.
Louise se présenta de bonne heure dans l'atelier de son mari.
— Vous ave» hi-n affligé ma mère. Comment! c'est elle que vousaci usez d'un chagrin que j'ai eu tort de laisser voir, mais dont vous êtes la seule cause ,'du reste ; elle promet de ne jamais me dire un mot qui vous concerne.
Elle ne m'a jamais dit de mal de vous. Loin de là, clic me dil souvent : Ton mari le trompe, mais il esljeuue, prends de la patience; les pauvres femmes -ont nées pour souffrir. D'ailleurs, il a des qualités qui doivent te faire passer par-dessus ses infidélités.
Hugues sourit à ce panégyrique sot ou perfide que faisait de lui son agréable belle-mère.
— Louise, dit-il, je veux croire votre mère plus folle que méchante : mais, au nom du ciel, rappelez-vous notie conversation de l'autre nuit! les paroles que je vous ai diles alors sortaient de mon «eur ouvert ! opposez-les à toutes les mauvaises impressions Jjoe vous pourrez prendre contre moi. Soyez bonne: cela vous sera d autant plus facile que j'ai pour vous une réelle affection qui, je vous le jure, ne s'est pas démentie un moment depuis notre mariage.
— Oublions tout, dit Louise.
Ilugues sentit un mouvement nerveux d'impatience. Louise n'avait rien à oublier. 11 le lui expliqua et crut le lui avoir lait comprendre; mais Louise était opiniâtre, non pas qu'elle répondit par des raisons OU des objections; mais elle suivit son idée sans écouler ce que son mari croyaii tout-puissant pour la détruire. Pendant qu'il parlait, elle cherchait dans sa tête de nouveaux prétextes pour se confirmer dans sa façon de voir.
Lorsque Hugues eut fini, il l'embrassa affectueusement : mais, quand, un quart d'heure après, elle sortit de l'atelier, elle lui dit : — Oublions tout.
Deux heures avant le dîner, arriva l'oncle Jean, dont l'invitation tombait précisément ce jour-là. Hugues Tut aimable et prévenant pour les dames de Vanerev.
Mai, madame Leloup et sa fille ne purent dissimuler leur mauvaise humeur de voir l'oncle Jean à leur table précisément le jour où elles recevaient une société aussi distinguée.
Hugues passi son temps a réparer des maladresses plus ou moins involontaires. Ou oubliait de servir à table l'oncle Jean, qui mangeait son pain sec et s'efforçait de ne pas laisser voir à son neveu une impertinence dont il se sentait rougit jusqu'aux oreilles.
On trouvait moven de l'exclure de la conversation; on (it comprendre aux deux nobles convives que le hasard seul avait amené ce jour-là une société qu'on ne leur eût pas fait subir avec préméditation.
— Monsieur, dil madame Leloup, est l'oncle de M. Hugues.
— El conséquemmeht celui de Louise, ajouta Hugues avec intention. Louise lit uue petite moue.
Madame de Vanerey comprit Hugues et dit : — Je me rappelle avoir eu le iilaisir de voir monsieur le jour de la noce.
Hugues s'inclina pour remercier madame de Vanerey, et dit : — C'est lui qui me servait de père.
— Nous n'espérions pas, dit madame Leloup, avoir monsieur à dîner ; -uiuine vous aviez demandé à être traitées sans cérémonie, nous nations invite personne. C'est un heureux hasard...
— Non, dil Hugues, c'est à ma prière que mon oncle a bien voulu venir.
Un peu après, comme on en vint à parler du mariage d'une fille du Havre, madame Leloup dil :
— Je plains le mari : mademoiselle '" a une multitude d'oncles ci de taules : rien n'est si fâcheux que d'épouser ainsi les familles.
— Ma chère belle-mère, dit Hugues décidé a ne rien laisser passer, ne parlez donc pas ainsi, vous feriez douter ces dames el mon oncle du plaisir que je trouve à vous avoir près de moi.
— Voulez-vous comparer une mère...
— 11 n'y a aucune raison qui oblige à épouser la mère avec la fille, pas plus que les oncles et les laules ; pour l'épousenr, il n'y a pas de degrés de parenté entre gens qui lui sont entièrement et également étrangers.
Je ne sais quels souvenirs ces mois évoquèrent dans l'esprit de niadame Leloup ; mais elle rougit et reprocha aigrement à la domestique de ne pas changer les assiettes assez promptement.
Les dames de Vanerey, qui savaient vivre, furent bienveillantes pour l'oncle Jean. Celui-ci parla de ses voyages, qui n'étaient ennuyeux qu'à la deuxième ou troisième fois qu'on les lui entendait raconter; el ces dames n'en étaient qu'à la première.
Le soir, Hugues annonça en plaisantant qu'il accompagnerait à cln-v.il son oncle et les dames de Vanerey. Cela devail, disait-il, dissiper un grand mal ds tête dont il élait accablé; mais le but réel de celle promenade passablement tardive élait d'aller vendre une fort belle bague qu'il avait, et deux de ses couverts d'argent, pour remplacer l'argent dépensé ce jour-là.
Le malin, madame Leloup le rejoignit comme il se promenait dans le jardin.
— Mon gendre, dit-elle, pour cette fois, vous ne m'accuserez pas d'avoir parlé à ma fille : c'est à vous, à vous seul , que je veux communiquer un grand chagrin que vous me causez. Ma pauvre Louise...
Hugues, depuis quelque temps, ressentait une telle surexcitation nerveuse que ces mots ; Ma pauvre Louise, le firent tressaillir d'impatience.
— Ma pauvre Louise est naturellement aimante; je vois avec peine que vous vous éloignez d'elle.
— Comment! dil Hugues, n'avons-uous pas hier passé lotit le jour ensemble?
— Je ne nie pas que vous ayez, passé tout le- jour ensemble : unis mon observation ne subsiste pas moins pour c^h ; une femme qui a le cœur tendre el expansifns peul voir sans chagrin l'abandon où la Li-..e son mari.
— Mais je viens de répondre à cela. Je ne lai pas hier quittée pendant une demi-heure.
— Je vous ai aussi répondu que, bien (pie vous ayez passé le jour ensemble, ce dont je me plains n'existe pas moins.
Votre femme est jeune.
Elle vous aime.
— J'en suis cnchanlé; je l'aime aussi.
— Comment voulez vous qu'elle le devine?
— Par mon affection, mes soins.
— Vous ne voulez, pas me comprendre.
— .le ne puis vouloir l'impossible.
— Pauvre enfant! dit madame Leloup en levant les yeux au ciel. Hugues frappa la terre du pied.
— Au moins, le jour, je suis là pour te consoler! Hugues commença ù comprendre. Elle ajouta :
— Vous m'obligez à entrer dans d'étranges détails. Ne voila-t-il pas trois nuits que vous passez dans votre atelier?
— Ah ! s'écria Hugues, pour le coup, c'est trop fort! Quoi ! vous prétendez aussi vous mêler de ces heures-là? Si cela ne m'impatientait pas si fort, vous me verriez mourir de rire.
--- Faites comme vous voudrez, monsieur; abusez de ce que ma fille est trop honnête femme.
— Je ne sais et; que signifie ce trop. Chaque femme se crott assez honnête femme, el trouve excessif, en ce sens, ce qu'une autre a de plus qu'elle.
Votre fille, à mes yeux, est simplement honnête femme. On ne saurai I, à mes yeux, l'être trop. Il n'y a pas de degrés : si elle l'était maint, elle ne le sérail pas du tout. H est maladroit à vous de dire qu'elle l'est trop : c'esl dire que vous l'êtes moins qu'elle...
— Ceci est trop subtil pour moi, monsieur.
— Comme ce que vous me disiez trop ridicule pour moi, madame.
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Quelques jours après, le soleil se leva au milieu de vapeurs qu'il colorai! d'une douce leinte de rose et de lilas, et qui ne lardèrent pas à se dissiper.
Comme on aime à vivre dans ces premiers jouis de printemps!
L'hiver, on a admiré les pierreries qui élincelaient dans le-, cheyeux des femmes.
Mais comme les diamants, les rubis, les émeraudes perdent à mes yeux ce malin !
La terre a ouvert d'elle-même son riche écrin : elle se l'ait belle et coquette aux regards du soleil printanier. 11 n'est plus besoin d'aller, au risque de la \ ic, chercher dans ses entrailles ou an fond des mers des pierres précieuses, qu'elle donne malgré elle, ei qu'elle a enveloppées de cailloux bruts el grossiers qui les rendent invisibles, et dont un opiniâtre travail peut seul les débarrasser.
Les couleurs des Heurs sont plus riches que celles des pierreries.
Nous voyons les pierreries dans les salons, dans une atmosphère viciée, dans un air qui l'aligne les poumons.
Les Deurs exhalent un air embaumé qui donne à l'esprit et à l'âme une ivresse mystérieuse.
Il y a déjà quelque temps qu'ont paru les premières (leurs de l'aimée ; niais l'habitant des villes ne les connaît pas; il ne voit les champs qu'au mois de juin, el les coudriers oui encore le pied dans la neige — quand de leurs bourgeons sorlcnl de petits pinceaux de la plus splcndide couleur de pourpre.
Les pêchers ouvrent leurs Heurs roses au soleil; les amandiers exhalent le parfum amer de leur couronne blanche.
Les lilas balancent leurs grappes parées de la couleur qui, entre toutes, est la plus fraîche el la plus prinianière, — celle nuance qui représente à mon esprit l'idée de la douce mélancolie de l'amour qui espèro Pins haut pendent les fleurs jaunes de l'éhénier : el la violette, cette améthyste parfumée, fleurit sous l'herbe.
Les Heurs, cassolettes de topaze, de rubis, de saphir, mêlent leurs parfums; les oiseaux mêlent leurs chants.
Parfums el harmonie sonl nu hymne céleste auquel l'homme sent le besoin de ne pas resler étranger; il y a en lui quelque chose d'aussi
riche, d'aussi doux que le chant des oiseaux cl le parfum des Heurs,
ce sont les pensées d'amour qui s'exhalent alors de son cumr et lui font verser des larmes, — des larmes qui ont, comme l'odeur de l'aubépine, une suave amertume.
Toul le monde a remarqué, — du moins ceux qui remarquent, — que les souvenirs ne sont pas jetés pêle-mêle dans la mémoire ; — il y a des souvenirs qui restent dans la tête, quelques-uns dans le cœur, d'autres dans l'estomac.
Quand un air de musique, un mol, un rayon de soleil, un parfum, a évoqué un souvenir, celui-là en entraîne un autre, et il s'en déroule alors comme un chapelet, tant ils se tienuent les uns aux antres; mais ils sonl tous de la même nature :
Tous tristes,
Tons gais,
Tous mélancoliques.
En ces jours de printemps, il y a un certain nombre de nos journées niorics, qui sortent du passé comme d'une tombe, et paraissent devant
nous, nu plutôt apparaissent : ce sont toutes des journées pleines d'à ur,
d amour pur el confiant, d'amour poétique, d'amour qui élevé l'aine, d'amour qui ignore et qui croit.
Tandis que, dans le jardin de Hugues, on entend bourdonner les abeilles autour des jacinthes en fleurs,
Voyous quels soins occupent simultanément nos différents personnages. Détournons à litrclot.
Vilhem est couché dans l'herbe, au-dessus de la falaise d'aval non loin de sa maison; il goûte un des bonheurs les plus complets qu'il soit donne a I homme d'obtenir, c'est-à-dire un bonheur que chaque instant peut enlever, et que l'on craint assez de perdre pour ne pas cesser de i apprécier.
Il hume les deux rayons du soleil entouré de nuées blanches qui semdent a (oui moment pies de le cacher, mais qu'il absorbe à mesure que le veni les pousse dans ses rayons.
H pense à son chien,. et regrette de ne pas le voir bondir autour de
lui dans les ajoncs; dans sa mauvaise humeur contre Sohùtz, il calo ie
les i liicus el dit :
i — l' litre les chiens, du consi iileinenl général, les plus fidèles SOnl
les caniches et les barbets; dune, il n'j a de i hiens réellement fidèles gue i eux que l.i nature ou les cin onstances ont rendu- lellemi ni laids ci sales, que personne ne voudrait les enlever a la tendresse de leur maître.
Mais bientôt Vilhem abandonne toute autre idée pour ne penser qu'à Thérèse.
La pauvre enfant avait bien besoin que quelqu'un pensât a die.
Maître Kreisherer était mon depuis un mois, et lu c mine avait disposé de la maison qu'il occupait, pour son successeur. Thérè e devait la quitter le lendemain. l'Ile était seule dans celle maison ou sou peic était mon, où Hugues était venu si souvent : seule avec une \ ieille femme qui arrangeait les paquets pour le départ prochain. Bile visitait, poui leur dire un liisle adieu, lous les endroits où il lui fallait abandon!!! i tout ce qui lui restait ; ses souvenirs.
Mais loul à coup elle fut tuée de sa rêverie par un bruit derrière elle ; elle se retourna et jeta un cri d'effroi.
Il y avait dans la commune un assez, mauvais Sujet appelé Louis Leroy, lequel, dans les derniers temps de la vie de maître Kreisherer, s'était avise de faire à sa fille une cour assidue ci de la demander en mariage. Thérèse l'avait refusé; niais ce relus n'avait fait qu'augmenter la passion de Louis qui la suivait partout, trouvait moyen de se placer près d'elle à l'église, l'abordait à la sortie de la messe, et l'accompagnait, quoi qu'elle |iùt dire, jusque chez. elle.
Une fois le clerc mort, les obsessions de Louis avaient pris nn caractère plus alarmant. Thérèse se trouva dans un grand abandon. Elle et Vilhem avaient compris en même temps, el sans se le dire, que Vilhem ne pouvait plus fréquenter, comme autrefois, la maison du clerc On avait dit à la fontaine, et c'était devenu l'opinion générale, que maître Kreisherer était mort du chagrin que lui avait donné le scandale causé à Elretat par le séjour et la disparition de l'étudiant. Les lillcs étaient heureuses d'avoir un prétexte de haïr ouvertement une fille plus jolie qu'elles, et de formuler leur envie en paroles de mépris.
Le bonheur n'est pas d'un accès facile; il a un instinct sei rel qui l'avertit que toute la terre est conjurée contre lui ; qu'il faut se cacher sous l'herbe et se dérober aux regards. Tant que vécut le clerc, les deux seules personnes qui furent admises dans la maison furent Vilhem Girl et l'étudiant, -- el l'on sail ce que celui-ci y apporta de tristesse et de larmes. Apres la mort de son père, Thérèse ne vit autour d'elle que des gens chai niés que le sort prit la peine de les venger, par l'abandon où se trouvait Thérèse, de ces personnes qui s'étaient suffi à elles-mêmes et avaient paru n'avoir aucun besoin des autres, — une des choses qui se pardonnent le moins dans la vie ordinaire.
La pauvre enfant, chassée de la petite maison, avait loué un autre logement pour elle el une vieille servante, dans une maison sans avenir el sans passé, sans espoir et sans souvenirs.
Le bruit qui lui avait fait jeter un cri d'effroi était produit par les pas de Louis Leroy.
— Vous voilà donc faisant votre fret, ma belle, lui dit-il, et près de virer de bord ; mais je viens vous avertir que le vent est mauvais, el qu'il ne sérail pas s;igC de VOus mettre en roule. Le logement que vous aviez loué n'est plus pour vous : votre serviteur s'enesl emparé a l'abordage ; il vous faut donc eu chercher un aulre ou vous décider à le partager avec moi.
Thérèse fit un geste de refus et de dédain.
— Kl encore, commua Louis, je ne sais trop comment vous pourrez trouver un logis d'ici à demain; car c'est demain que le nouveau clerc s installe, et il prendra possession si loi que le soleil pointera derrière la porte d'amont.
A la démarche et aux paroles de Louis, Thérèse s'aperçut facilement qu'il avait bu du genièvre outre mesure; elle appela la vieille servante.
— Oh ! la belle enfant, dit Louis Leroy, penses-tu me faire battre par la vieille ? Si lu n'as pas d'aune secours, ce n'est pas cela qui m'empêchera de t embrasser.
— Allons, Louis, dit la vieille, allez- vous-en, mon ami ; vous n'êtes pas en état de raison.
— Je suis en étal de rompre tes vieux os, si lu souilles, s'écria le pêcheur. Il y a trop longtemps que Thérèse lâil la bégueule avec moi ; puisque I occasion s'en trouve, je ne partirai pas sans avoir baisé ses jolies lèvres dédaigneuses.
Et il saisit Thérèse dans ses bras.
La servante voulut la débarrasser ; Louis la repoussa
— La vieille, ne prodigue pas les deux ou trois jours de sursis que le donne M. le curé avant de l'enterrer.
El Thérèse se déballait convulsivement entre les bras de 1er du pêcheur ; elle cria, el des pas se firent entendre sur le chemin. Louis alors la laissa aller et s'enfuit.
Comme il sortait, un bras d'une plus forte trempe encore nue le sien l'arrêta.
— D'où viens-tu?
— Ah ! c'est toi, Vilhem. J'ai voulu embrasser ma femme, ma future, et elle a crié comme une sotte.
— Est-ce de Thérèse que tu parles, maudit ivrogne?
— De Thérèse ou d'une autre, cela ne te regarde pas. Tu m'appelles ivrogne parce que je ne l'ai pas payé la moitié de ce que j'ai Un. Il est vrai <iu'il y avait de quoi mettre sous la table deux pécheurs manques comme loi ; nuis pour moi, c'est nia ration: une goutte de moins, je semis malade,
Vilheni le secoua vigoureusement.
— Je te demande m c'est dans la maison du clerc que Lu l'es avisé d'aller faire du bruit ?
— La maison actuelle du clerc est trop étroite el trop triste pour que je veuille y entrer. Je le dis que j'ai voulu embrasser Thérèse, et qu'elle a crié; sans cela, si elle avait résisté sans bruit, comme le doit une honnête tille, j'en sciai? bien venu à bout.
— Or ça, écoute, mon Louis : si jamais tu mets les pieds dans la maison de Thérèse, je te promets de le rompre les os et de jeter ton corps aux poissons. En attendant, et pour bien te lixer mon avis dans la tête, je vais y joindre une légère correction.
Louis voulut se défendre; mais, après une lutte de quelques instants, il fui renversé tout meurtri, et s'endormit à la place où Villiem le laissa.
le
Chez H. le maire, dans une grande pièce carrelée qu'on appelait le salon, M. le maire et M. Bei nard jouaient au piquet, selon leur habitude. La femme de M. le maire causait avec deux ou trois femmes. Roland ronflait au coin de la cheminée.
— Cinq caries et quarante-sept au point, disait M. le maire.
— C'est hou, répondait H. Bernard.
— Une quinte à la dame.
— Excellente.
— Un quatorze de dames.
— Egalement bon.
— Donc, dit M. le maire, les yeux pétillants de joie et d'orgueil, et résumant sou triomphe par une locution proverbiale : « Quinte cl quatorze, el le point, ma mère — jouerai-jc?
— Eli bien: dit une des femmes, M. Bernard est-il plus heureux?
— Voilà trois francs que je perds, reprit M. Bernard ; jen'ai plus d'argent ; il faut que M. le maire me permette de jouer sur parole.
— Volontiers.
— Je sais, du reste, que les dettes de jeu soûl des dettes d'honneur et qu'elles se pavent dans les vingt-quatre heures qui suivent.
A ce moment, on frappa précipitamment et on entra presque aussitôt. Celai! Thérèse qui sciait enfuie par la porte du jardin aussitôt que l.oui? l'avait laisse échapper. Elle était pâle et haletante. Elle s'adressa à H. le maire sans faire aucune attention aux autres personnes qui se trouvaient là.
— Monsieur le maire, lui dit-elle, je viens implorer votre protection. Je suis seule, abandonnée, depuis que mon pauvre père est mort.; demain, il faut que je quitte la maison que j'occupais avec lui. J'avais loué nu autre logement; mais, par des circonstances auxquelles je ne puis lien comprendre, ce logement a été loué à une autre personne, et je n'en ai plus. Permettez-moi de rester encore quelques jours dans la maison.
— Cela ne dépend pas de moi, reprit M. le maire avec dignité ; le nouveau clerc auive demain, vous vous adresserez à lui.
— Mais, monsieur le maire, si vous vouliez lui dire vous-même lin mot a ce sujet ?
— Non, il a été choisi par le curé; je veux éviter un conllit entre l'autorité municipale et l'autorité religieuse.
— Je ne sais alors comment je ferai. J'attendrai le nouveau clerc ; il ne voudra pas me chasser. Mais ce n'est pas là surtout ce qui m'amène. Je viens d'être insultée chez moi, dans la maison où est mon mon père : je vous demande justice et protection. Louis Leroy est entré chez moi; nies cris ont pu seuls le faire sortir.
— Allons allons, dit M. le maire avec un air extrêmement capable et séducteur tout à la fois, nous savons ce que c'est que cela. Louis Leroy est un brave garçon qui vous fait la cour ; son père m'en parlait encore hier en m'apporlanl de l'argent; — un excellent fermier qui me paye fort exactement.
— Fort exactement, crut devoir ajouter M. Bernard.
— Le hls veut vous épouser, continua M. le maire, et c'est un parti qui me parait soi table ; vous avez quelque chose : lui sera également un j iur fort a son aise ; — il n'y a rien de si naturel que de s'introduire un peu clandestinement chez sa fiancée. .
— Mais, monsieur, dit Thérèse, je ne suis pas sa fiancée et ne la serai jamais.
_ Ah! voila-, on voudrait épouser un sous-préfet. Ma chère entant, entre nous, vous avez toujours fait un peu la rencherie. Apres tout, que vous a Elit Louis.' un brave garçon que j'aime infiniment. _ _
Thérèse rouait et baissa les veux. Elle était si humiliée d avoir cle serrée dans les bras de ce rustre", que, si elle avait pense avoir à le dire a quelqu'un aussi précisément, elle ne fût sans doute pas venue se plaindre a M. le n, ire.
— Voyons, que vous a-l-il fait'.'
— Que VOUS a-l-il fait'.' dit M. Bernard. Thérèse dit à voix basse qu'il avait voulu l'embrasser. M.
éclata d'un gros rire.
— (Juoi ! c'est pour cela, pour avoir voulu vous embrasser, que vous voulez que ce pauvre garçon soit mis en prison? Mais tous les jours on embrasse une fille pour rire un moment, et personne ne s'en plaint, surtout au point où vous êtes ensemble.
Les femmes s'étaient rapprochées et murmuraient les mots de bégueule, de mijaurée, etc.
— Mais, monsieur le maire, je vous répète que nous n'en sommes à aucun point. Louis m'a demandée en mariage et je l'ai refusé; je ne veux de lui a aucun prix.
— Et vous avez tort, ma chère enfant ; vous prendrez peut-être plus mal, surtout après l'éclat de votre aventure avec certain étudiant.
— Gomment ! (Juel éclat? Quelle aventure?
— Allons, allons, dirent les femmes, ne parlez pas de cela, monsieur le maire ; la pauvre tille a été trompée; c'est la faute des hommes qui obtiennent tout d'une fille, sous prétexte do mariage, et l'abandonnent ensuite.
— Mais je lie sais ce qu'on veut dire? M. Hugues n'a rien obtenu de moi qu'une honnête fille ne puisse hautement avouer. Je ne l'ai jamais vu que devant mon père.
— Oh ! dirent les femmes, on sait ce qu'on sait.
— Nous ne vous demandons pas votre confession, nia belle, dit M. le maire; il y a une foule de jolis péchés que les filles ne sont pas forcées d'avouer.
— Ne sont pas forcées d'avouer, dit M. Bernard.
— Mon père ! mon père ! s'écria Thérèse, ne peux-tu donc plus protéger ta malheureuse fille !
Et, après avoir promené sur la société un regard plein de dignité et de douleur, elle sortit.
Thérèse rentra dans sa maison, paie, inaU les yeux brillants, la démarche saccadée. Elle n'avait plus peur ; elle était arrivée à ce point de désespoir qui met au-dessus du malheur. La vieille servante était emior mie; elle ne la réveilla pas. Elle se mit devant une table : c'était la table sur laquelle était placé son ouvrage, lorsque, de la petite fenêtre, elle voyait passer l'étudiant. Elle s'approcha de sa harpe et joua quelques-uns des airs qu'ils avaient chantés ensemble. Le dernier fut :
0 Yung li. ni.
Puis elle resta quelque temps à pleurer.
Ensuite, elle regarda le clavecin de son père , elle songea que le lendemain elle serait chassée de cette maison ; qu'elle était en butte au mépris de tous les habitants du pays, exposée aux insultes de Louis Leroy, sans secours, sans protection, sans espoir.
Et d'ailleurs, qu'aurait été pour elle un espoir après que le plus cher de tous avait été si cruellement trompé?
Elle songeait bien un peu à Vilheni, à Vilhem si bon, si généreux pour elle. Mais quel droit avait-elle de le réveiller de la douce paresse qui faisait tout le charme de sa vie?
Et d'ailleurs son existence à elle était flétrie, perdue.
Elle se remit devant la petite table et écrivit :
A VU.IIOI I.II1L.
Mon cher Vilheni,
« Je ne. vous peindrai pas mon désespoir ni les causes qui m'y oui amenée. Je suis découragée de la vie. Je vais aller demander à Dieu une paix que, depuis longtemps, je ne puis plus trouver sur la terre.
« Vous m'avez connue, vous, Vilhem ; vous savez que j'ai toujours été une honnête fille. J'ai aimé Hugues, je l'ai aimé beaucoup ; — quoique je ne vous aie jamais parlé de lui depuis que vous m'avez rapporte ma branche d'ajonc, je n'ai pas un seul moment cessé d'y songer. Je l'aime encore, et il aura ma dernière pensée.
« J'ai, vous le savez encore, entouré de soins et de tendresse la vieillesse et les derniers jours de mon père. Tant qu'il a vécu, j'ai supporte courageusement une vie devenue un fardeau; mais je n'aurais pas voulu, en mourant, laisser à une autre le soin de lui donner le dernier verre d'eau dont il a eu besoin. , ■ , i
« Aujourd'hui, abandonnée, découragée, méprisée, je liai pue- 'a force de vivre, et je vais mourir.
« J'ai été toute ma vie bonne el honnête, Dieu me recevra dans son ciel.
« Je ne laisse à regretter sur la terre que voire amitié, mon elier \ illiem. Mes habitudes, mes affections, m'onl précédée au ciel : mon père et ma mère réunis m'y attendent pour compléter leur joie éternelle ; la musique ne me rappelle pins rien, sinon que mon peu: est mort et mou amour trahi.
« Vous me ferez«ntcrrer près de mon père. Si jamais il revient dans ce pays, \ous l'amènerez prier sur ma tombe ; sa prière montera jusqu'à moi avec les parfums du soir.
« Je vous donne toul ce dont je puis disposer; gardez, en souvenir de vos amis, ce qui a appartenu à mon père et à moi.
« Adieu, Vilhem, adieu; quand je serai là-haut, si la douleur et les angoisses ont leur récompense, si le bonheur qu'on n'a pas rencontré sur la terre doit être paye dans le ciel, si Dieu fait de moi une de ses saintes, je veillerai sur nous et sur votre canot pendant la tempête.
« Tbérèse. »
Quand elle eul fini celte lettre, elle resta quelque temps pensive ; son esprit déjà semblait ne plus tenir à son corps.
Puis elle ferma la fenêtre, plaça devani une pièce d'étoffe pour que
l'air ne pût pénétrer; ensuite elle ail t un grand brasier, calfeutra
également la porte et se coucha sur son lit,
Nous vous avons dit ce qui se passait à Etretat pendant ce beau jour de soleil ; retournons à X"'.
Madame Leloup, Louise çt la suivante Arthémise, étaient renfermées dans le salon.
— Ils se sont encore rencontres hier, disait Arthémise. Quand j'ai vu Monsieur sortir le matin, selon sa coutume, je l'ai suivi de loin; il est entré dans le bois, et, après une foule de détours qu'il avait l'air de suivre au hasard, il est arrivé à la mare.
Comme je m'y attendais bien, la femme à Jacques y était, elle faisait semblant de laver un las de linge : mais je savais d'avance à quoi m'en tenir, l'our plus de finesse, elle avait avec elle sa bourrique, comme pour remporter le linge.
— Eh ! bonjour, madame Jacques, que dit connue ça Monsieur; y at-il longtemps que vous èles au rendez-vous ?
— AÙ rendez-vous ! dit ici madame Leloup.
La femme à Jacques ne répondit pas grand'chose. Monsieur s'approcha .
— Mais je crois ou qu'ils m'ont vue ou que j'ai fait du bruit dans les broussailles; car la femme à Jacques est resiée toute droite devant Monsieur, et lui a tiré sa boite à couleurs et a fait semblant de faire son portrait. Au bout de trois quarts d'heure, voyant que cela n'en finissait pas, et qu'ils attendaient, pour se dire autre chose, que je fusse partie, j'ai quitté la place et les ai laissés ensemble.
Ce que racontait Arthémise était vrai, mais son interprétation était fausse. La femme de Jacques avait un assez beau caractère de tête, que Hugues avait discerné sous sa peau dure et hàlée. Il lui avait demandé la permission de faire une élude d'après elle, et elle y avait consenti après que Hugues lui eut assuré que cela ne lui porterait pas malheur, et qu'il lui ferait un portrait d'elle pour son mari.
Quand la mère et la fille furent seules, elles firent de longs commentaires sur les trahisons du malheureux mari de Louise. Elles déplorèrent ce funeste mariage, et tombèrent en sanglotant dans les bras l'une de l'autre.
Hugues était dans son atelier, tantôt marchant à grands pas de long en large, tantôt se jetant dans un fauteuil.
Quelquefois, il se mettait devant sa toile et essayait de peindre; mais, au bout de quelques instants, il replaçait par terre ses brosses et sa palette et se remettait à marcher.
Voici quelle était la cause de celte agitation.
Deux jours auparavant s'était présenté le marchand de fourrages, qui était adjoint au maire, qui lui avait dit : — Monsieur, ainsi que je vous l'ai annoncé, il m'est impossible de continuer à vous fournir.
Hugues avait répondu qu'il payerait dans une semaine.
— Alors, monsieur, dans une semaine je serai de nouveau à vos ordres pour tout ce dont vous pourrez avoir besoin ; mais d'ici là il est bien décidé que je ne donne pas une botte de paille.
— Eh bien, dit Hugues impatienté, faites comme vous voudrez, et laissez-moi tranquille.
— De plus, monsieur, je vais être forcé de vous faire assigner chez le maire pour le payement de ce que vous me devez.
— Faites-moi assigner, dit Hugues; je dirai devant le maire ce que je vous dis à vous. Je vous payerai dans huit jours.
— Par l'absence de M. le maire, je remplis ses fondions; et je ne vous cache pas (pic je vous condamnerai à me payer immédiatement. 11 y aurait, monsieur, un moyen de tout concilier. Je vois bien que cela vous gêne de nourrir un cheval : vendez-le-moi, je vous donnerai de l'argent eu sus de ce que vous me devez.
Hugues fut un moment interdil et saisi d'indignation; loffre de cel homme étail impertinente, el cependant elle était nécessaire.
Si llugues refusait de vendre le i heval, il ne pouvait plus le nourrir, H lui ilii : - Combien m'en donnez vous?
— Je l'ai fait estimer par le vétérinaire cinq cents francs.
— Je l'ai pavé huit c cuis, il \ a quelques is
Allons, pensa Hugues, c'esl un piège nue l'on m'a tendu . il ne me refisse du fourrage que pour me forcer de lui vendre le cheval. Ma foi ! au diable le cheval el toute la maison !
— Prenez, dit-il, le cheval pour cinq ceuts frani s.
— Quand on me paye comptanl dit le grainetier, je fais un escompte de cinq pour cent; etje l'exige quand je paye comptant ; cela fait vingtcinq IVancs à déduire.
— Soil !
— Je voudrais voir la bête cl la faire trollei .
— Voyez-la et emmenez-la toul de snite.
— Volontiers.
Hugues et sou acquéreur sorlireut ensemble de la maison pour aller à l'écurie. A la porte étaient deux ou trois fournisseurs auxquels il devait
quelque argeni ; l'achat du cheval était un c plot, el il- étaient pressés
d'en connaître le succès. Le grainetier leur lit un signe affirmatif, ci ils se retirèrent.
— Pierre, ilil llugues, faites sortir le cheval.
— Le cheval.' dit Pierre, madame Leloup l'a fait atteler et est partie avec à Paris.
Hugues frappa la terre du pied. Un Romain prétendail faire ainsi sorlir du sol uni' année; Neptune en taisait sortir un cheval; le coup de pied de Hugues n'eut pour résultat qu'un peu de poussière.
— Vous l'emmènerez demain.
— Il eût mieux valu en finir aujourd'hui.
— Oui; mais je ne puis faire autrement.
— On emmené donc, votre cheval sans vous prévenir?
Cette question, toute familière et inconvenante qu'elle était, frappa Hugues, d'abord par son insolence, ensuite par sa justesse.
I.e soir, madame Leloup revint de Paris fort lard
Le lendemain, qui était ce beau jour de soleil dont nous avons parlé, dès le malin, le grainetier se présenta.
Hugues sortit avec lui. Pierre fut chargé de faire trotter le cheval.
Au premier tour, le grainetier s'écria:— Mais votre cheval est boiteux '
— C'est impossible.
— Voyez vous-même, il boite de l'épaule hors-uionloir.
Le cheval hoilait en effet. On le fit arrêter. Le grainetier lui toucha l'épaule en plusieurs parties, ainsi que Pierre ; celui-ci, ayant trouvé l'endroit douloureux pour le cheval, dit : — C'est un refoulement de l'articulation.
— Non, dit le grainetier, c'est un écart.
— Je parie trois pistoles que c'esl un refoulement.
— Quoi qu'il en soil, le cheval est boiteux ; je ne peux plus l'acheter.
— C'est un refoulement, dit Pierre, et cela se guérit. Vous n'avez qu'a le mettre au vert pendant trois mois, et lui faire des frictions avec de l'eau-de-vie camphrée, cela ne sera rien.
— Le prenez-vous, oui ou non? interrompit lingues. L'impatience de Hugues était visible. Le grainetier ne voulait pas précisément rompre le marché.
— Cela change le prix, dit-il; d'abord, je vais aller chez le vétérinaire, voir si la boiterie de la bêle est susceptible de guérison ; ensuite, en calculant ce que cela me fera de dépense pour la taire guérir, je vous offrirai un autre prix.
Pierre et le grainetier avaient emmené le cheval. A peine étaient-ils parfis que deux hommes, qui semblaient n'attendre que leur départ, s'étaient présentés. Celaient deux autres fournisseurs de la maison : l'épicier et le bourrelier.
Ce dernier n'avait présenté qu'un mémoire peu chargé; mais celui de l'épicier offrait une somme assez (orte, eu égard à la position de Hugues. Madame Leloup avait rempli la maison d'une foule d'ustensiles de ménage qui ne servent que dans une maison où l'on reçoit beaucoup de monde. Ces achats s'étaient faits sans la participation du maître de la maison, et s'étaient accumulés sur le livre du fournisseur.
Ces deux hommes, qui étaient entrés d'un air assez libre et presque malhonnête, — en présence de Hugues, sous son regard étonné et dédaigneux, perdirent une partie de leur assurance ; cependant l'épicier, qui était le plus orateur, prit la parole et dit :
— Il parait, monsieur, que vous allez quitter le pays?
— Pas que je sache, reprit llugues; et qui vous a dit cela?
— C'est un bruit qui court.
— C'est une sottise. Je ne quitte pas le pays.
— Cependant il parait que l'on vend chez vous.
— Que voulez-vous dire?
— M. Jean-Louis, l'adjoint, n'a-t-il pas pris voire cheval pour se payer de ce que vous lui devez?
— Si M. Jean-Louis, l'adjoint, avait voulu prendre mon cheval, j'aurais rompu les os de M. Jean-Louis, l'adjoint, comme je le ferais à toul impertinent. Je vends à l'amiable mon cheval à M. Jean-Louis.
— Alors, monsieur, puisqu'il va vous revenir de l'argent, ce serait le moment de nous payer nos mémoires.
LE CHEMIN LE PLl'S COURT.
— Vos mémoires seront acquittés demain malin.
— Est-ce bien sûr?
Ilugiics M'niii ses poings se serrer « onvnlsivement . Il se t imiint.
— C'esl qu'il serait désagréable de revenir inulilemenl.
— \ • us m' revieudrei pas inutilement.
I ."et ort que faisait notre héros pour ne pas s'emporter trompa l'orateur. Il n'\ vil que de la Faiblesse, et retrouva toute l'audace qu'il avait perdue eu entrant.
— C'est que, m vous nous taisiez revenir inutilement, cela ne se pasp i- bien
Hetle fois, Hugues laissa échapper un formidable juron et -'écria : — Si vous êtes ii i dans deux minutes, von- sortirez par la fenêtre. Les deux fournisseurs s'en allèrent en grommelant.
Hugues, resté seul, lut quelques instants tout tremblant de colère; niais une antre émotion ne tarda pas à l'emporter sur celle-là.
— Une va prononcer le vétérinaire? Si le < heval ne peut être guéri, qu'en * .iis-jf faire? Je n'ai pas de quoi lui donnera manger.
Le grainetier va me persécuter pour sou mémoire, ci aussi ces deux hommes que j'ai remis à demain; il me faudra subir des impertinences, des humiliations.
\ ce moment, il entendit le pas d'un cheval : son cœur se serra.
— On ramène mon cheval, le grainetier n'en veut pas. Mais le cheval passa devant la porte
il respira.
S'il me renvoie le cheval, il me faudra courir à Paris, trouver de l'argent à tout prix, quitter mon tableau qui doit m'en donner dans quel ques joi i - ; et d'ailli urs, comment aurais-je cet argent?
i . i, i, que Louise ne s'aperçoive pas de ces ennuis dont elle est la cause involontaire.
il faudra pourtant que madame Leloup me donne de l'argent ; son installation chez moi est ruineuse, moins par ses dépenses personnelles que par l'habitude qu'elle a introduite dans la maison.
Kncore le pas d'un cheval.
Allons, travaillons; cela me distraira de cette fatigante préoccupation.
il se remit devant son tableau.
Mai- le cheval approchait. Il se leva et courut à la fenêtre. Ce n'est pas lui.
Un quart d'heure après, M. le grainetier, adjoint au maire, arriva sans le cheval II sembla à Hugues qu'on débarrassait sa poitrine de cent libres de plomb.
— Eh bien', dit l'adjoint, le vétérinaire pense que la bête est susceptible de guérison; mais il faut le laisser au vert pour le restant de la saison.
\ -avoir cinq mois. Je voulais percevoir un escompte, parce que je payais au t omptanl : en pavant t inq mois avant de pouvoir jouir de l'animal, il est donc juste que je perçoive un double escompte.
C'est doue déjà cinquante francs à déduire de cinq cents francs convenus.-
Vou> me devez cent quatre-vingt-sept francs vingt-cinq centimes.
Cinq mois au vert me coûteront, à dix francs par mois, cinquante francs: cinq franc par mois d'eau-de-vie camphrée pour les frictions, vingt-cinq francs.
J'ai déjà donné au vétérinaire, pour sa visite et la prescription du traitement et des soins convenables, deux francs cinquante centimes. Il doit le visiter à la prairie deux fois par semaine, c'est-à-dire huit fois par mois, c'est-à-dire quarante Ibis dans l'espace de cinq mois ; ce qui fait cent francs.
Ce n'est pas trop de compter cinquante francs pour le risque que je cours que le cheval ne gnéiissc pas.
[le plus, Pierre m'a prié de lui avancer vingt francs que vous lui devez pour un mois de gages échu avant-hier.
j'ajouterai un franc que me coûtera le déferrage du cheval pour le mettre au vert.
Reste doue quatorze francs cinq sous que voici.
Je pense que vous ne refuserez pas de me donner la bride, le licol et le bridon, dont vous ne vous servirez plus; ainsi que la selle qui nest pas neuve, et qui, d'ailleurs, vous devient inutile.
— Mais, dit Hugues, la selle et la luïde m'ont coûté cent francs,
— je ne vous dis pas le contraire : mais tout cela n'est pas neuf. D'ailleurs, je ne vous force pas : c'est un marché que je vous propose. Il dépend de vous d'accepter ou de ne pas accepter. Si mon offre ne vous convient pas, je suis prêt à vous rendre votre cheval; seulement, vous me restituerez vingt francs que j'ai donnés à Pierre, deux francs cinquante centimes au véiéi inaire, et les cent quatre-vingt-sept francs vingtcinq centimes de mon mémoire.
— Allons, dit lingues, gardez le cheval, et que je n'en entende plus parler.
— Monsieur, dit l'adjoint, si plus tard vous vous retrouvez avoir un cheval, j'espère que j'aurai encore l'honneur de vous servir.
Hugues regarda fixement l'adjoint; si l'air de son visage avait appuyé ce ipi il croj lut \ oir de goguenard dans ses paroles, il l'aurait assommé. Mais l'autre ajout i d'un ton simple et naturel : — Voici votre mémoire acquitté.
Quand il fut parti, Hugues appela PieiTe; mais Pierre était allé boire du un blanc avec l'adjoint.
Il ne vint qu'une demi-heure après.
— Pierre, dit-il, vous avez donc cru que je ne vous payerais pas vos gages?
— Monsieur, j'avais extrêmement besoin d'argent.
— Vous avez oublié que j'ai toujours été bon pour vous, Pierre. Je vous ai pris sans papiers, sans recommandation, parce que vous me disiez mourir de faim ; je vous ai bien vêtu, bien nourri, bien pavé, jamais maltraité, et, parce que vous me voyez dans un état de gène, vous vous réunissez à des voleurs qui veulent me dépouiller.
— M. l'adjoint n'est pas un voleur.
— M. l'adjoint est un voleur, et vous un mauvais homme et un impertinent. Voici une semaine de vos gages, je ne veux pas que vous soyez ici dans un quart d'heure.
Hugues s'habilla pour aller à Paris. Il se rappelait les deux hommes qu'il avait à payer le lendemain malin. Il prit dans un coffre, quelques Couverts d'argent pour les vendre ; en les prenant, il tremblait de peur que 1 puise ne l'entendit. Il ne voulait pas lui faire partager ses chagrin-. H mit ce qu il avait d'argent sur sa commode; puis il emmena Schùtz et partit à pied avec lui.
A Paris, il eut beaucoup de peine à vendre les couverts, il n'avait pas pris, pous se faire reconnaître, de papiers qu'exigeait tout marchand honnête homme ou craintif des ordonnances de police.
Il ne put trouver pour acquéreur qu'un juif qui lui vola un tiers de la valeur.
11 apprit de plus, par le marchand de tableaux,, que le délai allait expirer pour le payement de la lettre de change de Roch, et qu'il n'y avait pas d'espoir d'en obtenir un nouveau.
Hugues rentra le soir à pied, et arriva à X"* à deux heures du matin.
Il trouva sa femme et sa belle-mère levées encore.
— Ah ! dit Louise, je croyais que vous ne reviendriez plus. Du reste, cela ne m'étonnait pas, je m'y attends de jour en jour. Votre conduite envers moi est telle que rien de votre part n'a lieu de me surprendre.
— Louise, dit Hugues, je suis extrêmement fatigué ; je n'ai réellement pas la force de disputer.
— 11 parait, dit Louise, que vous vous êtes beaucoup amusé à Paris pour être si fatigué.
Du reste, l'exemple du maître gagne les domestiques; Pierre n'est pas non plus rentré.
— Pierre n'est plus mon domestique, je l'ai chassé ce matin.
— Mais, dit madame Leloup qui, depuis un quart d'heure, épiait une occasion d'entrer dans la conversation, mais comment allons-nous nous arranger? ma pauvre Arlhémise ne peut tout faire.
— Madame, dit Hugues, je suis désolé de vous avoir fait veiller si laid ; vous devez avoir besoin de' repos, et je ne me pardonnerais pas de vous en priver plus longtemps.
Hugues fut ensuite quatre jours à travailler sans relâche; le cinquième jour, il alla porter son tableau à Paris. La personne qui l'avait commandé était absente ; il laissa son tableau en annonçant qu'il reviendrait le lendemain.
Le marchand de tableaux lui rappela que le délai était expiré.
— .le croyais, dit Hugues, toucher de l'argent aujourd'hui; j'en aurai nécessairement d ici à quelques jours.
Or, le marchand de tableaux était d'autant plus pressant, qu'il avait remboursé la lettre de change, et que c'était lui qui poursuivait Hugues sous le nom du créancier désintéressé. C'est une chose fort usitée, et que vous font très-bien des gens qui se prétendent vos meilleurs amis, auxquels vous avez rendu des services, et qui vous traitent d'ing-al quand vous êtes huit jours sans les aller visiter.
Le marchand de tableaux savait bien que Hugues ne devait pas réellement l'argent; que le vol et l'insolvabilité de Roch étaient deux malheurs qu'il aurait dû partager avec l'étudiant: mais le marchand est si âpre à l'argent en général, que cela semble dégénérer en monomanie qui lui laisse à peine le choix et la responsabilité de ses actes.
Hugues revint huit jours de suite à Paris sans pouvoir rencontrer l'acquéreur de son tableau. Il était dans le plus complet dénûmenl, empruntait de petites sommes d'argent à des amis, el laissait cet argent le malin sur la commode de sa femme, sans en réserver rien pour lui.
Il venait à Paris et retournait à \*** à pied, pour épargner les trois francs que lui aurait coûtés la voilure. Le plus souvent il emmenait SchùlZ, pour se distraire de sa fatigue el de ses ennuis. Sclmlz était gai el indillérenl, bondissant par les chemins, et attirant l'attention des voyageurs par sa force el sa beauté.
Le soir, il rentrait tard, à cause de la longueur de la roule et de la
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fatigue. Il arrivait chez lai à mlnuil, quelquefois à une heure, a deux heures, a'ayaul pas (Hué. 11 élaii forcé de réveiller Arlhémise pour de* mander a manger. Arlhémise se réveillait de mauvaise grâce, el élail à demi impertinente!
Depuis longtemps il ne s'élait Fait faire ni habits, ni chaussure; il n'avail plus que des bottes trop étroites pour les six ou huit lieues qu'il avait pour le moins à faire à pied chaque jour.
lin malin, il se réveilla avec les pieds tellement enflés qu'il lui fut impossible de mettre ses Imites.
ie jour-là il ne sortit pas.
Au déjeuner, madame Leloup et sa lille ne lui adressèrent pas une seule fois la parole.
Vrlhéniiso donnait a boire à ses maîtresses, el attendait pour le servir <|u'il eût demande deux fois, affectant de toujours servir madame Leloup la première
Schûtz élail couché auprès de son nouveau maître.
— Il est bien désagréable, dit elle, d'avoir dans une salle à manger un gros eliieu qui infecte. Madame de Vanerey a de gros chiens à la campagne, mais ou les tient à la chaîne.
Hugues ii. répondit qu'en donnant à Selnit/. un morceau de viande qui restait sur un plat.
— Quelle soi te prodigalité ! s'écria madame Leloup. Louise haussa les épaules.
Arlhéini>e haussa les épaules.
Il n'était pas vrai que Schutz. qui passait sa vie dans l'eau, sentit aucunement mauvais, Hugues aurait pu supporter la seconde sortie de sa belle-mcre aussi bien que celle-ci ; mais sa patience était épuisée.
— (Jue vous fait ma prodigalité, dit-il à madame Leioup, si ce n'est pas vous qui en faites les frais?
— Mais, dit madame Leloup, cela m'arrive quelquefois. Je ne vais pas dire à Rome quand je paye les notes de vos fournisseurs.
— Pourrais-je, dit llugues, voir les noies que vous avez payées? Madame Leloup montra une note qu'elle avait effectivement payée la
veille; elle se montait à quinze francs et quelques centimes.
Hugues sourit. 11 lit signe à Arlhémise de sortir, niais celle-ci feignit de ne pas comprendre.
— Oserai-je vous prier, madame, de dire à ma servante de sortir quand je lui en donne l'ordre, car il parait que c'est à vous seule que l'on obéit.
Sonez, Arlhémise, dit madame Leloup. Et elle échangea avec la
suivante un regard d'intelligence.
— Sont-ce là toutes les notes que vous avez payées pour moi, madame ?
Madame Leloup répondit par un signe aflirnialif.
— Serait-ce, ajouta Hugues, abuser de votre bonté que de vous prier de mettre en compensation la dépense que vous avez pu faire chez moi depuis que vous avez jugé à propos de vous y installer!
— Je sais, -monsieur, que vous voudriez me voir loin d'ici.
— Ah ! monsieur, dit Louise, ce procédé est bien peu noble et bien peu délicat.
— Vous voudriez me voir bien loin, continua madame Leloup; moi seule sers d'appui et de consolaiion à ma malheureuse fille, que vous avez probablement juré à vos maîtresses de faire mourir de douleur.
Loui-e se prit à pleurer.
— N'est-ce doue pas assez, monsieur, d'amener des femmes jusqu'au bout du jardin; et croyez-vous que j'ignore... que nous ignorions vos rendez-vous avec la femme de Jacques.
— Ah ! c'est cela, dit Hugues. Et il laissa continuer la belle-mère, donl la sortie véhémente lui donnait l'occasion d'arriver à un point qui l'embarrassait.
— ("est probablement pour donner à souper à vos maîtresses de Paris que vous enlevez clandestinement l'argenterie de ma lille?
— Madame, dit lingues, il n'y a rien qui doive s'appeler l'argenterie de votre fille ; ce qui est ici est à moi, jeu dispose comme bon me semble.
J'ai vendu quelques-uns de mes couverts pour parer à un besoin d'argent très-pressant. Je ne répondrai pas aux absurdités dont vous avez fait précéder cette dernière ; je profile de l'utile transition que vous m'avez fournie pour m'expliquer une bonne fois avec vous.
En me trompant dans le contrat de mariage comme vous l'avez l'ait, vous m'avez imposé des charges dont la prétendue fortune de votre fille devait être la compensation.
Celle dot, toute restreinte qu'elle s'est trouvée quand l'échafaudagede vos mensonges a croulé, a été, par une défiance injurieuse, placée de telle manière que je n'en puis disposer. Vous devez, jusqu'à la vente de vos .propriétés, me payer une rente que je n'ai jamais reçue; ceci peut expliquer suffisamment un embarras d'argent dont je parle aujourd'hui pour la première fois. Joignez à cela un vol donl j'ai été victime, et vous comprendrez comment je me trouve en ce moment dans une position très-cruelle.
— C'est nie dire que je vous suis à charge, interrompit Louise ; il ne me manquait plus que ce dernier malheur.
— Je ne vous reproche rien, chère enfant, dit llugues; si j'ai eu quelquefois à me plaindre de vous, je l'attribue à une influence étrangère.
— Ma mère ne m'a amais dil un m al contra nous.
— Je sais que, de) iiis un a\is assrt formel que j'ai donné à madame
voire unie, elle n'a plus fail de C( iieulaiies parlés sur les IcllI'CS que
je rei ois; mais je l'ai vue, quand oa m'en apport; it, lovei les yeux au ciel el vous serrer dans ses bras. Ce n'esl pas de cela que je veux parler.
Voici ma position. Par suite du v (1 dont je viens de vous pai lei , je
suis poursuivi pour le pay ot d'une lettre de change; si je n'ai pas
pavé d'ici à quelques jours, je serai irreté el mis en prison.
Louise fui peut-être un peu émut ; mais s;, mère ajouta :
— Ce sera, monsieur, un résultat naturel de voire bi Ile conduite. Louise alors rcdevilll impassible.
— Ce sera, reprit Hugues, le résultat du vol que 1' l'a fail et du
vos mensonges, a vous.
Vous me devez une petite somme chaque mois pour les intérêts de la
dot; elle s'est accumulée depuis le mariage ; je i rrais en •
pavement immédiat.
'—Quoi! s'écria Louise, voulez-vous donc taire un procès i ma mère?... Quelle horreur!
— Nullement. Que madame votre mère s'engage par mi billet
payer les .sommes qu'elle me doit et qu'elle me devra chaq mi-, a
l'époque qu'elle fixera elle-même; j'ai trouvé un homme auquel je p serai ce billet, el qui me donnera tout l'argent dont j'ai besoin pour sortir d'embarras.
Madame l.elonp réfléchit un moment, el dit :
— Je ne ferai pas de billet; je n'ai pas envie de m'exposer a des poursuites et à des désagréments
— Mais songez, dit Hugues, que je ne vous demande pas une complaisance, mais une chose que je puis exiger.
— (.bielle infamie! dit Louise ; menacer ma niere d'un procès!
— C'est précisément parce que je ne veux pas faire un pi ores à votre mère, que je lui demande de me souscrire un billet qui tirera vous 1 1 moi d'embarras.
— Mais ma mère ne peut s'exposer pour moi à des poursuites et à des chagrins.
— Après que je me suis dépouillée de tout ! dil en pleurant madame Leloup.
— J'ai déjà eu occasion, reprit Hugues, de vous taire remarquer que vous ne vous êtes dépouillée de rien, pas même de ce qui ne vous appartient pas : je dirai même que votre séjour chez moi a diî vous donner l'occasion de taire des économies.
— Vous me reprochez les quelques dîners que j'ai pris chez ma fille
— Mon Dieu ! dit Louise, que je suis malheureuse!
— Vous n'êtes nullement malheureuse, ma chère enfant; vous avez un mari qui vous aime et lera tout pour vous le prouver.
Il prit la main de Louise, mais elle la retira. Hugues se leva.
— Ecoulez-moi bien toutes deux. Si madame Leloup ne fait pas ce que je lui demande, d'ici à huit jours je serai en prison.
Il se relira dans son atelier.
— Funeste mariage ! dil madame Leloup; te voilà ruinée, pauvre enfant ! mais je ne ferai pas ce que nie demande ton mari; je te garderai le peu que je possède. Je ne t'abandonnerai pas, moi !
— Pauvre mère ! dit Louise, nous sommes bien malheureuses!
En arrivant à Paris, Hugues aperçut à la fois sur le boulevard,— et le marchand de tableaux el I ami qui lui avait écrit quelque temps auparavant pour qu'il lui prêtât cinq cents francs.
Hugues s'empressa d'aller à sa rencontre, autant pour lui donner une explication que pour éviter le marchand de tableaux.
Emile était entre deux de ses amis que llugues ne connaissait pas ; quand celui-ci tendit la main à Emile, Emile ne lendit pas la sienne, et lui dit :
Je ne pense pas que vous me croyiez encore voire ami.
— Si lu n'es plus mon ami, reprit Hugues en retirant sa main, ce sera tant pis pour toi, attendu que tu n'en trouveras pas facilement un meilleur.
— Je crois que vous me plaisantez, dit Emile.
— Nullement.
— Tant mieux pour vous, alors, car j'aurais profité de cette circonstance pour vous châtier.
— Je regrette, puisque vous le prenez ainsi, de ne pas vous avoir plaisanté, et vous m'obligerez de prendre ce que je vous ai d.l le plus mal qu'il vous sera possible.
— Sans tant louvoyer, je vous dirai franchement que je serai enchanté de tirer l'épée avec vous.
— Cela se trouve d'autant mieux que je suis précisément dans cette disposition d'esprit où l'on est enchanté de tirer l'épée avec n'importe qui.
— Ces messieurs me serviront do témoins. Le bois de Vincennes vous convient-il?
— A merveille.
— A demain donc, au rendez-vous de chasse.
— A demain.
Bogues se retourna ei heurta le marchand de tableaux qu'il avait voulu éviter, ce qui lui valait \m duel pour le lendemain.
Il siv.iit parfaitement ce que le marchand de tableaux allait lui dire : Le délai était expiré, il faudrait payer, etc.
Thérèse voul 1 11 1 mourir. — page 4ô.
Hugues retomba dans ses errements, et se rappela les scènes de Molière entre don Juan et M. Dimanche.
llugues, comme cela devait être avec le caractère qu'il a déjà déployé, Hugues crovait que la comédie était le miroir de la société.
Les geiis plus forts doivent savoir que, dans les cas assez rares où la comédie et la société ont quelque affinité, c'est, au contraire, la société qui devient le miroir de la comédie.
Boileau a dit :
Le Français, né malin, créa le vaudeville.
Sans examiner si le Français a éprouvé le malheur des enfants précoces de changer en grandissant,
Nous affirmerons hardiment que c'est, au contraire, le vaudeville qui a créé le Français.
Hugues commença donc à éluder le marchand de tableaux.
— "Eh! bonjour, lui dit- il, je suis charmé de vous rencontrer, j'allais chez vous.
— Probablement, dit l'autre, pour...
— Comment vous portez-7ons ce malin ?
— Rien. Àvez-vous...
— ,1e vous trouve cependant l'air un peu fatigué-, le temps est frais, il faudrait ne sortir qu'après le soleil levé.
— Kl 1.....
— .le mus très-pressé, je coursa un rendez-vous.
— Mais cependant il faudrait...
— Je suis prodigieusement eu retard.
l.e marchand de tableaux donnait médiocrement la réplique. Cependant Hugues essaya de s'échapper de ses mains en lui disant : — Adieu, adieu, porlez-VOUS bien.
— Ah ça, dit le marchand de tableaux en le retenant, esl-ce que vous vous moquez de moi? Où en sommes-nous de la lettre de change 1
— ,1e vais chercher de l'argent.
— (jue vous en ayez ou non, passez toujours chez moi me rendre réponse.
— Ah ! disait Hugues en allant chez l'acquéreur de son tableau, Molière aussi m'a trompé.
On lui donna un à-compte de trois cents francs en lui promettant le reste mi mois plus tard.
Hugues faisant le portrait de lu femme à Jacques. — page 4j
Comme il faisait part de celle solution au marchand de tableaux, celui-ci lui dit :— Je vous conseille de porter ces trois cents francs à l'huissier; cela vous fera probablement accorder un nouveau délai.
— Non, dit llugues. je viendrai demain le prier d'attendre jusqu'à la fin du mois : celle petite somme m'est indispensable pour les dépenses de ma maison.
— Vous avez tort de ne pas suivre mon conseil ; d vous en arrivera quelque désagrément
— Ce n'est pas bien Ion;: d'attendre jusqu'à la fin du mois, et je vous répète que je ne puis me passer de ces cent écus.
Ne vous en prenez qu'à unis de ce qui peut arriver.
— Ce qui arrivera arrivera.
_ Vous ave/, tort de prendre cela aussi légèrement. _Et \ous île le prendre aussi opiniâtrement; je consens à payer , vous devriez m'en savoir meilleur pi é que vous ne le faites, Vous êtes premier endosseur, la loi est formelle,
\\ ilhem sur la lulaisc. — page 55.
— Le sujet de votre querelle est fort léger, dirent les témoins à Hugues • une simple explication de votre pan suffirai! pour i finir.
_ Quand j'ai abordé hier limite, c'était dans I intention oc lui donner une explication franche et amicale: vous avez vu comme il m a accueilli. C'est m i qui suis aujourd'hui le demandeur, et je demande des excuses.
— Battons-nous donc, 'lit Emile.
— Dallons-nous, dit Hugues.
— Vous êtes d'accord pour l'épée, cherchons un terrain convenable.
— Marcl s, dit Emile.
— Je crie moins fort, mais je marche plus vite.
— Oui, vous coure/, devant ; un peu plus vile ce serait se sauver.
— l'as si imprudent, vous ne me suivriez pas.
Hugues était persuadé, d'après mille exemples imprimés, que dans nu duel jugement de Dieu le lion droit doit triompher ;
(lue le courage supplée a l'adresse;
Que dans ions les régiments il y a une tradition qui raconte comment un conscrit tua un maître d'armes;
(.lue David tua Golifth;
(,iue Stéphen tua Edouard :
(lue l'Eternel est le Dieu tics combats.
|| reçut un coup d'épée dans le bras et retourna chez lui, ouïe médecin le lit mettre au lit et lui prescrivit le repos le plus absolu.
— Mais vous savez comment je me trouve premier endosseur, et votre probité aurait dû vous porter à payer au moins la moitié du billet. Rappelez-vous les circonstances, et vous verrez que ma prétention n'a rien d'exagéré.
— Je vous parle dans votre intérêt.
— Et moi dans celui de votre probité.
— Vous êtes décidé à ne pas donner ces trois cents francs ?
— Oui.
— Eh bien ! nous verrons.
Retour de Iluïues à Etretnt. — page 55.
— Mais, dirent à Emile ses deux témoins, quelles sont les causes et l'origine de votre querelle ?
— Les voici : nous sommes de très-anciens camarades. I! y a quelques mois, forcé de faire un voyage, je lui écrivis pour le prier de payer pour moi un billet de cinq cents francs ; or, vous saurez que, par suile d'un mariage qu'il a fait, Hugues a aujourd'hui plus de trente mille livres de rente.
Non-seulement il n'a pas payé mon billet, mais il n'a fait aucune démarche et m'a laissé faire trois cents francs de frais.
— Ce n'est jamais pour une honnête femme que l'on se fait donner des coups d'épée, disait madame Leloup ; et, comme dit mon amie, madame la comtesse de Vanerey, on ne se bat que pour des femmes qui n'en valent pas la peine.
— Je vous soignerai parce que c'est mon devoir, dit Louise. A chacune sa part : vous vous battez pour vos maîtresses, et vous venez vous faire soigner par votre femme.
— C'est égal, ma tille, c'est se venger noblement.
— Au nom du ciel, cria Hugues, sortez toutes deux de ma chambre el laissez-moi tranquille !
— N'importe, ilii madame Leloup, lu auras fait ton devoir.
— Malulic lion ! dil Hugues qu mu il lui seul, mon ami n'a pu réussir a me luer, mais je cfois que ma femme sera plus adroite.
Le malin, le soleil glissa ses premiers rayons à travers les persiennes delà chambre de Hugues, el colora de rose la mousseline de ses rideaux : le sommeil avail rafraîchi son sang, niais son bras le faisait beaucoup souffrir.
La eaniériste Arlhémise entra.
— i'n montintr demande à vous parler.
— biles que je suis malade.
Mais le monsi ur avait suivi Arthémise et était entré derrière elle.
Arlhémise se relira.
C'étaii un homme grand et fort, vêtu d'une redingote blanche.
— M. Hugues?
— C'est moi, monsieur; je suis très-souffrant et ne puis recevoir personne.
— Veuillez m'excuser, je viens au sujet de votre petite affaire avec H. Lorot.
— Avec M. Lorot?
— Oui, une lettre de change tirée par vous sur un M. Iloch, passée à l'ordre de M. Lebon, marchand de tableaux, pour laquelle, taule île payement, un premier jugement a été obtenu contre vous par défaut, puis un jugement en débouté d'opposition, avant force de jugement déflnitif.
— Je suis malade au lit; j'espère me lever dans quelques jours : j'irai voir M. Lorot.
— Est-ce que vous ne pourriez pas payer cette petite affaire?
— Non, pas à présent, niais à la fin du mois.
— M. Lorot ne veut plus attendre ; voyons, exécutez-vous, payez : il faut finir par là.
— Je vous dis que je ne le puis.
— Vous me désolez.
— Vous prenez la chose bien à cœur.
— Je vous le conseille, réellement, payez.
— Le méilecin m'a prescrit le repos el m'a défendu de parler. Dites, je vous prie, à M. Lorot que dlci à trois ou quatre jours j'irai le voir et m'arranger avec lui.
— Le seul arrangement possible serait de l'argent.
— Je n'en ai pas.
— Alors levez-vous et suivez-moi.
— Pourquoi cela?
— Je suis garde du commerce, chargé de vous arrêter et de vous écrouer à la prison pour délies de la rue de Clichy, autrefois Sainte- Pélagie.
— Que ne le disiez-vous tout de suite ?
A ce moment se présentèrent à la porte de la chambre deux ligures peu agréables.
L'un enira entièrement : il avait, en plein mois de mai, une redingote de castorine brune; joignez à cela un chapeau gris, sale el gras outre mesure, un pantalon bleu encore chargé de la crotie de l'hiver précédent, el des boites huilées, des yeux gris et d'énormes favoris noirs ; le second ne montrait que la tète, il ne portait qu'un œil, et un collier de favoris roux.
— Ce sont mes hommes, dit M. ***.
— Faites-les retirer, si vous voulez ; je ne puis ni ne veux opposer la moindre résistance.
— Attendez-moi dehors.
— Ah çà ! écoulez, ajouta le garde du commerce ; si vous êtes irop malade pour vous lever, je laisserai un de mes hommes de planton auprès de vous, et je reviendrai vous chercher.
— Merci, je m'habillerai avec voire secours, et nous partirons.
— Comme vous voudrez, mais j'espère que vous n'entrerez pas à la rue de Clichy : vous avez des débiteurs, des amis : je vous mènerai partout où vous voudrez.
— Non, j'irai tout droit à la prison.
— J'espère vous faire changer d'avis en route.
— Aidez-moi à passer mon habit.
— Volontiers.
— Comment Terons-nous la route?
— J'ai un liaerc en bas.
— Très-bien. Ponrra-t-il aller un peu plus doucement, à cause de mon bras?
— Il ira comme vous voudrez ; il est à l'heure et à vos frais.
— Ma foi, vous excuserez le costume, mais je ne puis passer cette manche.
— Ne vous gênez pas.
— Puis-jc entrer chez ma femme?
— Il faudrait que je lusse sur que vous en sortirez par la même porto où je vous attendrai.
— Je ne suis- guère propre à la gymnastique.
— Ecoutez, vous me paraissez un homme charmant; jamais je n'ai arrêté personne qui s'y soil prêté de meilleure grâce.
— Vous me paraissez également un galant homme : je doute qu'on puisse être arrêté avec plus d'agrément,
— Je vais vous donner une preuve de confiance entièrement iiiu-ilée : je vous donne rendez-vous dans cinq minutes au boni de l'avenue.
— J'y serai dans quatre.
— Je m'en vais ; an revoir.
Hugues entra chez sa femme, il avait quinze pièces de vingt francs, il en mil huit sur la commode et dit :
— Comme je vous en avais prévenue, je suis arrêté et je vais en prison. Adieu.
Puis il sortit el ferma la porte sans lui donner le temps de répondre.
— On ne peut être plus exact, dil M. A"*.
— L'exactitude est chez les captifs une politesse forcée.
M. Y" le lit monter dans le fiacre. Hugues voulait qu'il passai le premier.
— Je vous dirai a mon tour : C'est une politesse forcée; je ne puis vous laisser derrière moi. De même qu'une fois arrivé il faudra que-jc descende devant vous, de quoi je vous prie d'avance de m'excuser.
Hugues et A"* se placèrent an fond de la voiture, deux recors sur le devant, un troisième sur le siège, et le fiacre se mit en roule pour Paris.
Pendant le voyage, M. A"** disserta sur une pièce qui venait d'avoir quelque succès, sur le ministère et le dernier vote de la chambre des députés; il raconta quelques anecdotes sur une actrice en réputation récita une élégie et une fable de sa composition.
Quand on approcha de la rue de Clichy il dil à son pi isorinier :
— Ah çà ! sérieusement, chez quel ami voulez-vous que je vous conduise?
— Chez personne.
— Ah bab ! vous ne pouvez pas aller en prison pour une somme aussi modique.
— Vous savez, mon cher monsieur A"**, que je suis blessé, le voyage m'a beaucoup fatigué, et, en prison ou ailleurs, j'ai besoin de me" reposer.
— Je suis réellement taché d'avoir à vous écrouer ; êtes-vous bien décidé ?
— Oui.
— Cocher, rue de Clichy ! La fable que je viens de vous réciter fut insérée, il y a deux ans, dans l'Almanach des Muses, où elle fil quelque sensation. J'étais né pour la poésie, mais les circonstances ont, comme vous voyez, singulièrement dérangé nia vocation.
H était lard quand on arriva à la maison, le greffier prit le nom du prisonnier, et on le conduisit à une chambre forl propre, meublée d'un lit, d'une table, d'une armoire et de deux chaises.
Hugues, harassé de fatigue, s'endormit, à peine déshabillé, pour ne se réveiller que le lendemain au grand jour.
Il y avail un mois au moins qu'il n'avait goûté un sommeil aussi profond ; d'ailleurs, pour cette fois, rien ne l'obligeait à se lever de bonne heure : il n'avait pas de course fatigante à faire à Paris, pas d'ordres à donner aux domestiques, pas de querelles à soutenir contre sa femme ou sa belle-mère.
Il se retourna et se rendormit, niais de ce sommeil léger où le corps seul dort, tandis que l'esprit, éveillé, se joue sans que rien le retienne que la crainte de réveiller le corps; de ce sommeil avec la conscience du sommeil, qui est une des plus grandes jouissances que la nature ail faites à l'homme.
Deux heures après, il fut réveillé par la voix d'un gros garçon aux joues roses, qui lui demanda s'il n'avait pas d'ordres a lui donner le garçon rapportait les habits brossés cl les bottes cirées.
— Monsieur veut-il le coiffeur ?
Hugues n'avait jamais été si bien servi depuis qu'il était au monde.
— Pourrait-on avoir un bain?
— Pour quelle heure ?
— Le plus lot possible.
— Monsieur sera servi dans un quart d'heure.
Au bout d'un quart d'heure on apporta le bain. Au sortir du bain, Hiigues>e remit au lit, puis on vint le raser.
— Voulez-vous être frisé?
Hugues se fil friser pour la première fois de sa vie.
— Que faire ici ?.. Si j'avais des livres '.'
— Monsieur n'a qu'à indiquer ceux qu'il désire : il y a ici un cabinet de lecture, je vais les lui aller chercher.
Monsieur voudra bien désigner les personnes qu'il désire recevoir ; ce
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n'esl que sur la liste donnée au greffe par monsieur que les laitu -r i s, i scronl délivrés.
— Je peux recevoir qui je veux?
— Oui, monsieur.
_ Et personne ne peut me venir voir sans ma permission ?
— Non, monsieur.
— Pas même ma belle-mère, ni ma femme?
— Non, monsieur.
— EL bien : je ne donnerai aucune liste, jo ne veux voir personne.
— Il fait un temps magnifique : monsieur devrail aller faire un tour de jardin, pendant que je nettoierai sa chambre.
— Comment ! un tour de jardin : est-ce que je puis sortir de ma obamhre î esl ce qu'il y a un jardin 7
— El un fort beau.
— Où je puis aller ?
— Tant qu'il vus plaira.
— Mais c*esl un paradis que cette maison !
— Monsieur veut-il que je lui monte à déjeuner î
— Comment mange-l-on ici?
— Comme ailleurs; il v a un restaurant à la carte.
— Ali ! parbleu, depuis que je suis marié, ou n'a jamais voulu me faire manger de sauêr-craût, comme j'en mangeais chez maître Kreis- Jierer : vous me monterez de la sauër-craùt.
— On monia à Hugues d'excellente sauër-craût.
— Monsieur n'oubliera pas d'aller recevoir son prêt au greffe.
— Qu'est-ce que mon prêt .'
— C'esl une somme que le créancier de monsieur est obligé de lui fournir chaque semaine pour ses aliments.
Ab ça ' pensa lingues, je suis ici nourri, logé gratuitement; j'ai un grand jardin pour me promener, je puis recevoir qui je veux, eue entièrement à l'abri des gens qui me déplaisent ; on n'a pas besoin de s'habiller, pa-. besoin de travailler; on n'a ni souci, ni tracas: on se lève quand on veut, on dort quand cela semble agréable; mais que peut-on demander de plus dans la vie, et n'est-ce pas précisément là le but des travaux, des veille^., des efforts de tous les hommes? Eue i< i, c'est avoir quatre nulle francs de renie; pourquoi neni'a-t-on pas mis ici plus tôt? ' Pourvu tiue l'on m'y laisse longtemps.
Et, dans sa joie, il se mit à chanter tous les airs qu'il savait, el malheureusement aussi ceux qu'il ne savait pas.
Il y avait alors dans la prison, — je ne sais s'il a subsiste, — un usage ron remarquable et plein d'humanité : quand il arrivait un nouveau prisonnier, les plus anciens allaient en dépuration lui faire une visite, le consoler, le mettre au fait des habitudes de la prison, des distractions qu'on y pouvait rencontrer, et l'inviter à un dîner qui devait achever de l'égayer el lui raffermir l'esprit.
La depulalion arriva donc jusqu'à la porte de Hugues ; mais les membres qui la composaient l'entendirent chanter de si grand cœur, qu'ils jugèrent que leur nouveau compagnon n'avait pas un besoin urgent de consolations, et qu'il suffirait de l'inviter à dîner lorsqu'il paraîtrait au jardin, où un temps magnifique réunissait tous les prisonniers.
Hugues lut enchanté en voyant, au milieu d'un immense jardin sablé, de grand-. sv< omores et des acacias sous lesquels on avait construit des lianes de gazon. Dans d'autres parties étaient des plates-bandes remplies de fleurs que les prisonniers cultivaient eux-mêmes.
Entre les prisonniers, les uns lisaient à l'ombre des acacias, les autres se promenaient en causant soit entre eux, soit avec des amis, hommes et femmes, du dehors. Beaucoup jouaient aux boules ou aux quilles.
Hugues accepta l'invitation qui lui avait été faite: son nom le lit reconnaître pour un jeune artiste de quelque talent : il fut reçu à bras ouverts.
Vers neuf heures on sonna la retraite. Lorsque Hugues fut dans sa chambre, il entendit une musique vive et entraînante ; c'était la musique des danses de Tivoli, dont la prison n'est séparée que par un mur mitoyen. A dix heures on lira le feu d'artifice : de grandes gerbes de leu s'élancèrent à travers les arbres.
lingues s'endormit.
Cinq jours se passèrent ainsi. Hugues avait l'ait acheter le linge dont il avait besoin : il avait rendu le dîner aux anciens prisonniers.
Au bout de cinq jours, il trouva singulier de n'avoir reçu aucune nouvelle de sa femme.
Le sixième, il vit dans son silence une grande sécheresse de cœur.
Le septième, il se promit de ne jamais la revoir.
Le huitième, arriva l'oncle Jean.
L'onde Jean élailallé par hasard à X***.
— Vous venez voir voue neveu, avait dit madame Lcloup; il met en ce moment le comble à sa jolie conduite : il a laissé ici sa femme, seule, abandonnée, sans argent, sans protection.
L'oncle avait demandé à voir Louise.
— Vous le voyez, dit Louise, il m'a abandonnée.
— Mais où est-il ?
— A la prison pour dettes.
L'oncle Jean avait senti se dresser sur sa tête tout son peu de cheveux.
— Il a donc été arrêté ?
— Il y a six jours.
— Ei vous dites qu'il vous a abandonnée?
— Certalm ment.
— M. us ce ii esi pas volontairement.
— Il n'avait qu'à ne pas se mettre dans le e;is ilu se faire emprisonner.
— L'avez-vOUS vu? demanda l'oncle Jean.
— Non. .le ne sais pas si cela lui ferait plaisir.
— Lui avez-vous écrit ?
— .le ne sais pas s'il désire mes lettres.
— N'ètes-voiis donc pas sa femme ?
— Oui, dit-elle, et c'est là mon malheur.
— Il a, dit madame Lcloup, plus de quarante mille francs de dettes.
— Vraiment ! dit l'oncle Jean; mais vous m'élonnez beaucoup.
— (l'est cependant la vérité, dit madame Lcloup. La fortune de ma fille et la mienne sont compromises; ma pauvre fille est ruinée.
L'oncle Jean accourut tout effrayé; ce De fut qu'avec peine qu'on le laissa pénétrer près de son neveu : il y avait à remplir, pour cire admis, certaines formalités que son empressement lui avait fait négliger.
Il prit en entrant un visage de circonstance; Hugues se prit à rire. — Hé! qif avez-vous, cher oncle? lui dit-il; prétendez-vous attrister notre prison? Regardez aulour de vous, et vous ne verrez pas une seule figure aussi triste que la voire, à vous qui, seul entre lous, jouissez de l'inappréciable bienfait du la liberté. Voulez-vous faire une partie de boule ou de bouchon? J'espère, cher oncle, que vous me ferez l'amitié de diner avec moi; vous aurez ici meilleure et plus cordiale réception que je n'ai pu vous la faire la dernière fois que vous avez, dîné chez moi, à X '".
L'oncle regardait son neveu avec un grand élonnemenl : jamais il ne l'avait vu si gai, jamais il ne lui avait vu le teint aussi frais et aussi reposé, du moins depuis son mariage.
H prit Hugues à pari el lui dit :
— Tu ne peux rester ici. Je viens le voir pour aviser aux moyens de te faire sortir.
— Ma foi, cher oncle, si vous le voulez bien, nous n'en parlerons pas aujourd'hui; depuis bien longtemps je n'ai pas joui d'une paix égale a celle que je goûte entre ces liantes murailles qui, me séparant du reste du monde, semblent plus me défendre que m'enfermer. J'étais si malheureux depuis longtemps, si accablé quand on m'a amené ici, que je suis aujourd'hui le plus heureux des hommes, des tracas que je n'ai point. •
— Mais, mon pauvre neveu, dil l'oncle Jean, comment se fait-il qu'en si peu de temps tu aies pu dévorer la fortune de ta femme ? A quoi donc faisais-tu passer l'argent? Est-ce que lu jouais?
— Diles-moi, mon oncle, est-ce l'inlluence de la prison qui vous fait ainsi divaguer ?
— Je ne divague point. Ta femme n'est-elle point ruinée .'
— Mais, mon cher oncle, je n'ai jamais ni reçu ni dépensé on sou du bien de ma femme.
— Bien vrai ?
— Sur l'honneur!
— C'est un grand souci de moins. Alors tu n'es que malheureux et on n'aura pas de reproches à te faire. Il ne reste plus que tes affaires personnelles à arranger : mais la somme est énorme.
— Mais non, mou oncle.
— Comment non ! Cela vous est bien facile à dire, à vous autres jeunes gens, qui croyez que l'argent pousse comme des champignons. Mais moi, qui ai passé vingt ans en Amérique sans pouvoir en rapporter un sou, je sais combien il esl rare.
— Mais mon oncle, on me doit plus que la somme qui m'a fait renfermer ici.
— Comment ! plus de quarante mille francs !
— Mais non, je suis ici pour neuf cent soixante francs.
— Les autres créanciers ne l'ont donc pas recommandé?
— Comment, les autres créanciers?
— A moins que ce ne soit qu'un seul auquel lu doives les irente-neuf autres mille francs.
— Quels trente-neuf mille francs?
— Ce resle des quarante mille bancs que lu dois.
— Qui? moi, quarante mille francs!
— C'est ta belle-mère qui me l'a dit.
— Ma belle-mère est mie flatteuse, je n'ai jamais eu assez de crédit pour cela.
— Et tu ne dois que neuf cent soixante francs?
— Pas un sou de plus.
— Mais alors, c'est une bagatelle.
— Comme je vous le disais, cher oncle.
— Ab çà ! lu n'as pas reçu de nouvelles de la femme!
— Non !
— C'est singulier ! pas une leltre? Elle n'a pas demandé à te voir?
— Rien.
— Elle me l'avait dit, et je ne voulais pas le croire. Quel effet cela te fait-il?
— Elle n'a pas de cœur. Mais, mon cher oncle, venez diner. Hugues appela deux ou trois prisonniers qu'il présenta à son oncle, et
on alla se mettre à table où on servit un dîner fort complet. Les plus
joyeux propos furent échangés, ainsi que les contes les plus gais. L'oncle Jean se laissa entraîner par la gaieté de ses conviveset raconta ses voyag -
Après le diner, l'oncle el le neveu se promenèrent dans le jardin en fumant.
Il faudra, cher oncle, que vous alliez demain à X"*.
— Certainement, et je ferai comprendre à ta femme...
— Vous lui fera comprendre que j'ai besoin de linge. Vous m'apporterei «les chemises! des mouchoirs, îles bas, ele.
— Mais lu ne \eu\ donc pas sortir d'il i '.'
— Pas encore, i her oncle; et en tous cas je n'en veux pas sortir par le secours de ma femme.
— Ha s l 'est son devoir de te tirer d'ici.
— Je lui en fais grâce. *
— Si elle l'offrait d'elle-même?
— C'est-à-dire que tous voulez la forcer d'agir volontairement; il n'est plus temps : une femme de dix-neuf ans ipii voit sou mari malade entraîné en prison sans se jeter entre lui et ceux qui l'emmènent, qui ne le suit pas, qui laisse passer cinq jours sans le voir, sans lui écrire, celte femme-la n'a pas de cœur, et je la remercie de tout ce qu'à l'avenir elle fera ou ne fera pas. Qui pourra me confirmer à moi-même le droit que je crois avoir de reprendre ma liberté?
Promettez-moi donc cher oncle, et promettez-le moi à la fois sur l'honneur et p;>r l'amitié que vous me portez, que vous ne lui direz pas un seul mot à ce sujet.
L'oncle promit.
— C'est singulier, disait l'oncle Jean en rentrant chez, lui, j'ai ri, et de bon cœur, tout le jour, et je ressens une tristesse indicible.
L'oncle Jean n'avait pas compris ce que c'est que cette gaieté convulsive de la prison, celte gaieté dont on est brisé le soir, dont on pleure quand on est seul.
Le lendemain il arriva à X"" de bonne heure; il ne comprenait pas l'indifférence de Louise sur le soit de son mari, d'un mari qu'elle avait épousé par amour; et, en effet, elle élait assez difficile à comprendre. J'en serais, pour ma part, fort embarrassé, si j'écrivais un roman. Elle ne peut guère s'expliquer que par les idées que madame Leloup avait fait germer dans sa tête et dans son cœur. Elle croyait son mari ruiné sans ressources, et hors d'état de pouvoir jamais lui offrir une situation honorable; elle le croyait ruiné par des femmes pour lesquelles il avait fait plus de quarante mille francs de dettes; elle se considérait, sur la foi de sa mère, comme une jeune femme intéressante, ruinée et abandonnée par un mari indigne d'elle.
L'oncle Jean regarda Louise en disant : J'ai vu mon neveu. Mais son visage ne trahit aucune émotion.
Il crut du moins la piquer en ajoutant : Il m'a chargé de lui apporter du linge. Il pensait que Louise dirait : Me vous a-t-il donc chargé que de cela? n'a-t-il rien dit pour moi?
Elfe ne fit qu'échanger un regard avec sa mère ; ce regard était presque triomphant; il voulait dire : Je suis bien la jeune femme intéressante ruinée et abandonnée par un époux indigne d'elle.
L'oncle Jean avait fait à son neveu la promesse solennelle de ne rien dire à Louise pour l'engager à le tirer de prison ; mais il ne put s'empêcher d'éluder un peu son serment.
— Du reste, dit-il, il n'est arrêté que pour neuf cent soixante francs. Madame Leloup fit un signe d'incrédulité. Louise fit donner le linge
qui se trouvait prêt.
L'oncle Jean, cependant, examinait des bijoux qui couvraient une table.
— Voilà une jolie montre, chère nièce, dit-il, et les brillants qui l'entourent doivent avoir une certaine valeur.
Louise ne lépondit rien.
Madame Leloup prit la parole.
— Après le scandale de l'arrestation de M. Hugues, nous ne pouvons rester dans ce pays, où l'on nous montre au doigt. Mon Dieu ! dit-elle, qui aurait dit que j'en serais un jour réduite là pour avoir tout sacrifié au mari de ma fille !
L'oncle Jean faillit lui demander quels étaient ces prétendus sacrifices ; mais il voulait éviter de choquer Louise en embarrassant sa mère. Celle-ci continua :
— Vous voudrez, bien demander à votre neveu l'autorisation de vendre quelques meubles qui seraient inutiles et embarrassants à Paris, et qui serviront à payer les dettes qu'il a faites ici.
Un homme de trente ans entra en ce moment : c'était un voisin. Il était petit, important, et portait des lunettes. Madame Leloup parut le voir avec plaisir.
— Eh bien! dit-il, quelles nouvelles?
— Il n'a pas même écrit à sa femme.
— C'est prodigieux.
Ici l'onde Jean regarda l'inconnu d'un air si surpris, si mécontent, que le voisin en fut un moment décontenancé et se nu.
Cependant il ne larda pas à se remettre, et demanda a Louise îles uini- \ elles de sa santé.
Celle-ci, d'un air dolent et résigné, tout à fait convenable au rôle qu'elle jouait à son insu, répondit qu'elle était fort soulfrante.
Le voisin et madame Leloup échangèrent un regard de commisération.
— Monsieur, tlit madame Leloup eu désignant l'oncle Jean, monsieur est l'oncle du mari de ma fille.
Le voisin salua d'un air dédaigneux qui disait le plus clairement du monde : Je ne VOUS en lais pas mon compliment.
— Et monsieur, ajoula-t-cllc en désignant le voisin, est avocat, mon conseil et celui de ma tille.
L'oncle Jean rendit le salut d'un air moitié méprisant, moitié menaçant, qui signifiait non moins évidemment : Si mon neveu élait ici, il jetterait monsieur par la fenêtre, el je remplacerais volontiers mon neveu.
La présence de cel étranger gênait l'oncle Jean, en cela qu'elle l'empêchai! de renouveler ses tentatives indirectes auprès de Louise. Cependant il lui vint une idée ; il feuilleta un livre et le plaça tout ouvert devant Louise.
— Avez-vous, dit le voisin à madame Leloup, demandé l'autorisation dont je vous ai parlé ?
— J'ai prié monsieur de la demander à son neveu.
— 1 ni avez-vous fait pari également de ma proposition relativement au chien ?
— Non, mais vous m'y faites penser.
— Monsieur, dit-elle à l'oncle, monsieur veut acheter cet énorme chien qu'il a plu à monsieur Hugues d'amener ici ; il en offre deux cents francs; certes, je n'ai pas hésité à profiter de cette bonne intention, mais monsieur prétend qu'il ne peut prendre possession de l'animal sans un consentement écrit de votre neveu : je vous serai obligée de le lui demander.
Le livre que l'oncle Jean avait placé sous les yeux de Louise était un Code, et il était ouvert à cel endroit :
« Art. 1567. — L'immeuble dotal peut êlre aliéné avec permission de justice elaux enchères, après trois affiches, pour tirer de prison le mari ou la femme. »
Louise ferma le livre sans rien dire.
L'oncle Jean se leva et partit.
— Mon neveu, dil-il à Hugues, lu as raison, ta femme n'a pas de cœur; j'ai presque manqué à la promesse que je t'avais faite ; je lui w\ fait comprendre à plusieurs reprises qu'elle avait divers moyens de le, tirer de prison ; je ne te donnerai aucun détail, mais je n'ai jamais vu de cœur aussi sec.
— N'en parlons plus, dit Hugues. Maintenant , cher oncle , je vous avouerai que je commence à étouffer ici, et que nous allons aviser aux moyens d'en sortir.
— La loi le donne un droit : quoique marié sous le régime dotal qui rend le bien de ta femme inaliénable, elle fait une exception pour le cas où l'un des deux conjoints se trouve en prison.
— C'est un droit dont je n'userai pas. Demain je vous donnerai des lettres pour recevoir de l'argent qui m'est dû.
L'oncle communiqua à son neveu les commissions dont on l'avait chargé pour lui ; il fut indigné en apprenant qu'on avait voulu vendre Schùtz. — Oh ! dit-il, Schulz ne sera pas vendu, lui qui a été là-bas mon ami. Pour ce qui est des quelques meubles qu'elles veulent vendre, voici mon autorisation. Il faut, mon oncle, que demain vous retourniez à X*" ; vous prendrez ce qui m'appartient personnellement, et vous le ferez porter chez vous; vous ramènerez Schùtz ; alors, ce n'est qu'aprèsdemain que je vous donnerai les instructions nécessaires pour récolter de l'argent. J'use de vous bien librement, cher oncle.
— Tu as raison, dit l'oncle Jean ; mon patron est un homme excellent, auquel j'ai confié le besoin que tu as de moi, et qui me donne tout le temps nécessaire.
L'oncle Jean arriva à X*" d'assez grand matin ; ces dames étaient à déjeuner, et avec elles le voisin.
L'oncle Jean donna à madame Leloup l'autorisation de son gendre, puis il fit enlever le pauvre mobilier de garçon de Hugues.
— Il m'abandonne donc tout à fait ? dit Louise en levant au ciel ses beaux yeux noirs.
— Mais, dit l'oncle, s'il y a abandon, je ne pense pas qu'il vienne tic sa part ; lui, à coup sûr, ne vous eût pas laissée en prison.
— Faut-il donc qu'elle consomme sa ruine? dit madame Leloup ; et d'ailleurs, le peu qui lui reste ne suffirait pas pour payer cinquante mille francs.
— Il reste à votre fille précisément ce qu'elle avait en se mariant, puisque mon neveu n'en a rien dépensé, et je répète qu'il est arrêté pour neuf cent soixante francs.
— >'ous savons ce que nous savons, dit madame Leloup, encouragée parmi geste de dénégation du voisin.
— Du reste, ajouta l'oncle Jean, il n'est plus besoin de discuter ce point, mon neveu m'a déclaré formellement qu'il ne recevrait rien de sa femme ; je ne suis venu ici que pour emmener son chien; demain Hugues ne sera plus en prison : il a des parents et des amis qui connaissent leur devoir, lorsque ses ressources personnelles ne suffiraient pas.
Comme il allai) dans la cour détacher ^< Imi ^ , Louise le suivit. — Louise, dit-il, vous au/ perdu par votre faute un brave et honnête li,i ie, mi Itttu mari cl un bon avenir.
Tenez, dit-il, son chien n'a ni à boire ni à manger : vous êtes une
méchante femme
Louise alors releva la tête avec orgueil, el lui du : — Monsieur, vous ries chez moi, et, quoique je sois une pauvre femme abandonnée, je trouverai bien quelqu'un qui me fera respecter.
.— Madame, dit l'oncle Jean, une honnête femme ne <i<»"n pas avoir d'autre défenseur que son mari, et le vôtre est en prison pane que vous
le voulez bien. Du reste, je suis ici chez n neveu, mais, une fois que
j'aurai dépassé le seuil de votre maison, vous serez chez vous, car lingues n'y rentrera pas.
Il emmena Scliùlz qui le suivit avec joie.
Louise les regarda partir précédés de la charrette qui emportait les effets de son mari.
Quand ils eurent disparu au détour du chemin, elle sentil sa poitrine se gonfler; elle eut un moment d'incertitude, elle entrevit la possibilité qu'elle fût trompée par sa mère, elle pensa à la douce affection, à la noblesse de celui qu'elle ne devait plus revoir.
Mais le voisin et madame Leloup vinrent la troubler dans cette impression, pour lui montrer un carton qu'ils avaient dérobé parmi les effets appartenant au prisonnier.
Ce carton contenait des notes, des papiers d'affaires, ci sa correspondance privée; quelques lettres de femmes y étaient mêlées. Madame Leloup lui à sa fille celles qui ne trahissaient en rien une date antérieure au mariage. Louise alors reprit toute son irritation contre Hugues. Le voisin se mit en route pour aller à Paris l'aire enregistrer l'autorisation de vendre les meubles.
Le lendemain on appela Hugues au greffe de la prison, et on lui dit : Votre écrou est levé, vous êtes libre.
An greffe était l'oncle Jean avec Schûtz.
Mais, cher oncle, dit Hugues après avoir senti sa poitrine se dilater aux premières bouffées d'air libre, expliquez-moi ma subite et inattendue liberté?
— Rien n'est plus simple : j'ai pensé que lu ferais mieux que moi tes recouvrements, et d'ailleurs tu paraissais avoir au moins assez de la prison. J'ai mis ma montre el mes effets en gage, j'ai vendu une partie de ce que j'ai rapporté de X"*, et le patron m'a prêté ce qui me manquait
Hugues embrassa son oncle au milieu de la rue.
Quelques jours après, il avait fait ses recouvrements et remboursé son oncle et son patron.
Il n'avait pu trouver son ami Joseph Lcbon, le marchand de tableaux, qui, sous le nom d'un autre, l'avait fait mettre en prison pour le forcer à payer un billet dont lui, Joseph Lebon, devait une partie. Le hasard ou la prudence avait fait faire on voyage à cet excellent ami.
Hugues demeurait provisoirement chez son oncle. Vn malin, celui-ci lui dit : Je n'ai pu dormir, j'ai pensé toute la nuit à ta femme. Quels sont tes projets à son égard?
— Elle n'est plus ma femme.
— J'ai pensé à son extrême jeunesse, à l'influence de sa mère.
— Avcz-vous aussi pensé aux efforts que j'ai faits pour la ramener à moi? avez-vous pensé à son abandon, à la sécberesse de son cœur?
— Elle a dis-neuf ans; elle est sous une influence étrangère; dans six mois, dans un an, elle sera désillusionnée, et elle viendra à les genoux te supplier de la reprendre, de lui rendre sou avenir, son bonheur, sa considération, et alors tu ne seras plus le maître de la reprendre : il faut quitter pour toujours une femme que l'on a quittée un an.
Alors elle te reprochera de n'avoir pas usé contre elle et pour elle d'une sage autorité; elle le reprochera de l'avoir laissée à la folie de sa propre volonté, à la folie plus grande de la volonté de sa mère.
— Tant que je l'ai crue égarée, trompée, j'ai lutté avec un courage au-dessus de mes forces; j'ai fait pour elle mille fois plus que pour Thérèse, Thérèse que j'aimais.
— Eh I qu'est-ce que Thérèse? dit l'oncle Jean.
— Je ne reverrai plus Louise, dit Hugues sans répondre à cette question, Louise n'est plus ma femme.
La discussion continua entre l'oncle et le neveu, et continua si longtemps que je n'en imposerai pas la suite à mes lecleurs.
Chacun s'épuisa à donner les meilleures raisons qu'il put trouver pour appuyer son avis, et il arriva entre eux comme dans toute discussion un peu prolongée, comme il arrive surtout aux avocats : ils perdirent de
vue l'intérêl des personni s qu'ils défendaient : — l'oncle de Louise, Hugues de lui-même, — pour ne plu^ s'oc c uper que de l'intérêt du li ioin-
phe ou île la défaite de leur plaidoirie. Us se séparèrenl sans soli n
mais ils élaienl l'un el l'autre de -i excellentes gens 1 1 de si bonne foi, qu'il arriva ce qui n'arrive guère, chacun persuada l'autre, le neveu
pensa qu'il fallait em ore employer quelques mesun s de siliation el
d'indulgent e ; l'oncle fui convaincu que les torts de Ionise venaient du cœur, el n'offraient aucun espoir, de telle sorte que si, deux heures après, ils avaienl renouvelé leur discussion, chacun aurait changé de cause.
Hugues, après le dépari de sou oncle, s'habilla et se dit : Je vais allei à V", je parlerai à Louise, j irai chercher au fond de son cour ce qu'il peut y avoir de bons sentiments, je lui peindrai les sombres nuages
qu'elle amoncelle sur son avenir ;
Je lui ferai voir ce qu'elle peui encore espérer de bonheur, Si elle est irop aveuglée pour me comprendre, mais si cependant je vois en elle le germe de quelques lions sentiments, j'emploierai une salutaire autorité, je l'arracherai à la dangereuse influence de sa mère, je
l'emmènerai, je la garderai avec moi, je travaillerai avec assiduité, et en peu de temps j'aurai rétabli mes affaires.
11 descendil l'escalier. Comme il passait devant le portier, celui-ci l'appela, et lui remit une liasse de papier timbré. A travers le griffonnage le plus hiéroglyphique, il discerna le nom de sa femme, Louise Leloup, puis le sien ; puis quelques termes, approchant de ceux de la langue usuelle et intelligible, lui tirent comprendre de quoi il s'agissait.
C'était une plainte et une requête en séparation de corps et de biens, que sa femme lui faisait signifier; il était en même temps cité à la chambre du tribunal civil de première instance, aux termes des articles 877 et 878 du code de procédure civile.
C'est pourquoi, au lieu d'aller à X"', il alla passer sa matinée au musée de peinture,
Voici ce qu'avait l'ait madame Leloup depuis qu'elle avait perdu l'espoir de faire marcher à son gré la maison de son gendre : elle avait compris que, tôt ou lard, elle sérail obligée de se séparer de lui, et c 'était avec un vif sentiment d'effroi qu'elle songeait à l'exiguïté de son revenu, qu'avait augmenté, jusqu'au mariage, la fortune particulière de sa fille. Llle regretta alors amèrement de l'avoir mariée ; et la désunion qu'elle ne tarda pas à mettre entre les deux époux lui fit concevoir l'idée que, s'ils se séparaient, elle se trouverait, comme devant, jouir de la petite fortune de sa fille en surplus de la sienne.
Aussi s'était-elle empressée de vendre les meubles de Hugues, non pas jusqu'à concurrence de la somme nécessaire pour payer les dettes auxquelles elle avait contribué pour sa part, mais bien tout ce qui appartenait à son gendre el à sa fille.
De là, elle lui présenta les affaires de Hugues comme complètement perdues, fit paraître la mention de quarante mille francs de délies, lui fil voir que Hugues n'avait plus ni meubles, ni logement pour la recevoir, et enfin lui persuada qu'elle n'avait plus de ressources que dans sa mère; alors on la décida à faire la plainte que Hugues avait reçue.
Le lendemain, comme il déchiffrait de son mieux les mensonges grotesques et les bouffonnes exagérations qui composent d'ordinaire ce genre de requête, le voisin de ces dames se présenta.
Il venait pour concilier cette fâcheuse affaire, voir si M. Hugues ne consentirait pas à en amortir le scandale, en faisant à sa femme une pension convenable, proportionnée à ses moyens.
Il se présentait du rcsie comme l'ami et le conseil de ces dames.
— Monsieur, lui dit Hugues, ces daines ont peut-être d'excelleules raisons pour vous mettre dans leur confidence ; mais je n'en trouve aucune qui m'engage à vous mettre dans la mienne ; si donc c'est le seul but de votre visite...
— ■ Alors, monsieur, puisqu'il en est ainsi, nous plaiderons.
— Monsieur, dit Hugues, je vous serai obligé de fermer la porte en vous en allant.
— Très-bien, monsieur.
El le voisin soi lit .
Hugues, qui ne demandait pas mieux que d'être séparé de sa femme, ne parut pas à l'audience à laquelle il était cité; et on ordonna alors qu'on passerait aux débals.
Dans une seconde audience, les faits furent déclarés pertinents;
Hugues les déclara impertinents, et ne bougea.
Mais il ne larda pas à apprendre que madame Leloup avait écrit à ses connaissances des circulaires fort injurieuses pour lui, dans lesquelles on l'accusait d'avoir ruiné et abandonné sa femme, après une foule de mauvais traitements.
— Cher neveu, dil l'oncle Jean, si tu laisses prononcer contre loi la i séparation que l'on demande, ce sera avouer tacitement les faits plus ou
moins odieux qui te sont imputés.
Aussi Hugues, ayant reçu une assignation à huitaine franche, pour se voir condamner o, etc., se présenla-l-il à la chambre de première instance.
Mais, comme à la lin des huit jours désignés il se trouvait un dimanche el un lundi, jours de vacances au Palais, huitaine franche signifiait le treizième jour, ce que Hugues n'eût certes pas deviné, si un avocat ne le lui eût charitablement appris.
— Votre affaire ne vient que mardi prochain.
— Je vous remercie.
— Comment voir* troué a-t-il pu se tromper a cela?
— Gomment, mon avoué?
— Oui ! l'avoué njui s'est constitué pour vous.
— Je ne sache pas qu'il se soil i cuislilué poui moi aucun avoué.
— Félicitez-vous alors que votre affaire u'arrive p:is aujourd'hui, \<>us auriez éié condamné par défaut.
— Comment! par défaut? Je croyais qu'on condamnai! par défaut un absent.
— Sans avoué. \ous êtes considéré comme absent.
— Mais, je dirai que je suis là.
— I a justice ne vous entendra pas et ne vous verra pas.
— Elle est donc sourde et aveugle '.'
— La constitution d'un avoué peut seule lui affirmer votre identité.
— Ainsi il me faut un avoué ?
Il est singulier, dirait Hugues en traversant pour s'en aller la vile (les Pas-Perdus, qu'un honnête homme accusé injustement et ridiculement ne puisse faire ses affaires lui-même.
Il alla trouver un avoué qui voulut lui faire prendre un avocat ; mais celle loi-, comme la loi ne l'y obligeait pas, comme l'avoué ne lui donnait pour raison que so" propre avantage, Hugues tint lion et annonça loinicllemciil qu'il plaiderait lui-même.
El d'ailleurs, il avait lu dans Beaumarchais :
« Un homme qui a quelque instruction et un peu d'esprit parlera toujours mieux dans sa propre cause que le nici leur avocat. »
Hugues avait, sur la requête, composé une plaidoirie très-courte et très-simple.
<( La loi, devait-il dire, a lixé d'avance les cas dans lesquels la séparation peut être ordonnée. Or, en prenant un à un tous les faits articulés par la plainte, sans avoir même aucun égard à l'exagération ordinaire de cette sorte de pièces, on n'y trouverait aucun grief qui tombal dans les cas prévus par la loi. -le suis devant vous, messieurs, seulement pour ne pas faire défaut, seulement pour obéir à la citation qui m'a été faite; je ne me défendrais pas que vous ne pourriez me condamner.
« Je nie défendrai néanmoins, parce que les laits qui me sont impurs, tout insuffisants qu'ils soient pour le parti qu'en veulent tirer mes adversaires, sont cependant de nature à porter atteinte à ma considération. »
Ici lingues devait démentir par des preuves faciles les allégations assez niaisement entassées dans la requête.
Puis il aurait terminé par une péroraison sur laquelle il avait quoique raison de compter beaucoup.
« Vous ne pouvez donc, messieurs, prononcer la séparation contre moi, sur les faits tels que les présente la requête.
« Iles faits, je viens d'ailleurs de prouver leur fausseté.
« D'autre part, si je demandais la séparation à mon tour, attendu que la loi, dans sa sagesse, la prononce contre la femme sur des faits qui, avec l'apparence d'une gravité moins grande, sont cependant au moins aussi importants relativement, je soutiens que vous ne pourriez pas me la refuser.
« Eh bien ! je ne demande pas la séparation, je demande même qu'elle ne soit pas prononcée, parce que ma femme est jeune, parce qu'elle est sous une influence étrangère et pernicieuse, parce que j'espère, à force de soins, de patience et d'affection, la ramener à des idées plus saines et au bonheur. »
Voici ce que Hugues avait dessein de prononcer à l'audience. ,
Mais un avocat se leva pour parler contre lui, et cet avocat était précisément le voisin qu'il avait mis à la porte peu de temps auparavant. l'etie circonstance commença par le mettre de mauvaise humeur.
« Messieurs dit l'avocat, deux femmes trompées, ruinées, abandonnées, sans secours, sans appui, empruntent ma voix pour vous demander aide et assistance ; une mère qui a tout sacrifie pour sa fille, une fille qui s'est vu tout enlever par un mari dissipateur et débauché, viennent vous demander justice et se mettre sous la sauvegarde des lois. »
Hugues devint bleu de fureur, en entendant accoler à son nom ces étranges épilhètes II aurait interrompu l'avocat, sans son avoué et son oncle qui le continrent de leur mieux.
« Notre partie, continua l'avocat, a cru pouvoir apporter, dans les relations les plus sacrées, dans les nœuds les plus respectables, les caprices d'imagination, le dévergondage d'esprit, que l'on tolère dans les artistes pour ce qui a rapport à leur art. Il a cru que, par cela seul qu'il était quelque peu peintre, il avait le droit de n'être ni époux ni citoyen; il a pris au sérieux la mythologie et a élu domicile dans les nuages, sans se soucier des lois de la terre.
« Il a froissé les plus purs sentiments : l'amour maternel le plus dés- | intéressé et le plus dévoué, d'une part; d'autre part, la tendresse con- I jugale la plus paiientc, la plus résignée. Car ce n'est pas sur des premiers torts que mes clientes ont recours à notre justice ; c'est après avoir
longtemps, dans le silence, dévoré leurs douleurs el leurs larmes ; c après avoir eu recours aux prières, aux supplications, aux pleurs; à armes que le ciel a données aux femmes, et qui triomphent des boni les plus durs; mais qui ont échoué devant l'homme qui semblait se fail un jeu cruel du mal qu'il leur faisait chaque jour, o C'est au dernier degré du découragement que nous venons deva
vous. »
Ici, l'avocat accusa Hugues d'avoir dilapidé la fortune de sa femme d'avoir, avec cette fortune, entretenu des filles d'Opéra ; d'avoir m traité la fille et la mère; d'avoir abandonné sa femme sans secours, sa ressources, etc.
Tout cela dura trois heures.
La réponse de lingues était bien facile, s'il s'en était tenu à ce <|u avait préparé ; s'il s'était contenté d'y joindre le récit exact et succin de sa vie depuis son mariage' s'il avait affirmé que la fortune de femme, non-seulement n'avait pas été détruite, mais qu'elle ne pouv; même pas être aliénée; qu'aucune des clauses du contrat n'avait C exécutée ; que les autres allégations demandaient à cire prouvée-., el
l!ais il débuta par faire une affreuse scène aux juges qui avaient pet mis a l'avocat de se servir à son égard de tenues peu mesurés.
Il voulut établir une chose qui ne manque pas de justesse :
Une l'Institution des avocats a pour cause principale la crainte de VO les plaideurs se livrer à une aigreur de discussion, peu séante devant justice cl peu instructive pour les juges. Que si lui, Hugues, plaidai pour ses propres intérêts, sortait des bornes de la modération la pli stricte, on ne manquerait pas de lui ôier la parole. Qu'à plus forle rai son un avocat devait être circonscrit dans les mêmes limites.
Mais, outre qu'il n'est jamais irès-adroil de faire des remontrances ses juges, les paroles de Hugues arrivèrent sur ses lèvres comme si idées dans sa tète, pêle-mêle, incohérentes, pressées, choquées, de lelr sorte que le président l'invita à se taire ou à parler avec plus de moi" ration ; mais il lui venait à la fois tant de choses justes et bonnes à din qu'il se récria contre la gêne qu'on lui imposait, parla encore avec pld d'aigreur et d'emportement.
Le président alors lui ôta la parole : — Faites plaider pour vous n avocat.
Hugues annonça que, puisqu'il en était ainsi, personne ne plaiderai
Il se relira.
On le condamna par défaut aux conclusions de l'avocat, à savoir ne plus fréquenter une femme donl il ne voulait à aucun prix ;
A restituer une dot qu'il n'avait pas reçue;
A restituer les quatre mille francs et les meubles vendus par maoanj Leloup;
A payer les frais du procès.
Deux heures après, il avait dit adieu à son oncle, emportant sa boit < à couleurs el trois cenls francs, et suivi de Scliulz.
— Cher oncle, dit-il, je vivrai partout de mon métier ; en attendant je vais, pour me reposer l'esprit el le corps, aller passer quelque lemp à Etrelat.
Je reverrai Thérèse.
— Qu'est-ce que Thérèse? dit l'oncle Jean.
Mais celle question n'oblint pas plus de réponse que la première qu l'oncle avait laite une autre fois sur le même sujet. Hugues continua :
— Pauvre fille! ou elle est morte on elle m'attend.
Ce sont, en effet, les deux seuls cas prévus d'ordinaire par les romans.
tel
Etrelat. — La jour de l'Assomption
Le jour de l'Assomption, le soleil se leva avec un éclal inaccoutumé Dès que ses premiers rayons se reflétèrent dans le- gouttes «le rosée supendues aux aiguillons verts des ajoncs, tout se disposa pour la cerém nie ordinaire de la fêle de la Vierge.
Mais M. le curé paraissait mettre quelque hâte dans son oliice: i pêcheurs, de leur côlé, manifestaient quelque impatience; depuis I matin, un frais vent d'est jetait dans la vallée quelques Heurs d nr qui détachait des ajoncs de la côte d'amont; aussi, des que la mer lut bénie, les pêcheurs el leurs femmes s'empressèrent de quitter leurs velemenls du dimanche, cl un grand mouvement se lit dans toute la coin muiie. , . .
Si le vent se soutient, comme tout semble le présager, on ira a la pe che demain, et il faut aujourd'hui livrer aux mareyeurs les maquereau»
pris li Seul l<
ior; les hommes cl les femmes i •s paniers, les emballent dan
iris des attelages nombreux arrivent des fermt
i' pal
,mi les maquereaux, emplis-
Daille et les aliaclient. Lie toutes voisines ; depuis la
s.."' intrigues, i seulement
, s,' procurer des chevaux, mais aussi pour empêcher es rivaux
eu avoir. I es premiers .rentre les mareyeurs qui arriveront au Uavie
ou a Focamp auront tout le bénéfice de la vente. Ici met huit chevaux
, de la erosseiir de nos timoniers à une de ces longues charrettes a deux
;,„i balancent -m' leur essiei' quand quatre ou emq sulliraienl
nlfeur la conduire; mais cela rail trois ou quatre chevaux dont un autre
• puni i a ,,as profile! . Ion- les chevaux ne sont pas propres a ce tra-
JvaV .luis h ville de l'ai is et sa banlieue, on n eu trouverait pas quatre
IK;ihlcs .le fournir connue eux mie Iraile de six ou li.nl lieues au -a op. ÎVmcMirc qu'une mu esl pleine, u» valet en Mous,- ,.| on salmis
?,: c assis sur un des chevaux, et, tenant toutes ses guides de corde
H -s, mbléi s dan- une main, il eXI lie a\ee un inuiieiise louel les pareS-
^len\ et les retardataires. Deux, trois voilures partent en même lemps : Bois les fouets et les jurons résonnent à l'envi, les mareyeurs encoura-
lleill leurs j;ens.
■ — Jean ! dix pistoles si lu arrives le premier. _ Pierre! crève les chevaux.
oi{ — Eloi! le- bêtes sont ferrées de neuf, louche hardiment
j, ,\|ors COI enee une course asSCÏ elïravanle : liens \oilures, attelées
Mdesix à huit, chevaux chacune, parlenl au grand galop des chevaux,
.par des ' hemins raboteux, pierreux, souvent étroits; montée, descente,
«rien ne les arrête, rien ne les ralentit; les fers des chevaux, le bruit des
roues, celui des fouets, les cris des charretiers, les annoncent de loin
«iaux piétons et aux voiluriers qui s'empressent de se ranger pour ne pas
Jêlre renversés. A peine ceux-ci sont en rouie que l'on charge d'autres
y voitures; loul le monde parle, marche, discute à la fois; les marchés se
proposent, se concluent et se ratifient en buvant à la hâte un verre de
/ft\\r\ re.
a Au milieu de ce mouvement, Vilhem seul, étendu sur la mousse, lume,
i »:t suit du regard la fumée de sa pipe, qui change de couleur eu se dila-
ii tant, et semble porter sa vapeur a ces nuages qui s'amoncellent devant
e soleil qui descend c n lace de la haie. M. le maire l'a charge d écrire
.ois couplets qu'il se propose d'improviser à un dîner auquel M. le
sous-pré el lui a fait l'insigne honneur de l'engager.
C'est à ce moment que Hugues arriva à Etretat par le chemin qui I y avait conduit la première fois. .,.„..,
Comme à la première fois, il s arrêta ému el pcnsil a 1 endroit ou, après la dernière moulée, on voit les maisons d'Etrctat dans la vallée, et la mer qui s'étend immense à l'horizon.
s A celte heure, elle était d'un bleu sombre, et l'horizon était chargé H de nuages violets bordés dune frange de pourpre et de feu ; les sommets des falaises étaient encore éclairés d'un jour complet et peut-être plus 1 1, lumineux qu'au milieu de la journée, tandis que l'ombre commençait à fis se répandre dans le fond de la vallée : là, le jour remontait au ciel, emportant le dernier parfum de la terre, le dernier son des cloches, el la prière qu'une poétique piété a imaginé de placer à celle heure solen- 1 nelle. L'émotion de Hugues n'avait plus cette fois ce vague et celle relia verie qui s'étaient emparés de lui lors de son premier voyage. A cet I aspect majestueux, dont ses sens étaient frappés, dans cette vallée .obscurcie, il voyait errer les ombres des plus douces journée de sa vie, les fantômes de ses illusions les plus chères, de ses plus précieuses espérances.
Dans celte nuit qui rendait tout confus, était la maison de Thérèse, ns ce faible bruit de voix mêlées qui montait jusqu'à lui, devait être ■t* voix de Thérèse, qui priait ou qui chantait.
Il descendit la cùle et s'arrêta encore un moment à l'extrémité de la rue où était la maison de maître Kreisherer ; Celte maison si pleine d'harmonie, d'amour, de doux souvenirs. Puis il songea qu'il n'y pouvait entrer subitement : — Peut-être Thérèse est morte, morte de douleur de mon lâche abandon. Comment oserai-je soutenir le regard de maître Kreisherer, ce regard qui me redemandera sa lille?
Ou elle m'attend, et, à celte joie de me revoir, comment opposer les terribles paroles : Je suis marié !
Il passa devant la maison, el s'arrêta un moment en face de la porte. Elle était, comme autrefois, éclairée en dedans. Mais son coeur se serra dou'oureusement en remarquant qu'on avait arraché ce pampre entre les feuilles duquel lui avait apparu pour la première lois la lèle blonde de la lille du clerc.
A un mouvement qui se fit dans la maison, il prit la fuite comme un criminel, el ne s'arrêta qu'au grand air, alors que le souille du veut de la mer vint rafraîchir sa tèle embrasée.
Je vais, pensa-l-il, m'informer de ce qui s'esl passé dans mon absence. Mais il n'osa affronter ce bruit et ce mouvement qui régnaient sur le perré. 11 se disposa à mouler alors la cùle d'aval pour se diriger vers la maison de Vilhem ; niais il avait dû, depuis deux heures, renoncer à une chance certaine d'un bon accueil de la part du pêcheur : Schûlz, qu'il lui ramenait, s'était perdu en traversant les nies du Havre. En traversant le perré, il rencontra M. le maire el M. Peinard.— Allons, monsieur Bernard, disait M. le maire, Roland se retrouvera; venez faire noire partie de piquet.
— C'esl singulier, disait M. Ileuiard, ipioiqu je s.ii :i loul point de
l'avis de monsieur le maire, et nue je ne doute pas que lloland doive revenir, je lui avouerai que je suis quelque peu inquiet Depuis qu'un hasard bienheureux a débarrassé la commune de < clic espèi e d'oui s que le pêcheur Girl voulait faire passer pour un chien, je n'ai vu Roland
saisi d'une seinlilalile tr.iyrin ; monsieur le m. me l'a VU s'enluir el s'aller cacher je ne sais OÙ, malgré mes pi ieres el uns menaces.
Allons, allons, monsieur Bernard, je voui ai dit, une fois pour
toutes, que Roland n'est pas perdu, el que je suis impaiienl de voir si vous vous laisserez faire capot, comme hier.
M. Bernard n'osa plus répondre à M. le maire, et le suivit en silence, interrogeant par moments d'un regard inquiet l'ombre qui recelait probablement lloland.
lloland s'était réfugié dans une feule de roc lie, où l'expérience lui avait appris que les proporlious de Schûtz le mettaient entièrement à l'abri, car c'était rapproche de son ancien tyran qui avait ainsi terrifié le chien du Pylade de M. le maire.
Je dis Pylade, pane qu'il y a une chose à remarquer dans la plupart des amitiés. Comme dans la tragédie de Racine, où Pylade csi tutoyé par Oreste, et ne le tutoie pas, il y a un des i\cu\ amis qui esl subordonné à l'autre; il y a le premier et le second ami. Le second ami esi d'ordinaire un confident, un compère, chargé de mettre en relief les avantages du premier ami, avec une abnégation personnelle absolue.
Schûtz avait reconnu, dès le Havre, sa patrie, le pays où était son maître ou plulùt son ami Vilhem Girl; et il avait pris sa course vers Elreiat, cù il élait arrivé longtemps avant le cheval qui portait l'étudiant.
Il avait trouvé Vilhem couché sur la mousse, el \ ilhem l'avait couvert de baisers el de joie.
— Ah ! te voilà donc, mon ami, mon enfant, mon bon Schûtz! lu es toujours beau, la fourrure est toujours épaisse et luisante : le voilà donc revenu !
Viens, mon bon chien, viens revoir ion canot, viens à la mer par cette belle soirée, viens respirer avec moi cet air frais.
Hugues les rencontra qui descendaient ensemble la côte d'aval.
Il entra avec eux dans le canot, et le vent d'est enllant la voile, ils gagnèrent le large et perdirent les falaises de vue.
— Il s'est passé bien des choses depuis la dernière fois que nous ne nous sommes vus, dit Vilhem.
— Oui, dit l'étudiant, qui n'osait encore parler de Thérèse, et dont toute l'âme était dans les oreilles pour épier le premier mol qu'eu allait dire le pêcheur. Cependant à ce moment il n'eut pas le courage .1 affronter la lin de son incertitude, et il parla lui-même, pour retarder de quelques instants ce qu'allait dire Vilhem.
— Je me suis marié.
— Je le sais, dit Vilhem.
Un an après votre départ, continua Vilhem, le clerc est mon, Thérèse a douté de la Providence qui, si prodigue pour parer son coi ps et son âme, avait abandonné, comme une marâtre, son innocente vie aux plus cruelles angoisses, au désespoir le plus profond.
Thérèse s'est vue seule dans la vie, sans avenir, sans espoir; l'existence lui a semblé pesante : elle a voulu la rejeter.
Elle s'est renfermée dans la maison où était mort Kreisherer et qu'il lui fallait quitter le lendemain. Elle a dit adieu à une vie qui s'était montrée si féconde en promesses, et avait tenu si peu ; elle a écrit ses dernières volontés, puis elle a allumé un grand réchaud plein de charbon, et elle s'est couchée, en demandant pardon à Dieu et en le priant de la recevoir dans son sein, avec sa mère et son père qui l'attendaient.
— Ah! s'écria Hugues, mes pressentiments ne m'avaient pas trompé. 0 mon Dieu, dit-il en se jetant à genoux dans le fond de la barque, û mon Dieu, c'est moi qui al besoin de pardon, car c'est moi qui ai fait tout le mal.
Et que me ferait votre pardon ? ajouta-t-il, que pouvez-vous pour moi, mon Dieu, après avoir rappelé à vous cette douce Thérèse que vous a\ iez faite mon ange gardien sur la terre, que vous aviez chargée de me dispenser la part de bonheur que votre bonté m'avait réservée?
— Enfant, dit froidement Vilhem, vous n'êtes pas changé.
Il n'appartient qu'aux hommos de faire des tragédies dont le commencement fasse deviner la fin ; la Providence esi plus mystérieuse dans ses voies. Dans la vie réelle, les romans n'ont pas de second volume, les drames n'ont pas de cinquième acte.
Ecoulez la (in de mon récit :
J'avais quelque sujet d'être inquiet de Thérèse, et j'entrai chez elle...
— Au nom du ciel ! s'écria Hugues, à votre tour, Vilhem, ne procédez pas par longues narrations comme les romanciers ; Thérèse est vivante; où est-elle? que fait-elle?
— Tenez, dit Vilhem, portez vos regards vers le sud-ouest.
— l*u coté où. entre les étoiles, brille une étoile plus rouge que les antr.
— Pré. ûsémeot. Eli bien : celle étoile rouge, c'esl mie lumière qui éclaire ma maison. Dans ma maison est Thérèse, Diérèse qui esl ma fwnmeï parée que c'était le seul moyen de lui faire payer le tribut de considération nue lui doivent les imbéciles qui l'entourent; Diérèse nui ne m'aime pas comme elle vous a aime, parce qu'un amour comme celoi qu'elle a éprouve dévaste le cœur : mais qui s'appuie sur moi el -.m que je serai toujours entre elle cl le coup qui voudrait la frapper. Thérèse qui est heureuse, autant qu'elle peut l'être, après ce que vous avez emporté de son àmeet détruit île ses croyances.
— 0 Thérèse! dit l'étudiant se tournant vers celte lumière confondue
parmi les étoiles, o Thérèse! noble tille, l'atmosphère nui l'entourait eiait le ciel, j'en suis tombé.
Ces sens attribués à l'homme, le plus précieux et le plus iure esl * sans contredit u sens comtes.
Dix ans après je le vis à Paris, au lit, mourant, j'arrivai pour recueillir ses dernières paroles :
— Ah! dit-il, j'aurais mieux fait, le jour de l'Assomption, -de passer par dessu> la lalaise! \
PREMIERE PARTIE
Vers la fin du mois d'octobre, à minuit, il pleuvait de la neige fondue ; le ciel était gris et d'une seule pièce comme une triste et froide coupole de plomb. C'était une de ces pluies calmes, continues, égales, sans violence ni précipitation , qui font croire facilement qu'il pleuvra toujours ainsi jusqu'à la fin des siècles.
A une maison près de la porte des Mariniers, à Chàlons-sur-Marne, une fenêtre s'ouvrit, et quelque chose fut poussé sur le balcon ; après quoi on referma la fenêtre. Ce quelque chose , à le regarder de plus près, était un jeune nomme à moitié vêtu. 11 avait la tète nue, et les pieds dans des pantouflesde maroquin vert.
Arrivé sur la terrasse, son premier soin fut de boutonner son habit, pour résister de son mieux au froid et à la pluie; ensuite il chercha par quel moyen il pourrait descendre du balcon en bas.
11 faut croire qu'il n'en trouva aucun , car à six heures du matin il était encore blotti dans un coin, immobile, retenant son haleine, autant par la crainte de
faire du bruit, que par celle de renouveler la sensation du froid , «n causant le moindre dérangement à ses vêtements collés sur son corps par la pluie glacée qui u'avait pas cessé de tomber. T. V.
Vers la fin du mois d'octobre, à minuit, il pleuvait de la neige fondue.
Il est bon de dire comment ce jeune homme était arrivé sur le balcon.
Madame Lauter, qui, avan^ son mariage, s'appelait mademoiselle Rosalie Chaumier, demeurait chez une tante. C'est là que M. I.auter la rencontrait qu'il fut obligé de faire une variante au mot de César, et de dire :
Je suis venu, j'ai vu, j'ai été vaincu. M. Lauter avait trente-cinq ans, mademoiselle Rosalie Chaumier, dixhuit; en attendant qu'elle prit du goût pour son mari, elle avait, comme toutes les filles, un goût prononcé pour le mariage; en peu de temps elle devint madame Lauter, et vint habiter à Chàlons la maison de son mari.
Le faible de M. Lauter était une grande prétention à la force et au stoïcisme.
Celte prétention n'était nullement justifiée, et n'avait pour prétexte que l'admiration qu'inspirent naturellement entre les qualités que l'on n'apas.cellesdonton est le plus éloigné. De cette admiration on passe graduellement — au regret de ne les avoir pas, — au désir de les acquérir, — à la conviction de les posséder, — à la vanité de s'en parer.
M. Lauter était bon, sensible, généreux, — c'était
assez de chances pour souffrir dans la vie, — mais son prétendu stoïcisme les augmentait singulièrement; il lui fallait, en effet, soulfrir en dedans sans avouer ses souffrances, sans les faire évaporer en
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plaintes, en récits, en gémissements, en impréeation»^qni on) le double avantage de diminuer les chagrins et de s'en litre plaindre davantage.
Madame Lauter était, comme sont toutes les femmes [excepté vous, madame, qui liseï ce livre), comme sont toutes les femmes, même les pi
Elle était coquette; elle voulait qu'on la trouvât belle, et elle l'était en effet : elle voulait qu'on fût amoureux d'elle. — Elle n'eût trouvé qui juste et raisonnable que tous les cœurs de l'univers fussent tournés vers elle, et si quelqu'un paraissait se diriger d'un autre c ôte, quelque méprisable qu'il fût ou qu'il lui parût, quelque peu d'attention quelle < ùt donné à sa soumission , s'il se rit soumis, elle ne laissait pas d'en ressentir un peu de mauvaise humeur et de re.
Il u'esl pas di femme, — toujours excepté vous, madame, — qui ne S' i droits inattaquables à tout ce qu'il y a d'amour dans
tous les cœurs qui sont au monde.
De même qu'un parfum précieux répand les mêmes émanations
rvé dans un Qacon d'OT ciselé, ou dans une cruche de grès,
l'amour est toujours l'amour; et il contient tant d'admiration qu'on
peut l'inspirer sans honte au plus obscur des hommes : tout ce qu'on
se doit est de ne pas l'éprouver soi-même.
Chaque femme se croit volée de tout l'amour qu'on a pour une autre.
— C'est ce qui explique le soin que semblent prendre tant de il. unes de la chasteté de leur femme de chambre , et la brusquerie qu'elles ne peuvent s'empêcher de lui témoigner si elles ont quelques raisons de lui croire un amant; car, si elles ne l'honorent pas du titre de rivale, elles peuvent, sans déroger, l'appeler voleuse; et la traiterquand elle se permet d'être aimée comme si, en leur ab- 5ence,elle s'était permis de mettre des fleurs dans sescheveux ou sur ses é| aules un mantelet garni de dentelles, ou tout autre ornement réservé à sa maîtresse.
C'est ce sentiment qui avait attiré l'attention de madame Lauter sur un jeune homme assez insignifiant qui vint un jour s'établir dans la ville; madame Lauter, quoique jeune encore, avait cependant deux enfants que l'on élevait à la maison. — La médisance l'avait toujours respectée. Sa coquetterie avait trouvé si peu de résistance jusque-là, qu'elle était restée parfaitement innocente; les cœurs s'étaient toujours rendus sans coup férir. Tout combat coûte des pertes, même au vainqueur, mais on n'avait pas combattu ; tout le monde s'était rendu de si bonne grâce que madame Lauter n'avait pas attaché plus de prix aux gens qu'ils n'en semblaient mettre à eux-mêmes.
M. Stoltz était un jeune homme dont la profession était d'attendre avec quelque fortune que la mort d'un vieux parent lui en apportât une plus considérable. La première fois qu'il se manifesta à Chàlons, ce fut à une assemblée où se trouvait également madame Lauter. M. Stoltz, timide et embarrassé, choisit, pour s'occuper d'elle, la femme autour de laquelle il vit le moins de monde, celle qui, par son peu de beauté, lui parut condamnée à la plus grande indulgence. Cette modestie , que tout le monde prit pour un libre choix, parut au moins une bizarrerie, et il est à gager que madame Lauter ne fut pas la seule qui dit le soir à son mari en rentrant au domicile conjugal : On nous a présenté ce soir un jeune homme bien nul. — Il s'est rendu justice en prenant madame Reiss pour but de ses gauches attentions. — N'avez-vottS pas remarqué avec quelle maladresse il a salué en entrant?
A quoi M. Lauter ne répondit rien, parce que M. Stoltz lui était parfaitement indifférent et qu'il ne l'avait peut être pas vu.
Le lendemain, au déjeuner, madame Lauter dit à son mari: Connaissez-vous rien de plus ridicule que madame Reiss? — Elle était décolletée hier comme s'il se lût agi d'un bal a la préfecture, — sans compter une douzaine de gros vilains diamants qu'elle mettrait, je crois, pour aller manger de la crème à la campagne, et avec lesquels elle ne peut manquer de coucher.
A quoi M. Lauter ne répondit rien.
— C'est ch( z nous dans trois jouis qu'a lieu l'assemblée, — ajouta madame Lauter. — Pensez-vous qu il faille inviter ce Koltz ou Stoltz?
— Vous ferez à ce sujet absolument tout ce que vous voudrez, — répondit M. Lauter.
— Je rengagerai, parce que sa présence m'exemptera de l'obligation de prescrire aux hommes qui viennent chez moi la corvée de faire valser madame Reiss à tour de rôle.
M. Stoltz était chasseur. — On commençait à chasser aux cailles vertes dans les blés avec des chiens d'an et. Il rencontra un jour M. Lauter et ils chassèrent de compagnie. Depuis ce jour, M. Stoltz vint habituellement à la maison.
UNE FEMME FIDELE
Madame Lauter, encore sur ce point, était comme toutes les fern- DJ8S, — excepté vous, madame; — elle ne plaçait l'infidélité que dans la dernière faveur. Tout ce qui précède n'était coupable à ses veux que parce que cela d'ordinaire conduit par degrés (i l'in/idé- Ut*-: mais pour la femme qui pouvait avec certitude se promettre de ne pas se laisser entraîner jusque -là, le reste n'avait pas la plus pi Lite importance.
C'est pourquoi au bout de quelque temps ses yeux rencontrèrent ceux de M. Stoltz. — 11 y a un moment où deux regards qui se rencontrent, se touchent par un certain point qui produit une commotion dans la poitrine. Ils ne peuvent plus alors se détacher l'un de l'autre; il s'établit entre eux une sorte de conducteur électrique invisible qui transmet par un échange doux et poignant l'àme et la< vie. C'est en vain que l'une des deux personnes entre lesquelles s'est établie, cette communication voudrait baisser ou détourner les yeux;, elle est sous l'influence d'un magnétisme puissant, impérieux, invincible. Il se donne alors par les yeux un long baiser d àme.dans lequel se mêlent et se confondent deux existences ; — à ce moment, chacun sent la vie l'abandonner et sa poitrine manquer de souffle, jusqu'à ce que la vie et le souffle de l'autre viennent voluptueusement remplacer la vie et le souffle qu'on lui a donnés.
Ce n'est rien que cela, et madame Lauter se disait : Je suis coquette, mais rien au monde ne me ferait manquer à mes devoirs.
Il vint un moment où lorsque, par hasard, M. Stoltz et madame Lauter se trouvaient seuls ensemble, tous deux rougissaient, n'osaient lever les yeux l'un sur l'autre, et n'eussent pas prononcé une syllabe, quand on les eût laissés ensemble pendant huit ans.
Madame Lauter devint inquiète, impatiente. — Quand M. Stoltz n'était pas là, elle ne pouvait rester en place; — elle se mettait au clavecin , commençait n'importe quel air, et le finissait invariablement par la valse qu'elle avait pour la première fois dansée avec M. Stoltz.
Elle ne s'occupa plus de ses enfants, repoussa leurs caresses avec brusquerie, «fut avec eux violente, injuste, exigeante.
Elle négligea sa maison, le dîner fut servi à des heures irrégulières. — M. Lauter demanda pendant un mois un gigot à l'ail, sans pouvoir l'obtenir ; — les chemises dudit M. Lauter furent mal plissées.
M. Lauter peignait un peu; — on découvrit que son chevaletencornbraitla maison.
Madame Lauter prit l'habitude de garder ses papillotes toute la journée pour être mieux frisée à l'heure où arrivait M Stoltz. Celait pour ce moment seulement qu'elle se parait et se faisait belle.
Un jour, M. Stoltz et elle restèrent seuls un quart d'heure , sans parler. — Au bout de ce quart d'heure, tous deux comprirent la difficulté de la situation, — et M. Stoltz dit, comme s'il eût mis un quart d'heure à méditer cette pensée hardie : « Il fait bien mauvais temps aujourd'ui. » — 11 y a une certaine manière de dire : « Il fait bien mauvais temps aujourd'hui, » qui signifie tout simplement : < Je vous aime, je vous désire , je vous adore. » On ne se dit : « Je vous aime » en propres ternies, que quand on a épuisé toutes les autres manières de le dire; — et il y en a tant , que l'on n'arrive quelquefois à dire le mot que lorsqu'on ne sent plus la chose et que le mot est devenu un mensonge.
M. Lauter rentra alors. Pour madame Lauter, elle fut distraite et préoccupée pendant deux jours, la voix de Stoltz lui bourdonnait sans cesse aux oreilles.
— Mon Dieu ! qu'avez-vous donc, dit M. Lauter, le troisième jour, que vous ne répondez à rien de ce que je vous demande? Vous paraissez triste et ennuyée : vous vous promenez seule dans te jardin; quand j'arrive pour vous rejoindre, causer avec vous de ces fleurs, de ees arbres que nous aimions ensemble . vous me fuyez; je suis horriblement seul; il me semble ici qu'il y a quelqu'un de mort, el ee quelqu'un est la douce confiance qui a tant d'années embelli notre Vie. _ Vous n'êtes plus ni affable ni prévenante pour personne; il me semble que vos enfants et moi nous vous soyons devenus odieux. — Vous étiez la joie et la paix de la maison : vous en faites aujourd'hui une maison de tristesse et de discorde.
Madame Lauter fut intérieurement très irritée de ces représentations de sou mari; elle pensait que toute la terre lui devait savoir gré des limites qu'elle avait imposées à son sentiment pour Stoltz; son mari surtout, pour lequel elle se conservait au prix de tant de combats, eût dû se montrer plein de gratitude et de vénération. — Elle ne songeait pas assez que ces combats et cette victoire étaient ignorés, et que, s'ils eussent été connus, M. Lauter eût bien pu s'en affliger et s'en offenser presque autant que d'une défaite, — Elle répondit avec aigreur qu'il était bien malheureux pour une femme de ne pouvoir être appréciée par son mari ; que néanmoins, malgré ses injustices et son humeur insupportable, elle n'oublierait jamais
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ce qu'elle se devait à elle-même et qu'elle resterait toujours fidUt " tes devoirs, — comme elle l'avait toujours été.
M. Lauter lui répondit qu'il rendait justice à ses moeurs et à sa sagesse, mais que tes devoirs d'une femms consistent dans bien d'autres choses que la fidélité a son mari : qu'elle doii être la providence, la consolation, l'attrait et le charme de la maison; qu'une femme n'a pas rempli exactement ses devoirs si, tout en restant tidèle à son mari, elle le fait mourir à force de petits chagrins et de mesquines tracasseries.
Et il aurait pu ajouter que la fidélité dont madame Rosalie Lauter se targuait, pour être sur les autres points si parfaitement insupportable, n'était nullement complète par le peu quelle réservait àson#nari.
Il arriva vers ce temps que M. Lauter fit un voyage de deux mois. M. Stoltz vint, comme de coutume, tous les jours à la maison. 11 n'y avait pas bien loin de cinq mois que Stoltz et Rosalie se disaient chaque jour qu'ils s'aimaient par les indices les plus clairs, par les preuves les plus convaincantes, lorsque Stoltz sentit le besoin de ne pas cacher plus longtemps son amour à madame Lauter, et lui tint a peu près ce langage : «
— Il est un secret qui m'oppresse, un secret qui me remplit le cœur, qui est à chaque instant sur mes lèvres, et que j'ai eu jusqu'ici le courage et la force de vous dérober; — et, en ce moment, où il faut que je parle, où je suis décidé à vous ouvrir enfin mon cœur, j'hésite, tant je redoute votre êtotmement et votre indignation. — Je vous aime.
— Hélas! dit madame Lauter; je^e serai avec vous ni prude ni .initiée. Il est un secret inconnu au monde entier et que je voudrais me cacher à moi-même : je vous aime aussi, vous seul occupez mon àme et ma pensée; je ne vis que pour vous; votre image est présente pour moi et le jour et la nuit; mais n'espérez pas que jamais /ouMie mes devoirs un seul instant.
Stoltz pria, pleura, gémit; — madame Lauter fut inflexible. Elle lui permit bien, il est vrai, et par degrés, de baiser sa main, et ses cheveux, et son front; elle lui donna, il faut le dire, un bracelet de ces mêmes cheveux ; elle reçut ses lettres et elle lui répondit ; ces lettres, je n'essaierai pas de le cacher, étaient remplies de l'expression de la passion la plus ardente ; on arriva à s'y tutoyer et à s'appeler « cher ange; » — on passa les soirées entières à plonger les regards dans les regards, à se serrer les mains, de telle façon que, par les paumes qui se touchent, il semble que les veines s'ouvrent et s'unissent, et que le sang se mêle-
Un soir même, leurs yeux attirèrent leurs lèvres; un long baiser les laissa tous deux étourdis, anéantis; mais néanmoins madame Lauter n'oublia pas ses devoirs et se conserva à son mari.
Cependant, grâce aux imprudences que commettent sans cesse les gens vertueux, quand ils rêvent le crime sans en être encore arrivés à la prudence de la complicité et des précautions prises de concert, madame Lauter était bien plus compromise aux yeux du monde que ne l'eût été une femme qui eût pris franchement un amant. Lajustice du monde, comme la justice des lois, ne découvre presque jamais les crimes que lorsqu'ils n'existent pas encore, ou lorsqu'ils n'existent plus. Personue ne doutait que Stoltz fût l'amant de madame Lauter : on plaignait le mari et on se moquait de lui. — Et quand, pour des affaires survenues depuis son départ, Rosalie écrivit plusieurs lettres à son mari pour hâter son retour, lorsqu'elle laissa voir la vive impatience que lui causaient de nouveaux retards là l'arrivée de M. Lauter, lorsque surtout, pour échapper à Stoltz et à elle-même, feignant de croire Lauter malade, elle se détermina à l'aller rejoindre, ses amis et ses amies se livrèrent aux conjectures les plus hasardeuses et les plus fausses; et lorsqu'un habitué des assemblées dit assez grossièrement : — Ah çà ! quelle diable d'envie a donc madame Lauter découcher avec son mari?
Madame Reiss répliqua charitablement : — Oh ! mon Dieu ! c'est une envie de femme grosse.
t Madame Reiss calomniait madame Lauter. — Mais madame Lauter trouvait madame Reiss si laide qu'elle était bien vengée à l'avance.— Néanmoins, madame Lauter était toujours fidèle à son mari ; elle passait quelquefois de longues heures avec Stoltz, à divulguer tous les petits défauts et tous les petits ridicules de M. Lauter, à le présenter comme un homme incapable de comprendre et d'apprécier une femme comme elle; — comme un h-imme d'un esprit vulgaire, d'un tact grossier, d'un cœur sans délicatesse ; à se dire la plus malheureuse des femmes; — à appeler Stoltz son ami, à appuyer sa tète sur son sein ; — mais quelques efforts que pût faire le jeune homme, c'était, — avec les légères faveurs que nous avons mentionnées plus haut, — tout ce qu'il pouvait obtenir de madame Rosalie Lauter, — femme fidèle, attachée invinciblement à ses devoirs, disant à chaque instant : — Je suis bien heureuse de n'avoir rien à me reprocher ; — et trouvant fort ridicule et on ne peut plus
odieux que M. Lauter laissai percer quelquefois comme un mouvement de jalousie el de mauvaise humeur.
Je me suis figuré bien souvenl que les femmi a ne comprennent
rien à la poésie de l'amour, — et qu'il n'en est pis une peut être <|m sache bien ce que c'est que la pureté. — Certes, au bal, et dan cobues...
Messieurs les m qui meurs, s'il vous siin I .!<■ voir ici des vers, itnpi imei les néanmoins eh lignes dé proie! — Laissez-moi un peu faire
comme ces enfanta des i tes arabes qui jouaient au bouchon avec
des palets de rubis et de topazes.
Certes, au hal,etdans ces cohues, où l'on vient pour se coudoyer; où les femmes se mettent nues, sons prétexte de s'habiller; — où maris crétins exhibent les épaules de leurs femmes ainsi que leurs seins et leurs bras (et puis ce que je ne dis pas, car toute la pudeur n'est que dans les paroles) ; — au milieu d'un essaim frisé de jeunes drôles qui n'ont pas même soin de leur dire tout bas qu'ils voudraient bien coucher avec elles, — beaux rôles pour messieurs les époux! — ils ne savent donc pas que la femme d'un autre a bien assez d'appas, et que par cela seul elle est assez jolie, sansqu'il leur faille encore aller la couronner de perles et d'immodestie, — bouchon de paille, emblème, hélas! d'ignominie! qui dit qu'elle est à vendre ou du moins à donner.
Certes, au théâtre, — et sous un soleil d'huile, à l'ombre d'arbres de carton, lorsque les histrions roucoulent à la file une monotone chanson ; au théâtre, où la reine des coulisses, et la plus cher payée au milieu des actrices, celle que l'on dit : grande, — est toujours la catin qui sait un nouvel art, de nouveaux artifices pour montrer aux quinquets, le soir, de maigres cuisses que personne autre part ne voudrait voir pour rien,
Au théâtre, au salon, il suffit d'être belle, — d'avoir sur un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunelle, et d'humides regards sous des cils abaissés; un pied étroit et des mains blanches, un corsage bien fin avec de fortes hanches.
Mais j'étais seul, un de ces derniers soirs, seul sur le gazon vert d'un tranquille rivage; les étoiles du ciel, dans les peupliers noirs semblaient des fruits de feu semés dans le feuillage. Le soleil au couchant ne laissait qu'un reflet toujours s'assombnssant du pourpre au violet. — La lune se levait rouge et grande, derrière l'clise au toit aigu que couronne un vieux lierre; on n'entendait plus "rien que l'onde qui coulait, et, contre ma chaloupe, en grondant, se brisait, — l'haleine de mon chien étendu sur la terre, — et, sous' les jaunes fleurs des larges nénuphars, des grenouilles en chœur les Ion "s concerts criards.
Et j'étais tout en proie à ces mornes extases que l'on doit renoncer à peindre par des phrases. Mon àme s'éveillait au milieu des odeurs dont les fleurs, à la nuit, remplacent leurs couleurs. Mes rêves d'autrefois, — ehers morts! —riantes ombres! —revenaient voltiger parmi les herbes sombres, comme, pendant le jour, et sous les chauds rayons, mêlant aux fleurs des prés leurs crépitantes ailes voltigeaient au soleil les vertes demoiselles, insectes nés des eaux' nautiques escadrons; sur les roses sainfoins, sur les jaunâtres gaudes, fleurs sans tige, ou plutôt vivantes émeraudes.
Et je vis, dans ce rêve étrange et sans sommeil, les fantômes de mes journées, les unes de fleurs couronnées, avec un sourire vermeil, — les autres traînant en silence, d'un pas morne et majestueux, de longs habits de deuil, avec de grands yeux creux sans regards et sans espérance.
Mais ce qui, ce soir-là, frappa surtout mes yeux, — ce fut votre figure, ô C*** S"*! — non telle que vous fit un parjure odieux, mais telle qu'autrefois je vous vis,— jeune fille avec vos cheveux bruns en bandeau sur le front, — ce sourire d'archange et ce regard profond.
Et je pensais: à l'heure où l'on sonneàl'église la dernière prière,
— au loin silencieux du sol on voit monter comme une vapeur "risè sortant de l'herbe et s'élevant aux cieux, — c'est l'encens qu'exhale la terre, c'est la solennelle prière de la création entière au créateur : —chaque fleur, chaque plante y mêle son odeur, —la campanule bleue en fleur dans nos prairies, l'alpen-rose, le pied dans la neige des monts, et le grand cactus rouge, hôte des Arabies, et les algues des mers dans les gouffres sans fond, — l'oiseau son dernier chant au bord de sa demeure, et l'homme — despensers qu'il ne sait qu'à cette heure.
Ce nuage, divin, formé de tant d'amours, monte au trône de Dieu dîme reconnaissante de ce que doit la terre à sa bonté puissante'
— s'étend, — et c'est ainsi que finissent les jours.
Ah ! qu'il est beau l'amour, — tel qu'on le sent dans l'âme
— sous les saules, le soir, — l'amour mystérieux qui s'échappe dû cœur et s'en retourne aux cieux ! —Qu'il est beau, noble et pur ' .. Mais, hélas ! quelle femme mérite ce trésor, cette divine flamme '>'.'.
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Au théâtre, au salon, il suffit d'être belle, — d'avoir sur un front pur d'épais cheveux lissés, sous des sourcils arqués une noire prunt'lle, et d'humides regards sous des cils abaissées; un pied étroit et des mains blanches, une fine ceinture avec de largo-; hanches.
Mais ce que l'on désire à l'instant solennel dont je parle, et ce dont l'indulgente nature a mis dans notre sein un portrait immortel, — c'est une vierge sainte et pure ! — Cherchez-la dans notre Babel!
Vierge d'âme et de corps, — ignorante, ignorée, — vierge de ses propres désirs, vierge qu'aucun n'a vue et désirée, vierge qui n'a jamais été même effleurée par de lointains soupirs!
Vierge qui m attendrait, — en elle recueillie, qui garderait pour moi chaque sensation, — vierge, dontl'àme encore incomplète, engourdie, tranquille, m'attendrait gomme un soleil fécond qui doit l'éveiller à la vie !
Car médiocrement, pour moi, je me soucie de ces tristes virginités, invalides soldats dont les corps dévastés, sans jambes et sans bras, n'ont gardé que la vie.
Virginité, grand Dieu! — rose dont chaque feuille tombe à son tour sur le gazon, et qui ne laisse, à celui qui la cueille, qu'une fleur de convention ! Virginité, collier de perles rares, de belles perles d'Orient, — qui s'effile en tombant, et dont des mains avares se partagent les grains sur la terre roulant! — Car je n'appelle pas ■vierge une jeune lille qui donne des cheveux à son petit cousin, ou qui chaque matin se rencontre et habille avec un écolier dans le fond du jardin; je n'appelle pas vierge une fille qui donne un coup d'œil au miroir sitôt que quelqu'un sonne:
Pour celui-ci, — d'abord, pour la première fois, elle voulut être belle et parée; — par cet autre sa main, en dansant fut serrée; — celui-là vit sa jambe, un certain jour qu'au bois on montait à cheval ; — un autre eut un sourire ; — un autre s'empara, tout en feignant de rire, d'une fleur morte sur son sein ; — un autre osa baiser sa main, — dans ces jeux innocents, source de tant de fièvres qui troublent les jeunes gens; un monsieur a baisé, devant les grands parents, tout en baisant la joue, un peu le coin des lèvres; — on a rougi vingt fois d'un mot ou d'un regard; on a reçu des vers et rendu de la prose ; — et caetera... Mais il est une chose, — une seule il est vrai, peut-être par hasard, que l'on ? su garder, — soit parla maladresse ou l'ignorance du cousin, ou la clairvoyante sagesse d'une mère au coup d'œil certain. — C'est encore une chose et rare et difficile, — et c'est ce qu'on appelle une vierge! On l'habille tout de blanc, — et l'époux se rengorge au matin... — Ce n'était pas ainsi que je t'aimais, Cw, et que j'aurais voulu te presser sur mon sein.
J'aurais été jaloux, dans mes sombres délires, de la fleur que tu sens, de l'air que tu respires, qui s'embaume dans tes cheveux, du bel azur du ciel que contemplent tes yeux; — j'aurais été jaloux de l'aube matinale, de son premier rayon venant teindre d'opale tes rideaux transparents; — j'aurais été jaloux de cet oiseau qui chante, que ton œil cherche en vain tout blotti sous sa tente d'épine aux rameaux blancs; — j'aurais été jaloux de cette mousse verte, dans un coin recule de la forêt déserte, gardant sur son velours l'empreinte de tes pieds; — j'aurais été jaloux du fruit que mord ta bouche; — j'aurais été jaloux du tissu qui te touche, qui te touche et te cache! — 0 trésors enviés! — J'aurais été jaloux du baiser que ton père, sur ton front, eût osé poser, et de l'eau de ton bain t'embrassaut tout entière, tout entière d'un seul baiser.
Il vint un jour cependant où Stollz se présenta avec un gilet si bien fait, et d'une nuance si nouvelle, que les torts que pouvait avoir M. Lauter à l'égard de sa femme s'en trouvèrent considérablement accrus. Madame Lauter alors décida que son mari n'appréciait pas la persévérance avec laquelle elle restait fidèle à ses devoirs; que c'était trop longtemps jeter des perles devant un pareil époux; et qu'il serait injuste et barbare de laisser périr Stoltz d'une douleur qui, disait le même Stoltz, ne pouvait tarder beaucoup à le mettre au tombeau. Un matin donc, M. Lauter se réveilla à l'état d'époux trahi et malheureux.
UN EPOUX MALHEUREUX
Ce jour-là, madame Lauter s'enquit dès le matin s'il ne lui manquait rien ; elle lui conseilla de se bien couvrir et de mettre des bas de laine, parce qu'il avait fait la veille un orage dont l'air était refroidi; — le déjeuner fut servi de bonne heure; — les pommes de terre furenteuites à point et parfaitement farineuses; ce ne fut, pendant tout le repas, qu'attentions charmantes de la part de madame Lauter : elle épiait dans les jeux de son mari la pensée la plus fu-
gitive, avec une tendresse inquiète; elle ne lui laissait pas le temps de désirer la moindre chose, elle avait deviné et prévenu son désir ; — après le déjeuner, elle se mit au clavecin, et joua à M. Lauter de vieux airs qu'il aimait.
De ce jour-là, tout fut changé dans la maison. — On admira les peintures de M. Lauter. Stollz accepta avec reconnaissance deux grandes toiles de sept pieds sur quatre, dont les cadres lui coûtèrent cinq cents francs. — 11 était trop heureux quand M. Lauter voulait bien se servir de son cheval pour ses all'aires ou pour la promenade; — il le suivait à la chasse avec plus de zèle et d'abnégation que le braque le mieux dressé, et, au retour, il se confondait en récits de la miraculeuse adresse de M. Lauter. — Si M. Lauter avait besoin de quelque chose à la ville voisine, Stollz n'était-ifpas là pour aller faire la commission? — M. Lauter pouvait raconter dix fois la même histoire, sans qu'il se trouvât personne pour l'en faire apercevoir, ou même pour le lui laisser soupçonner par une attention moins soutenue. Stoltz faisait autant de parties d'échecs ou de trictrac qu'il plaisait au malheureux époux de Rosalie.
La maison était devenue l'asile de la plus douce paix; — toutes les voix y étaient calmes et bienveillantes. Quand, autrefois, M. Lauter avait à faire quelque petit voyage, c'était un affreux désordre; on se plaignait amèrement du soin de faire sa malle, et du léger bouleversement dont un départ sert toujours de prétexte aux domestiques; on lui soutenait que ses prétendues affaires n'existaient pas, que son voyage n'était qu'un caprice, ou quelque plaisir qu'il avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas avouer. Maintenant tout est changé; on fait les préparatifs avec une sollicitude minutieuse ; Stoltz prête son cuir à rasoir qu'il a fait venir d'Angleterre ; Rosalie fait les plus tendres recommandations de ne pas être trop longtemps, de ne pas se risquer la nuit sur les chemins, de ne pas se mettre en route le matin sans avoir pris quelque chose de chaud, etc., etc.
Enfin, M. Lauter est parti; madame Lauter l'a accompagné jusqu'à la porte de la rue; et, à l'angle du chemin, à l'endroit le plus éloigné d'où il soit encore possible de voir la maison, M. Lauter ayant arrêté son cheval et s'étant retourné, il a vu sa femme lui faire, avec un mouchoir blanc, un signe d'adieu et d'affection.
La nuit vint, et tout le monde dormait du plus profond sommeil, lorsqu'on entendit frapper plusieurs coups à la porte ; — en effet, l'horrible temps qu'il faisait au dehors justifiait l'empressement de la personne qui demandait à entrer. — On demanda du dedans : — Qui est là? — Eh, parbleu ! répondit-on du dehors, c'est moi, — c'est moi, Lauter, qui suis mouillé jusqu'aux os. — Sur cette réponse, au lieu d'ouvrir à son maître, la servante alla frapper à la chambre de Rosalie. — Ce ne fut qu'après quelques minutes que M. Lauter put entrer chez lui. — Vite, Rosalie, un grand feu; un noyé ne doit pas être aussi mouillé que moi. — Lauter se déshabilla, se chauffa, et, quand il fut un peu remis : — Mon Dieu, Rosalie, comme tu es pâle! dit-il. — C'est, reprit madame Lauter, —que vous m'avez réveillée brusquement, et que votre aspect n'avait rien de bien égayant.
— Où diable sont donc mes pantoufles, Henriette?
— Quelles pantoufles? demanda la servante.
— Eh, parbleu! mes pantoufles; mes pantoufles vertes, celles qui ont de hauts quartiers.
— Je ne sais pas.
Rosalie tremblait de tous ses membres. — J'espère, dit-elle, qu'il ne vous est arrivé aucun accident qui ait causé votre retour aussi inattendu ?
— Nullement, reprit Lauter. — Mais je voudrais bien avoir mes pantoufles.— J'ai rencontré à quelques lieues d'ici un messager qui m'apportait les renseignements que j'allais demander; — je me suis figuré que j'arriverais avant la pluie, et j'ai préfère passer la nuit auprès de ma jolie Rosalie au séjour dans une auberge. Mais où peuvent être mes pantoufles?
— Mon ami, dit Rosalie, vous n'avez pas besoin de pantoufles pour dormir; et c'est ce qu'il y a de plus opportun en ce moment, vous voilà séché, le lit achèvera de vous réchauffer. — Lauter se coucha, non sans jeter encore autour de la chambre un coup d'œil destiné à la recherche de ses pantoufles; mais, une fois au lit, il ne put s'endormir. 11 était revenu achevai tellement vite, que son sang en mouvement chassait invinciblement le moindre sommeil; il se retourna cent fois dans le lit cherchant en vain une position plus favorable ; — puis il se détermina à dire à demi-voix : Rosalie, dorstu? — Mais Rosalie dormait moins que lui encore, mais elle ne répondit pas. — Elle attendait impatiemment que Lauter succombât à un de ces sommeils profonds qui succèdent à la fatigue; — mais quaud elle entendit sonner cinq heures et qu'elle vit que le jour ne tarderait pas à paraître, — elle se leva précipitamment.
— Où vas-tu? demanda M. Lauter.
— Je descends.
— Pourquoi? il ne fait pas encore jour.
— Je n'ai plus de sommeil.
— iSi moi, quoique je n'aie pas fermé l'œil de la nuit; reste auprès de moi, nous causerons.
DBItlVrÊVE.
— Non, j'ai donné des ordres hier aux domestiques, cl il faut que je veille à leur exécution.
— Je t'en prie.
— C'est impossible.
Quand elle fut partie, Lauter alluma une bougie et essaya de lire un livre qui se trouvait par hasard sur le somno; ce livre l'ennuya sans l'endormir; il se leva pour en prendre un autre, et un mouvement naturel lui tit encore chercher1 ses pantoufles et dire : — Al\ çà! mais ou sunt mes pantoufles?— Il prit la bougie, etchereha autour de ta chambre; —-Tout-à-coup il s'arrêta stupéfait en voyant le quartier d'une- de ses pantoufles qui passait sous la portefcnèire qui s'ouvrait sur le balcon ; il alla replaeer la bougie sur le somno, en grommelant : —Eh bien ! elles vont être jolies! Cette olle d'Henriette qui les laisse sur le balcon par un temps comme celui-là. — Il ouvrit alors la fenêtre et se baissa pour saisir ses pantoufles en tâtonnant; il ne tarda pas à mettre la main sur une , mais il y avait quelque chose dedans; ce quelque chose était un pied, au bout de ce pied, il trouva une jambe, — au bout de cette jarabe, un monsieur.— Il saisit le monsieur nu collet l'entraîna dans la chambre, — et s'écria : Ah! vol... Mais tout-à-coup il s'arrêta en reconnaissant M. Stoltz, et lui dit d'une voix terrible : — Monsieur Stoltz, comment se fait-il que vous soyez dans mes pantoufles?
Il y eut un long silence. — Stoltz cherchait dans sa tète quelle fable il pourrait imaginer pour sauver au moins Rosalie. Lautercherchait à deviner et ne devinait que trop les détails et les causesde ce qui se passait. Stoltz était dans un état déplorable; l'eau glacée qui était tombée sur lui pendant six heures, coulait de tout son corps, ses cheveux pendaient appesantis, —son visage était pâle et bleuâtre de froid, ses mains étaient violettes et engourdies, — ses yeux étaient rouges dans un cercle noirâtre, — ses dents claquaient, ses genoux tremblaient sous lui; tout le monde n'eût vu en lui qu'un objet de pitié; mais Lauter, aveuglé par la colère et la passion, lui dit: — Monsieur Stoltz, vous me volez tout mon bonheur.
11 y eut encore un long silence; —puis Lauter se leva, — ouvrit une armoire, en tira une boite qu'à sa forme on pouvait supposer renfermer des pistolets. — 11 chercha la chaussure de Stoltz, d'un geste impérieux lui ordonna de la mettre, puis lui dit: — Suivez-moi sans faire le moindre bruit. — Tous deux sortirent en effet par derrière la maison.
Depuis ce jour, on ne les revit jamais ni l'un ni l'autre.
PARLONS UN PEU DE M. CHACMIER, BOURGEOIS DE LA PETITE VILLE DE FONTAINEBLEAU.
Voici comment était distribuée la maison de M. Chaumier.
On y arrivait par une allée d'acacias sombres et touffus, au bout de laquelle était une petite porte d'un vert sombre; — à côté de la porte était une sonnette à pied de biche. — Quand la porte était ouverte, on était dans une cour dont chaque pavé était entouré d'un cadre d'herbe; — dans une encoignure était un puits si vieux que la margelle en était usée, et qu'il était touteouvert d'une mousse verte et rougeàtre. — Au foud de la cour s'élevait une maison de deux étages, à laquelle on arrivait par un petit perron garni d'une grille de fer à demi rouillée; — au bas de la maison étaient la salle à manger, — le cabinet et la chambre de M. Chaumier, et la cuisine. Au premier, l'appartement de la petite Rose Chaumier, celui de son frère Albert, et surtout celui de dame Modeste Rolland, domestique et femme de confiance de M. Chaumier. L'étage du haut servait de grenier, de fruitier ; — on y étendait le linge, et quelquefois Honoré Rolland, époux de Modeste, militaire de son état, y venait passer les rares congés pendant lesquels l'Etat pouvait se passer de son appui. — Derrière la maison était un grand jardin, d'un aspect sauvage et inculte. Avant que M. Chaumier achetât cette maison, le jardin avait été parfaitement cultivé; depuis, grâce à l'abandon où on l'avait laissé, les chardons, les orties, les pariétaires avaient étouffé les plantes faibles et délicates : les arbres seuls et quelques plantes vigoureuses avaient résisté, et avaient acquis un singulier développement. — Deux gros pommiers, — un sorbier, dans lequel montait une clématite, — des lilas, — quelques rosiers énormes et couverts de mousse, formaient la plus grande richesse du jardin ; — quelques pavots se ressemaient d'eux-mêmes tous les ans, — et, à l'angle du chaperon de la muraille, fleurissait, au printemps, une touffe de giroflées jaunes.
On entrait au jardin par le cabinet de M. Chaumier et par la salle à manger ; la cuisine ne jouissait que d'une fenêtre fermée par des barreaux de bois, peints en couleur de fer.
C'était une des maisons les plus silencieuses que l'on put trou-
ver.— M. diminuer, dont la fortune était médiocre, était membre de plusieurs sociétés philanthropiques qui prenaient tout son temps et à peu prie toute sa sensibilité, Modeste était maîtresse absolue
dans la maison; elle était chargée de tous 1rs, soin es les
dépenses, et même de l'éducation de la petite ftoee, éducation qui, jusque-là, et grâce à l'âge peu avancé de l'enfant, ne ooasutaft
que dans une instruction extrêmement élémentaire :
L'empêcher de toucher aux couteaux; — lui apprendre à répondre aux questions : oui,madame, ou oui monsieur, — et non psi tout sec, comme font les enfants mal élevés ; — a ne pas mettre de confitures sur ses vêtements; — à renouer les cordons de ses sou liers quand ils se détachaient, — et à dire merci quand on lui don nait quelque chose.
Le garçon était confié aux soins d'un M. Semler, qui avait chez lui une douzaine de garçons des meilleures familles de Fontainebleau.— Albert ne venait à la maison que le dimanche; Un reste. Modeste était bonne femme de ménage, — assez douce même, quand ses volontés ne rencontraient pas d'obstacles, — et connue dans toute la ville par sa supériorité dans l'art de pn pari i la sauër-craùt, et de lui donner une certaine saveur excitante dont elle .se réservait le secret. — Au dehors, quand elle parlait de la maison, elle disait:
— Je veux, je ne veux pas. A certaines époques importantes, quand on faisait la sauër-craiit, ou quand on coulait la lessive, elle prenait pour l'aider et travailler sous ses ordres quelques filles de journée qu'elle tutoyait et qui l'appelaient madame Rolland. Mais, en dedans, elle était humble et soumise vis-à-vis de M Chaumier, et si le plus souvent elle lui faisait faire à peu près sa volonté, ce n'était que par de longs détours, et elle ne gouvernait réellement qu'à force de soumission et d'obéissance.
Un matin, pendant le déjeuner, on apporta une lettre que M. Chaumier lut en laissant percer quelques marques d'étonni i nème d'émotion. — Il se leva, passa dans son cabinet, et y resta plus d'un quart d'heure.
En vain Modeste, pendant que son maître lisait, avait trois pu quatre fois passé derrière lui et jeté les yeux sur la lettre qu'il tenait; l'écriture lui était inconnue, et d'ailleurs si fine et si serrée qu'elle n'en put lire un mot. — Le temps que M. Ch m dans son cabinet lui parut un siècle. — Deux fois elle frappa et entr'ouvrit la porte pour lui dire que le déjeuner refroidissait ; elle n'obtint pas même une réponse, et n'eut de ressource que de faire tomber sa mauvaise humeur sur la petite Rose, — qui mettait les coudes sur la table, quand Modeste lui avait dit tant de fois de ne pas se tenir ainsi. — C'était décidément une enfant incorrigible, et qui ferait le malheur de sa famille et de ceux qui voulaient bien se charger de son éducation.
Enfin, M. Chaumier sortit de son cabinet, ordonna de faire entrer le porteur de la lettre, et lui en remit une autre toute cachetée,
— en lui recommandant de la mettre dans sa poche et de se hâter de la porter à la ville voisine, d'où on la devait faire parvenir à sa destination. Quand le messager sortit, Modeste se mit en devoir de le suivre; mais, soit par hasard, soit qu'il devinât son intention, M. Chaumier lui demanda sa tabatière, qu'il avait laissée dans son cabinet. Quand Modeste se fut acquittée de cette commission, elle se hâta de sortir; mais, dès le premier pas, elle entendit se refermer la porte extérieure : le messager était parti. Tout le reste du jour, M. Chaumier fut préoccupé; et, contre son ordinaire, il garda la lettre qu'il avait reçue dans la poche de son habit, au lieu de ta I Lisser sur son bureau, où Modeste comptait bien en prendre coim i sance à dîner; elle tenta un autre moyen. En servant, elle manifesta quelques craintes sur la saule de monsieur; depuis le motru rit où, le matin, il avait reçu une lettre, il était changé et paraissait souffrant. — 11 avait laissé enlever sans y avoir touche, des e
la neige, les meilleurs peut-être qu'elle eût jamais faits. M. Chaumier répondit que Modeste se trompait, et qu'il ne s'était jamais mieux porté. — Elle fit une grimace de dépit en voyant qu'elle n'en pourrait tirer aucune confidence. Mais elle ne se découragea pas ;
— Elle songea alors que, pourvu que M. Chaumier sortit, il ne ; rait manquer de changer d'habit, et que, selon toutes les apparences, il oublierait la fameuse lettre dans la poche de celui qu'il quitterait. — Monsieur sortira-t-il après dîner? demanda-t-elle.
— Je ne crois pas, Modeste.
— Monsieur a tort ; le temps est superbe, et voilà deux jours que monsieur n'a mis le pied hors de la maison.
— Que veux-tu, Modeste! j'ai beaucoup à travailler. J'ai reçu des nouvelles de la Martinique; on me cite de nouveaux exemples du malheureux sort des nègres, et je sens que c'est le moment de terminer mon graud ouvrage sur l'abolition de l'esclavage.
A ce moment, un homme, qui avait trouvé la porte de la rue ouverte, entra et vint se poster devant la porte de la salle à manger, où il fit entendre une sorte de mélopée plaintive et traînante dans laquelle on ne distinguait que quelques mots; mais ses vêtements en lambeaux, sa figure hâve et décharnée, n'expliquaient que trop clairement que c'était un mendiant qui implorait des secours.
— Mais, répliqua Modeste , si monsieur se rend malade à se reo
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fermer ainsi, il sera peut-être obligé d'interrompre tout-à-fait son travail.
— Ua morceau de pain, s'il vous plaît, dit le mendiant.
— Ce serait un grand malheur, ma pauvre Modeste, car j'ai rassemble là des arguments qui ne peuvent manquer de convaincre les lecteurs et de faire un grand bien à la cause des nègres.
je n'ai ni maison ni vêtements, dit le pauvre homme.
Kst-il rien , en effet , dit M. C.baumier, de plus cruellement
ridicule que cet esclavage auquel on a condamné toute une race d'hommes? Le sang qui mule dans les veines des noirs n'est-il pas le même que celui qui gonfle les nôtres?
— Au nom de Notre-Seigneur Jesus-Christ ! ayez pitié de moi , dit le mendiant.
— Et, continua M. Chaumier, sans l'écouter et sans l'entendre, - a-ils pas aussi nos frères?
— Au nom do la vierge Marie! mon bon monsieur, secourez-moi.
— La nature repousse, dit M. Chaumier, ces cruelles et arbitraires distinctions de race et de couleur. Le soleil éclaire tous les hommes, et la Providence leur distribue également ses bienfaits; les riches et les puissants seuls ont plus d'obligations que les autres et plus de devoirs; ils ne doivent pas oublier que la fortune n'est, entre leurs mains, qu'un dépôt dont il leur sera, un jour, demandé un compte sévère, et qu'ils doivent réparer par une plus juste répartition les erreurs et les injustices du sort.
— Il v a deux jours que je n'ai mangé, dit le pauvre homme en joignant les mains.
— Aussi, dit M. Chaumier, mon cœur saigne en songeant à ces malheureux noirs.
— Ne me donnerez-vous donc rien? dit le pauvre.
— Comment cet homme est-il entré ici, Modeste? demanda M. Chaumier.
Modeste ne répondit pas à M. Chaumier, mais elle s'avança sur le mendiant d'un air irrité , et lui dit : — Allez-vous-en , et tâchez que je ne vous voie pas une autre fois vous introduire ainsi dans les maisons.
— Ma bonne dame , dit le pauvre , la porte de la rue était ouverte.
— Eh bien ! dit Modeste, ne peut-on laisser un moment une porte ouverte sans être en proie aux importunités des mendiants et des vagabonds?
— Mais , dit le mendiant...
— Mais , répliqua Modeste , je vous dis de vous en aller, ou je porterai plainte contre vous.
Le mendiant s'en alla sans rien répondre.
M. Chaumier grommela quelques instants sur l'audace de ces gens- là >; en effet, il est bien fâcheux de ne pouvoir tranquillement se livrer chez soi à des théories philanthropiques sur des malheurs lointains, sans qu'on soit dérangé par l'aspect importun d'une misère sur laquelle il n'y a pas de discours à faire, ni de théorie à développer, tant elle est voisine et facile à soulager.
Modeste n'oublia pas qu'il lui fallait décider son maître à sortir; sa première tentative avait honteusement échoué; le beau temps et le soin de sa santé l'avaient trouvé inébranlable; — mais Modeste avait décidé qu'il sortirait, et il devait sortir. — On ne tarda pas à entendre un grand fracas dans la cuisine, c'était le café qui était renversé,— il n'y en avait pas un grain dans la maison , par la négligence du fournisseur ordinaire.
M. Chaumier, cependant, ne pouvait se passer de café, l'habitude lui en avait fait un besoin impérieux; il fut alors décidé qu'il sortirait pour en prendre dans un établissement où on le faisait passable, sans que cependant il pût entrer en comparaison avec celui de Modeste. — Eh bien ! alors, dit M. Chaumier, donne-moi ma canne et mon chapeau.
— Comment! monsieur, dit Modeste, songez-vous à sortir ainsi
■vêtu?
— Et qu'a donc mon costume de si singulier? demanda M. Chaumier.
— 11 a, reprit Modeste , que l'habit de monsieur est use et râpe, et qu'il y manque un bouton.
— Oh ! mon Dieu , Modeste , je ne vais pas bien loin , et personne ne fera attention à moi.
— Mais , dit Modeste , quelle opinion auront de moi les amis_ de monsieur qui le rencontreront, s'ils pensent que je laisse mon maître sortir de la sorte?
Et sans attendre de réponse elle apporta un autre habit, retira elle-même à M. Chaumier celui dont il était couvert, et l'emporta triomphante... ,
A peine M. Chaumier fut-il sorti, que Modeste envoya Rose samuser dans le jardin.
— Mais , ma bonne , dit Rose , il fait nuit , et j ai peur.
Faites ce qu'on vous dit, mademoiselle, reprit la bonne, étaliez vous amuser; si vous pleurez, vous aurez affaire à moi.
La pauvre Rose obéit , emportant sur son joli visage une petite moue toute sérieuse. — Modeste Rolland fouilla alors dans la poche de son maître et y trouva une lettre, dont voici le contenu :
Mon cher frère ,
Ce mariage auquel tu n'as pas pu assister— et qui t'avait brouillé avec moi , n'a pas été béni du ciel. — H y a trois ans, mon mari a disparu sans que rien ait pu servir de raison ni de prétexte à cette étrange aventure. — Depuis trois ans, toutes les recherches ont été inutiles; tout donne à penser qu'un crime ou un accident a mis,fin aux jours de M. Lauter.
Dans ce malheur, que j'ai supporté si longtemps sans me plaindre, tu es mon seul appui et ma seule consolation. — J'ai deux petits enfants; je t'ai écrit dans le temps, pour le faire paît de leur naissance, quoique tu ne m'aies jamais répondu. En vendant tout ce qui me reste, je réunirai une somme de 30,000 francs, qui forment toute ma fortune et celle de mes enfants. Veux-tu que j'aille demeurer auprès de toi? Tu me guideras dans l'emploi de ma petite fortune et dans l'éducation de mes enfants; je remplacerai, pour les tiens , la mère qu'ils ont perdue , — et au milieu d'eux nous vieillirons dans la paix et les douces affections. Ta réponse, mon bon frère, me rendra le bonheur ou me jettera dans le plus affreux découragement.— Léon et Geneviève te présentent leurs respects, et moi je t'embrasse bien tendrement ainsi que mon petit neveu et ma petite nièce, Albert et Rose.
Rosalie Lauter.
A cette lecture , madame Modeste Rolland tomba assise sur un fauteuil. — Elle vit d'un seul coup son empire détruit, son bonheur renversé; elle se sentit domestique; — mais bientôt il lui parut tellement impossible que ce qui était si bien et depuis si longtemps établi put changer ainsi tout-à-coup, qu'elle se demanda quelle avait été la réponse de son maître. La rapidité avec laquelle cette réponse avait été faite lui semblait d'un bon augure; un refus seul pouvait admettre aussi peu de réflexion et d'examen. Avant de consentir à l'arrivée de madame Lauter, M. Chaumier n'aurait pas manqué de la consulter, d'examiner les difficultés de l'établissement, et les moyens d'y obvier. — D'ailleurs, elle connaissait l'histoire du mariage de madame Lauter; M. Chaumier n'avait jamais vu son beaufrère, ils n'avaient eu ensemble d'autres rapports qu'une correspondance relative à des affaires, qui s'était terminée par de l'aigreur, et la cessation de toutes relations. — M. Chaumier avait alors juré solennellement qu'il ne verrait jamais son beau-frère, et qu'il ne reverrait pas sa sœur. — Le résultat des réflexions de Modeste fut que M. Chaumier avait nécessairement répondu par un refus formel ; elle remit la lettre dans la poche de l'habit , et appela la petite Rose, qui pleurait de peur dans le jardin ; — après quoi, elle la déshabilla et la coucha.
Le lendemain, cependant, elle se réveilla moins rassurée que la veille sur les probabilités du refus de son maître de la proposition de sa sœur; et, pendant le déjeuner, elle fit de nouveaux efforts pour le faire parler. Enfin, à propos d'une histoire en l'air, elle lui dit ; — Croyez-vous, monsieur, qu'un honnête homme puisse violer un serment quel qu'il soit? — Je ne crois pas, Modeste, répondit M. Chaumier; — cependant, ajouta-t-il après un instant de réflexion, il est des serments que l'on peut, que l'on doit même oublier : je parle des serments impies qui échappent dans un moment de colère, d'emportement, et, dans ce cas, je crois que la faute n'est pas de violer le serment, mais de l'avoir fait.
Mais, dit Modeste, si la colère qui a fait faire le serment n'était
pas un mouvement aveugle, mais au contraire un légitime ressentiment?
— Quel que soit le motif de la colère, elle est toujours aveugle, Modeste. — Je me rappelle qu'il y a deux ans, ayant à me plaindre de plusieurs de mes collègues, à la Société pour l'abolition de l'esclavage, et voyant que mes travaux n'étaient pas appréciés à leur valeur, je jurai de ne plus me mêler à ce qu'ils faisaient. Eh bien ! Modeste, c'est là un serment que je ne devais pas tenir et que je n'ai pas tenu, — parce que je ne pouvais, sous prétexte de fidélité à un serment, abandonner la cause des malheureux noirs.
Mais, monsieur, dit Modeste, si votre abandon n'avait été préjudiciable qu'aux gens dont vous aviez à vous plaindre?
— Et encore. Modeste, je ne sais ce que j'aurais fait : il faut bien avoir un peu d'indulgence les uns pour les autres; — et, au résumé, je crois que, si on doit tenir, à quelque prix que ce soit, un serment dont les résultats sont favorables à celui qu'il concerne, ou ne trouvera qu'indulgence de la part de Dieu, si on ne donne pas suite à un serment de haine et de méchanceté.
Modeste rentra dans sa cuisine, et se dit : —Je suis perdue! — De ce jour, elle lit son devoir avec une exactitude scrupuleuse, mais uffeclée et chagrine, et ses réponses, courtes et sèches, témoignèrent
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d'un mécontentement dont je ne puis assurer que M. Chaumier s'aperçût. ' ,
Une semaine après, M. Chaumier, ayant reçu une nouvelle lettre, avertit Modeste que sa sœur allait venir demeurer près de lui avec ses enfants, et que cela nécessiterait un peu de dérangement dans la maison. Ainsi, Modeste devait quitter le premier étage, qui appartiendrait à madame Lauter et aux deux petites filles , et monter a l'étage au-dessus, qu'elle partagerait avec les deux garçons. Modeste obéit sans faire une observation, mais d'un visage froid et impassible: elle enfouit dans son cœur le regret de la belle chambre parquetée, ornée d'une grande glace et de rideaux jaunes,— et elle attendit madame Lauter avec les sentiments de la haine la plus profonde.
Les enfants eurent bientôt fait connaissance et furent enchantés de trouver des cousins et des compagnons de jeu. — Léon et Geneviève, les enfants de madame Lauter, étaient plus âgés que Rose et Albert : les premiers avaient douze et dix ans, tandis qu'Albert bert n'avait que dix ans, et Rose huit. Léon fut installé avec Albert, chez M. Semler. Madame Lauter, qui était, depuis la disparition de son mari, restée grave et triste, s'occupa sans relâche des soins du ménage et de l'éducation de ses deux filles : — c'est ainsi qu'elle appelait également Rose et Geneviève. — Quand elle avait annoncé à son frère qu'elle retirerait 30,000 fr. de la vente de ce qui lui restait, elle s'était à elle-même exagéré la valeur des objets, et cette vente n'alla pas tout à fait à 20,000 fr. — Elle fut un moment écrasée de ce désappointement : elle ne voulait ni n'osait être à charge à son frère, et celui-ci avait accepté les propositions de sa sœur, dans l'hypothèse qu'elle apportait un revenu de 1,300 fr. ; ce revenu, diminué presque de la moitié, la mettait dans un grand embarras ; elle prit le parti de placer son argent en rente viagère : par ce moyen, il ne resterait rien à ses enfants, mais au moins elle leur assurerait une bonne éducation : — comme on dit dans les universités, cela mène à tout, — et elle contribuerait à la dépense de la maison, ainsi qu'elle l'avait annoncé: — elle dit simplement à son frère qu'elle avait placé son argent, sans lui dire les conditions.
Elle avait parfaitement compris, dès le premier jour de son arrivée, à quel point sa présence était désagréable à Modeste, et elle était bien décidée à ne rien négliger pour vaincre cette antipathie que lui laissait voir madame Rolland. — Elle lui fit quelques petits cadeaux d'objets de toilette, mais madame Rolland affecta de n'en faire aucun usage ; — elle essaya d'être avec elle polie et même affectueuse ; mais, le premier jour qu'elle l'appela Modeste, celle-ci lui répondit que monsieur l'appelait ainsi, mais que toutes les autres personnes l'appelaient madame Rolland. — Ce à quoi madame Lauter s'empressa de se soumettre. Mais, quelle que fût sa résolution, il y avait des usurpations qu'elle était obligée de faire ; — ainsi , d'accord avec son frère, elle se chargea de la dépense, qui jusque-là avait été faite sans contrôle par Modeste ; elle fit rentrer Modeste à l'état de domestique vis-à-vis de Rose, qui n'aurait pu que perdre aux caprices, aux façons vulgaires et à la mauvaise humeur de maman Modeste, comme elle l'avait appelée jusque-là. — Ce ne fut plus à elle que s'adressa Albert pour les objets dont il avait besoin ou pour quitter, le lundi, la maison paternelle une heure plus tard. 11 lui fut impossible de décider, comme de coutume, avec les fournisseurs, sans en référer préalablement à madame Lauter, — de quoi elle se vengeait en parlant d'elle avec le plus grand mépris, et en la peignant comme une femme qui, après avoir poussé son mari au suicide par sa conduite dépravée, venait aujourd'hui, avec ses deux enfants affamés, gruger ce bon M. Chaumier, et faire dans la maison un embarras qui ne lui convenait pas. — Elle ne manquait jamais une occasion d'être désagréable à madame Lauter ; s'il y avait quelque chose de cassé ou de gâté, c'était toujours par Léon ou Geneviève ; — quoique les quatre enfants fussent traités sur le pied de la plus parfaite égalité, qu'ils fussent habillés de même, comme s'ils eussent été tous quatre frères et sœurs, la seule Modeste n'admettait pas cette égalité : elle servait toujours à table les petits Chaumier avant les petits Lauter; elle trouvait toujours moyen de laisser prendre à ceux-ci une foule de petits soins dont elle se chargeait volontiers pour les autres ; — elle nettoyait la chambre de madame Lauter avec une négligence si affectée, que celle-ci feignit que cela la gênait qu'on entrât dans sa chambre, et prit le parti de la balayer ellemême. — Quand elle revenait de la provision, elle rapportait à Rose des fruits ou des friandises, sans en donner à Geneviève ; mais la petite Rose venait d'elle-même partager avec sa cousine; — alors Modeste se plaignait que Geneviève eût jeté par terre des noyaux de cerises. Pendant un an, elle s'obstina à servir à table M. Chaumier avant sa sœur, quoique, pendant un an, M. Chaumier ne se laissât pas servir une seule fois le premier. Madame Lauter faisait semblant de ne pas s'apercevoir de ses impertinences, et ne s'appliquait qu'à lui ôter l'occasion de les renouveler. — Mais les domestiques ne reconnaissent qu'un maître dans une maison, et les devoirs de la domesticité paraissent toujours moins durs à remplir à l'égard d'une personne de l'autre sexe.
D'ailleurs, l'inégalité entre les femmes ne se manifeste pas d'une manière aussi évidente qu'entre les hommes. — L'esprit, les talents,
une certaine autorité, séparent suffisamment les hommes; mais, entre les femmes, il ne peut y avoir d'inégalité réelle que celle de la beauté. — Les servantes, comme les mattresses, le savent bien, et il n'est pas une femme qui ne se défie d'avoir auprès d'elle une trop jolie servante.
Un artiste, un homme politique, un homme d'esprit, ne sont certainement pas de la même race qu'un domestique ;— mais on peut (les exemples ne manquent pas), quand sn veut, faire d'une jolie chambrière nue ducheBBe à peu près présentable.
Madame Lauter, toute jolie femme qu'elle était, ne jonissaii même pas du bénéfice de cet avantage qu'elle possédail sur Modeste, laquelle n'était plus jeune et n'avait jamais été belle ; — car les femmes ne peuvent apprécier leur beauté que par les hommages qu'elle leur attire ; et. dans cette maison si fermée, la beauté, qui n'avait personne pour l'admirer, cessait d'être un avantage' et môme d'être quelque chose.
C'était pour les enfants une grande fête que le dimanche. Albert et Léon arrivaient de bonne heure, et cependant déjà depuis longtemps Rose et Geneviève les attendaient.— Plus «le dix fois elles avaient ouvert les portes du jardin, croyant les entendre venir. Ce jour-là, on avait fait cuire une galette, et toute la maison était sens dessus dessous. Les garçons arrivaient toujours avec quelque nouveau jeu, un peu plus bruyant et martial qu'il ne convenait à des fille=.
Léon avait sous sa protection spéciale Rose, qui était si petite, que, lorsqu'elle se mêlait aux promenades, il fallait que Léon la rapportât sur ses bras. — Pour Albert, il était loin d'être aussi complaisant pour Geneviève, qui. d'ailleurs était du même âge que lui; — il vint d'ailleurs bientôt un moment où Geneviève, qui avait treize ans, commença à ne plus se mêler aux jeux de son frère et de son cousin, et à prendre une attitude calme et décente. — 11 leur vint alors l'idée, suggérée par madame Lauter, de cultiver le jardin ; on profita de la présence d'Honoré Rolland, qui avait un congé, pour le faire bêcher;— après quoi, ils se chargèrent du reste.
11 y eut de grandes discussions pour la distribution du jardin ; mais, quand on finit par tomber d'accord , ce fut aux dépens de Modeste.
Modeste avait eu de tout temps, sous la fenêtre de sa cuisine, et sur tout le devant de la maison , un potager composé de cerfeuil et de persil. — 11 fut décidé par les enfants que le potager serait supprimé, comme usurpant la place la plus favorable pour faire grimper des volubilis que madame Lauter aimait beaucoup. Modeste jeta les hauts cris, quand elle s'aperçut de la destruction de son jardin . elle en accusa Léon et Geneviève, comme de coutume. En vain madame Lauter lui fit présent d'un très beau bonnet ; elle n'en jura pas moins la destruction des volubilis, et l'on a pu voir, dans une discussion qu'elle a eue sur le serment, — dejurejurando, avec son maître, — la stricte fidélité qu'elle y apportait.
Les choses allèrent ainsi jusqu'au moment où les deux garçons partirent pour terminer leurs études à Paris. — Geneviève avait alors seize ans et Rose quatorze. Elles s'occupèrent pendant quinze jours des préparatifs du départ.— Pour les deux jeunes gens, ils étaient tout enivrés de l'orgueil inquiet du premier voyage. — Au jour de la séparation, on s'embrassa, on se promit de s'écrire. — La voiture partit ; les deux filles se prirent à pleurer ; madame Lauter se sentit le cœur gros; Modeste dit : Pourvu qu'il n'arrive rien à Albert! Pour M. Chaumier, il parlait ce jour-là à l'assemblée négrophile, et il disait : «O cruauté inouïe! on sépare les pères de leurs enfants! et ne frémissez-vous pas, messieurs, en vous mettant pour un moment à la place des malheureux esclaves?— Qui de vous pourrait supporter une semblable séparation ? »
La maison fut triste pendant plusieurs mois ; Geneviève et Rose, le dimanche, si quelqu'un frappait à la porte, se levaient d'un mouvement involontaire, puis se ras-eyaient en se regardant. Elles ne savaient que les jeux qui se jouent à quatre; — à toute distraction qui leur venait à l'esprit, il fallait renoncer parce qu'on n'était que deux. — Si elles avaient envie de quelques fleurs, de quelques fruits rares, elles disaient : —Ah ! si Léon était ici ! — Si Albert n'était pas à Paris! En ce cas-là, on parlait moins souvent d'Albert que de Léon, parce qu'on n'était pas aussi accoutumée à se reposer et à s'appuyer sur lui. Léon était l'aîné, et d'ailleurs c'était une de ces natures généreuses qui sentent le besoin de protéger et de soutenir. — Geneviève avait un peu du caractère de son frère, et c'est ce qui leur inspirait à tous deux un tendre attachement pour leurs cousins.— Albert et Rose, au contraire, avaient moins besoin d'aimer que d'être aimés; mais ils se laissaient faire avec tant de grâce et de charme, qu'on n'osait désirer de leur part une affection moins passive.
Léon est grand ; il paraît grêle, il l'est en effet, mais c'est à la manière des chevaux arabes, si forts et si nerveux. — Les traits de son visage sont fins et délicats comme ceux d'une fille ; il porte de grands cheveux noirs bouclés, il a les yeux bleus; avec tout cela, il est loin d'avoir l'air efféminé ; sou regard est souvent sévère, sou teint est brun et hàlé, le duvet de ses joues et de son menton qui commence à brunir annonce qu'il aura une barbe large et épaisse. Il est adroit à tous les exercices du corps, il monte à cheval, il nage,
LES VRILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTREES.
il l'ait des armes avec une rare perfection. Le seul défaut de son caractère est un manque de volonté et d'individualité; — rarement
• être 1m -même, et c'est ce qu'il pourrait être de mieux; il est ■ doux et compatissant ; mettez-le avec des marins, il boira du genièvre, il jurera, ii se frottera de goudron ; —avec des hussards, il querelleur, bruyant, indiscret ; ave ils, il estdepre-
.i la toupie et de seconde aux lianes Ma • -. qu'il JMe a SOB insu, lefal'gin ut et IVn nuicnt ; — il n'y a que Rose fil sa sœur avec lesquelles il soit lui-même; — lies lui manquent douloureusement pendant son séjour à Pa- ; leur écrit bien plus souvent que ne le l'ait Albert.
-: d'une taille moyenne, ses cheveux sont d'un brun châtain, ses veux, de la même couleur, sont lins, moqueurs 1 1 exprea- , i.r pan sseuz et difficile à émouvoir, mais son imagination est inconstante et vagabonde; il s'éprend des objets et des - avec une ardeur et une spontanéité qui ne peuvent se comparer qu'à celles avec lesquelles il les quitte. H est cependant capable de persévérance pour ce qu'il ne peut atteindre, mais seulement jusqu'à ce qu'il l'ait atteint.
\ ève alesyeoi bleus et les cheveux noirs, comme son frère. Geneviève a sur le visage une douce et intéressante mélancolie; sa taille 'Mante,-- ses mouvements et sa démarche ont comme
une lenteur silencieuse;— elle a la voix vibrante et douce. Cette mélancolie peinte surson visage, on la trouve aussi dans son cœur;
— mais ce n'est pas de la tristesse; au contraire, elle aime le plaisir, et il n'y a rien de si facile à Rose que de la rendre aussi gaie qu'elle-même.
Rose est petite et vive; —ses cheveux, d'un brun foncé, tombent en grosses boucles sur les deux côtés de sa ligure; — ses yeux noirs sont si mobiles qu'on ne peut les rencontrer, et si éclatants qu'on n'en pourrait sentir le feu, si on les rencontrait. Tout lui plaît, tout l'amuse ; — elle aime le bruit et l'éclat.
Toutes doux sont coquettes, c'est-à-dire qu'elles sont heureuses d'être belles et qu'elles veulent qu'on s'en aperçoive. Mais la coquetterie de Rose a ceci de particulier qu'elle est aussi fière de la beauté i robe que de sa propre beauté.— Tout ce qu'elle trouve joli,— t> — pierreries, — gazes,— rubans,— elle aime le voir attaché urd'hui elle aime le blanc, — demain elle aimera le bleu,— hier elle aimait le lilas.— Elle aime ses dentelles avec égoïsme. — Si panne fait partie d'elle; —elle voudrait pouvoir se changer comme sa parure,— mettre à volonté des yeux bleus et des chcvi uz blonds.
Geneviève a trouvé que le blanc lui allait bien, — et elle est toujours habillée de blanc, — du moins aux heures où elle sort ou auxquelles il peut venir quelqu'un à la maison.— Les gens qui la lissent ne l'ont jamais vue autrement. Elle attache à cette uniformité de costume une instinctive idée de pudeur, qui soutient sa i té contre les séductions des couleurs les plus fraîches et les plus à la mode.
En effet, quand on voit pour la première fois une de ces belles
jeunes filles au visage calme et modeste, aux cheveux lissés sur le
front, aux yeux doux et incertains, l'imagination ne la sépare guère
n vêtement; — il semble qu'elle ait des pieds de satin blanc,
— et que ce nuage blanc que forment les plis de gaze qui descendent jusqu'à terre, soit son corps.
Mais, si vous la voyez ensuite avec un vêtement d'une autre forme et d'une autre couleur, — en pensant qu'elle a changé de vêtement, vous vous représentez involontairement le moment où elle avait quitté le premier et n'avait pas encore mis le second ; vous pensez qu'elle peut être sans vêtements, et votre œil interroge malgré vous les plis de l'étoffe et ses ondulations.
11 est une sorte d'amour qu'inspirent les jeunes filles, —qu'elles seules peuvent inspirer, et qu'elles comprennent^ peu, que je n'en ai jamais rencontré qu'une qui ne s'efforçât pas de le détruire.
Je veux parler d'une sorte d'amour pur, religieux, poétique, dans lequel les sens n'entrent que si clandestinement qu'on pourrait lue nier leur présence. Quelquefois, en effet, on songe à baiser cheveux, mais jamais leurs lèvres roses, ni leurs dents blan- : — la main cherchera leur main, mais ne se posera pas sur leur genou ; non pas seulement par respect, mais la pensée n'en idra pas à l'esprit. — L'imagination, près d'elles, n'inspire pas • sir plus vif que celui d'être touché en passant d'un pli de leur ;— ou si, par hasard, en lisant le même livre, mes cheveux lient ses cheveux, — un doux frémissement arrêtait le sang dans mes veines, — et je comprenais que ce que j'aurais o-é de plus aurait été bien moins. — Jamais, depuis, aucune femme tout en- j ibaudonnée, aucune femme, même la plus belle bacchante, ! la fille la plus curieuse et la plus docile, ne m'a rien donné ' qui ne me laissât regretter amèrement l'émotion de ce contact de j nos cheveux.
Mais, de toutes les jeunes filles que j'ai rencontrées depuis,— j toutes, avant le second jour, avaient détruit ces enivrantes impressions, pour les remplacer par des idées de désirs vulgaires que toutes mmes peuvent satisfaire mieux qu'elles, — car à peine les jeu-
nes lilles vous font-elles songer qu'elles ont un corps, que vous song: z en même temps qu'elles n'ont ni formes ni sens.
Et il ne faut qu'un mot, qu'un geste, qu'une altitude — pour éteindre, comme d'un souille, cette céleste auréole qui entoure le front virginal de la jeune fille.
La Mutable pudeur doit se cacher elle-même avec autant de soin que le reste; la main qui ramène un pli de la robe fait plus rêver à ce qu'elle veut cacher qu'à la honte vertueuse qui le lui fait cacher.
Il suffit qu'à la campagne, le vent attaque traîtreusement une jupe, et oblige celle qui la porte à une défense sérieuse, quelque succes qu'ait la défense ;
11 suffit qu'une mère dise devant moi : — Ma fille est un peu malade,elle a monté à cheval, ellea les cuisses rompues; — et combien de mères savent se priver de semblables mentions!
Il suffit qu'une lille dise : — Je ne veux pas courir, on verrait mes jambes ;
Ou : — Ma mère m'a fait présent de chemises de batiste;
Ou : — Je me suis donné un coup au i/enou et j'ai le genou tout bleu ;
Ou : — J'ai acheté des jarretières ;
Ou : — J'ai pris un bain ce matin ;
Pour qu'à l'instant même elle perde tout le charme qu'elle avait pour moi, — sauf à prendre plus tard un autre attrait d'un genre tout différent.
LEON A ROSE ET A GENEVIEVE
Mes chères sœurs, c'est un séjour fort triste que celui de la ville où nous sommes, et je ne saurais vous dire combien tout ce que j'ai laissé auprès de vous me parait aujourd'hui ravissant et regrettable. Les années que nous avons passées ensemble vous rendent si nécessaires à moi que je ne puis rien séparer de votre souvenir. — Hier, nous sommes allés à la campagne, avec Albert et une famille pour laquelle mon oncle nous adonné une lettre. — Ce sont de bonnes gens, qui nous reçoivent très bien, et nous invitent à tout ce qu'ils croient nous pouvoir être agréable. A l'entrée d'un petit bois, j'ai aperçu un sorbier tout chargé d'ombelles de baies, déjà d'une belle couleur orangée; — et j'ai pensé au sorbier du jardin de la maison où vous êtes. Il y a un an, c'était aussi dans les premiers jours du mois d'août, et les fruits du sorbier étaient de cette même couleur orange; — nous étions tous réunis, le soir, sous son feuillage; — je jouais du violon et Rose chantait. Et l'hiver dernier, quand l'arbre dépouillé de feuilles n'avait plus que ses fruits, devenus alors du plus vif écarlate, vous rappelez-vous les merles qui venaient, de leur bec jaune, picoter les grains de corail du sorbier? Rose voulut que je lui en prisse un. — Je passai huit jours à faire un trébuchet; puis, quand l'oiseau fut captif, il avait l'air triste et souffrant, il ne voulait pas manger. A diner, nous parlâmes à mon oncle de notre capture, il nous dit qu'il fallait le garder en cage, et qu'au printemps il ferait entendre des chants ravissants.— Un peu après, mon oncle vint à parler de son sujet favori, des nègres et de l'esclavage. — Rose sortit et revint toute joyeuse.
Elle méprit par la main, me fit lever de table, et me dit de regarder par la fenêtre. —11 y avait sur la muraille un merle qui battait des ailes, et secouait son plumage.— Veux-tu donc encore celui-là? lui dis-je. —Non pas, reprit-elle; c'est le mien auquel je viens de donner la liberté. —Je l'embrassai. —Mon oncle la gronda un peu, en lui disant qu'elle ne savait pas ce qu'elle voulait. —Papa, dit Rose, il est tout noir comme les nègres que tu dis si malheureux ; il m'a semblé que c'était un petit nègre, et j'ai ouvert sa cage.
Mon oncle fut un peu embarrassé de ce que cette petite fille lui montrait qu'il n'était pas conséquent.
Je vous écris, — et je n'ai rien à vous dire, ni à vous raconter.— Je vous écris pour vous écrire, pour me rapprocher de vous. Je vois d'ici vos deux jolies tètes l'une contre l'autre pour lire ensemble ma ]eltre) _ et cette image va égayer ma journée. — Je voulais offrir à Albert ce qui reste de papier blanc dans ma lettre, mais il est sorti ce matin, et je ne sais pas où il est. —Adieu, mes bonnes petites sœurs. — Écrivez-moi souvent.
LEON
C'était le moment où les volubilis du jardin de Fontainebleau auraient dû commencer à fleurir, et à ouvrir, la nuit, leurs-fleurs bleues roses ou blanches, qui se ferment, des que le soleil les a touchées. Madame Lauter les vit au contraire se dessécher et jaunir; en vain elle leur prodigua les soins les plus minutieux. Ils durent céder au soin que prenait Modeste, chaque matin, déverser sur eux de l'eau bouillante. Madame Lauter ne s'en plaignit pas, et feignit d'attribuer aux chats un ravage que Modeste rejetait sur
nu, Madame Lauter ne voulait pas être, dans la maison do son frère, une cause ni un prétexté de trouble et de mésintelligence. M. Chaumier, d'ailleurs, était tellement accoutumé à Modeste, que-, s'il lui i ùt fallu opter antre elle et sa sœur, tout ce que nous pou-
vons dire de pins avantageux pour son amour fraternel, c'est qu'il aurait été fort embarrasse. Madame Lauter se trouvait tort heureuse quand toute la mauvaise humeur de la serrante retombait sur elle seule, et épargnait Geneviève, qui peut-être n'aurait pas été aussi patiente, — parce qu'elle ignorait les causes de la résignation de sa mère, — et, eu (outras, en eut été profondément blessée. — Il fallait ménagera ses enfants l'amitié et ht protection de M. Chaumier. La façon dont madame I auter avait placé sa petite fortune en détruisait le fonds, et, à sa mort, l.éon et Geneviève n'auraient plus de ressource que dans l'éducation qu'elle leur faisait donner, et dans l'affection de M. Chaumier. Aussi, ne négligeait-elle rien pour se mettre luen dans l'esprit de Modeste. Elle ne perdait pas une occasion de rendre hommage à ses connaissances en cuisine. — Il ne se passait pas un dîner sans que quelque plat nevaliitun mot d'éloge; le rôti était cuit si bien à point! — ou, il y avait dans la crème un parfum inusité que Modeste seule savait lui donner, et dont on lui demanderait le secret, etc., etc. — Modeste recevait ces éloges avec plaisir, mais sans reconnaissance; — elle croyait que ces louanges i t Ment arrachées à madame Lauter malgré "elle, qu'elle ne les lui accordait que parce qu'il était impossible de les lui refuser, et ces procédés, loin de la toucher, ne faisaient qu'accroître son excellente opinion d'elle-même, et conséquemment son indignation de voir la place et l'influence qu'avait usurpées madame Lauter dans la maison de M. Chaumier.
M. Chaumier avait accordé à son fils une pension suffisante pour tenir un rang honorable à Paris. — Madame Lauter pensa que de ne pas donner à Léon une pension égale serait le chagriner, et qui pis est le séparer des plaisirs et des habitudes de son cousin, dont l'affection lui pouvait être plus tard fort utile. — Elle vendit donc quelques bijoux qui lui restaient, pour atteindre ce but, et Léon continua de se trouver avec Albert sur le pied de la plus complète égalité, comme Geneviève avec Rose. — Elle écrivait de temps à autre à Léon, et lui recommandait de travailler, avec une insistance qu'elle croyait fort significative, mais que Léon recevait comme un des lieux communs qui remplissent les lettres des parents. — 11 faisait son droit comme Albert, comme un peu plus de la moitié des étudi nts; il attendait que le temps consacré à cette étude fût passé, temps après lequel on est réputé docteur. H ne s'occupait sérieusement que de sa voix, qui était fort belle, et de son violon, sur lequel il avait un talent remarquable. — Pour Albert, il était partout à la fois, au théâtre et dans les promenades, et dans tous les endroits où il y avait quelques chances de s'amuser.
Albert et Léon dînaient le dimanche dans la famille à laquelle M. Chaumier les avait recommandés. Albert surtout était fort exact depuis quelque temps, et il ne laissait échapper aucune occasion d'y aller encore dans la semaine. L'objet de son assiduité était une fort belle personne, cousinedeM.de Redeuil, qui était venue passerquelques mois chez lui, en attendant le retour d'un mari en voyage. Rodolphe de Redeuil, le fils du maître de la maison, n'était pas moins attentif qu'Albert aux charmes de sa belle hôtesse, et il ne négligeait rien pour lui témoigner son admiration. A table, madame Haraldsen était naturellement assise près de M. de Redeuil. Albert, en sa qualité d'étranger, était en face d'elle et à côté de la maîtresse de la maison. Rodolphe était à la droite de sa belle cousine. C'était lui qui lui versait à boire et causait avec elle; — mais elle ne pouvait lever les yeux sans rencontrer ceux d'Albert. Un jour, Albert lui pressa un peu la main en dansant ; — elle ne parut pas s'en être aperçue, mais aussitôt, sa conversation avec son danseur devint plus générale et plus insignifiante; elle ne fit plus, quand \& figure l'exigeait, que poser sa main sur celle du cavalier, d'un air si indifférent, et si près d'être dédaigneux, qu'il n'osa pas recommencer.
11 confiait à Léon ses amours, ses espérances, ses craintes, ses désappointements et ses mouvements de haine pour Rodolphe. Chaque soir, quelque circonstance plus ou moins insignifiante le faisait revenir ivre de joie, ou furieux ou désespéré. Les gants, les voitures, les billets de spectacle absorbaient son revenu et une partie de celui de Léon, qu'il lui empruntait.
Un jour, en rentrant, il embrassa Léon, et lui dit: — «0 mon ami ! mon cher Léon ! — te voilà enfin ! je puis te dire mon bonheur ! — Il était temps que je te trouvasse, car il m'étouffe ; Octavie m'aime! — mon bon ami! — Octavie m'aime!...
— Et qu'est-ce qu'Octavie? demanda Léon.
— Octavie est madame Haraldsen, reprit Albert, et madame Haraldsen est la cousine de M. de Redeuil.
J'étais désespéré, continua Albert. — Nous étions revenus du bois dans la calèche de M. de Redeuil. — Rodolphe était à cheval : tu sais comme son cheval est ravissant; Rodolphe avait une aisance
que je ne lui ai jamais vue; —il faisait piaffer son cheval et u ait M lotit le petit manège nécessaire pour exciter l'attention d'Une femme. Le eheval, dressé connue il est. Jbualt son rôle à ravir, et avait parfaitement l'air de se cabrer sérieusement, quoiqui Rodolphe et lui fussent bien sûrs qu'il n'en ferait rien, rincé de jouer un rflle acet ssoire, je [n'enfonçai dans un coin de la calèche, en annonçant que j'avais mal à la tète, et que je souffrais beaucoup. Arrives à la maison; comme je, lui donnais la main pour descendre delà voiture, elle me dit avec tant de douceur : — Comment vous Irouvi ivous , monsieur Albert? — sa voix me lit frisonner, et je retrouvai à l'instant tonte ma bonne humeur. A table, Rodolphe I Ut l'obligeance d'être parfaitement ridicule, et parla avec tant d'obstination de son cheval et de son propre lalcnt d'écuyer, qu'il détruisit tout l'effet que l'un et l'autre, avaient pu produite. Je suivais avec une délicieuse sollicitude le moindre mouvement d'Oclavie — Mais en vain mes yeux cherchaient à rencontrer lessiens. J'avais lesjarahes étendues sous la table; un moment, jes,entisson petit pied contre le mien ; ma respiration s'arrêta dans ma poitrine. — lu mouvement plus fort que ma volonté me poussait à presser ce pu d, et cependant je me retenais de toute mon énergie. — Je me demandais s'il était possible qu'elle ne sentit pas mon pied, comme je sentais le sien; — et j'interrogeais son visage. Il n'avait rien perdu de son calme et de sa sérénité. — J'osai, alors, presser doucement le pied qui touchait le mien : — elle releva la tête avec étonnement, et retira brusquement son pied. — J'avais retiré le mien plus vile qu'elle, je me sentais pâle et tremblant. Cependant, je revins bientôt a moi ; j'avais fait un grand pas. Quoique ma déclaration eût été mal ri eue, elle était faite; j'étais dans la situation du poltron qui a croisé le fer avec son ennemi. — La présence du danger me donna du cœur, et, partie par résolution, partie pour obéira lapuissaneequi me maîtrisait, je laissai mon pied rechercher le sien. Je le retrouvai bientôt; mais quelle fut ma surprise en sentant qu'il ne se relirait pas! Cette fois elle était avertie par mon audace, qui m'avait tant effrayé, et ellene retirait pas son pied ! — J'appuyai, on répondit; — toute mon âme descendit dans mon pied. — On me fit deux ou trois questions auxquelles je répondis d'une manière grotesque, tant j'élus distrait et préoccupé. On se leva de table; j'étais heureux, je n'en voulais plus à Rodolphe, j'allai même lui parler amicalement, pour expier le mouvement haineux que j'avais senti contre lui, et je me mis à te chercher pour te raconter tout cela.
— C'est singulier, dit Léon, nous ne connaissons guère la vie que par les romans ; et dans les romans, les femmes suivent, en amour, un autre programme. —Je n'ai pas ouï dire,— toujours dans les romans, qu'aucune héroïne ait jamais admis ce genre de déclaration, et y ait répondu; mais peut-être les romans nous ont-ils trompés.
Les vacances arrivèrent; Léon n'eut rien de si pressé que d'aller à Fontainebleau. Pour Albert, il prit un prétexte pour rester quelques jours de plus à Paris.
Il dînait presque tous les jours chez M. de Redeuil, et, pendant tout le dîner, il sentait le charmant pied sur le sien. Tout en savourant son bonheur, il ne pouvait se lasser d'admirer la profonde dissimulation de madame Haraldsen, dont le visage ne trahissait aucune émotion, et qui parlait avec le plus grand sang-froid des choses les plus insignifiantes et les plus diverses. — Albert n'osait désirer rien de plus : tout changement dans sa situation l'effrayait. 11 comprenait cependant qu'il ne pouvait passer le reste de sa vie à presser le pied de madame Haraldsen, et qu'elle-même devait le trouver très ridicule; par moments, il prenait une grande résolution, et, après dîner, la suivait dans le salon; mais madame Haraldsen paraissait mettre un soin extrême à éviter toute conversation particulière avec lui, et Albert était enchanté de n'avoir pas à dépenser tout ce qu'il avait amassé de courage, et de pouvoir le soir en rentrant, se dire : Ce n'est pas ma faute.
Cependant M. de Redeuil et sa famille allaient partir pour la campagne, et tout était perdu si Albert n'amenait pas Octavie à faire un pas de plus, à lui écrire ou à permettre que, par un moyen ou un autre, il se rappelât à son souvenir pendant cette séparation qui serait au moins de plusieurs mois, et serait peut-être éternelle si son mari revenait avant la fin de la belle saison. Pendant longtemps ce départ avait comblé Albert de joie; il n'y avait aucune raison pour qu'il ne fréquentât pas la maison de M. de Redeuil à la campagne comme à la ville. Le séjour à la campagne permet plus de familiarité, donne de plus fréquentes occasions de se trouver en
tête-à-tète, et dispose l'âme à toutes les émotions de l'amour.
Pour ce qui est de ce dernier point, Albert n'en savait rien.
Mais que devint-il quand, à dîner, madame de Redeuil lui dit : — Nous partons dans trois jours. Cette année, la campagne ne nous amusera guère; la maladie du père de M. de Redeuil, qui y est retiré,nous empêchera d'y recevoir nos amis; d'ailleurs,c'est un vieillard inquiet et morose, qui ne pourrait s'empêcher de faire mauvais accueil à tout nouveau visage; il a particulièrement horreur des jeunes gens et surtout des amis de Rodolphe.
Albert se sentit presque défaillir, un nuage épais obscurcit sa vue tout son bel édifice de bonheur et de célestes félicités s'écroulait au
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moment d'eu poser le faite. Quatre mois d'absence ! 81 d'une absence que Rodolphe saurait mettre à profit! Il regarda Octavie; elle parlait sérieusement à son cousin, M. de Redeuil, des toilettes qu'elle emporterait; mais la pression de son pied témoigna assez au pauvre Albert qu'elle partageait le chagrin de ce contre-temps. Albert détenait Rodolphe et lui attribuait tout ce qui lui arrivait de fâcheux ; on a toujours peine à ne pas penser que les gens heureux le sont à nos dé; eus, et qu'ils ont ajoute à leur part de bonheur notre part qu'ils nous ont dérobée. Aussi, quand le lendemain, quelques instants avant le dîner, Rodolphe, une lettre à la main, et le visage un peu altéré, vint dans le salon prier Albert de l'accompagner dans une e.uirse qu'il avait à faire, celui-ci, cédant au désir de ne pas quitter madame Haraldsen, et à la petite satisfaction d'être désagréable à Rodolphe, répondit qu'il était fatigué et qu'il ne sortirait l as ce soir-là pour deux cent mille francs. Rodolphe parut stupéfait, et sortit seul ; Albert crut aussi voir quelque signe d'étonnement sur le visage d'Octavie, qui avait entendu leur courte conversation, et, pendant tout le dîner, il chercha en vain son pied sans le pouvoir rencontrer; il pensa qu'elle était, sinon offensée, du moins alarmée de l'obstination qu'il avait montrée à ne la pas quitter, et qu'elle blâmait ce peu de soin d'écarter tout soupçon qui pourrait la compromettre.— Quand on sortit de table, il lui offrit le bras pour aller au salon, et lui dit en chemin : — Croyez bien que si j'avais.cru vous déplaire... Madame Haraldsen le regarda avec une grande'surprise; le reste de la compagnie arriva, et ils se trouvèrent séparés. — Albert, au lieu de faire une nouvelle tentative pour parler à Octavie, crut devoir, à son tour, manifester quelque mécontentement, s'assit dans un coin du salon et ne dit mot de toute la soirée.
Le lendemain était la veille du départ pour la campagne. Rodolphe annonça qu'il ne partirait que quelques jours plus tard, et Albert, qu'il partirait immédiatement pour Fontainebleau. 11 retrouva alors le pied d'Octavie, et jamais les deux pieds n'avaient été si tendres et ne s'étaient dit tant de choses. — Néanmoins, il ne put l'aborder le reste du jour; — la nuit, il ne' put dormir et écrivit une quinzaine de lettres, qu'il déchira à mesure; — la dernière cependant fut conservée. 11 se coucha presque au jour, se releva deux heures après, relut sa lettre, la plia et la cacheta. — Mais il n'avait sous la main qu'un cachet représentant la tète de Jules-César; il ne le trouva pas assez significatif; il se rappela alors qu'il en possédait un —(cachet commun et vulgaire s'il en fut) — sur lequel il y avait: « Répondez vite ; » c'était d'ailleurs une recommandation qu'il avait oublié de faire dans la lettre. Mais le maudit cachet ne se trouvait pas; il passa tant de temps à le chercher que, quand il l'eut enfin trouvé, il regarda à sa montre et s'aperçut que l'heure du départ de la famille de Redeuil était passée depuis" longtemps; il n'y avait plus moyen d'envoyer la lettre.
Albert se décida à aller à Fontainebleau. Quoique rien ne fût changé en apparence dans la maison de M. Chaumier, il s'était fait, depuis le départ des deux jeunes gens, de grandes révolutions dans les cœurs et dans les esprits. Geneviève, un matin, prit par hasard un livre dans la chambre de son frère; les premières pages l'intéressèrent à tel point qu'elle s'alla cacher sous des arbres pour continuer sa lecture. -=- Bientôt elle s'arrêta, et ne songea plus à tourner le feuillet; — elle lisait au dedans d'elle-même un livre inconnu jusqu'alors, et dont un mot de celui qu'elle quittait venait de luiap • prendre le langage et de lui donner la clé; — son œil resté fixe, et tout occupé d'une contemplation intérieure, n'eut plus de regard pour les choses du dehors : elle assistait en elle-même à un splendide spectacle, à l'éveil de son cœur.
Pour la première fois, alors, elle comprit la tristesse vague et sans sujet qui parteis s'emparait d'elle; — l'inquiétude qui la faisaitaller sans cesse du jardin à la maison, et de la maison au jardin ; — le charme mélancolique qu'elle trouvait à voir rougir les feuilles de la vigne et jaunir celle des acacias; — sa facilité à répandre des larmes sous le plus léger prétexte, larmes qu'elle allait cacher dans sa chambre, parce qu'elle sentait, sans le comprendre, que ces larmes venaient d'une partie de son cœur trop profonde pour qu'elle eût pu être atteinte par ce qui paraissait la faire pleurer.
Elle comprend maintenant pourquoi il y a quelqu'un qu'elle évite pour penser plus librement à lui, parce que, quand il est là, elle n'ose ni se taire ni parler; elle rougit en parlant d'une fleur ou d'un ruban, parce qu'elle croit à chaque instant que sa voix va laisser échapper un secret qui lui est inconnu à. elle-même, mais qu'elle sent dans sa poitrine : — elle s'explique cette gaité affectée dans laquelle elle se réfugie contre les dangers du silence ou d'une douce et entraînante causerie; elle comprend cette malveillance qu'elle se sent parfois lui témoigner.
Jusqu'ici , sou cœur n'a connu que l'existence incomplète et les grossières sensations de la larve et de l'informe chrysalide; mais voici le papillon qui s'agite dans sa prison de soie, un rayon de soleil, un regard d'amour va lui donner l'essor ; il va secouer ses ailes
plissées et humides, s'épanouir comme une fleur, et s'élever au ciel en abandonnant sa misérable dépouille, ses haillons d'hiver, sur le sol où il ne se posera plus.
Mais lorsqu'on s'éveilla dans la maison , quand Modeste vint au jardin cueillir du mouron pour ses oiseaux, — par un mouvement rapide et irréfléchi, elle cacha le livre sous son tablier. — Ce livre, imprimé depuis cent ans, lui semblait un confident qui pouvait dire à tout le monde ses plus secrètes et ses plus confuses pensées, comme il venait de les lui révéler à elle-même. — Elle le laissa chercher à Léon , sans vouloir avouer que c'était elle qui l'avait pris; elle se proposait de le remettre à sa place, — mais plus tard elle le relut encore et elle n'osa plus; elle ressentait, en songeant que quelqu'un lirait ce volume après elle, une sensation de pudeur et de honte semblable à celle qu'elle aurait eue à l'idée que quelqu'un la verrait sortir du bain.
Léon trouvait que Rose était trop enfant pour son âge; il la réprimandait de ses étourderies, et se surprenait de mauvaise humeur tout le jour de ce que cette petite fille n'avait pas été le matin suffisamment sérieuse. Pour elle , elle ne faisait aucun cas de ses réprimandes, et n'y répondait que par quelque éclat de gaîté ; souvent elle lui disait : — Faut-il donc, mon cousin Léon , que je fasse une moue comme celle que tu faisais hier, et qui te marque des plis au coin des yeux? — Elle jouait avec lui, comme elle jouait avec Geneviève.—Un jour, Léon lui dit: — Rose, il ne faut plus nous tutoyer ; il ne faut plus jouer ensemble, avec cette liberté qui était permise quand tu étais un enfant. Le lendemain , Rose lui dit gravement ;
— Bonjour, monsieur Léon; comment vous portez-vous? — Alors Léon l'appela, la mit sur son genou , l'embrassa et lui dit : — Rose, il me semble que nous sommes fàehés, tutoyons-nous.
Un peu après, il voulut sortir. Rose lui dit que cela ne se pouvait pas, parce qu'elle avait besoin de lui pour une promenade. Léon céda d'abord volontiers; mais quand il apprit que cette promenade avait pour but d'aller jouer aux quatre coins avec d'autres jeunes filles, il demanda à Rose si elle serait toujours une enfant, et si elle ne pouvait pas se promener comme une jeune personne de son sexe le devait faire à son âge ; si elle ne trouvait pas assez de plaisir à contempler les belles tentes vertes que forment les arbres, et le soleil qui scintille à travers le feuillage; à respirer la fraîcheur et les parfums de l'herbe et des fleurs. Puis il sentit qu'il n'avait pas le sens commun , et il se leva pour sortir. Rose l'arrêta , et lui dit : — Mon petit Léon , ne t'en va pas, parce qu'on ne nous laisserait pas sortir seules, Geneviève et moi. — Il faut que je sorte, dit Léon. — Eh bien ! monsieur, vous ne sortirez pas.
Et elle se sauva avec son chapeau qu'elle alla cacher, et qu'elle refusa obstinément de lui rendre. — Léon monta à sa chambre et s'y renferma; mais il se demanda à lui-même comment les jeux d'une enfant pouvaient ainsi le mettre de mauvaise humeur, et il ne tarda pas à redescendre, résigné à faire ce qu'elle voudrait, et à jouer aux quatre coins lui-même, si elle le lui ordonnait. Léo-n était à cet âge où l'on n'est pas encore assez sûr de n'être plus un enfant pour oser se permettre de le redevenir quelquefois.
Mais il fit un orage, il plut , et on ne sortit pas.
Pendant le dîner, on plaisanta Albert de sa préoccupation. Léon dit qu'il devrait oublier les belles dames de Paris auprès de sa sœur et de sa cousine. Geneviève rougit, et ramassa à terre quelque chose qu'elle n'avait pas laisse tomber. Après le dîner, on fit un peu de musique. Léon était devenu déjà très habile sur son violon , et il eu jouait d'une manière si expressive, si saisissante, que Rose ellemême en fut émue. — Les deux jeunes filles, qui prenaient des leçons du même maître, jouèrent à leur tour du piano. Madame Lauter dit alors à Geneviève: — Geneviève, chante-nous doue cette romance que j'aime, et que tu chantes si bien. — Geneviève se rappelait si bien la romance, qu'elle devint rouge comme une cerise , et dit qu'elle ne se la rappelait pas. — Mais, dit madame Lauter, tu la chantais encore ce matin , et depuis un mois tu ne chantes pas autre chose ; c'est celle qui commence :
Bonheur de se revoir.
On se redit les mots qui charmèrent l'absence , Sur les mêmes gazons on vient encor s'asseoir.
Geneviève se défendit beaucoup, — dit qu'elle n'était pas en voix ,
— que le piano n'était pas d'accord ; — c'est que, depuis trois jours , Geneviève comprenait cette romance, et que ce qui était, trois jours avant, une romance quelconque, était devenu l'expression des sentiments qu'elle venait de découvrir dans son cœur. — La mère se fâcha un peu, s'étendit beaucoup sur le défaut insupportable des personnes qui se faisaient prier, ce qui passait à juste titre pour une prétention; elle ajouta que la bonne grâce et la complaisance que l'on mettait à se faire entendre compensaient le talent que l'on n'avait pas; — que faire trop désirer ou du moins trop altendre^quelque chose, lui attribuait une importance qui donnait aux auditeurs le droit de la juger sévèrement. Cette prédication ennuya Albert, qui se leva et sortit.— Geneviève reprit alors de l'assurance et se mit à chanter, en s'accompaguant elle-même ; sa voix avait des vibrations
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inusitées, et, au dernier couplet, elle devint si touchante quand elle dit:
Quels accents! Quels regards!
que, lorsqu'elle fondit tout-à-coup en larmes, en se jetant dans les bras de sa mère, — Léon , Rose et madame Lauler se sentirent aussi pleurer. — Madame l.auler avoua, en embrassant sa fille, qu'elle avait été trop sévère, et lui demanda presque pardon. — Rose, l'œil brillant de larmes, dit en riant: — Patdonne-lni , Geneviève; tu peux être sûre qu'elle recommencera, pour te donner le plaisir d'être plus sévère à ton tour.
Léon était enchanté d'avoir vu Rose pleurer, et laisser voir une sensibilité qu'il craignait tant qu'elle n'eût pas dans le cœur.
Pendant ce temps-là, Albert faisait des vers élégiaques que je ne vous conseille pas de lire, fi mes licteurs! — et Modeste faisait sa provision de cornichons, car ou était dans le mois de septembre. Pour M. Chaumier, il ne voyait rien de ce qui se passait chez lui.
XV1I
M. Semler, l'instituteur très primaire d'Albert et de Léon, continuait à venir dans la maison , où il donnait encore quelques leçons aux deux jeunes filles; il se mirait, comme on dit, dans ses deux anciens élèves, et c'était de la meilleure foi du monde qu'il s'attribuait, sans exception, tout ce que les deux jeunes gens possédaient d'avantages, tout ce qu'ils remportaient de succès. M. Semler n'avait jimais connu une note de musique; néanmoins, quand on applaudissait Léon, dont le talent sur le violon aurait enchanté même un auditoire plus éclairé que celui de Fontainebleau, il ne pouvait s'empêcher de prendre pour lui-même une partie des applaudissements, il s'inclinait pour remercier, et parfois même rougissait un peu ; il en était de même quand on disait que ses anciens élèves se présentaient bien , ou saluaient avec grâce , ou quand on parlait de la coupe élégante de leurs habits.
Il écoutait patiemment M. Chaumier, faisait un peu les affaires de madame Lauter, qui, par des raisons que nous avons énoncées, ne les pouvait confier à son frère; il donnait le bras aux jeunes personnes, qui, sans lui , n'auraient jamais pu se promener ni dans la campagne , ni dans la forêt , et Rose se plaisait à lui faire tenir, sur ses deux bras, les écheveaux de laine qu'elle dévidait; il dînait le plus souvent chez M. Chaumier.
Il arriva un jour un peu avant l'heure du dîner, et raconta, entre autres choses , qu'il venait de rencontrer, dans la ville, un beau jeune homme dont le cheval paraissait très fatigué; que ledit jeune homme avait prié lui, Semler. de lui enseigner une bonne hôtellerie,
— ce que lui, Semler, avait fait avec empressement ; après quoi le jeune homme lui avait demandé s'il connaissait M. Chaumier. II. Semler avait répondu qu'il avait cet honneur, et qu'il allait même dîner chez lui, ainsi que cela lui arrivait quelquefois; l'inconnu avait alors demandé si M Albert était à la maison; puis il avait remercié M. Semler fort poliment, et il était entré à l'auberge.
— Et, dit Albert, à quelle auberge l'avez-vous envoyé?
— Je l'ai envoyé, dit M. Semler, à une auberge qui est en face du palais.— Pendant un séjour que l'empereur fit à Fontainebleau, le cardinal C*" s'y arrêta, pour lui rendre ses devoirs...
— Et comment est ce jeune homme? dit Albert.
— Fort bien mis et fort bien élevé. — Le cardinal descendit dans cette auberge avec toute sa suite , changea d'habits et se rendit au palais...
— Son cheval doit être alezan brûlé ?
— Je ne sais ce que c'est qu'un cheval alezan brûlé; il n'est ni blanc ni noir, — c'est comme qui dirait un cheval rouge. —Après son audience, le maréchal du palais...
— Nul doute! s'écria Albert, c'est Rodolphe!...
— Quel est ce Rodolphe? demanda M. Chaumier.
— Rodolphe de Redeuil , le fils de tes amis.
A ce moment, Modeste vint dire qu'un domestique de l'hôtel apportait un billet pour M. Albert. — Ce billet était en effet de Rodolphe , qui priait Albert de venir dîner avec lui à l'auberge , où il lui expliquerait les causes de son voyage à Fontainebleau. — Albert prit son chapeau , annonça qu'il ne rentrerait pas dîner , et partit.
— Rose quitta le salon, et dont Léon absent absent n'avait pas entendu un mot.
— Le maréchal du palais, continua M. Semler, avertit alors le cardinal qu'il avait un appartement au palais pour lui et pour sa suite; alors, S. Ein. fit savoir à l'auberge qu'on eût à faire transporter ses bagages; — on revint dire au cardinal qu'il s'était élevé un conflit entre l'aubergiste et le valet de chambre, parce que l'aubergiste demandait 300 francs pour un boui Ion qu'avait pris S. Em. Le maréchal, témoin de la surprise du cardinal, insista
beaucoup pour en savoir la cause, et alla conter l'anecdote à l'empereur...
A ce moment, on avertit que le dîner était servi, mais Rose n'était pas prête; on l'attendit en faisant un tour de jardin. Léon rentrait, M. Semler s'accrocha à lui , et continua l'histoire qu'il avait commencée aux autres.
— L'empereur fut on ne Saurait plus ii rite, et ordonna qu'on fermàt L'auberge et qu'on abattit la maison; — on eut grand'peine i obtenir la grâce de la maison , mais L'auberge l'ut fermée et ne fut rouverte que longtemps après.
— Mais que diable me contez-vous là, monsieur Semler? dit Léon.
— Je vous conte, dit M. Semler, l'histoire de l'auberge où j'ai envoyé ce jeune homme.
— Quel jeune homme?
Rose alors descendit; elle avait changé de robe et s'était recoiffée.
— Mon Dieu ! Rose , qu'as-tu donc , dit Léon , que te voilà si belle?
— C'est, reprit M Semler, que nous allons probablement avoir une belle visite ce soir. Un beau jeune homme 1res riche, des amis de monsieur votre oncle, M. Rodolphe de Redeuil.
— Ah ! dit Léon avec indifférence.
— Je croyais, dit madame Lauter, qu'il était de tes amis.
-- JbA le connais peu, reprit Léon, mais Albert le voyait beaucoup à Paris.
Et l'on se mit à table , mais sans savoir pourquoi Léon était silencieux et de mauvaise humeur. Cette arrivée d'un Parisien et d'un étranger lui semblait déranger la douce, intimité de la famille et de la campagne; la toilette de Rose le contrariait, et quoiqu'à côté d'elle à table , il ne lui adressa pas la parole une seule fois , contre son habitude.
Il se demandait à lui-même ce qu'il y avait de si grave, et quel intérêt il mettait à ce qui se passait, qui pût ainsi tourmenter son esprit et assombrir son imagination. H se trouvait parfaitement ridicule, et se disait qu'il fallait parler à Rose; mais au moment où il ouvrait la bouche, il s'apercevait qu'il ne trouvait rien à lui dire; il cherchait, et il ne rencontrait que quelque observation désobligeante,— ou bien on entendait quelque bruit au dehors, et Rose tournait les yeux du côté de la porte. Geneviève regardait son frère, et cherchait à deviner la cause de son silence. Le dîner se passa ainsi , et M. Chaumier, en attribuant la tristesse à l'absence d'Albert, dit qu'il n'aimait pas du tout que M. Albert s'en allât ainsi à l'heure du dîner, et qu'il aurait été bien plus raisonnable d'aller chercher M. de Redeuil et de l'amener dîner à la maison , que d'aller diner avec lui à l'auberge. Modeste prit la parole, et répliqua que son diner ne permettait pas d'inviter un monsieur comme M. de Redeuil, et qu'il fallait l'avertir quand on avait du monde.
Comme on prenait le café, Albert entra, et présenta Rodolphe à sa famille. — Léon et Rodolphe se saluèrent poliment, et échangèrent quelques paroles. M. Chaumier s'enquit des nouvelles de son ami , — et trouva Rodolphe grandi. Modeste servit le café dans une cafetière d'argent qui ne paraissait jamais d'ordinaire, et alluma deux bougies de plus.
Pendant leur diner, Rodolphe avait expliqué à Albert le but de son voyage à Fontainebleau; il avait perdu de l'argent au jeu, et, pour obtenir de son père la somme qu'il avait à payer, il avait été forcé de simuler un voyage dans l'intérêt de ses études; il fallait donc qu'il fût quelque temps invisible à Paris, et il n'avait rien trouvé de mieux que de venir passer quelques jours à Fontainebleau.
On faisait de la musique tous les soirs; mais ce soir-là, Léon ne voulut ni prendre son violon m chanter. — Madame Lauter accompagna tour à tour sa nièce et sa fille ; Rodolphe fit de giands compliments, et parla beaucoup de l'Opéra; il fut aimable et gracieux pour tout le monde , et n'oublia pas de remercier M. Semler de l'auberge qu'il lui avait indiquée. — Monsieur, répondit M. Semler, pendant un séjour que lit l'empereur à Fontainebleau, le cardinal C*" y arriva pour lui rendre ses devoirs...
Et, grâce à la politesse de Rodolphe , M. Semler, cette fois, put raconter son anecdote tout entière, et sans interruption.
Le lendemain matin, de très bonne heure, Rose et Léon se rencontrèrent au jardin. — Ah ! vous voilà, monsieur! dit Rose. Daignerez-vous, aujourd'hui, m'adresser la parole, et me dire, surtout ce qui vous rendait, hier, si morose et si laid?
— Mais au contraire, Rose , répondit Léon , c'est toi qui semblais toute préoccupée et ne faisais pas plus attention à moi que si nous ne nous fussions jamais vus
— Je faisais si bien attention à vous, répliqua Rose, que je pourrais vous dire l'une après l'autre toutes les grimaces désagréables dont vous avez embelli la soirée ; mais vous aviez quelque chose ,
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et j'exige que »ous me f.is>i< i »otre couf< ssion, — Lum ne répondit
pas.- Rose vint l'embrasser et lui dit: — Tiens, je sais bien ee que
tu ' s mécontent de moi.
— En effet , tlit Léon , je voulais te gronder. Pourquoi èlre ainsi
tout émue et tout effarée de l'arrivée d'un étranger? — Pourquoi
Monsieur Chaumier.
cette toilette , quand ma mère et ma sœur avaient gardé leur costume ordinaire?— Est-ce donc une grande fête quand il arrive quelqu'un déranger nos habitudes et nos plaisirs du soir? Hier, quand ton tour est arrivé de ebanter, tu as rougi et pâli tour à tour, et ta voiï a tremblé. — Il est évident que tu éprouvais de la gène et de la souffrance, — tandis que lorsque nous faisons de la musique ensemble, tu as la voix pure et assurée, tu n'éprouves que du plaisir;—et, vois-tu, ma petite Rose , quoique M. de Redeuil t'ait fait de grands compliments, tues loin d'avoir chanté, hier, aussi bien que de coutume.
— Tu as toujours raison , Léon , répondit Rose ; — mais il y a , dans l'esprit des femmes, des choses que vous ne comprenez jamais. C'est pour toi , et pour Geneviève , et pour mon frère , que je voulais que ce monsieur me trouvât belle. — Il y a quelques jours , j'ai entendu des femmes parler de toi avec éloge, et j'en étais enchantée.— D'ailleurs, j'avais une robe que je n'avais encore pu mettre, faute de la moindre occasion. Ce monsieur était un excellent prétexte, et j'en ai profité.— Sans lui, je l'aurais peut-être mise demain pour recevoir M. Semler.
— Pardonne-moi mes reproches, ma petite Rose; mais, vois-tu, c'est que je me trouve si heureux au milieu de vous tous, que je voudrais élever de cent pieds le mur du jardin, pour qu'il ne vint jamais personne ici. — Je te jure que je n'ai aucune affection hors d'ici; je vous aime tous de toutes les forces de mon âme, et je consentirais bien volontiers à ne jamais voir que vous. — Crois- moi bien , jamais tu ne seras aussi heureuse que tu l'es en ce moment; tout le monde tVime d'une vive et sincère affection; tu es notre enfant théri a tous; — tu es à l'abri de tous les chagrins et de toutes les perfidies. —Rose, ne nous quitte pas, et ne laisse pas même ton imagination se transporter dans un autre monde, où tu serais comme
le pauvre petit oiseau, sans plumes encore, que le venta jeté hors de son nid.
Rose écoutait Léon, sans le comprendre bien précisément. Aussi, après I l'avoir embrassé, elle lui dit: — M. de Redeuil dîne aujourihui à la maison, seras-tu bien fâché si je me fais un peu belle?
— Mais, chère enfant, dit Léon , que ne te fais-tu bejle tous les jours? — Que ne te fais-tu belle pour nous ? Je ne m'aperçois jamais qu'il te manque rien ; mais enfin , si c'est pour toi un plaisir, il faut que tu en jouisses bien complètement; jamais tu ne trouveras personne plus disposé à t' admirer que moi , et, si tu le veux , pour que mon admiration plus éclairée devienne plus flatteuse, j'apprendrai à distinguer et à apprécier tout ce qui compose la toilette des femmes ; je serai pour toi en peu de temps un juge aussi recommandable qu'imposant par ses lumières et par sa sévérité.
Rodolphe ne resta que quelques jours à Fontainebleau , et Léon ne reprit sa gaité qu'après qu'il fut parti. Le reste des vacances se passa dans le calme ordinaire , — si ce n'est que Rolland vint en congé, et que la maison se trouva trop petite pour le recevoir. Modeste en ressentit un violent dépit; elle ne paraissait plus, aux yeux de son époux, avec la même auréole de grandeur et de puissance. — Toute sa mauvaise humeur se passa en petites tracasseries quotidiennes contre madame Lauter et ses enfants, mais tracasseries toujours habilement déguisées ; car Modeste savait que, si M Chaumier était plein d'amour et d'indulgence pour les nègres d'autrui, il était,
Le mendiant.
dans sa propre maison et àl'égard des blancsqui passaienteertaines limites, un maître sévère et inflexible. Madame Lauter.d'ailleurs, mettait tant de douceur et de résignation dans tout ce qu'elle faisait, qu'il était difficile de lui résister. Depuis le départ de son mari, la pauvre femme était restée en proie à une profonde mélancolie. En un jour, sa coqr.etterie, son désir de plaire et d'être enviée, avaient disparu comme un songe, et souvent elle se demandait aussi ce qu'était devenu un autre songe plus court, son amour pour Stoltz, — Sloltz.
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si inférieur à son mari sous tous les rapports, Stoltz qui avait fait son malheur et grâce auquel ses enfants n'avaienl pas connu leur père, mort sous les coups «le l'amant de li ur mère ou dans un exil forcé par le meurtre de son amant. Quand elle donnait accès à ces souvenirs, elle se sentait déchirée par ses remords, et c'était avec une touchante humilité qu'elle parlait à ses enfants, et qu'elle recevait leurs i ucssrs et les témoignages de leur affection.
Sa vie n'était qu'une longue pénitence qui la brisait. Souvent, quand Modeste n'avait pas pour ses deux enfants les égards qu'elle n'oubliait jamais pour ceux de M. Chaumier, — elle se sentait le cœur navré et se disait : Sans moi , sans ma faute, ils seraient dans
Je vois d'ici vos deux jolies têtes, l'une contre l'autre, pour lire ma lettre.
la maison de leur père , entourés de domestiques auxquels je pourrais commander librement, et auxquels je commanderais d'être, pour eux , dociles et respectueux.
La pauvre Rosalie, du reste, s'exagérait le plus souvi ntles impertinences de Modeste qui les entourait de tant de précautions et de prudente timidité, que personne ne les voyait que madame Lauter. — Pour M. Chaumier, il ne s'apercevait pas de la tristesse de sa sœur, ni du changement que les jours, semblables à des années, apportaient sur son visage et sur sa santé.
Quand Albert et Léon retournèrent à Paris, à la fin des vacances, elle était malade et affaiblie, et lorsque Léon lui dit adieu, elle le tint longtemps serré sur sa poitrine , et se mit à pleurer.
M. et madame de Redeuil ne tardèrent pas à revenir de la campagne.— Madame Haraldsen était encore avec eux. — Je n'essaierai pas de peindre le ravissement d'Albert, en apprenant leur retour; il lui fut annoncé par Rodolphe. Tous deux allèrent se promener
en attendant l'heure d'aller dîner chez le père de Rodolphe, — Les deux jeunes (yens s'étaient serré la main avec une expression qui ne pouvait venir de la joie de se revoir, attendu qu'ils ne s'étaient quittés, la vrille, qu'assez avant dans la nuit.
— Mon Dieu, disait Rodolphe, comme le Luxembourg est donc beau , aujourd'hui !
— Que j'aime ce bruit des dernières feuilles sous les pieds 1 disait Albert.
— Que les cygnes des bassins ont de majesté et d'éclat ! reprenait Rodolphe.
— Que la joie de ces enfants est naïve et douce ! répliquait Albert.
— Entin leur disposition était telle , qu'ils trouvaient tout ravissant et magnifique, jusqu'aux soldats vétérans qui gardaient les portes, jusqu'aux marchandes de plaisirs qui parcouraient les allies.
Enfin, Albert dit : — Ecoute, Rodolphe, il y a un secret qu'il faut...
— Mais, au même instant, Rodolphe dit: — Ecoute, Albert, il y a un secret qu'il faut nue je te confie; mon cœur est aujourd'hui si plein de joie, qu'il déborde. — Et d'ailleurs pourquoi aurais-je un secret pour toi'? N'es-tu pas mon meilleur auu? Avant de te dire combien je suis heureux aujourd'hui , il faut que je te dise combien j'ai été malheureux depuis six semaines, — forcé, par une étourderie, de quitter une maison où était tout mon bonheur. — Qu'aura- t-clle
11 fallait que Léon la rapportât sur ses bras.
pensé?— Aura-t-elle pris mon absence pour de l'indifférence et de la froideur? Tu sais, ma cousine, ma belle cousine? je suis amoureux d'elle comme un fou, et c'est aujourd'hui que je vais la revoir. — Mais comment lui exp'iquerai-je mon absence? — Oh ! elle me verra si heureux que ce sera une réponse à tout.
— Mais, crois-tu donc, dit Albert troublé, qu'elle te fera des questions à ce sujet ?
— Ah ! c'est que je n'ai pas tout dit ; — elle m'aime ! mon ami ! Elle m'aime !...
— Comment ! te l'a-t-elle dit ?
— Pas encore, mais... Et, au fait, pourquoi ne te dirais-je pas tout , à toi ?
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Et Rodolphe serra la main d'Albert, qui ne serra pas celle de Rodolphe.
— Oh ! oui, — continua-t-il, —elle m'aime; mais comprendrastu quel bonheur une semblable certitude met dans le cœur! Si tu savais quel voluptueux frisson parcourt tout le corps quand on sent, sous la table, là pression de son petit pied.
— Sous la table? — dit Albert.
— Ou , sous la table . tous les soirs , pendant le dîner; — c'était l'heure pour laquelle je vivais, et que j'attendais pendant toutes les autres-
— Mais quand donc'.' demanda Albert.
— Avant le départ pour la campagne; el le jour du départ, j'ai ire senti son pied plus expressif, plus amoureux que jamais.
Ai L>-rt se sentit pns d'un vertige, il s'appuya contre un arbre ; — tout tourna à ses yeux, puis tout disparut.
Cependant Rodolphe continuait. — Et c'est ce soir, disait-il, — . 'est ce soir, — dans un quart d'heure, que je vais la revoir !
Et il continua ainsi pendant un quart d'heure, faisant un tableau de son bonheur, que la jalousie d'Albert lui peignait encore mieux ;
— car il y a ceci d'agréable dans la destinée de I homme, qu'il n'y a aucun bonheur qui lui semble aussi grand, lorsqu'il en jouit luimême, que lorsqu'il voit un autre en jouir.
Dans -a stupéfaction, Albert se félicitait encore de n'avoir pas parlé le premier, car c'était précisément ce qu'il aurait raconté à Rodolphe, si celui-ci ne l'avait pas interrompu.
— Il est, dit Rodolphe, l'heure de nous acheminer vers la maison.
— Pas encore, dit Albert.
— Nous irons doucement , — dit Rodolphe.
— Autant nous promener encore un peu.
— Ah ! dit Rodolphe, ce n'est pas que je la verrai plus tôt, mais c'est quelque chose que de commencer plus tôt à me rapprocher d'elle.
— Mais toi , — Albert , dit-il en marchant, — parle-moi donc aussi le tes amours !
— Non, ilit Albert ; — la femme que j'aimais est indigne de tout amour; elle ne mérite que le mépris, et jamais je ne prononcerai son nom.
— Et il pensait avec quelle perfidie il était trahi ; — puis, il en revint à se demander lequel était trahi des deux; et vingt fois, dans la route, il fut prêt, tant le bonheur de Rodolphe lui semblait insolent, à gâter ce bonheur par une révélation semblable à celle qui venait de lui faire tant de mal à lui-même.
Il pen-;i d'abord qu'il ne devait jamais voir madame Haraldsen. \l us il réfléchit ensuite que la chose, telle que la contait Rodolphe, était tellement extraordinaire, qu'il y avait un malentendu : — et d'ailleurs, ne fallait-il pas montrer à madame Haraldsen tout le mépris que l'on faisait d'elle; — se faire voir gai, heureux, dédaigneux?— car lui laisser apercevoir ce que l'on soutirait, c'était lui iffrir un agréable sacrifice de larmes, de douleurs et d'insomnies.
Albert fut très bien reçu de M. et de madame de Redeuil. — 11 salua froidement madame Hiraldsen, qui eut l'air de ne pass'en apercevoir.— On se mit à table; Rodolphe était ivre de joie. — Albert continuait à jouer, tant bien que mal, le rôle qu'il s'était imposé ; il racontait qu'il s'était cxlraordinairement amusé pendant les vacances; il disait des femmes un mal affreux. — Mais il cessa tout à coup de parler, et son cœur cessa de battre, quand il sentit un pied presser le sien. — D'abord il ne refondit pas à cette pression, il était trop indigné ; et d'ailleurs, ne devait-il pas penser que madame Haraldsen en faisait autant à Rodolphe? — mais il cessa bientôt de lir obéir à son ressentiment, et il répondit à tout ce que lui disait le pied qu'il sentait sur le sien. Comme autrefois, du reste, madame Hiraldsen prenait une part très convenable à la conversation , et il ne lui échappait pas la moindre distraction. En vain Al- • ■ répétait tout ce qu'il avait pensé sur elle; il lui semblait entrevoir pour elle une foule , un peu confuse il est vrai , d'excuses et d'explications qu'il se réservait de débrouiller dans un moment plus tun.
Vers la fin du dîner, madame de Redeuil demanda, à plusieurs ses, je ne sais quelles conserves, que les domestiques ne purent trouver. — Madame Hiraldsen dit qu'elle savait où elles étaient, et [u'élle allait les prendre. — Elle posa sa serviette à côté de son as- >iette. — Albert alors serra le pied plus fort, c'était un adieu pour [uelques instants. — Le pied répondit avec une parfaite intelligence.
— Alors madame Haraldsen se leva; — Albert fut un peu étonné de >entir encore son pied sur le sien; — elle marcha, et il sentit encore le pied ; — elle fit dix pas loin de la table, et il le sentit encore ;
— elle ouvrit la porte de la salle à manger, et il le sentit encore ; — •Ile disparut, et il le sentit encore.
C'était incompréhensible. Il leva les yeux sur la place que venait de quitter madame Haraldsen pour voir si elle était bien partie, et s'il n'était pas le jouet d'une illusion ; — il rencontra les yeux de Iphe aussi étonnés que les sien^, et le pied se retira.
Et, en effet, ce pied que caressait si amouneusement Albert, c'était le pied de Rodolphe ; — ce pied qui causait de si grands ravissements à Rodolphe, c'était la botte d'Albert.
Le premier jour où ces deux pieds s'étaient rencontrés , madame Haraldsen, fatiguée de sentir ses pieds poursuivis par celui d'Albert, avait pris le parti de les retirer sous sa chaise. — Albert , en cherchant, avait rencontré celui de Rodolphe ; — Rodolphe, croyant sentir le pied de sa cousine, qui seule était assise auprès de lui, avait répondu, et c'était ainsi que s'était engagée cette tendre correspondance-
Albert se retira aussitôt le dîner fini sans parler à Rodolphe, qui, de son côté, n'avait pour le moment rien tant à cœur que de l'éviter.
Un soir, on frappa doucement à la porte de Léon. Un homme entra, qui rehaussait des vêtements extrêmement simples par une physionomie avenante et distinguée. — Monsieur, dit-il à Léon, voici une lettre qui m'a été remise par erreur, et qui vous est adressée ; je n'ai pas voulu tarder un instant à vous la remettre. — A ce moment, Léon fumait, et sa petite chambre était toute remplie d'une épaisse vapeur. — Je vous remercie infiniment, monsieur, répondit Léon. — Pardon , ajouta l'étranger, mais j'ai une question à vous faire; et c'est en partie pour n'en pas laisser échapper l'occasion, que j'ai monté moi-même cette lettre. — Est-ce vous qui jouez du violon tous les soirs, et je dirai presque — toutes les nuits ?
— Oh ! monsieur, interrompit Léon, je sais bien ce que vous allez me dire; — c'est précisément ce que l'on me dit au moins dix fois chaque jour : — Ne pourriez-vous jouer du violon à une autre heure ? — ou bien : Vous serait-il égal de n'en pas jouer du tout?
— Mais, monsieur, répondit l'étranger, je ne viens pas...
— C'est, reprit Léon sans l'écouter, ce que je refuse positivement. Il faut de la tolérance entre voisins; et croirait-on que je n'ai pas besoin d'en avoir, moi? Chacun ne m'envoie-t-il pas son bruit plus ou moins désagréable, et tous beaucoup plus que mon violon ?
— Certainement, monsieur, et, bien loin...
— La voisine d'en face n'a-t-elle pas des enfants qui crient et un mari qui jure? — Le chaudronnier d'en bas peut-il m'accuser?-- Et les divers pianos qui m'entourent, les croyez-vous bien divertissants?
— Je suis bien de votre avis, et...
— Je jouerai du violon, et il faut que je joue du violon.
— Mais, monsieur, dit l'étranger, je vous dis que je ne viens pas pour vous empêcher de jouer du violon , et que je voudrais vous entendre plus souvent; vous avez un talent charmant, et les voisina qui se plaignent de vous sont des ânes. Voici l'heure à laquelle vous jouez ordinairement, monsieur Lauter; car c'est bien Lauter que vous vous appelez?
Léon lit un signe aflîrmatif.
— Eh bien ! mon cher monsieur Lauter, voici l'heure à laquelle vous jouez d'ordinaire du violon; permettez-moi de vous entendre, surtout si vous jouez un certain air...
Et il fredonna les premières mesures.
— Un air don t je sais les paroles , je crois.
— Je suis heureux, répondit Léon , de pouvoir vous être agréable aussi facilement , — et je vous jouerai tout ce que vous voudrez.
— Eh bien ! alors, permettez-moi d'aller chercher en bas du tabac un peu meilleur que celui que vous fumez, et de faire monter un pot de bière. — Je suis Allemand , monsieur, et j'ai de certaines façons d'écouter la musique dont je ne me dérange pas volontiers.
— Alltz chercher votre tabac; pour de la bière, je pourrai vous en offrir.
Quand il eut apporté du tabac et bourré sa pipe, l'étranger s'étendit à son aise dans un grand fauteuil, vida son verre, le remplit de nouveau, et le plaça devant lui.
Alors Léon lui joua l'air qu'il avait paru désirer. — Au bout de quelque temps, l'étranger redemanda le premier air... Attendez un peu, dit-il, et il chanta.
— D'où savez-vous cet air, qui n'est pas de ce pays? demanda-t-il à Léon.
— C'est ma m,ère qui l'a appris à ma sœur et à moi.
— Vous avez une sœur ?
— Oui.
— Est-ce que madame votre mère est Allemande?
— Mon père l'était.
— Votre nom est allemand. Elle demeure à Paris?
— Non.
— Qu'est-ce que vous faites?
— Je fais mon droit, et je joue du violon.
— Et quand vous aurez fini votre droit?
— Je ne sais ce que je ferai ; mais j'ai entendu mon oncle dire qu'il achèterait à mon cousin une étude d'avoué ; je pense que ma mère en fera autant pour moi.
L'étranger remercia beaucoup Léon, et le lendemain lui en une provision d'excellent tabac, en lui demandant la permission de passer encore cette soirée avec lui, parce qu'il partait le lendemain pour un voyage. — Je peuse, dit-il en quittant Léon, que je revien-
drai dans quelques mois; j'aurai le plus grand plaisir à vous voir. Si , par hasard, vous quittiez ce logement . laissei-y votre nouvelle adresse. — 11 serra la main du jeune homme et partit. Léon le trouvait bien un peu questionneur; car il lui avait fait, ces deux soirées, parler de toute sa famille dans 1rs pins minutieux détails; mais il yavail tant de bonté dans son air et dans ses paroles, et tant de franchise dans ses panières, qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré de cette curiosité, qui, quoique un peu incommode, était loin d'être malveillante. I.a lettre qu'il avait remise à Léon était de Geii.\ u ve. Voici ce qu'elle lui écrivait :
XX11I
Mon cher frère, tu sais aussi bien que nous qu'Albert nous est arrivé ici un peu malade; nous le soignons de notre mieux. Moi, je ne crois pas beaucoup à cette maladie. Peut-être sais-tu le sujet de sa mélancolie; mais lui s'obstine à ne rien nous dire. — La maladie de maman est plus sérieuse que la sienne, et, si tu venais ici, tu la trouverais bien changée. Cette pauvre mère n'a jamais été si bonne et si tendre que depuis ce dérangement de sa santé; — mais il y a quelque chose de si triste dans ses caresses, qu'hier, au moment où elle m'embrassait le matin, je me suis mise à pleurer; — elle m'a dit que j'étais folle, qu'il ne fallait pas pleurer, et elle s'est mise à pleurer comme moi , et nous sommes restées longtemps dans les bras l'une de l'autre. Aujourd'hui, elle va beaucoup mieux ; — le médecin lui a permis de sortir et de se promener ; — il faut espérer qu'elle se rétablira promptement. — Depuis que je la vois ainsi malade, j'ai sérieusement pensé à elle. — Sais-tu bien, mon cher Léon, qu'elle mène une vie bien triste? Elle était très jeune quand nous sommes venus à Fontainebleau; elle est encore bien belle, -et cependant elle ne prend aucun plaisir, elle ne voit personne, elle passe sa vie avec nous, ou elle s'enferme toute seule.
Je voulais t' écrire de venir, — mais elle me l'a défendu, et, comme j'insistais, — sa figure s'est altérée, et d'une voix émue elle m'a dit : — Suis-je donc si mal qu'il faille envoyer chercher Léon ? Estce le médecin qui te l'a dit ?... Est-ce que je vais mourir?... Tu le sais ! tu le sais ! il faut me le dire. — Je me suis jetée dans ses bras en lui affirmant que le médecin m'avait dit, au contraire, que sa maladie n'était rien. — Je ne voulais faire venir Léon, lui ai-je dit, que pour t'égayer un peu. Cette explication a paru la tranquilliser; aujourd'hui, elle m'a dit de me mettre au piano et de faire chanter Rose. Rose et Albert ont été charmants par leurs soins pour maman.
— Albert va partir dans quelques jours et.retourner auprès de toi.
— Peut-être vas-tu penser à venir ici; je ne saurais trop te recommander de n'en rien faire; maman croirait que je t'ai appelé, et cela pourrait lui causer une émotion dangereuse. J'écris cette lettre la nuit, et je la porterai moi-même demain à la poste, parce que, si maman me voyait écrire, elle voudrait voir ma lettre. — Mon oncle partira en même temps qu'Albert pour s'occuper d'un procès important qu'il a à Paris. — Il ne s'aperçoit pas de la maladie de sa sœur, tout préoccupé qu'il est de ses nègres et de l'esclavage. Il ressemble à ces gens qui ne peuvent voir que les objets éloignés; — on ne peut l'attendrir qu'à condition d'être à cinq cents lieues.
Geneviève ne disait pas tout à son frère ; nous devons la suppléer. Quand Albert était arrivé à Fontainebleau , un peu malade , Geneviève avait senti un secret plaisir de sa maladie. Quelques jours après, lorsqu'elle eut découvert que le malade se portait à merveille, et qu'il était en proie à quelque chagrin caché, elle s'était encore sentie presque heureuse de sa découverte. — Albert heureux appartenait aux autres, mais Albert souffrant, Albert triste, était à elle; elle s'emparait de lui, elle le soignait, — elle cherchait à le consoler, — elle faisait de la musique pour lui, eile se promenait avec lui et le conduisait dans ses promenades favorites ; — là, on voyait si bien le coucher du soleil; — ici, il y avait tant.de fleurs dans l'herbe ; — dans ce coin de la forêt , on entendait tous les soirs des rossignols.
Certes, Rose aimait son frère, mais elle n'avait pas pour lui cette tendresse inquiète et ingénieuse de Geneviève. Cette pauvre Geneviève, sans savoir ce que c'était que l'amour, aimait Albert de toutes les forces de son àme; elle n'avait plus ni plaisirs, ni chagrins, ni sensations qui lui appartinssent : elle avait les plaisirs d'Albert et les chagrins d'Albert; — elle avait mal à la tète d'Albert. Rose n'épargnait pas les plaisanteries à Albert sur sa fameuse maladie ; elle refusait parfaitement d'aller voir quelque chose qui ferait plaisir à Albert, parce qu'elle l'avait assez vu ; elle refusait de chanter un air que demandait Albert, parce qu'elle l'avait tant chanté qu'elle ne pouvait même plus l'entendre.
On était dans les derniers jours du mois d'octobre. — Il semble que, dans les diverses saisons de l'année, la terre se plaise à revêtir tour à tour ses diverses parures, — à changer de robes, de cou-
leurs et de parfums. — Une prairie, diaprée de mille couleurs, prend cependant, quand elle est vue de loin, une teinte uniforme de la couleur qui domine. Au printemps, elle est rose et blanche; l'été, rouge de coquelicots ; — à l'automne, elle e>t blanche , bleue et jaune; — les chrysanthèmes, les grandes marguerites blanches, la grande sauge d'un beau bleu foncé, et les scorsonères couleur d'or, lui donnent la teinte la plus harmonieuse .C'est à l'automne que la nature semble revêtir sa dernière et sa plus belle robe. — La princesse du comte de Peau-d' Ane , quand le prince la regardait à travers la serrure , — mettait d'abord la robe de couleur du trmps , — puis la robe couleur delà lune;maisquand elle mettait sa robe couleur de soleil , le prince ébloui fermait les yeux et devenait complétementfou.
A l'automne , les feuilles des arbres prennent de riches teintes d'or, de pourpre et de violet; — le soleil pare les nuages de couleurs plussplendides; — les forêts exhalent une odeur enivrante ; — elles feuilles qui tombent, et commencent à joncher les sentiers, avertissent que tout va disparaître, que tout va mourir, et invitent à contempler, avec plus d'attention et de recueillement, ces splendeurs qui vont s'etfacer. Alors tous les sentiments prennent une teinte de douce mélancolie, l'amour s'empare du cœur avec une puissance jusque-là inconnue.
Un jour, la veille du départ d'Albert et de M. Chaumier, Albert avait montré toute la journée une sorte d'impatience et d'agitation nerveuse. — Il demanda à sa sœur et à sa cousine si elles voulaient faire avec lui une promenade dans la forêt, la dernière, selon toutes les apparences, qu'il ferait de l'année.
— J'ai peu vu, dit Rose, de malades aussi disposés à la fatigue. — Si tu te promènes avant le dîner, tu vas décidément affamer la maison, car ta maladie a cela de particulier, que* tu manges, à toi seul, plus que nous tous réunis. — Je ne vais pas dans la forêt.
— Et toi, Geneviève, dit Albert, me refuseras-tu aussi? Geneviève ne répondit pas, mais elle prit son chapeau de paille,
et posa sa main sur le bras de son cousin.
Le soleil, déjà descendu à l'horizon, jetait à travers les arbres des rayons obliques. — Ils gravirent une de îes belles allées tapissées de gazon, étroite montagne verte entre deux furets. Geneviève s'appuyait sur le bras d'Albert avec un doux abandon. — Quand ils furent arrivés au haut de l'allée, ils s'assirent sur la mousse, et laissèrent errer leurs regards par-dessus la forêt; les cimes des arbres rapprochées, avec leurs sommets arrondis, sur lesquels courait un vent léger, semblaient une mer houleuse de feuillage et de verdure, à l'horizon de laquelle on voyait se coucher le soleil. — Ils furent longtemps sans parler. — Geneviève était si heureuse, qu'elle eût voulu passer toute, l'éternité ainsi, partageant avec Albert un rayon de soleil, regardant tous deux les mêmes arbres, respirant le même air et le même parfum, assis sur le même tapis de mousse. Il n'est rien de si doux au monde que la conviction de partager une sensation avec la personne que l'on aime ; c'est le lien le plus intime ; les deux âmes se mettent à l'unis-on comme deux instruments dont les cordes sont prêtes à donner la même note. Le rêve de l'amour, c'est la réunion et la fusion complète de deux êtres; c'est ce qui fait que deux mains qui se pressent, croient toujours sentir un obstacle entre elles, et se serrent avec une force surnaturelle pour se rapprocher, quand déjà elles se touchent par tous les points. — Eh bien ! dans cette communauté de sensations dans une émotion que l'on éprouve en même temps, l'amant et la maîtresse sont un moment unis, comme l'argent et le cuivre fondus ensemble pour une cloche au timbre harmonieux.
Albert, qui était moins ému , parla le premier. — Geneviève le regarda parler. — Geneviève, lui dit-il, après une belle soirée comme celle-ci , il me prend toujours des désirs de ne plus quitter Fontainebleau. Heureusement qu'une fois dans le tourbillon de Paris, je sens alors également le besoin de ne plus le quitter, et que je ne comprends pas que l'on puisse passer quinze jours à la campagne. Sans cela, je tomberais dans la plus ridicule bergerie , et il ne faudrait pas désespérer de me voir un jour conduire mes agneaux, plus blancs que la neige, à travers la prairie, avec une houlette ornée des couleurs de la dame de mes pensées. — Ce mot, dit d'un ton de plaisanterie, alla néanmoins au cœur de Geneviève, et la fit frissonner. — Albert resta quelques instants sans parler, et, quand il ouvrit la bouche, son air, le son de sa voix, avaient quelque chose de plus grave. — Une pensée profonde sans doute venait de lui traverser le cœur ou la tète. — N'importe , dit-il, c'est ici qu'il faudrait venir vivre avec celle que l'on aime. — Ou devrait descendre sur Paris, comme l'aigle descend sur la plaine, y saisir sa proie, et reprendre son vol. Ces paroles entrèrent comme un fer froid dans le cœur de Geneviève; dans chaque phrase, dans chaque inflexion d'Albert, elle cherchait à lire son sort. Quelquefois le premier mot d'une phrase enlevait son àme au ciel, et le dernier mot la laissait lourdement retomber sur la terre. Il ne se passait pas une minute, quand elle était auprès d'Albert, sans qu'elle allât plusieurs fois du bonheur le plus complet au plus profond désespoir. La pauvre fille tirait des inductions de la façon dont il était vêtu le matin, d'un peu plus ou d'un peu moins de'soin donné à sa chevelure, de la ma-
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nière dont il disait bonjour. — 1 'Ile MHiltrait perpétuellement et sans relâche les aniiétfa du crimiiiel qui attend son sort de la déclaration des juges, et qui, à peine acquitté, presque écrasé SOUS sa joie recommence à souffrir les mêmes angoisses, et est condamne.
— C, st à Paris, pensait Geneviève, qu'il croit trouver la femme
qu'il aimera ! ■ , ,
— Oh ! que l'amour serait bien ici , continua Albert, se parlant presque à lui-même, les veux lises sur l'horizon. —Quel silence!
— quelle fraîcheur! — quelle solitude! — Comme on oublierait le reste du monde ! —comme le monde semblerait finir par là, à cet horizon de pourpre, et des autres cotés, à ces ondoyantes courtines vertes que forment les chênes et les châtaigniers !
Geneviève, dit-il, ma bonne Geneviève! — comprends-tu combien deviendrait sacré chaque brin d'herbe sur lequel elle aurait marché- comme le cœur garderait la mémoire de chaque mouvement qu'elle aurait fait! lise leva, fit quelques pas en grimpant dans la forêt, et, tout-à-coup, s'arrêta près d'un arbre, prit un canif et se mit à grave» quelque chose sur l'écorce.
Geneviève resta immobile, - c'était alors une ravissante créature. — Les longs plis de sa robe blanche s'amassaient sur la mousse.
— Son visage, rougi par le dernier rayon du soleil, semblait plutôt lumineux qu'éclairé, et brillait d'une charmante sérénité.
En ce moment, en efl'et , on respirait le bonheur. — Tout était calme, les sens étaient bercés, — le jour doux et caressant; aucun bruit ne se faisait entendre; — l'àme semblait dans un de ces doux sommeils qui n'amènent que des songes heureux.
Albert le premier, s'aperçut que le jour diminuait et qu il était temps de retourner à la maison. — Geneviève se leva sans parler;
— elle paraissait craindre que le son de sa propre voix ne réveillât son àme de ce bienheureux songe qui l'occupait; elle s'appuya machinalement sur le bras d'Albert, — mais, en passant ou il avait «rave quelque chose avec son couteau, elle sentit son cœur battre avec une grande violence. — Sur l'écorce de cet arbre était son arrêt. — Un nuage couvrait ses yeux.
Et d'ailleurs, pour rien au monde elle n'eût osé regarder de ce côté. Ils s'en allèrent parTautre côté de l'allée : quand ils furent au moment de la perdre de vue, ils se retournèrent tous deux. —Tous deux vulaient revoir ce spectacle auquel ils avaient mêlé tant de douces pensées. Le bouleau sur lequel avait écrit Albert s'élevait, entièrement séparé des autres orbres, sur le point le plus élevé de l'allée verte ; à cette heure du jour, il se dessinait sur l'horizon jaune, comme une silhouette. Le tronc laissait encore, sur le côte, voir une einte blanchâtre ; mais on distinguait chaque feuille vigoureusement découpée en noir. L'air était limpide et il semblait qu'il y eût un immense espace jusqu'à l'horizon. — Au-dessus des bandes qui allaient se dégradant du jaune-orangé au jaune le plus pâle, le ciel bleu-clair empruntait d'un reflet jaunâtre la belle teinte verte que possèdent certaines turquoises. Le dernier regard de Geneviève et le dernier regard d'Albert s'arrêtèrent sur le bouleau. Le lendemain , Albert partit avec son père.
GENEVIÈVE A LEON
Quelle triste et ennuveuse saison que l'hiver, mon cher Léon ' — Il v a quinze jours la na"ture était encore belle et riche; tout -à-coup, il est tombé une petite pluie fine et glacée; un vent aigu a arraché les feuilles des arbres et les a roulées à travers les chemins de la forêt — Notre maison semble avoir pour sa part plus d'hiver que les autres; les sorbiers sans feuilles n'ont plus que leurs bouquets de corail. — Maman est toujours malade. Rose s'ennuie. Modeste est d'une humeur entièrement féroce. Moi, je vais avec Rose et M. Semler ou seule quand ils ne veulent pas m'accompagner, parcourir la forêt. — Il y a encore de la grandeur dans les arbres dont les branchages sèches s'entre-choquent comme des squelettes. —Avant qu'il fasse tout-à-fait mauvais temps, je veux revoir tous les endroits de la forêt que j'aime par souvenir; — il n'y a pas un arbre presque qui n'ait quelque chose à me rappeler; ma vie si simple et si uniforme m'est racontée tout entière par les sorbiers de la maison, par les chênes et les bouleaux de la forêt, par les genêts qui n'ont plus aujourd'hui que des gousses noires en place de leurs belles fleurs
d'or.
Que fais-tu d'Albert? Nous te l'avons renvoyé un peu moins triste je crois, qu'il ne nous était venu. Rose me charge de t'embrass'er pour elle. Maman te recommande de travailler sérieusement. Je voudrais bien l'amener à demander que tu viennes nous voir; jusqu'à ce que j'aie réussi, ta présence pourrait la frapper désagréablement. Adieu, mon pauvre banni.
Depuis huit ou dix jours, c'est-à-dire depuis le jour même du dé-
part d'Albert, Geneviève faisait singulièrement promener Rose et M. Seraler ; elle cherchait le bouleau sur lequel Albert avait écrit avec son canif. — Elle leur faisait gravir toutes les allées escarpées, et parcourir tous les chemins qui lui paraissaientavoir quelque rapport avec celui où elle avait marché appuyée sur le bras d'Alhert. Les bouleaux n'avaient plus leur feuillage mobile, mais leurs trônes blanchâtres les faisaient encore reconnaître de loin, et chaque fois qu'elle en apercevait un, elle s'en approchait avec une profonde émotion; — mais l'écorce, unie comme du satin, ne présentait la trace d'aucune cicatrice. La forêt de Fontainebleau était devenue, pour elle, pareille à l'antique forêt deDodone, avec cette différence, cependant, qu'elle n'avait qu'un seul arhre qui rendit des oracles, arbre qu'il s'agissait de trouver. Rose et M. Semler ne pouvaient se lasser de manifester leur étonnement du changement qui était survenu dans les manières de Geneviève ; elle, autrefois si lente, si posée, courait, grimpait, sautait comme un chevreau. Il y avait des moments où Geneviève se désespérait. Comment ne pouvait-elle pas reconnaître cette allée, théâtre des plus douces, des plus cruelles et surtout des plus violentes sensations qu'elle eût éprouvées de sa vie! Quoique la forêt eût entièrement changé d'aspect sous les froides haleines de l'hiver, elle ne pouvait se pardonner son peu de mémoire; par moments, il est vrai, en se rappelant les paroles d'Albert, elle se disait, en frappant ses deux mains l'une contre l'autre : — 11 m'aime ! il m'aime! je suis aimée! Mais comme elle n'avait pas oublié une seule de ces paroles , comme elle se les répétait avec les inflexions, — ou plutôt même avec la voix d'Albert, il y avait des moments où elle se disait tristement : Non, il ne m'aime pas! — Et elle tombait dans le plus profond abattement. Alors elle priait Dieu, le soir, avec ferveur, de lui faire retrouver l'allée et l'arbre qui devaient la tirer de cette horrible anxiété; — car, ainsi que nous l'avons dit dans un des nombreux aphorismes que nous avons déjà mis au jour pour servir de règle de conduite à nos contemporains :
L'incertitude est le pire de tous les maux, — jusqu'au moment où la réalité vient nous faire regretter l'incertitude.
Quelquefois, lorsqu'elle s'endormait, après de longues heures employées à de douces et poignantes rêveries, les sujets de sa préoccupation se reproduisaient dans ses rêves, mais dans une confusion inintelligible.
Quelquefois elle retrouvait l'allée; mais quand elle voulait la gravir, ses pieds restaient enchaînés à la terre par une fatigue invincible,— ou la colline s'allongeait toujours, et le bouleau, dont elle voyait remuer le feuillage au sommet, s'éloignait en même temps.
Quelquefois elle arrivait au pied du bouleau, elle apercevait le chiffre, mais, avant qu'elle eût pu le distinguer, l'arbre grandissait, et le chiffre se trouvait à une hauteur où il était impossible de le lire.
Une autre fois, elle rêvait qu'elle était auprès du feu, et elle croyait voir le chiffre sur l'écorce d'une des bûches placées dans l'àtre. Alors elle voulait éteindre le feu, mais une épaisse fumée s'élevait, et la flamme, s'élançant de la cheminée avec impétuosité, l'obligeait à se retirer en fuyant.
Un jour, dans une de ces excursions qu'elle faisait sans cesse dans la forêt, elle monta seule en haut d'une allée. — M. Seraler et Rose l'attendirent longtemps en bas, puis se décidèrent à aller la rejoindre. Ils la trouvèrent assise sur une pierre, la tète dans les deux mains. — le. visage d'une pâleur effrayante, et les yeux fixes et comme hébétés A leur aspect, ou plutôt au bruit de leurs pas, elle parut se réveiller en sursaut, et, d'une voix brève et saccadée, dit : — Allons-nous-en! allons-nous-en! —Rose et M. Semler s'empressèrent autour d'elle, et lui firent mille questions. — Etait-elle malade? avait-elle eu peur? avait-elle froid ? — Geneviève répondit d'un air profondément distrait : —Oui, je suis malade, j'ai eu peur, j'ai froid. Il est trop tard, allons-nous-en! —A dîner, elle ne mangea pas. — Après dîner, elle alla se coucher, et passa toute la nuit à pleurer amèrement ; et, pour ne pas réveiller Rose, et s'exposer à des questions, par moments elle mordait son oreiller, pour étouffer le bruit des sanglots qui la suffoquaient.
GENEVIEVE A I.F.ON
29 avril.
Léon, Léon, maman estmorte, — morte, moucher Léon ! — Viens vite, — je suis seule; — viens, ou je meurs moi-môme de douleur.
11 heures du soir.
On n'a pas trouvé l'homme qui devait te porter ma lettre ; — elle ne pourra partir que demain. — Je vais t'écrire, jusqu'à ce que la fatigue de pleurer vienne m'endormir. — Maman est là, dans la chambre à côté. — On ne veut pas que je la veille. — Je vais te parler d'elle. — Pauvre Léon ! tu ne l'as pas vue ; — elle t'a demandé, mais quelques minutes seulement avant de mourir. — Mourir! — Morte! On m'a emportée tout de suite; mais je vois encore son visage; Comme Rose a été bonne! Jamais je n'oublierai ce qu'elle a fait pour moi. — Mon Dieu, si je pouvais mettre un peu d'ordre dans mes idées, — je te dirais comment elle est morte. Mais tout ce qui me vient à la bouche, — tout ce que trace ma plume, — c'est qu'elle est morte.
Elle est là! — là, — à côté, — et je ne puis croire qu'elle soit morte.
— Qu'est-ce donc que la mort? — Elle est là, couchée dans son même lit, — pas beaucoup plus pâle qu'elle ne l'était d'ordinaire,
— à la même place, la tète sur l'oreiller comme je la voyais tous les matins, — et on me dit que je n'ai plus de mère!
Il n'y a plus que son corps. — Son âme, son esprit, sa voix, si bienveillante, qu'on était reconnaissant rien qu'à l'entendre; son regard, sous lequel je me sentais si protégée; sa douce affection, sa pensée; — tout cela s'en est allé d'un seul souffle.
Et c'est là- ce que nous avons perdu !
Elle allait mieux, — elle se levait, — elle marchait, — quand toutà-coup, le soir, elle m'a dit de veiller un peu auprès d'elle. — Elle souffrait beaucoup ; par moments, elle s'endormait, mais d'un sommeil agité eteonvulsif ; — elle parlait, elle disait nos deux noms, — et d'autres qui me sont inconnus. Son délire m'effrayait tellement que je faisais du bruit pour la réveiller. — Je passai ainsi toute la nuit. — Le lendemain matin, après un sommeil de quelques heures, elle se réveilla plus calme ; elle fit demander le médecin et M. Semler; elle fit des questions au médecin, qui chercha en vain à la rassurer. Quand il fut parti, elle s'enferma avec M. Semler. — Quand celui-ci sortit, il avait les yeux rouges. — Maman me demanda alors si son frère était revenu. — Je n'osai pas parler de l'envoyer chercher ainsi que toi ; je me rappelais trop la pénible impression que lui avait faite déjà une semblable proposition, relativement à toi, à un moment où elle était bien moins malade qu'aujourd'hui. — D'ailleurs, je ne la croyais pas dans un état désespéré comme elle était vers le milieu de la journée. — Comme Rose et moi nous étions auprès d'elle, elle nous appela à son lit, et me dit : — Geneviève, si je meurs, tu ne me quitteras pas que je ne sois tout-à-fait morte.
— Oh ! mon Dieu, maman, quelle folie! lui dis-je. Ne peux-tu être malade sans concevoir d'aussi terribles idées?
— C'est égal, me dit-elle, si ce n'est pas pour à présent, ce sera pour plus tard ; je liens à ce que tu me fasses cette promesse de ne pas me quitter. — Je promis, et ne pus m'empècher de fondre en larmes, en prononçant ces paroles qu'elle exigea : — Je te promets de ne pas te quitter jusqu'à ce que tu sois tout-à-fait morte. — Alors, j'osai lui dire : — Mon Dieu! si Léon était ici, je suis sûre qu'il te gronderait bien, j'ai envie de l'envoyer chercher.
Maman alors me regarda fixement; — son regard n'avait presque rien d'humain ; — il me pénétrait le cœur ; Rose s'en aperçut, et me poussa le pied. — Je repris : — Mais non, c'est pour lui un momeut de travail, et tu ne voudrais pas qu'il se dérangeât pour une maladie qui est presque finie.
— Non, — non, — dit-elle avec force, — il ne faut pas qu'il se dérange ;— il faut qu'il travaille, qu'il travaille beaucoup; dis-le lui bien, Geneviève, dis-le-lui de ma part.
Le soir nous avons dîné avec Rose dans sa chambre. — Tout-àcoup... — Mais que te dire ? — Maman est morte, — ma pauvre maman est morte! — Tout se trouble et se confond dans ma tète; — seulement je vais te dire ce qu'a fait Rose. — Maman te croyait là,
— elle te parlait, — elle te disait : — Léon, tu prendras soin de Geneviève; — c'est tout ce que je te lègue; — je prierai pour vous deux dans le ciel. — Je ne pouvais retenir mes sanglots; le médecin et M. Semler m'ont emportée, et Modeste est restée avec moi en bas.
— J'étais presque évanouie, — je ne sentais rien, je ne savais plus rien de ce qui se passait.
Rose tout-à-coup est descendue; — elle m'a dit : — Geneviève, tu
souffriras; mais tu aurais trop do. regrets plus tard ; — lu as promis .\ matante de rester près d'elle; le médecin dit qu'elle va mourir...
— Y pensez-vous, mademoiselle? dit Modeste. Faire voir un pareil spectacle a cette pauvre petite !
M. Semler, qui avait suivi Rose, s'écria aussi — qu'il ne souffrirait pas qu'un me laissât remonter.
Je me suis jetée dans les bras de Rose , et j<; l'ai suivie. — Oh ! Léon ! — Léon, si tu avais vu notre pauvre mère , — les veux hagards,— les mains cherchant à saisir Quelque chose dans l'air ! — Je me suis jetée à genoux , et je lui ai dit : — Maman , maman . m'enlends-tu ? — entends -tu ta Geneviève? — Ses yeux alors se sont fixés sur moi : — j'ai pris sa main , — et elle a saisi la mienne avec une force effrayante ; — elle ne pouvait plus parler; — elle râlait horriblement! — lion Dieu ! j'ai vu cela, moi !
Rose me tenait l'autre main , et me la serrait , — et me disait :
— Courage, Geneviève, le bon Dieu te donnera de la force.
— Emmenez cette enfant, disait le médecin ; — la malade ne se sent plus, ne voit plus, n'enleud plus; — c'est une torture inutile.
— Taisez-vous, m'écriai-je, elle a serré ma main , elle vous entend, elle ne veut pas que je parte, — non , — non, maman , je ne te quitterai pas : — maman, maman, ne meurs pas, ne nous abandonne pas. — Et j'appelais Dieu à notre secours!
Elle est morte à six heures du matin. — Oh ! Léon, — viens vite,
— viens, — amène mon oncle.
LE PREMIER JOUR DE MAI
Komm lieber mai.
Autour du vieux clocher à la flèche pointue , les corneilles ont, tout l'hiver, fait entendre leur voix aiguë, — mais l'hirondelle est revenue et voltige à son tour dans l'air.
Réveillez-vous, petits génies, petits gnomes, réveillez-vous ! — il est temps de rendre aux prairies leurs belles robes reverdies, et leurs fleurs au parfum si doux.
Paresseux! les filles penchées cherchent depuis bientôt un mois, sous les vieilles feuilles séchées , les premières fleurs cachées de la violette des bois.
A l'œuvre, cohortes pressées! Venez déchirer les bourgeons où les feuilles embarrassées attendent , encore plissées , les premiers , les plus doux rayons.
Fondez l'onde de la citerne où s'en vont boire les troupeaux , ôtez aux prés leur couleur terne , et faites croître la luzerne pour cacher les nids des oiseaux.
Allons, gnomes, qu'on se dépèche. — préparez les parfums amers, préparez la couleur si fraîche des 'premières fleurs de la pèche , roses sur leurs rameaux verts.
Là-bas, au fond du cimetière, est la tombe d'un pauvre enfant, personne n'y vient; — mais la terre, à chaque printemps, bonne mère, donne à l'ange son bouquet blanc; — sur le gazon qui l'environne, aux beaux jours, de ses blancs bouquets une aubépine le couronne, et la pâquerette y foisonne. — Gnomes, ne l'oubliez jamais.
Allons, gnomes! Vos mains discrètes ont encore un soin à remplir. Ouvrez! ouvrez les fleurs coquettes, ouvrez ces belles cassolettes de rubis, d'or et de saphir.
De ses plus beaux habits la nature est parée ; la lisière de la forêt, de beaux genêts fleuris brille toute dorée aux rayons du soleil de mai.
Vos travaux sont finis! Allez, troupe joyeuse! Que chacun de vous prenne un corps ; — papillon à l'aile soyeuse , demoiselle capricieuse, ou mouche à miel laborieuse, vivez au sein de tous ces beaux trésors.
Roulez-vous dans les fleurs ! — Que la cétoine pose ses ailes d'émeraude au sein d'un rosier blanc, vivant dans une rose et man-" géant de la rose, et dans une rose mourant.
Le criocère au lis, la fleur royale, demande asile; hôte bruyant, il chante et sepromène , et, sur le blanc pétale , rouge, parait une goutte de sang.
Fête au ciel et fête à la terre ! Le beau printemps est revenu ; il n'est plus de chagrins , il n'est plus de misère ; le pauvre de soleil est richement vêtu.
Fête au ciel et fête à la terre ! Le printemps est venu ; que faire de la richesse et des grandeurs, des diamants , des sculptures, des toiles? On nous donne gratis mille et mille splendeurs, illumination d'étoiles, illumination de fleurs.
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES 1LLDSTRÉES
C'est le premier jour de mai que Ton enterrait madame Rosalie Lauter. Léon arriva avant son oncle et son cousin , tremblant et pile : — on lui ouvrit la porte , et il vit Geneviève et Rose , vêtues de noir; — ils s'embrassèrent tous trois. — La vue de Léon renouvela la douleur des deux tilles, qui retrouvèrent des larmes dans leurs yeux desséchés.
Léon voulut voir sa mère ; il la regarda longtemps, aussi immobile, lui, que la morte. Puis il dit : — Ma mère! j'accepte ton legs! — Je te remplacerai auprès de Geneviève ! — M Chaumier et Albert l'entraînèrent hors de la pièce.
Au cimetière, quand la terre eut recouvert le cercueil, un homme sortit de la foule , s'agenouilla sur la tombe et fit à voix basse une courte prière, puis il se leva et vint serrer Léon dans ses bras, — Léon reconnut son voisin, M. Anselme.
Deux jours après, M. Chaumier fut rappelé à Paris par son procès et emmena son (ils. — Léon resta avec Rose et Geneviève. Tous trois passèrent les jours et les soirées à parler de madame Lauter, à rappeler ses moindres paroles, à entretenir leur douleur par tous les moyens ; à pleurer ensemble, à se serrer les mains, à s'embrasser, à "se promettre de toujours s'aimer et de ne se quitter jamais. Etait-ce donc là cette petite Rose, si enjouée , si légère, dont l'enfantillage avait si souvent désolé Léon? Ce chagrin commun avait révélé tous les trésors de son âme.
M. Chaumier revint bientôt; il avait gagné son procès; sa fortune était plus que triplée. Léon retourna à Paris, où Albert était resté.
Le jour même de son arrivée, le soir, M. Anselme monta chez lui :
Mon voisin, lui dit-il , il ne faut pas vous laisser abattre par le
chagrin, L'occupation, le travail, la fatigue, sont d'excellentes choses ; j'ai eu dans ma vie des chagrins autrement violents que les vôtres, et je me suis toujours bien trouvé de la recette que je vous donne.
— Monsieur, dit Léon , je suis très heureux de vous rencontrer pour vous remercier d'avoir assisté à l'enterrement de ma mère.
Vous m'avez donc vu? J'étais venu ici; et on m'avait fait part
du malheur qui vous était arrivé , et je suis allé jusqu'à Fontainebleau. Quand vous avez quitté le cimetière, je vous ai suivi jusqu'à la porte de votre oncle ; j'ai aperçu deux jeunes filles dans la cour ; laquelle est votre sœur?
— Ma sœur est la plus grande.
— Je m'en étais douté.
Et ils passèrent une partie de la nuit à parler de madame Lauter et de Geneviève.
Un mois après, une lettre de M. Chaumier amena Léon à Fontainebleau; celte lettre avait été provoquée par M. Semler, qui voulait communiquer, à la famille rassemblée , les dernières volontés que lui avait confiées madame Lauter. Elle lui avait, la veille dosa mort, dicté une lettre.
Dans cette lettre, elle expliquait par quel arrangement d'argent elle se trouvait ne rien laisser à ses enfants que l'amitié de leur oncle dont elle leur recommandait de se rendre toujours digues. Elle rappelait à Léon qu'il devait la remplacer auprès d-e^ Geneviève; elle finissait par un passage adressé à M. Chaumier, qu'elle conjurait de ne pas abandonner ses enfants. — « Pour vous, Albert et Rose disait-elle, vous, mes enfants aussi, je vous laisse avec votre père', dans une vie heureuse et assurée ; aimez bien Geneviève et
Léon. ., ,, .
M. Chaumier promit à Geneviève et a Léon d avoir pour eux toute la sollicitude de sa sœur. Geneviève restera avec nous jusqu'à ce qu'elle se marie ; l'accroissement de ma fortune me permet de vivre à Paris, où les partis ne manqueront pas. Nous ne reverrons plus Fontainebleau que pendant l'été , et j'ai chargé mon ami, M. de Redeuil, de me chercher un logement convenable. Pour toi, Léon, mon garçon , il faut travailler avec courage et persévérance; sans fortune, il te sera impossible d'acheter une étude, mais tu pourras être avocat. Calcule bien juste combien il te faut par mois pour vivre à Paris , de la vie simple, modeste , laborieuse de l'étudiant, et tu recevras exactement la somme nécessaire.
Léon remercia son oncle; mais de ces paroles , toutes bienveillantes qu'elles étaient, il reçut uue pénible impression. Pour la première fois de sa vie, l'argent lui apparaissait avec toute sa puissance, et la pauvreté avec toute sa laideur. Jusque-là il lui avait semble qu'on a de l'argent comme on a des dents ; — qu'il est aussi naturel d'avoir de quoi manger que d'avoir faim; — d'avoir de quoi boire que d'avoir soif. — 11 comprit alors qu'on peut avoir moins d'argent , qu'on peut n'en pas avoir. 11 comprit l'immense avantage des gens qui ont de l'argent sur ceux qui n'en ont pas. La vie alors se montra avec ses luttes; — il se dit à lui-même, avec une horrible expression, ces mots qui paraîtraient si durs, si l'habitude de les entendre n'en avait affaibli l'impression sur nous :
Il faut gagner sa vie. 11 pensa à la destinée de son cousin dont
la vie était si facile, qui n'avait qu'à se laisser glisser sur la pente au bout de laquelle on l'avait placé , — tandis que lui, il lui fallait gravir péniblement une colline sans versant et peui- être sans sommet, il lui fallait faire de son esprit, de son travail, quelque chose dont
les autres eussent assez envie pour lui donner de l'argent en échange. Il lui fallait vendre , pour conserver la moitié de sa vie , l'autre moitié à des gens libres, qui ajouteraient à leur vie àeux les heures qu'ils lui paieraient.
Puis , il en vint à se mépriser lui-même, à se considérer comme un être d'une espèce inférieure, comme une sorte de bête de somme. Il se sentit humble , respectueux, haineux à l'égard des gens qui ont de l'argent. Il jeta un regard sur lui-même, et il douta de tout ce qu'il avait parfois senti de puissance dans son cœur et dans sa pensée. 11 lui fut démontré qu'il avait tort sur tous les points où il lui arrivait de ne pas être de l'avis de tout le monde. Il n'osa plus élever la voix, ni émettre une opinion , ni prendre dans la rue le haut pavé. 11 se regarda daus une glace , et il se trouva laid.
11 fit plus que prendre au mot l'invitation de son oncle de calculer bien juste ce qu'il lui fallait pour vivre à Paris de la vie simple , modeste, laborieuse, de l'étudiant. 11 calcula ce qu'il fallait, non pour vivre, mais pour ne pas mourir, et se condamna volontairement à une vie pauvre et misérable.
Un soir, en fumant et en buvant de la bière avec Anselme , il se laissa aller à parler de sa nouvelle position et de ses nouvelles sensations. Anselme lui dit : — Courage ! il y a à surmonter le sort un bonheur que vous apprécierez plus tard. — C'est le bonheur que doit éprouver la mouette et que l'on ne peut s'empêcher d'envier, lorsque, pendant la tempête, elle vole capricieusement audessus de la mer en fureur, se pose sur la lame , et se baigne dans l'écume en poussant des cris de joie.
Anselme ajouta à ceci, qui est vrai, un long discours qui était absurde sur le mépris des richesses. — Léon le regarda. — A voir son chapeau un peu déformé et son habit marron dont les coutures étaient depuis longtemps blanchies , on aurait facilement douté que son mépris des richesses allât jusqu'au mépris d'un habit neuf et d'un chapeau moins vieux. — Néanmoins, les paroles d'Anselme firent sur l'esprit de Léon une impression salutaire. 11 se sentit prêt à la lutte contre la mauvaise fortune, et il se mit à envisager avec moins d'horreur et de consternation les bottes devenues un succès, legilet une victoire, le déjeuner une conquête.
Pour Anselme, quand il se trouva seul, il se dit : — Au fait, que me fait, à moi , que doit me faire la triste situation de ces jeunes gens? Ne peuvent-ils lutter et vaincre comme moi? Et de quelles affections vais-je encore m'embarrasser après tout le mal que m'ont fait toutes celles auxquelles je me suis laissé prendre jusqu'à ce jour! — Quand il eut bien repassé dans son esprit toutes les excellentes raisons qu'il avait de ne pas s'occuper de Geneviève et de son frère, il passa toute la nuit sans sommeil à penser à eux et à s'attendrir sur leur sort.
M. Chaumier ne tarda pas à s'intaller à Pans. Ce fut pendant trois mois une occupation et une agitation extraordinaires; il fallait choisir des meubles et des étoffes. Geneviève eut un serrement de cœur en quittant Fontainebleau. 11 lui semblait qu'elle partait pour l'exil, tandis que Rose, au contraire, croyait quitter la servitude d'Egypte pour la terre promise.
Si Rose et Geneviève eussent passé le reste de leur vie à Fontainebleau, malgré la volonté de Modeste Rolland, il eût été difficile et même impossible de diminuer entre elles l'égalité qui avait toujours subsisté. Mais la création d'un nouvel établissement, un ameublement nouveau, permirent à la gouvernante, rentrée dans ses fonctions et dans sa puissance par la mort de madame Lauter, de mettre eiure Rose et Geneviève les distinctions hiérarchiques qui lui paraissaient une justice et une convenance. Personne autant que Modeste Rolland n'avait écouté et compris les révélations de M. Semler sur l'état de fortune des enfants de madame Lauter.
Geneviève et Rose choisirent, il est vrai, les couleurs qui devaient tendre leur chambre. Rose regretta amèrement que son nom ne lui permît pas d'adopter une couleur qui lui eût attiré toutes sortes de fadeurs et de jeux de mots ; elle se retrancha sur le lilas. Geneviève choisit le bleu.
0 couleur bleue! — Couleur du ciel! — Couleur aimée de la femme que j'aime! — Couleur de ces wergiss-mein-nicht, de ces petites turquoises qui fleurissent dans l'eau! Et, comme dit un poète :
L'azur est la couleur du ciel pur de l'automne,
Ou des bluets que, pour meure en couronne, « Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis!
Mais Modeste Rolland fit mettre dans la chambre de Rose des rideaux de soie , et des rideaux de laine dans la chambre de Geneviève. — Rose eut un tapis couvrant toute la chambre; ce fut bien assez pour Geneviève d'une descente de lit, etd'une toilette en faïence, quand celle de Rose était en porcelaine.
La restauration de Modeste s'annonça par des représailles et des colères, seul héritage que madame Lauter eût laissé à sa fille. —
GENEVIÈVE
Dès lors, on ne mit plus d'eau dans la chambre de Geneviève, qui était obligée d'en aller chercher elle-même. — Geneviève ne se plaignait pas, mais elle comprit mieux alors ce qu'avait dit M. Semler. Modeste s'encouragea par la douceur de sa victime. A chaque injure supportée, elle en ajoutait une autre d'un degré plus blessant. — Elle étonnait de la quantité de linge que salissait mademoiselle Geneviève. — Elle remarquait que1 le soir mademoiselle Geneviève lisait au lit et brûlait des bougies, entières. Si, le matin, Geneviève
se mettait au piano, Modeste ne tardait pas à prier made selle
Gi nevieve de lui permettre d'essuyer le piano de tui'i H01SEJLLE Rose; et Geneviève ne pouvait s'empêcher de penser au vieux clavecin de Fontainebleau, qui s'appelait simplement le piano; elle pensait à Fontainebleau, à sa mère, et elle allait s'enfermer pour pleurer.
Modeste, implacable dans sa vengeance, trouvait, pour l'exercer plus sûrement, un esprit (in et ingénieux qu'on ne lui eût reconnu dans aucun autre cas. Si Geneviève se brodait un col, Modeste avait soin d'admirer le fini de l'ouvrage, mais elle ajoutait : — Cela coûtera au moins vingt sous de blanchissage. Si Geneviève lui donnait un ordre, Modeste demandait l'assentiment de Rose, et quoique celle-ci ne manquât jamais de lui dire : — Certainement, puisque Geneviève vous le dit; Modeste n'attendait, pour recommencer, que la plus prochaine occasion.
Albert ne paraissait que rarement à la maison, quoiqu'il y demeurât. Lorsqu'il y dînait, il arrivait quand on avait déjà mangé le potage et partait avant qu'on se fût levé de table. 11 traitait Geneviève absolument comme Rose; en arrivant et en sortant, il leur donnait la main , et ne leur parlait plus que pour leur adresser quelque observation plaisante ou ironique sur une innovation dans l'arrangement de leurs cheveux, ou une révolution de manchettes.
11 était toujours pressé, toujours préoccupé. Quoiqu'il ne dit rien devant s« sœurs, comme il les appelait toujours, il lui était difficile de ne pas laisser échapper quelques mots qui donnaient à penser qu'il était amoureux et amoureux au dehors. Geneviève écoutait chacun de ses mots, suivait ses moindres gestes, — et on eût vu le regard de Geneviève briller ou se ternir, son visage rougir ou pâlir à chaque instant. Albert était loin de s'en apercevoir; il faisait, comme nous avons dit, sa dernière année de droit. Conséquemment, il dansait à la grande Chaumière, il jouait au billard, et était de deux ou trois clubs politiques. Léon, qui travaillait sérieusement, n'osait cependant pas toujours refuser de prendre part à ces occupations. Il jouait également au billard, et gouvernait la France à
12 sous l'heure le jour, et 20 sous aux quinquets. — Il mettait, comme les autres, des cravates dont le nœud devait désoler le gouvernement, et des chapeaux dont la forme le renverserait tôt ou tard. Quand il venait chez son oncle, il prenait Geneviève à part, et lui disait : — Geneviève, comment te trouves-tu? Es-tu bien? — Geneviève répondait toujours de manière à le tranquilliser. Le dimanche était resté consacré à la réunion de famille. — Ce jour-là, quelque impatient qu'il fût de s'en aller, Albert ne se dispensait pas rie passer la soirée à la maison. On retrouvait les jeux et le rire de l'enfance. Geneviève et Léon étaient bien heureux. Rose ne pensait presque pas à l'hiver et aux bals qui allaient arriver. Albert luimême finissait par s'abandonner à cette douce intimité. Léon était toujours le protecteur et l'appui de Rose; c'était lui qu'elle chargeait de ses commissions; c'était lui qui accompagnait sa sœur et sa cousine quand elles avaient des emplettes à faire. Tout inexpérimenté qu'était Léon, il ne pouvait s'empêcher de remarquer, avec une secrète satisfaction, que Rose évitait de prendre avec lui certaines familiarités de leur enfance, et qu'elle comimn-ait à ne plus lui parler du même ton qu'à son frère.
Tout cela était bien égal à M. Chaumier.
Depuis l'installation à Paris, on avait pris de nouveaux domestiques. Modeste Rolland, élevée définitivement aux fonctions et à la dignité de gouvernante, avait sous ses ordres un domestique et une cuisinière. Elle les avait avertis que M. Chaumier, si tendre pour les nègres, ne plaisantait pas avec les blancs, et que la moindre négligence serait punie d'une expulsion immédiate. Les nouveaux arrivés ne tardèrent pas à se modeler sur la gouvernante, et à mettre entre Rose et Geneviève les distinctions qu'y mettait madame Rulland.
XXX1U
Rose et Albert étaient devenus d'excellents partis; — aussi furent-ils parfaitement accueillis à leur entrée dans le monde. On trouvait Geneviève belle, il est vrai; mais elle était exclusivement livrée à l'admiration des très jeunes gens et des vieillards. Les hommes à vues solides et les mères qui tapissent de chapeaux jaunes et de turbans exagérés les murailles des salons, ne s'empressaient qu'autour de Rose. Mais cette différence mise entre les deux jeunes filles ne pouvait paraître bien clairement à leur inexpérience; peut-être même les succès de Geneviève, plus directement dus à la beauté, leur semblaient-ils les plus flatteurs. Toujours est-il que toutes deux etaieut ravies et infatigables.— C'est, en effet, un heureux sort que celui de deux filles qui, après avoir passé une partie de la nuit à
être belles et admirées, emploient la moitié de la journée suivante à se reposer et a se rappeler, et l'autre moitié a attendre et a prépare! de nouveaux sue.es; — et cela, sans la cruelle anxiété de
beaucoup de femmes, qui se demandent si elles seront bi lli I. < et Geneviève ne s'occupent que de savoir de quelle manière il leur convient d'être belles ce jour-là.
Et puis, c'est toujours un grave souci — S'il ne s'agissait que de plaire aux hommes , la nature a fait à peu près tout ce qu'il faut, des tailles souples, des pieds étroits el cambrés, des fronts purs et unis, des yeux pleins de vivacité à la fois et de modestie, une naïve dans les mouvements. — Mais il faut aussi déplaire aui femmes, et c'est là le point important et difficile de la toilette.
Un jour, il arriva, chez M. Chaumier, une lettre que Rose prit sur elle de décacheter malgré l'absence de son père. On voyait, au travers du papier, que la lettre était imprimée, et cela avait si parfaitement l'air d'une invitation I — D'ailleurs, si on laissait faire M. Chaumier, il pourrait arriver ce qui était arrivé dernièrement : ce n'était que le jour du bal que M. Chaumier l'avait annoncé à ses filles, et on n'avait pas pu avoir de certains fichus si bien brodés qu'ils auraient fait sensation. En effet, Rose rejeta la lettre en disant : — Je le savais bien, — c'est pour mardi.
Geneviève prità son tour la lettre et la regarda; — mais un nuage rose passa sur son visage, quand elle lut :
« Monsieur et madame *** prient monsieur Chaumier et mademoiselle Rose Chaumier de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux , mardi prochain. »
— On ne m'invite pas , dit Geneviève.
Rose relut la lettre et dit : — C'est vrai, c'est un oubli , ou plutôt on a pensé que c'était inutile. Dès l'instant qu'on invite mon père, c'est que l'on nous invite toutes deux.
— Mais , dit Geneviève, c'est la première invitation que nous recevons ainsi.
— Je t'assure, reprit Rose, qu'il n'y a pas le moindne inconvénient, et ces gens-là sont trop heureux d'avoir, dans leur bal, une jolie fille comme toi, pour t'oublier volontairement. D'ailleurs, crois-tu que l'on invite mon père pour le plaisir qu'il apporte personnellement dans une maison, lorsqu'il joue aux cartes, ou lorsqu'il s'endort dans quelque petit salon écarté?
— C'est égal, reprit Geneviève, je ne dois pas y aller.
11 s'éleva alors, à ce sujet, entre les deux cousines, la discussion la plus savante qui se puisse imaginer. — Modeste prit la parole, et pensa que Geneviève n'était pas engagée et qu'il ne fallait pas avoir l'air de se jeter à la tète des gens et d'aller chez eux malgré eux. — On convint qu'on reprendrait la discussion à dîner devant M. Chaumier et devant Albert. M. Chaumier décida que Geneviève devait venir ; mais Albert répondit froidement, qu'à la place de sa cousine, il ne considérerait que le plaisir qu'il attendrait de la soirée, et que, si elle pensait bien s'amuser, elle ferait bien d'y aller. — Certes, si Albert eût un peu pressé Geneviève, toute considération eût disparu à ses yeux, et elle se fût laissé entraîner par le plaisir de passer la soirée avec lui, et d'en être priée. Mais il ne parut mettre aucun intérêt à sa résolution. Geneviève alors laissa décider qu'elle irait au bal; mais, le mardi matin, elle se plaignit d'être malade et elle resta à la maison.
On ne saurait dire avec quel serrement de cœur elle assista à la .toilette de sa cousine. — Rose était ravissante, ses pieds touchaient à peine la terre; à sa beauté ordinaire se joignait la beauté que donne le bonheur. Elle partit avec son père; Albert les accompagnait. Il dit à Geneviève : — Tu as tort de ne pasvenir. S'il avait dit un mot de plus, Geneviève eût été si vite habillée et si tôt prête! Mais il lui donna un baiser sur le front et offrit le bras à Rose pour descendre l'escalier.
Geneviève alors prêta l'oreille ; elle entendit s'abattre et se relever le marche-pied de la voiture. 11 était encore possible qu'Albert remontât et lui dit : — Geneviève , habille-toi et viens avec nous. — Mais la voiture partit; la porte cochère cria sur ses gonds et se referma. — Puis on entendit la voiture rouler, et le bruit se perdit dans tous les autres bruits.
Alors Geneviève se prit à rappeler tout ce qui pouvait augmenter sa douleur. Elle se représenta à elle-même, pauvre fille, sans mère pour la consoler et pour la conseiller. — 11 était évident qu'Albert ne l'aimait pas. — Elle ne voyait presque pas Léon, qui, de son côté, ne paraissait pas heureux. Oh! s'il avait été là, comme elle aurait été consolée de tout lui dire ! Ce n'était qu'à lui qu'elle pouvait parler des impertinences de Modeste Rolland, et de ses regrets pour sa mère. — Mais, pas même à lui, elle n'aurait osé parler de son amour pour Albert.
Quelques jours après, Albert ne dînait pas à la maison. Léon parla des difficultés de l'état qu'il aliait embrasser, et il avoua une grande répugnance pour la profession d'avocat. M. Chaumier répliqua par l'éloge de cette profession, en lieux communs, que Léon eut l'imprudence de réfuter.
— L'avocat, dit M. Chaumier, est le défenseur de la veuve et de l'orphelin.
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTREES
— S'il n'y avait pas d'avocats pour les attaquer, repondit Léon, il n'y aurait pas besoin il avocats pour les défendre.
— C'est l'avocat qui, par son talent, fait triompher l'innocence et le bon droit, et les débarrasse, aux yeux du juge, des voiles dont veulent les entourer -Te crime et la mauvaise fol.
— Mais dans toute cause, reprit Liai, ïi 3 a deux avocats : donc, si l'un défend l'innocence, l'autre défend le crime; si l'un défend le bon droit, l'autre défend la ruse et la perfidie. — Donc, il serait aussi juste de dire de l'avocat : — L'avocat, c'est lui qui fait triompher le crime et la mauvaise foi, etc.
Léon résuma ainsi le métier: — 11 n'y a pas d'avocat qui refuse de plaider demain précisément le contraire de ce qu'il a plaidé hier. 11 n'y a pas d'avocat qui n'eût accepté, avec le même empresit, la défense de celui qu'il attaque, si celui qu'il attaque se fût adresse à lui. In avocat passe quinze ans de sa vie à défendre n'importe quoi et n'importe qui; ensuite il arrive au parquet, Où il quinze autres années à accuser n'importe quiet n'importe quoi ; — puis il se retire environné de l'estime de ses concitoyens.
M. Chanmier, fort absolu, comme le doit être tout homme qui veut affranchir les nègres des autres, — commença à mettre de l'aigreur dans la discussion. 11 fit remarquer à Léon que rien n'était plus ridicule que de chercher à décrier une profession que l'on avait embrassée volontairement.
— Aussi, mon cher oncle, dit Léon, je ne serai pas avocat. Geneviève et Rose le regardèrent avec stupéfaction. M. Chaumier
se mit en colère, parla du mépris qu'ont tous les hommes raisonnables pour les gens indécis et capricieux, et lui demanda alors ce qu'il voulait faire, d'un air triomphant, comme s'il eût porté un coup sans parade possible. 11 avait déjà dans les dents la suite de son argumentation, dans la prévision de la réponse à laquelle il croyait avoir réduit le pauvre Léon. — Ah ! vous ne savez pas... — se proposait-il de lui répondre. — Autant dire tout de suite que vous ne voulez rien faire. L'homme, dans l'état de société, n'a pas le droit de ne pas savoir ce qu'il veut faire, etc., etc.
Mais Léon ne lui laissa pas placer cette phrase à laquelle son oncle tenait beaucoup. — A la question de M. Chaumier, il répondit sans hésiter: Je veux être artiste, je veux être musicien. M. Chaumier se leva et dit: — Vous avez parfaitement le droit de faire des folies ; mais je n'en serai pas le complice ni l'instigateur. 11 est bon que vous en supportiez, des le début, toutPS les conséquences. Vous vous arrangerez donc pour ne plus compter sur mon appui dans aucun genre. — M. Chaumier sortit de la salle à manger, ferma brusquement la porte et disparut.
Léon, sa sœur et sa cousine restèrent quelques instants sans parler. — Geneviève finit par pleurer et Rose ne tarda pas à l'imiter. — Léon leur prit la main à toutes deux, et leur dit : — Mes chères sœurs, mon oncle a tort. Certes, si j'étais dans la position d'Albert, qui n'aura qu'à acheter une étude et à se laisser gagner de l'argent, je devrais continuer à marcher dans la carrière que j'ai commencée ; mais, dans ma situation, il peut se passer un grand nombre d'années encore avant que je gagne ma vie et sois indépendant. D'ailleurs, qui me dit que je pourrai élever ma tète au-dessus de cette foule noire qui erre en bourdonnant dans le Palais ? — Pourquoi ne pas m'attacher exclusivement à ce que je fais le mieux? Je connais une foule de musiciens qui gagnent beaucoup d'argent à donner des leçons. Dailleurs, je n'ai pas le choix; il faut que j'en gagne tout de suite. '
A ce moment, Modeste arriva avec un billet cacheté ; il était adressé à Léon. — C'est de mon oncle, dit-il, et il le lut haut.
« Monsieur mon neveu, l'oubli que vous avez fait tantôt du respect que vous me devez m'oblige à prendre à votre égard une résolution sévère. Vous me ferez plaisir de ne plus mettre les pieds dans ma maison. »
— Eh bien ! soit ! — dit Léon. — Puisque mon oncle oublie ainsi ce que ma mère lui a demandé en mourant, je ne rentrerai plus dans sa maison que lorsqu'il se trouvera fier et honoré de m'y recevoir; quand, en entendant parler de moi, il prendra la parole pour dire avec complaisance: — C'est mon neveu.
Pour vous, ma sœur, Geneviève, et ma jolie Rose, vous n'oublierez pas le pauvre exilé. Vous parlerez quelquefois de lui, ensemble, le soir. Pour lui, il pensera à vous, et vos douces images le soutiendront dans les luttes qu'il aura à soutenir dans les découragements qui s'empareront de lui.
Et bientôt, je l'espère, quand j'aurai pris ma place dans les rangs des artistes de talent, quand vous entendrez citer mon nom avec éloge, vous vous rappellerez que le battement qu'éprouveront alors vos deux petits cœurs sera mon plus doux triomphe.
Léon se tut quelques instants ; ses lèvres s'entr'ouvraient et il ne parlait pas. Enfin, prenant les mains de Rose, il lui dit: Rose, — ma jolie Rose, — écoule bien ce que je vais te dire ; c'est mon secret et mon trésor, — c'est mon présent et mon avenir, c'est ma part de bonheur dans la vie que je vais confier à ton cœur. — Je t'aime, Rose; je ne sais si je t'aime plus, mais je t'aime autrement que Geneviève ; — je t'aime de l'amour le plus passionné, le plus
ardent. Quand je rêve la gloire, c'est pour que tu sois fière de mol. Je n'envie la couronne de lauriers et de fleurs de l'artiste que pour la mettre sur tes cheveux noirs.
Rose* toute confuse, cacha sa tête sur la poitrine de sa cousine. Léon continua:
— Aimé de toi, Rose, rien ne me sera impossible. J'aurai du courage et do la force contre tous les obstacles, car tu es ma force et mon courage. Rose, mon ange, devant ma sœur, veux-tu me promettre de ne pas m'oublier, d'attendre le jour où je viendrai dire à ton père: — Mou oncle, me voilà revenu, j'ai on état et je gagne de l'argent, et mon nom est quelque chose qui attire l'attention quand on le prononce. — Tout cela, je l'ai voulu pour Rose, pour Rose que j'aime. — Donnez-la-moi, confiez-moi son bonheur.
liose, émue au dernier point, tendit, en sanglottant, la main à Léon. —Léon porta cette petite main à ses lèvres, puis il se leva et dit : — Ma sœur, ma femme, au revoir !
Et il sortit, — heureux et fier, et si grand, que c'est un grand hasard s'il ne brûla pas son chapeau à la lune, ou s'il ne décrocha pas quelques étoiles.
Geneviève et Rose intercédèrent en vain auprès de M. Chaumier ; il fut inflexible. Léon parla de son projet ou plutôt de sa résolution à M. Anselme. — M. Anselme l'encouragea, et, tout en restant son auditeur assidu, changea entièrement sa manière d'écouter. Ce n'était plus une satisfaction personnelle qu'il cherchait quand Léon jouait du violon ; il ne se laissait plus mollement entraîner aux charmes de la mélodie. H jugeait, il critiquait, il insistait sur les reproches, il ne faisait aucune grâce, il faisait recommencer dix fois le même passage. — Puis, quand il y avait un opéra important, un beau concert, un grand artiste à entendre, M. Anselme avait toujours, par hasard, dans la poche de son vieil habit marron un billet pour le concert ou le théâtre. Un jour, il dit à Léon : — Je suis très lié avec M. Kreutzer ; il se fera un véritable plaisir, à ma recommandation, de vous donner quelques leçons c,ui vous manquent; allez le voir demain avec une lettre de moi. — Kreutzer ne donnait pas de leçons à moins de vingt francs le cachet; c'était une bonne fortune que Léon n'eût osé espérer. — 11 ne pouvait s'empêcher d'admirer la ponctualité et l'exactitude du professeur; jamais il ne retranchait cinq minutes sur la leçon. Ce qui n'étonnait pas moins Léon, c'est que, remplissant aussi fidèlement ce devoir d'une amitié peu commune, il ne demandait cependant jamais de nouvelles de son ami. Un jour même, Léon et M. Anselme rencontrèrent Kreutzer dans la rue. — Qui venez-vous de saluer ? demanda M. Anselme à Léon.
— Mais ne l'avez-vous pas reconnu ?
— Non.
— C'est votre ami, M. Kreutzer.
— Je ne l'avais pas vu.
— 11 a passé à trois pas de nous; il ne parait pas non plus vous avoirreconnu.
— C'est étonnant.
— C'est étonnant.
Un matin, M. Anselme dit à Léon : — Il s'agit maintenant de gagner de l'argent; vous avez un beau talent; mon ami Kreutzer aura l'obligeance de vous donner toujours quelques leçons et quelques conseils. — Tout eu vous perfectionnant, il faut vous faire entendre dans le monde et donner vous-même des leçons. En voici une que vous commencerez après-demain ; on vous donnera dix francs par leçon. C'est un prix presque ridicule pour un jeune professeur; mais il n'en faut pas accepter à moins. 11 y a très peu de connaisseurs, et le plus grand nombre n'estime la musique que selon ce qu'il la paie. Léon ne savait comment remercier M. Anselme ; celui-ci dit; Vous ne me devez aucune reconnaisance; un de mes amis, homme fort riche, veut que son fils apprenne le violon. Il m'a demandé un bon professeur; je vous avais sous la main; il aurait fallu me déranger beaucoup pour ne pas vous rendre ce petit service , et d'ailleurs, je connais peu de talents qui me plaisent autant que le vôtre. — F'our moi , je pars pour I Allemagne, et je ne reviendrai qu'au printemps. Ecrivez-moi quelquefois, et tenez-moi au courant de vos succès, car je suis sûr que vous réussirez. — Au revoir.
Léon était fort heureux ; cette seule leçon remplaçait pour lui la pension que son oncle lui supprimait; il avait de quoi vivre, et il vivrait de son art, de son violon. Il se mit au travail avec toute l'ardeur que donne le succès. — L'ami de M. Anselme recevait du monde; Léon se fit entendre plusieurs fois, et fut très applaudi.— 11 pensait à Rose, à Geneviève, à M. Chaumier.
Rose et Geneviève menaient toujours la même vie, dans les plaisirs et dans les fêtes ; mais Geneviève ne goûtait que bien rarement le bonheur dont Rose s'enivrait. Le persécution de Modeste, l'indifférence d'Albert, venaient à chaque instant lui percer le cœur; elle ne voyait plus Léon ; Quelquefois elle lui écrivait et le tenait
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,m courant dêce uni se passait à ta maison. Léon voyait assej in' quetmnent Albert, qui l'entrataait dans set parties de plaisir. D'ailleorfl il ii" tarda pas à se lier avec un grand nom lire di jeunes artistes comme lui, qui, de même que les étudiants, le jetaicnl dans une vie opposée a ses goûts et a ses habitudes. Il bavait avec eux, quoiqu'il n'aimai pasle mu, et H n'osait pas ne pas boire un peu
plus que celui qui buvait le plus. Il cachait, avec un soin inimagi-
ual.le. ses qualités précieuses, pour se parer, arec ostentation, de
vices qu'il n'avait pas. Il serajt devenu violet de honte s'il avait, par
une saule expression, laissé voir ce qu'il y avait en lui de poésie, d'enthousiasme et d'élévation.
M. Chaumier -voulut recevoir à son tour. —Tous les jours de la semaine étaient pus par ses connaissances. 11 ne restait que le diluant lie, qu'il se trouva forcé d'adopter. La première soirée du dimanche parut à Geneviève une sorte de sacrilège; c'était le jour de la famille, le jour depuis si longtemps consacré. Rodolphe de Redeuil se montra fort empressé auprès de Rose. I.e lendemain matin. Modeste disait au\ domestiques: — Ce serait un beau mariage pour notre demoiselle. Ou apporta une lettre de Léon : il ne parlait presque que de Rose. —Hier, disait-il, hier dimanche, quand vous vous êtes trouves n unis autour de la table de famille, avez-vous pensé à moi en voyant ma place vide?
— Rose, dit Geneviève, c'est tout au plus si j'oserai lui répondre qu'il y avait bal ici, que nous avons dansé presque toute la nuit, et qu'il n'y a plus de dimanche. Oh ! mon Dieu : s'écria-t-elle en finissant la lettre, il est malade.
— Malade ! dit Rose, et il est seul !
— Seul, continua Geneviève, et il n'a personne pour le soigner.
— Écoute, dit Rose, mon père ne le saura pas, allons le voir. Geneviève embrassa Rose, et toutes deux mirent des châles et des
chapeaux; —puis Rose demanda : — Et qui nous accompagnera?
— Ah! oui, qui nous accompagnera?
— Modeste fera des questions et des observations.
— Allons seules.
— L'oseras-tu ?
— Oui.
— Je ne serai pas moins brave que toi. •
Mais comme elles sortaient, tout émues et tremblantes, elles rencontrèrent M. Chauniier qui rentrait, et qui leur demanda où elles allaient.
— Nous allons voir Léon, dit Rose.
— Qui est malade, ajouta Geneviève.
Comment! dit M. Chaumier, vous sortez seules, sans ma permission?
— Mais papa, dit Rose, il est malade.
— N'importe, cela n'est pas convenable, ou plutôt cela ne me convient pas; rentrez.
Toutes deux obéirent sans parler; — Geneviève ouvrait la bouche, mais elle retint les paroles déjà sur ses lèvres. M. Chauniier entra dans son appartement. Rose ôta son chàle et son chapeau, Geneviève resta habillée. — Écoute-moi, Rose, dit-elle. — Je n'obéirai pas à mon oncle, je ne laisserai pas mon frère malade, sans secours et sans consolations; je vais partir; je serai sans doute revenue pour l'heure du dîner; alors mou oncle ne s'apercevra de rien.
Rose craignait la colère de son père; cependant elle ne trouva pas une seule raison pour détourner Geneviève de son projet. — Va, Geneviève, dit-elle, et dis-lui que je voulais t'accompagner.
C'était la première fois de sa vie que Geneviève se trouvait ainsi seule dans les rues; aussi, sa frayeur était sans égale. Sicile n'osait marcher, elle eût osé bien moins encore monter dans une voiture. Vingt fois elle fut sur le point de revenir sur ses pas et de rentrera la maison; mais la pensée de la maladie de Léon lui donnait un peu de courage et de force, et elle arriva près de lui toute rouge de fatigue et de honte. Léon fut si heureux, si reconnaissant! Il était seul dans sa petite chambre. — Une vieille portière venait de temps en temps voir s'il n'avait besoin de rien et retournait à sa loge. Le médecin venait de sortir, et, après avoir l'ait une prescription, avait dit : — Il y aura peut-être un peu de fièvre et de délire ce soir et cette nuit. La prédiction du médecin commençait à s'accomplir; la fièvre se manifestait avec violence. — Cependant il tenait la main de Geneviève et lui faisait mille questions ; — il y avait si longtemps qu'ils ne s'étaient vus! — Le ravissement de Léon fut au comble quand il sut que Rose avait voulu venir le voir. Plus heureux que sa sœur, il pouvait parler de ce qu'il aimait, et dire qu'il l'aimait. Geneviève s'était fait, de renfermer son secret dans sou sein, une loi qu'elle n'eût pas transgressée même au prix de sa vie, et ce ne fut qu'après de longues circonlocutions qu'elle vint à dire : — Nous ne voyons presque pas Albert. Que fait-il? Tu le vois plus que nous... Et elle hésita un quart d'heure avant d'oser dire : — Lors de son dernier voyage à Fontainebleau, il était amoureux; il gravait desO sur tous les arbres de la forêt.
Ah! je sais, dit Léon, Or/, /ne. — C'était madame ll.n il<!
mais il y a longtemps qu'il n'y pense plus.
Il semblait a Geneviève que son frère lui enlevait une montagne delà poitrine — Quoi! Albert n'était plus dominé pai l'amour d'une autre! Albert pouvait l'aimer ! Toui ce bonheur qu'elle avait rêvé et
qu'elle avait cru perdu, elle pouvait II r( Inuivei ! Sa vie n'était donc pas, tout entière, VO» B 1 la douleur!
Comme elle avait Cessé de parler, Léon .s'endormit, mais d'un
sommeil agité et couvuImI'; ii prononçait, en dormant, des pan sans suite. Geneviève ut porter a Uose une lettre, dans laquelle
lui disaitque béOD était Sérieusement malade et qu'elle passerait la nuit auprès de lui. La nuit fut plus calme qu'on ne l'avait cru La matin, Geneviève partit eonmie Léon dormait eue,, n-. Rose n'était
pas réveillée, mais quand elle entendit Geneviève, elle commet l
lui faire une longue série de questions. Geneviève était épuisi a de fatigue et à demi morte de froid. — Kh bien! dit llose, couche-toi avec moi, tu te rechaufferas et nous pourrons causer.
Geneviève raconta à Rose la petite chambre de son frère, le désordre qui y régnait, etJavwpauvreàlaquelleil semblait condamné.
— H prononçait souvent ton nom, dit-elle à Rose, -- il faune. — Ma bonne petite Rose, au milieu de tout ce monde que nous voyons, ne l'oublie pas, il serait trop malheureux. Tu es toute sa vie! Rose répondit que tous les hommes qui s'offraient a ses yeux, loin de lui faire oublier Léon, ne faisaient que réveiller son souvenir, par une comparaison à son avantage.
— Je suis fâchée, dit Geneviève, que tu ne l'aies pas vu ; il était si beau, pendant son sommeil, agite par la fièvre, quand il l'appelait! — Rose embrassa Geneviève etjura d'aimer Léon toute sa vie.
— Ah! dit Geneviève, ma chère cousine...
— Appelle-moi ta sœur, dit Rose.
— Ah! oui, ma sœur, ma chère petite sœur, vous serez heureux.
— Et Geneviève songea qu'il y avait encore pour elle un autre moyeu d'être la sœur de Rose. Ce que lui avait dit Léon, de l'oubli où Albert avait mis madame Haraldsen, avait ranime dans son cœur un espoir qu'elle avait cru si longtemps un rêve. Cependant elle n'osa en parler à Rose. —Toutes deux s'endormirent en parlant de Léon et dans les bras l'une de l'autre.
XXX VI
Si le papier blanc n'était pas une des plus respectables choses qui soient au monde, et si je ne tenais à ménager ma bouteille d'encre, dont j'ai bien des choses à tirer, — je ferais un ou deux volumes de ce qui se passa pendant l'année qui suivit cette conversation des deux cousines.— Nous croyons plus opportun de faire ici un entr'acte.
Je ne sais si vous avez quelquefois regardé une bouteille d'encre. — J'en ai acheté une, il y a un mois, et je l'ai versée tout entière dans un vaste encrier. — Cela a tout l'air d'un petit océan noir.
Je vais d'abord en tirer deux volumes ; — deux volumes font quatre cent vingt-huit mille lettres. — Ces quatre cent vingt-huit mille lettres sont évidemment dans mon.encrier; mais à l'état de pêlemêle et de confusion. — 11 s'agit de les harponner et de les pêcher, l'une après l'autre, avec le bec pointu de ma plume, dans le susdit océan noir, et de les ranger eu bon ordre sur des feuilles de papier blanc.
11 y a des moments — où, attachant mes yeux sur la surface noire de ce Cucyte (toujours mon encrier), je m'amuse d'abord à voir tout ce qui se réfléchit dans ce sombre miroir. — Mes vitraux y sont reflétés en papillons rouges, verts et jaunes; — puis, à mesure que je regarde, je finis par y voir des millions de petites lettres enchevêtrées, emmêlées les unes dans les autres, courant à droite, à gauche, s'évitaut, se poursuivant, s' atteignant, formant des nids bizarres et inconnus, — se bousculant, se renversant, se combattant, se dévorant, et, par leur réunion, racontant des histoires si singulières, si saugrenues, si vraies, que je ne sais si j'oserai vous les raconter, et si je ne rejetterai pas à la mer les lettres qui les composent, quand elles tomberont sous la pointe de mon harpon. Il y a des moments où il s'élève un bouillonnement, où il se fait des orages d'encre qui m'intimident et fout que je suspends ma pèche, et me repose sur les rives de l'encrier. — Mais aujourd'hui la matinée est belle, comme disent les barcarolles. ( — 0 Parisiens, mes amis, comme on se moque de vous avec les barcarolles! Je les ai toutes chantées à la mer, — et toutes y sont parfaitement ridicules. — 0 musiciens, mes autres amis, ou plutôt mes ennemis, — qui vous faites une idée de la mer d'après votre carafe et votre cuvette, — et qui pensez que l'Océan n'est qu'une exagération du grand bassin des Tuileries.)
La matinée est belle, nous avons encore trois plumes taillées par de jolies mains. — Pécheur, parle bas.
Un an après, — voici dans quelle situation nous retrouvons nos
LES VEILLEES LITTERAIRES ILLUSTRÉES
personnages. Geneviève avait reçu la défense formelle de revoir son frère ; — elle n'avait pas cru devoir s'y soumettre, et était allée demeurer dvec lui. — Léon, dont la réputation commençait à s'étengagoait passablement d'argent. — 11 avait loué un petit logement daus la rue Saint-Honoré. Son talent le faisait fort rechercher dans le monde, — et il arma ce qu'il avait prévu, c'est qu'au milieu des applaudissements qu'il excitait, son oncle ne fut pas tache quelus de dire : — Ce jeune homme est mon neveu. — Léon, d'autre part, ne manquait jamais de le saluer respectueusement quand lis se rencontraient dans quelque salon ; et quoiqu'il ne parlât pas à Rose, Ses regards savaient bien lui dire : — A toi. Rose, ces applaudissements] — et Rose le comprenait si bien, qu'elle rou- I des éloges qu'on donnait à son cousin.
— L;ne fois que M. Cliaumier eut dit : — Ce jeune homme est mon neveu, il fut assez embarrassé de répondre à une question toute naturelle que cette confidence lui attira : — D'où vient qu'on ne le ntre jamais chez vous le dimanche? — 11 n'y avait pas moyen de dire : — l'arec que je l'ai renvoyé, et je l'ai renvoyé, parce qu'il voulait être musicien, et acquérir le talent que vous applaudissez, et dont je ne puis moi-même m'empécher d'être un peu fier. — 11 fit donc un jour signe à Léon de s'approcher de lui, — et lui dit : — Léon, mon neveu, atout péché miséricorde. Je n'ai pas, en voulant punir une petite outrecuidance de jeunesse, prétendu exiler, à tout jamais, les enfants de ma sœur. Rose et Albert,— quand nous voyons Albert, — parlent de vous deux tous les dimanches; etily a, à la table, deux places vides ce jour-là, qui sont désagréables à l'œil. — Viens donc, dimanche prochain, avec ta sœur, et oublions nos petits différends.
Rose, par un mouvement involontaire, se jeta au cou de son père, et l'embrassa pour le remercier de cette pensée, dont il n'avait fait confidence à personne. — Léon remercia M. Chaumier de la voix, et Rose du regard et du cœur. De ce jour, Geneviève et Léon dînèrent tous les dimanches chez leur oncle.
Albert— avait acheté uue élude d'avoué, dont il laissait le soin à un maitre-clerc, — et il continuait à suivre toutes les fantaisies de son imagination.
M . Anselme avait écrit à Léon deux lettres, auxquelles celui-ci n'avait pas songé à répondre.
Madame Modeste Rolland n'avait pas vu sans chagrin le retour, dans la maison, de Léon et de Geneviève ; mais elle avait soin de les traiter parfaitement en étrangers et en inférieurs.
XXXVI
Le logis de Léon et de Geneviève était d'une simplicité bien audessous des habitudes de leur enfance, quoique, cependant, la maison de Fontainebleau n'eût rien de somptueux ni de magnifique. 11 se composait de quatre petites pièces. — Les meubles, peu nombreux, étaient en noyer. Quand Geneviève était venue partager la bonne et la mauvaise fortune de son frère, Léon voulait la loger plus richement. Mais Geneviève, après un examen sérieux de ses affaires, s'aperçut que s'il gagnait suffisamment d'argent pendant l'hiver, il lui fallait presque entièrement chômer pendant l'été, parce que tous ses élèves étaient à la campagne; et un point sur lequel ils épient tous deux parfaitement d'accord, c'était que, pour rien au monde, ils n'auraient recours à M. Chaumier. Geneviève, avec le secours d'une vieille femme qui venait chaque jour pendant deux heures, tenait le petit ménage dans une propreté ravissante, et faisait ellemême la cuisine, cuisine d'autant moins compliquée, que Léon ne dinait presque jamais à la maison. Léon suppliait sa sœur de ne pas se fatiguer, et surtout de ne pas s'occuper de soins auxquels elle était restée étrangère toute sa vie; mais Geneviève prenait les prétextes les plus ingénieux pour ne pas changer de conduite. — Albert venait quelquefois les voir; mais, quoique Geneviève épiât tous ses regards, tous ses mouvements, il était difficile d'y trouver le moindre symptôme d'amour. 11 ne manquait jamais, en entrant, de baiser le front de sa cousine, et de lui parler d'un ton affectueux; mais elle finissait toujours par voir que le sujet de sa visite était une commission pour Léon, qu'il lui laissait en partant, quand il la trouvait seule; ou, quand Léon était à la maison, il ne faisait qu'entr'ouvrir la porte de la chambre de Geneviève, en entrant et en sortant, et lui disait bonjour, sans entrer ni s'arrêter un seul instant. Geneviève gardait toujours de ces visites un profond sentiment de tristesse ; cependant son seul désir était de les voir se renouveler, et son cœur battait de la plus douce émotion, lorsqu'elle reconnaissait la façon de sonner à la porte d'Albert— En vain Léon la pressait de lui dire la cause de son chagrin; elle niait avoir la moindre peine. Léon s'efforçait de lui procurer quelques distractions; il la conduisait au spectacle, et était le plus heureux des hommes quand il pouvait amener un sourire sur les lèvres de sa sœur. — Mais quelquefois, sans le savoir, il était la cause de la tristesse de Geneviève. Par l'habitude de ne lui rien cacher, il lui rapportait imprudemment ce qu'Albert venait lui dire sur ses amours bien passagères, qui avaient toujours un caractère d'exagération romanesque et
fantastique, qui amusait Léon, et le portait à en faire à sa sœur des récits qu'il croyait extrêmement propres à l'égayer. Geneviève cachait avec le plus grand soin ses impressions à son frère; tout ce qu'elle accordait au bonheur qu'elle ressentait à s'occuper d'Albert tout haut, c'était de parler beaucoup de Rose. En parlant de Rose, elle parlait naturellement de la maison de M. Chaumier, où il n'y avait pas un meuble dont le souvenir ne la fit tressaillir. — Souvent aussi ils s'entretenaient de Fontainebleau. Quelquefois, après de longs efforts et une cruelle hésitation, elle faisait à Léon une question sur Albert; mais elle avaitsoinde la faire d'un ton de légèreté et d'indifférence. — Comment vont les amours d'Albert? disait-elle
— et ces deux mots, Albert et amours, lui déchiraient le cœur et les lèvres. — Et Léon avait presque toujours quelque nouvelle bouffonnerie à lui raconter, et Geneviève souriait.
Un dimanche, il se trouva que tout allait mal. — Le lait monta le matin, et s'en alla par-dessus la casserole. — Léon raconta à sa sœur qu'Albert était amoureux d'une actrice, et que, pour le moment, il ne s'occupait pas d'autre chose. — Ils partirent vers trois heures pour se rendre chez M. Chaumier. — Modeste ouvrit et dit :
— 11 n'y a personne.
— Comment, personne? dit Léon.
— N'est-ce pas aujourd'hui dimanche? ajouta Geneviève.
— C'est dimanche, répondit Modeste, je n'ai pas l'intention de le nier. — Mais M. Albert n'a pas paru ici depuis dimanche dernier, et monsieur et mademoiselle dînent en ville et passent la soirée dehors.
La toilette exorbitante de Modeste accusait une intention de sortir et venait à l'appui de son témoignage. Le frère et la sœur se regardèrent interdits; l'espoir qui les avait soutenus toute la semaine était évanoui, et cette déception leur donnait déjà des doutes sur le dimanche suivant. Geneviève pouvait à peine se soutenir ; elle se dit fatiguée et entra pour s'asseoir un instant. Léon rôda dans la maison et s'arrêta dans la chambre de Rose; il y trouva les vêtements qu'elle avait quittés le matin et les couvrit de baisers. — Il y avait des épingles sur une pelote; il les ôta et les piqua de manière à former son nom, — Léon.
Cependant, Modeste donnait le dernier coup d'œil à sa parure; elle mettait son bonnet à i ubans effrénés rouges et jaunes. — Geneviève se leva la première, chercha Léon et lui dit— Veux-tu partir?
— Léon se leva, baisa encore la robe de sa cousine, et dit : Partons,
— et il restait. Geneviève le prit par la main et l'emmena. Modeste eut le plus grand soin de passer sous silence les regrets que Rose l'avait chargée d'exprimer à ses cousins. Léon et Geneviève s'en allèrent tristes et retournèrent chez eux sans se parler. — Geneviève ralluma le feu et servit sur la table un reste du dîner de la veille. Léon dit qu'il était triste, Geneviève qu'elle avait mal à la tète, tous deux qu'ils n'avaient pas faim, et ils ne mangèrent pas. Puis ils parlèrent de Rose. Geneviève lui trouva mille excuses et devina sans peine que probablement Modeste s'était acquittée de la commission de ses maîtres avec de certaines restrictions. — Elle parla à Léon de la méchanceté de Modeste et de tout ce qu'elle avait eu à en souffrir.— Pauvre petite sœur! dit Léon.
— Aussi, mon cher Léon, je suis bien heureuse de te devoir le bonheur de n'y être plus exposée.
—Ainsi, chère sœur, dit Léon, tu n'es pas trop malheureuse de la vie médiocre que tu partages avec moi?
— Moi, mon bon Léon, dit Geneviève, je t'en remercie tous les soirs en faisant ma prière, et je prie Dieu de t'en récompenser.
Ah! dit Léon, il n'en est pas moins vrai que tu es maintenant
privée des plaisirs du monde, des soirées et des bals; car, malgré l'accueil que l'on me fait dans les maisonsoù je vais, il ne peut ui'échapper que je conserve toujours l'infériorité de l'homme payé. C'est mon violon que l'on invite, et s'il ne fallait quelqu'un pour l'apporter et promener l'archet dessus, on ne penserait pas à moi. C'est là quelque chose que je me cache le plus possible à moi-même; et quand cela devient trop évident, je sors des maisons, en jurant de n'y plus retourner. Mais ce serait m'aliéuer mes écoliers, et la nécessité l'emporte. Et puis, quelquefois, je leur arrache des applaudissements de bonne foi, et j'oublie. —Aucun cependant ne songe à inviter ma sœur; je serais si heureux et si fier de te conduire avec moi !
Geneviève répondit qu'elle ne regrettait en rien ces plaisirs.
Geneviève mentait. Quand son frère partait le soir pour quelque fête, elle sentait son pauvre cœur se serrer, mais elle n'aurait voulu, pour rien au monde, chagriner Léon.
A ce moment ou frappa à la porte, et comme la clé y était restée, un homme entra qui demanda à so7i voisin la permission d'allumer sa bougie. —C'était M. Anselme, avec son même vieux chapeau et son même habit marron.
— Je pourrais, dit M. Anselme, paraître surpris de vous voir avec une dame, feindre de vouloir me retirer discrètement et vous faire
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,hre nu.' mademoiselle est votre sœur. Mais je lai déjà vue e( je la
reconnais luo-t'aitiMiK-nt. — Il prit une chaise et se mit au coin de la
cheminée vis-à-vis de Geneviève. Léon était au milieu. — H fut iincliint' temps à r. -a nier silencieusement le frère et lawBt», puis il se décida a .lire : — Je suis aile, a mou retour, à nuire ancien logement, du m'a donné votre nouvelle adresse, que je vous remercie d'avoir pensé à la laisser pour mai. Je suis venu ici et je ne vous ai pas trouve-. Il j a un pi ut logement à louer dans la mai8on,aalessus de vous; je l'ai pris 1 1 s sommes encore voisins, ht comment se l'ail- il que VOUS SOjei ainsi réunis?
Léon éprouva quelque embarras» ré] dre .levant sa sieur a cette
question, qui lui faisait, à lui-même, voir pour la première fois à quel degré de confi lence il 9'était laisse entraîner par M Anselme. Mais Gen< vieve répondit : — Nous sommes bien plus heureux maintenant. .....
— Ma jolie demoiselle, dit M. Anselme, je vous remercie infiniment dem'avoir lait entendre votre voix nui est douce et veloutée. \e vous étonnez pas trop de mes questions. J'aime beaucoup votre Frère qui a un lion cœur et un beau talent ; et je vous aime aussi beaucoup, parce que vous êtes une belle, une bonne et noble bile, ,i par une l'unie d'autres raisons qu'il serait trop long de vous détailler. Toujours est-il que je suis enchanté «te vous voir avec lui.
Et M. Anselme ne se lassait pas de contempler Geneviève. Il voulait voir la couleur de ses cheveux — et la forme de sa main; puis, il la priait de parler, quand même elle n'aurait rien à dire, seulement pour entendre sa voix. Pendant ce. temps, Léon lui racontait un peu le pa.-se et le présent, et beaucoup l'avenir. 11 parlait de ses projets et de ses espérances-
— Et Rose'.' demanda M. Anselme.
— Vous connaissez Rose? dit Geneviève.
— Oui, certes, et je l'aime beaucoup, quoique je l'aime moins que vous.
— Rose! dit Léon, Rose m'oublie.
— Rose m t'oublie pas, interrompit Geneviève. Mais, voyez-vous, monsieur, ne nous parlez pas aujourd'hui de la maison de mon oncle ; nous serions injustes. Nous sommes tout tristes d'une sorte de quiproquo par lequel, aujourd'hui dimanche, jour consacré à la reunion de la braille, nous ne les avons pas vus.
El Geneviève s'arrêta tout-à-coup, et se sentit rougir d'une pensée qui venait de traverser son cœur : elle craignait que le vieillard, qui connaissait si bien tout le monde, ne s'avisât de parler â'Al- '.')■(
— En effet, dit M. Anselme, je trouve Léon morose et abattu.
11 prit la main de Léon et celle de Geneviève, et dit : — Mes bons amis, à peine au commencement de la vie, ne vous laissez pas décourager par les premières épreuves.
— Je sais un exemple de ce que peuvent la résignation et le courage. — Un de mes amis, déjà avancé dans son âge mur, a vu s'évanouir dans ses mains et s'échapper, comme de 1 eau à travers ses doigts, tout le Donheur qu'il avait laborieusement amassé et caché, comme un avare, pour le reste de sa vie. — 11 s'est trouvé un matin seul, et non-seulement sans affections, mais rempli de haine pour ce qui avait été les o^ets de ses affections.
— Il e=t parti, sans argent, sans but, sans espoir. — Eh bien! en quelques années, il était liche et considère, ministre et ami d'un souverain étranger, accablé d'honneurs et de dignités; et le ciel, non moins prodigue de biens qu'il l'avait été de maux, lui a rendu les objets de sa plus vive et de sa plus heureuse tendresse. — Mais vous êtes tristes ce soir; il faut vous distraire. J'ai par hasard, dans ma poche, des billets pour 1 Opéra.
M il chercha dans la poche de côté de son vieil habit.
— Une loge, ma loi ! Si vous voulez, nous allons y aller tous les trois.
Geneviève s'habilla ; elle était charmante. — Dans les soirées où elle était allée jusque-là avec Rose, son deuil s'était opposé à une toilette réelle.
Quand elle Eut prête, malgré la nuit, M. Anselme semblait fier de donner le bras à sa jolie voisine, h l'avertissait du moindre "bstac.e qui pouvait airèter ou choquer ses petits pieds ; il lui choisissait le meilleur chemin. Le soir, on se sépara sur le carré du logement qu'habitaient Léon et Geneviève, et M. Anselme monta au-dessus.
Le lendemain, on reçut une lettre de Rose ; elle était bien fâchée de I incident qui l' avait empêchée de voir ses cousins. Elle avait déplace les épingles, et avait forme, en les piquant autrement, les premières lettres de sou nom et du nom de Léon. Léon fut bien heureux de cet envoi ; — car c'est de semblables bagatelles que sont tonnes les puis grands bonheurs de la vie. Si quelqu'un eût pu voir le trésor de Geneviève, trésor caché plus soigneusement que celui d'au, un avare, — trésor qu'elle contemplait quand elle tait seule, — on y aurait vu:
Une rose sèche donnée par Albert;
Une branche du bouleau sur lequel il avait gravé un 0 dans la
Une lettre autographe dudit, lettre précieuse et contenant ces
mots ; « Ha I lu re coii-iue, env -moi, par le rustre poiteui .1. <•(
billet, mes Hauts que j'ai oublié! Je ne veux pas rentrer a la maison, p ' que mon père ni- me demande pas ou je vais. ..
1 il i nliaii donne par le inclue;
Une douzaine de Heurs égalerai ni sél lues, mais a . lia. UD<
qui n - la mémoire 'l'une femme, touj «ira si exacte pour les d
rattai hait UO jour, une heure, un souvenir ;
Les gants que portait Geneviève un jour qu'elle dansait av.. Albert.
Que la stupidité, —bon liieu ! — est donc une chose contagieuse ! J'en ai laissé échapper un des plus graves symptôm dans le chapitre précèdent, mais un symptôme .lune stupiditi toute particulière, — précisément de celle dont je me croyais le plus à l'abri.
En parlant des souvenirs et des mille circonstances d un a véritable, j'ai dit : « C'est de semblables bagatelles que sont i les plus grands bonheurs de la vie. »
Bagatelles !
Et où sont donc les choses sérieuses?
Et où sont donc les grandes choses ?
0 hommes sérieux ! voyons un peu ce que vous faites, voyons ce qui vous donne le droit de sourire en parlant d'un jeu m homme amoureux, et de dire avec un air d'incontestable supériorité : « Cela se passera. »
II. las ! ô hommes sérieux, ce qui ne se passera pas. c'est votre abrutissement, c'est votre -impuissance, ce sont les nombreuses infirmités que vous prenez pour autant de vertus !
O hommes sérieux, — vous sacrifiez votre vie, votre paresse, vos amours, — pour un jour avoir le droit d attacher d'un nœud, à la boutonnière de votre habit, un ruban d'un certain rouge. — Arrivés à ce succès, vous recommencez de nouveaux et dé plus grands efforts. Il ne faut pas s'arrêter en si beau chemin. Quel bonheur, en effet, si vous aviez le droit, dût-il vous en coûter un bras et une jambe, — ou dix amis ! — quelbonheur si vous pouviez faire une rosette à votre ruban ! On n'épargne pour cela m soins, ni travaux, ni sacrifices, et un jour vous obtenez cette récompense. — Uue rosette, grand Dieu ! quelle supériorité cela vous donne sur ceux qui n'ont qu'un nœud! — On se rappelle cependant avec quelque plaisir le moment où l'on n'avaitqu'un nœud, le moment où, si vous aviez eu l'audace de nouer votre cordon d'une rosette, la gendarmerie, la garde nationale, l'armée entière eus sent été occupées à punir votre forfait. Un se dit: — Et moi aussi cependant, il y a eu un temps où je n'avais qu'un nœud ! — Mais ce qui est encore plus loin de vous, ce que vous n'osez pas espérer, ce que vous placez au nombre des désirs ridicules, à l'égal
de l'envie qu'aurait une femme d'un bracelet d'étoiles, — c'est
je n ose le dire c'est ô comble de bonheur! ô gloire!
ô grandeur ! c'est de nouer le cordon autour du col. — Eh bien ! si vous êtes heureux, si les circonstances vous servent, si vous n'êtes pas trop scrupuleux sur certains points, un Jour, quand vous êtes vieux, quand vos cheveux sont blancs, il vous arrive, ce bonheur inespéré. Vos yeux laissent échapper des larmes de joie, et vous mourez en disant : — O mon Dieu ! peut-on penser qu'il y a des hommes assez aimés du ciel pour porter le ruban en bandoulière de droite a gauche!
Et cela, ô hommes graves et sérieux ! — tandis que les jeunes filles se couvrent à leur gré de rubans de toutes les couleurs, en nœuds, en rosettes, en ceintures. — Voilà des rubans sérieux, voilà une affaire véritablement grave, car cela les rend jolies.
0 hommes sérieux! il en est trois ou quatre qui m'ont dit parfois : — Quand ferez-vous quelque ebos.- .le sérieux '.' — Est-ce donc ce que vous laites qu'il me faut faire '.' Hélas ! si je ris un peu, si j'ai encore quelques accès de cette belle gaieté si tranche de la première jeunesse, si je me roule encore sur mon tapis dans des éclats de nie convulsifs, c'est à vous que je les dois, o hommes sérieux! objets de mon éternelle reconnaissance; c'est à vos graves soucis, à vos préoccupations, à vos actes, à votre importance, o hommes sérieux ! — ô les plus bouffons, les plus e.vhilarants des êtres crées! — vous qui possédez seuls le vraUcomique, ce comique si vainement cherche au théâtre, le comique froid, le comique sérieux !
Vraiment ! vous ne trouvez pas ma vie bien sérieuse? Et que trouvez-vous de plus sérieux et de plus important que ce que je fais ? — Je vois tous les jours se lever et se coucher le soleil ; — je regarde mes fleurs; je vais voir si cette rose que j'ai baptisée, à laquelle j'ai donne le nom de C, S..., a ouvert ses pétales d'un si beau jauue; je respire le parfum de mes résédas; — je trouve et j« mets à mort le ver qui rongeait mou dahlia, le dahlia violet auquel les jardiniers de Paris ont donné mon nom; — je dis bonjour à chacune de mes fleurs ; — je joue avec mon chien; — je vais errer sur la rivière eu Ire des rives vertes, sous des saules; je laisse aller mon imagination aux poétiques rêveries du soir, quand, sur le ciel orangé, au déclin du jour les peupliers découpent leur feuil-
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lage ooir; — ou l'hiver, — avec un ami, au coin de mon l'eu, I is tous deux sur des coussins, fumant de longues pipes de cerisier, — nous parlons du passé, — nous égraioons nos souvenirs comme un beau collier de perles,— nous parlons de notre pauvreté et .1 • nos toiles joies, et non- rions comme personne ne rit ; — je lui parle J l'une pensée qui a rempli ma vie, — etje lui raconte uo mot, au regard ,
et mon visage reprend le l'eu et la jeunesse de ce temps-là.
l' i, dans mon canot, je glisse sur la mer, et j'oublie les heures.
Û messieurs les graves, messieurs les habiles, messieurs les forts ! — que savez- VOUS de plus sérieux que tout cela ? — Laquelle
Ils durent céder au soin que prenait Modeste, chaque matin, de verser sur eux de l'eau bouillante.
de ces occupations supposez-vous que je consentirais à remplacer par quelqu'une des vôtres ?
Hommes sérieux, — gardez vos polichinelles, vos toupies et vos soldats de plomb, — et ne méprisez pas les soldats de plomb, les toupies et les polichinelles des enfants, qui veulent bien ne pas mépriser les vôtres, — peut-être parce qu'ils ne les connaissent pas.
I.\ QUATRIÈME COLONNF. D'UN LIT
Albert vint un matin, Geneviève était seule. Il s'assit près d'elle, et lui dit: — Je suis enchanté de te trouver seule, parce que j'ai à causer avec toi. — Jusqu'ici j'ai logé en garçon et en étudiant; il faut, pour des raisons que tu ne tarderas pas à savoir, que je meuble convenablement mon logis, et j'ai besdn pour cela des conseils d'une femme: c'est toi que j'ai choisie pour guider mon inexpérience et mon hésitation. Je n'ai plus à meubler que
m i chambre à coucher, et je veux la meubler en vieux meubles do bois sculpté. Si cela ne t'ennuie pas trop, nous allons courir les boutiques ensemble. Au moment où Albert avait dit: «Pour des raisons que tu ne tarderas pas <i savoir, » Geneviève avait ouvert la bouche pour lui dire : — Èst-oe que tu vas te marier ? mais elle passa toute la journée dans mille et mille hésitations, retournant la phrase en tous sens, puis cherchant l'occasion de la placer, de telle sorte que le soir, quand Albert l'eut ramenée chez elle, elle n'avait encore pu prendre sur elle de la prononcer.
Le lendemain, Albert revint de bonne heure; il avait fait une découverte qui le désolait, et il venait prier Geneviève de l'aider à réparer son malheur. Entre les meubles qu'il avait achetés , il y avait un lit d'une grande beauté, couvert de riches sculptures , avec des amours aux quatre coins, et toute sorte d'ornements précieusement exécutés.
Quand, le lit transporté chez lui, Albert avait fait rejoindre les divers morceaux du lit, il avait été fort surpris de voir que, sur les quatre colonnes torses qui devaient soutenir le baldaquin, il y en avait une de moins.
Ils retournèrent ensemble chez le marchand. Geneviève était heureuse et fière de donner ainsi le bras à Albert; et quoiqu'elle eût besoin à chaque instant de se répéter : — 11 ne m'aime pas, ce n'est pas moi qui serai sa femme , elle ne tardait pas à se laisser entraîner de nouveau à de charmantes rêveries. — Evidemment les passants devaient les prendre pour le mari et la femme ; les marchands chez lesquels ils entraient , montraient par leurs paroles qu'ils partageaient cette idée; et lorsque madame Poirier, célèbre marchande de la rue de Seine , dit: — Madame, voulezvous vous asseoir, pendant que je vais chercher avec monsieur votre mari ce qu'il me demaude , — Geneviève devint toute rouge, et saisit la première occasion pour appeler Albert son cousin. Ils sortirent de la boutique sans avoir trouvé ce qu'ils cherchaient. — Chère petite cousine, dit Albert, tu t'es défendue d'être ma femme d'une manière bien offensante. Geneviève cherchait une réponse, mais Albert parla d'autre chose, et Geneviève laissa parler son cœur, qui lui disait à elle-même tout bas : — Grand Dieu ! me défendre d être sa femme ! — un bonheur pour lequel je donnerais mon bonheur dans le ciel! le plus haut point où se soient jamais élevés les rêves de mon orgueil! — Et elle se représentait les moindres détails de ce bonheur : rester avec lui , sortir avec lui , être à lui , porter son nom; l'entourer de soins assidus, lui consacrer sa vie entière; aimer, élever des enfants qui seraient à lui. Et penser que ce bonheur-là n'était pas au-dessus de l'humanité? Léon aime bien Rose, Albert aurait bien pu aimer sa cousine.
Albert retourna chez le marchand qui lui avait vendu le lit, et, à force de questions , il finit par apprendre que le lit avait été acheté en Bretagne, à Saint-Brieuc. — Parbleu! dit Albert, je n'irai pas en Bretagne chercher la quatrième colonne de mon lit. — Trois jours après, Léon reçut une lettre d'Albert.
XL1I
Voici mon histoire, mon cher Léon. — Je suis amoureux d'Ëléonore. Tu me demanderas ce que c'est qu'Éléonore.— Éléonore, c'est madame de Blin val, — c'est madame Florval, —c'est madame trois étoiles. — Mais c'est surtout une belle et charmante fille, qui a les plus jolis pieds et les plus jolies mains du monde , qui a des yeux , des cheveux, des dents, comme a des dents, des cheveux et des yeux la femme que l'on aime. C'est une sorte d'histrionne et de funambule , qui ravit chaque soir les 1,300 spectateurs d'un théâtre des boulevarts. —Si je m'étais décidé tout de suite à m'en passer la fantaisie, la chose a été si facile pour beaucoup d'autres qu'elle n'aurait pas probablement été impossible pour moi. — Mais jeme suis laissé y penser si souvent, si longtemps , sans commencer l'attaque , que les symptômes sont arrivés à une haute gravité; la maladie a pris un caractère bizarre que j'ai peine à comprendre moimême, et que je vais tâcher de t'expliquer, ne fût-ce que paur me l'expliquer un peu.
La première fois que j'ai vu la beauté en question, elle jouait je ne sais quel rôle , dans je ne sais quelle pièce , de je ne sais quel auteur ;— toujours est-il qu'elle avait une robe de brocatelle orange et noire, que ses cheveux descendaient sur ses joues en nattes arrondies, et qu'elle s'appelait Berthe. — La décoration représentait une vieille chambre tapissée de cuir doré et meublée de bahuts sculptés, de tables à pieds tors, avec des portières de damas vert. Ce tableau, je ne sais comment, est resté dans ma tête et s y est gravé avec une incroyable fidélité, jusqu'au moment ou J ai découvert un matin que rien au monde ne m'intéressait, excepte elle; — que tout m'ennuyait mortellement à l'exception d'Eieonore.— Mais ce que j'aimais, ce n'était ni Eléonore, ni madame de Blmvai, ni madame trois étoiles: c'était Berthe, Berthe avec des cheveux nattés, la robe de brocatelle orange et noire ; — Berthe dans ta vieille salle avec le cuir doré, et les portières vertes et les meumes sculptés.— Tout cela lui allait si bien , ou me paraissait lui aller si
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ne peut se modifier <'t se représente les mêmes détails- J'ai d'abord trouvé
bien, que, dans loul autre costume, elle me paraissait déguisée, surtout dans le i< >>t 1 1 ti n ' qu'elle porte a la ville, et qui est le costume de tout le monde. Si nus yeux ou mon imagination me représentent Berthe avec les cheveux frisés ou en bandeau , je ne l'aime pas, — je ne l'aimerais pas si sa robe était IiI«mh: ou rouge; — je ne l'aimerais pas si je la voyais assise sur un fauteuil d'acajou;— quand on parle d'elle et ci n'oii l'appelle EUéonore, je ne l'aime pas.
C'est pour moi un rêve qu toujours invariablement avec ma fantaisie presque aussi ridicule que tu la trouves en ce moment; puis je m'y suis accoutumé, et, à te parler franchement , je suis bien près aujourd'hui de la trouver raisonnable: toujours est-il que j'y cède , et que je m'occupe de préparer le cadre de ladite fantaisie. Geneviève t'a peut-être dit qu'elle était venue avec moi acheter le mobilier, et le cuir doré et les portières vertes. — Si les portières n'étaient pas vertes, je ne donnerais pas un petit écu d'Eleonore. — Si Geneviève t'a parle de nos excursions, elle a dû te parler aussi de mon désappointement: j'ai acheté un lit magnifique auquel il manque une colonne ; or, ces colonnes sont telle ment belles, que je n'ai pu nulle pari en trouver une semblable. Je me suis déterminé a aller la chercher en Bretagne. J'ai confié le soin de mon étude a mon premier clerc, qui est beaucoup plus fort que moi, et qui la conduit quand je suis à Paris tout autant que dans mon absence.
C'uand tu recevras cette lettre , je serai parti. Prie Geneviève de me trouver de la brocatelle orange et noire.
Albert (Jhaumier.
XLI
Ils la trouvèrent assise sur une pierre, la tète dans ses deux mains
Léon dit à Geneviève: — Voici une lettre qui t'amusera. Et il lui donna la lettre d'Albert.
Elle la lut, — et sentit ses yeux tout brûlants de larmes prêtes à s échapper. Ce qu'il y a de plus charmant dans la lettre et dans la ™k .c d,Al)ert, dit Léon , c'est que, pendant qu'il voyage à la recherche de la quatrième colonne de son lit, la belle vient d'agréer les vœux d un autre amant. — Geneviève faisait semblant de ' Ha, 1 leltre> et n'fsait relever son visage penché sur le papier, d'elle Cra'Qte qUe Lé°n ne s'aPerSût du trouble qui s'était emparé
Heureusement, M. Anselme entra.- Je viens, dit-il, vous prow" ".'>» P^rUe de Promenade. Je suis chargé des affaires de M. le "won d Arnberg : c'est un riche seigneur allemand qui veut fixer son séjour a fans; je fais, sur les plans qu'il m'a confiés, con-
VrT, $°UJ U?e maison dalls ies Champs-Elysées. — M. d'Aru- *"=ië m a donue des instructions précises sur les points importants ;
mai- il s'en rapporte à moi pour les détails La maison esl ■ pies terminée; il s'agit de la décorer cl de planter le jardin. M. 'l'Ai n berg a un fils et une fille qu'il chérit. Il faudrait préparer leur logement a ions deux; mais je Buis vieux el p' ne rappelle plue
guère ce qui plaît à un jeune homme D'autre pai I . j'ignore entière ni les gOÛtS d'une jeune tille : il Tant doue que vous m'aidil /
dans mon entreprise, et que vous me donne/ des conseils. Nous déjeunerons dans les Champs-Elysées, et nous irons visiter la future habitation du baron.
La maison s'ouvrait par une grille sur les Champs-Elysées
A droite de la grille étaient le logement du portier et les remises :
a gauche s'étendaient les écuries. Par une avenue plantée d'arbres , on arrivait à la maison , à laquelle on montait par un perron a grille' dorée. Les appartements étaient vastes et élevés; quoiqu'ils ne fussent fias encore tendus, les riches sculptures de cheminées de marbre, les glaces énormes que l'on enchâssait dans les panneaux, donnaient déjà l'idée du luxe que l'on voulait y mettre. — Derrière la maison, par un autre perron, on descendait dans un immense jardin déjà plein de vieux gros arbres , et encombré de jardiniers qui attendaient l'arrivée et les ordres de M. Anselme^ —Après s'être promenés partout, Geneviève et Léon commencèrent à donner leur avis. Il fut décelé que le salon de réception serait or et blanc; qu'il y aurait un autre salon plus petit cramoisi et or. Mais ce fut pour l'appartement de mademoiselle d'Arnberg que Geneviève se livra à ses fantaisies. — M. d'Arnberg est-il riche? demandât-elle.— Très riche, répondit M. Anselme.
— En ce cas , on peut lui faire dépenser de l'irgent pour sa fille.
— 11 la chérit, ajouta M. Anselme.
— Très bien.— Alors commençons. — L'appartement de mademoiselle d'Arnberg se compose de six pièces.
— C'est bien grand.
— Mais , dit Anselme, M. d'Arnberg veut
qu'elle reste chez lui quand elle sera mariée.
— C'est égal, il y en a trois qui sont séparées ; ne nous occupons pas du mari. — La première pièce sera un petit salon bleu et or ; — la seconde, la chambre à coucher, sera tendue de soie bleue, avec de la mousseline blanche par-dessus la soie.— La dernière pièce sera la salle de bains ; elle sera, à hauteur d'appui , revêtue de marbre blanc; il y aura une baignoire d<: marbre blanc et des consoles pareilles. . .
Mais c'esl surtout le mobilier que je me propose de choisir. Il y a une foule de riens qui ruineronv votre baron et qui enchanteront
S3. fille
—Vous pourrez, dit M Anselme, tout régler sur ce point; j'ai à ce sujet des pouvoirs illimités : 1" baron paie, non sans compter, mais sans hésiter.
On passa à l'appartemtU du !><s du baron. Léon ordonna un ca-
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binet tout revêtu de bois de chêne, avec des meubles de bois sculpté et de grandes hibliothèqui s, et un salon entoure de moelleux divans, et une petite salle d'armes.
Vint le tour du jardin. Ce fut le sujet de graves discussions, mais on finit par tomber d'accord. Ou en lit un vaste jardin pittoresque, a\ee de grandes pelouses vertes entourées de (leurs. — Ce sera, dit Geneviève, comme un cbàle de cachemire vert-émir, avec ses bordures de palmes harmonieusement bariolées. — Au milieu d'une des s s était une pièce d'eau irrégulièré , qui s'échappait en un petit ruisseau traversant la partie boisée et touffue du jardin. Dans certaines parties de l'ordonnance, il y eut un peu de souvenirs de Fontainebleau , si dur au frère et à la sœur.
M. d'Amberg a donc des chevaux? demanda Léon.
— Oui, et d'assez beaux, qu'il amènera avec lui ; seulement il faudra que nous en achetions un pour le jeune homme.
Oh! dit Léon, nous lui achèterons un cheval gris de fer, avec
la crinière et les jambes noires.
On avait passé ainsi une partie de la journée. Comme ils sortaient de la maison, ils virent les Champs-Elysées remplis de voitures et de cavalcades. Le frère et la sœur ne purent se défendre d'un sentiment de tristesse en voyant ces magnificences, en se rappelant toutes celles qu'ils venaient d'ordonner, et en songeant à la médiocrité de leur existence. Ils furent quelque temps sans parler. Geneviève, la première, rompit le silence, et dit, répondant à la pensée de son
frere : 'Nous avons toujours le soleil et la douce paix, et notre
tendre amitié. .
Oh! dit Léon, c'est pour toi que je voudrais être riche, pour
toi si jolie, et qui aurais tant de suctès au milieu du monde dont notre pauvreté nous éloigne !
Le frère et la sœur avaient parlé à voix basse ; je ne sais si M. Anselme les entendit, mais il essuya ses yeux avec la manche de son habit marron.
En descendant les Champs-Elysées, Geneviève aperçut un jeune homme proprement vêtu , quoique ses habits fussent vieux et usés.
— Il était adossé contre un arbre ; quelquefois il laissait passer dix personnes sans s'occuper d'elles ; puis il en venait une dont la physionomie probablement l'eucourageait davantage, et à celle-là il ôlait son chapeau sans parler. — Si cette démonstration ne lui réussissait pas, il semblait découragé et épuisé de son effort, et il était encore quelque temps sans demander. Cependant il s'arrêta devant Anselme, et lui tendit son chapeau. Anselme le regarda, et lui dit :
— Mon ami, n'avez-vous pas d'ouvrage, ou quelque infirmité vous empèche-t-elle de travailler?
— Je n'ai pas d'ouvrage, répondit le jeune homme ; mais, si j etais seul, j'aimerais mieux mourir de faim que de mendier. Je suis tailleur, mou maître a fait de mauvaises affaires, et il est parti sans payer lès ouvriers. J'ai une pauvre jeune femme qui partage mes privations. Ce matin il me restait un sou, j'ai acheté un petit pain que je lui ai laissé ; et, ayant couru inutilement chez tous mes amis, je me suis mis à mendier pour ne pas rentrer sans lui rapporter ce qui lui est nécessaire. Mais cela me déchire le cœur! Voilà une demi-heure que je suis là, et personne n'a encore voulu rien me
donner. . . , , ,
— Et, demanda Anselme, pourquoi vous etes-vous adressé a moi, plutôt qu'à cet homme couvert de chaînes et de diamants qui marchait devant moi? ,. ,
Le jeune homme balbutia, Anselme réitéra sa question.
— C'est..., dit-U enfin, mais je n'oserai jamais vous le dire.
— Osez : je ne me fâcherai de rien.
Eh bien! c'est justement parce que vous avez un habit un peu
râpé que vous ne paraissez pas bien riche, et que j'ai pensé que vous' seriez plus sensible au malheur que ces gens qui n'ont jamais peut-être manqué de rien.
— Ceci est parfaitement raisonné. Tenez, allez trouver votre femme, et laissez-moi votre nom et votre adresse.
— Jean Keissler, rue du Petit-Hurleur, 10. —Vous êtes Allemand?
— Oui, monsieur.
— C'est bien.
Et Anselme lui mit dans la main une pièce qui parut à Geneviève être un louis. — Mais, quand elle le lui dit, il soutint que ce n'était au'une nièce de vingt sous. — Quoique Geneviève pensât avoir bien vu elle crut Anselme sans dilficulé. Le vieil habit marron ne paraissait pas accoutumé à receler de pareilles espèces.
— Vous voyez dit, Anselme, il y a des gens encore plus pauvres que nous. Avez-vous remarqué comme ce pauvre garçon s'est enfui, gardant mon... ma pièce de vingt sous serrée dans sa main, n'osant pas la mettre dans sa poche dans la crainte de la perdre, et ayant besoin de la sentir pour se persuader qu'il ne rêvait pas?— A ce moment, Léon s'arrêta brusquement, il venait de voir sur la chaussée la calèche de M. de Redeuil, dans laquelle étaient M. et madame de Redeuil madame llaraidsen et Rose Chaumier. Rodolphe de FUdeuil "alopait à la portière ; la calèche passa si vite , qu'il ne put > lir si Ruse les avait reconnus. — C'est alors que, malgré les lieux cou» uuns
de. M. Anselme, il comprit tout ce que sa pauvreté avait de triste et de funeste. — Rodolphe galopait du côté de Rose!
Lui n'avait pas, n'aurait jamais un cheval, et cependant il était bon écuyer, habile et audacieux. — Il regarda aussi ses habits, qui, pour la coupe et la fraîcheur, ne pouvaient rivaliser avec ceux de Rodolphe. — Son chagrin rejaillit assez injustement sur Rose : il la trouva coupable de ce que Rodolphe de Redeuil avait un cheval et un habit de...
L'AUTEUR S'INTERROMPT. — DE LA DIFFICULTÉ D'ÉCRIRE L'HISTOIRE ET DE LA MULTIPLICITÉ DES CONNAISSANCES NÉCESSAIRES A L'HISTORIEN.
Le diable m'emporte si je sais quel était le tailleur à la mode à cette époque.
Anselme se plaignit alors amèrement d'avoir fait un accroc à son habit en visitant la maison du baron. Le chagrin qu'il ressentait de ce petit accident arrivé à un habit qui était toujours prêt à profiter du moindre prétexte pour se déchirer, renversait entièrement la pensée de la pièce de vingt francs que Geneviève avait cru voir donner au tailleur.
Geneviève avait vu Rose et repassait dans son esprit tout ce qui, chaque jour, venait séparer la famille Chaumier du reste de la famille Lauter; elle songeait à l'amour d'Albert pour une femme méprisable; elle ne voyait dans l'avenir aucune chance de bonheur pour elle-même , et elle craignait bien que Léon ne perdit bientôt celles sur lesquelles il avait un moment paru devoir compter.
Il n'est peut-être rien au monde de plus triste que de voir ainsi se diviser et se disperser une famille, — comme les graines d'une même plante.
Amis, connaissez -vous, au fond de mon jardin , auprès d'un acacia , sur le bord du chemin , la girotlée en fleurs qui se couronne, lorsque vient le printemps, d'étoiles d'un beau jaune? un suave parfum la dénonce de loin. Lorsqu'arrive l'été, lorsque sèche le foin , elle perd et ses fleurs et ses odeurs si douces , et sa graine mûrit dans de noirâtres gousses, jusqu'au jour ou le vent , le premier vent d'hiver qui fait tourbillonner le feuillage dans I air , emporte et sème au loin, dans diverses contrées, les graines au hasard en tombant séparées.
L'une tombe et fleurit sous le pied de sa mère, une autre sur un roc ou bien dans la poussière vient sécher et mourir.
Dans les fentes du mur de l'église gothique , petit encensoir d or au parfum balsamique, l'une trouve a fleurir.
L'autre sur un donjon, au travers de la grille, secouant son parfum , se balance et scintille, et dit au prisonnier :
Qu'il est encore des champs , des fleurs et du feuillage, du soleil et de l'air, — et puis, dans le nuage, un Dieu qu'on peut prier.
Ma chère cousine, je sais que tu as passé l'hiver d'une façon ravissante, que lu n'as pas été un jour sans ,„, bal , un .concert ou un spectacle, et je t'ai vue hier revenir du Bois en calèche. Je suis bien contente que tu t'amuses ainsi, ma chère cousine; mais je crains bien qu'au milieu de tous ces plaisirs, tu n oublies un peu mon pauvre Léon. Léon n'est pas riche, mais il est beau et noble ft son talent lui a donné une réputation. - Mais , plus que touj cela, il faime tant! Tu es l'objet de toutes ses pensées tntie £s « première place dans toutes ses craintes, dans tous ses desiR.Dg leurs, Rose, tu es sa fiancée , vous vous êtes promis tous deux d être •un à l'autre et vois-tu, Rose, ce sont de saintes promesse», il y a?dansîeUciei, un ange qui les écrit. Rose , ma chère çou^e " o» blie pas Léon ; hier, tu as passe a cote de nous ; un jeune homme était près de toi, et j'ai vu un feu sombre allumer le visage de mou
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frère. Ce doit être (l) une chose si horrible qu'un amour qu'on éprouve s<ul ! — Rose, ce » 1 > • i t être (2) un supplice de tous les [ours, de ions les instants ; — la vie doil devenir (3) pâle si d< colot ée , Le cœur sans espoir et rempli d'un amer découragement. - Ma chère cousine, je le supplie de ne pas l'aire endurer à Léon ces cruels chagrins; — tu as dans les mains son bonheur et son malheur, sa force et son abattement; tu as sur lui toute la puissance de la Divinité. Sois bonne et constante, et, chère Rose, tu au tas en retour tout ce qu'une femme peut désirer île bonheur. Crois moi , tu peux être nu moment éblouie par l'éclat , étourdie par le bruit; mais ce qui te charme betit être aujourd'hui te laisserait plus tard tristement regretter la félicité qui s'offre à toi. Je t'en prie à genoux, que je n'aie pas à te reprocher le malheur de Léon ; il est si bon, si généreux pour moi! — Si tu le voyais, tu l'admirerais , lu l'aimerais; — mais j'ai tort, tu l'aimes , tu n'as pu cesser de l'aimer, — tu n'as pas perdu ces doux souvenirs de notre enfance qui ne s'effacent jamais et qui si ment dans la vie un germe de bonheur ou de mort. — Tu L'aimes et tu seras a lui , et je jouirai du spectacle de votre bonheur. — Adieu, ma chère cousine , serez-vous chez vous dimanche?
Geneviève.
Le dimanche suivant, Geneviève et son frère dînèrent chez M. Chaumier; il y avait dans la maison une grande confusion; M. Chaumier s'était mis le matin dans une grosse colère contre un de ses domestiques, et l'avait jeté à travers les escaliers ; les autres s'étaient immédiatement livrés aux douceurs du far niente. Tout ce qui se trouvait à faire devait l'être par l'absent; Modeste elle-même voyait son autorité méconnue; — le dîner était en retard, rien n'avançait — Geneviève, avec une grâce charmante, annonça qu'elle était devenue cuisinière et qu'elle allait se mêler du dîner; Rose voulut l'aider; les deux cousines voulurent l'aire travailler Léon , et il y eut un moment de folle gaieté qui rappela les meilleurs jours de Fontainebleau. — Quel dommage, dit Rose, qu'Albert ne soit pas ici !
L'auteur du présent livre se déclare momentanément très embarrassé.— Voici rempli le nombre de feuillets qui doivent composer le premier volume de l'histoire qu'il raconte. — Or, la poétique du roman enjoint de finir un volume sur une situation forte , attachante, qui excite l'intérêt et la curiosité, les tienne en suspens et fasse chercher avec impatience le second volume.
Malheureusement, dans l'histoire simple et unie dont il a commencé le récit, il y a peu de péripéties dramatiques et de grands événements; — c'est une histoire vraie et sans coups de théâtre ; — ce sont des bonheurs et des misères de tous les jours, — et , par un triste hasard , l'auteur se trouve arrivée son dernier feuillet précisément à un point qui, surtout, ne permet aucun intérêt ni aucune suspension.
Car voici ce qui arrive pour clore le premier volume , ou pour commencer le second : « Modeste annonce qu'on est servi. » — La seule suspension possible est celle-ci :
La soupe est-elle trop chaude, ou pas assez salée?
U faut cependant obéir aux règles de lier le second volume au premier par quelques chaînons qui ne permettent pas au lecteur de remettre à des temps meilleurs et de négliger la lecture de ce second volume.
— L'auteur croit avoir trouvé ce procédé triomphant , et ce procédé, le voici : — Après le dîner, une des premières per...
(1) Avant les mots : ce doit être, on lit, sous des ratures faites avec soin : c est , — dans la lettre originale.
(S) Il y a devient raturé sur la lettre originale.
DEUXIÈME PARTIE
sonnes qui entrèrent au salon fut Rodolphe.
Rodolphe, s'âdressant à Rose, s'écria : — Nous avons fait, madame Haraldsen et moi , une gageure sur laquelle vous pourrez prononcer.
Rose devint fort rouge — Et quelle est cette gageure? demanda Geneviève. — Ce n'est rien, interrompit lïose. C'est une folie.
— N'importe, dit Léon, dis-nous ce que c'est. Et il y avait dans la voix et dans le visage de Léon un air d'autorité et de colère; il y avait quelque chose qu'ils lui cachaient ensemble : il y avait un secret entre eux deux.
Rose répéta encore que ce n'était rien , que c'était une folie. Mais madame Haraldsen, qui avait entendu son nom, s'était levée et s'était approchée du petit groupe.
— Je crois, dit-elle en arrivant, que vous dites du mal de moi, et je ne suis pas fâchée de vous interrompre.
— Nullement , ma chère Octavie , reprit Rodolphe ; il est vrai que nous n'en disions pas du bien, nous n'avons pas eu le temps, et nous allions en dire.
A ce nom d'Oetavie , Geneviève rappela ses souvenirs, et ne put douter que ce ne fût celle qui lui avait coûté tani de larmes. Elle se mit à l'examiner pendant que Léon, qui l'avait rencontrée souvent chez M. de Redeuil, lui présentait ses civilités Peut-être Léon la salua avec un peu plus d'empressement qu'il n'eût fait sans sa mauvaise humeur contre Rose. Celle-ci remarqua cet empressement sans en soupçonner la cause. Rodolphe apprit alors à sa cousine qu'il s'agissait de leur gageure. Madame Haraldsen lui dit qu'il était fou. Mais Rodolphe ne connaissait de politesse que celle qui vient de l'usage, celle qui vient du cœur lui était étrangère; aussi ne vit-il aucun mal à dire à Geneviève : — 11 y avait auprès de vous un vieillard en habit marron, et un jeune homme en habit bleu. Nous n'avons jamais pu deviner lequel des deux demandait, lequel des deux faisait l'aumône à l'autre.
Rose était on ne peut plus malheureuse; Geneviève et Léon savaient maintenant qu'elle avait en sa présence souffert qu'on plaisantât un homme qui les accompagnait et qui probablement était Leur ami.
Léon ressentit une joie poignante de ce qu'enfin Rodolphe lui donnait une occasion d'exhaler un peu de sa mauvaise humeur.
— Monsieur, dit-il, je vais vous le dire : l'homme à l'habit marron est mon ami; c'est un homme plein de noblesse, d'esprit et de cœur ; les plaisanteries que l'on peut faire sur lui n'exciteraient que son mépris, mais moi me blesseraient infiniment. C'est lui qui faisait l'aumône à l'autre.
Rodolphe regarda Léon avec étonnement. Geneviève poussa son frère. Rose fut toute confuse et ouvrit la bouche pour lui demander pardon de son peu de participation à 1 etourderie qui l'indignait ; la sortie de Léon, quoique un peu brutale, avait été faite avec un air de noblesse et de dignité, et Rose sentit qu'elle l'en aimait davantage, mais il ajouta : — U est malheureux que nos parents se soient assez séparés de nous pour ne pas connaître nos amis.
Rose se sentit blessée de ce reproche direct et renferma dans son cœur les douces paroles déjà presque sur ses lèvres. 11 y eut un moment de silence que madame Haraldsen rompit la première. — Elle demanda à Rose si elle ne chanterait pas. Rodolphe appuya la demande de sa cousine de quelques compliments, et pria Rose de chanter avec lui un nocturne qu'ils avaient déjà chanté ensemble. Geneviève adressa à Rose un regard suppliant pour lui demander de n'en rien faire Mais Rose était piquée et dit qu'elle le voulait bien. Quand elle se leva et traversa le salon, conduite par Rodolphe, sans adresser une parole à Léon, — sans le regarder, il crut qu'elle lui arrachait le cœur. Il se leva et sortit du salon. Geneviève le suivit et l'arrêta dans une pièce qui précédait l'antichambre. — Léon, où vas-tu?
— Je m'en vais, dit-il ; je ne puis plus y tenir, j'étouffe, je pleurerais ou je tuerais quelqu'un.
— Tu ne partiras pas, reprit Geneviève, je t'en prie ; tu le trompes; calme-toi, prenons un peu l'air à cette fenêtre. Rose est fâchée contre toi, tu as été dur; elle t'aime, je l'ai regardée toute la soirée, elle t'aime.
Le frère et la sœur restèrent quelque temps à la fenêtre; Modeste entra, et se plaignit d'être en retard pour dresser le souper dans la
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salle à manger où ils étaient. — Geneviève 'lit doucement à Léon
— Rentre au salon, crois ce que je t'ai ihi ; je vais un peu aider Mo- i
Léon obéit à sa sœur autant pour ne pas abandonner le terrain à
l; que pour chercher dans les yeux de Rose si sa sœur ne
: pas trompée. Rose était encore au piano avec M. de Redeuil;
— ils venaient de terminer leur nocturne et on les couvrait d'applaudissements. — Ces applaudissements partagés entre eux recommen-
.1 cérei le cœur d Léon. — Il n'approcha pas de Rose et se montra fol •• auprès de madame llaraldsen. Rose s'en aper-
çut et devinl soucieuse; elle n'eu tendit pas un mot de ce que lui disait Rodolphe, et Léon , qui no la perdait pas de vue , attribua son air pensif aux paroles de M. de Redeuil.
0 pria 1 « ou de jouer du violon ; d'abord il refusa, puis ensuite, il prit son violon avec empressement; il voulait avoir devant Rose un succès qu'il ne lui rapporterait pas, il voulait se venger des applaudissements qu'elle avait partagés avec Ho lolphe. — Il joua avec une énergie et une expn ision extraordinaires; — tout le monde était emu et transporté. — Oh! que Rose eût été fière el heureuses'il fût venu lui dire, comme il l'avait fait d'autres fois; — Ma chèreRose, us mettre à tes petits pieds ces applaudissements, auxquels je re un de les sourires! — Mais il passa (levant elle sans la regar- ; s'alla remettre près de madame llaraldsen. Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu'ils se croient en présence d'un rival redoutable, au lieu d entamer avec lui une lutte d'agréments, d'esprit et de tlatteries, ils se hâtent de pâlir, de froncer le sourcil, de se retirer dans un coin, muets et renfrognés, ou de dire des duretés ou des impertinences à la femme dont ils re- ■t la préférence; c'est un rôle que Léon jouait on ne peut mieux. Cependant Rose ne put résister au désir de déranger l'es- -I tète à-tête qu'il avait avec madame Haraldsen., et elle vint r à cette dame ,-uiv e de Rodolplie. Il y avait assez de monde dans le salon pour que ces diverses manœuvres ne pussent être remarquées ou comprises, et d'ailleurs, les femmes ont en ce genre une stratégie merveilleuse. A ce moment, Geneviève entra assez que madame Haraldsen lui demandât ce qu'elle avait. — Geneviève répondit qu'elle avait eu froid, el le groupe se trouva reformé comme il l'avait ete au commencement de la soirée. La re Geneviève ne disait pas que c'était au cujur qu'elle avait eu . et que c'était le génie de froid que fait sentir la lame d'une . Soit qu'en parlant à Modeste , elle eût conservé un accent de aandement qui eût blessé l'intendante de M. Cliaumier, soit plutôt que celle-ci exerçât jusqu'à la troisième et la quatrième gén. ration sa haine contre ta pauvre Rosalie Lauter, — elle accepta l'aide de Geneviève , et , tout en parlant de choses et d'à titres , dit :
— M. de Redeuil est très amoureux de mademoiselle Rose; je ne
pas si la demande a ete faite.
— Comment! dit Geneviève, est-ce qu'il est question de quelque
Modeste, qui ne savait absolument rien , prit un air discret et réservé , puis eile ajouta : — Ce sera un mariage très convenable; j'espère que M. Albert ne tardera pas à eu faire un au moins semblable, car sa position lui permet de choisir, et il y a plus d'une demoiselle qui le trouve fort aimable, et qui s'en passera, du moins pi m mari, si elle ne lui apporte pas deux cent mille francs, — comme il le disait lui-même la dernière fois qu'il a dîné ici; c'est b i oin - qu'il lui l'aille.
Geni ïiève était rentrée dans le salon. — Voici la conversation qui se continuait dans le petit groupe composé de madame 11ai ilpbe, Je Rose, de Geneviève et de Léou.
Aucune parole n'était dite sans intention. — Madame Haraldsen , n'était mue que j)ar un sentiment deeoquetterie naturelle p jque innocent. — Mais Rose voulait blessera la fois Léon et madame Haraldsen , dont elle le croyait fort occupé. Geneviève, toute d qu'elle était, n'avait pas oublié Octavie , ni le chiffre sur le
bouleau : el les perfides coutidences de Modeste l'avaient aigrie. — I, | ne chi rchait à reprendre sur Léon l'avantage que le violon il • ce ui-ci lui avait enlevé , — et Léon ne manquait pas une occasion de piquer Rose et Rodolphe. Geneviève, la première, voulut faire parler des nouvelles amours d'Albert pour faire uu peu souffrir madame Haraldsen, — et dit à Rose :
— Nous avons reçu des nouvelles d'Albert; — c'est la lettre la plus extravagante que l'on puisse imaginer. — Il est amoureux fou d'une fille de théâtre; il prétend que c'est sa seule passion sérieuse, et que les autres femmes ne lui tint jusqu'ici inspire que des caprices passagers.
Si Léon n'eût été aussi occupé de son côté , il n'eût pas manqué d'être étonné de tout ce que sa sœur avait découvert dans la lettre d'Albert.
rose. — 11 y a des goûts si singuliers !
LEO* — Je les approuve tous, et je ne m'aviserai jamais de me chagriner d'une préférence qu'un autre homme obtiendrait sur moi.
— cela est le plus souvent fonde sur quelque chose de si bète , qu'un ue peut m s'en désoler ni s'en enorgueillir.
RODOLPHE. — Vous montez, je crois, à cheval, monsieur Léon? mon. — Oui, monsieur; et vous"?
RODOLPHE. — Mais j'étais à cheval la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.
[Grimace de Léon signifiant que c'est justement pour cela qu'il émet son doute.)
RODOLPHE. — Qdi est-ce qui vous vend vos chevaux? leon. — Je n'achète pas de chevaux.
GENEVIEVE. — Rose , as-tu vu la nouvelle passion de ton frère?
— Elle s'appelle Eléouore, — elle joue au théâtre de laPorte-Saint- Martin.
rose. — Oui, certes, et elle est très belle.
Geneviève. —Très belle, en effet.
Ici les deux méchantes lilles, chacune dans un intérêt différent, tombent admirablement d'accord pour torturer madame Haraldsen ; elles l'ont l'éloge de tout ce qui manque à celle-ci. Madame Haraldsen, toute jolie femme qu'elle est, a plus d'éclat et de grâce que de beauté réelle, et elle perd infiniment à être examinée en détail : — elle a peu de cheveux , — des dents médiocres, — les bras minces,
— le Iront un peu trop bas , — le nez légèrement relevé.
rose. — Eléonore a d'admirables cheveux noirs.
Geneviève. — Je ne sais rien de beau comme des cheveux épais.
— El quel joli bras!
rose. — Ce n'est pas un de ces bras maigres et décharnés comme on en voit tant. J'aime bien uu joli bras.
Geneviève. — As-tu remarqué la noblesse de son front si pur et
si eleve?
rose. — bien sûr; mais ce que j'aime surtout, ce sont ses dents ( madame Haraldsen serre les lèvres); ce sont deux rangées de perles, tant elles sont blanches, petites el bien rangées.
Geneviève. — Les dents forment une beauté indispensable; une femme qui u'a pas de belles dents ne peut eu aucuu cas être réputée jolie.
madame haraldsen. — 11 fait bien chaud ici.
rose. — Et comme son nez est fiu et droit ! Ce sont réellement les i :uls nez qui aient de la grâce el de la noblesse.
Geneviève. — Aussi , j'excuse bien Albert.
leon. — Eh ! mou Dieu! ces femmes-là valent quelquefois mieux que bien d'autres.
Rodolphe. — Cela dépend des quelles autres vous voulez parler.
leon. — H y a souvent chez elles moins d'astuce et de perfidie que dans le cœur de telle jeune lille admirée pour son ignorance et sa naïveté.
madame hakaldsen. — Ou fait honneur le plus souvent aux jeunes personnes de défauts et de qualités qu'elles n'ont pas : — ce sont des mirons qui réfléchissent toutes les impressions et n'en gardent aucune. — Contre elles, la colère est de l'injustice ; pour elles, l'amour une sottise.
Ici la musique se fit euteudre ; — Rose espérait que Leon l'engagerait pour la contredanse ; mais lui pensa qu'elle avait probablement déjà ete engagée par Rodolphe , et d'ailleurs, il ne voulait pas revenir le premier après les torts qu'il supposait à sa cousiue; — il resta immobile : Rodolphe offrit la main à Rose, qui se leva. Leon fui très unie de ce qui n'arrivait que par sa laule, et il invita madame Haraldsen ; mais elle elait engagée, et sou cavalier vint la prendre. — Leon n'osa pas inviter une autre femme ; — il lui semblait qu'inviter une femme après le relus d'uue aulre , c'était lui dire : vous êtes moins jolie que madame***, — si elle m'avait accepte, je n'aurais pas l'ail a vous la moindre attention; mais puisqu'elle est engagée, laule de mieux, je danserai avec vous.
Geneviève, qui dansait eu l'ace de Ruse, lui dit : — Rose, je t'eu supplie, parle a Leon, il est désespère.
Apres la contredanse, quelqu'uu viul engager Rose pour la suivante : elle repuudit tout haut : — Mou, je suis eugagee par mou cousin.
La première impression de Leou en euteiidaut ces mots fui une joie excessive; mais if se rappela qu'il avail eugage madame llaraldsen et qu'il ne pourrait profiter de la bonne îuieiition qui avait dicte le mensunge de Rose. — Sa position était on ne peut plus embarrassante; il ne pouvait manquer de danser avec Uclavte, el cependant ne pa< dauser anc R iso empêchait une explication pour laquelle il eut Uouiio la moitié de sa vie; — d'ailleurs, c'elttit cum-
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promettre étrangemenl sa cousine aux yeux de celui qu'elle avait refusé. — Mon Dieu, Rose, dit-il, je suis désolé, mais
Peut-être quelques mots de tendresse eussent désarmé Rose, mais on .i\;ui joué les premières mesures, el madame Haraldsen vinl a eux el dit : — Il faut, monsieur Léon, que je vienne vous chercher; serai-je assez forte pour vous emmener? — Rose tourna les yeux d'un autre côté e( s'assit ; — Léon alla se placer au quadrille.
Rose était exaspérée , elle ne trouvait aucune excuse à Léon ; elle
avait Fait une avance qu'il n'avait pas acceptée, elle était bumil
par madame Haraldsen, el elle ne dansail pas; il semblait qu'on lui eût préftrl les sept ou huit laiderons les plus désagréables qui tous avaient trouvé des danseurs. — Léon avait les yen\ ii\es sur elle êl cherchait à rencontrer un de ses regards, mais Rose, nnpitoyable, ne regarda pas une seule fois de son côté. — Il ne lit qu'embrouiller la contredanse et s'empressa d'aller inviter Rose ; nuis elle l'était déjà. Et pour la suivante? — Aussi. — Et celle d'a-
près
Egalement. Léon se retira dans un coin du salon OÙ il
trouva Geneviève. — Tu ne danses pas? lui dit-il.
— Non, je suis fatiguée et j'ai mal à la tête.
— Veux-tu nous eu aller? j'en serai enchanté.
— Volontiers.
Geneviève alla dire bonsoir à Rose, qui lui dit : — Est-ce que tu as vu L'objet de la passion d'Albert î
— Non, dit Geneviève; et toi?
— l'as davantage.
ALBERT V LEON
Au l'ait, — autant écrire, cela me fera paraître le temps moins long. Je ne sais, mon cher Léon, quand tu recevras cette lettre; je te l'écris à la lueur d'une bougie, dans un endroit dont je ne sortirai peut-être jamais. Je suis seul, prisonnier, affamé ; je viens d réunir un crayon, et j'arrache dans des livres les feuillets de papier blanc qui s'y Irouvent. Peut-être ne finirai-je pas la ligne que je commence, peut-être écrirai-je vingt volumes; en tout cas, rien ne m empêche d'intituler ce que j'écris, comme Silvio Pellico, le célèbre captif:
Mie prigioni. — Mes prisons.
Peut-être faut-il commencer par te dire comment je suis ici. Je date ma lettre de Belle-Ile-en-Terre— En arrivant hier'raatin, comme je sortais de l'intérieur de la diligence, je vois descendre du coupé une femme charmante, autant que peut l'être une femme dont on a été l'amant. — Pendant que son mari paie un supplément de poste pour ses bagages, et que deux domestiques descendent des malles je m'approche d'elle , plus pour contrarier une sorte de commisvoyageur qui faisait la roue ( les dindons la font comme les paons ) que pour me faire plaisir à moi-même. — Comment ' Zoé nous avons voyagé si près l'un de l'autre? — Et où allez-vous?
— Je suis arrivée. Nous venons passer deux mois dans une propriété appartenant à mon mari; je suis surprise que vous m'avez reconnue. J
Je réponds par la phrase de rigueur... mémoire du cœur... traee ineffaçable... puis , comme péroraison , je jette un regret... Quel malheur de ne pas vous voir quelques heures!
On me répond : — Rien n'est plus facile, trouvez-vous à minuit a tel endroit...
Le mari revient, je ne réponds pas, je m'éloigne, sans avoir pu trouver un prétexte...
Mon Dieu ! que j'ai faim! il est au moins midi...
Voyons un peu, je fais de la fatuité avec toi, c'est ridicule, —disons la vente; — une femme en voiture, à Belle-lle-en-Terre dans un autre logement, une femme chez laquelle on est introduit a minuit, quand autrefois on ne pouvait la voir que dans le jour • — eest presque une autre femme ! et c'est si joli une autre femme '
A vrai dire, toutes les femmes sont la même, il n'y a de variété que dans les circonstances. — Donc, j'arrive à minuit à la porte indiquée; il pleuvait à verse, — on m'ouvre, c'est Zoé elle-même elle a une nouvelle femme de chambre à laquelle elle n'ose se lier : il laudraqueje parte avant le jour, à cinq heures; très bien.
Vers trois heures je m'endors, très mal. — Il v a deux choses que les temmes ne pardonnent pas : — le sommeil et les affaires. Heureusement que la voiture avait fatigué la belle (ô homme modeste que je suis !); elle s'endort aussi.
Je ne crois pas que les gens bien organisés dorment jamais entièrement : il y aune partie d'eux qui veille etqui les regarde dor-
mir. — En i flel . chaque P : rlil me lever de bonne heure
1 '' ""'' î1,11 lie de i h ts e .. i iur tnnl tuti ■ suis
' ■' " '■ ill< à I i nréci e. — M lis i ette Toi- . il |
! er recevoir une pluie froide et de émettre rfi hottes un peu difncilea, que l'humidité devait avoir rendues plu diffl
'"' ""' l'éveille pag, 01 Zoé non plus. -I Cfl n'i ■■' : - '.I '
au matin. Le jour entrai! a grands flots dans la chambre. — Zoé
'!'.'' m' ' 7, Nous sommes perdus ! Diab ' I est désa-
gréable d être perdu si matin Encore à moitié i noue
11 !">ag«nation et d'ex lients.
''' '"'•"'t ce b mps . je me lève en toute hâte; — mais quand ▼eux mettre mes bottes. — je les croyais difficiles, elles sont im| si ni es; je fajs ^es efforts horribles, une sueur froide onule sur
mourront, les muscle* des pieds comprimés me fonfhorriblei I
souflnr, les nerfs me font mal, — je frotte les malh»ureuses botti s avec du savon . j\ mets de la poudre que je trouve dans le c h oe toilette de Zoé , j'y mets de la cendre . — j'y mets des bûches pour les élargir, — j'y nuls loul Ce que je trouve SOUS la main, — J3 mets tout, excepl mes pieds; —je prends deux clés, je les pas e aansles tirons, e[ je tente un efforl suprême ■ — les veines de mon front s,, ni gonflées cojmme des cordes , — j'ai le visage violet - les tirans se cassent, — je tombe assis, -- il n'j a plus moven ; /or pâle el tremblante vienl .'i moi, — et me dit : — Taisezvous, ne faites pas de bruit, j'entends mon mari qui rôde dans la maison.
Oh! les maris n" savent pas tous leurs avantages. — Celui de
/ -Si un être frêle que je tuerais d'un coup de poing; — eh
bien ! l'idée de le voir entrer me fait battre le cœur, el i'' me sens pâlir, j'ai peur. — Peur de quoi? — Je ne sais , mais j'ai peur. — je tremble.
Zoé hoit un verre d'eau et se ranime. — Elle achève de se vêtir et me dit : — Restez là, ne remuez pas, — ne répondez pas quoi qu'on fasse; ma femme de chambre viendra vous délivrer. — Zoé sort et m'enferme. Nous ne nous sommes même pas embrassés. — ■ Nous nous abhorrons tons les deux. — Zoé me pardonnerait volontiers sa peur et ses angoisses, il faut un peu de cela dans la vie des femmes, — mais elle ne me pardonnerait pas une lutte ridicule contre mes bottes. Et moi. je lui pardonnerai encore moins .1 que j'ai été ridicule devant elle. Je me mets sur le lit el je me rendors. Je viens de me réveiller , et je t'écris. — Je ne sais combien de temps j'ai dormi , — mais je meurs de faim. — Je me rappelle involontairement les misères de tons les prisonniers célèbres, — je me^ trouve plus malheureux qu'eux tous. J'ai déjà cherché une araignée que je puisse instruire et dont je fasse mon amie , coi Lalande. — Il n'y en a pas. — Je n'ai pas même d'enfants que je puisse manger comme Ugolin.
Personne ne peut me contester ce point. — On plaint Ugolin d'avoir été obligé de manger ses enfants. — Il n'avait qu'à ne pas les manger, à moins qu'il n'ait trouvé plus difficile et plus triste de il pas manger du tout que de manger ses enfants. Donc, je suis mille fois plus à plaindre qn'Ugolin.
— Personne ne vient; je vais maintenant diviser ma lettre en stances . — non pas que je t'écrive en vers: — je sens que je ne me porterai à cet excès qu'après trois jours de prison. Je vais provisoirement dormir un peu , — il sera toujours temps de faire des stances.
Ah! le réveil est agréable. — Il parait qu'on est entré ici : — je trouve un pot de confitures de groseilles, — du pain et une bouteille de vin. — Du vin de Bordeaux! — C'est une chose excellente que les confitures de groseilles, cependant l'estomac a bien vite calculé combien de tartines il faut pour équivaloir a un beefsteak.
Il me revient toutes les chansons qui parlent de liberté , — et je puis chanter : je suis encore sur ce point plus infortuné que tous les prisonniers connus. — Le prisonnier de Chilon , — les prisonniers des plombs de Venise sont des sybarites, — ils ne chantent pas, peut-être; — niais c'est parce qu'ils n'en ont pas envie; — tandis que moi — je vais écrire les chansons qui me viennent.
Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé , Contre nous de la tyrannie...
Liberté ! — Liberté chérie !
0 mon pays ! de tes belles campagn -, Je garderai le touchant souvenir.
Loin des chalets qui m'ont vujnaitre.
so
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Rendex-ràoi ma i atrîe Ou laissez-moi mourir.
0 1 iberté : vierge saint.' et sans lachl !
Viva! viva la lil
. . . L'habitant des montagnes Respire, près dn Oieli l'air de U liberté.
Plutôt la mort .pi,' l'e&l&vage, Oesi la devise «1rs Français.
Je ne chanterai pas celle-ci :
On h,, us disait : Soyez esclaves.
Nous avons .lit : Soyons soldats!
Je ne vois pas assez la différence des deux choses , et n'aime pas a disputer sur les mots.
Mais voici l'air de la Malibran :
J'avais perdu la paix et les beaux jours; Je les retrouve en voyant ma patrie:
De son pays ou se souvient toujours.
Oh ! que tout ce qui est dehors me parait beau ! —Je me sens pris d'un amour des champsquë je ne me connaissais pas, surtout à ce degrés J'aime les forêts et leur sombre murmure ; j'aime les prairies j'aime les bergers; j'aime les moutons, j'aime les chiens, j'aime la boue des rues ; — je voudrais être éclaboussé rue Vivienne, — je voudrais être battu sur le boulevart des Italiens.
Tout contribue à m'attrister, — tout est ligué contre moi. 11 faut que la pièce où je suis soit tendue de papier chocolat. Il y a des couleurs calmes, il y a des couleurs bruyantes, il y en a de "aies et de tristes. Le chocolat est une couleur ennuyeuse. — Il y a des supplices par lesquels on pourrait tuer les gens nerveux en peu .le temps , — et les lois n'ont rien prévu de cela. — Rien ne m'épouvanterait plus qu'un jugement ainsi conçu... — A quoi puis-je supposer qu'on me condamne? — L'assassinat est toléré depuis l'institution du jury. Dernièrement, un frère a coupé sa sœur en morceaux : il a été déclaré coupable, — mais avec descirconslances atténuantes, soit parce que c'était sa sœur, soit parce que les morceaux étaient petits. — 11 n'y a qu'un crime pour lequel il n'y ait aucune grâce à attendre, aucunes circonstances atténuantes àïaire admettre :
C'est de secouer un tapis par la fenêtre. — On n'admet pas même la preuve du contraire. — 11 y a deux mois, une bonne femme , accusée d'avoir laissé secouer dans la rm, par la feniHre , un tapis, par son domestique, — offrait les preuves de ceci :
Quelle n avait pas de fenêtres sur la rue , qu'elle n'avait pas de tapis , qu'elle n'avait pas de domestique.
Elle lut condamnée à l'amende et aux frais.
Je suppose donc que j'aie commis un crime, le seul irrémissible dans l'état actuel de la justice. Eh bien ! la condamnation que je redouterais le plus serait celle-ci : — « Condamné à la prison.
« Et, attendu la récidive , la prison sera couleur de chocolat. »
Je vais lire , j'ai trouvé un livre qui va peut-être m'amuser; — aussi bien, j'ai épuisé presque tout le papier blanc.
... Décidément ce livre m'ennuie. — Mais quand ou viendra me délivrer, car je suppose toujours qu'on viendra me délivrer, comment est-ce que je m'en irai? Depuis ce matin , j'aurais bien pu mettre mes bottes, — si toutefois il n'est pas devenu tout à fait impossible de les mettre. J'ai faim , mais encore des confitures de groseilles! — Si je suis jamais rendu à la liberté , je me promets bien de ne jamais manger de confitures de groseilles. — C'est encore fort heureux qu'il n'ait pas plu à Zoé de me mettre dans une armoire ou dans un liroir de commode. — Ah! parbleu , voici un excellent moyen de mettre mes bottes: — il n'y a rien de tel que la solitude et la méditation ; — je coupe les tiges de mes bottes, et il me reste des souliers qui se mettent d'eux-mêmes.
Trois jours après avoir écrit tout le griffonnage qui précède , je le retrouve dans une poche d'habit. — Je vous l'envoie. Voici comment a fini mon emprisonnement : — Ce n'est qu'à une heure du matin que ma jolie geôlière est arrivée, et je ne suis parti qu'à quatre heures. Cela n'empêche pas que ma lettre est encore dalée de Belle-lle-en-Terre, par le lidicule accident qui m'est arrivé hier. |l n'v avait pas de place dans la diligence; — je loue une voiture
et je prends des chevaux à la poste. — Je monte dans la voiture le postillon ferme la portière et va boire avec des camarades. — Je me rappelle tout à coup que j'ai oublié quelque chose, j'ouvre la portière du dedans, je descends, je la referme parce qu'elle gênait le passage , et je vais chercher l'objet qui me manquait. — En redescendant l'escalier , j'entends claquer un fouet et rouler des rouesje hâte le pas. j'arrive à la rue : plus de voiture! — Le postillon né s'e>t pas aperçu que j'étais redescendu de la voiture où il m'avait enfermé, et il est parti. Il faut maintenant que j'attende qu'il ramène la voiture et mes effets. — Adieu. — Geneviève a-t-elle trouvé ma brocalelle orange et noire?
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Ce fut Rose, cette fois, qui écrivit à Geneviève. Elle lui disait qu'elle ne pardonnerait jamais la conduite de Léon , — lors de la dernière soirée ; — qu'elle le dégageait de son serment , et qu'elle se croyait parfaitement quitte du sien. — Geneviève était déjà assez malheureuse de la lecture qu'elle faisait des lettres d'Albert. — Elle courut chez Rose , la prit dans ses bras, la pria, la conjura. — Rose fut inflexible. Elle répondit qu'elle chérissait toujours Geneviève, qu'elle continuerait à aimer Léon en bonne cousine, mais qu'elle ne voulait plus de lui pour son mari. S'il est ainsi avec moi, disait-elle , que serait-ce quand je serais à lui ? — Il m'a humiliée! Ce mot rassura Geneviève; elle comprit que Rose ne ressentait contre Léon que ce genre de colère exclusivement réservé aux gens qu'on aime. Elle retourna donner à Léon « la bonne nouvelle; » mais celui-ci, à son lour, répondit . Qu'il ne se souciait en aucune façon des sentiments de « mademoiselle Chaumier : » qu'il ne méprisait au monde rien tant que la coquetterie, et qu'il n'y avait pas moyen de douter qu'elle fût coquette à un degré peu ordinaire;
— qu'à ses yeux, le mouvement de coquetterie qui lui avait fait, pendant quelques minutes, prêter une sorte d'attention à M. de Redeuil, la flétrissait à jamais, etc., etc.; ce qui n'empêcha pas que Léon ne fit pas une course sans que la maison de M. Chaumier ne se trouvât sur son chemin. — M. Anselme annonça qu'il allait s'absenter pour quelques mois; — que ce serait probablement son dernier voyage, et qu'il ramènerait le baron. Avant son départ, il courut avec Geneviève tous les magasins, encombrant l'appartement de mademoiselle d'Arnberg de tout ce qu'elle trouvait riche ou joli. — Geneviève avait fait à l'habit marron une reprise si parfaite , qu'il eût été difficile de retrouver même la place de. la déchirure. — 11 lui avait dit : — Ma belle voisine, il faut que vous me fassiez une promesse , — .j'ai là une vieille bague, sans la moindre valeur, que je veux que vous portiez pour l'amour de moi. — Donnez-moi votre parole que vous ne la quitterez pas jusqu'à mon retour. Et il lira de la poche de son habit marron — un petit écrin, dans lequel était renfermée une bague surmontée de perles et d'un diamant beaucoup trop gros pour être lin. — Quelques jours avant son départ, il prit Léon à part, et lui dit : — Mon cher enfant , je ne sais pas l'état de vos affaires, — etje ne vous quitte pas sans inquiétude.
Léon lui affirma qu'il gagnait de l'argent au-delà du nécessaire. La veille de son départ, M. Anselme pria Geneviève et Léon de rester avec lui toute la journée. Le soir , il Se fitrépéter toussesairs favoris, il fit chanter Geneviève, il examina ses cheveux , sa taille, ses .. ains ; — il lui donna quelques conseils sur sa santé , qui , disait-il , lui semblait depuis quelque temps avoir subi un peu d'altération ; — puis, à minuit, il se leva, serra la main de Léon, donna à Geneviève un baiser sur le front, — leur répéta trois ou quatre fois qu'il reviendrait bientôt, et les quitta. Le matin , on entendit une voilure s'arrêter à la porte et M. Anselme frappa à la porte de Léon. Il lui dit encore adieu, et entra dans la chambre de Geneviève, qui dormait profondément. — Son visage était calme et rose;
— il la regarda longtemps, puis descendit l'escalier, en disant à Léon : — A bientôt.
A ce moment, plusieurs des élèves de Léon se mettaient en route pour la campagne, — et Léon n'avait pas avoué la vérité à Anselme quand il lui avait dit qu'il gagnait plus d'argent qu'il ne lui en fallait. — H commençait au contraire à se trouver fort gêné; chaque fois qu'il passait la porte d'un de ses élèves il tremblait toujours qu'un domestique lui dit froidement : — Monsieur est parti. Il ne voulait pas surtout que Geneviève sentit la moindre atteinte de la pauvreté. Ce que disait Anselme n'était que trop, vrai : elle p.i dait chaque jour le beau coloris de la sanlé.
H y avait deux ans que madame Lanter était morte. Léon et Geneviève s'en allèrent à Fontainebleau. — Ils' arrivèrent le premier jour de mai; — c'était le jour ou leur mère avait été i nterrée. — Leurs premiers pas se dirigèrent vers le cimetière;
— il était tout en fleurs; — de beaux rossignols fauves sautillaient dans les chèvrefeuilles: — mais quel lut leur éton
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ment, quand, à la place de la croix de bois qu'on avait placée gur le cercueil de madame Lauter, ils trouvèrent une grande pierre de marbn noir! — H y avait sur la pierre le nom de Rosalie
Lauter, et au-dessous plusieurs dates, dont fui tait oeèle de s,,
mort, el une autre celle de sa naissance. Quant aux autres, te sens leur en était inconnu. Le tombeau était entouré d'une grille de ter;
— le frère et la sœui s'agenouillèrent et baisèrent le marbre nui recouvrait leur mère, —tes yeux de Geneviève avaient un éclat inacsoutnmé. Elle racontait bas à sa mère tout ce que personne ne savait, son amour si malheureux et ses angoisses de tous les jours; ■lie lui disait : — J'aime Albert!— Et elle sentait quelque adoucissement i ses i hagrinsen «•en liant oe secret qui lui brûlait le cœur;
— puis , eHe se laissa entraîner jusqu'à parler haut, et elle dit : - (i ma mère, ma bonne mère! —ton (ils a été respectueux pour tes dernières volontés; il m'a année et protégée, il a travaillé pour moi, il a veille pour moi, il a accepté ton legs de bonté et de dévouement. — 0 ma mère, bénis-le, et prie dans le ciel pour son bonheur.— Et elle ajouta tout lias : — Prie Dieu d'ajouter à sa vie toute la part de bonheur à laquelle j'ai dû renoncer; prie Dieu qu'il di tourne de lui les tourments affreux que j'endure, et qu'il m'appelle bientôt auprès de toi, et qu'il fasse de moi l'ange protecteur de ceux que j'aime sur la terre d'une tendresse impuissante et inutile. Léon la regarda avec tendresse et dit : — Ma mère, bénis tes enfants. Geneviève est mon appui et ma consolation; prie Dieu qu'il seconde mes etrorts et qu'il me fasse réussir à l'entourer de tout ce qui fait le bonheur des autres femmes. — 0 nia mère, ma bonne mère, Rose nous abandonne; — nous sommes devenus des étrangers dans ta famille, — et des étrangers nous ont remplacés. Ton frère el Itose ont oublié ce que tu leur avais demandé en mourant.
— Ma mère, tu nous as laisses seuls !
Ils restèrent encore quelque temps agenouillés; — puis ils se levèrent,— regardèrent la tombe comme s'ils eussent voulu, de leurs regards, percer la terre et revoir les traits adorés de la morte. — Enfin, ils quittèrent le cimetière et allèrent chercher chez M. Seruler les clés de la maison. A leurs questions sur le tombeau de marbre noir, il répondit qu'on l'avait envoyé de Paris, par des hommes qui avaient fait tous les travaux et s'étaient dits envoyés et payés par la famille de. la défunte.
Ils se dirigèrent vers la maison où s'étaient écoulés les jours de leur heureuse enfance. 11 leur sembla qu'ils étaient reportés à cette époque de leur vie; rien n'était changé; — l'herbe encadrait toujours les paves de la cour, — les sorbiers du jardin étaient en fl-yrs,. l'herbe avait envahi leurs plantations, — les volubilis s'étaient semés d'eux-mêmes et commençaient à sortir de terre. — On n'avait rien déplacé dans les chambres. — Ils retrouvèrent les mêmes gravures sur les murailles; — dans la chambre de Rose et de Geneviève, étaient encore des jouets de leur enfance, — les raquettes et les volants.
Le salon où l'on se rassemblait avait encore les fauteuils dérangés, dont le nombre leur rappelait combien ils étaient alors. Celui de madame Lauter était auprès de la fenêtre, — et, dans le coin de la cheminée, on retrouvait le grand fauteuil en tapisserie dans lequel Rose, toute petite, s'enfonçait et s'endormait le soir. — La pendule, qui n'avait jamais été remontée depuis, s'était arrêtée à l'heure où la famille avait quitté Fontainebleau. —Le piano était ouvert,
— et Geneviève retrouva dessus tous les airs qu'elle chantait alors avec Rose. — Elle posa les mains sur le clavier, et tous les deux reconnurent la voix du piano, et cette voix leur alla au cœur.
Elle chanta, et chanta cet air que sa mère l'avait un jour obligée de chanter : Bonheur de se revoir.
Et le frère et la sœur se mirent à fondre en larmes ; — car ils ne revoyaient personne.
Léon dit à Geneviève : — Tiens, Geneviève, le jour que l'on a "enterré maman, tu étais assise là, —et Rose était près de toi. — Te souviens-tu comme elle me promettait de m'aimer? Et Geneviève refoulait dans son cœur tous les souvenirs d'Albert qui venaient l'assaillir. Ces émotions trop fortes l'avaient accablée ; elle se coucha.
— Léon vints'asseoir à côté de son lit; — tous deux parlèrent du passé jusque très avant dans la nuit; — puis Geneviève céda au sommeil, et Léon s'endormit dans son fauteuil, la tête appuyée sur le bord du lit de sa sœur.
Le lendemain au matin, Geneviève prit dans le jardin les grains de volubilis qui commençaient à germer, et les alla planter autour de la tombe de Rosalie.
De retour à Paris, ils trouvèrent une lettre d'un des écoliers de Léon, qui l'avertissait qu'il suspendait momentanément ses leçonset qu'il lui écrirait pour lui désigner le jour où il pourrait revenir.
Uneautre lettre invitait Léon à une partie de plaisir avec plusieurs de ses amis musiciens et peintres. — Une troisième le fit frémir; elle commençait ainsi :
«Monsieur,
« Voici l'époque où j'ai l'habitude de quitter Paris... »
Mais, à la fin, on le priait de vouloir bien continuer ses leçons à
Auteuil, — et on ajoutait au prix de la leçon le prix d'une voilun pour aller el pour revi un
Léon, qui gagnait passablement d'argent, n'en dépeneait guère pour s'amuser. Son plaisir le plus vif était de faire en soi le que Ge
neviève ne manquât de rien; - au lieu d'aller au théâl i dans
toute autre réuni lile amusante, il rapportait à Gi neviève un ruban ou un bouquet. — s'il voyait dans la me, i une femme, un objet de toilette qui lui allât bien, il n'avait pas de repos qu'il n'en eûl porté un semblable à sa sœur. — Quand ils étaient invités ensemble dans quelque maison, il songeait huit jours d'avant e à la loiielti d< Geneviève, et l'accablait de questions; — « As-tu toutee qu'il te faut J
— Tes souliers de satin sont-ils assez frais? — Auras-tu ta belle robe? »
Jamais, quelque serein que pût être le temps, il ne la ramenait à pied d'une soirée ou d'un bal. — Il fallait, au bal, qu'elle eût le plus beau bouquet et les rubans les plus nouveaux.
Pour lui, quoiqu'il aimât naturellement la parure, qu'il fûl jeune et beau, et désireux d'attirer lis regards des femmes, il se contentait d'être mis décemment, c'est-à-dire du costume le plus simple. — Il avait des habits qu'on aurait pu citer comme des
exemples de longévité,
— à l'époque de l'année où les journaux, qui ne savent que dire,
entre deux sessions de chambres, inventent, tous les matins, pour remplir leurs colonnes, — des centenaires, des pluies de crapauds, des veaux à deux tètes et des betteraves monstrueuses.
11 faisait une notable économie sur les gants, qu'il portait invariablement noirs. A la ville, il avait des bottes remontées; quelquefois même, un œil un peu exercé découvrait, sur le côté d'une botte, une petjte pièce que le savetier du coin avait de son mieux cherché à dissimuler. Jamais il ne prenait une voiture, à quelque distance que ses leçons se trouvassent les unes des autres. — Jamais il n'entrait dansun café. — Aussi, quand son voisin le peintre vintle trouver pour avoir sa réponse, lui dit-il : — Je n'irai pas.
— 11 est donc décidé que tu ne seras jamais d'aucune partie ?
— J'ai des occupations qui nie privent de celle-ci. — Comme des autres. Tu as tort, ce sera charmant ! — Je n'en doute pas, mais je ne puis en être.
Et le soir, au souper, comme la conversation tombait sur Léon, on dit : — C'est singulier comme il est changé ! — Lui, qui autrefois était, toujours notre chef de troupe. — lui, dont la gaîté nous melta'îrtous en train ; — lui, qui s'habillait avec tant d'élégance.
— Comme il est changé !
— A-t-il fait quelque grande perte? Est-il en proie à un violent chagrin ?
— Nullement; je l'ai rencontré il y a quelques jours, il était aussi gai que je l'aie jamais vu. — Mais ce qu'il évite surtout maintenant, c'est de dépenser de l'argent.
— C'est étonnant. Mais il doit en gagner?
— Il en gagne beaucoup.
— Qu'en fait-il alors?
— Je crois qu'il l'enfouit.
— 11 est donc avare '.'
— Il faut qu'il le soit devenu.
— C'est dommage.
— Oui, c'était un excellent garçon.
— 11 faut le corriger.
— Oui, il faut lut faire honte de son avarice.
En effet, à quelques jours de là, comme Léon arrivait dans l'atelier du peintre, il les trouva réunis quatre ou cinq.
Les dictionnaires prétendent qu'un atelier est
« Un lieu où plusieurs ouvriers se réunissent pour travailler ensemble. »
L'atelier d'Antoine Huguet n'était pas tout-à-fait cela. — Us étaient là quatre gaillards, qui, chagrinés de ne pouvoir perdre que chacun vingt-quatre heures par jour, s'étaient réunis et associés, pour avoir, par ce moyen, quatre-vingt-seize heures à leur disposition.
On se lève le matin, ou à peu près. — On n'est qu'à demi réveille ; il n'y a pas moyen de travailler si on ne boit une goutte de rhum. I — Rapin ! où est le rapin ? Rapin, où es-tu? On voit alors se lever,
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d'un coin où il donnait, un gamin de quatorze ans, — avec de longs cheveux et mit1 calotti grecque sur le i ôté de la tète : il a une blouse grise, qu'il a choisie de cette nuance, parce que lis taches j pa- -- ni mieux. Le rapin, dont le véritable nom est depuis longtemps oublié, i i nommé Gargautua, à cause de son formidable
La maison de M. Chaumier à Fontainebleau.
appr'tit. — Rapin, va chercher du rhum. — Le rapin demande de la monnaie. A peine est-il dans la rue, qu'on le rappelle. —A propos, je n'ai plus de tabac.
Le rapin revient au bout d'une heure et demie; — on l'accable de reproches. — Tu nous fais perdre notre temps. — Le rapin, qui n'est pasdupe du chagrin de ces messieurs, ne sourcille pas. On lui prédit qu'il mourra sur l'échafaud. —Le rapin arrange les palettes. I, rhum est bu. — Travaillons, dit Antoine. —Ah! si nous fumions une pipe?
Oui, cela excite le cerveau.
Quand la pipe est fumée:
Ah! maintenant à l'ouvrage.
— Quelle heure est-il?
— Neuf heures.
Diable ! dans une demi-heure, il faudra déjeuner, nous déranger, quand nous commencerons à nous mettre en train; j'ai horreur du travail interrompu.
Je crois que nous ferons mieux de ne nous mettre à l'ouvrage
qu'après déjeuner.
Voilà une matinée de perdue.
— C'e-t la faute de cet odieux Gargantua.
— Infâme Gargantua!
Gargantua esl notre ruine.
— Je propose de brûler Gargantua.
De le crucifier.
— De le disséquer.
— De l'empailler.
Gargantua ne s'émeut nullement ; on lui commande d'aller cher-
Cher le déjeuner.
— Qu'allons-nous manger?
— Je ne sais pas.
— Ni moi.
— Ni moi.
— Ni moi.
Gargantua va se rasseoir dans son coin. Après une longue discussion , on établit que l'on est à la fin du mois, que la caisse est presque vide. — On mangera à déjeuner du pain à discrétion, du fromage d'Italie; on fera un dîner sérieux, un dîner raisonné. L'nu recommande à Gargantua que le fromage soit gras, un autre exige qu'il soit maigre, tous deux jurent de l'assommer s'il n'obéit pas. Gargantua ne fait pas la moindre attention à ce qu'on lui dit. Il rapporte le fromage d'Italie au bout d'une petite heure. On déjeune, on fume encore une pipe. — Allons à l'ouvrage.— Les quatre amis restent interdits. Est-ce qu'il ne se présentera pas un prétexte pour
Ils gravirent une de ces belles allées tapissées de gazon.
ne pas travailler? En voici un qui a froid. -Et en effet l'atelier est grand : il a encore gelé blanc cette nuit. Un peu de feu égaie
l'esprit.
— Il faut faire du feu.
— Avec quoi allons-nous faire du feu ?
— Ah! oui, avec quoi?
Il y a sur le carré une vieille malle.
— A qui est-elle?
— Je n'en sais rien.
— Ni moi.
— C'est une malle abandonnée.
— Une malle qui nous gène beaucoup.
On allume le feu, on s'assi. il autour du feu, 1 1 on fume une nouvelle pipe, on cause, on chante.
— Allons, maintenant travaillons.
— Quelle heure est-il?
— L'horloge est arrêtée.
— Il faut la remonter.
— Gargantua, va demander l'heure.
Cette f<ns, il reste dehors cinq grands quarts d'heure.
— Diable I midi et demi ; le modèle que nous attendons à une heure !
— Ce n'est pas la peine de commencer avant le modèle.
— Moi, je vais me raser. Je n'aurai plus à in'oecuper de, rien jusqu'au dîner, et je travaillerai sans distractions.
Le modèle ne vient qu'à deux heures; on le place.
— Pourvu qu'il ne nous arrive pas un importun, un flâneur!
— Je déteste les flâneurs.
— C'est la peste des atelier'.
Et chacun répète : Pourvu qu'il ne vienne pas de flâneurs! Mais, en disant cela, ils tournent les yeux vers la porte, et il n'est pas
Et Rose se plaisait à lui 'faire tenir les écheveaux de laine qu'elle dévidait.
malaisé de voir que l'arrivée d'un flâneur comblerait tous leurs vœux.
— Gargantua, tu vas cirer nos bottes.
— Oh! avant, remets de la malle dans le feu.
— Il y a peut-être encore du charbon de terre à la cave.
— Gargantua, va voir à la cave.
En effet, on trouve quelques morceaux de charbon.
— Gargantua! les bottes?
— Tiens, tu iras porter cette lettre.
— Et celle-ci.
— Tu battras ma redingote.
— Tu donneras un coup de balai dans ma chambre. Gargantua ouvre la bouche, on se récrie :
, — Tiens! Gargantua qui parle!
— Parle, Gargantua.
— Il faut qu'il monte sur une
— Non, sur la planche.
On lusse Gargantua sur une pi de haut : on l'invite à parler.
Gargantua dit alors qu'on lu
que sa mémoire s'encombre, qu
chaise.
nulle appliq m
i l'ait fa il est tre
ire trop de s fatigué.
mur, a ( lioses
six pieds
à la fois,
Au moment où elle m'embrasfait le matin, je me suis mise à pleurer
— Gargantua, mon fils, crois-tu donc que c'est sans peine et sans travail que tu deviendras un grand peintre?
On descend Gargantua.
— Allons, travaillons.
— 11 faut fermer la porte.
— Et mettre dessus que nous n'y sommes pas : par ce moyen on ne restera pas deux heures à frapper: il n'y a rien qui me soit si odieux que d'entendre frapper à la porte.
— Où est le blanc d'Espagne?
— On ne peut pas trouver le blanc d'Espagne, l'infâme Gargantua a égaré le blanc d'Espagne : Gargantua va mourir s'il ne retrouve pas le blanc d'Espagne.
— Ah ! le voilà ! — On écrit sur la porte :
IL N'Y A PERSONNE
— Ah! on monte : c'est peut-être un flâneur.
Et chacun saisit avec empressement l'espoir qui se présente .
— Est-ce ennuyeux! on ne peut rien faire.
— Rien du tout!
— Absolument rien.
On a déjà déposé les palettes et les appuie-mains.
— Ah! non, cela s'arrête au-dessous.
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— Ah ! tant mieux, lit tristement l'atelier. On ferme la porte ; Antoine, en allant a sa place, regarde la toile placée >ur le chevalet île Charte Hithois.
— Gargantua, viens ici recevoir des reproches mérités; mets-toi là *is*-à-'»is la toile «le Charles. — Ecoute. Gargantua, depuis deux ans bientôt, tu en es au\ premiers éléments île la peinture; — à peindr • - jours mes 1 ■■ >t t.-- on noir. Eh bien ! je trouve que tu suis une fausse route. que tu n'étudies pas assez les maîtres; — regarde bien, Charles. — Toi, quand tu as cire mes bottes, pour peu que je marche une heure ou deux dans la poussière ou dans la boue, il n'y parait plus, le cirage est terne et taché ; — eh bien! »ois la toile de Charles, ses soldats ont marche toute la nuit, ils se livrent un furieux combat, ils piétinent dans la poussière, dans la boue, dans le sang ; — eh bien ! leurs souliers sont admirablement - et luisants. Voilà comme je voudrais que mes bottes fussent cirées. — Je ne saurais trop te le répéter: Gargantua, étudie les maîtres.
\ tuma versate manu, versate diurna.
Pendant ce discours d'Antoine, l'atelier s'était placé devant le chevalet de Charles, et la péroraison fut accueillie par des rires prolongés.
A ce moment, Léon entra.
— Nous sommes enchantés de te voir.
— ouoique tu nous déranges beaucoup : nous étions en train de travailler comme des titres.
— Et cela n'arrive pas si souvent que ces moments ne soient extrêmement précieux. — Un poète, dont je ne sais plus le Itom, a dit en parlant de la vie :
On s'éveille, on se lève, on s'habille et l'on sort ;
On rentre, on dîne, on soupe, on se couche et l'on dort.
C'est précisément à la nôtre que cette définition s'appliquerait le plus exactement. Mais nous avons changé cela, nous travaillons.
Mais, répondit Léon, qui vous force de vous déranger? Gargantua va me donner une pipe, je vais la fumer et m'en aller ensuite. Je ne tiens ni à vous parler ni à vous entendre. J'attends seulement l'heure d'aller donner une leçon auprès d'ici.
— N'importe, nous voulons reparler sérieusement dans ton intérêt. Nous sacrifierons le travail d'aujourd'hui.
« — Nous le sacrifierons. > ^
— Il n'est rien qu'on ne fasse pour l'amitié.
Voulez-vous parler, dit Léon, du service que je vous rends?
— Quel service?
— Celui de vous déranger et de vous fournir un prétexte honnête de flâner?
— 0 vertus méconnues! 0 injustice des contemporains!
C'est égal, ne laissons pas décourager notre zèle. — Gargantua, les pipes?
Gargantua se leva, et, sans parler, se plaça devant son maître, attendant un ordre plus détaille. — Le maître dit, en séparant ses ordres par un instant de méditation :
Tu donneras: Fatmé, à Lefloeh ; — la Brûle-Gueule, à ton
maître ; — la Rutschild, à Milhois; — ['Etna, h Léon ; — la Suri/anapale à Edgar Sagan ; — la Cinq-Liards, au modèle. — Tu garderas la Lilliputienne.
Et Gargantua s'approcha d'une sorte de petit râtelier où les pipes étaient placées chacune au-dessous de son étiquette. Chacune avait été solennellement baptisée à son entrée dans la maison, et on l'avait nommée d'après quelque particularité qui la distinguait. — La Rolschtïd était une pipe d'écume montée en argent. — La Sardaavait un très beau bouquin d'ambre jaune. — La Cinq- Lmrds tenait une demi-once de tabac. — Fatmé était une pipe
turque. Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui
étaient donnés, et, par une distinction particulière , bourra luimême celle de son patron. Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine Huguet prit la parole.
— Léon , tu chagrines tes amis ; tu as un vice, et un vice que tu nous caches. La présente séance a pour but de te faire avouer ton
;.our le partager s'il est amusant, pour t'en délivrer s'il ne l'est
pas.
Tu "a^nes de l'argent, tu en gagnes beaucoup! Que fais-tu de
ton argent? ... ... . ., ,,
Léon se sentit rougir jusqu aux oreilles : non qu une semblable plaisanterie eût rien qui pu t le tacher : il était accoutumé à ce sansfaçon à ce laisser-aller. Mais pour rien au monde il n'eût voulu pa'iU.r de sa sieur, ni >ouffrir qu'on lui en parlât. — L'habitude où on était parmi ces jeunes gens de tout tourner en plaisanterie le rendait honteux de tout ce qu'il faisait de bien. Peut-être plusieurs d'entre eux avaient, comme Léon, quelque bon sentiment qu'ils ne cachaient pas avec moins d'hypocrisie. Un provincial qui serait tombe au milieu de ces bons jeunes gens se serait cru, en les écoutant, dans une caverne de brigands. — Rien n'était si commun que tendre parler d'égorger les oncles en retard d'envoyer de l'ar-
gent ; de faire bouillir dans l'huile les propriétaires trop exacts à envoyer leur quittance, etc., etc.
Huguet continua.
— Autrefois, tu nous faisais honneur : tu raffermissais notre crédit ébranlé. En voyant entrer chez nous un monsieur bien couvert, un dandy, le fruitier nous respectait à cause de nos relations. [Mouvement.) Tu avais une de ces tenues qu'il serait à la fois gênant et dispendieux de porter soi-même , mais qu'on est flatté de voir aux autres. [Très lien, très bien'.)
L'orateur s'arrêta un moment, et tira quelques'bouffées de sa pipe.
— Tout l'auditoire branla la tète en signe d'assentiment. — Léon se leva et dit : — Tu es fou. — Ah ! dit Antoine Huguet, voilà bien les hommes : on n'est sage que lorsqu'on partage ou qu'on approuve leur folie ()iouremenl d'approbation) ; mais ne t'attends pas à trouver chez nous cette basse adulation : nous sommes tes amis, et nous ne reculerons devant aucune avanie pour t'en donner la preuve. [Très bit n )
Qn'est devenue cette élégance irréprochable? cette harmonie, cette audace toujours sage?— ces modes devinées seulement une semaine d'avance? Où est notre Léon? le Léon qui a porté le premier les gilets trop courts et les collets trop étroits !
Quantum mutatus ab illo Hectore, qui redit exuvias indutus...
Comme il est différent de cet Hector qui revient couvert des dépouilles d'Achille! — Ou plutôt il semble couvert de dépouilles en effet, non, comme Hector, de dépouilles glorieuses, mais de celles que colportent honteusement les marchands d'habits. [Continuez .)
— Ah! parbleu, dit Léon, — qui voulait faire bonne contenance,
— il sied iiien à des rapins comme vous de faire les difficiles en fait de toilette! — Des drôles qui, le dimanche, mettent leur blouse à l'envers!
— Parlez plus respectueusement au tribunal.
— Je décline sa compétence.
— Le tribunal se déclare compétent. [Ecoute:, écoutez.)
Et en effet, messieurs, voyez dans quel costume l'accusé ose se présenter ici, ici dans le temple du goût , ici où nous ne reconnaissons d'autre dieu que le beau.
— Votre dieu, interrompit Léon, n'est pas comme le nôtre : il ne vous a pas fait à sa ressemblance.
— L'accusé joint le cynisme de l'expression au cynisme de la mise. Mais je ne me laisserai pas intimider par ses fureurs. Je connais le mandat qui m'a été confié. — Nous sommes ici par la volonté du peuple, nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes. — Prenez ma tète! (Très bien, — très bien. — Agitation.) Dans quel costume, dis-je, l'accusé ose-t-il se présenter devant nous? Un habit râpé, dont les coutures, blanchies par le temps, sont imparfaitement recouvertes d'encre.
Ainsi que nos cheveux, blanchissent nos habits.
(Hilarité.) Et c'est nous que l'on espère abuser par de si grossiers subterfuges ! — Nous qui avons inventé le col de chemise en papier à lettres! et l'art de sortir trois avec deux gants! Et ce chapeau , ce chapeau défoncé, ce chapeau hérissé comme un bonnet à poil ! — ce chapeau qui rougit de lui-même ! — Ce gilet et ce pantalon qui, selon la belle expression de J.-B. Rousseau,
Hurlent d'effroi de se voir accouplés ,
ou plutôt qui refusent de s'accoupler, et se séparent d'horreur.
Mi-mois.— Je demande la parole.— J'appellerai l'attention de la chambre sur les bottes de l'inculpé.
antoine. — Et quelles bottes, en effet, messieurs, quelles bottes ! Ah ! je partage ici le chagrin d'un vieux poète français (Ronsarp) qui disait :
Combien je suis marry que la muse françoise Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise Ocymore , Dispotme . Oligochronien , Ma muse les diroit du sang Valésien.
une voix. — Au fait !
Antoine. — Et moi aussi, messieurs, combien je suis marri que la muse française n'ait pas, comme l'italien , un mot particulier pour designer une grosse vilaine chaussure! [Bien, bien.)
Quelles bottes, messieurs ! voyez comme elles sont tournées et déformées! et c'est en vain que l'accusé, en serrant ses deux pied- l'un contre l'autre, espère nous dissimuler une pièce qui deshonore >a botte droite. — A propos de cette botte, je vais en porter Une terrible à l'inculpé. (Murmures en sens divers.) — Oh ! oh ! — Ah ! ah ' ah | _ Eh ! eh ! [Marques nombreuses de désapprobation .)
GENEVIEVE
une voix — [qui pourrait être cille de Léon), Le jeu de mots est misérable.
plusieurs \ni\.— .1 l'ordre! à l'ordre!
vni,,im._ je demandé la parole pour un Fait
■ personnel.- Il n'esl pas difficile, mes$ieurs, de ne pas se tromper quand on ne fait rien; mais le plus embarrassé, eomra'e on dit, est celui qui tient la
queue île la poêle.
— Pardon , messieurs, dit Léon, c'esl celui qu'on Fait frire.
— Nous demandons, 'lit forateijr, à notre ami, la raison de ce délabrement, de ce déguenilrement? Ah! s'il n'avait pas d'argent, s'il était mieux comme nous, ce serait très bien. ■*- Nous savons respecter le malheur. — Mais ce n'est pas là la position de notre ami. Nous lui demanderons, en outre, pourquoi il élude les parties de plaisir auxquelles on le convie, — quand nous autres, pauvres dia- 1.1,-, nous -avons toujours trouver de largenl pour ces graves urconstances '.' — Accusé, qu'avez-vous à répondre '.'
Léon alors lit le mauvais sujet , — parla vaguement de femmes, de desordres, de dettes, — d'orgies, — etc., etc.
Quand il aurait pu dire
Vous me trouvez mal vêtu : —mais ma sœur Geneviève ne manque de rien ; — elle a des souliers de satin du meilleur cordonnier, il -on joli pied ne perd aucun de ses avantages; ses robes sont faites par la couturière la plus célèbre; - je n'ai pas de manteau, mais elle a du bois abondamment pour se chauffer; — ma sœur Geneviève ne désire rien ; — la hideuse pauvreté n'approche pas d'elle, et ne vient pas flétrir sa jeunesse de son haleine mortelle.
Geneviève inventait toute sorte d'économies pourfaire dépenser moins d'argent à son frère, tandis que Léon, de son côté, frémissant de douleur et de colère à l'idée d'une privation qui pouvait l'atteindre, inventait pour elle des désirs, afin de les satisfaire. Un soir, il trouva Geneviève occupée à refaire une vieille robe. Ce jour-là il avait vu passer sur le boulevart une foule de filles entretenues, magnifiquement vêtues et traînées par de superbes chevaux. — Mon Dieu , s'était-il demandé , qu'est-ce donc que Dieu réserve à une bonne et vertueuse fille comme Geneviève, s'il laisse prodiguer ainsi à des prostituées sans eœur et sans amour tout ce qu'il y a de beau et de riche dans le monde? Ce sentiment l'avait préoccupé toute la journée. L'industrie à laquelle se livrait Geneviève vint aigrir son chagrin. — 11 s'assit près d'elle et lui dit. — Pourquoi refais-tu encore cette vieille robe usée?
— Mais, dit Geneviève, je t'assure qu'elle me fera encore honneur cet été.
— Moins qu'une neuve, cependant.
— Une neuve serait chère, et nos moyens...
— Qui t'a dit cela, chère enfant? Partages-tu donc l'opinion vulgaire'.' Crois-tu qu'un artiste est un malheureux destiné à vivre dans la misère et a mourir à l'hôpital? La sœur d'un musicien doit marcher l'égale de toutes les femmes. Je gagne de l'argent, beaucoup d'argent. Je veux que tu sois toujours belle et parée. Tu donneras cette vieille robe à ta femme de ménage. Nous allons , aussitôt notre dîner fini, en acheter une ensemble.
Et comme ils passaient sur les boulevarts, il la mena prendre des glaces chez Tortoni. Il y avait tout autour d'eux plusieurs femmes que leurs voitures attendaient sur la chaussée. — Une marchande de bouquets vint leur en offrir un merveilleusement beau.
— Combien votre bouquet? dit une des femmes.
— Dix francs.
— C'est trop cher.
La marchande offrit alors son bouquet aux autres : elle eut partout la même réponse. Mais quand elle passa devant Léon, il lui jeta sur la table deux pièces de cinq francs. Elle offrit le bouquet à Geneviève, que les femmes et les hommes qui les accompagnaient regardèrent avec curiosité.
— Quelle folie ! dit Geneviève à son frère, en quittant Tortoni.
— Non pas, répondit Léon. N'es-tu pas plus belle que les femmes qui nous entouraient et qui avaient une sorte d'air impertinent? J'ai voulu les contrarier un peu. — Ils entrèrent dans un magasin de nouveautés, et Léon choisit pour sa sœur ce qu'il y avait de plus beau.
Pour lui, le soir, il repassa de l'encre sur les coutures de son habit.
Un matin arriva Albert, pale et la voix saccadée, Il prit Léon à
part et lui dit : — Sais-tu ce qui m'anive'.' Pendant mon absi mCC, mon premiei clerc, que j'avais chargé d'une lettre pour Eléonore, l'a vue, lui a l'ait la cour, Lui a plu, a vécu ave< elle pendant deux mois et a disparu, laissant dan- ma caisse un déficit de In nie mille francs. Ces trente nulle francs n'étaii ni pas à moi ; je suis pi rdu si mon père ne \ uni pas a ii secours; je viens te chéri lier, je n'ose affronter seul la première irapr.cs6ion que va lui causeï ce récit. — la on ne répondit rien, s'habilla et suivi! Albert jusque chez M. Chaumier. M. Chaumier commença par s'emporter, puis dil qu'il n'avail pas d'argent, ce qui était wai.— I te Redeuil le ji laienl chaque jour dans de nouvelles dépenses; ils lui avaient persuade récemment de louer une loge à l'Opéra et au théâtre Italien . a frais communs a vie eux. On lui avait fait, presque tout I hiver, prendre un COU pi mois. Chaque dimanche ajoutait quelque somptuosité à lB réception du dimanche précédent. Dose , sans songer à l'argent que cela pouvait couler, se faisait faire, par sa couturière et par sa maii h, unie
de modes, tout ce qu'elle voyait de joli aux jeune- personnes qu'i Ile rencontrait dans le monde. Mmb -le encourageait de son mieux ce genre de dépenses; elle était ftère de la beauté de Rose, qu'elle croyait avoir élevée , et d'ailleurs elle espérai! un peu humilier Geneviève par la comparaison des toilettes de liose avec les .siennes. — Et cependant , Geneviève , quoique moins riche que sa cou no, trouvait moyen d'être généreuse avec elle. Si Rose disait de son goût un ruban ou un fichu de Geneviève, quelques jours apn s elle recevait le semblable.
M. Chaumier finit par comprendre qu'il n'y avait pas à hésiter ; i! prit des engagements, eolidflineme-nt avec son (ils, à une éehéi assez longue, mais aussi à des intérêts assi l forts En rentrant, Li on dit à sa sœur : — Voilà Albert sauvé jusqu'à nouvel ordre; mais il faut qu'il se dépèche de se marier et de faire un mariage riche.
Geneviève vit avec une triste surprise qu'il lui était resté encore de l'espoir à perdre.
Par des circonstances indépendantes de sa volonté, Léon avait manqué deux fois de suite une leçon. — Le jour OÙ Albert était venu le chercher, il comptait reparer sa négligence, mais il n'avait pas cru pouvoir refuser à son cousin le service de l'assister contre le premier choc de la colère paternelle. Aussi le lendemain reçut-il une lettre dans laquelle on lui disait: «Qu'on comprenait 1res bien « qu'un artiste de son talent lût desne et demandé partout , et qu'il a ne fût pas toujours le maître de son temps. Aussi on lui demandait « pardon de celui qu'on lui avait fait perdre jusque-là, et on renonce çait, bien à regret, aux soins qu'il donnait ou plutôt qu'il ne don- « nait pas au fils de la maison. — On avait, toujours avec de vifs « regrets, choisi un maître, moins célèbre, il tst vrai, mais aussi « moins occupé et auquel son obscurité permettait une assiduité et « une exactitude qui, surtout dans les commencements, pouvait « presque suppléer un talent supérieur, etc. »
Il n'y avait rien à répondre à cela ; on lui donnait la chose comme conclue , et il y avait d'ailleurs, dans la lettre, une politesse mêlée d'ironie qui froissait l'orgueil de Léon et l'aurait empêché de faire la moindre démarche.
A quelques jours de là, il reçut une invitation à dîner chez son élève d'Auteuil. — Il se renferma de bonne heure dans sa chambre pour préparer, à l'insu de Geneviève, sa toilette du lendemain ; mais celle-ci , inquiète de voir de la lumière chez son frère à une heure du matin , se leva , — et vint regarder par la serrure. Alors elle vit Léon repassant à l'encre, avec un soin minutieux, les coutures de l'habit, comme il le faisail de temps en temps; pliersa cravate de soie noire, de façon à dissimuler les plis ordinaires qui étaient éraillés, etc., etc., etc.
Geneviève se retira sans bruit; — elle fut toute la nuit sans dormir ; elle venait de comprendre la générosité et les sacrifices de son frère ; — elle ne lui dit rien de sa découverte le matin, — mais passant dans une pièce, où était ce vieil habit , étendu sur une i ntrise , — ce vieil habit pour lequel bien des gens méprisaient Léon, — elle s'inclina et le baisa avec respect.
La maison d'Auteuil était fort riche. Léon y était bien reçu, — mais cependant il y avait dans la façon dont on le traitait des nuances presque insaisissables qui ne laissaient pas de le blesser. Quelques négligences dis domestiques laissaient percer à ses veux la véritable pensée, à son égard, des maîtres, trop polis et tropeirconspects pour la manifester eux-mêmes. Sa place à table, quand il dînait, n'était pas au bout, mais il pouvait attribuer cela à son âge. De temps en temps un domestique ne le servait qu'après des personnes de la maison, — ce que la maîtresse du logis réprimait d'un regard ; mais Léon voyait l'oubli et le regard. — Paifois, quand il arrivait, au heu de l'annoncer par son nom, et dans la forme ordinaire, une servante ouvrait le salon et disait; C'est le musicien.
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES
— l'n jour infime, an nouveau domestique, paysan assez grossier que M. Sanlecque avait ramené de sa terre de Reims, chargé d'apporter îles rafraîchissements dans le salon, en offrit à tou t le monde, et dit à demi-voix à s.i maîtresse : — Faut-il en donner au musicien ! — H n'y aurait eu aucun mal si madame Sanlecque eût répété, haut ei en riant, la bêtise du nègre champenois, ce qu'elle n'eût pas manqué de faire s'il se fût agi de quelqu'un bien établi sur le pied d'égalité, et vis-à-vis duquel c'eût été une bêtise incontestable :
— mais elle rouait, et lui dit à voix basse : — Certainement. Rien de tout cela n'échappait à Léon, toujours sur le qui vive, tt il avait bien besoin de pensera Ge leviève pour se résigner à toutes ces humiliations. Certes, il eut bien désire ne paraître dans les mai-
i ne pour y donner ses leçons; niais refuser les invitations qu'on
lui adressait eût été compromettre la durée de ces mêmes leçon'-.
On voulait l'avoir pour son talent et par-dessus le marché des le-
-; lé>ineries que font volontiers, et très habilement, les gens
les plus riches et les plus considérés.
M. a madame San'ecque n'avaient qu'un fils, enfant de quinze à seize ans, ass. 7. bien doué par la nature, et qui devait un jour être fort riche, ayantàajnuler la fortune de ses parents à celles de deux vieilles tantes restées tillis. Seulement, comme les gens trop heureux sentent le besoin de se créer des tourments et des ennuis, M. et madame Sanlecque, d'un commun accord, avaient fait pour leur fils un plan très détaillé, qui le prenait jour par jour, heure par heure, depuis sa naissance jusqu'à son mariage et au delà. Us s'étaient convaincus que rien n'était plus sage ni plus heureux ; et chaque fois que la volonté de l'enfant ou les événements venaient le faire dévier du rail, ce qui arrivait perpétuellement, — c'était un chagrin des plus vifs, et on ne négligeait rien pour le remettre dans la bonne voie. Théodore (présent de Dieu) Sanlecque avait seize ans; — il devait (selon le fameux plan) continuer encore son éducation pendant deux ans, puis voyager pendant quatre ans avec un précepteur, — après quoi il reviendrait à Paris, où il épouserait la fille d'un ami de AI. Sanlecque. Il va sans dire que jusque-là il devait rester étranger à toute espèce de sentiment d'amour, et que ses yeux ne devaient s'arrêter sur aucune femme ; qu'il devait garder son premier regard , son premier battement de cœur, son premier frisson pour la femme que lui avaient destinée ses parents. Jusque-là tout allait bien sous ce rapport; mais les autres points de la cyropédie à l'usage de Théodore Sanlecque avaient rencontré plus d'inconvénients. — Tout le plan avait été composé par M. Sanlecque à son point de vue particulier d'homme à tempérament lymphatique ; le jeune homme se trouva nerveux et sanguin. Ce qu'on avait calculé devoir être ses plaisirs l'ennuyait profondément; — ses études lui étaient antipathiques; il ressemblait à un homme qui passerait sa vie entière à mettre des bottes trop étroites.
Par une énorme concession, on avait remplacé à peu près les mathématiques par la musique, ce qui dérangeait beaucoup les plans. 11 est vrai que Théodore trompait son père, qui n'était pas très fort; il lui avait persuadé qu'il savait assez de mathématiques pour continuer à apprendre sans maître; — et de temps en temps, il feignait de se livrer à la solution de quelques problèmes, dont le père Sanlecque ne voyait pas la bouffonnerie. Ainsi ce jour-là même il surprit Théodore griffonnant un papier, et tenant la tète dans les mains, etc.— 11 lui demanda ce qu'il faisait.
— Je cherche la solution d'un problème.
— Ah !
— D'un problème de mathématiques?
— Oui ! — Et que dit ce problème?
— C'est trop compliqué pour vous, papa.
— C'est égal, dis toujours?
Théodore, qui faisait des vers, ce que pour rien au monde il n'eût voulu avouer à son père, lui dit : Voilà le problème qui me donne un mal terrible, mais j'y arriverai. « Si une livre de beurre coûte trois francs, combien me coûtera une culotte de peau ? »
— Ah ! dit le père.
Ordinairement on doit trouver l'inconnu d'après deux connus,
ici il n'y a qu'un connu.
— Je te laisse.
Ah ! parbleu ! dit Théodore Sanlecque , voilà la rime en esse
que je cherchais : a. laisse » tendresse, cela va à ravir.
— Les Sanlecque donnaient ce jour-là un diner hostile. On avait invité plusieurs voisinsde campagne, avec des amisde Paris; il s'agissait, comme dans beaucoup de dîners, beaucoup moins d'être agréable aux "ens qu'on recevait que de les écraser par l'opulence de la maison. Aussion avait m\i toutes les voiles dehors. — C'étaient des prodigesde vaisselle, — des miracles de porcelaines, — des bouteilles de vin de Bordeaux que M. Sanlecque apportait lui-même à deux mains, retenant son haleine pour ne pas en agiter le fond ; — des primeurs qui étaient en avance d'un an. — Il y a des maisons où on ne mange rien en la saison, c'est-à-dire au moment où les choses sont bonnes et succulentes, c'est une des plus grandes sottises gastronomiques qu'il se puisse imaginer. Outre que les légumes sont meilleurs dans leur maturité, et que certaines primeurs ont besoin d'être annoncées et étiquetées pour qu'on ne les preune pas au goût pour une
seule et même herbe sans saveur, il y a dans la nature des harmonies dont il est toujours imprudent de déranger quelque chose. ( Je veux bien ne pas écrire à ce sujet vingt pages dont les lettres s'accrochent à ma plume que je viens de tremper dans l'encrier, je secoue la plume et je prends de l'encre dans un autre coin. ) — Je dirai seulement qu'on doit, à table, nourrir les gens plus que les étonner, et que beaucoup de personnes, en vous donnant des pots verts a certaine époque, n'ont d'autre intention que de vous montrer des pois chers.
__ Les salons étaient d'une grande magnificence. — Léon pensait à Geneviève, et ne jouissait de rien de ce qu'elle ne partageait pas,
— il pensait aux meubles de noyer, à la glace au cadre de bois ; — il comparait aux lustres, aux candélabres dorés et chargés de bougies, le mauvais chandelier de cuivre jaune et la chandelle qui éclairait Geneviève; — il pensait à Geneviève dînant seule, d'un reste du dîner de la veille, sur une petite table de noyer, et buvant du mauvais vin trempé d'eau. — Cette pensée l'empêcha de toucher à aucune des friandises du second service. On causait, la conversation était vive et animée, quelquefois Léon se laissait entraîner par la gaieté de quelque repartie; — mais, tout à coup, il lui semblait voir le visage triste et pensif de sa sœur, et le sourire mourait sur ses lèvres, comme fané et glacé. — On se leva, on passa dans les salons. — Toutes les femmes étaient fraîches, roses, heureuses, — et Léon pensa à Geneviève dont les couleurs avaient été remplacées par la pâleur ; — il pensa à Rose — qui, sans doute, ne pensait pas à lui, — et autour de laquelle, probablement, en ce moment, papillonnaient quelques élégants, comme autour de toutes ces femmes qu'il voyait. 11 se retira seul à une fenêtre, dans un petit salon reculé, il ouvrit la fenêtre et regarda les étoiles; la nuit était superbe. — Là, il se laissa aller à ses rêveries; — mais il en fut tout à fait tiré par les sons d'un instrument : — c'était un violon ,
— mais ce qu'il jouait, ce n'était pas précisément de la musique, c'était une suite de ponts-neufs et d'airs connus; il joua d'abord :
Au vallon tout est sombre, etc.; — puis il attendit, et recommença par . Réveillez-vous, belle endormie. — 11 attendit encore, et après ci-s intervalles, — joua : Venez, venez à mon secours, et Viens, gentille dame. Léon ne put douter que ces airs ne fussent joués pour rappeler à quelqu'un les paroles qui en sont le timbre , — et que ce ne fût un moyen de dialoguer de loin sans attirer l'attention. — En effet, il ne tarda pas à voir paraître une lumière dans une fenêtre à barreaux, tout en haut d'un mur qui dominait le jardin ; le violon caché dans les lilas , au pied du mur, joua alors : — 0 ma Zèlie !
— Alors, une voix de femme répondit ; elle ne chantait pas de paroles, mais fredonnait les airs, dont les paroles connues répondaient parfaitement au violon. A la qualité de la voix, à l'aspect de la fenêtre et surtout à la science incroyable de ponts-neufs que manifestait la chanteuse, et à la vulgarité de quelques-uns, ce devait être une couturière ou une cuisinière.
Voici du reste ce qu'ils se disaient. — C'était un dialogue sans paroles très complet et très intelligible. Je ne puis ici que reproduire les timbres des airs qu'ils faisaient tour à tour.
le violon, dans les lilas.
Une fièvre brûlante, etc , etc.
la voix, à travers les barreaux.
Fiez-vous, fiez-vous aux vains discours des hommes, etc. le violon.
Je t'aime tant, je t'aime tant, etc.
la voix.
Taisez-vous, taisez-vous, —je ne vous crois as.... le violon.
Toi dont les yeux me font la loi....
LA VOIX
Tu n'auras pas ma rose ...
LE VIOLON
Ma richesse, c'est ta voix douce...
Je gage pensa Léon, en entendant cet air de Gatayes, qu'elle ne 1 sait pas ce que cela veut dire. En effet, la voix chanta encore : Tu n'auras pas ma rose.
LE VIOLON
Si tu veux, charmante brune, Ce soir, au clair de la lune,
f.KNKVlfeVK.
Oh! oh ! cl 1 1 Léon, le jeune bomme devient hardi.
!.A VOIX
1 1 - yeux noirs son! de jolis yeux,
Mais pour moi, j'aime un les bleus...
Elle repousse, pensa Léon, la qualification de lu-une.
Il VIOLON.
J'ai longtemps parcouru le monde
Courtisant la brune el la blonde...
Il parait que cela lui est égal ; eh bien ! il a raison.
LA VOIX
Il faut des époux assortis...
LE VIOLON
... L'amour ne sait guère
Ce qu'il prniii I, Ce qu'il défend...
Ici Léon ne reconnut pas l'air, le violon non plus, car il ne répondit pas. La voix se décida à chanter ces paroles :
Je suis bonne...
— Ah ! dit Léon, j'y suis, c'est du Diable à quatre, — niais, dans la pièce, Bonne ne signifie pas cuisinière ; — c'est égal, c'est ingénieux. Cette fois le violon avait compris, — car il répondit :
Le noble éclat du diadème
Ici n'a pas séduit mon cœur, etc.
La voix crut devoir émettre encore un doute, et chanta :
Mais, hélas! c'était un trompeur, Celui qui sut toucher mon cœur...
Cela me rappelle que mon père, Henry Karr, avait fait une fantaisie pour le piano sur cet air de madame Gail, et que j'ai vu un exemplaire ainsi caricaturé de la main d'Hérold :
— Fantaisie sur l'air :
Celui qui sue touche mo7i cœur.
Par Henry Quatre.
LA VOIX
Triste raison, j'abjure ton empire...
LE VIOLON
Si tu veux, charmante brune, Ce soir, au clair de la lune, Ce gazon...
— Il parait, dit Léon, que le violon y tient.
la voix.
Il est tard, je rejoins ma mère.
Adieu, Colin, au revoir...
LE VIOLON
Si tu veux, charmante brune, Ce soir, au clair de la lune, Ce gazon...
Allons, le violon est obstiné. — Ce qu'il y a d'aussi évident que son obstination, c'est qu'il est amoureux; — il trouve, en jouant ces airs, une expression ravissante.
la voix.
Sans bruit, — sans bruit...
— 11 paraît que l'on va descendre. — Mais que se passe-t-il dans le jardin ? Des pas se font entendre sur le sable des allées. — Le violon joue avec précipitation :
.... Prenez garde,
La dame blanche vous regarde...
— Un parle haut dans le jardin, c'est la voix de M. Sanlecque.
— Le violon n'est autre que l'élevé de Léon ; on le fait rentrer.
Le lendemain Léon reçut une lettre ainsi conçue :
• Monsieur, « Une découverte que nous avons faite, et qui nous donne le çha
j_'iin de voir noire fils échapper encore aui plans que DOUA avions Conçus pour son éducation et pour son I leur, nous oblige fl
avancer l'époque de Bes voyagea, il sera donc prive de vos exceii. n les leçons. — Iteceve/, avec nus regrets, l'assurance de ma considération distinguée.
« Sam.lc.oi l. »
Un matin, on apporta un énorme bouquet pour Geneviève ; le lendemain, un autre bouquet non moins beau ; le surlendemain, un troisième bouquet avec une lettre. Geneviève donna la lettre à son frère ; on y lisait :
« Je vous vois tous les jours, mademoiselle, et je m'aperçois que, sans y songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre et que vous devez ignorer, etc. »
La lettre était signée d'un monsieur Charles Merruel, qui donnait son adresse. — Léon lui répondit :
« Monsieur,
« Vous avez écrit à ma sœur ; elle me charge de vous répondre : — c'est vous dire assez quelle est la réponse. Ma sueur ne reçoit ni lettres ni bouquets d'un nomme qu'elle ne connaît pas. Permettezmoi d'ajouter, pour ma part, qu'elle est assez jolie pour qu'on lui lasse les lettres exprès pour elle. Pourquoi du reste, monsieur, demandez-vous une réponse'; vous eu pourrit z trouver de toutes laites, comme vos lettres, — dans la Nouvelle Héluïse de Rousseau ; et ces réponses au moins seraient d'un style égal au style de vos épitres, que ma sœur (qui ne s'appelle pas Julie) ne pourrait jamais atteindre.
« Léon Lauter. »
M. CHARLES MERRUEL A M. LEON LAUTER
« Monsieur Léon Lauter, vous vous moquez de moi, et peut-être vous avez raison; permettez-moi cependant d'expliquer un peu ma conduite. J'ai vu plusieurs fois, cet hiver, mademoiselle votre sœur; j'ai été touché autant de sou air de douceur et de décence que de sa beauté. — Je suis négociant, je me suis ligure que je ne saurais jamais écrire à une jeune tille une lettre capable de la bien disposer en ma faveur. D'autant qu'en pensant à mademoiselle votre sœur, je ne trouvais à direque ce que je viens vous dire aujourd'hui : « J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sœur, le plus grand désir que je sente dans mon cœur est qu'elle soit ma femme et qu'elle soit heureuse par moi. » J'ai ouvert, dans mon embarras, le livre qui passe pour renfermer les phrases d'amour les plus éloquentes, et j'ai copie, si bien copié, qu'il paraît que j'ai même négligé de changer le nom qui se trouve dans le livre. — Je sais 1res bien que mademoiselle votre sœur ne s'appelle pas Julie, mais Geneviève ; j'ai appris sur elle tout ce que j'ai pu apprendre, et tout ce que j'ai appris a augmenté mon amour. Aujourd'hui, si mon langage est simple et vulgaire, du moins je parle moi-même et je vous repète : J'ai trente-cinq ans, je suis presque riche, j'aime mademoiselle votre sœur ; le plus grand désir que je trouve dans mou cœur est qu'elle soit ma lemme et qu'elle soit heureuse par moi. Cette l'ois, vous pourrez me répondre sans me renvoyer au livre de Rousseau.
« J'ai l'honneur d'être, monsieur Léon Lauter, votre, etc.
« Cii. Merruel. »
Léon communiqua la lettre à Geneviève et dit : Cette fois, la lettre est sérieuse et il faut repondre sérieusement. Ce M. Merruel
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me paraît un excellent homme, fort touché de tes attraits. Que reux-tu que je lui réponde ! Le connais-tu '.'
— J'ai dansé avec lui cet hiver, dit Geneviève, mon, oncle L'a nommé devant moi.
— \h '.... Et comment le trouves-tu?
— (lien, reprit Geneviève avec indifférence.
— Alors, je réponds que sa demande est fort honorable et que je l'autorise...
m mi m . — A rien.
i i.i\. — Comment, à rien ! et pourquoi cela !
■ a mm! ve. — Je ne veux pas me marier.
LÉON. — Ah!
gbhi mi m . — Je ne veux pas me marier.
1 1 on. — Tu as tort ; si ce que dit M. Merruel est vrai, et tout porte à li' croire, c'est un mariage aussi heureux que je puisse le désirer pow toi. Un mars jeune, d'une figura agréable (c'est toi qui le dis), nehe. amoureux de toi, re aunaUsant son infériorité et tout disposé à vivre à genoux devant toi : on le ferait faire exprès qu'on ne trouverait pas mieux.
Geneviève ne répondit pas; Léon continua d'un ton plus sérieux.
— Geneviève, je suis sur que ma mère approuverait ce mariage el en remercierait le ciel. — Sois raisonnable, ma petite Geneviève ; je serai si heureux de te voir enfin riche et brillante; il faut que les avantages qui se présentent soient bien grands, chère Geneviève ; sans cela, te presserais-je tant d'accomplir ce qui amènera pour moi une foule de chagrins? Comme je serai seul et abandonné quand tu auras quitté notre petit 1oj;is, dont tu es tout le bonheur ! A qui parlerai-je de Rose? — Car de nouvelles affections viendront remplir ton cœur ; tu auras des enfants, un mari. — Ne me faut-il pas triompher, pour te marier, d'un sentiment bizarre, inconcevable? J'\ ,u pense souvent; — ce sera pour moi un jour cruel que celui où je te livrerai, toi, ma sœur, si timide, si innocente, — à l'amour d'un homme, — peut-être corrompu par le vice, qui ne saura respecter ni cette innocence ni cette timidité ; à un homme qui aujourd'hui n'est rien, et qui, bientôt, sera plus que moi; à un homme qui pourra te faire pleurer, et me dire à moi, ton frère, qui t'aime depuis si longtemps : — De quoi vous mèlez-vous ?
Albert entra. — Geneviève n'osa pas dire à Léon de ne pas parler de ce qui arrivait.
leon. — Tu arrives à propos; — lis cette lettre. albert. — Elle est très bien; — et qu'en dit Geneviève? (Genevii ve se penche sur sa broderie.) LÉON. — Geneviève refuse.
albert. — Elle a bien tort. Je connais Merruel, — c'est le meilleur homme du monde ; ce qu'il promet dans sa lettre, il le tiendra ; — Geneviève excitera l'envie de toutes les femmes. — 11 est bien modeste quand il se dit « presque fiche» ; Merruel a plus de huit cent mille francs.
LÉON. — Tu entends, Geneviève? (Geneviève se penche encore davantage;— son cœur est déchiré , Albert n'a même pas ce sentiment de regret dont parlait tout à l'heure son frère en la voyant passer aux bras d'un mari.)
albert. — Ma petite Geneviève j'espère que tu n'as manifesté jusqu'ici que l'éloignement que toute fillèr-croit devoir simuler contre le mariage; — je te félicite de l'offre de Merruel; c'est un personnage entouré de pièges et d'appeaux par les grands parents et les petites jeunes personnes. — Quand il entre dans un salon , les chapeaux jaunes des mères se tournent vers la porte ; — quand il danse avec une jeune personne , la jeune personne parle de ses goûts simples, de son amour de la campagne et du laitage. Tu seras heureuse, et tu feras enrager toutes tes amies.
Geneviève ne put s'empêcher de fondre en larmes: — Albert la pressait de se marier avec un autre !
albert. — Qu'as-tu donc , Geneviève?
léon. — H y avait déjà une heure que nous parlions de M. Merruel quand tu es entré ; elle m'avait prié de laisser là ce chapitre , et nous la contrarions.
albert. — Allons, Geneviève, puisque tu ne veux pas parler de ton mariage, parlons du mien.
Léon. — Du tien?
aluert. — Du mien.
(Geneviève sentit passer sur ses cheveux un frisson mortel , puis elle leva les yeux au ciel pour demander à Dieu de la force et du courage.)
Albert continua :
— J'épouse deux cent cinquante mille francs; — ce n'est pas trop
pour rétablir mes affaires, que mon coquin de premier clerc avait mises dans un bel état.
Léon. — Je le croyais toujours amoureux d'Eléonore.
albert. — Eléonore, je ne sais ma foi pas où elle est, — ni monsieur mon clerc non plus. — Elle l'aura sans doute suivi ; — je ne suis pas de force à lutter contre un semblable gaillard; — trente mille francs en trois mois! il ne lui aura rien refusé, l'argent ne lui coûtait rien, — diamants, voiture, etc. — Moi, je n'avais rien que mon amour, — et encore je n'en avais guère. — Je suis fort bien disposé pour le mariage ; je ne regrette rien de ma vie de garçon : — ma femme s'emparera facilement d'un cœur que rien n'occupe; ce sera à elle à tâcher de le conserver.
— Je venais chercher Geneviève , car c'est toujours à elle que j'ai recours dans les grandes occasions, pour qu'elle m'aidât dans mes emplettes. Ma sœur devait venir avec moi ; mais, quand je lui ai proposé de venir ici, — elle a changé d'idée. Est-elle donc fâchée avec l'un de vous? Mais cela n'a rien d'inquiétant; Rose est si changeante, qu'il vaut mieux être avec elle en état de brouille : on est sûr de ne pas longtemps attendre un changement, et il n'a rien d'inquiétant. — C'est aujourd'hui dimanche; nous allons sortir tous les trois, nous courrons un peu les boutiques, et je vous ramènerai ensuite à la maison , où nous dînerons.
Le refus de Rose de venir les voir exaspéra Léon. — Quoi ! Rose , au lieu de chercher à s'excuser de sa conduite , lors de la dernière soirée où ils s'étaient rencontrés, les évitait, les dédaignait! 11 prétexta des affaires, et dit qu'il ne pourrait accompagner Albert , mais qu'il lui confiait Geneviève , et le priait de la ramener le soir.
Geneviève. — Mais tu ne m'avais pas parlé de ces affaires.
léon. — Elles n'en sont pas moins réelles , — et surtout inévitables.
Geneviève. — Comment, tu ne pourras même pas venir le soir?
léon. — C'est impossible.
Geneviève (bas). — Léon , je t'en prie.
léon (bas). —Tu sais, Geneviève, que je ne te contrarie jamais.
Geneviève. — Adieu , Léon.
Et en descendant l'escalier, Geneviève se serrait les mains, et disait dans son cœur : — Ah ! ma mère , — ma chère mère , tes enfants seront-ils donc malheureux tous les deux?
Elle suivit Albert machinalement, sans savoir ce qu'elle faisait , étourdie, avec un nuage devant les yeux. — Dans les boutiques, elle ne voyait rien de ce qu'on lui montrait, se laissait faire deux fois la même question et répondait au hasard. Quand ils arrivèrent chez M. Chaumier , — Rose , qui avait repoussé avec colère l'offre d'aller chez Léon, — se leva malgré elle quand elle entendit sonner, — tant elle était sûre de le voir, avec son frère et sa cousine. Mais quand Albert lui eut dit que Léon n'avait pas voulu venir, quoique Geneviève le reprît, et dit: « n'a pas pu, » — elle affecta la plus profonde indifférence, — et ne prononça pas une seule fois son nom pendant le dîner. Après le dîner, Geneviève voulut lui parler de Léon ; mais Rose la supplia de ne pas continuer. — Geneviève n'aurait probablement tenu aucun compte de cette prohibition, qui n'était peut-être pas de très bonne foi , s'il n'avait commencé à venir du monde, et Rose était obligée de s'occuper des arrivants.
Geneviève était dans un état d'exaltation impossible à décrire. Les pensées se croisaient et se choquaient dans sa tète et dans son cœur avec rapidité. Tantôt elle se disait qu'elle ne voulait plus vivre, elle pensait avec une acre volupté à la mort ; puis elle demandait pardon à Dieu et à son frère. — Un instant après, elle purifiait son amour pour Albert de toute idée vulgaire; elle se disait: Il sera heureux, je verrai son bonheur, je serai l'amie de sa femme, je lui apprendrai à l'aimer, j'élèverai ses enfants; et un autre instant n'était pas envolé qu'elle se disait: Ah! je n'aurai pas besoin de me tuer, mes jours sont comptés, depuis longtemps ma santé est perdue; ces sourdes douleurs que je sens dans la poitrine sont un signe certain de la brièveté de ma vie : j'irai bientôt rejoindre ma mère ; mais Léon? mais Albert? Pauvre Léon ! je ne veux pas l'abandonner. Qui sait si les âmes des morts peuvent protéger les vivants? — Oh! je ne le crois pas, car maman ne nous aurait pas laissés être si malheureux. — Mais , grand Dieu! il faut donc une séparation éternelle : je ne puis rejoindre maman sans quitter Leon. _Ah ! maman , maman , n'entends-tu pas ta fille? ne voistu pas comme elle souffre? — Oh ! non , reprenait-elle , la félicité des bienheureux ne serait pas complète s'ils ne pouvaient s'occuper de ceux qu'ils ont laissés sur la terre ; cette vie n'est qu'une épreuve, ma mère sait que cela finira, et elle nous attend dans le Ciei. — Elle ne versait pas de larmes, — de larmes, ce sang de l'âme. Une fièvre brûlante animait son teint et ses regards, et on se disait:
— Comme Geneviève est belle ce soir !
— Quel teint et quel éclat!
GENEVIÈA E.
était loin d'être aussi
— La dernière fois que je l'ai vue,
hlCIl.
Elle était pâle et elle avait les yeux cavt a
du aurait dil une poitrinaire.
— Ce n'était qu'une indlsposit
— Elle est charmante aujourd'hui.
Rose, de son côté, s'agitait beaucoup et s'occupait de tout le monde. M Rodolphe de Redeuil entra et lit l'empressé; Rose le reçut assez mal; il la ptfa de Chanter avec lui, elle avait mal .1 la gorge ; de danser, elle était fatiguée. Il raconta quelques anecdotes. Rose ne sourit pas et dit tout haul qu'il n'y avait rien de pire que la médisance, quand elle n'amusait pas.
Pendant ce temps, voyons un peu quelles étaient les affaires de Léon. — Léon se promenail sur le boulevarl : il vint à pleuvoir; il alla au Palais-Royal . dont il lit le tour crut trente fois . après quoi
il alla chez son :1e, se disant . n i> ■ . s'il disparaissait , RoseetM.de
Redeuil le croiraient désespéré ; crue c'était un triomphe qu'il ne voûtait pas leur donner : ils en avaient assez d'autres sans celui là. D'ailleurs il était tard; il n'allait chez M. Chaumier que pour chi rcher sa soeur. Quand il entra, Geneviève ne le vit pas, ses yeux étaient occupés d'une manière assez cruelle pour qu'elle ne les détournât pas. On venait d'annoncer :
M. Michaud,
Madame Miehaud ,
Mademoiselle Anaïs Michaud.
Celait celte belle jeune Mlle, qui entrait les yeux baissés , qui avait
détruit tout le bonheur et (oui l'espoirde Geneviève. Elle était jolie,
. Ile paraissait douce et timide, et elle taisait plus de mal au pauvre
i de Geneviève que ne l'eût pu l'aire un tigre avec ses grilles et
ses dénis.
Albert et Rose s'empressèrent auprès d'elle; toutes les femmes la irderentenchuchotant.il y eut pour Genev iéveun affreux moment d'angoisse. — Elle ne sentit plus battre son cœur ; une douleur poignante lui traversa les tempes. — Un vertige fit tout tourner et disparaître à ses yeux. — Quand elle revint à elle, elle aperçut la figure de Léon , pâle comme devait être la sienne : la méchante Rose avait vu Léon , dont l'absence la chagrinait et l'agitait; elle avait voulu se venger sur lui de ce qu'elle venait desoufïnr, et, sans manifester par le moindre signe qu'elle l'eût aperçu , elle devint immédiatement aussi charmante pour M. de Redeuil, qui ne l'avait pasquittée, qu'elle avait ete pour lui, quelques instants auparavant, revèche et désagréable.
Geneviève venait de sentir dans son àme ce que devait éprouver son frère , — et le premier mot qu'elle se dit tout bas fut : Pauvre Léon !
Noble et douce parole ! Elle s'était dit : — Ma vie est finie , je tâcherai de vivre pour Léon et pour ceux que j'aime ; je me mêlerai au bonheur des autres, et j'en vivrai. Belle et louchante pensée, qui dut monter au trône de Dieu avec les parfums du soir.
Geneviève traversa le salon et alla droit à son frère; — elle lui dit : Ne te chagrine pas de la petite coquetterie de Rose, c'est une enfant, elle n'agit que pour te contrarier un peu, et se venger de ce qu'elle appelle tes torts à son égard; tant que tu n'as pas été là , elle ne s'est occupée de M. de Redeuil que pour lui dire des choses désobligeantes. — N'importe, dit Léon, quel que soit le motif de cette conduite , je ne la pardonnerai pas. — Et il songeait que , sans doute, le serment de Rose la gênait beaucoup; que ses affaires à lui n'étaient pas assez brillantes pour qu'il pensât encore à se marier, et que Rose n'avait ni assez d'énergie ni assez d'amour pour attendre, et résister aux séductions des hommes qui l'entouraient et aux obsessions de sa famille.
On présenta la future d'Albert à Léon et à Geneviève. La pauvre Geneviève resta assise auprès d'Anaïs; — elle croyait que tout le monde savait son secret et que tous les yeux étaient fixés sur elle. A chaque instant, il passai sur son pâle visage des nuages de pourpre produits par les pensées subites qui venaient l'embarrasser. Tout d'un coup , elle se trouvait trop froide avec Anaïs ; on va me croire piquée, malheureuse. — Puis elle s'arrêtait au milieu de l'empressement qui succédait à la froideur. — Cet empressement n'est pas naturel, pensait-elle, tout le monde doit en comprendre le motif. — Pour Léon, il était allé, dans une pièce écartée, écrire une lettre qu'il glissa dans la main de Rose. — Rose la mit où on serait si heureux de voir mettre ses lettres, si les femmes n'y mettaient à peu près tout, — dans son sein.
Quand tout le monde fut parti , Rose , — aussi rouge que si on eût pu la voir, tira de son sein la lettre de Léon, et s'empressa de la lire.
A ROSE
« Ma cousine, pardonnez-moi d'avoir abusé d'un moment d'en-
traiiieini m et de pitié pour vous fane fane une promesse qui voua
gène auj 'd'ion, et que, tout le montn . étiez amè
,, ne ni d'avoir raite . j-- vous la rends, ma cous voua èl< s !
j'ai seulement le regret de n'avoir pas accompli plus (Al le devoir que |',ieeoinplis aujourd'hui, voua n'auriez pas 1 u le temps d avoti à mou égard h s torts graves et nombreux que voui avi / 1 quelque temps. Je renonce a vous, ma cousine : soyez jolie o quetle, hem. tuse, un ne vous en empêche; aimez M. Rodolphe ou tout autre, je n'ai plus le droit d'en souffrii ouverti lient. — adieu.
« Léon. •<
Rose resta un moment stupéfaite : elle s'attendait à voir Léon demander des excu tes de ses mauvaises humeurs ; elle n'aurait jamais cru qu'il se fût entre eux rien passé d'assez grave pour amener
une rupture — Apres qu'elle eut relu la lettre, elle pleura beaucoup, puis elle écrivit :
a Léon, — es-tu fou? Je ne veux pas reprendre ma promesse, — et je ne te rends pas la tienne ; si j'ai des torts envers toi . je les ignore, mais je t'en demande pardon; — je ne veux ni deM.de Redeuil ni d'aucun autre ; — je suis à toi : si je suis coquette, ce n'est jamais que pour te plaire ou te taquiner un peu. Je brûle ta méchante lettre qui m'a fait pleurer.
0 Rose Chaumier. »
Si cette lettre avait été envoyée, que de bonheur elle eût donné dans le petit logis de Cenevieve et de Léon ! — car Geneviève et Léon n'avaient plus qu'un bonheur à eux deux, c'était celui de Léon. Mais Rose se coucha, ne dormit pas, et rêva éveillée à tout le succès qu'elle avait eu le soir, pensa que Léon était le seul qui ne l'eût pas admirée et n'eût pense qu'à la gronder, Léon, à qui elle rapportait les applaudissements et l'admiration des autres. — Elle le trouva souverainement injuste , et s'endormit avec cette idée. Le matin . 1 e fut celle qu'elle trouva toute faite dans sa tète avant d'être assez éveillée pour en trouver une autre. — Elle avait peu^ dormi , elle était de mauvaise humeur, la lettre de Léon était brûlée, elle ne put la relire et y retrouver tout ce qu'e le renfermait de douleur; — elle ne se la rappela que comme une injustice sur laquelle il ne pouvait manquer de revenir, et à laquelle surtout il serait pour elle honteux de céder : elle brûla sa lettre. Léon , dans la journée, ne put s'empêcher de passer deux fois devant la maison de M. Chaumier. C'était presque son chemin , et le pavé était meilleur, et la rue avait un trottoir, etc., etc.
Il vit sortir Rose avec Anaïs et la mère d'Anaïs en voiture , toutes trois étaient fort parées ; Léon détourna la tète pour ne pas être aperçu en assez triste équipage. On voudrait donner tant de bonheur à la femme que l'on aime, et en même temps on voudrait si entièrement confondre l'existence de l'objet aimé dans la sienne propre, qu'on ne peut s'empêcher d'un mouvement d'irritation à l'aspect d'un plaisir ou d'un bonheur qu'elle goûte sans vous et saus que vous en soyez la cause. — Léon fut enchanté d'avoir écrit sa lettre. Rose, qui avait vu Léon et à laquelle son mouvement pour ne pas être aperçu n'avait pas échappé, fut très fâchée contre lui et se réjouit fort de ne pas avoir envoyé la sienne.
Le mariage d'Albert et d'Anaïs était fixé pour la semaine suivante.— Léon s'occupa de la toilette de sa sœur. U acheta quelques objets à crédit, et vendit sa montre pour ceux qu'il fallait payer argent comptant. — Il cacha soigneusement à Geneviève ce sacrifice d'un bijou auquel il tenait beaucoup et qui lui était tout-à-fait nécessaire pour ses leçons; il supposa qu'elle était dérangée et qu'il l'avait donnée à réparer à l'horloger. Rose vint voir Geneviève avec Anaïs pour la prier d'être demoiselle d'honneur : Geneviève accepta ; comment aurait-elle refusé? Et d'ailleurs ceux qui ont souffert savent avec quelle triste volupté on aime à déchirer avec les ongles et à faire saigner une blessure sans espoir de guérison. — C'était la seule fois que Geneviève eût vu Rose depuis la rupture avec Léon ; la présence d'Anaïs et de sa mère empêcha Geneviève d'en parler. Rose à aucun prix n'eût dit un mot la première de son cousin, quoique rien ne pût lui faire plus de plaisir que d'en entendre parler. Seulement, lorsque Geneviève dit: — Léon est sorti, il sera bien fâché de ne s'être pas trouvé ici, Rose fit un petit mouvement de tète presque imperceptible, dont le commencement voulait dire assez tristement qu'elle n'en croyait rien, et la fin, assez orgueilleusement, que cela était pour elle parfaitement indiffèrent.
C'est ce que dit aussi Léon, quand il apprit que Rose était venue; — mais il cherchait, sans toutefois faire de questions, à se faire dire par Geneviève les moindres détails de sa visite; — il lui semblait que la maison était changée depuis que sa cousine était venue ; — il regardait la chaise sur laquelle elle s'était assise, — et le parquet sur lequel elle avait marché: — il avait use de détours incroyables pour savoir sur quelle chaise Rose s'était assise — 11 avait trouvé dérangés deux chaises et un fauteuil, — le seul de la maison : le fauteuil était évidemment pour madame Michaud. 11 dit à Geneviève; ("4)i-.uient as-tu trouvé mademoiselle Anaïs?
il)
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—Très l'ifii, iiit Geneviève; cependant Rose... Léon l'interrompit. Il ne voulait pas parler de Rose, de même que Geneviève ne voulait pas parler d'Anaïs. — Jo l'ai vue l'autre matin, »i 1 1 Léon.
— Rose? demanda Geneviève.
— Anais. répondit Léon ; je l'ai vue l'autre matin, elle est fort jolie au jour.
— J'aime mieux Rose.
— Et moi aussi, pensa Léon; mais la chose qu'il pensait était sèment celle qu'il ne voulait pas dire. — Il .lit : Peut-être
était-elle dans l'ombre ici ; — était- elle du côté de la fenêtre?
— Oui, dit Geneviève. Léon ne dit plus rien, il savait où s'étaieut placées madame Michaud et sa lille. De te jour, il adopta la
Il rehaussait des vêtements extrêmement simples par une physionomie avenante et distinguée.
chaise de Rose, et la changea, en l'absence de Geneviève, contre une semblable — qui était dans sa chambre. Deux jours avant la noce, on apporta la toilette de Geneviève. — Léon s'était acheté un chapeau et des souliers.
LA TOILETTE DE GENEVIEVE
La toilette de Geneviève, — cela est bientôt dit; — je vois d'ici •votre mauvaise humeur, madame ; vos lèvres déjà un peu minces se sont resserrées, et il a passé par votre tète une pensée injurieuse pour moi. A quoi hou, en effet, faire deux gros volumes, — sept cimts pages, ma foi, et plus de quatre cent vingt-huit mille letirts, — pour passer sous silence précisément ce qui peut se reuconln'- d'intéressant? Je m'expose à vous voir comparer chacune dts cl uses que je dis à la chose que je ne dis pas, — et ne rien
trouver dans mes sept cents pages qui vaille la page que j'ai né gligé d'écrire.
Ce monsieur, dites-vous, — a le plus grand soin de nous détailler la parure des prairies: parure du printemps, parure, d'été, parure d'automne, parure d'hiver; — il n'oublie pas un seul bouton d'or, — ni une sauge, ni une marguerite.
Il ne néglige pas de nous apprendre de quelles teintes se parent les forêts de l'automne : — les tilleuls sont jaunes ; les marronniers roux ; les chèvrefeuilles bleuâtres ; — tout cela est fort joli ; — la vigne-vierge pend des grands murs en hardis festons pourpres et amarantes. — Je le veux bien. — Il ne rencontre pas une ileur, sans nous préciser sa couleur et son parfum ; il nous dit bien au juste la nuance de vert de chaque brin d'herbe. — Cela fait bien quelque plaisir ; mais enfin, c'est ce que nous savons aussi bien que lui ; et au fait, cela ne sert à rien. — tandis qu'on peut trouver un bon modèle à suivre dans une jolie toilette, — et il pourrait bien nous parler des femmes avec autant de détails et d'amour que des fleurs de son jardin.
Je pourrais répondre à cette exclamation par trois cents raisons ; — mais j'aime autant céder, et je vous dirai la toilette de Geneviève, —
Et aussi la toilette de Rose, —
Lt aussi la toilette d'Anaïs, —
Et aussi, — si cela peut vous être agréable, la toilette de madame***.
Et aussi la mienne, — mais cela ne serait pas convenable : je .-.uis, en ce moment, en robe de chambre et en pantoufles.
Je vais faire allumer par mon nègre, — un Savoyard de treize ans intitulé père Michel, la plus grande de mes pipes de cerisier. — Le père Michel va serrer ses soldats de plomb et me donner du feu ;
Albert Chaumier.
— et je vais me rappeler les toilettes en question, en fumant un tabac parfumé de benjoin et d'aloës, — ce que. je vous recommande, ô vous qui fumez, — ce que je vous recommande, o vous qui ne fumez pas, de recommander à ceux qv \ fument près de vous.
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LA TOILETTE Dl GENEVIÈVE — Lit TOILETTE DE ROSE — D'AHaIS. — LA TOILETTI Dl HADAMI M1CBAUD.
i \ mu. m il.
Commençons par Anaïs. — Voulez-vous aussi le portrait d'Anaïs? — Anaïs est asseï jolie, mais insignifiante, c'est loul ce que je me rappelle. Malheureusement je n'invente pas ce que je raconte, et il y a des choses que j'ai oubliées, d'autres que je n'ai pas regardées au moment où elles se sont passées, et quand il in'arrive de vouloir comhler une lacune avec l'imagination , cela fait disparate de la manière la plus choquante, et j'efface. — Voila donc tout ce '|iie je sais d' Anaïs; — mais sa toilette, je nie la rappelle parfaitement, parce que j'ai entendu des femmes en parler dans les plus grands détails; — celait:
Une robe de velours épingle blanc , garnie d'angleterre , un voile d'angleterre , des manches et une mantille pareilles: — une petite couronne en fleurs d'oranger naturelles, montées sur des fils d'argent (ah ! je me rappellequ'Anaïsetait blonde), un bandeau, un collier et des bracelets en perles ; — la jupe de la robe un peu traînante.
Cela avait un grand succès; — Geneviève, si elle eût ose donner audience à aucune pensée contre Anaïs, eût trouvé cela trop paré et trop riche pour une mariée, et à coup sûr, si elle eût été la mariée , ce n'est pas ainsi qu'elle aurait été habillée, — si elle eût été la mariée ; pourvu , Dieu tout-puissant , que cette idée-là ne soit pas venue à la tète de la pauvre enfant ; elle aurait bien souffert !
La toilette des deux demoiselles d'honneur ne devait pas attirer les yeux; — Rose avait une robe de taffetas changeant vert et noir; un chàle de taffetas, un chape
On le regardait, on parlait bas et avec respect.
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Geneviève pria à l'église .<\<c plus de ferveui que personne; — le sacrifice était accompli ; elle demandai! à Dieu de la loue, —
puis elle priait pour Albert, et aussi pour Anaïs. <i mon Dieu, disait-elle, — qu'Albert au moins sou heureux! — Je ne peindi ti pas comment chaque parole, — a la mairie et a l'église, lui ilonn.nl
un coup au cœur ; — il
vint un i nt où tout
fut fini ; — une vii ille femme dit en voyant Albert et Anaïs entrer à la sacristie . pour écrire les choses qu'on écrit en ce cas; — Le joli couple! ils sont faits l'un pour l'autre. Ce mot fut cruel pour (jeu, \ ieve Llle sentit un mouvement de colère contre la pauvre vieille, mais elle le réprima aussitôt , en demanda pardon à Dieu, et, s' arrêtant, donna à la vieille une pièce de monnaie. — Ma bonne demoiselle, dit la vieille, je vais prier Dieu pour que votre tour arrive bientôt. Quand on remonta en voiture, la robe d'Anaïs se prit dans la portière sans que personne s'en aperçût, excepte Geneviève. — Si l'on descendait par la portière opposée, nul doute qu'Anais déchire rait sa robe. — Le malin esprit donna à Geneviève de bonnes raisons pour ne rien dire , et laisser fane ; — mais Geneviève lit ouvrir la portière, et rentra la robe de si nouvelle cousine.
Le soir, après le bal , — elle se coueba mourante ; — cependant, quand elle fut seule, en se déshabillant , ses regards tombèrent sur elle, — elle se mira, et dit: — J étais belle aussi, moi.
Le lendemain , — elle envoya à Anaïs les quelques bijoux qu'elle possédait ; — de ce jour on put remarquer dans sa mise une simplicité qui n'osait pas tout à fait être du deuil , mais qui en avait bien envie.
La saison s'avançait assez pour qu'il revint quelques élèves de Léon ; quelques-uns revinrent en effet, — mais en petit nombre. — Un soir, en rentrant, le portier de la maison donna a Léon un papier plié en quatre : — c'était un papier timbré ; — Léon le lut dans l'escalier : — c'était un style singulier, seulement ou comprenait que l'on était menacé de quelque grand malheur.
La loi est pour tous, même et égale pour tous, — et tout le monde est censé la connaître. — Pourquoi alors s'exprime-t-elle dans un langage bizarre et in intelligible, surchargea la fois de périphrases et d'abréviations? C'était une assignation pour s'entendre condamner au paiement d'une petite somme qu il devait au marchand.
La chose finissait ainsi :
« Mandons et ordonnons à tous huissiers sur ce requis, de mettre le présent jugement à exécution. A nos procureurs généraux, à nos procureurs près les tribunaux civils de première instance, d'y tenir la main, à tous commandants ou officiers de la force pu-
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blique d'j prêter main-forte lorsqu'ils en seront légalement requis. »
Ccqui, lu dans un escalier, le soir, à la lueur d'une ehandelle, — donne un frisson el évoque un tableau d'une armée entière aril en armes contre vous. Léo/i eul peur, — mais à sa peur entot une autre pensée. „ ijuel bonheur, se dit-il que apier ne soit pas tombe dans les mains de Geneviève ! —c'est -ment une somme dépensée pour elle que l'on réclame de moi ; — elle aurait eu bien du cli.i-nn. — Il redescendit, donna de I argent au portier et lui dit: — « S'il arrivait par hasard d'autres papiers du genre de celui- ., àyes soin, quoi çfu'il arrive, de ne jamais les reun ttie à tua sœur. »
Il rentra sans bruit pour ne pas éveiller Geneviève, et passa une partie de la nuit a relire ce fatal papier. Ce papier lui était envoyé
Au nom du roi, de par la loi et la justice.
Ce n'était plus simplement l'armée qui s'élevait contre Léon c'était la société entière. Le lendemain, il sortit des qu'il fit jour et courut cher I huissier rédacteur du papier.— Il abaissait son chapeau sur ses yeux et évitait les regards des passants. — Il se considérait hu-uièiiii: comme un paria, comme un ennemi de la société nid criminel, ayant autant de droits à la curiosité publique que l'assassin que l'on va guillotiner (quand on Guillotinait - ;- ainsi — dernièrement, à Paris, une tille avait tué son amant .l'un coup de fusil, pour crime d'infidélité, — le jury a déclaré que l'amant était dans son tort). J
11 rencontra par hasard des sergents de ville, et il prit une autre rue. Il lui semblait que tout le monde le regardait, qu'on se le montrait les uns aux autres en se disant : — C'est lui.
Arrive au numéro indique , il regarda si personne ne le vovait et ■ta d'entrer dans l'allée de l'huissier; il arriva par un escalier sombre à une grande pièce ornée d'un poêle sans feu. Il y avait là des cartons et des tables noires pour tout mobilier.— Quatre escogriffes jaunes, vèrus de prétendues redingotes noisettes ou vert olive, penchés sur les tables, les doigts allongés, écrivaient incessamment des papiers semblables à celui qu'avait reçu Léon- il v avait une odeur de vieux papier nauséabonde; je ne parlerai pas de l'odeur des clercs. 11 demanda l'huissier; un des escogriffes lui dit • — Je suis le premier clerc, dites-moi votre affaire. — Léon qui pour rien au monde, n'aurait osé dévoiler sa honte devant quatre personnes, insista pour parler au patron. — Le patron sortit deson cabinet, et, devant les clercs, lui dit : — Que veut monsieur?
— Vous parler en particulier.
— Entrez dans mon cabinet.
Léon n'osa pas s'asseoir devant un aussi puissant personnage un
homme qui donnait des ordres, comme le disait le papier aux procureurs généraux, et à tous les commandants de la force' publique de France. L'huissier alors lui demanda son uom.
— Léon Lauter.
— Ah ! M. Léon Lauter, affaire Chabanne !
r ~ 3?,e !, cria"t_il par la Porte reslée en tr'ou verte, où en est l'aflaire Chabanne contre Léon Lauter?
— A l'audience du jour.
— Monsieur, votre affaire vient à l'audience du jour.
— Pardon, monsieur, mais je ne comprends pas.
— Vous plaisantez, monsieur?
— Jamais je n'en eus moins d'envie, monsieur
— Eh bieu ! monsieur, c;est-à-dire qu'aujourd'hui, heure de midi, a 1 audience publique du juge de paix...
— Publique? — dit Léon.
— Publique , — répondit l'huissier, à l'audience publique du jus-e de paix on appellera votre affaire, et vous serez condamné a paver
— M*is, monsieur, je ne refuse pas de payer.
— Alors, payez.
— Je ne le puis aujourd'hui , — mais demain.
— Demain, vous aurez des frais.
— Uu'est-ce? — dit Léon.
— En voici le compte, dit l'huissier en prenant sa plume :
Protêt Ol'r.
Enregistrement )
Assignation s
Pouvoir 2
Jugement '>(>
Total.
45 fr. 05 c.
qu'il vous faudra payer en sus ce la somme.
— Mais, monsieur, le petit b »u que j'ai fait n'est que de cinquante francs.
— Cela ne fait rien , — et ». vous ne payez pas demain, nous aurons a ajouter ;
Signification. . . .
Commandement. . .
Procès- verbal de saisie.
7 fr.
Total.
'Mi'. 15 c.
— Irez-vous a l audience du juge de paix'»
— A l'audience publique''
— Oui.
— J aimerais mieux mourir.
— Alors, au proçès-yerbalde saisie, v,, us formerez opposition dès
"■'■ ■•jugement sera p;,r défaut; - ,1 faudra p ■ cela une aùto-
' isation particulière du juge de paix, — et nous aurons encore :
Assignation en débouté. .
Nouveau jugement. . .
Signification
Commandement. . . .
Procès-verbal de saisie. .
Procès-verbal d'affiche. .
Total. .
•S fr. 20 c.
as
83 fr. 80 c.
ensemble,— 154 fr., plus le capital de 50 fr. - Je ne vous parle la, ni de proces-verbal de récolement de vos meubles, ni des frais de vente, etc.
— Mais, monsieur, que faire?— dit Léon.
— M'anporler demain 50 fr., plus 45 fr. 05 c, et tout sera dit.
— Oh ! monsieur, je vous remercie.
— Monsieur, il n'y a pas de quoi.
Et Léon fut oblige de passer devant les quatre clercs, instruits, maigre ses mecautions, de l'affaire qui l'amenait.
Le lendemain, — il vint encore plus tôt que ce jour-là apporter la somme demandée, else confondit en remerciements envers l'huissier.
Depuis le jour du mariage d'Albert, Geneviève était en proie à une lièvre ardente ; malgré la résignation qu'elle s'était promise, elle avait par moments des accès de désespoir auxquels elle ne pouvait résister. — Elle sortait alors et allait prier dans les églises. — Depuis sa découverte des soins que Léon prenait deson habit, Geneviève avait soupçonné les difficultés qu'éprouvait son frère à subvenir aux soins de leur petit ménage, et elle avait observé ; elle n'avait pas tardé à deviner le sort de sa montre ; mais Léon paraissait attacher tant de prix à lui cacher ses misères, qu'elle n'osait pas faire semblant de s'en apercevoir; aussi évita-t-elle de lui reparler de sa montre, ni de jamais s'enquérir de l'heure devant lui. Léon rentrait habituellement, fort tard et ne se levait que vers huit ou neuf heures : il n'avait rien à faire plus tôt et avait souvent besoin de repos. Un matin il dit à Geneviève: — Mais, Geneviève, je ne vois plus la femme de ménage? — Elle a trouvé un autre ménage à faire, dit Geneviève, et m'a demandé la permission de venir le matin de très bonne heure; sans quoi, m'a-t-elle dit, elle serait obligée de refuser le bonheur qui lui arrivait. Elle vient ici un peu avant le jour, et elle est souvent partie longtemps avant que tu sois éveillé.
11 s'était élevé entre le frère et la sœur une noble et touchante lutte de générosité et de dévouement. Jamais Geneviève n'eût demandé de l'argent à Léon, mais Léon lui en donnait toujours avant que celui qu'elle avait fût dépensé. Bien souvent, Geneviève lui disait : — Je n'en ai pas besoin, j'en ai encore. La vérité était qu'elle avait supprimé la femme de ménage, à laquelle on donnait vingt francs par mois.
J'ai souunt pensé à l'indifférence de la divinité sur les actions humaines , — en voyant la même lune répandre les mêmes rayons sur l'homme qui rentre porter du pain à sa famille, et sur le brigand qui l'atlend au détour d'une rue pour l'assassiner; — maisje n'ose pas croire que Dieu ne reposait pas un moment ses regards surGeneviève, quand le matin, une- heure avant le jour, elle se réveillait, — allumait une chandelle, et se levait sans bruit. Elle se livrait alors aux ti a vaux lis plus vi'fs : — elle lavait la vaisselle, elle balayait, — n'ayant d'autre soin que de ne pas réveiller Léon qui devait être fatigue delà veille, qui se chagrinerait de la voir ainsi travailler, et s opposerait à ce qu'elle continuât a employer le seul fnoyen qu'elle avait pu lioiiMi'de contribuer aux dépenses de la maison; mais ce qu'elle faisait surtout avec un soin et un respect touchant, c'étaji de nettoNer les vêtements de Léon. — Comme elle ménageait ce pauvre vieil habit qui lui retraçait toutes les privations que Léon .-.'fiait imposées pour elle ! avec quel soin elle faisait une reprise floitt elle avait aperçu l'urgence pendant le jour, mais dont elle n'avoit pas
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parlé, parce dù'erto comprenait qwe ce seraH ajontet aui cho de Léàn, celai de lui montrer qjril ne réussfesail pas à tromper sa sœur !
Habit, en effet, vieil htaoll pins t-.-sp.cial>!.- qtie la pourpre — wavail plus noble que la broderie des femmes di sœcrvrées sur des. tofi, s d'or ri d'argenti
Elle m se rewitarl devant aueon soin, ou plutôt eHe ne voyait pas ce ipf il ,-n.iit de ni. niant.
Geneviève avait de jolies mains délicates, effiWeSj blan.li. des ongles idUra rose tendre, —et avec ses jolies mains, si pleines de distinction, elle nettoyait jusqu'à la i haussure de son frère, puis cite r.'iiirii.iii tout en place; bien (Wéoiséme'ftt comme raisaH autrefois la femme de ménage
!.,■ ménage l'.iit. cil.' pi. parait le déjeuner, — puis .11. • faisait
cette; elle peignait el nattait se* beaux cheveux, car il fallait
,|ur Léon, en se r.-\ cilla ni , la trouvât habillée', et que rien dans
sa toilette du matin ne pût laisser soupçonner la tâche qu'elle
avait remplie.
Kl c'étaient .lia. pic matin les mêmes travaux et les mêmes soins.
Ht ivpcmlant, jamais femme ne l'ut plus .Iclicatcment belle qOe Geneviève;— jamais femme n'inspira plus naturellement Cette pensée, que c'était- pour elle qu'avaient été inventes le velours el la soie ; jamais plus .1'. -levant.- mollesse .lans les formes et daifs les mouvements ne lit songer à entourer une femme d'esclaves attentif- à prévenir même la fatigue d'un désir î
I n son, l.cou lui voulut donner dé l'aTgent; elle lui montra qu'elle en avait beaucoup plus encore qui nia n'était probable ; pauvre lille! comme elle était heureuse ce soir-là! Léon pensa alors qu'il pourrait peut-être remplacer sou chapeau, qui depuis longtemps ne subsistait qu'à force d'industrie. — Le lendemain, il passa cinq ou six fois devant la porte du chapelier sans oser entrer; — entin, l'aspect de son chapeau dans une glace le décida; — et il entra, honteux pour les autres d'avoir gardé son chapeau si longtemps, pour lui-même, de ne pas le garder encore un peu.
Rien des fois déjà, Geneviève avait décidé qu'elle devait renoncer à Albert; mais, quelque entière que lut sa résignation', elle cachait toujours quelque reste d'espérance, même à son insu. Le mariage avait cette fois tout fini.
Rose ne voyait plus Léon; elfe croyait un juste orgueil etfg'â'^é à ne pas le rappeler; mais elle avait pris en horreur M. dé Redeuil, qui avait été pour elle le prétexte d'un essai de coquetterie qui avait si mal tourné. Rodolphe était toujours fort assidu chez M. Chaumier, et toute la société des Chaumier' et des Rédeuil croyait qu'il épouserait I
M. Chaumier s'efforçait en vain de mettre de l'ordre dans sa maison, dont les dépenses dépassaient de beaucoup les revenus. Il prit lep prétexte d'e quelques réparations à faire à Forttaihebleau, pour aller y passer un mois, quoiqu'on fut au milieu de l'hiver. Au bout de huit jour-. Rose n'y pouvant plus tenir, écrivit à Geneviève que, si elle voulait lui sauver la vie et l'empêcher de mourir d'ennui, il fallait qu'elle vînt partager son exil. Il y avait en P. S. : « Amène si lu veitx M. Léon, si toutefois il ne craint pas trop de s'ennuyer avec nous. »
Geneviève était malade, le chagrin et la fatL-ne avaient achevé de détruire sa santé. — Léon ne pouvait quitter ni sa sœur ni ses leçons. Rose vit dans ce refus une rupture complète. Elle tomba dans une sombre tristesse ; - le séjour de Fontainebleau lui rappelait trop vivement sa tendresse pour Léon; tendresse vraie et frofonde, dont le monde avait pu la distraire, mais non la deouiller. Chaque arbre du jardin, chaque meuble de la maison, lui montraient des circonstances de son amour. Les détails lés plus futiles l'attendrissaient et lui arrachaient des tannes. — Elle retrouva, sous l'herbe jaunie, les limites de son jardin, — de son jardin a elle et à Léon. — Elle se rappela que. tandis que Léon était chez M. Semler, — et qu'il ne revenait à la maison que le dimanche, il lui avait bien recommandé de soigner les pois de senteur qu'il avait semés. Quand quelqu'un allait chez M. Semler, Rose tirait de terre un des pois avec la petite tige verte et sa racine, et l'en- Voyàït à Léon pour qu'il pût juger de l'état de végétation. Le messager était chargé de le rapporter, et Rose le replantait.
Quand Rose profitait d'un de ces rayons si doux du soleil d'hiver pour se promener dans le jardin, il fui semblait que les sorbiers, les rosiers, les brins d'herbe, murmuraient le nom de Léon.
Joui avait changé, lés journées s'étaient envolées; madame Lan 1er était morte, Geneviève et Rose étaient séparées, Albert marie dans une nouvelle famille, M. Chaumier vieilli et cassé Léon artiste de talent et de réputation.
Mais les arbres et les rosiers «'avaient pas changé ; tous les ans
ils donnaient I.. mêmes lleui- el les même- parfum-: la même herbe i nejidiail les |.a\.s .1. la cour; les mêmes m. îles ve-
naient beCqaeléi l< -ombelle-, de Corail dés sorbiers.
l'n jour. M. Semler disait ; - Comme je m'. -tais liompe' j'iiwis l.iup.iirs cru que vous rp. .useriez LéOtf, et que (,.i|.\..\e Serait
la femme .r II Sert.
Roffi le quitta, et alla se promener .1 ins le jardin ; elle peu ,. S tout ce qu'il J aurait eu de lioiilieiir a réunir entre eux q I loules les afftctlotlS qui remplissent la \ le ; a n'en rien distraire, a n'en rien gaspiller -m le reste du moud.-. — amour de parents,
— amilies déniants; — premier amour de jeun.- gâflCOhfl .1 di jeunes tilles; déni or amour du maria-.-; — Ions e.s ttmOUrS ren-
! en eii\ qnalro. lu SOil 'il' écrivit a l.en.vieve :
u Ma Geneviève, c'est a Léon que j'écris, — donne-lui celle lettre.
.. Léon, nous sommes fous, — fé l'aune, et je suis sûre que tu m'aimes. — Je suis a Fontainebleau ; je t'écris' assise dans ce même fauteuil où j'étais quand nous nous sommes promis d'être l'un à l'autre, — le jour où on enterra ma tante Rosalie.
« Tiens, Léon, je n'ai plus d'orgueil, je suis trop maflh'ètarëDse ;
— ta ne m'as pas oubliée, — n'est-ce pas? — Viens à Fontaine-' bléau, amène Geneviève; — nous serons seuls tous les trois avec mon p. re ; nous lui rappellerons ce qu'il a promis a ma tante. — Pauvre taule ' si elle n'était pas morte, nous n'aurions jamais été séparés! Pendant que ma lettre ira à Paris, je vais aller au cimetière prier sur son tombeau ; — viens, vous manquez ici tous les deux ; — il y a partout des places vides. >
A ce moment arriva Albert ; il était venu achevai en poste ; il dit au postillon de lui ramener d'autres chevaux dans une demiheure, pour retourner à Paris.
— Mais, dit Rose, es-tu fou'.' Tu ne peux faire ainsi vingt-quatre lieues sans le reposer. — Albert ne répondit rien et demanda à parler à son père. Rose le conduisit jusqu'à la porte de la chambre de M. Chaumier, et voulut se retirer; mais Albert lui dit . — Reste, ma sœur,- il faudra bien que tu saches ce que j'ai à apprendre à notre pire; — j'aime autant n'avoir à en parler qu'une fors,
Rosé' alors regarda Albert, et pensa que ce n'était pas seulement à la fatigue de la route qu'il fallait attribuer l'excessive pâleur de son frère.
Voici en effet ce qu'Albert dit à son père : —Le vol fait par mou clerc est bien plus considérable que je ne l'avais cru d'abord ; j'ai découvert depuis qu'il avait fait à ma place divers recouvrements' dont l'absence m'a beaucoup gêné ; j'ai été obligé de Contracter un nouvel emprunt, dont les termes vont échoif en même temps que ivlui pour lequel mon père s'est engagé solidairement avec moi. — Je rte sais comment mon beau-pôrê et ma belle-mère ont appris l'état de mes alfaires, mais, après une scène assez violente qui a eh lieu entre nous, ils ont mis An aïs de leur côte, et ils me menacent d'un procès en séparation de biens. — C'est un éclat qui détruirait toutes mes dernières ressources, je suis donc oblige d'y doirner les mains pour que la chose se passe sans retentissement; — avant tout, j'apporte à mon père des valeurs pour se mettre à couvert d'une partie des paiements qu'il va bientôt avoir à faire pour i.
Et en même temps Albert remit à son père plusieurs papiers de commerce.
— Je sais bien, ajouia-t-il, que cela ne fait pas une somme suffisante et que votre fortune s'en trouvera un peu entamée ; mais c'est tout ce que j'ai pu réunir en dehors de la dot de ma femme. Je vais rendre l'étude à mon prédécesseur, qui. en échange des sommes qu'il a déjà perçues, paiera uiie partie des dettes de l'étude ; le reste, à la grâce de Dieu. Je m'en vais.
— Mais, dit M. Chaumier...
— Mais, dit Rose...
— Vous voulez, reprit Albert, que je vous donne des explications, il n'y en a pas à donner ; vous savez tout Ce que je vous dirais ne servirait qu'à rendre moins clair ce que je vous ai déjà dit. Pardonnez-moi la brèche faite à votre fortune, et adieu.
Ace moinenl, en effet, on entendait claquer le fouet du postillon, qui tenait un cheval en main, à la porté. Albert embrassa sou père et sa sœur; et partit au galop.
M. Chaumier ef sa fille restèrent stupéfaits. — M. Chaumier calcula qu'avec cette nouvelle perte et les extravagantes dépenses qui l'avaient précédée, ils allaient se trouver précisément un peu moins riches qu'avant le gain de son procès, et par conséquent hors d'état de venir encore en aide à Albert.
Rose ne s'affligea pas autant qu'on aurait pu le croire de la diminution de la fortune de son père, qui les obligeait à reprendre leur ancienne \ie de Fontainebleau. Dejmis qu'elle y était revenue, ses plaisirs de Paris lui semblaient fades et creux auprès de tous les souvenirs qu'elle y trouvait. C'était un concert où tout disait : Geneviève el Léon, — amour et amitié.
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTREES
La pensi e de vivre à Fontainebleau renfermai I celle d'] vivre avec ■—elle courut dans le jardin plein de neige, —comme pour aller «lire aux arbres qu< G< nevii ve el Léon reviendraient, el qu'ils les, abriteraient bientôt tous ensemble sous leur feuillage priutanier. Mais bientôt une triste pensée s'empara de l'àroedeKose. — Quoi! sa lettre arriverait à Geneviève el .1 Léon en même temps que la nouvelle de leur ruine; — leur cœur si noble el si fier pou irait croire un moment que !<■> bons sentiments n'étaient rentrés dans le sien qu'avec l'infortune, el qu'elle ne se pal achail k l'amour et à Tannin que parce que les plaisirs du monde allaient lui manquer.
Cette impression ne dût-elle rester qu'un instant dans l'esprit de iciensamis, rien n'aurait décidé Rose à la l'aire naître.
Elle n'envoya pas sa lettre; et, seulement alors, elle comprit qu'elle était ruinée et malheureuse.
Elle se coui lia de bonne heure pour ne pas dormir,— el quand, le surlendemain de la visite d'Ail» 1 1. M 1 haumier partit pour Paris, afin dé mettre ordre a ses affa resel si débarrasser de tout l'attirail de la maison de Paris, elle refusa de l aci ompagnei . 1 1 resta seule, -!• . à Fontainebleau. Elle repassa toute cette douce vie de famille dont la maison et le jardin avaient . te le théâtre ; — elle se rappela ses moindres torts, pendant le séjour de Paris, envers Léon et Geneviève — Si elle avait em ore été riche, elle sérail allée se jeter a leurs genoux el haïr dire : Geneviève, ma sœur,— Léon, mon cousin, mon amant, mon mari, ne nous quittons jamais, et reniermous toute notre vie entre nous trois.
L AUTEUR A SES AMIS CONNUS ET INCONNUS
Où en élais-je de mon récit ? — J'ai été forcé de l'interrompre pendant quelques jours, à cause d'un accident peu ordinaire. Mou chien Freyscbûlz, mon compagnon depuis six ans, sur terre et sur mer, dans la bonne et la mauvaise fortune, — mon chien m'a mangé!...
Le docteur Lebàturd a ramassé proprement mes morceaux, les a rejoints, recolles et liceies; maintenant, il prétend que je n'ai qu'à rester chez moi et attendre. Attendons.
C est une triste chose que d'être mangé par son chien; je n'en .-.u> guère d'exemple que dans la fable et encore a-t-on cru , pour la vraisemblance, devoir dire qu'Actéon avait été préalablement change en cerf. Je ne sais que trois personnes au monde qui compn 11 lient le chagrin d une pareille aventure. — Une fois déjà Freyschùtz m'avait dévoré, j'avais bien trouvé moyen d'imaginer pour lui des excuses; — à force d'industrie même, j'avais parfaitement établi que les torts étaient de mon côté; — j'étais rentre tard, brusquement, saus lumière, je l'avais éveillé en sursaut; — enfin, il paraissait m'avoir pardonné. — Mais, cette fois, il me mangeait avec plaisir; il a fallu employer toute ma force et toute mon adresse pour me délivrer de lui. — Le docteur Lebàtard m'a paifaitement fait comprendre que, quelques lignes plus bas, j'étais mort. — L'autre fois, on avait ete quelques jours incertain si je conservera» le bras. Décidément, Freyscbûlz m'aimait connue on aime le beefsteak . — c'était rJe la gourmandise et non de l'affection que je lui inspirais. Et cependant c'était un heureux chien ! habitue du pâtissier Félix, maître dans la maison et au dehors , tellement que, quand nous sortions ensemble, chacun à un des bouts d'un cordon de soie, ou prétendait qu'il me teuait en laisse. Tous mes amis étaient les siens Gatayes l'api elait — mon cousin ; — Victor Bohain l'invitait à diner à Palaiseau, a Palaiseau ou était ce beau rosier sous lequel ou se niellait a l'abri du soleil et de la pluie , — ce beau rosier qui est mort l'année dernière. — Semblable à un arbre dont les feuilles tombent, l'homme voit successivement mourir autour de lui tout ce qu'il aime, tout ce qui lui plaît. — Chaque jour on lui envoyait des gâteaux el des bonbons; — les plus jolis doigts blancs se mêlaient dans les soies noires de sa crinière. Allons, les chiens ne valeut pas mieux que les hommes; — Scbiitz est parti, — Scbiitz ne m'aimait pas ; — il ira a '.eux cents lieues d'ici avec de.- gens qui ne demandent a un chien que d'être chien el féroce, el qui veulent être défendu» par lui : — c'était moi qui défendais Schiitz, et j'ai une fois baiiu uu charrelierqui semblait vouloir lui donner un coup de fouet; — je garde sou portrait el les coussins oranges sur lesquels il se couchait ; — l'orange lui allait si bien !
A part le chagrin, c'est une jolie situation que celle d'un malade; vos amis viennent vous voir, — et font eu s eu uilaut Teioge de vos vertus. — Vous lecevez dus friandises et des lettres charmantes, et des tleurs pour vous tenir compagnie, surtout une bruyère dont les petites clochettes, si niées sur sou feuillage comme uue neige rose, semblent, les menteuses, dire au malade prisonnier que l'on est eutore a l'automme, el me rappellent ces plaines de trois lieues de K liietague, ces piaules toutes roses avec uu horizon violet. — Vos
voisines cessent sur leurs pianos leurs gammes éternelles; vous laites
l,'r ï "Otre porte aux ennuyeux, et le médecin vous défend de
travailler.
J'ai reçu, à ce sujet une charmante lettre :
« Comment vas-tu? Et quel horrible chien tu avais là? En veuxtu un autre 1 — trois mois, — un agneau de Terre-Neuve. Il deviendra admirable, et tu auras toujours un au devant toi avant d'être dévoré de nouveau.
« Hélas! non, mon cher Janin , je ne veux pas de ton chien ; il n entrera plus de chien dans ma maison. Toi qui as si poétiquement el si tendrement parlé de ton premier chien, je suis sur que tu n'as jamais aime tous les beaux chiens que tu as eus depuis comme ton bilieux Medor. — On n'a dans la vie qu'un chien comme on n'a qu'un amour. — Merci, de te montrer mon ami, au moment où tu comprends que je perds un ami et une amitié. »
Il y a beaucoup de gens qui demandent tout bas si je ne suis pas un peu enragé ; d'autres viennent à pied du faubourg Saint-Germain pour me dire : — Je vous l'avais bien dit.
Ce matin, le docteur Lebàtard m'a donne uue fâcheuse nouvelle : il m'a dit que je pouvais travailler; il prétendque je vais très bien : je m'en rapporte à lui, c'est sou étal.
Où en étais-je de mon récit? J'avais besoin de parler un peu de mon chien. — On dit que les grandes douleurs sont muettes : c'est uu axiome faux , invente pour l'usage et la commodité des très petits chagrins et des cœurs sourds.
Geneviève tomba tout à fait malade et fut obligée de redemander la femme de ménage qu'elle avait supprimée. Léon fit venir uu médecin. Apres quelques visites, Léon l'accompagna jusque sur l'escalier et lui dit : — Eli bleu ! monsieur?
Il y a des instants dans la vie que l'on appelle une minute, pendant lesquels, en effet, l'aiguille d'une pendule ne parcourt que la soixantième parue de son cadran, et il faudrait dix volumes pour écrire sommairement ce qui se passe dans la tête et dans le cœur d'un homme pendant cet instant. Tel fut celui qui se passa entre la question de Léon et la réponse du médecin. Leou vit en uu instant toute sa vie passée et toute sa vie à venir, il be faisait à ce moment une fourche dans sa vie; selon que Geneviève vivrait ou mourrait, il prendrait l'un ou 1 autre des chemins. — Si Geneviève vit, ce sont des jours plus heureux, des lilas au printemps, une vie trop courte; si elle meurt, un long deuil pour lui qui ue tinirait que par uue mort taldive; si elle uieuit, il se représente dans tous ses détails la mort, le fioid,la pâleur, la bière, le cimetière, la terre; si elle vit, il t'ait le projet de vingt parties de plaisir, de cent distractions; il la mariera ; les enfants, le bonheur. Kieu 11 échappe à ses yeux, dans les deux cas : eu pensant au mariage, il voit la toilette, la lleur d'oranger, le voile, — et les enfants : il y eu a uu blond, l'autre est cnalain, etc.. Je répète qu il faudrait dix volumes pour indiquer tout ce qu'il peusa; et cependant, trente secondes après sa question, le medeciu ouviait la bouche pour répondre, et Leou le regardait comme on regarderait uu juge dont la volonté peut tout, — il y avait eu quelque chose de suppliant dans sa voix quaud il avait dit : — Eh bien ! monsieur ?
Le médecin répondit eu hochant la tête : — Cela va mal. Léon resta les yeux ouverts, mais saus legards; ces paroles releutissaieut dans sa tête comme autant de petits marteaux qui la brisaient au dedans. — Le médecin descendit une marche, Leou l'arrêta: — N'y a-l-il doue plus d espoir?
— Monsieur, dit le médecin , il y a toujours de l'espoir, mais votre sœur est malade.
Et il salua; Léon le suivit : il lui semblait que cet homme allait emporter son dernier espoir.
— Vous reviendrez tantôt, n'est-ce pas?
— Oui, mais rien ue presse ; la maladie n'est pas au dernier période, uous avous probablement plusieurs mois devant nous. Eu disant ces mots, il avait continue a descendre et Leou l'avait suivi jusqu a la porte cocheve. — Il le suivit encore de l'œil jusqu'à ce qu'il tournât le coin de la rue ou il allait pieudre uue lasse de cale et lire le journal. Léon rentra; il ne pouvait s'empêcher de regarder Geneviève. Il y a dans les gens qui vont bieutôl mourir quelque chose de solennel el de singulier; leur chair est comme transparente, el il semble qu'elle est éclairée en dedans par leur ame, semblable a une lampe qui s'alimeute du corps et le consume. Geneviève 11e se croyaii pas malade; elle s'atleudait bien a mourir, mais de douleur el de desespoir.
Au bout de peu de jouis, les prescriptions du médecin avaient produit uu excellent résultat; — il du a Leou . — La malade va
GENEVIÈVE
mieux, mais ja n'ai rien pu faire jusqu'ici contre la maladie II foui prendre garde de frapper son imagination , — je vais vous dire devant elle que mes soins son! désormais inutiles, etqu elle est gué- ,-,,. ; _ tous m'engagera a venir ^ns voir, a ni"' de connaissant e ; je viendrai quelquefois, le soir, faire une partie de dominos . et |e suivrai la maladie sans qu'elle puisse prendre mes ordonnances p<>ur autre i liose que pour quelques conseils donnés par hasard,
— Ali ! monsieur, «lit Léon, sauvez ma sœur.
Le médecin lui serra la main sans lui rép nuire, et partit.
Ce joor-là,on ne travaillait pas dans l'atelier d'Antoine Huguet : cela constituait, avec les jours où .m travaillait, une différent e qu'un œil très rvio pouvait seul apercevoir.
Les jours où on travaillait, on se livrait , il est vrai , à une égale paresse, mais avec remords, mais en se gourmandant les uns les autres, mais en répétant à chaque demi-heure, comme le refrain obligé d'une ballade : Mi çà ' maintenant, travaiUon* : ce qui n'engageait à rien , el produisait seulement l'effet de la momie que certains peuples taisaient passer dans un festin sous les yeux des convives; — ce qui équivaut à peu près au « Frère , il faut mourir, » que ne se disent pas les trappistes , ainsi que je suis allé personnellement m'en assurer l'année dernière (1837); ce dont les convives d'esprit avaient probablement soin de tirer la conclusion : « 11 faut mourir un jour, donc il faut vivre en attendant. •
Les jours où on travaillait , les toiles étaient sur les chevalets, les palettes étaient chargées; — si l'on se promenait par l'atelier et par le reste du logis, c'était toujours sous prétexte de chercher un appuimain égaré, ou de se réchauffer les pieds. S'il venait une visite, on croyait devoir la faire tourner au profit de l'art; on demandait au visiteur son opinion sur une figure éhauehée ; et quand il avait, après un sévère examen, dit qu'il trouvait un des liras trop long, on répondait : — Ah ! tu me fais hien plaisir, je le croyais trop court. Puis quand le visiteur était parti , au grand regret de l'atelier, la mauvaise humeur causée par son départ se formulait hypocritement en déclamations contre les flâneurs et le temps dont ils causent la perte ; — et on s'asseyait devant le feu pour se plaindre plus a son aise de cette perte de temps.
Mais les jours où on ne travaillait pas, on enfouissait dans les coins les chevalets démontés et les toiles retournées ; il n'était pas plus question de peinture qu'avant le jour où je ne sais quelle femme grecque dessina, dit-on, sur un mur, avec du charbon, le profil d'un amant frisé, — ainsi que le témoignent diverses gravures, — anecdote que nous considérons comme apocryphe, à cause que sous un heau ciel comme celui de la Grèce, où le plaisir passe avant l'utilité, c'est-à-dire où le plaisir est raisoimablement considéré comme la plus utile des choses, il n'est pas probable que l'on eût inventé le charbon avant d'inventer la peinture, la cuisine avant les arts.
Les jours où on ne travaillait pas, on se promenait franchement pour se promener; celui qui eût regardé avec un peu d'attention quelques-uns des tableaux ou des plâtres qui tapissaient l'atelier. eût été unanimement accusé de « faire sou piocheur. » Les jours où on ne travaillait pas étaient les grands jours de travail de Gargantua ; le déjeuner, plus somptueux, demandait plus de soins et de courses, etc., etc
Ce jour-là, on ne travaillait pas dans l'atelier. Mithois était vêtu d'un burnous arabe de cachemire blanc; Antoine Huguet avait une veste de brigand napolitain.
ANTOINE huguet. — Allons, Gargantua, le couvert.
mithois. — On frappe.
antoine huguet. — Gargantua, va ouvrir.
le charcutier (entrant). — M. Huguet?
edgar sagan. — C'est ici, charcutier.
Gargantua donne au charcutier un plat pour transvaser les côtelettes de porc frais qu'il apporte dans une boîte de fer-blanc; il demande une fourchette.
mithois. — Gargantua, une fourchette.
Gargantua. — Je les cherche.
Antoine huguet. — Où peux-tu avoir mis ainsi que tu prends soin de mon argenterie? lui donne un poignard : le charcutier prem
les fourchettes ? c'est Tenez , charcutier. (Il le poignard du bout
des doigts et n'ose lever les yeux ; il transvase les côtelettes.)
mithois. — Charcutier, ètes-vous bien sûr de ce que vous apportez là? on dirait des côtelettes de chien caniche.
le charcutier. — Elles sont comme les dernières.
chari.es lefloch — Il n'y a pas assez de cornichons..
antoine huguet. — Gargantua, qu'est ce que je t'avais dit?
Gargantua.— De demander trop de cornichons.
antoine huguet. - Eh bien ! qu'est-ce que dit Charles?
GARGANTUA. — Qu'il "v •'• pas asse/ de COmichonS.
imoim m ,.i h.'- Donc nus ordr s ont été méprisé».
CAncANTi ». - C'esl la foute dugâh auce je lui avais dit.
h i hauci mu. — Mais, nsieui Gargantua, je voir assure qu il
y a pas mal de coi nichons.
garganti v. — Nous en êtes un autre.
intoini bug ni —Bien, Gargantua, j'aime cette énergie dans
1rs- ^ du ménage , tu me feras penser ce soii a te donner ma
bénédiction; paie comptant el demande l'escompte (Le ohareutier tort.)
mi mois — On frappe,
ANTOINE HUGUET. — Gargantua , on frappe.
(Entre un autre i ftarcuit'er.)
Charles lefloch. — Tiens ! il ri recharcutier. mithois, — El des recôtelettes.
le nouvem i n mk i ni e.. — M Vasselin? ANTOINE m Gl I T. — C'est ici.
(Tont le monde regarde Antoine avec étonnement, mais personne ne dit mot. — Le charcutier demande une fourchette, Gargantua est en train de chercher les fourchettes dans le poêle; après avoir
fait d'inutiles perquisitions dans le lit d'Antoine Huguet et dans le
panier au charbon de terre, lonne ail charcutier un poignard
malais à lame tordue comme une flamme.)
antoine huguet. — M. Vasselin n'est pas ici , — il fera payer. (Le charcutier sort.)
Charles lefloch. — Ah çà ! nous allons donc manirer des côtelettes du propriétaire ?
antoine huguet. — Je voudrais le manger lui-même, s'il n'était pas si coriace.
Charles lefloch. — ■ Il va les attendre.
ANTOINE huguet — Tant mieux.
Charles lefloch. — Et il faudra qu'il les paie ?
antoine huguet. — Sans cela où serait la vengeance ?
Charles lefloch — Ah ! il y a une vengeance.
antoine huguet. — Il m'a donné congé.
(Moment ilf stupeur, indignation profonde.)
antoine huguet. — Et je vous ai réunis pour voir avec vous quelle punition il convient de lui appliquer. — Mettons-nous à table. — Eh bien ' Gargantua, les fourchettes ?
Gargantua a enfin trouvé , dans la tète d'une Niobé de plâtre, les fourchettes de fer qu'Antoine Huguet appelle son argenterie.
On se met à table : — jamais il ne s'est vu sur une table autant de côtelettes.
Charles lefloch. — C'est un véritable festin de Balthazar. Je crains à chaque instant de voir paraître, sur la muraille, les trois mots menaçants :
MANE THECEL PHARES
mithois. — Le luxe excessif dans les repas a toujours précédé et annoncé la chute des grands empires.
antoine huguet. — Le Vasselin m'a donné congé; à peine étais-je dans la maison, qu'il a, je ne sais pourquoi, conçu des doutes sur ma solvabilité, et il m'a fait subir, à ce sujet, diverses épreuves dont je suis sorti victorieusement.
Première épreuve. — Le domestique du Vasselin est venu me demander, huit jours après mon arrivée ici, la monnaie d'un billet de mille francs.
mithois. — De mille francs !
Charles lefloch. — De mille francs ! !
edgar sagan De mille fran:s ! ! !
antoine huguet. — De mille francs. — Je ne me suis nullement ému ; j'ai dit au domestique: — Je n'ai pas la monnaie de mille francs, mais allez-vous-en passage des Panoramas, vous trouverez un changeur qui n'est pas très beau ; ou , place de la Bourse , vous en trouverez un qui est très laid, — ils vous feront parfaitement votre affaire.
Le domestique redescendit. La première épreuve avait échoué ; les gens les plus riches peuvent ne pas avoir chez eux mille francs en argent.
Deuxième épreuve. — Huit jours après, le domestique remonta ; — il me dit que son maître donnait à dîner, qu'il lui manquait un peu d'argenterie, et qu'il me priait de lui prêter trois couverts — Comment donc! ai-je répondu, mais avec le plus grand plaisir, il ne faut pas se gêner entre voisins; ètes-vous bien sûr qu'il ne faille à votre maître que trois couverts ?
— Oui, monsieur.
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES
— Faites-moi ta plaisir dé redescendre, pour voir si trois couverts lui suffiront.
Au bout ilo dix minutes, le domestique remonta m'affirmer qu'il
y aurait assei de trois couverts. — G urantiia. (îts-jé aîdrs .ui rapin
ici présent, donne trois couverts; — Gai'gàtHu'H,,'j>vec une gravité
digni - is grands éloges',)lr'a tro^S c'o'uvérts.'.. — GMgànwra' ne
rs-, les 1 ouverts dans la fêté de 16 ffiobé ;
t.ut Péw, . 5 sèi ut dans le Tour dtl poêlé!
MiTiiois. — Les couverts donl nous nous servons? wi.'iM 111 gi 1 v. — Oui.
Charles m 101 m — Les couverts de fer? urronre bdgui 1. — 1 lui.
Dites bien à votre maître, ajoutai-ie, que, s'il en veut davantage, r'est parfaitement à son s»i \ 1 .-•■. — El le domestique ompiuta les couverts, qui me furent rapportés Je lendemain. Dëpuïs"ce temps, il
n'a pas perdu une occasion pàvtt mètre rJesàgji'ëatJre ; eiilïn, au dernier terme de paiement, je me mus trouve on retard Be queléjues
jours, rt il m'a signifie mon rougi par un huissier. Vùicv, chers amis, la situation îles choses; que Gargantua verse à boire, ef que cliacun, avec calme et gravite, émette son opinion sur la peine à infliger au Vasselin.
Miiiiois. — Je pense qu'il ne s'agit pas d'une simple peine, mais
d'une succession de peines, c'est-à-dire d'une sKé. 11 faut que le
Vasselin maudisse le jour de sa naissance et la merequi lui a donné
; il faut qu'il nous trouve partout, nous et notre vengeance ;
il faut qu'il rêve de nous.
amoim huguet. — Mitliois a parfaitement posé la question : met-
■ de l'ordre dans notre allaire, que chacun donne çpp idée;
Gargantua va écrire, et les diverses condamnations portées contre
Visselin seront exécutées chacune à son tour, sans restriction ,
sans commutation, sans pitié.
Mimois. — Sans pitié.
charles lefloch. — Sans pitié.
eugar sagan. — Sans pitié.
Gargantua. — Sans pitié.
Antoine huguet. — Gargantua, verse à boire et écris.
mithois. — Ecris : — Rour Crimes et forfaits divers dont nous ne voulons déshonorer le papier, le sieur Vasselin est condamne à subir les peines dont le djétail suit :
1° Le sieur Vasselin et ses' descendants sont à jamais privés de sonnette.
(Antoine Huguet sort.)
charles lefi.ocii. — 2° Toute personne qui viendra à l'atelier devra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici , et demander à son domestique : — Est-il vrai que M. Vasselin soit devenu fou?
(Antoine Huguet rentre avec le cordon de sonnette de M. Vasselin, qu'il a été couper à sa porte ; il est accueilli avec acclamations.)
UN JOUR NEFASTE
Mais avant d'écrire ce chapitre, nous en avons un autre à placer, pour ne plus avoir ensuite à interrompre notre récit : c'est un errata fait par quelqu'un que nous aimons, et dont l'esprit' est pour nous un juge sans appel.
Errata.
\° Au commencement du premier volume, — vous avez mis deux fois somno comme une chose élégante, — en quoi vous vous êtes trompé.
2° Et clavecin; — mais dites-moi un peu , où avez vous vu des clavecins? — Moi, j'en ai vu dans mon enfance, chez une vieille dame qui en jouait; — les touches étaient noires et les diezes blancs. — Il est ridicule de dire clavecin , quand surtout on est, comme vous, -fils 'd'un piano distingué.
3". Qu'est-ce que présenter ses civilités'.' — A qui est-ce qu'on préirnle sèS virilités, a moins que ce ne >oit en province?
4" Je n'aime pas les femmes qui font la cuisine, — surtout en
souliers do satin ; elles doivent avoir lès pieds places, et, par conséquent , le nez rouge : — la seule cuisine que Sfl permettent les femmes est la fabrication des confitures, et encore a-t-on ensuite les ongles perdus pendant (dus de huit jours.
.. • < Mi parle trop (je bottes.
6" Les femmes approuveront l'idée de donner à Genevièvele meilleur cordonnier, — pane que des souliers ne sont jamais ni assez chers ni assez bien laits; — mais (ouïes se inoqueroii! de fà meilleure couturière, vu que les plus élégantes même ne font faire qu'une seule robe à l'alnivre, pour avoir un modèle.
A ceci nous répondons : 1
2° Nous détestons le mot pt'ano, qui ne veut rien dire et n'est que la moitié du nom de l'instrument, tandis que clavecin a un sens et sonne mieux; — nous avons va des clavecins, et nous en avons brûlé un pendant un certain hiver.
■i" C'est une histoire que nous racontons, et nous
n'inventons pas.
fi° C'est Léon qui s'occupe de la toilette de sa sœur, et Léon et moi sommes assez ignorants sur ces choses: d'ailleurs, il n'y a que les L'eus riches qui savent et qui peuvent faire Ai • e< momies, et Léon n'avait pas, le moyen d'être économe.
— Est-ce tout?...
— Ah I bien oui...
.Nous ajouterons , de notre chef, que nous avons écrit, au commencement de la deuxième partie, «une pipe d'écume;» tout le monde tarie de pipes d'écume île mer, — tout le monde dit une sottise comme nous : il faut dire des pipes de kummer, du nom de l'inventeur de la pute dont ces pipes sont faites.
Et encore :« autant que peut être charmante une femme dont op a été l'amant.» Ceci est une pensée un peu trop particulière;
— il y a deux classes d'hommes qui professent l'opinion contraire :
— les lycéens et les anciens beaux de quarante-huit ans qui grisonnent. — Les lycéens érigent en Dianes chasseresses les diverses déliions, cuisinières et bonnes d'enfant, auxquelles est le plus souvent réservé ee qu'il y a de plus grand dans la vie : le premier amour d'un jeune homme; — les hommes de quarante-huit ans disent, avec une voix de basse-taille, et un vieux sourire de fatuité :
— « Je l'ai connue bien belle; — elle avait un beau corps : c'était une Vénus. »
Un jour Léon était sorti le matin , en djsant à Geneviève : — Je rentrerai de bonne heure et je rapporterai ce que le médecin a commandé. — Et, pour la première fois, il l'avait laissée sans argent : Léon n'en avait plus du tout; mais c'était le jour de leçon d'une de ses écolieres dont le douzième cachet ayajt été donué à la leçon précédente , et, selon l'usage, elle devait le paver ce jour-la.
Comme il donnait la leçon, on annonça M. Rodolphe de Redeuil. Rodolphe entra, baisa la" main delà jeurtê daine , et salua Léo, 1 d'un air de protecteur si impertinent, que Léon eut beaucoup de peine à trouver un salut qui le lut un peu davantage. Léon était dans la maison sur le pied d'homme -payé; Rodolphe, eùt-il été l'ami de Léon, n'aurait pas ou le courage de l'avouer en semblable circonstance ; mais tous deux , chaque l'ois qu'ils se rencontraient , ne négligeaient rien pour s'adresser des paroles à demi désagréables'; Ro'dolphe, moins spirituel que Léon, malgré la supériorité de sa position dans laquelle il se retranchait, n'avait pas souvent l'avantage sur son adversaire, et sa colère contre lui s'enveuimait à chaque rencontre.
— Monsieur de Redeuil , dit madame de ltréan , me permettrezvous de continuer ma leçon? ,.,,„•,
Léon se sentit muge : c'était demander a Rodolphe s il lallait le renvoyer, lio,|olphe" s'inclina sans parler; mais', avant sa réponse', l.eon avait repris sa place au piano et avait donne le ton * madame de Dréan. Elle chanta un mon, au. après lequel Léon lui d'il : — Ce n'est pas bien. Rodolphe se leva et dit : — C'est r*> is-
Léon, à son tour. Ceignit de ne pas l'entendre et fit voir à madame de Dréan en quoi elle avait uiauqu, ; seulement) comme la manière dont Rodolphe avait fait son uoiupliment était plus que
r.RNEVïfiVE.
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désobligeante pour lui, il ajouta : — Il v a des gens qui trouveraient ce|a bien, mais vovis êtes asseï heureusetBMflt douée pour ne pas vous arrêter à un à peu près vulgaire et <Je mauvais igout.
Madame de l>i. mii demanda à Rodolphfl s'il ôUil musicien ! il répondu Sun, j'ai depuis un an un pauvrt maître de piano qui fait tous les ipurs une lieue dans la boue poar «ni* me
Sonni r Ie« on que e ne prends presque jamais; seulement j ai
imaginé, depuis quelque temps, de lui faire jouer quelques aré-le ries sur le piano, je lui dorme son cai net, él il s'en va
— Pauvre .ii.-ii. <•. ,-u effet, murmura Léofa, d'être obligé do supporter cela.
— Nous devriez imiter mon exemple, dit Rodolphe; M. Lauter a un joli talent sur le violon', ci la vous amuserait.
— Je connais , dit madame de Dréan , le talent de M LamV
a mi la bonté êe se raire entendre à nia dernière soirée où il à bien voulu venir
l>on remercia madame de Dréan dan- son cœur, Rodolphe se mordit les lèvres, madame de Dréan ajouta : — Pourquoi n'ètesvous pas venu 1
— Je n'aime pas la musique , répondit Rodolphe , et votre billet m'avait averti que votre soirée était tonte musicale; d'ailleurs, j'avais promis à...
— Léon l'interrompit par un prélude sur le piano et dit : — Voulez-VOUS, madame, que nous redisions cette si vieille chanson que v,ms aune/'.' In nuage de eolere passa sur le front de Rodolphe. — Madame de Dréan se leva et commença a chanter :
quel est aujourd'hui le pi emiei
J'ai dit aux échos de la plaine Tout ce qu'on dit en pareil cas; Que vous êtes une inhumaine, Que je n'attends que le trépas... Mais, outre que c'esl bien vulgaire, Tant parla' esl d'un indiscret :
Ne -eraii-ii pas temps, ma chère, Puisque j'ai dit ce qu'il (allait, \ di - choses qu'il faille taire D'en venir un peu, s'il VOUS plaît?
Mais quel joli bouquel frissonne Sur votre sein, mon bel amour ?
Vvez-vous doneque pour patronne, i ,i sainte qu'on fête en ce jour?
Non, n ce n'est pas votre fleje .
Dites-vous? — Cet heureux bouquet, Dans une place si coquette, Me l'ait croire, — envieux regrel !
Puisque ce n'est pas votre fête, Que c'est la Tète du bouquet.
Pendant que madame de Dréan chantait , Rodolphe , le coude sur le piano, la tête penchée, lui lançait de tous ses regards- le plus irrésistible. Léon lui dit : — Pardon , monsieur , votre coude sur le piano lui ôte beaucoup de son.
La leçon était finie, mais Léon ne voulait pas, devant Rodolphe, faire comme le pauvre diable de maître de piano auquel celui-ci donnait son cachet, et qui s'en allait : — d'ailleurs, ce n'était pas ainsi qu'il avait coutume d'en agir chez madame de Dréan. Léon était assez bien élevé et assez homme du monde pour qu'on fût généralement enchanté de le traiter d'une manière convenable.
J'en excepte quelques personnes qui , dans leur culte pour l'argent , ne croient jamais de bonne foi que ce qu'on donne pour de l'argent , quelque précieux que ce soit , vaille réellement l'argent , et se croient toujours les bienfaiteurs de ceux auxquels ils donnent de l'argent, quelque peu qu'ils en donnent et quelle que soit la valeur de ce qu'on leur donne en échange, — car, après tout, disentils , ce n'est pas de l'argent.
Il n'y avait donc rien d'étonnant a ce que Léon , sa leçon finie, prît un siège et restât à causer. 11 n'est rien de désagréable pour un homme, comme d'être surpris par un autre homme à faire des roulements d'yeux : — c'était le chagrin que Léon avait donné à Rodolphe, quand il l'avait prié poliment de ne pas mettre son coude sur le piano. Madame de Dréan parla musique, Rodolphe dit plusieurs sottises.
léon. — En France , on entend singulièrement la musique : — la musique se prend comme une fièvre intermittente. Pendant cinq ou six ans, on ne s'en occupe pas, puis tout d'un coup elle revient à la mode; alors tout le monde l'aime , tout le monde en parle, tout le monde s'extasie et se pâme. Et les jeunes gens vont crier dans les stalles du théâtre Italien : — Bravo. Roubïne ! Rrava . la (irise pendant que Rubini et Grisi chantent , et de façon à ce que ni eux ni les autres ne les entendent. Il est malheureux qu'on soit arrive à faire un ridicule de la plus belle chose qui soit, du plus divin des arts, de la musique ; et que , faute de pouvoir sentir dw gnement et apprécier la musique, on se pare d'une admiration grotesque dans .von exagération pour divers funambules auxquels on rend mille fois plus d'hommages qu'aux grands génies dont ils chantent les ouvres.
RODOI l'iu . — Monsieur Lauier, i
des jeunes violonistes '.'
il était impossible de faire une question plus cqalveillanti tait dire a Léon : — Je ne vous compte pas, vous , petit talenj de second ordre. — Léon comprit l'impertinence el répondit fro
dément :
— (1 esl moi , mon ieur.
Rodolphe cru) répliquer par un -oui ire jropi |i}e. Hais madame de H: eau , presque malgré elle, dit : Bravp , monsieur Lauter! —A
propos, dit-elle en se reprenant, parce que vous pi /. un lai, ait eharmanl, Ce n'est pas une raison pour que je pe voie, paie pas VQ
çons; car, vos i s' payées, jt vous suis encore pien reçopn
santé de me les donner.' — Je mus votre ilelulnee depuis la dernière li eon. — \ OUS avez nies eaehets, n'est-re pas'.'
Léon 'avait pl'lS les eaehets le matin et les a\ait comptés quatre
l'ois pour être bien sue de n'en pas oublier, et ne laisser au sort aucun moyen d'en retarder le paiement, el avant d'entrer chez madame Dréan, il avait nus la main sur sa poche pont -'assurer encore qu'ils v élaient; mais l'idée de recevoir devant Rodolphe l'argent de ses leçons lui apparut insupportable, il dit a madame de Dréan qu'il n'avait pas ses cachets.
— Mais je n'eu ai pas besoin, vous me les rendrez un autre jour; je sais parfaitement que je vous ai donné le douzième la dernière fois que vous êtes \ .11 u . je vais vous donner votre argent. El elle s'approcha d'un secrétaire.
De l'argent! il y avait là de l'argent, si près de Léon; de l'argent qu'on lui devait , qui était à lui, qu'on allait lui donner, qu'il allait toucher, tenir dans sa main, dans ça poche; de l'argent qui, sous un si petit volume, renferme tant de plaisirs, tant de bonheur, tant d'indépendance, tant de larmes essuyées, tant de puissance î
Et il dit : — Non, merci, vous me le donnerez une autre fois, cela m'embarrasserait aujourd'hui.
L'embarrasserait ! le pauvre garçon ; ne dirait-on pas que ses poches sont remplies d'ar-ent ! — Héîas ! ses pauvres poches sont vides et béantes : — s'il n'a rien laissé à Geneviève en partant, c'est qu il ne lui restait rien-
— Et votre mariage? dit madame de Dréan à Rodolphe.
Rodolphe. — Quel mariage?
madame de mu ni. — Ne disait-on pas que vous deviez épouser mademoiselle Chaumier !
Rodolphe. — Mademoiselle Chaumier? — Qu'est-ce que mademoiselle Chaumier ?
léok. _ C'est ma cousine, monsieur, et la fille de mon oncle, M. Chaumier, chez lequel vous avez dans le temps prié M. Albert Chaumier de vous présenter.
madame de dréan. - On dit mademoiselle Chaumier très jolie. Rodolphe. — Elle n'est pas mal.
madame de dréan. — Vous ne pouvez nier qu'il ait été question de quelque chose entre elle et vous; plus de dix personnes m'en ont parlé.
Rodolphe. — Elles se trompaient.
léon. — Sans doute , car c'est une chose dont M. de Redeuil se vanterait au lieu de la cacher.
madame de dréan. — U parait que la chose a manqué et que vous en avez gardé de l'aigreur.
Rodolphe. — Moi, —jamais , — non; la petite personne n'avait pas assez de fortune pour moi.
madame de dréan. — Il y a des choses qui valent bien la fortune. léon. — C'est précisément de ces choses-là que M. de Redeuil n'aurait pas eu peut-être assez pour ma cousine Rodolphe. — C'est elle qui vous l'a dit, monsieur? léon. — Non , monsieur , je ne l'ai jamais entendue parler de vous.
madame de dréan. — Enfin , d'après ce qu'on disait, vous aviez fait la demande. , .
Rodolphe, du ton le plus fal et le plus impertinent , comme s il était absurde qu'on pût supposer qu'il s'occupât sérieusement d'une demoiselle Chaumier. — Non.
léon. — Monsieur est prudent.
Rodolphe. — Monsieur ne l'est guère.
1 1 on. — C'est faute de croire au danger. madame de dréan. — Parlons d'autre chose. Rodolphe. — Pourquoi cela?
madvmi de drean. — Pour parler d'autre chose; c'est, selon moi, une excellente raison et parfaitement suffisante. — Allez-vous ce soir aux RourTons?
rodolphe. — La Grise ehante-t-elle?
MADAME DE DRÉAN. — Oui.
rodolphe. — lrez-vous ?
(Léon serre les lèvres et fait un petit mouvement de tète , ce qui veut si clairement dire qu'il aurait été plus poli de commencer par la seconde question, que madame de Dréan traduit tout haut cette pensée qui lui vient sans qu'elle sache trop comment.)
LES VEILLÉES LITTÉRAIRE? ILLUSTRÉES
udajh de l'i'.i Lan. — Oui . j'irai ; mais il eût été plus obligeant de mander cela d'abord.
rodoi phb. — Adieu donc.
madami m dm in. — Adieu.
ii"\ — Madam .j'ai l'honneur de vous saluer.
udami di drean.- Ne m'oubliez pas après demain.
En descendant l'escalier, Léon sentait son cœur battre violemment dans sa poiti ini , le premier mot qu'il allait dire était grave. Il appela M. île Redeuil, qui ne l'avait pas salué , quoiqu'il sortit le premier, et allait passer la porte cochère sans regarder Léon.
1 1 .'V — Monsieur de Redeuil '.' ^Rodolphe. — Monsieur Lauter?...
léoh. — Voulez vous me permettre de vous donner un avis?
Rodolphe. — Vous Etst-il égal d'attendre que je vous en demande un?
LEON. — Non, monsieur, cela ne m'est pas égal, et voici mon avis : Je crois qu'il sérail, pour vous, plus honorable en toute cir-
Ses cheveux descendaient sur ses joues en nattes arrondies, • i Bile s'appelait Berthe.
constance, et plus prudent devant moi , de parler convenablement d'une personne qui tient à moi par des liens de parenté.
Rodolphe. — Monsieur, je ne reçois plus de leçons.
u,,v _ Il y en a quelques-unes cependant qui paraissent vous manquer.
Rodolphe. — Des leçons de violon , monsieur?
LÉo«. — Non, des leçons de politesse et de savoir-vivre.
rodolphe. — Est-ce que vous professez cela aussi, monsieur?
h un — Quelquefois, monsieur.
rodolphe. — Vous ne me paraissez pas cependant bien fort.
i , ,,v _ Mais... assez fort pour vous, monsieur, à qui il faut donner des connaissances élémentaires.
rodolphe — Ou monsieur donne-t-il ses leçons?
LÉ0>. _ Mais, à Meudon, ou encore au pied de Montmartre, près de Clignancourl.
rodolphe. — Nous pourrions commencer demain.
lbon. — Volontiers.
rodolphe. — J'enverrai chez vous deux de mes amis, pour fixer les conditions
n on. — Je désire qu'on ne vienne pas chez moi pour cette affaire (Léon pensait à Geneviève) ; j'enverrai chez vous. Vous serait-il égal de n'avoir qu'un témoin?
rodolphe. — Pas du tout, si vous voulez.
Léon. — Mon témoin sera chez vous demain matin à huit heures.
rodolphe. — Monsieur, au plaisir de vous revoir.
n un — Monsieur, le plaisir sera pour moi.
l'.n quittant Rodolphe, la première pensée qu'eut Léon fut celle de chercher un témoin et des épées; — puis il songea — que la journée était plus d'à moitié et qu'il avait laissé Geneviève sans argent ; il songea à celui qu'il venait de refuser. — Il maudit sa vanité qu'il avait préférée à sa sœur ; il se maudit lui-même. Puis il chercha des expédients , car t7 fallait de l'argent, — et il se décida à aller en emprunter à Antoine Hugnet. C'était une chose qu'il n'avait jamais faite; il trouvait tout naturel que ses anus lui empruntassent de l'argent et il ne trouvait là rien de condamnable, mais en songeant à en emprunter, il se sentait singulièrement humilié ; — cependant il se dirigea vers l'atelier.
Pendant ce temps-là, Geneviève était tristement renfermée chez elle; — elle avait deviné le matin que, Léon n'avait pas d'argent, — et de était toute chagrine du chagrin qu'elle supposait à son
Tiens! un recharcutier et des recotelettes.
frère et du tourment qu'il se donnait sans doute pour en trouver. -Albert vint la voir; il y avait bien longtemps qu il n cUit venu , il f„t frappé du changement survenu sur le visage de sa cousine. Pou Léon, qu, la voyait tons les jours , ces altéra tons successives étaient trop graduées et trop faibles d'un jour a 1 autre pour qu .1
P^;SXn„e d'un blanc mat et blafard I rude -Nlje ; -sa tète était renversée en arrière, , comme isi elle eutéK i moins lourde à porter ainsi ; son col penche était gèi e dans ses mouve
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ments; — quand elle voulait voir quelque chose, elle portail sa tète au-devant des objets . comme si la diminution de la sensibilité de sa peau les lui rendait moins faciles .1 p ircevoii : après cet effort , qui paraissait violent, elle laissait retomber sa tète.
Albert lui raconta ses chagrins; — il était fatigué, presque malade, il allait partir le soir pour passer quelques jours à Fontainebleau cl se reposer. Geneviève leva les yeui au ciel avec un regard elle lin avait t .m t demandé le bonheur d'Albert!
le ii'i
roche :
Elle balayait.
— Albert, lui dit-elle, je voudrais qu'il y eût du bonheur dans ma vie et que je pusse te le donner; aie du courage, ne te Lusse pas aller au désespoir; tu es jeune , tu as l'avenir à toi Mais ta femme? Anais?
— Elle et ses parents, répondit Albert, ils m'ont ruiné; puis ils lui ont pfrsuade qu'elle ne pouvait partager le sort d'un homme ruiné, qu'ils gémissait nt de ne pouvoir secourir.
— Comment cela est-il possible? — dit Geneviève.
Et la pauvre fille pensait quel bonheur c'eût été pour elle d'être malheureuse avec Albert. — Partager 1 existence de l'homme qu'elle aimait lui semblait une si grande félicité , que toutes les autres choses réputées bonheurs — lui paraissaient auprès de celui-là inuti es et même embarrassantes.
Albert la baisa au front et partit. — Geneviève lui dit : — Adieu , Albert, sois heureux, je prierai Dieu pour toi.
— Pauvre petite ! pensa Albert en s'en allant, ce sera peut-être bientôt dans le ciel que tu prieras pour moi. — Et il descendit l'escalier tout attristé.
Albert alla en effet passer quelques jours à Fontainebleau ; il y trouva M. Chaumier et Rose également tristes, mais pour des causes bien ditlérentes. Rose avaitperdu Léon et l'avait perdu par sa faute , et elle le regrettait amèrement, surtout en trouvant dans son cœur tant d'amour et tant de bonheur pour lui.
M. Chaumier, tous calculs faits, se voyait forcé d'emprunter sur la maison de Fontainebleau Un étranger vint un jour pour lui parlera ce sujet, — puis examina la maison et lui dit : — Voulez- vous la vendre? — Non , dit M. Chaumier, elle me plaît , elle est commode et j'y suis accoutumé.
— Non, dit Rose tout bas; à qui les arbres et les fleurs du jardin parleraient-ils de Léon , et qui en parlerait avec moi?
Cependant l'étranger en offril un prix tellement au-dessus de la
valeur que M. Chaumier lui dit ;
— Est-ce une plaisanterie, monsieur''
i'i nuNc.iit. — Non, monsieur, je parle sérieusement.
M. CHAUMIER. — Est-ce pour vous''
1 '1 riiwi.i 11. — Pourquoi cette question ?
m. 1 11 m mu 11 — l'our rien.
(C'était cependant pour quelque chose ; c'est que l'extérieur de l'étranger ne donnait pas a supposer qu'il eut jamais eu autant d'argent qu'il proposait d'en donner.)
l'étranger. — Je vois votre affaire, vous me supposez trop pauvre pour acheter des maisons; vous avez peut-être raison : en effet, ce n'est pas pour moi.
Ici, Modeste, — qui avait suspendu les soins du ménage dans le cabinet de M. Chaumier, se remit à balayer et à epousseter sans pitié.
m. chaumier. — Eli bien ! Modeste , — vous nous aveuglez.
modeste. — 11 faut bien que la besogne se fasse.
m. chaumier. — Elle se fera plus tard.
modeste. — Alors on dînera a huit heures du soir.
m. chaumier. — Cela ne fait rien.
modeste. — Ça ne sera pas ma faute.
M. Chaumier fit alors entendre un certain claquement de langue qui , d'ordinaire , ne précédait que de peu d'instants les violentes
l.e médecin répondit en hochant la tête : — Cela va mal.
colères qu'il faisait quelquefois sentir aux domestiques qui avaient le malheur de ne pas être nègres. — Modeste s'en alla.
l'étranger. — Non , la maison n'est pas pour moi.
m. chaumier. — C'est que, voyez-vous, mon brave homme, cela me contrarie beaucoup de la vendre.
l étranger. — Le prix que j'en offre compense bien quelques désagréments.
Rose sortit pour aller trouver Albert dans le jardin.
LES VRILLÉES LITTERAIRES ILLUSTRÉES
l'étranger. — Cette jeune demoiselle esi njademoi6elle r> . > s e ?
h. . iui mu r. — Cette ji'une demoiselle est ma fille. — Vous payez son nom
l'étranger. — Vous l'avez dit devant m.>i.
m. CHADIUER —Alors vus savez d'avance te que vous me demandex.
l'étranger. — Parlons de la maison.
h. iiiMMim. — l'.li bien ! je n'ai pas *n vie de la vendre.
i'i rRAKGKa. — Uns j'en offre vingt mille Crânes de plus qu'elle ne vaut réellement.
M. ( BAI MUR. — ^OUrqUOi tria?
l'i manger. — Parce qu'elle me plaît, — La maison et le jardin ne \ lient que quarante mille (Vancs, — tout au plus; bais le plaisir d'avoir à soi une chose nui plaît vaut vingt nulle francs, inoepeh1 damiuent de la chose.
m. i mi mu r. — Mais puisque vous dites que la maison n'est pas pour v
l'étranger. — Voulez-vous soixante mille francs?
m. cuàÙmier. — Ce serait u.pë folie 'de ne pus profiter ie la vôtre.
i étranger —Voulez-vous venir demain à Paris? Nous conclurons l'affaire, vous toucherez vos soixante mille lianes .le la personne qui achète, et vous livrerez les titres de propriété: l'acte de vente sera prêt.
m. i baumier. — Je voudrais ne quitter la maison qu'à l'automne.
1. 1 i rusent. — Cela pourra s) arranger. 11 faudrait venir à quatre heur < s.
m. uiu'MiER. — Une partie de la maison appartient à ma fille.
ii ru lnger. — 11 faudra alors qu'elle signe l'acte de vente ; — amenez-la.
m. muimiek. — C'est bien. — Vous comprenez que l'affaire est .; so x tu tt- mille francs; que c'est cette somme seule qui me décide.
l'étranger. — Ce qui est dit, est dit; — à demain à quatre heures. Voici l adfi
H. i baumier. — A demain. — Je ne vous reconduis pas.
l'étranger. — Je le vois bien.
AU JARDIN
— ou'as-tu donc, Rose? dit Albert, en voyant le visage de sa sœur tout bouleversé. — Pelas! Albert, répondit Rose, papa vend la maison. _ Celle-ci? demanda froidement Albert.
— Oui, — reprit Rose, plus triste encore. albert. — Est-ce qu'il en trouve un bon prix ? rose, — H parait que oui.
VLBEiiT. Alors il n'y a pas là de quoi se désoler, au contraire.
,!,',SE _ vh ! tu ne comprends pas cela, toi.
vl _,., |.T. _ Qu'est-ce — cela? Je vais aller m'informer auprès de mon p
Oh ' dit Rose, quand elle fut seule, c'est qu'on vend à la fois tous mes souvenirs, — toutes mes douces journées d'enfoncé dont les riants fantômes semblent voltiger dans le feuillage iJf* arbres. — Il n'vapasdans un jardin que des arbres et des fleurs; tout ce qui s'v nasse, tout ce qui s'y dit, a un caractère -différent, part du cœur et va au cœur. Toutes les paroles d'amour que m'a dites Léon sont restées dans le jardin; — et quand, l'été, le soir, un vent doux a»ite le feuillage, il me semble dans son murmure entendre chaque feuille me redire une de ses paroles qu'elle a conservée. — Comment peut-on vendre tout cela ?
Ft maintenant, qu'il n'v a plus pour moi de bonheur dans 1 avenir ni dans le présent, comment faut-il encore renoncer au passé ?
Et elle se mit à pleurer amèrement. — 0 mes beaux rosiers ! ditelle voici la dernière confidence peut-être que je vous ferai.
Ce soir-là Albert retourna à Paris. — Mais le malheur s'acharnait contre 'les Chaumîer aussi bien que contre les L&utfer : ces deux branches de la Emilie étaient enveloppées par le sort dans une même haine, dans une même persécution. Le lendemain vers le milieu de la joui née, un garde du commerce se présenta avec ses estdfiers et arrêta Albert, en vertu d'une leftre de change de mille écus — Un fiacre les attendait à la porte. — Rue de Chchy, — dit le garde du commerce. Cependant, après dix minutes, il demanda k xîbert s'il voulailètreconduitchezquelques amis qui lui prêteraient
la somme pour laquelle il allait en prison.— Des amis! dit Albert, Je n'en ai plus qu'un, et il est plus pauvre que nmi , car personne
ne voudrait prendre une lettre, de change de lui.
— Voulez.-vou.--, alois. \mii- votre créancier?
— Oui, peut-être voidr i-1-ll entendre raison.
— Ce n'est pas leur jjsjige, quand une l'ois iU tiennent le débiteur à leur disposition.
— Ci si égal, essayons.
— Essayons. — Cocher, aux Champs-Elysées.
Rose et M. Chaumier, pendant ce temps, n'étaient pas beaucoup plus gais qu'Albert ; — Rose surtout considérait la vente de la maison de Fontainebleau connue un sacrilège, comme un malheur qui devait porter malheur. — Ils arrivèrent a Paris à trois heures, et se dirigi renta l'adresse indiquée. — Ou les lit entrer dans une antichambre OÙ on les pria d'attendre. Rose était oppressée et ne parlait pas , — son père lui avait expliqué qu'il avait besoin de sa signature, et qu'il lui faudrait vendre elle-même la maison de Fontainebleau ; et elle songeait au passe.
AU JARDIN
Au printemps , chaque année, alors que la nature revêt tout de parfum, de joie et de verdure, quand tout aime et fleurit ;
Dans les fleurs des lilat ■ niers jaunes, de mes doux sou-
venirs cachés connu» des faunes, la troupe joue et rit.
De chaque fleur qui s'ouvre etde chaque corolle s'exhale incessamment quelqui douce parole que j'entends dans le cœur.
Alors qu'au mois de juin fleurit la rose blanche, savez- vous bien pourquoi sur elle je me penche avec un air rêveur?
C'est qu'à ce mois de juin, la rose me réjMe : « Tenez, Jean, je n'ai pas oublié votre fête » depuis plus de treize ans.
Chaque fleur a son mot qu'elle dit à l'oreille, sou mot qui fait pleurer — et cependant réveille des souveairs charmants.
Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, comme un réseau vert, entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs? C'est le frais liseron.
C'est le volubilis, aux clochettes sans nombre ; — le soir et le matin ses cloches d'un bleu sombre chantent une chanson.
Une chanson d'amour, bien naïve et bien tendre , que je fis certain jour que j'étais à l'attendre, sous un arbre touffu.
Voici, là-bas, fleurir la jaune giroflée. Rien n'est si babillard que sa fleur étoilee, qui dit : « Te souviens-tu ?
e Te souviens-tu des lieux où la vie' était douce ? de ce vieil escalier tout recouvert de mousse, qui montait au jardin ?
« Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées , de son vêtement blanc en passant effleurées presque chaque matin.
« Tu les cueillais alors et tu les as cachées ; et, dans de certains jours, sur ces fleurs desséchées, tu poses un baiser. »
Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe auprès de l'oranger en fleurs sur la terrasse, j'entends cet oranger
Qui dit : — « Te souvient-il d'une belle soirée? — Tu te promenai seul, et ton àme enivrée évoquait l'avenir ;
« Et tu me dis, à moi : De tes fleurs virginales, ouvre, bel oranger, les odorants pétales; sois heureux de fleurir;
« Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime, tes fleurs se mè eioiit au charmant diadème de 86S longs cheveux bruns.
« Eh bien ! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison, en vain, ma parure nouvelle, et je perds mes parfums, n
L ATELIER
... Ah ! voilà Léon, dit Edgar Sagan.
Charles lefloch! —Qu'il prenne place au conseil et qu'il opine-
aMoim ni i.i ET. -r Cargaiilu a. lis le procès- -verbal. GARGASTUA, — « l'olir crimes divers , etc., etc. 0
HiXHOHS.— H est bon de due à Léon toute l'étendue du crime ;
U M \ Il \ I
Mi
- Le VafcseHa, propriétaire de celte maison, a os* donnei con h
Antoine !
LÉON. — "II
intoinr ni .,1 1 r.— Continue, Gargantua.
,.m,,. vmi *. - .. \n. i ". lie m. m- SasM'lin ri ses descendants sont à jamais pr.ivés de sonnette. »
m ix. — Voici la premiè*i sonnette coupée par Antoine.
i ► \. — Bien'.
iMMiM m ki u - Continue, Gargantua.
garganti a. — « Art. 2. Toute personne qui viendra à l'atelier 'livra frapper chez le sieur Vasselin en montant ici, el demander a son domestique . Est ./ vrai qu\ l/. Vasselin soildevenu fou? *>
Antoine m ^ i > . — L'article poi te frapper, parce que, dans le i i ou une nouvelle sonnette paraîtrai) à la porte, on devrait La couper el la mettre dans sa poche àvbrri de frapper.
m is. — v..ii;"i on news en sommes. -^Ecrie , Gargantua.
wi,.i\i m ci i i . — Ail . 3...
leon. — «La caricalun de Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier; ci notamment .lans r. srnlicr, et sur la porle dudit, où elle devra rester en permanence; elle sera renouvelée chaque lois qu'on l'effacera. »
wi.iiM m .a m. — L'article •'! est-il adopté?
Oui.
i\i..im un, ut. — L'article 8 est adopté à l'unanimité. — Gargantua, enregistre l'article 3*. — Article 4...
i m. m, sagar. — «Chaque l'ois que l'on aura connaissance que le Vasselin et son esclave seront sortis, on devra boucher la serrure avec des n..\.iu\ de eerfses. »
im.'im in i.i i t. — L'article i est-il adopté?
MITHOIS.— xdopte.
eu m;m- nii,.iii. — Je propose un amendement. m nii.nr. — La parole est •' Uhaflles Lefloch.
. iuki i s mu och. — -le propose qu'on ajoute : « ou par des petits cailloux : » il n y a pas toujours des cerises.
Antoine iuciet. — L'amendement c^t-it adopté ?
toiis. — Adopté.
antoim; iui;iet. — Ecris, Gargantua, l'article 4. — Article o... Voici ce que je propose;
Article 5. « La maison ne sera plus éclairée.»
C'est-à-dire que, chaque soir, on devra éteindre les quinquets placés aux divers étages, autant de fois qu'on les rallumera.
Tors. — Adopté, — adopté.
vvi.iiM-: iuciet. — Ecris l'article o, Gargantua. — Article 6.
mithois. — «Seront invites les amis de là maison à venir exercer céans leurs talents plus ou moins incomplets sur tous les instruments de fâcheux voisinage, tels que, — trompe de chasse; trombone, trompette, cornet à pistons, ophieléide, etc. — Quelques concertos de casseroles et pincettes, et des solos de tambour seront exécutés à des intervalles rapprochés et à des heures indues. »
tous. — Adopté.
Antoine huguet. — Article 7...
Charles lefloch. — « Dès cette nuit, attendu que le Vasselin couche ainsi que son domestique au fond de son appartement — ave dis vis et des planches percées d'avance, pour éviter tout bruit de marteau, on barricadera, bouchera et fermera hermétiquement et solidement la porte du Vasselin donnant sur l'escalier. »'
tous. — Adopté.
Antoine htjgtjbt. — Article 8. «Dès demain, vu que le Vasselin demeure précisément au-dessous de moi, un jeu de boules sera installé ici. »
Article 9 et dernier.
«Rien ne sera négligé de ce qui pourra rendre la maison inhabitable, et dégoûter le Vasselin de l'existence.
■ Fait en notre domicile , — le... février 18... »
Antoine huguet. — Rien ne s'oppose à ce que l'article 3 soit immédiatement mis à exécution.— Gargantua, lis l'article 3.
gaiu.amta. — « La cai icature du Vasselin sera dessinée sur toutes les murailles du quartier, et notamment dans l'escalier et sur la porte dudit, où elle devra rester en permanence : elle seFa renouvel.c chaque fois qu'on l'eifacera. »
ANï.iiNi. iiir.uET. — Gargantua, distribue du charbon pour l'escalier qui c-t jaunâtre, et donne-moi du blanc d'Espagne pour la porte qui est brune.
Tout le monde se répandit dans l'escalier, — et Léon resta seul dans Pateller.
Il marchait à grands pas, il pensait à Geneviève qui l'attendait et auprès de laquelle il n'osait ictourner ; — il ne savait . .miment s'v prendre pour emprunter ,1c l'argent à ses amis. —'Comment jeter une pensée triste an milieu de Bette follfe' gaiéie ? — On rentra en riant;— Léon faisait laborieusement dans sa tète là phrase par
laquelle il devait faire sa demanfle. Jamais nn d i démrquc ne lui plus étudié1, plus retoui h.
Il voulait iciii.li.- quelque p«rUe de plaisir pour laquelle il lu. manquait un louis; — mais ils'a'pi rçul qife,de'pOieiin quart d'heurC', il n'avait rieA dit, q a ■ d< nVerrtn a\i i.-. ;
qu'avant do parti i , il CaMhil i (f^o i cette lm>pn s»ion,»et H «s i(
empresserai ni ce pn b itl qu'il se di aif à lu ime de » lardt i
la demande rroi lui faisait tatnt de boute;
l'uis, quand le moment fui «c»n, il repassa sa phrase. - - Pendant ce leuips \i u, mis ,n.nt commencé un récil que L on ne pouvait m-
i. ir prêt — Quand M 1 1 1 , i ssë de pat h i , si ml ri . b(
quand Mithois eut cesse .i. p. nier, il n'osa pas ; — pui-, il pensa B
Gciio\ love qui attendait, et il oim il la h. un lie ; — mais -a \,,\\ rèla à sa gorge; il ..leva, huit i ha dans l'at.-liei .1 s,. ,1,1 ; — Allons , il ne Vaut plus relie, hic; il regarda l'hotlogi ti« boi .
criée au mur, ci .ht : — ou uni la grande aigo M.
liais un peu avant que t'aiguille fût sur le \l, on frappa a l'ailier.
Ce lut un ci i d'admiration , quand «connut M. Vasselin .
M. Vasselin était Violet et extrêmement u i île ; il avait lai-sc ses salh.isa la porte;- Antoine llugiu I s'avança vers lui.
m. vasselin. — Ah i;,'i ! nionsieiir...
\M.n\i 1 1 t. — làuiiiiieni -,. porte monsieur Vasselin?
M. vasselin. — Il ne s'ai'il pas .le ma 84JQté , je viens vrnjs .1.
mander.,
ANTOINE 1111. 1 II — Asse\e/-\.)I|S.
M \ v->ei IN. .le ne suis pas rallume.
ANTOINE UUGUfcT. — C'est égal.
M. \ iss! i |V, Je ne veux pas in'.issemr.
ANTol.X] Ml i.l II . — Je rie V.ills ée. ait. rai pas que \uu.s ne s.,\c/
•nu s, iii-i'c J'tiiJKiu- liurlrmnils. — M. Vasselin «Lut s'iasseojr.
m vass.iii.in. — Jlr v.ula assis. — Maintenant , monsieur, p.mrrais-je savoir...
Gargantua. — On demande M. Muguet.
antuixe m. .u. r. — l'ard.m, je suis a vous dans un instant. Mithois, jase un peu avec monsieur...
M. vasselin. — Ce que j'ai à vous dire...
i.aiigajstua. — C'est lies pressé...
Antoine m. .CET. — Mille pardous. (Anldine Hftguet Sùrl.)
m. \ \ssi i in — Je ne ci.inpieu.Ls pas, messieurs...
Gargantua. — On demande M. Mithois, sa taute vient d'accouch. r d'un enfant à deux t. les.
mithois. — Mille excuses... Léon, remplace-moi.
M. vasselin. — Je saurai bien mettre M. Huguet à la raison.
garganti a. — On demande il. I pom l'exécution de l'article 5.
Léon sort et trouve Mifhols et Antoine Huguet ; Léon annonce qu'il s'en va: en etl'el . il lui est venu une idée qu'il va inetti. a exécution; — il n'empruntera pas d'àVgi ni à ses amis. Mille. is descend avec lui, il va acheter des vis pour l'article 7. En descendant, on éteint tous les quinquets. — Gargantua les suit et verse de l'eau sur les mèches dchlr qu'il soit impos%lKle de les rallumer; — quand ils sont arrivés 'dans la rue , Miilmis avisé un pauvie h. mime qui passe, tt lui dit : —Tenez, mon brave homme ,- voici une bonne paire de sabots ; — le pauvre homme accepte avec remniiaissan. ■.■ les sabots de M. V a. sel m que Mithois a pi is à la porte en -'.riant. — Léon lui dit adieu et s'en va en courant.
Léon traversa rapidement les rues, passa le pont Royal, et arriva dans la rue des Augustins; — là il entra dans un. maison où il avait, quelques jours auparavant, laisse son violon : il le prit et se mit à errer, cher, haut une maison de prêt sur gage. — Entin. il triompha de sa honte : il accosta un homme assis au coin d'une rue, et dit : — J'ai oublie l'adre-se .l'un de mes amis nouvellement déménagé, mais vous p. mirez me la donner: c'est dans cette rue-ci ou dans une rue voisine; il est commissionnaire au M..nt-d.-1'iete. — le Moiit-dc-I'icle , dit le Savnvai'.l, plie crdjs que elle au l..umero chinquante-houit. — Li on alla au n" 38 . et entra dans une allée : cela lui rappela l'allée de l'huissier. — Tout ce qu'il y a de hideux à Paris demeure dans des allées.
U monta un étage, — deux étages, — tout était fermé. Il redescendit et demanda au portier :
— Le Mont-de-Piete ?
— Pourqueu n'avez-vous pas demandé en montant? Il est ferme.
— Comment! fermé ?
— C'est aujourd'hui dimanche,, etil ferme de bonne heure.
— Si on frappait?
— <0n ne vous ouvrirait pas : il n'y a personne.
Léon redescendit accablé. — et ses jambes, marchant d'elles-
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mêmes, le reconduisirent du côté de sa maison. — En passant sur li> pont Royal, la fraîcheur de l'eau le réveilla de cet engourdissent m : il s'arrêta et s'appuya sur le parapet, — regardant la rivière, 1 1 se disant : — Que faire '.'
Les ponts, a cette heure, présentent un aspect à la fois sombre et magnifique. On voit, par dessous le pont des 4rts, laSeinese diviser en deux rivières noires qui vont se perdre dans la vapeur. — On distingue, dans l'ombre, les tours carrées qui s'élèvent sur un horizon presque aussi noir qu'elles; on ne voit plus, des maisons qui bordent les quais, que les lumières par les fenêtres , — et ces lumières se reflètent dans l'eau noire, allongées comme des cierges de feu.
Il est impossible de s'arrêter la nuit sur un pont sans être saisi d'idées lugubres : — il semble que cette eau noire n'a pas de Tond, et qu'une sorte d^ vertige vous attire vers elle. — Léon était si ii jste, m malheureux, que, sans la pensée de Geneviève, qu'il laisserait seule dans la vie, sans appui, sans protecteur, la pensée de la mort ne se fût présentée à lui que comme une délivrance de tous les chagrins dont il ne prévoyait pas la fin. — Mais, à la pensée de Geneviève, il se reprocha sa lâcheté, il se sentit coupable de la ridicule vanité qui, le malin, l'avait empêché de recevoir, chez madame deDréan, un argent qui lui aurait été si utile, et il quitta le pont pour s'arracher aux pensées qui s'emparaient de lui. En traversant les Champs-Elysées, il vit du monde rassemblé. — Ces personnes formaient une masse noire et compacte, mais une lueur incertaine éclairait leurs pieds et leurs jambes. — Les pensées de Léon étaient tellement sinistres, que, par un instinct irréfléchi, jl alla se mêler à cette foule pour ne pas être seul. — Il vit alors ce qui causait ce rassemblement ; c'était un homme qui jouait du violon, et la clarté qu'il avait vue de loin provenait de quatre bouts de chandelle qui étaient allumes aux pieds du musicien. — Puis, au moment où Léon se mêlait au cercle qui l'entourait, le musicien mit son violon sous son bras, et lit, avec son chapeau à la main, le tourdeson auditoire. Léon se relira, car il n'avait rien à lui donner, et il s'enfonça dans la partie sombre des massifs. — Cet homme vient, dit-il, de recevoir un argent qui me rendrait bien heureux; il va porter à souper à sa rem me et à ses enfants. — Et moi, et Geneviève? — Il frissonna d'une pensée qui lui apparaissait confuse et qu'il n'osait essayer de fixer devant ses yeux ; — il marcha à pas précipités , puis s'arrêta brusquement. Il se remit en route, — puis il revint sur ses pas ; il rie pouvait quitter les Champs-Elysées. Il s'arrêta encore et se dit :
— N'ai-je donc pas encore assez fait de lâchetés aujourd'hui ? — Et que suis-je de plus que cet homme? Et n'est-il pas plus que moi , au contraire, lui qui, pour sa famille, triomphe de son orgueil et fait de la musique dans la rue? De quoi ai-je peur? — du mépris? — Est-ce qu'il est plus méprisable de mendier que de laisser souffrir sa sœur? — Et qu'est-ce que je fais tous les jours? — Est-ce que je ne joue pas du violon pour de l'argent? — De la honte! mais c'est de l'orgueil que je devrais avoir, de jouer du violon et de recevoir de l'argent pour ma sœur. — Jamais je n'aurai rien fait d'aussi grand et d'aussi noble dans ma vie; tant pis pour celui qui me mépriserait: ce serait un homme sans cœur, et alors que me ferait son mépris? — Il marcha encore dans une grande agitation. — 0 mon Dieu ! dit-il, merci de ce talent que tu m'as donné! — 0 ma sœur! pardon d'avoir hésité si longtemps!
Les yeux de Léon jetaient des éclairs; il se sentait grand et fort;
— son cœur était gonfle d'un noble orgueil. — Il tira son violon de la boîte, — s'adossa à un arbre, et joua une sainte et bille musique que les anges durent écouter, les ailes frémissantes et l'œil humide. Ce qui lui vint d'abord sous l'archet, ce fut la grande, la divine musique de Beethoven. Son archet avait une puissance incroyable. Les promeneur étonnés s'arrêtèrent. — Léon alors joua la Dernière Pensée de IVeber, cette musique si poignante quiserre ettord le cœur. — On le regardait, on parlait bas et avec respect.
— 11 est vêtu proprement.
— Il a l'air distingué.
— H a de beaux yeux.
— Quel malheur!
Etc., etc.
Une jeune femme, la première, — se baissa et posa, sans la jeter,
— une pièce de cent sous dans le chapeau de Léon. Elle se releva rouge etbelled'unebeaute divine. - Oh ! chère femme, — si l'homme que tu aimes t'a vue en ce moment, lu es récompensée; — toute sa vie, il te paiera ta charité en amour et en adorations, comme Dieu te la paie en grâce et en touchante beauté.
— Plusieurs jeunes gens suivirent son exemple. — Un homme dérangea la foule, et fouilla dans sa poche ; mais il regarda le musicien, — et s'écria : — Léon !
— Anselme! dit Léon. Et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
La foule curieuse se resserra autour d'eux. — Anselme ramassa le chapeau de Léon, et lui dit : — Oh! donne-moi cet argent, bon et noble jeune homme- — Oh ! donne-le-moi : je le garderai comme une précieuse relique. Je voudrais le mettre dans mon cœur,
Anselme appela un fiacre, et y monta avec Léon. — En route, Léon raconta à Anselme tous ses malheurs. — Avant de rentrer, ils achetèrent tout ce qui était nécessaire à Geneviève.
— Je suis rentre bien tard, ma bonne Geneviève, dit Léon.
— Je ne m'en suis pas aperçue, dit Geneviève, qui avait passé quatre heures à pleurer. J'ai dormi, je me sens les yeux gros.
Vers neuf heures Léon sortit. Anselme resta seul avec Geneviève, et Geneviève lui dit : — Mon bon voisin, j'ai besoin de vous, de votre secours et de votre discrétion.
— Tout ce que vous voudrez, ma chère enfant, dit Anselme.
— D'abord, continua Geneviève, vous ne direz rien à Léon de ce que je vais vousdire.
— Ah ! ah ! dit Anselme.
— Je ne lui ai jamais caché que cela, dit Geneviève, et encore une autre chose, pensa-t-elle en soupirant.
— Je vous le promets.
— Eh bien ! nous ne sommes pas riches. Léon travaille beaucoup, je voudrais le soulager un peu... — D'ailleurs, je suis souvent seule... — Je m'ennuie... Je désirerais trouver un peu d'occupation. — On m'a dit qu'il y a des demoiselles — très bien nées — qui font des broderies... de la tapisserie...
Anselme leva les yeux au ciel et joignit les mains.
— Vous avez des relations, mon bon voisin ; moi, je ne connais au monde que mon bon frère et vous; — et je n'ai jamais osé en parler à Léon. 11 verrait la chose autrement qu'elle n'est : il s'exagère tout très facilement; cela lui ferait du chagrin, il me défendrait de donner suite à mon projet. — Je vous en prie, mon cher voisin, occupez-vous de ce que je vous demande; je vous en conserverai toute ma vie une éternelle reconnaissance.
Léon rentra : — 11 était contrarié visiblement. — Quand Anselme remonta chez lui, il le suivit. — J'ai à vous parler, lui dit-il, un service à vous demander. Je me bals demain matiu. — Anselme pâlit. — Ne cherchez pas à m'en détourner, mon honneur est engagé. Je comptais sur Albert pour me servir de témoin ; il est absent : il faut que vous le remplaciez. Je compte sur vous demain matin, je vous réveillerai demain matin à sept heures , et vous irez voir le témoin de mon adversaire.
— Vous voulez vous battre? dit Anselme. Et Geneviève , et votre sœur.
— J'y ai bien pensé , et je vais y penser toute la nuit; mais je ne suis pas le maître de reculer.
— J'ai aussi à vous parler; M. d'Arnberg est arrivé, son fils a besoin de vos leçons. — Voici l'adresse; soyez-y demain , à l'heure indiquée sur la carte : ce sera pour vous une bonne affaire. — Bonsoir.
Léon réveilla M. Anselme de très bonne heure. M. Anselme se dirigea avec une vive anxiété vers la maison île M. de Redeuil. Il lit en route un petit discours fort propre contre le duel ; malheureusement, M. Anselme était un esprit assez juste, qui se répondit à luimême et se réfutait assez bien. Il pensait un moment à attendrir M. de Redeuil sur Léon, sur sa sœur; — mais, à cette pensée, il se sentit rougir de honte; cela aurait l'air de demander grâce pour Léon ; il fallait donc le laisser battre, fixer lui-même les conditions du duel. 11 arriva à la maison n'ayant rien pu décider avec luimême. — Il demanda M. de Redeuil, et monta l'escalier, se confiant, pour ce qu'il dirait et ce qu'il ferait, à l'inspiration du moment; se rappelant d'ailleurs avec bonheur que Léon tirait très adroitement î'épée et le pistolet, et décidé, en tout cas à le représenter avec une dignité ferme et invincible.
En entrant dans un salon coquettement meublé , M. Anselme salua et annonça qu'il venait de la part de M. Léon Lauter.
M. Rodolphe de Redeuil était en robe de chambre ; il avait près de lui un jeune officier, auquel il dit, en entendant le nom de Léon, avec un sourire un peu impertinent : — C'est mon adversaire; puis se tournant vers Anselme : — Monsieur est le témoin de M. Lauter?
— Oui , monsieur , dit Anselme ; et voyant qu'on ne lui offrait pas de siège, il appela le domestique qui l'avait introduit, et lui dit : — Donnez-moi un fauteuil. — L habit marron de M. Anselme lui faisait, dans la vie, un tort inconcevable, surtout auprès df^. domestiques ou des gens qui sont au dedans semblables a des domestiques. Celui-ci apporta une chaise; — M. Anselme le regarda fixement, et lui dit : — Je vous ai demande un fauteuil. Le domestique obéit et se retira.
— Monsieur est sans doute informé de l'affaire?— dit l'oflicier a M. Anselme.
GENEVIÈA E.
— Jusqu'à un certain point, monsieur.
— Comment, jusqu'à un certain pointl
Oui , — mais |e Bais ce que j ai besoin de Ravoir. M. Lauter
est un honnête et digne jeune homme, dont j'ai l'honneur il Vire l'ami. H m'a dit qu'il se battait aujourd'hui avec M. de Redeuil , el il m'.i chargé de li\er les conditions du combat. — Ainsi vous pouvcz parler.
— M. de Redeuil désirerai! tirer l'épi e.
— C'est parfaitement indifférent à M. Lauter.
— Ah !
Oui , monsieur. — On tirera donc l'épée sur la demande de
M. île Redeuil, quoique le chois des armes appartienneà M. Lauter.
— Vous paraisse/., monsieur, loi t expérimenté ?
— Moi, monsieur, je ne me suis battu qu'une fois dans ma vie,
— et c'était à bout portant, avec un seul pistolet chargé, sans témoins, au bord d'une rivière, où le vainqueur devait jeter le cadavre du vaincu. — Ce n'était pas un duel en règle.
— A quelle heure le rendez- vous?
— Ah ! voila la question , dit Rodolphe. - Il faut absolument, pour une affaire très importante, que j'aille taniôi chez le délégué d nue cour d'Allemagne. Il est déjà tard, je voudrais remettre l affaire a demain.
— Je n'ai pas mission de m'y opposer.
— A demain sept heures du matin ?
— Mon , on sait trop ce que veulent dire deux liacres qui se suivent à sept heures du matin. — A neuf heures, si vous voulez?
— A neuf heures.
— Où ?
— A la barrière de Vincennes.
— Soit.
— Messieurs, je vous salue.
Et Anselme s'en alla fort triste , — en se disant presque haut :
— Allons, allons, Léon le tuera, — Léon est adroit et brave, — et d'ailleurs, — il n'y avait pas moyen d'éviter l'affaire. Il revint rendre compte à Leou de sa deuiarcne. — Léon lui serra les mains, et lui dit : — Vous me servirez de témoin jusqu'à la tin, n'est-ce pas?
yuand Léon fut sorti pour ses affaires ordinaires, — Anselme sortit aussi et revint à la maison ; il entra chez Geneviève, et lui dit : — Mon enfant , je me suis occupe de vous , — j'ai trouv» ce qu'il vous fallait; — mettez votre chàle et votre chapeau, et venez avec moi ; — je vais vous présenter a la personne qui doit vous donner de l'ouvrage. — Uu iiacre les attendait a la porte; après une deunheure de marche, le Iiacre s'arrêta à uue fort belle maison. Anselme entra avec-Geuevieve à sou bras , et dit à uu domestique : — conduisez mademoiselle dans le salon.
Celait uue triste chose que de voir comment la colère du sort s'était appesantie sur la famille Chaumier et sur la famille Lauter.
— Ce ineiue jour-la , — Albert Chaumier était arrêté pour dettes;
— M. Chaumier et Rose vendaient la jolie maison, la chère maison de Fontainebleau ; Léon , au dernier degré de la misère et du découragement, courait les rue» pour trouver des leçons, et ne voyait rien qui lui assuiàt qu'il n aurait pas besoin de faire tous les soirs ce qu il avail fait une fois, — d'aller jouer du violon et mendier dans les Champs-Elysées; et il se battait le lendemain, ne pouvaut s empêcher de peuser à l'abandon ou il laisserait Geneviève, s'il succombait dans le combat; — Geneviève, qui, elle aussi, demanderait peut-élie uu jour l'aumône dans les Cliamus-Elysees. — Et Geneviève, Geneviève venait demander à travailler!
Le sort est comme les assassins, — qui, diseut les journaux, frappent toujours leurs victimes de tieize coups de poignard ; quaud il a choisi des victimes, il s acharne sur elles avec une fureur qui n'est égalée que par sa persévérance.
XXX1U
Le domestique auquel on avait confié Geneviève l'introduisit dans un salon qui n'elaii encore éclairé que par le feu de la cheminée, et par la bougie qu'il laissa en se retirant. Le sa. on était assez grand pour que cette bougie ne produisit qu'un petit rayonnement qui n'eclairait qu'une partie de la cheminée sur laqueue on l'avail placée. 11 taisait mauvais temps au dehors, ou entendait siffler le vent par boullce», et quaud le veut s'auelail, quelques gouttes de pluie venaient battre les vitres, Tout contribuait a attrister l'âme de Geue-
view, et elle repassa dans sa mémoire tous lea malheur» qui taient succédé dans sa vie. Elle rappela avec une triste fidélité la ii de Rosalie Lauter, la tyrannie de Modeste, sa séparation de
li mi 1rs les pris. >n nés qu'elle ai mai I, son amour uiallieiu euv et ignore
pour Albert, et toutes les angoisses qu'il av. ni causées; la pauvreté envahissant le petil logement malgré les efforts el le courage de l. eo n ; —sa santé & elle détruite par le désespoir; et enfin le mal heur d'Albert, dont elle souffrait autant que du sien . — et elle interrogeait eo vain l'avenir, sans j voir de meilleures chances. — Bile se mit à prier Dieu, et à invoquer sa mère ; puis elle se promit d'avoir du i ourage, de travailler el de profiter de l'occupation qu'on allait lui donner pom' soulager Léon. Les belles ânes oui ceci de particulièrement remarquable, que c'est précisément quand elles Succombent sous le pouls de huis maux qu'il n'est rien de plus sûr pour leur redonner de la vigueur et de l'énergie, pour alléger le poids qui les écrase, que d'y ajouter d'autres chagrins, d'autres douleurs d'une personne aimée a laquelle elles puissent se dévouer.
Plusieurs domestiques entrèrent et allumèrent successivement les candélabres qui entouraient le salon, et le lustre suspendu au plafond.
Une profusion de bougies extraordinaire produisit dans le salon
l'effet du plus beau jour. Geneviève put alors ex, ner le lieu dans
lequel elle était depuis près d'une demi-heure. Jamais elle n'avait rien vu d'aussi somptueux; — le salon était à panneaux blancs surcharges de dorures d'un goût et d'une richesse extraordinaires. — Tout autour du plateau régnait une corniche dorée en feuilles d'acanthe;— une magnilique rosace était au-oessus du lustre. Les meubles étaient en bois doré et en damas blanc; — de riches consoles dorées soutenaient des corbeilles pleines des Qeurs les plus raies et les plus éclatantes. — Derrière chaque console était une glace qui répétait à l'infini les fleurs et offrait à l'œil une profonde forêt de camélias et de cactus; — le tapis était blanc avec des rosaces jaunes et aurore; — la cheminée, de marbre blanc et admirablement sculptée, était couverte de vases de la Chine de la plus grande beauté.
Geneviève, à l'aspect de toutes ces magnificences, ne put s'empêcher de jeter un regard sur elle-même et de trouver sa toilette bien modeste : il ne restait pas un coin où elle put se mettre dans l'ombre. Elle s'étonnait d'abord qu'on la fit attendre dans ce salon, mais elle pensa que probablement, à cause de la confusion ou on était pour les préparatifs de la fête dont on semblait s'occuper, c'était peut-être la seule pièce qui se trouvât libre. Enlin, on ouvrit la porte, Geneviève se leva; — un jeune homme entra qui jeta autour de lui un regard étonné et qui, en l'apercevant, s'écria: — Comment, Geneviève, toi ici! — Et qui t'amène?
11 y avait dans la voix de Léon, car c'était lui, du mécontentement et de la sevenie; les idées les plus étranges et les plus contradictoires se pressaient dans son esprit, sans qu'il pùts'arrèter à aucune. Geneviève lui répondit : — Sois tranquille, mou frère, il n'y a rien que tu puisses blâmer; je suis sortie avec M. Anselme qui est dans la maison, et nous l'expliquerons ce soir poi rquoi nous sommes venus. — Léon regarda sa sœur : il y avait sur le visage de la jeune tille tant de puiete et de candeur qu il prit la main de Geneviève et la porta à ses lèvres. — Mais toi, Léon, que fais-tu ici? — Moi, répondit Léon, je viens pour voir le maître de la maison au sujet d'une leçon. Geneviève ne resta pas sans inquiétude ; — elle craignait qu on ne lui parlât devant son frère du sujet de sa visite; — elle espérait cependant qu'Anselme accompagnerait la personne à laquelle elle devait avoir affaire. Leou regardait aussi le salon ; quand un domestique en riche livrée, — vert et or, — en culotte courte, — en bas et en gauts blancs, ouvrit une porte latérale du salon ; — un autre vêtu de même annonça à haute voir :
— Monsieur Chaumier.
— Mademoiselle Rose chaumier.
Il y eut quatre exclamations simultanées. — Comment, vous, mon oncle! — Toi, Rose ! — Vous, mon neveu! — Toi, Geneviève! — Hélas! dit M. Chaumier, nous venons ici pour vendre la maison de Fontainebleau. — Helas ! dit Rose, — notre petite maison à nous quatre, la maison ou nous avons élé enfants et heureux ! — Eh quoi! mon oncle, dit Leou, avez-vous donc souffert dans voire fortune? — Il me reste de quoi vivre, dit M. Chaumier, niais strictement. — Léon alors s'approcha de Rose, vis-à-vis de laquelle il avait jusquela gardé un air sérieux et contraint, et il lui baisa la main avec une vive expression. A son tour, il expliqua sa visite dans la maison, et pour ménager Geneviève, qu'il croyait avoir des raisons de ne pas parler, il dit : — Nous sommes venus pour uue leçon.
— C'est singulier, dit Geneviève, il me semble que ce n'est pas la première fois que je vois ce salon ; — j'en aurai probablement rêvé, car je ne crois pas qu'il en existe de pareils ailleurs que dans les rêves.
— Tu las déjà vu, en effet, dit Léon ; nous sommes dans le petit palais construit par Anselme pour le baron d'Arnberg, et c'est nous qui avons ordonne la décoration de la pièce ou nous sommes.
— Je ne croyais pas, du Geneviève, voir jamais les uiaguiticences que nous imaginions alors.
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES
I ne p.irle s'ouvrit, et an annonça :
— Monsieur Albert diminuer.
I.'eloniicmeiti redoubla alors, mais fit plaie à uni' douloureuse
an, quand Alb rt aal raconte qu'il »taj< entre Les mains do
Lu cojttiBeree, qui l'attendait dans l'antichambre, et dont tes
t » | • .ii. Les issues de la maison. — -Je viens,
ilii-i!. voit s'a j a mogfafl"de s'arranger avec moa créancier; mais
j'irai couohar niedaCiiobyj — Mu», du l;.-.. c'est impossible, noue
papa peur vin 'lr<! la maison de Fontainebleau, que l'on
doit, payer comptant. — Mon chq» papa, ajnuia-t-elle à M. GhSù-
imti', \..us m'.twv 1I1I qu'une parti* île sel argent in'appai tenait ;
iiuus alkaas ililiMorAlli.il, D'esfi-oe pas? — Geneviève prit Rose
is 1 1 la sarra étroïteowpt,
— Mère*, mille rbhi nieici, ma bonne petite sieur, ilil Albert, mais
site ii ruinai ùl saks me saturer. Le créancier qui noe fait
: aujourd'hui n i si pas le seul: si jeu pan- un, il deviendra
• iflicile de faire accepter au\ autres des arrangements et des
• M. Chaumier lit comprendre qu'il ne consentirait pas à ée que sàt ainsi d'une partie de sa petite fortune.
— l'-immenl, mon oncle ! dit Geneviève.
— Couimeiit, BWM peu' '. dit Rose, nous laisserions conduire Albert en prison! — Or '. nous allons le délivrer, et il quittera Paris jusqu'à ce qu'on ait arrangé ses affaires
La p.irle s'ouvrit em -.tv, — el Dn annonça:
— Monsieur Rodolphe de Kedeuil.
Cette arrivée ne fut agréable à personne. Albert, le seul qui n'eût _ netneal pour Rodolphe, n'avait pas envie de lui apprendre la situation dans laquelle il se trouvait — Rodolphe se mit à regarder le s;ilon, ei, voyant qu'on évitait ses regards, feignit de ne reconnaître personne.
— G'est singulier, du L> on : on nous l'ail bien attendre.
Les cinq parents continuèrent à parler à von basse, à cause de la présence de M. de Redeuil : — et Rose disait à Léon : — Oui, mon pauvre Léon, on veut vendre notre petit jardin, et nos sorbiers. — Quand on ouvrit, celle fois à deux batlants, la grande porte dusa- |on, — plusieurs domestiques, portant des bougies, parurent en haie, — et un personnage simplement vêtu, mais décoré de plusieurs ordres^ se montra à la porte, — et on l'annonça :
— Monsieur Anselme Lauter, baron d'Anrberg.
Ce fut d mi nie un coup de foudre. — Albert s'écria : — Mon créancier! — Mon protecteur! dit Rodolphe.— L'homme à l'habit marron ! dit M. Chaumier.
M. Anselme— vint à Geneviève et à Léon, — et leur dit : — Mes enfants!
Car ce n'est plus le nom d'amitié qtte je vous donnais quelquefois : — je suis votre père, — votre père qui vous aime, — et qui a pu apprécier combien vous êtes dignes tous deux d'être aimés et vénérés.— Léon et Geneviève se muent à genoux, et lui baisèrent les mains.— Anselme les releva et les serra sur son cœur; puis il prit la nictifi d'Albert, et lui dit : — Jeune homme, je suis ton oncle, et il v a Mes longtemps que je te connais- et que je t'aime.
'Et vous, n beau-frère, dit-il à M. Chaumier, voulez-vous me
donner la inain, — et oublier les torts que vous avez eus envers moi .'
.Monsieur de lti ibuil, dit-il, en se tournant vers- Rodolphe, — pardon de vous avoir ne 1 ici ; — mais, si vous n'avez pas mauvais i.enr,la vue de notre bonheur ne peut vous déplaire; et d'ailleurs, le spectacle du bonheur â'ê&t pas une chose si commune que cela ne vaille, dans l'occasion, la penné d elfe vu. —Je sais ce quevousavez a me demander, — vous pouvez. Compter dessus.
Rodolphe était ému, — tout le inonde pleurait, et lui-même avait passé sa main sur ses yeux.
It s'approcha el dit " — Monsieur, je ne gèneTai pas plus" longtemps L'effusion des doux sentiments qui vous animent tous; mais j'ai un devoir à remplir.
Monsieur Léon Lauter, dit-il, vous vous êtes trouvé offensé' par moi, l'autre jour : et cependant vous- m'aviez parlé assez durement. Nous devions nous battre demain matin.
— Oh ! mon Wea ! dit Rose.
Geneviève ne dit rien, mais elle jeta ses bras autour du con de son frère.
— Nous devions nous baltre demain matin. Je vous prie d'agréer mes excuses bien -incer ruent, et <b me donner votre main.
Léon n'hésita pas ; — il n'y avait plusde place dans son cœur pour la haine.
— Monsieur Rodolphe de Redeuil, dit Anselme Lauter, voici ma main aussi, vous venez de vous bien conduire. — Sachez, maintenant, combien la susceptibilité de Léon était excusable.
Le jour de votre querelle avec lui, je l'ai trouvé dans les Champsr;i jouait du violon et demandait l'aumône pour sa sœur, pour nia lille chérie.
— 0 Léon !— mon frère, mon bon frère! dit Geneviève en fondant en larmes.
Rose pleurait sans rien dire; —elle regardait Léon avec amour
et admiration ;— mais elle se tenait à l'écart. — Léon était riche ;
— elle s'était fâchée avec lui quand il était pauvre. — Cependant, après un inslanl d'hésitation, elle se jeta dans ses bras.
Kodolplie .-erra toutes le-, mai us et sortit. — Anselme sonna et dit :
— faites monter tous [es domestiques.
Mois entrèrent une douzaine de domestiques, tous revêtus de la livrée vert et or, — et aussi les femmes de cuisine et de chambre. Anselme leur dit : — Vous êtes presque tous mes vieux serviteurs.
— Presque tous je vous ai amenés d'Allemagne avec moi. — Il faut que vous partagiez ma joie.
Voici M. Léon Lauter, moi, lils, — et cotte belle demoiselle est ma lille G en e\ icve. — Vous les respecterez comme moi-même; — .je m'en repose sur eux des soins de se l'aire aimer. Ces antres personnes sont mes patents. — Je vous ai l'ait monter, parce que vous êtes de la famille, et que je veux que vous rendiez grâce à Dieu avec moi — d'une réunion qui fera le bonheur de tonte ma vie.
Alors Anselme lit la prière, comme dans les vieilles familles allemandes. Tous les domestiques se mirent à genoux; Geneviève et Rose suivirent leur exemple, et Anselme dit :
— 0 mon Dieu , je vous rends grâce d'avoir pris soin de mes vieux jours. Mon Dieu, je vous promets d'être toujours bon et compatissant pour les pauvres. — Bénissez nous tous , ô mon Dieu! — en ce jour qui va finir , et donnez-nous encore pour demain votre divine protection.
— Allez , mes enfants , dit Anselme en finissant. — ' Mon beaufrère, mon neveu et ma nièce coucheront ici. — Geneviève donnera 1 hospitalité à Rose, et Léon à Albert. — Pour moi, je prie mon beau-frère de vouloir bien disposer de mon appartement.
Voici mon histoire en deux mots , mes enfants. — Vous étiez encore bien petits quand je crus devoir quitter votre mère; bénissons sa mémoire : je suis allé plus d'une l'ois- sur sa tombe la remercier du courage avec lequel elle vous a élevés; — nous ne parlerons jamais de cette séparation ; — n'accusez ni elle ni moi. Elle et moi nous vous avons chéris. J'allai trouver le prince *** avec lequel j'avais été élevé ; il me donna d'abord un petit emploi auprès de sa personne; je devins successivement son ami, son conseil, son chargé d'affaires. Je devins riche. J'étais venu en France pour vous chercher quand le hasard m'a fait rencontrer Léon ; je n'ai pas voulu me faire connaître à vous. — J'ai voulu que votre amitié pour le pauvre vieux Anselme précédât celle qife vous auriez pour le baron d'Arnberg. — Voici mes projets. Quelqu'un s'y oppose-t-jl ?
D'abord, —j'achète la maison de M. Chaumier, 60,000 fr. ; la mrfison est à moi : — Je la donne à ma jolie petite Rose, qui ne refusera pas de la laisser à son père. Je paie les dettes de cet étôurneau d' Albert.
— Tiens! dit Albert, et le garde du commercé qui m'attend?
— Il est parti. — Nous rachèterons à Albert une étude, qu'il tâchera cette fois de conserver.
— Rose, continua Anselme, épouse Léon.
Rose se jeta dans les bras de Geneviève, et cacha dans son sein son joli visage tout rouge.
— Maintenant, mes amis, suivez-moi dans cette maison qui a été bâtie pour vous et d'après vos désirs, comme vous pouvez vous le rappeler. —Tiens, — Geneviève, — voici ton appartement; — ton petit salon bleu et or, — ta chambre tendue de soie bleue avec la mousseline blanche pardessus la soie, et la salle de bain en marbre blanc.
Voici tous les meubles que tu as choisis.
Les tableaux que tu as admires un jour que tu rendais le pauvre Anselme si heureux en lui donnant le bras dans la rue ; tout ce que tu as trouvé joli ; — tout ce que tu as désiré, tout ce qui a attiré tes regards depuis que je te connais, j'allais l'acheter et l'apporter ici.
Geneviève remercia son père en lui baisant la main.
— Passons à l'appartement de Léon.
Voici, — Léon, —ton cabinet de bois sculpté, — et ta salie d'armes et ton divan ; — ton violon de Stradivarius que je t'ai rapporté d'Allemagne; — ton cheval « gris de fer , avec la crinière et les jambes noires ; » j'ai eu une peine terrible à le trouver, et j'ai dit plus d'une fois : Parbleu ! monsieur mon lils aurait bien pu imaginer une autre robe pour son cheval.
Iirinain matin vous verrez le jardin.
— Et vous, mon père, votre appartement?
— Je vous le montrerai demain; — allez tous vous reposer; — moi, j'ai encore bien des choses à faire.
Il n'y eut que M- Chaumier qui dormit dans la maison ; — Rose et Geneviève, Albert et Léon passèrent la nuit à causer. Des le jour, Léon essaya son cheval , Albert en prit un à M. Anselme , et tous deux s'allèrent promener au bois de Boulogne. ,
Geneviève habilla Rose ; — leur toilette n'était pas lime, qa au-
<ii:NK\ii:\ i .
selme frappait chez elles. Allons, paresseuses, il \ a une heure que j'attends te rnumcnt de »ous embràsseï vcnea déjegnci : 1rs [eurtM géiis oti1 fait deux lieues .1 clléval, èl h ntri ril Etfrà'més.
Vu déjeuner, M. Chaumier an 1 ;,i qu'il allail retourner il Fon-
• ■;m - — Eh bien ' mon beau- fa vous-< n, 1 I n Rose;
—),■ rfic sms di ; è matin de là puhlicati >n des bàhs ; H<«e
rt 1 viève vont sortir avec moi '«raie la journée; il ftiul faire
|a corbeille de Rose,- ej faire préparer son appartement à son — Vlberi va aller voir soti ATiclen patron . pour r'i nom r l'af-
tfc félodë. — Léon a lin Itorivéâu < 1 et ilft nôïWèau 1 he
val ; — il se distraira de son mieux. Léori Irrsista béàu'éÔùp pour accompagner son père avec sa sœur et sa cousine — M. Lauter répondit, en riant , qu'il s'j opposait, parce que Léon le minerait dans les achats porfr Rrjéé Maintenant, mon beau frère monsieur Chaumier, -1 vous ne vous
y opposeï pas, nous allons laisseï Rose et Li v promener un peu
dans le jardin : ils ont beaucoup de choses à se dire ; pendant ce temps, je vais vous montrer mon appartenu nt
Rose hésitait;- Geneviève la prit par La main et la conduisit avec Léon dans h- jardin . où elle les laissa. Là, Rosèel Léon se rappelèrent tous reùrs bons fel tous leurs mau-
• ; ils se dirent rhitle ferts la même chose. 0*i étkil à la fin de Nvrrer; il y a dans ce mois des heures de printemps ; — un dôiTï salëil sérablarti venir éveiller letë bourgeons di s -iirrauv — lies bourgeons dès coudriers sorlaîerrl de petits pin- \ arriérantes, la première fleur de l'année. Il semblait que le jardin riait liant et embaumé de leur joie, — et que ce beau soleil fut un icilit île leur bonheur.
Pendant ce temps, — M. Ilanter conduisit M. Ch minier, Geneviève ri Vlberl dans son appartement ; il ne démentait en rien la magnificence de la maison. — Seulement , une petite porté, Cachée sous la tapisséi îe . cb'ndriisail à trois chambres , où M. Latiter avait t'ait appui ter les meubles de noyer du petit logement de Léon et de Geneviève, — el ceux de sa petite chambre à lui, quand il était leur voisin. — Les pièces étaient pareilles à celles qu'ils avaient habitées; les papiers semblables avaient été mis d'avance; et, pendant la nuit, M. Lauter avait fait apporter les meubles.
lai repassant dans sa chambre , il ouvrit un vieux coffre magnifiquement ciselé; il était doublé de velours cramoisi, et contenait des gros sous avec de menues pièces d'argent.
— Geneviève, dit-il, c'est l'argent que ton frère a gagué pour toi en jouant du violon dans les Champs-Elysées; — en voici une pièce que tu conserveras bien , n'est-ce pas?
Quand Rose et Léon furent au salon avec le reste de la famille ,
— Lauter dit: Il yaensore une surprise que j'ai ménagée à Léon et à Geneviève; —et il les conduisit dans une partie reculée de la maison : il frappa et se nomma; — une jeune femme, propre, avenante , et décemment vêtue, ouvrit et devint toute rouge en voyant la société qui lui arrivait . — Marthe, dit M. Anselme, où est votre mari ?
A ce moment, le mari rentrait : — Keissler. trouvez-vous toujours bien ici?
— Ah! monsieur le baron, dit le jeune homme, nous sommes trop heureux, et si vous ne m'aviez défendu de vous rendre grâce,,.
— Je vous l'ai défendu, mon cher Keissler; mais je vous ai dit en même temps que je vous ferais voir un jour vos bienfaiteurs , eeox que vous pourriez remercier. Les voici; —c'est l'intérêt que vous ont témoigné mon fils el ma tille, un jour que nous vous avons rencontre aux Champs-Elysées, — qui m'a fait prendre soin de vous.
Keiss.er alla alors, sans parler, chercher sa femme qui s'était retirée dans une autre pièce , el la ramena avec deux petits enfants.
— Pendant qu'il était absent, Anselme dit : — J'ai fait de Keissler mon intendant, et je m'en suis parfaitement trouvé.
Keissler, sa femme et ses enfants se placèrent devant Geneviève et Léon , — et Keissler dit : — Nous sommes heuieux ; nous sommes bien heureux. Je ne trouve rien dans mon cœur qui doive mieux vous récompenser.
Rose était un peu embarrassée. — Elle se rappelait que, le jour de cette rencontre aux Champs-Elysées, elle avait écouté une plaisanterie de M. de Redeuil sur Anselme. Elle regarda Léon tendrement , et se lit à elle-même le serment d'expier tous ses petits torts par la plus vive tendresse. —Geneviève caressait les enfants de madame Keissier.
Quand ilssurtirent de l'appartement de l'intendant, Anselme mena Geneviève a la basse-cour, et il lui dit : —Te rappelles-tu une vieille ftiniiie à laquelle tu faisais l'aumône tous les dimanches à la porte lise? Elle est ici, c'est la surintendante de la basse-cour;
lui dit Anselme , vous
de | \
elle et Keissler ne sont pas ceux, hier, qui ont prie de moins bon
cœur à notre prière du soir.
En peu de jours1 l'appartement, de Rose tut prêt M. Lauter l'appi n - 1 ii
Le ariagede l • :t d< (tosi l"1 " ' ' """'
lilles voulaiepl plus di simplii i'I ,! M '•
meni . quand le prêtre d< manda a Léon sa [>°ur
la bénit el la donm 1 selon l'usage, M La'ùii 1 arri ta
l.,i,,n , qui allait donner un doublé loqis, el donna lui n grosse pièce dé deux -mis. — Le prêtre le regarda d'un air inti gatif. — Allez ■ alli z . monsieur le curé , dit Anselme, cette pïi en vaut bien une autre, et elle a ét< bénie par Dieu avant m par vous.
M. Anselme l'avait prise dans" le coffre ciselé doublé de velours cramoisi.
WWII.
('.riirvi. v.- m' trouvait fièùrfeùse : — tous r, u\ qu'elle aimait étaient si heureux ! — Depuis longtemps elle avait rerioncé à Albert, suis oser espérer le plaisir dont elle jouissait de le voir tous les jours et de le voir heureux. — Le ma m ma ;ri tout ce
qu'elle rn eut dr j"i . — lui lit un pru de mal . — el aussi la vue du ménage de Keissler. — Néanmoins, elle disait qu'elle n'étaîl plus malade. — Elle s était arràngi c pour ajouter le bonhi àt des autres au bonheur restreint qui lin était prions a elle.
Mais, — le Ciel est envieux. — I a mort planai! sur la maison du baron d'ArnbeTg\ — Là maladie de Geneviève faisait d'effrayants progrès, sans qu'elle-même s'en aperçût. — Geneviève était une victime marquée par le sort : elle ne devait pas lui échapper.
Les pommettes de ses joues s'étaient colorées d'un rouge vif, que tout le monde, et Geneviève elle-même, prenait pour un retour à la santé.
Son nez était effile . et ses joues caves: ses lèvres rétractées semblaient exprimer un sourire amer; — ses dents étaient d'un blanc mat. — Cependant elle souffrait peu, et seulement par intervalles. Ses yeux avaient encore leur éclat; mais le blanc avait pris une légère teinte bleuâtre, et le regard avait par instants une profonde expression de mélancolie.
Geneviève parlait beaucoup de l'été, et faisait des projets pour Fontainebleau. — Le mois de mars était superbe ; elle jouissait avec ivresse des premiers beaux jours, et disait quelquefois : — Mon Hieu , la belle saison est si courte! — Pauvre lille! sa vie devait finir avant la belle saison. — Les médecins ordonnèrent de la transporter à la campagne; on parla devant elle de Fontainebleau, elle demanda d'elle-même à y aller.
Mais elle devint trop faible, et sous un vague prétexte, on retarda son départ. — Elle fut obligée de garder le lit : — mais elle ne se croyait qu'indisposée.
Sa respiration , lente, saccadée, profonde, était quelquefois accompagnée d'un hoquet. — Une toux seclie sortait de sa poitrim . — Un soir, comme sa belle-sœur restait près d'elle , — après quelques mots que Rose lui dit à demi-voix, elle dit : — Ma chère Rose, ce sera un nouveau bonheur pour toi, pour Léon et pour mon père, etj'en jouirai autant que vous. — Moi, je ne me marierai jamais. J'élèverai ton enfant, jfe serai sa marraine, n'est-ce pas? — Tout cet été, je m'occuperai de broder sa layette.
Rose pouvait à peine retenir ses larmes, car personne n'ignorait plus la situation de Geneviève, que Geneviève elle-même.
Elle continua à parler, — mais plus péniblement. — Ses yeux, à demi voilés , l'empêchaient de bien distinguer Rose, — et elle la pria d'allumer une bougie de plus.
Elle parla alors de leurs costumes pour la campagne. — J'ai des idées ravissantes, disait-elle, tu verras.
Elle s'arrêta quelque temps, et dit : Je tiens à être à Fontainebleau pour le premier mai ; — c'est l'anniversaire de la mortde ma mère. Pauvre mère, qu'elle serait heureuse de voir notre bonheur! je ne l'ai jamais tant regrettée qu'à présent.
Rose mit son visage sur le lit de Geneviève , car elle voulait cacher les larmes qui coulaient brûlantes sur ses joues — Les regrets que faisait entendre Geneviève sur sa mère s'appliquaient si bien à Geneviève elle-même, qui ne devait vivre que pendant le temps où sa vie avait été amère, et, en plus, quelques jours seulement pour goûter une vie plus douce qui ne lui était pas destinée ! Elle avait conduit ceux qu elle aimait jusqu'à la terre promise , adoucissant pour eux les ennuis et la fatigue du chemin, — et elle mourait.
« Moïse monta sur la montagne, et le Seigneur lui lit voir tout le pays de Galaad, et le Seigneur lui dit : Voici le pays que j'ai promis à Abraham, vousl avez vu de vos yeux et vous n'y entrerez pas; — et Moïse mourut par le commandement du Seigneur. »
LES VEILLÉES LITTÉRAIRES ILLUSTRÉES
— Combien je serai heureuse de voir tes enfants! continua Geneviève.—J*ai froid, — couvre-moi un peu. Pourquoi as-tu éteint cette bougie î Je ne vois pas clair, rallume-la.
Dans cinq ou six tus il ici, — tu auras des enfants qui courront dans la maison. Il me semble déjà i otendre leur bruit. J'ai sommeil. — lu ilois a\.T sommeil aussi. — Va ..
Elle ne parla plus, sa respiration devint bruyante. Rose la contemplait avec effroi. —Geneviève entr'ouvrail la bouche — Son ,\n^c.
gardien, invisible à s shevet, prit sur s. s lèvres l'âme qu'exhalait
la vierge, — et remporta au ciel.
Rose, ne l'entendant plus respirer, — mit ta main sur son cœur, et ne le sentit pas battre. — Elle poussa un grand cri, et tomba à la renverse.
Le prêtre, qui avait marie Rose et Léon, — un mois auparavant, au même autel de la Vierge, — «lit la messe des morts sur un cercueil revêtu d'un drap blanc, sur lequel était une couronne de fleurs d'oranger. Toute la maison de M. Lauter assistait à la messe ; les domestiques faisaient par moments entendre des sanglots qu ils ne pouvaient plus étouffer.
« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez trouvé .( grâce devant moi, et je vous connais par votre nom (et te ipsam « novt ex nomine).
« Seigneur, prêtez l'oreille aux prières par lesquelles nous conju- « rons votre miséricorde de placer dans le lieu de paix et de lumière .. lame de votre servante Geneviève Lauter, que vous avez fait sortir « de ce monde, et de l'associer à la gloire de vos saints!
« Seigneur, vous m'appellerez, et je vous répondrai. « J'élèTe nus mains vers vous, et j'ai nus eu vous toute mon espérance.
a 0 jour de colère [diès irœ, dies Ma), — jour de la colère et de la vengeance de Dieu.
« Séparez-moi de ces maudits que vous chasserez de votre présence, 6 lésus! et appelez-moi entre les vierges bénies de voire Père.
« Heureux ci ux qui meurent dans le Seigneur (Beati mortui qui m Domino moriuntur). Us vont se reposer de leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. »
Tout ce qui était dans l'église fondit en larmes.
On enterra Geneviève à Fontainebleau, auprès de sa mère. — M Lauter et Léon ne se consolèrent jamais de la perte de cette charmante fille, et son souvenir mêla toujours une profonde amertume au bonheur qu'elle ne partageait pas. — Son appartement fut fermé, — et pendant tout le temps que vécurent les personnes dont nous avons raconté l'histoire, — on l'ouvrit trois fois par an, aux anniversaires de la naissance, de la fête et de la mort de Geneviève. On y passait la journée ; — tout était resté comme le jour de sa mort;
— on parlait d'elle, et les enfants de Rose et de Léon furent ...coutumes a un si grand respect pour la mémoire de la sœur de leur père,
— qu'ils n'avaient jamais vue, — qu'ils n'osaient ni jouer ni faire du bruit près de l'appartement de. leur lante Geneviève.
Gargantua.
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