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Assise sur le rebord de la fenétre large ouverte, le vent de mer
soulevant les boucles courtes autour de son front, Claude, la téte
un peu penchée, lisait la lettre dont 1'enveloppe était tombée par
terre, a ses pieds.

«Alors, enfant, c'est convenu, je t'attends jeudi, égoistement
contente que la fin de septembre ramene au gite la voyageuse.
Notre _home__ est si calme! Trop calme sans voix jeune, sans vio-
lon, sans livre abandonné jusque dans mon cabinet... Trop
d'ordre, en vérité...

«Tu ris, petite fille; et tu penses que six semaines de solitude
ont transformé ta grande amie, a ce point qu'au docteur Elisa-
beth Ronal ne suffisent plus ses malades et les malheureux de
toute sorte qu'elle est si heureuse, pourtant, de voir s'agripper a
elle. C'est que ce docteur a pour vous, petite, un coeur de maman,
vous le savez bien!

«C'est pourquoi, elle désire fort votre retour; et se préoccupe
de votre hiver... Une fille de dix-huit ans bien sonnés, ayant le
droit et le devoir de commencer a se débrouiller dans la vie,
quand...--faut-il le regretter?... j'estime que non...--quand cette
vie ne lui offre pas une route toute tracée, sablée d'or. Je pense,
en effet, que c'est I'effort, bravement accepté et accompli, qui crée
I'étre de valeur. Et, a tous égards, je suis ambitieuse pour toi,
mon enfant selon |'affection.



«Mais, de toutes ces graves questions, nous allons causer
bient6t...

«Bonsoir, chérie. Je te laisse parce que j'ai encore beaucoup a
«paperasser» avant de pouvoir aller dormir. Et je suis un brin
lasse. Car, tantot, il est venu au dispensaire beaucoup de misere
et de souffrances; et nous avons dii nous dépenser pour soigner,
apaiser, soutenir...

«Un tendre baiser, ma petite fille, et bon retour!»

Lentement, le geste machinal, Claude plia le papier et releva la
téte; son regard cherchait 1'horizon, d'ou le vent d'équinoxe en-
trainait, sur la plage déserte, de grosses vagues limoneuses qui
venaient s'écraser sur le galet. La mer était toute proche; au dela
des prairies ou paissaient des vaches paresseuses; apres la route
grimpant vers Landemer que bordaient de vieux arbres magnifi-
quement déjetés et tordus par le souffle du large.

Les yeux de Claude enveloppaient le paysage qu'elle avait
aimé, et soudain, elle murmura lentement:

--Partir... Ouli, je vais partir... Que cela me parait dur!... Est-ce
I'effet des vacances?... Comme je me sens lache!

Elle avait croisé les mains autour de son genou; et, immobile,
le visage vers la mer, elle songeait. Des images, des souvenirs, des
pensées imprécises erraient, confus, en son cerveau; pareils a des
ombres qu'elle regardait presque curieusement,--interrogative un
peu, aussi. Et attentive devant ce monde mystérieux qu'elle aper-
cevait au plus profond de son ame, elle devenait étrangere aux
choses extérieures. Elle n'entendait méme pas 1'éclat des rires, les
voix aigués des fillettes jouant dans la prairie allongée vers la



route qui passait plus bas... Les fillettes de la colonie de vacances
auxquelles la présidente de l'oeuvre, la vieille marquise de Ryeux,
donnait 1'hospitalité dans 'une de ses fermes, aménagée a cet ef-
fet; celle qui hébergeait aussi Claude et sa compagne, Mlle de Vil-
lebon, surveillante volontaire de la bande des vingt-cinq gamines.

Mais une rafale emporta brusquement, des mains de Claude,
la lettre qu'elle tenait encore et la jeta a terre. Aussitot alors, d'un
bond souple de créature tres jeune, elle se mit debout. Ramas-
sant les feuillets, elle les posa sur la table, passablement encom-
brée. Beaucoup de livres; des cahiers de musique; un buvard fer-
mé pres de l'encrier; et, dans un vase de gres, veiné de flammes,
deux lourdes roses thé dont la senteur forte s'épandait dans la
chambre, ou librement entrait 1'air vif, saturé d'odeurs salines.

Elle était trés humble, cette chambre, meublée par les fer-
miers, qui, aux jours d'été, la louaient aux étrangers désireux de
payer peu... Un pauvre lit de noyer; des chaises de paille; une
vaste armoire normande; aux murs, un pale papier gris, enguir-
landé de bleuets fanés ou des rectangles plus foncés indiquaient
de naives réparations, et la place des pitoyables lithographies que
Claude avait bien vite enlevées.

Et dans ce cadre, modestement laid,--qui pour faire oublier sa
laideur offrait la vision d'un superbe horizon de mer,--dans ce
cadre, des raffinements inattendus, oeuvre de son hote passa-
gere: la bande harmonieuse d'un voile indien cachant le marbre
fendu de la cheminée; tout un jeu de brosses d'écaille, chiffrées
de filigrane d'or; des flacons coiffés d'argent sur un tapis de li-
non, incrusté de guipure; un violon; et sur la commode, revétue
elle aussi d'une toile rousse ajourée, quelques photographies de
musiciens que dominait la téte tourmentée de Beethoven; puis



une reproduction en gravure de 1'«Orphée» de Gustave Moreau.
Mais pas un portrait qui ptt dévoiler la vie de coeur de Claude
Suzore; pas méme celui de la grande amie qui l'avait élevée, or-
pheline, remplacant sa mére morte toute jeune.

La lettre mise dans son buvard, elle demeurait debout, les
yeux vers la mer. Elle avait noué ses mains croisées derriere la
nuque, renversant un peu la téte et le buste. Et la glace verdis-
sante reflétait le jet svelte d'une forme souple extrémement, sous
la blouse lache et la jupe unie qui modelait la ligne des hanches...
Ainsi, dans l'eau obscure du miroir, apparut le visage qui ne se
laissait pas facilement oublier car il avait I'originalité, un peu am-
bigué, de certaines tétes d'adolescent chez les maitres italiens...
Cela, a cause, peut-étre, des boucles courtes, d'un chatain cuivré,
qui échappaient aux bandeaux, séparés par la raie de coté, tandis
que la masse des cheveux se tordait, lourde, sur la nuque. Dans la
chaude blancheur de la peau, les sourcils s'allongeaient,--en un
trait si net qu'il en était presque dur,--au-dessus des prunelles
larges et sombres qui ne livraient point l'intimité de I'ame; des
prunelles un peu dédaigneuses comme l'étaient, au repos, les
levres volontaires, que la vie jeune empourprait.

Comme elle tournait a demi la téte, Claude rencontra son
image. Alors, sans un mouvement, elle la considéra, comme elle
et contemplé celle d'une étrangere qu'elle aurait soudain inter-
rogée. Puis, tout ensemble railleuse et grave, elle marmotta:

--Oui, Claude, ma cheére, c'est fini le bon temps de la liberté!
De nouveau, vous allez vous retrouver a l'attache... Que va-t-il
faire de vous, 1'hiver qui vient?...



En elle, frémissait encore 1'espéce de révolte qui, tout a coup,
avait jailli de quelque mystérieux abime en son ame, quand la
lettre d'Elisabeth Ronal avait éveillé la brusque vision des en-
traves, des obligations, des difficultés de toute sorte qu'allait lui
imposer la nécessité de tracer son sillage d'artiste... Puisqu'elle
était de celles qui doivent faire leur vie...

Non qu'elle hésitat jamais devant la peine. L'exemple et 1'édu-
cation d'Elisabeth Ronal l'avaient bien trempée; et un orgueil
inné lui faisait aimer 1'idée directrice de sa vie, «ne rien devoir
qu'a elle-méme». Dans le cabinet de travail de cette amie d'en-
fance de sa mere, qui l'élevait, petite fille isolée ne pouvant porter
le nom de son pére, elle avait entendu soulever, remuer, discuter
bien des questions, par des esprits la plupart tres supérieurs;
analyser le role de la femme, de la jeune fille du vingtieme siecle,
consciente de ses responsabilités librement acceptées; de ses
droits, égaux a ceux de 1'homme, qui, pour elle, pouvait étre un
allié, jamais un maitre,--sinon un maitre intellectuel, un éduca-
teur de par sa valeur morale.

Tres intelligente, passionnément avide d'apprendre, elle avait
mené, tres jeune, la vie d'une étudiante dont le cerveau possede
d'inlassables curiosités. Cloitrée avec joie dans le travail, aux
heures ou elle n'appartenait pas toute a son violon et au Conser-
vatoire, elle s'en allait, insatiable d'entendre, suivre en Sorbonne
les lecons faites par les personnalités qui l'attiraient; écoutant
cours et conférences, comme jadis les Hébreux recevaient la
manne vivifiante; mais accueillant la parole entendue avec une
audacieuse indépendance de jugement.

Et encore, elle aidait le docteur Elisabeth au dispensaire--dont
celle-ci était directrice,--mélée au groupe des infirmiéres volon-



taires, toutes des femmes du monde. Souvent, elle lui avait été un
précieux secrétaire.

Non, ce n'était pas devant les perspectives de sa laborieuse
existence que se rebellait en elle un obscur instinct. Mais on efit
dit que les deux derniers mois, ou elle venait de vivre unique-
ment a sa guise, avaient éveillé en elle une soif de liberté que, jus-
qu'alors, elle n'avait jamais connue, méme en ses précédentes
vacances.

Tout a coup, sa pensée, habituée a 1'analyse psychologique, dé-
couvrait l'existence d'une Claude nouvelle, venue elle ne savait
d'ou, a qui le devoir semblait une belle boite vide dans laquelle il
était bien naif d'enfermer sa vie.

Une Claude nouvelle qui considérait, stupéfaite, telle une
étrangere, l'autre Claude, 1'ancienne, celle qui avait quitté Paris
au début d'aofit, lasse de l'apre labeur de 1'année, spontanément
cherché.

La nouvelle Claude, elle, était flaneuse; elle adorait courir les
chemins de falaise; y ouvrir, a sa fantaisie seulement, sans mé-
thode, le livre qu'elle emportait toujours; ou méme, demeurer in-
active, la pensée nonchalante, a contempler la course des vagues,
les neiges de 1'écume, les jeux changeants de la lumiere sur la
houle des eaux, sur les branches que -cuivrait l'automne
approchant.

Cette Claude-la pensait avec une soudaine répulsion au pauvre
quartier de Charonne ou elle devait vivre, de par le choix de Mme
Ronal qui voulait demeurer parmi les humbles, auxquels, toute,
elle s'était consacrée. Cette Claude-la était avide d'une atmo-
sphere d'élégance, de beauté autour d'elle. Pour elle-méme, elle



etit voulu faire de la musique, pour sa propre jouissance, pour
I'Art seul... Non pour gagner sa vie, dépendant du public qu'elle
méprisait, surtout quand c'était un public de gens du monde... Et
pourtant, ces gens du monde, elle en avait besoin pour «arriver».
Or, si impérieusement, elle voulait arriver! Alors... alors...

Le flot tumultueux de sa pensée bondissait en elle une fois en-
core, tandis que, sans un mouvement, elle considérait, distraite,
son image, dans la glace étroite.

Puis, soudain, elle haussa les épaules, le visage volontaire. A
quoi bon gaspiller en réflexions vaines quelques-unes des pré-
cieuses minutes de liberté qui lui restaient encore... Mieux valait
s'en aller, une fois de plus, errer dans ces sentiers qu'elle aimait.

--Ce que va étre 1'hiver, je le verrai bien. C'est toujours intéres-
sant, limprévu. Comme Elisabeth me trouverait lache,
aujourd 'hui!

Vive, elle mettait sa longue veste de tricot, enfoncait, sans un
regard vers la glace, le polo de laine émeraude sur ses boucles
courtes; puis elle descendit, en courant comme une gamine, les
marches de l'escalier de bois qui résonnaient sous le heurt de son
pied.

II

Au seuil de la maison, qui était campée sur la hauteur, une rafale
I'enveloppa, dont elle huma la saveur de sel, d'eau, de verdure...
Aussi, y flottait une odeur de terre humide qui montait du jardi-



net ou tremblaient les fleurs de septembre, mordues par la rude
brise.

Mais cette rudesse méme enivrait 1'étre jeune de Claude; et un
éclair de plaisir avait flambé dans ses prunelles quand elle avait
senti sur son visage le souffle violent. La bouche avide, elle
murmura:

--Que c'est bon! Oh! que c'est bon!

Et vraiment, il semblait que cet apre vent de mer eit, pour
elle, la volupté d'une caresse.

Rapidement, elle allait gagner la route. Mais, au passage, une
voix l'appela:

--Claude!... Vous sortez?

C'était Mlle de Villebon qui surveillait les petites, dispersées
dans la prairie qu'elle-méme arpentait de long en large, car il fai-
sait trop froid pour qu'elle piit demeurer assise. Elle était grande
et lourde, avec un visage doux, des yeux clairs et trés bons.

Comme Claude se rapprochait, arrétée par son appel, elle
répéta:
--Vous sortez?

--Oui... je m'en vais voir la mer...

--Peut-étre, alors, vous pourriez entrer au chateau, dire a
Mme de Ryeux que c'est inutile qu'elle envoie le docteur, demain,
pour Adele Poulain, qui n'a plus de fievre du tout. Elle avait da
gotiter trop de pommes sur la route, hier, a la promenade.



--Peut-étre, fit Claude avec une paisible indifférence. Chere
mademoiselle de Villebon, je vous promets de monter au Bois-
fleuri demain, a la premiére heure, si vous le souhaitez. Mais au-
jourd'hui, laissez-moi aller me promener pendant que le jour le
permet encore. Le crépuscule vient si vite, maintenant!

--C'est vrai! Bientot je vais faire rentrer les enfants. Il ne fait
pas chaud.

--11 fait méme tres froid dans cette prairie. Mademoiselle Cé-
cile, vous devez étre gelée!

--Je marche, Claude.

--Mais c'est tres fatigant de piétiner ainsi. Vous devriez emme-
ner vos petites, trotter sur la route, faire un bon _footing_ .

Douce, Mlle de Villebon répliqua:
--Elles s'amuseraient beaucoup moins!
Claude I'enveloppa d'un indéfinissable regard:

--Mademoiselle Cécile, vous étes une femme prodigieuse!
Quand je pense que, sans y étre obligée, pour I'amour de Dieu et
de vos semblables, vous donnez ainsi votre temps, votre peine,
votre cerveau et votre coeur... je ne parle pas de votre fortune!... a
toutes ces gamines qui ne vous en auront aucun gré, quand je
pense cela, je me sens sombrer dans un abime d'humilité.

Mlle de Villebon avait rougi, embarrassée par ces paroles ju-
gées, par elle, bien trop flatteuses; et presque comme si elle se fiit
excusée, elle dit timidement:

--Claude, ces petites m'intéressent beaucoup!



--Parce que le ciel vous a gratifiée d'une tres belle ame!... Que
n'a-t-il été aussi généreux a mon égard!... Je suis navrée d'étre
obligée de me reconnaitre une créature tout a fait inférieure, de-
puis que je viens de lire la lettre d'Elisabeth qui évoquait le
spectre de l'austeére Devoir... Avec une majuscule, comme il
convient au nom des divinités, accablant sans pitié la pauvre
humanité.

--Vous vous calomniez, Claude. Le docteur vous a écrit?

--Pour me rappeler qu'elle m'attend jeudi, oui... Donc que mes
vacances sont finies, bien finies! Evidemment, un jour ou l'autre,
il me fallait aller reprendre la chaine. Mais je suis comme les en-
fants. Il me paraissait que ce jour ne viendrait jamais!

Du bout de son pied, mince dans le cuir fauve, elle tourmen-
tait 1'herbe flétrie. D'un geste garconnier, elle avait croisé ses
deux mains derriére son dos.

--Oh! Claude, cette chaine n'est pas lourde!
--Peut-étre... Mais tout de méme, c'est une chaine!
De nouveau, le masque volontaire devenait dur.

--Je vais étre prisonniére de la stupide nécessité de gagner ma
vie, de dépendre de la critique, des journalistes, du public, sur-
tout de l'inepte public des gens du monde; étre contrainte de tra-
vailler pour eux; de jouer devant eux pour qu'ils me payent...--
oh! horreur!...--en espéces sonnantes, la musique que je voudrais
faire pour moi seule... tout au plus, pour quelques élus. Je devrai
leur faire entendre des abominations musicales, des oeuvres in-
fimes a en pleurer! parce que ce sont les seules qu'ils puissent
comprendre... Donc...



--Oh! Claude, que vous étes méchante et injuste pour les gens
du monde!

Mlle de Villebon avait parlé d'un accent si désolé que Claude
se mit a rire; et, une seconde, elle eut ainsi une mine de petite
fille amusée par une taquinerie qu'elle a réussie.

--Suis-je vraiment méchante? cheére bonne mademoiselle. In-
juste?... Non stirement! Pour vous faire plaisir, je vous accorde,
dans la phalange que vous défendez, une créature compétente en
matiere d'art, sur... Voyons... sur?... mettons trente... Les
autres?... la nullité, l'ignorance méme. Pour quelques-uns, les
amateurs instinctifs, des lueurs plus ou moins vagues... Et pour
tous, pour presque tous... des prétentions... risibles! Vous savez,
mademaoiselle, voila deux ans que mon violon et moi, nous fré-
quentons les «thés» dans de somptueux salons, remplis de belles
madames et de messieurs aux cravates impeccables. Deux ans
que j'y regarde autour de moi. Ah! bonne mademoiselle Cécile,
les pauvres que tous ces gens tres chics!

--Claude, vous étes une petite anarchiste!

La jeune fille se prit a rire. A c6té de Mlle de Villebon, elle
s'était mise a marcher, a travers la prairie ou le vent de mer ba-
layait des feuilles desséchées.

--Une anarchiste?... Oh! pas du tout... Je ne prétends rien
bouleverser... Seulement j'enrage d'étre contrainte de chercher--
et de subir--les applaudissements de ces gens-la, parce qu'il le
faut pour ma carriere... Car ils ont une qualité... Voyez, je recon-
nais la vérité... Quand ils agréent une artiste, ils lui sont un ex-
cellent tremplin. Et je veux, oh! oui, je veux le succes... comme je



veux tant d'autres choses encore!... Méme des choses impossibles
a atteindre, semble-t-il... que j'aurai pourtant!

Mlle de Villebon avait coulé vers elle un regard un peu effaré.
Trés rarement, Claude Suzore livrait sa pensée. Mais Mlle de Vil-
lebon ne comptait guére pour elle; a peu pres autant que les ga-
mines de la colonie de vacances. Aussi, en sa présence, il lui arri-
vait de songer tout haut; et quelquefois déja, elle avait eu des
boutades qui désorientaient la compagne a qui l'avait confiée Eli-
sabeth Ronal, pour le séjour a Landemer. Tres candide, Mlle de
Villebon était incapable de déméler si Claude parlait ou non sé-
rieusement; mais elle était consciente de sa sincérité d'accent.
Qu'y avait-il au fond de cette ame fermée ou, par instants, sem-
blaient résonner des grondements d'orage!...

Elles firent quelques pas en silence. Claude s'absorbait en elle-
meéme, soudain oublieuse d'une présence étrangere pres d'elle; et
a peine, elle s'apercut que Mlle de Villebon la quittait pour re-
mettre la paix entre deux petites, hérissées 1'une contre l'autre
pour un coup de croquet incertain. Le calme rétabli, elle revint,
d'ailleurs, vers la jeune fille, adossée a un arbre, avec de larges
prunelles qui regardaient dans l'invisible monde de son ame. Et
une exclamation résuma sa confuse impression:

--Quelle drole de petite fille vous étes, Claude.

La jeune fille eut un imperceptible tressaillement de créature
ramenée de loin, et 1'énigmatique sourire souleva un peu ses
lévres, fermes et souples:

--Ah! mademoiselle, chére mademoiselle a la belle dme, j'ai
bien peur de n'étre plus du tout une petite fille! Le Conservatoire
et la vie se sont réunis pour faire de moi, tout au moins, une



grande fille! Ne bondissez pas, mademoiselle Cécile, mais je
crains bien que, de nous deux, je sois peut-étre la plus vieille,
quoique mes dix-huit ans viennent de sonner.

--Ah! que ce serait malheureux! Claude.

--Malheureux?... Pourquoi?... Au contraire... Puisque la desti-
née m'oblige a me débrouiller, dés maintenant, dans le monde, il
est bienfaisant que j'aie appris... sans le chercher!... a voir un
peu, déja, ce qu'il est, pour de vrai! Vous, mademoiselle Cécile,
vous vivez en compagnie de votre idéal, de vos patronages, de vos
pauvres... Vous ignorez... vous pouvez ignorer un tas de menues
et de grandes choses vilaines, mesquines, décevantes ou méme
trop... tentantes, pour les pauvres étudiantes et artistes dépour-
vues de fortune; par suite, obligées de connaitre tous les moyens
de gagner leur vie!...

--Mais, Claude, je vous assure que je sais trés bien le prix de
I'argent, dit Mlle de Villebon, du ton contrit dont elle se fiit excu-
sée d'un défaut.

Presque aprement, Claude, tout de suite, riposta:

--Mais non, vous ne savez pas, mademoiselle Cécile; vous ne
_pouvez_ pas savoir! Toujours vous avez eu la fortune. Et puis,
vous étes une personne tres sage... Vous n'avez pas de désirs
égoistes... Vous ne pensez qu'a donner, au lieu d'avoir I'impé-
rieuse envie d'acquérir, de posséder comme les heureux qui n'ont
jamais a se préoccuper de l'odieux souci d'argent... qui peuvent
s'offrir tout ce qu'ils veulent, faire ce qui leur plait... ne dépendre
que d'eux-mémes... Ah! mademoiselle Cécile, vous ne connaissez
pas votre bonheur!



Presque humble, Mlle de Villebon baissait la téte:

--Je crois, en effet, Claude, que le ciel a été tres généreux a
mon égard; et c'est pourquoi, je tache de le reconnaitre en don-
nant, autant que je puis, a ceux qui n'ont pas... Mais il me semble
que, sous une autre forme, vous aussi, avez été gatée par Dieu!

--Gatée!... En quoi?... Oh! mademoiselle, montrez-le-moi
vite... Que je connaisse un bonheur que j'ignore!

--Vous avez recu l'intelligence, le talent... Un talent mer-
veilleux qui vous rend déja presque célebre...

--Oh! oui, _presque_, souligna Claude railleuse... J'ai du ta-
lent, soit. Un talent qui, en effet, serait pour moi un trésor... sans
prix! si je n'étais obligée d'en faire un gagne-pain... Ce qui me le
gache!

Saisie, Mlle de Villebon regardait sa jeune compagne dont la
VOix un peu grave, aux notes de contralto, sonnait breve, avec un
accent presque violent.

--Mais, Claude, qu'avez-vous donc, aujourd'hui, a tant médire
de votre destinée? A Paris, je ne vous ai jamais entendue rien ar-
ticuler de pareil! Vous paraissiez ravie de vos études, violon et
autres. Vous sembliez accepter de trés bonne grace votre vie
simple, studieuse... et méritante, aupres du docteur Ronal... Vous
vous intéressiez a ses malades, a ses pauvres... Vous aidiez au
dispensaire, ou vous étes une des meilleures infirmieres... Alors,
qu'y a-t-il de changé?...

Claude écoutait, toujours appuyée au tronc rugueux de l'arbre,
son ongle déchiquetant 1'écorce; et, encore une fois, son regard



avait fui vers I'horizon de la mer ou, dans le ciel gris d'automne,
le vent précipitait la course éperdue des nuées.

Quand Mlle de Villebon se tut, il y eut un léger silence. Toutes
deux songeaient... Puis la voix, un peu lente, ainsi que 1'on pense
tout haut, Claude prononca, avec le méme accent d'ironie:

--Vous avez raison, mademoiselle Cécile, j'étais ainsi, il y a
deux mois, et peut-étre... sans doute, je redeviendrai la méme a
Paris, parce que, je commence a le craindre, je ne suis qu'un re-
flet... Quand brile prés de moi la belle flamme d'Elisabeth, j'en
subis le rayonnement. Alors je trouve, en effet, trés simple, tres
honorable, méme tres glorieux, de tracer moi-méme mon che-
min, sans souci de ma peine, de me préter a ceux qui ont besoin
de moi... Je suis persuadée que je _dois_ m'efforcer de valoir,--
on me l'enseigne depuis ma jeunesse!... Je m'applique docile-
ment a me diriger dans le sens qu'Elisabeth m'indique... Je la
vois, a toute heure, forte, dévouée, réalisant ce prodige de trouver
son bonheur a ne vivre que pour les autres... Alors je suis entrai-
née par son exemple... Et, moi aussi, dans ma petite sphere, je
parais une personne... pleine de vertus...

Elle s'arréta une seconde; son ironie devenait plus mordante
encore, imprégnée d'amertume:

--...Seulement, depuis six grandes semaines, je suis loin de la
flamme, livrée a moi-méme... Et cette _moi_-la, qui est sans
doute la vraie, ne ressemble plus guére a celle qu'Elisabeth a
créée...

--Comme vous vous calomniez! Claude, protesta de nouveau
Mlle de Villebon, qui avait écouté attentive, un peu saisie, cher-
chant a deviner si Claude plaisantait ou non.



Et de nouveau aussi, la voix jeune s'éleva, railleuse, presque
rude:

--Me calomnier!... Hélas! je ne le crois pas, chere mademoi-
selle. Vous savez, j'ai suivi beaucoup de cours de psychologie. J'ai
appris a explorer, non pas seulement 1'ame des autres, mais la
mienne aussi... Et c'est pourquoi, avec humiliation... j'y découvre
un pitoyable regret de n'étre pas assez fortunée pour m'offrir de
belles choses, voyager, faire de la musique pour mon seul plaisir,
étre absolument indépendante, oh! cela surtout!... réaliser tant
de désirs... de toute sorte, que je sens s'éveiller chaque jour plus
vivants, plus impérieux... Ah! oui, j'apercois dans mon cerveau et
dans mon coeur beaucoup de choses... intéressantes peut-étre,
mais inquiétantes aussi...

--Claude, tous, plus ou moins, nous dépendons des étres, des
circonstances; méme des choses aussi...

--Plus ou moins, oui... Pour moi, c'est _plus_! Mais je ne sais
pourquoi je vous accable ainsi, mademoiselle Cécile, de mes tres
inutiles réflexions!... Excusez-moi. Je me sauve bien vite me pro-
mener; et, demain matin, a la premiere heure, je grimpe--c'est
promis!--chez Mme de Ryeux.

Mlle de Villebon inclina la téte avec un geste de remerciement.
Mais avant qu'elle etit parlé, Claude avait ouvert la barriere qui
fermait I'entrée de la prairie et, en courant, elle descendait la
cote.
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Ainsi qu'elle s'y était engagée, mais assez avant dans la matinée,-
-il était plus de dix heures et demie,--Claude montait vers le Bois-
fleuri, la propriété haut perchée, qui dans I'entour de son parc,
dominait Landemer. La marquise de Ryeux était une trés chari-
table et tres pieuse vieille dame qui subventionnait largement le
dispensaire dont la direction était confiée au docteur Elisabeth
Ronal.

C'est ainsi que Claude était venue giter a Landemer, sous l'aile
de Mlle de Villebon, autre fidele du dispensaire et de ses oeuvres
multiples; une dévouée qui, rebelle au mariage, retenue aupres
d'un pére infirme dont la mort la laissait seule, s'était alors adon-
née aux oeuvres pies, leur consacrant la plus grande part de sa
fortune.

Claude lui avait dit vrai, comme toujours, en parlant avec sa
sincérité hautaine, la veille. Hors de l'atmosphére qu'Elisabeth
créait autour d'elle, Mlle de Villebon lui apparaissait comme une
facon de phénomene dont la mentalité lui était singulierement
étrangere. Quant a Mme de Ryeux, c'était pour elle, une respec-
table vieille dame, cordialement ennuyeuse, guere intelligente.

Aussi, elle avait da faire effort pour s'en aller lui porter le mes-
sage de Mlle de Villebon, laissant son violon qu'elle avait travaillé
avec amour depuis le matin.

Dehors, elle se consola instantanément de cette course forcée,
car la matinée était délicieuse. Encore des rafales, mais un large
ciel pur d'un bleu lavé, ou couraient, haletantes, balayées par le
vent, de grosses nuées floconneuses... Un ruissellement de soleil



sur les feuilles rousses, sur 1'herbe humide que courbait le bon
souffle salé; et jusqu'a 1'horizon, une mer houleuse, couleur
d'opale, dont les vagues venaient, dans une poussiére de neige,
battre le rivage de galets.

A son ordinaire, Claude marchait vite, parce qu'elle était a
1'age ou la marche est un vol. Et si violemment, elle jouissait de la
saveur un peu apre de ce matin de septembre, qu'elle ne pensait a
rien d'autre. Elle oubliait le départ si proche, 1'avenir incertain,
autant que la beauté de ce ciel tourmenté ou le soleil semblait
une clarté fugitive.

De méme, elle avait oublié un petit incident qui I'avait amusée
un instant, tout a I'heure, tandis qu'elle finissait de jouer un _a-
dagio_ de Franck... Du dehors, un invisible promeneur criant:
«Bravo! Bravo!» avec un accent d'enthousiasme et de conviction,
flatteur comme les plus flatteurs applaudissements qu'elle efit
regus.

Et, certes, si jeune fit-elle, déja elle avait été acclamée, depuis
le jour de son prix triomphal, au Conservatoire; et ensuite, dans
les divers milieux mondains, ou purement artistiques, qui
s'étaient ouverts a sa jeune carriere. Car elle était prodigieuse-
ment douée, fille d'une mere qui s'était révélée une rare artiste
pendant une courte apparition au théatre, interrompue par la
mort. Et, de plus, elle avait été une travailleuse dirigée par 1'in-
flexible volonté d'arriver. D'ailleurs, elle aimait 1'art pour l'art.
Méme sans la nécessité de parvenir, elle se fiit donnée a la mu-
sique avec la méme fougue qui mettait dans son jeu une flamme
dont la puissance échauffait les plus profanes.



Dans ses premiers succes, il y avait eu aussi une part pour son
type d'étrange gamine, son masque d'éphebe, couronné de
boucles lourdes, le mince visage, sévere et un peu dédaigneux,
semblant éclairé par quelque obscur foyer qui épandait son reflet
dans l'ombre chaude des prunelles, dans le dessin frémissant des
lévres. Devant le public, elles ne souriaient guére ces lévres, ar-
demment pourpres; elles s'ouvraient a peine dans le monde; sur-
tout pour répondre aux félicitations, qui semblaient la laisser tres
indifférente; comme si elle efit joué pour elle seule, pour réaliser
un idéal qui lui était cher.

Elevée par une créature d'élite, de volonté forte et douce, qui
aimait ses fréres comme les autres s'aiment eux-mémes, elle
l'avait vue, par ses actes bien plus que par ses paroles, lui ensei-
gner que la femme, surtout quand elle est pauvre, doit tracer bra-
vement son sillon, sans escompter 1'appui de 'homme qui, neuf
fois sur dix, le lui accorde en égoiste.

Dans une atmosphere d'altruisme, de science, de devoir, de fé-
minisme aussi, elle avait ainsi grandi, entendant frémir autour
d'elle le monde des idées, qu'elle accueillait avec une avidité
insatiable.

Le souci des humbles lui apparaissait tout naturel... Et cepen-
dant, c'était par un effort vers la loi du dévouement, sans cesse
préchée par Elisabeth Ronal, qu'elle s'était résignée, en cette ma-
tinée de septembre, a quitter son violon, pour porter des nou-
velles des petites pensionnaires a leur bienfaitrice.

--Puis-je voir Mme de Ryeux, un moment? Voulez-vous lui de-
mander si elle veut bien me recevoir? dit-elle au domestique ap-
paru au tintement de la cloche d'arrivée.



--Si Mademoiselle veut entrer, je vais m'informer.

Claude pénétra dans le petit salon, clair sous ses tentures de
Jouy, et resta debout devant la fenétre, regardant la course des
vagues qui bondissaient jusqu'aux plus lointaines profondeurs de
I'horizon.

--Que Mademoiselle veuille bien me suivre; Madame la mar-
quise est au premier, dans la bibliotheque.

Claude obéit. Le domestique ouvrit une porte et elle se trouva
dans la vaste piece, pareille a une galerie, ou dans la haute che-
minée d'antan, crépitait une belle flambée de bois.

Mme de Ryeux n'était pas seule. Devant elle, qui était assise
pres de la cheminée, occupée a tricoter dans sa bergere, se tenait
un homme jeune que Claude ne connaissait pas; hardiment cam-
pé, la silhouette élégante, malgré sa robustesse, des cheveux cou-
pés en brosse au-dessus du front, bruns mais striés de blanc. La
moustache était plus claire sur les lévres dessinées d'un trait
presque violent, comme le menton carré, soigneusement raseé.

Mme de Ryeux accueillit Claude avec un sourire de
grand'mere.

--Bonjour, ma petite fille. Venez vous chauffer. Il fait froid ce
matin...

--Je ne m'en suis pas apercue, madame, fit Claude, souriant
un peu de 1'idée de la vieille dame, qu'il piit «faire froid» par cette
radieuse matinée d'automne. Elle trouvait, au contraire, trop
chaude I'atmosphere de la piece qu'éclairait I'ardente flambée.



--Heureuse enfant! Ah! la belle chose que la jeunesse! N'est-ce
pas? Raymond.

Elle se tournait a demi vers son compagnon.

--C'est vrai, vous étes toute rose, ma petite. Ah! mais j'oublie
de vous présenter mon fils, qui m'a fait, hier, le plaisir de venir
me surprendre; tout seul, hélas! ne m'amenant pas sa femme.

M. de Ryeux s'inclinait, correct, et son regard tout ensemble
vif, ironique et d'une hardiesse caressante, se posa sur Claude qui
lui rendit un coup d'oeil non moins désinvolte, avec de l'indiffé-
rence en plus. Elle pensait:

--Comment cet homme, qui a une mine de condottiere, peut-il
étre le fils de cette vieille dame moutonniére?

Lui, répondait a la réflexion de sa mere:

--Ma femme ne gotite pas du tout les courses en auto; et
comme c'est ainsi, ma mere, que je venais vous voir, elle est res-
tée paisiblement a Deauville.

--C'est que, aussi, Raymond, tu vas d'une telle allure!... C'est
effrayant!

--Meére, c'est la seule allure qui soit amusante... N'est-ce pas?
mademoiselle.

Il se tournait vers Claude qui, restée debout, écoutait vague-
ment les paroles de la mére et du fils, toute droite dans sa veste
de tricot couleur d'émeraude, sa téte bouclée coiffée du simple
polo de méme nuance.

Interpellée, elle dit, la voix un peu breve:



--Vous me demandez, monsieur, ce que j'ignore. Jamais je ne
vais en auto... Et pour cause!

Cette fois, elle souriait un peu.
--Je suis siir que vous seriez une fervente automobiliste.
--Str?... Parce que?

--Parce que vous étes jeune, parce que vous avez un air tres...
résolu et des yeux qui doivent étre avides de voir.

--Raymond, Raymond, interrompit Mme de Ryeux, tu es tres
indiscret d'inspecter ainsi la personne de Claude! Tout au plus, il
t'est permis de regarder ses mains qui savent faire chanter le vio-
lon, de maniere a me donner des distractions quand je 1'entends
le dimanche, a la grand'messe.

--Ah! vous jouez du violon, mademoiselle... mademoiselle...

--Mlle Claude Suzore, acheva Mme de Ryeux. C'est vrai, je
n'avais pas fini les présentations...

Une curiosité luisait soudain dans les prunelles de Raymond
de Ryeux.

--Peut-étre vous allez trouver a votre tour, mademoiselle,
comme ma mere, que je suis indiscret, si je me permets de vous
adresser une question... Mais maintenant que j'ai 'honneur de
vous connaitre et vous sais musicienne, je jurerais que c'est vous
que j'ai entendue jouer ce matin, dans une maison pas bien loin
d'ici, devant laquelle piaillaient les jeunes protégées de ma
mere... Est-ce que je me trompe?



Claude se souvint de l'invisible promeneur qui lui avait lancé
un si enthousiaste bravo et que, dédaigneuse, elle n'avait pas
cherché a entrevoir. Le rapprochement 1'amusa, et, encore une
fois, un léger sourire détendit la ligne fiere de la bouche.

--Vous pourriez jurer sans grand risque, monsieur; il n'y a pas
beaucoup de violonistes a Capelle...

--Et il n'y en a pas beaucoup, ailleurs, qui jouent comme je
vous ai entendue jouer...

11 dit cela tranquillement, comme un fait établi, sans que rien,
dans son accent, fit un compliment de ses paroles. Et, le ton non
moins détaché, Claude rétablit:

--Oh! que si, il y en a beaucoup!
--Pas a votre age... Car vous devez étre tres jeune...

Cette fois, Claude ne répondit pas; et ce fut Mme de Ryeux
qui, de sa voix fréle, expliqua:

--C'est vrai, elle est tres jeune. Avez-vous méme vos dix-huit
ans? Claude.

--Oui, madame, depuis le mois dernier.

L'accent était un peu bref, car il lui était désagréable d'étre
ainsi mise en jeu.

Brisant la conversation, elle dit rapidement:

--J'étais venue, madame, de la part de Mlle de Villebon vous
dire qu'il était inutile de déranger le docteur pour la petite Adele
Poulain. Elle est tout a fait remise.



--Bien, tres bien, alors... Je vais faire téléphoner au Docteur.
Veux-tu t'en charger? Raymond. Il devait passer tanto6t a Capelle.

--Tres volontiers, ma mere. Mais s'il ne devait venir que cet
apres-midi, je puis l'avertir en allant a Jobourg.

--Mieux vaudrait peut-étre téléphoner tout de méme... Ah! tu
vas a Jobourg? Tu auras le temps, en ne partant qu'apres le
déjeuner?...

--Avec l'auto?... Ce n'est rien, ma mere. Vous connaissez Jo-
bourg? mademaoiselle.

De nouveau, il se tournait vers Claude qui s'apprétait a partir--
comme s'il elit voulu la retenir.

--Non, c'est trop loin, méme pour une bonne marcheuse de
mon espece, et je n'avais pas de bicyclette a ma disposition.

Paisible et bonne, Mme de Ryeux intervint:

--C'est vrai, cette petite n'a eu guere les occasions et le moyen
de visiter le pays. Sais-tu, Raymond, tu devrais l'emmener!... Je
suis stire que ca I'enchanterait.

M. de Ryeux et Claude échangerent un coup d'oeil stupéfait,
devant l'imprévu de la proposition. Un éclair avait lui, une se-
conde, dans les yeux de Claude, mais s'éteignit aussitot. S'il
s'était agi d'une course sous la conduite d'un simple chauffeur de
profession, elle efit accepté tout de suite!... Et avec quel délice!...
Mais ce qui lui était offert, c'était une promenade, en téte a téte
avec un conducteur homme du monde en 'honneur duquel, poli-
ment, elle devrait faire des frais, causer.. Or, Claude était bien
trop indépendante pour se résigner a une contrainte de ce genre



afin d'acheter un plaisir,--qui, d'ailleurs, en ces conditions, efit
cessé d'étre un plaisir... Aussi, elle demeura silencieuse tandis
que M. de Ryeux, qui ne semblait avoir aucune appréhension
analogue a la sienne, répliquait alertement, revenu de la pre-
miere surprise:

--Mais tres volontiers, j'emmeénerai Mademoiselle, si elle veut
bien se confier a moi!... Cela m'amuserait beaucoup aussi, pour
ma part.

Claude sentait la tentation se réveiller. Mais, se raidissant
contre 1'obscur désir, elle dit un peu railleuse:

--Vous vous illusionnez! monsieur. Je ne suis pas du tout une
agréable compagne de promenade... Je ne parle pas quand je
m'amuse!

--Et cela vous amuserait, ce petit tour en auto?
Avec une franchise indifférente, elle confessa:

--Oui, puisque vous allez d'une allure folle, et que je sais, su-
perbe, la pointe de Jobourg!

Il sourit. Une petite flamme courte luisait dans ses yeux.

--Alors tout est bien... Mademoiselle, je vous enléve, comme
ma mere m'y engage. Moi non plus, je ne parle pas quand je suis
dans mon personnage de chauffeur. Donc, nos deux silences s'ac-
commoderont fort bien de leur voisinage... Et la promenade est
décidée, puisque ma mere en a eu la bonne idée!

A ce soin qu'il avait de faire intervenir la vieille marquise,
Claude devina qu'il redoutait chez elle quelque scrupule de
convenance; une hésitation a s'en aller ainsi, seule, avec un in-



connu, encore que cet inconnu dit lui paraitre presque un «mon-
sieur d'age». Elle avait dix-huit ans et lui, devait froler la quaran-
taine. Evidemment, il ne pouvait savoir qu'elle avait toute la li-
berté d'action d'une fille habituée a ne compter que sur sa propre
protection. Du moment qu'elle ne serait pas astreinte a 1'obliga-
tion de causer, elle se réjouissait comme une gamine de cette au-
baine inouie et elle consentait.

Mais c'est a Mme de Ryeux, que, soudain, les scrupules ve-
naient. Hésitante, elle commencait:

--Vous ne pensez pas, ma petite fille, que Mme Ronal trouve-
rait peu convenable une promenade en ces conditions?

Claude se mit a rire:

--Oh! madame, Elisabeth est incapable d'avoir une pareille
idée... Elle me laisse toujours libre d'aller ou, et avec qui, je juge
pouvoir le faire.

Raymond de Ryeux écoutait attentif et intéressé. Il compre-
nait tres bien que cette singuliére gamine ne parlait pas ainsi par
bravade, mais articulait simplement un fait. Elle était une vraie
fille du vingtieme siecle, usant avec une tranquillité fiere de 1'in-
dépendance qui lui paraissait aussi naturelle que I'obéissance a
ses soeurs, jadis.

Mme de Ryeux, rassurée, continuait:

--D'ailleurs, Raymond pourrait étre un respectable pére de fa-
mille, si le Ciel avait exaucé mes priéres; et pres de vous, mon en-

fant, il est presque un vieux monsieur.



--Ma mere, vous me comblez! fit-il sur un ton de badinage, qui
voilait, a peine, une impatience que Claude percut, amusée.

Que son compagnon fiit vieux ou jeune, il ne lui importait
guere a elle-méme, tres dédaigneuse a 1'égard des hommes; sauf
le cas ou ils avaient une supériorité cérébrale. Celui-ci apparte-
nait tout platement a la vaine phalange des gens du monde.
Donc, pour elle, il comptait bien moins que son auto elle-méme.
Et avec une sincérité tranquille, elle répliqua:

--Madame, soyez sans inquiétude. Elisabeth trouverait stire-
ment que je n'ai aucune raison pour ne pas profiter de votre
bonne invitation.

--Parfait! Alors la chose est convenue. Raymond, tu iras
prendre cette petite... a quelle heure?

--Pour que nous profitions du soleil, il faudrait partir vers une
heure et demie. Cela vous conviendrait-il? mademoiselle.

--Trés bien. Je serai préte. Au revoir, madame, et merci. Je
rentre prévenir Mlle de Villebon que, seulement a la fin de
'apreés-midi, je pourrai l'aider a surveiller les petites.

--C'est bien... Au revoir, ma petite amie. Raymond, tu la
reconduis?

--Ne prenez pas la peine, monsieur; c'est bien inutile! Allez
plut6t téléphoner au docteur qui pourrait bien finir par se déran-
ger en pure perte. Je me reconduirai moi-méme.

--Mademoiselle, vous voulez que je me comporte comme un
mufle!



--Vous étes cérémonieux, monsieur. Tant pis!... Je vous avoue
que, pour ma part, je pratique fort mal les cérémonies!

Il avait ouvert la porte devant elle; et sans souci de sa protes-
tation, il descendait a ses cotés les degrés du perron. Le souffle de
la mer les enveloppa, plaquant autour du jeune corps de Claude,
la laine souple de sa veste. Elle avait glissé les deux mains dans
les poches tricotées et se reprenait a humer avidement 1'air vif
qui fouettait de rose la blancheur ivoirine du visage, soulevant les
boucles autour du front.

--Vous aimez la campagne... la mer... n'est-ce pas?
mademoiselle.

--Qui vous fait supposer cela?

--La facon gourmande dont vos lévres boivent la rude brise
que nous envoie le large.

Elle dit, d'un indéfinissable ton qui laissait douter si elle était
sincere ou raillait:

--J'aime tout ce qui est violent! Au revoir, monsieur. A tout a
I'heure!

Elle s'arréta une seconde; et cette fois, un vrai sourire effaca
l'expression un peu hautaine toujours du visage:

--Vous me trouvez, peut-étre, affreusement indiscrete,--a mon
tour!...--d'avoir ainsi accepté l'invitation de madame votre mere.
Mais cette invitation a pris ma sagesse par surprise et elle était si
séduisante, que je n'ai pas eu le courage de résister a la tentation!

--J'en suis ravi! s'exclama-t-il, avec une sincérité qu'elle dis-
cerna et dont elle ne s'étonna pas. Elle savait trés bien--les faits



I'avaient instruite!...--qu'elle attirait les hommes, justement peut-
étre parce qu'ils se sentaient sans action sur elle.

--... Ce sera charmant pour moi, d'avoir une compagne!

--Une compagne silencieuse, souligna-t-elle. Je ne serai pas
génante.

--Prés d'un chauffeur silencieux. Je ne serai pas génant. C'est
entendu; soyez sans inquiétude. Je vous présente mes hom-
mages, mademoiselle.

--Tout comme si nous étions dans quelque salon, acheva-t-
elle, moqueuse imperceptiblement. A bient6t, monsieur.

Elle ne lui tendait pas sa main toujours blottie dans la poche
de sa vareuse; et elle souriait a peine, sans soupcon de la saveur
qu'avait son visage d'androgyne pour le goit blasé de M. de
Ryeux.

Ils étaient devant la grille. Pres d'eux, le vent courbait les
glaieuls d'un massif et arrachait des feuilles qui volaient en trem-
blant a travers le ciel tres bleu.

Raymond de Ryeux ouvrit la haute porte de la grille, voyant le
geste qu'elle ébauchait pour en prendre le bouton.

Elle eut un signe de téte. Lui, un profond salut. Et elle descen-
dit la route.
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Elle partait ravie du plaisir imprévu; car elle pressentait que cet
homme, de mine audacieuse, devait, ainsi que le lui reprochait sa
mere, se plaire aux courses folles qui distillent l'ivresse du dan-
ger. Et c'était vrai qu'elle aimait tout ce qui était violent. Sa mai-
trise d'elle-méme voilait une source vive de passion.

Dans la prairie, elle retrouva Mlle de Villebon qui, paisible et
consciencieuse, surveillait, comme chaque jour, les ébats de son
troupeau. Les petites bondissaient, criaient, venaient la harceler
de leurs disputes, de leurs questions, voire méme de leurs effu-
sions qu'elle accueillait avec une inépuisable patience. De méme
que la veille, elle recut par un sourire de bienvenue, Claude qui
arrivait en coup de vent, toute fraiche des vives caresses de la
brise.

--Bonjour, Claude. Vous n'avez pas oublié d'aller chez Mme de
Ryeux?...

--Chére mademoiselle Cécile, je ne 1'ai pas oublié... et j'en ai
été récompensée. Mme de Ryeux m'envoie, tantot, a Jobourg en
auto, avec son fils. C'est délicieux, cette promenade!

--En auto?... A Jobourg?... Avec son fils?... Comment, Ray-
mond de Ryeux est ici?

--Juste!... Vous le connaissez?
--Oui... Oh! oui... Certes oui... je le connais...

Claude la regarda, curieuse, voyant qu'elle s'arrétait.



--Mademoiselle, de quel ton singulier vous me répondez!...
C'est un monsieur bon a rien? n'est-ce pas... J'entends un mon-
sieur qui ne fait rien, autrement dit qui ne compte pas!

Mlle de Villebon eut l'air un peu scandalisée.

--Mais si, il fait quelque chose. Il a une tres importante écurie
de courses!

--Ce n'est pas une occupation tres intellectuelle... Mais enfin,
on fait ce que I'on peut... A quoi réfléchissez-vous? mademoiselle
Cécile... Vous avez une mine préoccupée...

Mlle de Villebon parut hésiter et ne répondit pas. Elle regar-
dait vers un groupe de trois petites qui semblaient comploter
quelque malice a 1'égard des autres.

Claude, impatiente, répéta:

--Que pensez-vous donc, mademoiselle, qui vous rend ainsi
songeuse subitement?

--Je pense que...
--Quoi donc? Dites!

--Je pense que... que... M. de Ryeux n'est peut-étre pas... tout
a fait, le chaperon qu'il vous faudrait comme compagnon de pro-
menade... Ce n'est pas bien convenable que vous alliez avec lui...

Un sourire malicieux souleva les lévres de Claude.

--Chére mademoiselle, est-ce que vous imagineriez encore que
je m'occupe jamais de ce qui est ou non convenable, pour parler
comme vous. C'est un luxe de fille riche, ¢ca! Mme de Ryeux, qui
m'a invitée, n'avait pas l'air, d'ailleurs, de penser rien de pareil!



--Mme de Ryeux est si bonne qu'elle ne soupconne jamais le
mal.

Taquine, Claude langa:
--Vous n'étes pas «si bonne», a ce que je vois!
Mlle de Villebon devint pourpre.

--Claude... mais, Claude... je vous confie, dans votre intérét...
une réflexion qui m'est venue... J'ai entendu beaucoup parler, na-
turellement, de Raymond de Ryeux qui est un peu parent avec
notre famille. C'est un homme trés honorable, bien entendu.
Mais... mais... je crois qu'il n'est pas un mari... bien fidéle!

--Ah! vraiment? Il est comme les autres, alors. Ce n'est pas
bien étonnant. C'est peut-étre la faute de sa femme? De quelle es-
pece est-elle?

--Une personne tres élégante, blonde, un peu forte, mais
jolie,... qui va beaucoup dans le monde...

--Et un peu sotte, n'est-il pas vrai? finit Claude.
--Oh! Claude, quelle idée!... Pourquoi supposez-vous cela?

--Mademoiselle, c'est votre signalement qui m'a donné cette
idée... impertinente...

--Vous ne savez rien d'elle! Alors...

--Oh! non, rien du tout!... Je suppose seulement. Il doit étre
plus intelligent qu'elle!... Du reste, ca m'est égal! Je ne com-
prends pas tres bien pourquoi, en somme, vous ne le trouvez pas
pour moi un mentor assez sérieux, car enfin il m'a eu l'air de pos-



séder 1'age canonique. Sa meére m'a annoncé qu'il pourrait étre
pere de plusieurs enfants.

--Il n'en a pas!

--Oui, mais il pourrait en avoir! Je vous cite Mme de Ryeux.
Alors, c'est tout comme, et je puis me fier a lui, ainsi qu'a un
pere. Bonne mademoiselle, ne soyez plus scandalisée... Et allons
déjeuner! car mon protecteur viendra m'enlever a une heure et
demie.

--Bien... bien... Claude. Je vais ramener, pour midi, les en-
fants. Voulez-vous avertir Pauline, afin que son déjeuner soit
prét?

--Oui, mademoiselle.

Et Claude, de son pas ailé, partit si bien houspiller la lente et
humble servante, qu'a 1'heure dite,--a peu pres!...--le premier plat
apparaissait dans la grande salle basse ou Mlle de Villebon et
Claude présidaient le repas des vingt fillettes affamées; Mlle de
Villebon s'évertuant a les discipliner, tandis que Claude, distraite,
intervenait seulement quand une incorrection trop grave la fai-
sait sortir de son indifférence.

Le service de la grosse Pauline n'était pas rapide, et Claude
commencait a croquer ses noix quand, sur la route, gronda le
roulement de 1'auto. Sans se troubler, elle continua d'enlever la
peau d'une belle noix fraiche et en mordit la chair bien blanche.
Alors seulement, elle grimpa dans sa chambre, tout en recom-
mandant a Pauline d'annoncer qu'elle descendait.

Elle ne fut, d'ailleurs, pas longue a se préparer; et au bout de
quelques minutes, elle revenait emprisonnée dans sa veste de



laine, un long voile serrant le petit bonnet émeraude d'ou
s'échappaient quelques boucles vagabondes sur le front.

Elle eut un rapide adieu pour Mlle de Villebon qui retenait, au
seuil de la salle, le troupeau des petites se bousculant pour voir...
Et elle apparut dans le jardinet. Devant la barriere, stationnaient
l'auto et son conducteur qui attendait, arpentant la route, le pas
impatient.

Il eut un sourire a la vue de Claude, a laquelle, carrément, il
tendit la main.

--J'avais toujours peur que vous ne changiez d'avis. Mainte-
nant je suis stir de vous emmener!... Est-ce que vous n'avez pas
un manteau plus chaud?... Vous allez avoir froid!

Mais elle secoua la téte:

--Je n'ai jamais froid. D'ailleurs, voyez, je suis une personne
prudente, quoi que vous supposiez; j'ai emporté mon plaid.

--Bien. Et puis, moi, j'ai des couvertures. Alors, filons vite,
pour profiter du soleil.

Il I'installait avec ce soin et cette adresse des hommes habitués
a servir les femmes, allongeant sur ses genoux une vaste four-
rure. Puis il interrogea:

--Vous étes bien ainsi?
--Trés bien...
--Alors, en route!

Elle répéta: «En route!» sans tourner la téte vers lui; car ses
yeux cherchaient, par dela les vieux arbres tors, l'immensité



houleuse...
--Vous voulez aller tres vite? j'imagine, interrogea-t-il.
--Oui, quand il n'y a rien a voir!

--Bon, entendu!... Vous doutez-vous que je suis enchanté de
I'idée de ma mere?

Elle riposta, imperceptiblement ironique:

--Vous étes enchanté a peu de frais!... Je vous ai prévenu que
j'étais une ennuyeuse compagne!

--Je n'en suis pas, cependant, convaincu encore... Enfin, on
verra bien, comme disent les bonnes gens prudents... Nous mon-
tons la cote de Landemer a une sage vitesse, puisqu'elle est jolie...
C'est votre avis?

--Oh! oui!

Il n'insista pas. Et la voiture se prit a filer assez vite pour que
la sensation de vol vint griser Claude; pas assez, pour qu'elle ne
ptt distinguer que des images confuses. Le vent fouettait son vi-
sage, soulevant les boucles autour du voile dont les longs pans
voletaient éperdument.

Elle regardait avec de larges prunelles, sans un mouvement, ni
une exclamation. Ils traverserent Landemer. Dans les creux des
falaises, les bruyeres roussissaient. Des fleurs d'or piquaient les
buissons épineux des ajoncs. La brise violente courbait les
branches, arrachait les feuilles briilées par 1'été, dressait en crétes
neigeuses les vagues qu'elle poussait au large.



Ils laisserent derriere eux le village ou les dernieres maisons
s'égrenaient sur le haut de la falaise... Et ce fut la route en cor-
niche qui fuyait droite, au-dessus de la mer.

--Alors, maintenant, de la vitesse? fit-il brievement, un peu
tourné vers elle; et, une seconde, il y eut, dans ses prunelles, un
éclair, tandis que ses yeux se posaient sur le jeune visage ou, dans
le pale ivoire de la chair, les levres semblaient deux fleurs de
sang.

Elle l'effleura d'un regard que rendait un peu vague l'ivresse
du mouvement.

--Oui, c'est cela, vite!

Et alors, ainsi qu'elle 1'avait souhaité, ce fut la course vertigi-
neuse, la volupté du danger frolé, les nerfs exaspérés, tout 1'étre
vibrant sous le choc brutal du vent. Droite, elle regardait presque
haletante, ses joues mordues par le souffle de la mer qui lui jetait
aux lévres une saveur de sel et d'eau. Comme des images de réve,
elle voyait fuir des plaines désertes; sur la route, quelques char-
rettes dont les conducteurs les saluaient d'exclamations
furieuses... Puis Gruchy apparut, ses petites maisons écrasées,
mélancoliques, dans leurs murs de pierre grise; avec leurs jardi-
nets o, sur un banc, somnolaient des vieux qui se chauffaient au
soleil d'automne et relevaient a demi la téte, au bruit de 1'auto
faisant accourir la bande des gamins aux joues écarlates et
barbouillées.

Puis, encore, ce fut la lande, la route nue, la ligne lointaine de
la mer, bleue comme le ciel de septembre ou I'équinoxe amenait,
sans relache, des nuées lourdes d'un blanc d'argent... Et la sil-



houette grandissante du phare se découpa sur I'immensité des
eaux.

Dans la solitude de la falaise, peuplée par quelques moutons
noirs en quéte d'une herbe courte, il se dessinait a chaque minute
davantage, en lignes plus puissantes qui précisaient les détails de
sa masse.

Et seulement alors, Raymond de Ryeux ralentit la course de sa
machine, avec une autorité de maitre. Plus lentement, elle roula;
et il semblait, par contraste, qu'elle n'avancait plus... Puis, enfin,
elle s'arréta devant la barriere qui enserrait le phare et les
constructions accroupies a sa base.

--Voila! Nous sommes arrivés! dit Raymond de Ryeux, se
tournant vers sa compagne. Etes-vous contente? Etait-ce bien ce
que vous désiriez?...

--C'était exquis! fit-elle: et elle respira largement; une ondée
de sang montait a ses joues palies un peu.

--Vous n'avez pas eu peur?

--Je n'y ai pas pensé... Vous donnez une telle sensation de sé-
curité! Vous conduisez tres bien.

Il n'y avait nul accent complimenteur dans sa voix; elle énon-
cait un fait évident, ainsi que lui, le matin, quand il avait parlé de
son talent de violoniste.

Tout de méme, cette approbation lui fut sensible; elle en eut
soudain l'intuition, encore qu'il n'en témoignat rien. Il interrogea
seulement:



--Nous laissons un moment 1'auto, voulez-vous?... Il faut que
vous voyiez bien la cote...

--Ouli, trés volontiers.

Il avait sauté a terre et lui tendait la main. Elle se dressa, d'un
mouvement un peu incertain de créature qui rentre dans la réali-
té, et se cambra une seconde, en arriere, d'un geste inconscient.
Puis, sans toucher la main qu'il lui offrait, elle sauta a son tour et,
au hasard, fit quelques pas, frappant le sol de ses pieds engourdis
par l'immobilité.

--Oh! c'est bon de remuer! s'exclama-t-elle joyeusement.

Elle s'avancait vers l'extrémité de la falaise, laissant derriere
elle le phare, dont le gardien les regardait, distrait par leur visite
soudaine. Au bas de la gigantesque muraille de pierre, la mer je-
tait sur les roches, des torrents de mousse écumeuse; la cote pro-
filait, loin, sa ligne dentelée, tres précise, car il n'y avait pas de
brume. Le ciel, balayé par les rafales, était d'un bleu violent,
presque aigu.

Raymond de Ryeux arréta sa compagne par une interrogation
drolement lancée.

--Est-ce que vous vous amusez encore? mademoiselle Suzore.
J'espére bien que non.

--Pourquoi?

--Parce que je ne m'«amuse» plus a conduire, moi... Alors,
j'aimerais bien causer...

--Quelle singuliere idée! fit-elle, moqueuse.



--Ce serait plus gai!
--Croyez-vous?... Soit... Parlons. Commencez.
--Vous m'intimidez... Vous étes si peu encourageante!

Ils se mirent a rire. En dépit des quelques sillons blancs qui
rayaient ses cheveux sur les tempes, il était bien encore un
homme jeune, et il en avait toute 1'apparence, surtout en ce mo-
ment ou ses yeux de loup, pailletés d'or, étincelaient brillants de
gaieté, dans le visage fouetté de sang par le rude vent qui avait
avivé la couleur des levres,--les lévres gourmandes, saines et
fortes, stirement habiles a la morsure et a la caresse du baiser.

Claude en eut l'impression; et avec son hardiesse paisible de
fille avertie, elle pensa, ainsi qu'elle etit jugé quelque lutteur
antique:

--C'est un beau male que M. Raymond de Ryeux! Il doit, en ef-
fet, avoir du succes!

Puis elle continua tout haut:
--Nous allons jusqu'a la plage...

--Vous savez que le sentier est tres difficile, taillé & peu pres a
pic dans la falaise!

--Qu'est-ce que cela fait? dit-elle, insouciante. Ce sera plus
amusant!

Il insista:

--Vous n'allez pas vous tuer?... Avoir le vertige?



Dans les yeux qui s'attachaient a son visage, elle planta ses
larges prunelles qui ignoraient la peur des étres et des choses:

--Jamais je n'ai le vertige. J'ai une téte tres solide. Pourquoi en
doutez-vous? Ai-je donc l'air d'une femmelette?

--Pas du tout. Vous avez plut6t la mine d'un jeune garcon tres
résolu.

--Je ne me doutais pas que j'étais si masculine!

--J'ai dit que vous aviez une mine résolue de jeune garcon;
mais je ne vous trouve pas masculine!... Oh! non, pas du tout!

Elle eut une imperceptible contraction des sourcils, hérissée
tout de suite, devant la banalité du compliment possible. Et sans
répondre, elle s'engagea dans 1'étroit sentier qui dévalait jus-
qu'aux roches du rivage.

C'était vrai que le chemin constituait un vrai casse-cou; tres
étroit, pierreux, campé au bord du vide, abrupt de plus en plus, a
mesure qu'il s'enfongait vers le sable.

Mais Claude ne s'en embarrassait guere; le pied sir, elle des-
cendait, souple et ferme, de cette allure vive qui lui était propre,
sans s'occuper de son compagnon qui la suivait en silence, atten-
tif a la surveiller; lui aussi, avec une adresse d'alpiniste.

--Prenez garde! lui jeta-t-il seulement comme ils approchaient
de la plage. Ici cela devient tout a fait laborieux! Voulez-vous ma
main?

--Ce serait bien inutile; merci!... Je suis accoutumée a me tirer
d'affaire toute seule.



Elle descendait, sans peine apparente, en effet, a travers les
éboulis, les degrés de plus en plus hauts qui formaient des sem-
blants de marches... D'un dernier bond, elle sauta sur le sable en-
fin atteint; et, se retournant, attendit son compagnon qui arrivait
derriére elle, plus lent mais le pied aussi adroit, l'allure aussi
libre.

Il sourit de la voir qui le regardait avec une attention un peu
curieuse au fond des prunelles et I'accueillait d'une exclamation
moqueuse:

--Eh bien, malgré vos craintes, nous ne sommes morts ni l'un
ni l'autre... Et nous sommes fiers de nous! n'est-ce pas?

--Tres fiers! approuva-t-il du méme ton qu'elle avait eu. Mais
vous aviez raison, vous n'avez pas besoin de secours... Est-ce que
dans la vie, comme dans les sentiers de falaise, vous ne comptez

que sur vous seule?
--Mais... heureusement!... oui.
--Méme dans votre carriére?

--Dans ma carriere, je compte beaucoup sur moi-méme... Mais
je sais qu'il me faut aussi compter, non pas _sur_, mais _avec_
les autres.

--Et vous comptez?...
--Que vous étes curieux!
--Oh! vraiment?... Je suis confus alors...

Il le disait, mais 1'était si peu que Claude se mit a rire:



--Oui, vraiment... Mais vous venez de me procurer une telle
promenade, que je vous dois bien une réponse en guise de remer-
ciement. Eh bien, les gens trés sages...--comprenez, tres
avisés!...--qu'il m'arrive comme a tout le monde de fréquenter,
prétendent que je manque de souplesse et devrais apprendre I'art
des courbettes. Mais j'espére bien que je l'ignorerai toujours! Je
suis pour cela a bonne école, auprés d'Elisabeth Ronal. Depuis
ma petite enfance, je la vois précher et pratiquer 1'indépendance
que je trouve, comme elle, le bien par excellence.

Entre ses dents, elle I'entendit murmurer:
--L'indépendance! Est-ce que jamais l'on est indépendant?...

--Bah! quand on le veut fortement!... Regardez comme la mer
nous en donne l'exemple... Comme elle vient vers nous, impé-
rieuse, sans s'occuper de nos chétives présences, qu'elle culbute-
rait sans méme les soupgonner en allant droit vers son but...

--Oui... mais nous ne sommes pas la mer! fit-il un peu
ironique.

--Non, nous sommes des volontés conscientes.

Il la regarda curieusement. Elle ne prenait plus garde a lui.
Elle s'avancait vers la mer, a travers le chaos des roches, insou-
ciante du sol détrempé par le choc furieux des vagues qui s'écra-
saient sur leurs tétes déchiquetées. Tout au bord de 1'eau hale-
tante, elle s'arréta seulement, les mains tendues vers la poussiere
d'écume qui jaillissait des remous; ses yeux erraient sur 1'im-
mense horizon ou, lointaines, des voiles passaient, blanches dans
la lumiere.



Une rafale plus violente fit sauter jusqu'a son visage quelques
gouttelettes qui mouillérent sa bouche. Alors, instinctivement,
elle promena le bout de sa langue sur ses lévres humides, pour
recueillir la saveur de la mer.

--Vous avez soif? questionna pres d'elle la voix railleuse de
Raymond de Ryeux. Alors, nous pouvons remonter. J'ai fait pla-
cer votre gotter dans l'auto.

Elle se mit a rire:

--Quelle bonne idée vous avez eue la! Remontons... Prosaique-
ment, j'ai une faim dévorante!... Vous, pas?

--Moi?... Eh bien... moi, aussi!... Je vous préviens que la re-
montée va étre plus dure encore que la descente. Aussi, je passe
en avant.

--Soit, si vous voulez..

Il avait raison, I'escalade était laborieuse; car il ne s'agissait
plus de sauter, mais de se hisser sur les vagues degrés, si hauts
que, tres difficilement, une femme pouvait les gravir. Raymond
de Ryeux, qui montait le premier, entendit soudain le rire de
Claude. Avec une mine dépitée, elle regardait l'obstacle a fran-
chir, un fragment de roche qui barrait le sentier et qu'il fallait es-
calader... Il redescendit de quelques pas et se rapprocha d'elle.

--Voyons, ne soyez pas orgueilleuse! Donnez-moi la main.
Nous irons ainsi beaucoup plus vite... Montrez-vous une enfant
obéissante!

Une enfant!... A cette appellation paternelle, 1'indéfinissable
sourire courut sur ses levres. Si peu, elle était, et se savait une en-



fant, méme aupres de cet homme, qui avait cependant le double
de son age! Et taquine, elle jeta:

--J'aime mieux aller seule, je vous 1'ai déja dit.

Mais au méme instant ou elle parlait, une grosse pierre
s'ébranlait sous son pied. Une seconde, elle chancela. Aussitot,
elle sentit sa main saisie par la main ferme de Raymond de
Ryeux, et de telle sorte, qu'elle comprit qu'il ne la lacherait point.

--Allons, pas d'imprudence inutile! fit-il avec une sorte de ru-
desse impérieuse. Vous m'étes confiée... Je vous rendrai votre li-
berté seulement quand ce passage sera traversé. Tenez, mettez
votre pied la.... Puis ici... Bien. Maintenant, un vrai bond pour
grimper cet échelon...

Comme il lui commandait, elle s'élanca, amusée de subir cette
volonté qui s'imposait a la sienne. L'élan avait été si vif qu'elle
vint se heurter contre lui, qui fut frolé tout entier par le jeune
corps souple.

Elle éclata de rire et s'exclama:
--Oh! pardon!... Je vous ai trop bien obéi!

Une seconde, pas méme une seconde, il la retint ainsi tout
pres de lui;--peut-étre simplement parce que 'espace était bien
étroit ou ils se trouvaient réunis, dans le sentier qui surplombait
la mer...

Mais tout de suite, elle jeta, la voix un peu mordante:
--Eh! bien, nous n'avancons plus?

--Mais si...



Sans lacher la main qu'il sentait frémir, impatiente, dans la
sienne, il reprit la montée qui devenait, de minute en minute,
plus facile.

--Maintenant, merci... Je puis bien aller seule. Je préfere, dit-
elle, impérative a son tour.

Cette fois, aussitot, il desserra sa solide étreinte.
--Allez...
--Pas bien loin!... Nous arrivons!

En effet, adroits comme ils 1'étaient tous deux, ils eurent vite
gravi la derniére pente, et ils furent sur la lande déserte ou le vent
écrasait 1'herbe courte.

--Eh! bien, nous voila encore arrivés sans aventure facheuse,
malgré vos appréhensions! lanca-t-elle, un peu railleuse.

--Des appréhensions bien vaines, je le reconnais. C'est que je
ne suis pas habitué a de si vaillante compagne de promenade.

--Mme de Ryeux n'est pas marcheuse...

--Oh! pas du tout, articula-t-il, avec une conviction ironique.
Si elle s'était trouvée, pour ses péchés, sur cette lande déserte, sti-
rement elle n'aurait pas imaginé méme qu'on pfit s'engager dans
le sentier de chevre que nous venons d'arpenter. Et maintenant,
gotitons, voulez-vous?

--Oui. Nous restons ici?

--A moins que vous ne préfériez aller ailleurs? Je prends le
panier...



Elle le laissa faire; cela lui semblait tout simple qu'il la servit;
et son féminisme prenait un inconscient plaisir a ce que 'homme
sentit, méme en cette menue circonstance, qu'il n'était pas le
maitre.

Pourtant, quand il revint, l'instinct de la «ménagere» se ré-
veilla en elle; vive, elle ouvrit le panier pour excursion qui enfer-
mait, avec le goliter lui-méme, tous ses accessoires, théiere,
bouilloire, tasses, assiettes, méme _thermos_ ... Elle commencait
a sortir les bibelots. Il I'arréta:

--Vous n'avez pas peur du vent, ici? Vous n'aurez pas froid?

--Froid!... Oh! non!... Je n'ai pas froid du tout... Voyez comme
mes mains sont chaudes!

Elle les lui tendait, d'un geste franc de camarade. Il les prit et
les souleva un peu vers ses levres; elles étaient longues, fines, tres
soignées, l'annulaire droit serti par un seul jonc d'or ou s'enchas-
sait une large chrysolithe.

--Puis-je?... Me permettez-vous?...

--Non, certes, fit-elle, presque raide, avec un froncement des
sourcils, qui, une seconde, rendit son visage dur. J'ai horreur du
flirt et de tout ce qui en approche.

--Alors, mettons que je n'ai rien dit.
Et aussitot, il laissa les mains retomber.

--C'est cela. N'oubliez pas que je ne suis rien d'autre qu'une
compagne de passage... Je puis dire, plus justement, un compa-
gnon, puisque vous trouvez que j'ai l'air d'un jeune garcon...



--Pas toujours! prononca-t-il brievement. Vous devez étre, ou
vous serez... une dangereuse androgyne...

--Dangereuse?

--Oui, pour les pauvres diables qui, bénévolement, se laisse-
ront attirer par vous.

--_Vers_ moi, corrigea-t-elle; mais pas, _par_ moi! Et contre
mon gré!

--Quel air de protestation!

--Je ne proteste pas. Je vous livre tout simplement mon idée
bien sincere. J'aime trop mon indépendance pour ne pas la dé-
fendre contre toutes les intrusions. Voila. Et maintenant, si nous
gotitions?

Il se mit a rire de son accent de gamine affamée. Il prenait le
_thermos_.

--Du thé, voulez-vous?

--Oh! ouli, ce sera délicieux!
--Alors, je vais vous installer.
--Ou?... Vous seriez bien en peine...
--Non... dans l'auto...

--Comme une vieille dame?... Jamais de la vie! Voici ma tasse.
Versez-moi ce bienheureux thé; et je vais le prendre la, debout,
devant la mer... la mer que dans si peu de jours, je ne vais plus
voir!

--Vous étes fachée de rentrer a Paris?



--Navrée!

--Pourquoi? questionna-t-il hardiment.
--Pour tant de raisons!...

--Qui sont des secrets?

--Non... Mais je suis un livre a serrure; et je n'ai pas pour habi-
tude d'en donner la clef aux étrangers.

Il ne se laissa pas désarconner; et gaiement, il prononca:
--Ici, nous sommes en dehors des habitudes.

--C'est vrai... Ce n'est pas l'usage, vous avez raison, qu'une
jeune personne s'en aille courir les routes et gotiter, sur une fa-
laise déserte, avec un monsieur inconnu.

--Pas inconnu du tout. Vous savez trées bien qui je suis...
--Oui... je sais... un peu...

Elle ne poursuivit pas. Elle se souvenait du jugement de Mlle
de Villebon, et une indéfinissable expression détendait la ligne
ferme de ses levres.

Il le remarqua aussitot.
--Vous avez entendu dire du mal de moi, n'est-ce pas?

Elle mordait son sandwich a belles dents, et négligemment,
elle laissa tomber:

--Non... pas du mal!

--Pas du bien, sirement!



--Ni du bien ni du mal... La vérité, tout uniment, ce me
semble...

--Voulez-vous me dire ce que c'était?
Elle rit et but une gorgée du thé briilant.

--Bien slir que non! D'ailleurs, je ne m'occupe jamais que de
ma propre impression.

--Et quelle est votre impression? Est-ce que vous consentiriez
a ouvrir la serrure pour me la confier?... puisque je suis en
cause...

--Je pense que vous étes tres curieux...
--Non!... simplement, j'aime a m'instruire.

--Sur ce qui se passe dans le cerveau, ou le coeur, des gens que
vous rencontrez!...

--Oh! pas de tous!... Oh! non!... Encore un sandwich?

--Oui... Ne me trouvez pas une affreuse gourmande. Mais cet
air délicieux m'a donné un appétit de loup.

--A moi aussi!... Alors dévorons! Heureusement, le maitre
d'hotel de ma mere a été généreux! Seulement, je fais tres mal
mon service... J'aurais d vous offrir une assiette et une four-
chette pour manger vos sandwiches, tenir devant vous ladite
assiette...

--Un soin bien inutile que vous auriez pris la! Je suis si habi-
tuée a me nourrir «en camp volant»... Que de fois, il m'est arrivé
de déjeuner comme cela, debout, d'une tasse de lait et d'un petit
pain, dans quelque modeste cremerie.



Il la regarda, presque choqué; mais 1'élégante originalité du vi-
sage dissipa aussitot 1'impression.

--Ca devait étre bien désagréable! remarqua-t-il seulement,
trés convaincu.

A son tour, elle lui jeta un coup d'oeil de sincere surprise:

--Qu'est-ce que cela peut bien faire?... Est-ce que vous étes un
sybarite?

--Déplorablement... oui, je le crains... Et je n'ai pas envie du
tout de me corriger!... Mon excuse, c'est que depuis ma plus
tendre jeunesse, on m'a donné, sur ce chapitre, de tres facheuses
habitudes. Ainsi, j'ai été amené a croire impossible--sauf nécessi-
té absolue!--de manger autrement que devant une table correcte-
ment dressée, ayant derriere moi un serviteur, non moins cor-
rect, pour me présenter ma pitance... C'est ridicule, mais c'est
comme cela... Peut-étre, pour cette raison, je ne vous vois pas du
tout, avec votre visage, a la Vinci, dans une honnéte cremerie!...
J'aime méme mieux ne pas penser que vous pouvez vous trouver
dans un pareil cadre!

--Pourquoi?

--Parce qu'il vous va fort mal!... Je vous avoue mes faiblesses.
Ne vous moquez pas de moi!

--Que vous étes donc «<homme du monde»! Moi, je ne suis pas
une femme du monde; c'est pourquoi, sans doute, la créemerie me
laisse indifférente.

--Vous n'étes pas une femme du monde? Qu'étes-vous donc,
alors?... Voulez-vous me le dire, puisqu'il est convenu que je suis



curieux...
--Ce que je suis?... Une femme qui gagne sa vie!

--Eh! bien, je vous en adresse mon tres respectueux compli-
ment d'étre inférieur qui ne sait que dépenser l'argent, a lui 1égué
par sa famille.

--Je suppose que c'est la une agréable situation!... Mais tout
de méme, vous avez raison, une situation un peu inférieure!... Je
me demande comment un homme qui pourrait devenir quelque
chose, se contente d'étre une inutilité de luxe!

Une fibre tressaillit en lui. Il lui était désagréable que cette
singulieére petite fille le jugeat une nullité; d'autant qu'elle avait
parlé ni rude ni agressive, seulement un peu dédaigneuse.

Et impatient, il jeta:

--A quoi bon compliquer la vie d'obligations que rien
n'impose?

--Rien, peut étre, sauf le désir de posséder une valeur
personnelle!

Il rit, avec une mine de confusion voulue:

--Je suis tres paresseux et tout a fait dépourvu d'ambition. J'a-
voue qu'il me suffit d'étre un pauvre clubman trouvant intérét a
son écurie de courses, et encore a toute sorte de distractions et
plaisirs, plus ou moins frivoles, je le reconnais... En toute humili-
té, je dois confesser que jamais, il ne m'est venu la prétention de
valoir quelque chose!...



--Ah? fit-elle, brievement. Mais je suppose que vous plaisan-
tez! Autrement...

--Vous vous arrétez?... Quoi? autrement... Dites... Je veux sa-
VOIr ce que vous pensez sur mon compte...

--Autrement, je dirais: «tant pis pour vous», s'il en est ainsi!...

Il comprit tres bien qu'elle le jugeait avec sa rigueur de femme
consciente des difficultés et du prix de la lutte pour la vie qu'il
ignorait lui-méme... Et aussi avec l'intransigeance des étres
jeunes. Pourtant, il interrogea, mi-dépité, mi-intéressé:

--Est-ce que vous parlez sérieusement?... ou bien pour me
faire honte?... Vous savez comment on en use avec les petits?

--Je suis tres sinceére.

--Ah!... Eh bien, & mon tour de dire «tant pis»! Alors, vous,
mademoiselle, vous vous mouvez dans I'existence, attentive tou-

jours a suivre un idéal que vous prétendez atteindre?

A sa profonde surprise, elle ne répondit pas tout de suite; et
l'accent était un peu étrange quand elle dit enfin:

--Jusqu'ici, oui, il en a été ainsi pour moi.
--Jusqu'ici?...

Elle haussa les épaules.

--Sait-on jamais l'avenir!

Puis, brusquement, elle fit quelques pas en avant vers la mer.
Il ne la suivit pas. De nouveau, il la regardait curieux, et avec le
méme plaisir des yeux; mais, en lui, demeurait une sorte d'impa-



tience devant la sévere impertinence de son jugement sur lui,
qu'il devinait trop bien. Ce en quoi, il voyait juste. Toutefois, chez
elle aussi, il y avait de la curiosité. Ce Raymond de Ryeux lui pa-
raissait un type un peu particulier, de cette phalange des gens du
monde qu'elle englobait dans un impitoyable dédain. Plus intel-
ligent, semblait-il, que la plupart, cependant; et elle s'amusait de
sa galanterie caressante, comme des imprévus de leur situation,
sur cette lande isolée. Les hommes qui l'approchaient d'ordi-
naire, chez Mme Ronal, étaient plus austeres ou plus rudes. Avec
ses camarades du Conservatoire, c'était autre chose encore... Ce-
lui-ci était d'espéce différente...

Comme elle ne bougeait pas, il appela:
--Je crois qu'il faudrait songer au retour, mademoiselle.
--Déjar...

Vivement, elle avait tourné vers lui un visage décu; et il oublia
son impatience.

11 dit aussitot:
--Nous resterons autant que vous voudrez!

--Alors, encore quelques minutes de grace; et puis, en gens
bien sages, nous partirons! C'est réellement exquis, cet espace, ce
vent, cette solitude, ce silence!

--Ce silence... Hum! nous n'étions pas silencieux tout a
I'heure! J'ai méme entendu de dures vérités!

Une courte flamme monta aux joues de Claude.



--Prenez-les pour ce qu'elles valent, venues d'une étrangere
dont l'opinion n'a cure pour vous. Mais vous avez raison, ma
franchise a été malhonnéte... Et je m'en excuse!

Maintenant elle souriait un peu, de son sourire indéfinissable
ou il y avait une ironie a peine voilée. Et il remarqua, un peu
apre:

--Vos levres seules s'excusent de votre sévérité; mais votre

pensée les désavoue.

Elle rit franchement:

--Je tache d'étre polie comme une dame du monde... et
comme une personne reconnaissante de la délicieuse promenade
qu'elle vous doit...

--Oh! je vous en prie...

--Mais si... Mais si!... Je suis trop ravie pour n'étre pas _tres_
reconnaissante... Et, a mon tour, je voudrais vous étre agréable...
Mais comment?... Est-ce que vous aimez beaucoup la musique?...

--La bonne, oui, ardemment!...
Elle glissa, taquine:

--Autant que vos chevaux de courses?... Eh bien, puisque mon
jeu, entendu par hasard, vous a plu, voulez-vous que, en rentrant,
je vous joue une page quelconque, a votre choix, pourvu qu'elle
soit belle?... Je n'ai--et je le regrette fort!...--rien de mieux a vous
offrir... seulement une bonne intention...

Il eut l'air si sincérement ravi, qu'elle comprit combien elle
était tombée juste.



--Oh! la bonne pensée! Vraiment, vous daigneriez me faire ce
grand, tres grand plaisir? Je n'aurais jamais osé vous demander
de me le procurer!... Et pourtant, j'en avais bien envie!l... Que
vous étes délicieuse d'avoir deviné... Rentrons vite!... Mais, ou
jouerez-vous?

Elle réfléchit une seconde.

--Dans notre «home» a cette heure, ce ne sera pas bien
agréable, les petites seront 1a!... Voulez-vous entrer a 1'église ou je
joue chaque dimanche? Je monterai a 1'orgue. Vous écouterez
dans les rangs des fideles absents... Et puis... et puis, je disparai-
trai... sans que nous nous revoyions,... parce que les paroles ne
valent rien apres la musique. Ne le trouvez-vous pas aussi?
Quand je peux, je les fuis toujours!... Mon programme vous va?

--Je n'ai qu'a l'accepter... Sans quoi, je m'insurgerais contre la
conclusion que vous lui donnez!... Si vous vous y refusez, nous ne
nous reverrons pas _aujourd'hui_... parce que je n'ai pas le droit
de vous imposer mes remerciements, hommages, etc.!... Mais,
dans la suite, il en sera autrement? N'est-ce pas?... Maintenant
que je vous connais, je ne me résignerais pas a vous dire un adieu
définitif.

--Nous reverrons-nous?... C'est possible mais c'est peu pro-

bable!... Nous n'aurons sans doute ni raison, ni occasion pour
cela... Nous suivons des routes toutes différentes.

La voix de contralto reprenait ses notes breves.
Il s'inclina:

--Ce sera comme vous déciderez...



Elle laissa tomber légerement:

--Bien entendu!... La chose est convenue, partons!... Obéis-
sons a l'austere sagesse.

Railleur a son tour, il acheva:
--Pour valoir...

--Dites pour le plaisir de nous sentir bien les maitres de notre
volonté, corrigea-t-elle, vive. Et puis, maintenant, il faut rembal-
ler tous les ustensiles du gofiter... puisque le «correct serviteur»
nous manque!

Il s'apprétait a 'aider.

--Non, vous n'y connaissez rien! J'en suis stire! Laissez-moi
faire...

Avec une adresse de femme habituée a se servir, elle rangeait
les étincelants bibelots. Alors, sans insister, il prépara sa machine
et revint seulement pour fermer et soulever le panier de paille
qu'il placa dans la caisse de 1'auto.

Puis il prononga:
--Tout est prét... Voulez-vous que nous repartions?
--Oui, puisqu'il le faut!

--Mettez votre plaid... Le soleil baisse, il ne va pas faire
chaud... Etendez cette fourrure sur vos genoux... Ah! attendez
que j'attache votre chale par une épingle pour que le vent ne
I'écarte pas.

--Oh! merci, je puis bien...



--Non... Laissez-moi faire, enfant volontaire.

--Soit... Comme vous aimez a servir les femmes! Mme de
Ryeux doit étre une personne terriblement dorlotée!

--Ma femme?... Non, je ne la dorlote gueére... Elle se charge si
bien de se dorloter elle-méme que je réserve mes soins pour les
étrangeres.

Claude ne répondit pas. Elle pensait que Mlle de Villebon
avait dit vrai. Le ménage de Ryeux n'était pas trés amoureux.

Il sauta pres d'elle. Alors elle dit:
--Et maintenant, nous ne parlons plus!
--Convenu! fit-il inclinant la téte.

Et la course fantastique recommenca. Le soleil s'était voilé
sous les nuées plus épaisses que, sans relache, les rafales appor-
taient du large. La mer était toute grise, maintenant, soulevée en
crétes écumantes.

Claude, ressaisie par la griserie de la vitesse, contemplait, les
yeux songeurs, la fuite éperdue des landes assombries, la mer
menacante, les pauvres villages écrasés sous leurs toitures
basses, ou les vieux n'étaient plus assis devant le seuil de granit.
De nouveau, ils traverserent Gruchy, entrevirent le Millet de
pierre dressé devant le paysage qu'il a aimé... Puis ce fut Lande-
mer... Et du sommet de la cote, apparut le merveilleux horizon de
mer, de falaises, la ligne de la cote qui fuyait jusqu'aux plus loin-
taines profondeurs du ciel tourmenté.

Alors seulement Raymond de Ryeux parla:



--Nous nous arrétons a 1'église?

--Non, il faut que j'aille a Capelle chercher mon violon.
--Allons... Je vous attendrai...

Mais elle secoua négativement la téte.

--Pour que mes doigts ne tremblent pas, il faut que je me re-
pose un instant. Ne m'attendez pas. Capelle est si pres de 1'église
que j'irai trés bien a pied. Dans trois quarts d'heure, je serai a
I'orgue.

--Bien siir?... insista-t-il, avec une sourde irritation de devoir
la laisser partir.

--Mais certainement, bien siir, je vous ai promis... Puisque
nous nous quittons, je vous fais mes adieux et vous remercie en-
core beaucoup... ah! oui, beaucoup... Cette journée aura été une
des meilleures de mes vacances... Et mes regrets aussi d'avoir été
peut-étre, pour votre gotit, trop franche dans mes jugements...

--Habitude salutaire, espérons-le pour ceux qui parlent et
pour ceux qui écoutent, riposta-t-il flegmatique, un peu railleur a
son tour... Peut-étre, un jour, ferai-je mon profit de vos conseils.
Car tout arrive!

--Oh! jamais je n'ai eu, dans la cervelle, 1'idée de vous donner
l'ombre méme d'un conseil. A quel titre, grand Dieu!... Au
revoir... Et merci encore!

--Au revoir, vous avez dit... Je retiens la promesse... Car, moi
aussi, j'ai passé un inoubliable apres-midi...



Elle lui avait tendu la main d'un geste de camarade, comme
sur la falaise. Cette fois, sans demander de permission, il porta a
ses levres les doigts dégantés et sa bouche experte appuya un bai-
ser sur la peau tiede.

Puis, vif, sans attendre qu'elle efit protesté, il remonta dans
l'auto et dit:

--A tout a I'heure. Je vais vous attendre!

V
Trois quarts d'heure apres, il entrait dans la petite église, toute
obscure, ou, seule, briilait la lampe du sanctuaire.

Claude Suzore était-elle 1a? L'idée lui traversa le cerveau que,
fantasque comme elle semblait 1'étre, peut-étre elle allait avoir
changé d'avis et ne viendrait pas...

A demi-voix, il appela:
--Mademoiselle Suzore, vous étes 1a?

Nulle parole ne répondit. L'église était déserte. Il en fit le tour,
heurtant des chaises dans 1'ombre, irrité d'avoir été joué, tres
décu aussi...

Mais, soudain, la porte basse, enfoncée dans l'épaisseur du
mur, s'ouvrit de nouveau. Il entrevit une forme mince. Allons,
elle venait, fidele a sa parole. A tort, il avait douté d'elle.

A son tour, elle demandait:



--C'est vous qui étes la? monsieur de Ryeux.
--Oui; je commencais a avoir peur que vous ne m'ayez oublié.

--Eh bien, vous voila rassuré. Installez-vous; je grimpe a
I'orgue.

Comme il s'était rapproché, il distinguait un peu le blanc vi-
sage ou les yeux dessinaient deux abimes d'ombre.

--Je ne puis pas monter avec vous?

--Oh! non... Vous entendriez trés mal. Mettez-vous, au
contraire, loin, vers l'autel.

Il obéit, sentant qu'il ne pouvait faire autrement. Il entendit le
pas vif s'éloigner sur les dalles, tourner sur l'escalier étroit. La
lueur d'une faible lampe s'alluma dans la tribune, derriere 1'har-
monium. Il y eut un silence, puis quelques notes d'accord; et la
voix du violon s'éleva dans la solitude et 1'ombre, ample, vi-
brante, chaude ainsi qu'une voix humaine, en un son si large et si
plein, qu'il écartait toute idée d'un accompagnement possible.

Alors, Raymond de Ryeux comprit qu'on lui avait dit vrai;
cette enfant était une artiste rare qui possédait le don que nulle
étude ne pourrait donner.

Certes, elle avait dii travailler beaucoup pour posséder, si
jeune, la science qui donnait a son jeu, cette stupéfiante sou-
plesse. Mais c'était d'elle-méme que venait la puissance d'expres-
sion qui résultait de ce qu'elle _sentait_ la musique, avec une
force, et une profondeur émanées de quelque mystérieux foyer
qui briilait en elle.



D'abord, il avait écouté curieusement, séduit par 1'originalité
de cette séance offerte a lui seul. Puis, parce que--comme il le lui
avait dit--il goitait ardemment la musique, il oublia la violoniste,
le cadre, absorbé tout entier, ame et cerveau, par le plaisir d'art.

Le violon se tut. Et comme un altéré, il pria:
--Oh! encore un peu... Encore!

L'artiste obéit. Peut-étre son orgueil ne voulait rien devoir a
l'homme qui, sur la falaise, avait obéi quand elle demandait
«encore»!

Et le chant merveilleux monta de nouveau, s'épanouit avec
une pureté grave et passionnée, tombant dans I'ame méme de cet
homme de plaisirs, ou elle réveillait des fibres endormies, 1'éle-
vant un fugitif moment au-dessus de lui-méme.

Mais soudain, encore une fois, la petite porte basse s'ouvrait.
Des fideles entraient qui venaient dire la priere du soir. Les tétes
se dresserent surprises, vers la tribune, ou dans I'ombre, les der-
niéres notes vibraient, telles une aérienne et mystérieuse priere.

Raymond de Ryeux, alors, tressaillit, échappé a 1'envotitement
des sons; et, lui aussi, leva la téte vers la tribune. La lampe y était
éteinte; et Claude Suzore, déja, devait étre descendue car il n'en-
tendait aucun bruit dans 1'étroit escalier, ni pas sur les dalles;
sauf celui d'un prétre, le curé sans doute, qui arrivait a son tour
et passait, avec une génuflexion, devant l'autel.

Rapidement, Raymond de Ryeux sortit, oubliant que Claude
lui avait demandé de ne pas la chercher, apres qu'elle aurait joué
pour lui. Mais, dehors, c'était maintenant la nuit compléte. Le pe-
tit cimetiére blotti autour de 1'église était désert; et aussi la route



qui montait vers Capelle, ou des rafales, venues du large, hale-
taient a travers les branches.

VI

Sortant de son cabinet, Elisabeth Ronal alla appeler, au seuil de
la grande salle ou les infirmieres accomplissaient leur tache:

--Claude, tu es 1a?... Veux-tu venir un instant?

La jeune fille releva sa téte brune, courbée vers le membre ma-
lade qu'elle entourait d'une longue bande, et, d'un geste incons-
cient, repoussa en arriére son voile d'infirmiére, blanc comme la
longue blouse qui I'emprisonnait.

--Tout de suite, je suis & vous, Elisabeth. J'achéve le panse-
ment et je viens.

Une minute, la jeune femme resta immobile a l'entrée de la
salle que parcouraient ses yeux attentifs, errant sur les divers
groupes des malades et des infirmiéres. Et son regard était lumi-
neux d'intelligence profonde et de bonté. Sous la clarté des baies
tres larges, sa silhouette était toute mince dans la correction du
sombre _tailleur_; la ligne du profil se découpait fine et ferme;
les cheveux bruns, rayés, en avant, par une grosse meche
blanche, rejetés autour du front, simplement roulés en arriere,
sur la nuque.

Elle sourit aux pauvres gens qui la saluaient d'un chaud:
«Bonjour, docteur», car elle était tres aimée. Puis, apres un bref



conseil a une infirmiere qui l'avait appelée, elle laissa retomber la
porte et rentra dans son cabinet.

Humble, s'y tenait une débile créature qui serrait dans ses
bras un petit étre chétif. Sa forme alourdie annoncait la materni-
té future. Prés d'elle, debout, était une fillette qui paraissait
quatre ou cing ans, les yeux atones, le visage sans couleur; son
pauvre corps, si maigre sous la robe, qu'il semblait fait seulement
des os de la charpente.

--Allons, petite Cécile, viens que je voie ton bras, dit douce-
ment Elisabeth, attirant la fillette, dont elle caressa les cheveux
serrés en une maigre natte. Puis, avec des gestes légers et vifs,
elle enleva le corsage qui recouvrait les épaules étroites. Ses yeux
étaient remplis de pitié, observant le pauvre petit corps que ron-
geait la tuberculose, contre laquelle, la science, hélas! ne pouvait
plus rien... L'examen achevé:

--C'est bien, mon petit, fit-elle, j'ai vu... Tu vas t'asseoir la et
attendre bien sagement Mlle Claude qui va venir te chercher pour
te panser... Voici un bonbon que tu croqueras pour te distraire...
Tu es une raisonnable petite fille!

Elle rhabillait 1'enfant avec le méme soin maternel qu'elle
avait eu pour la dévétir. Puis elle se redressa et son regard, alors,
tomba sur le corps déformé de la mere. Une sévérité triste as-
sombrit ses yeux.

--I1 faut donc encore vous répéter ce que je vous ai dit I'année
derniére. C'est un crime..., vous entendez bien, un crime... que
vous commettez en vous prétant a donner la vie a de pauvres
étres dont la santé est détruite a I'avance avec le pere qu'ils ont!



La femme baissa la téte.
--Quand il revient de 1'hopital, il faut bien que je lui obéisse!...
Elisabeth eut un geste négatif, et fermement, elle dit:

--Il y a des limites a 1'obéissance. Dites-lui que, quand il ne
boira plus, vous consentirez a étre mere. S'il ne vous écoute pas,
envoyez-le-moi. Je tacherai de lui faire comprendre qu'il n'est
pas permis de créer des étres, quand c'est pour les destiner sire-
ment a souffrir, méme plus, a mourir...

La femme baissait toujours plus la téte. Mais avec une figure
lasse et butée, elle répéta:

--Il ne m'écoutera pas. Il me battra si je ne veux pas ce qu'il
veut, lui...

Elisabeth n'insista plus. Elle le savait trop bien qu'elle préchait
I'impossible. Elle avait parlé dans un élan de révolte devant la
misere du pauvre corps d'enfant. Mais c'était vrai que, méme le
vouliit-elle, la malheureuse qui se tenait 1a, avec un air de béte
écrasée, ne pouvait résister au maitre, et peut-étre, d'ailleurs,
n'en avait pas le désir. Lui, Elisabeth le connaissait bien, briilé
par l'absinthe; les trois quarts de 1'année a 1'hdpital, revenant
juste au logis pour rendre mere, la misérable qui, passive, voyait
ensuite mourir ses petits. A la fin du précédent hiver, elle en avait
perdu deux. La gamine qu'Elisabeth venait d'examiner arrivait de
Berck; et méme la brise iodée, respirée tout I'été, n'avait pu
vaincre le mal. Le bébé décharné que la mere serrait sur sa poi-
trine allait, a son tour, en étre la victime... Pour Elisabeth Ronal,
c'était une vraie souffrance que de se sentir impuissante... Rien,



elle ne pouvait rien... Sinon se dévouer toute, pour soutenir et
consoler...

Claude entrait, svelte sous sa blouse, marquée vers 1'épaule de
la croix rouge. Echappées au rigide bandeau du voile, quelques
boucles frolaient le front.

--Claude, vois donc si Mlle de Villebon pourrait maintenant--
ou dans peu de temps,--donner le bain fortifiant a ce petit! As-
seyez-vous dans la galerie d'attente, madame Lefort. Il y fait bien
chaud. Mlle Claude va venir vous donner la réponse; et elle em-
menera Cécile pour le pansement.

Déja, Claude revenait, un peu haletante d'avoir monté en cou-
rant l'escalier du sous-sol ou étaient installées les cabines de
bain.

--Dans dix minutes, Mlle de Villebon aura fini avec la petite
Baudache. Elle pourra baigner l'enfant.

--Parfait!... Vous avez entendu? madame Lefort. Descendez
donc avec Mlle Suzore qui va vous conduire a la salle de bains; et
pendant que vous déshabillerez votre bébé, elle s'occupera de Cé-
cile. Allons, au revoir, soignez-vous bien aussi. Claude, tu lui
donneras un flacon de kola. Ce lui sera bon et tu m'apporteras sa
fiche, que je I'annote.

Tout en parlant, elle appuyait sur le timbre, pour qu'un nou-
veau visiteur fiit introduit.

Et Claude disparut, guidant la femme qui la suivait, la marche
trainante. Elles laisserent la petite Cécile assise sur la banquette
d'attente ou Claude allait venir la rechercher; et par un escalier
blanc comme 1'était tout le dispensaire dont le ripolin avait reve-



tu les murs, elles descendirent dans le sous-sol, éclairé par de
vastes soupiraux. De chaque coté de 1'allée, des cabines pour les
bains. Des cris d'enfant s'échappaient de certaines, mélés au
bruit des voix. A gauche, une baie ouverte laissait voir la longue
piece, ou, devant la table, une infirmiere préparait le coton a sté-
riliser et les bandes a pansement. Une autre, devant une armoire
béante, atteignait les draps que 1'oeuvre fournissait avec une cou-
verture pour une quinzaine, et qui, ce temps écoulé, étaient rap-
portés au blanchissage. Quand Claude passa, un vieux déposait
justement le fardeau qu'il rapportait. Il interpella la jeune fille:

--Eh! madame, je voudrais bien des toiles propres!...

--Ce n'est pas moi qui les donne. Demandez a Madame, fit-
elle, indiquant la jeune femme occupée a l'armoire, une brune
charmante dont le visage émergeait du col d'Irlande, apparu par
I'échancrure de la blouse.

Et continuant sa route, elle alla frapper a la porte d'une des
cabines ou hurlait un petit. Elle frappa.

--Mademoiselle de Villebon, voici Mme Lefort que le docteur
vous envoie.

--Bien, qu'elle entre. Nous avons fini avec Mme Baudache.

Elle entr'ouvrit la porte. En effet, une femme rhabillait une es-
pece de petit avorton qui crispait son maigre corps et criait a
pleins poumons. Eperdument, il se débattait entre les mains qui
prétendaient lui entrer une brassiere.

--I1 souffre? interrogea Claude.



--Non... non... Il est rageur seulement. Aussi, nous ne nous oc-
cupons pas de ses protestations et nous 1'habillons bon gré mal
gré.

En effet, la meére et l'infirmiére s'évertuaient a revétir les bras,
aussi minces que ceux de quelque poupée, les jambes gigotantes
tachetées de boutons.

Claude les laissa, remonta, toujours courant, l'escalier clair,
reprit au passage la petite Cécile qui n'avait pas bougé de son
banc, et l'introduisit dans la salle de pansements.

--Je reviens tout de suite, petite fille; assieds-toi la. Je fais une
commission pour le Docteur, et puis, je m'occupe de toi!

L'enfant obéit avec une docilité d'animal dressé; et sans un
mot, la méme expression morne sur son visage souffrant, se lais-
sa placer sur la chaise blanche, trop haute pour ses petites
jambes, qui battaient dans le vide.

Et Claude disparut tres vite pour aller chercher la fiche de-
mandée par Elisabeth.

Avec des centaines d'autres, portant le nom, les détails sur le
malade, le traitement suivi, la fiche était enfermée dans le
meuble a coulisse qui occupait un des angles de la vaste salle
d'attente, ou, sur des bancs, rangés les uns derriere les autres, les
malades attendaient leur tour de consultation, sous la garde
d'une surveillante. La salle était baignée d'air, de lumiére, méme
par ce jour gris d'automne. Sur le ripolin immaculé, un grand
Christ allongeait des bras douloureux. Une petite table servait de
bureau.



Il y avait bien la une cinquantaine de malheureux, venus cher-
cher des soins. Dociles, ils attendaient, rangés, sur les bancs, se-
lon leur tour d'arrivée. Une allée séparait les malades qui étaient
la pour le docteur Ronal, de la phalange des meéres, qui ame-
naient leurs petits a I'examen du docteur spécialiste pour la vue,
dont c'était le jour de consultation. Il y en avait de tout petits qui
sommeillaient ou geignaient entre les bras des femmes, appli-
quées a les tenir paisibles; et de plus agés qui eux, avaient peine a
demeurer tranquilles sur leur banc, se levaient, tombaient,
criaient; ce qui provoquait les «chut!» impatients de la sur-
veillante, tres sévere sur le chapitre de la discipline.

Quelques meéres ayant imaginé de promener leurs nourrissons
pour les endormir, elle les rappela vivement a la regle, qui était
d'attendre a sa place, en silence.

Du coté des adultes, nulle infraction. Tous, vieux ou jeunes,
attendaient, avec une expression de patience résignée.

Les yeux se tournerent vers Claude, qui entrait et eut un petit
signe de bienvenue a des habitués qui la saluaient. Elle fourragea
dans le meuble aux fiches, le geste précis, découvrit aussitot ce
qu'elle cherchait et porta le papier a Elisabeth, occupée mainte-
nant a recueillir les confidences d'une jeune femme qui avait un
visage désolé.

Claude, discretement, posa le papier sur le bureau et disparut,
regagnant la salle de pansements, ou les huit infirmieres, de ser-
vice ce jour-la, accomplissaient leur tache. Par les hautes fe-
nétres, la aussi, s'épandait largement la mélancolique clarté d'oc-
tobre, sur les murs luisants, couleur de neige, aux angles arron-
dis, sur la faience blanche des lavabos, sur le métal étincelant des



outils étalés sur la table, derriere laquelle se tenait l'infirmiére
auxiliaire.

Et puis, assis sur les chaises blanches, elles aussi, la ligne des
misérables qui venaient chercher, sinon la guérison, du moins le
soulagement, et autour desquels s'empressaient les infirmiéres.
Sur les plaies, elles mettaient les compresses, enroulaient les
bandages, et leurs gestes avaient une douceur adroite, suivis par
le regard anxieux des patients, hommes et femmes de tout age.

Claude était revenue vers I'enfant qui attendait toujours sans
bouger, ni parler, ni penser, et elle lui sourit:

--Eh bien, nous allons maintenant te soigner, petite fille.

Et elle s'agenouilla pour laver les plaies qui ensanglantaient
les pauvres membres.

Jusqu'au bout de la longue salle immaculée, c'était ainsi des
souffrances qui imploraient 1'apaisement, que, depuis le début de
I'aprés-midi, leur dispensaient les mains compatissantes.

Et apres ces malheureux, d'autres encore, ce jour-la, allaient
venir, pour lesquels l'inlassable charité poursuivrait son oeuvre...

VII

Le dernier malade était sorti, les instruments soigneusement sté-
rilisés, et Elisabeth avait dit & ses aides:

--Maintenant, allons gofiter!



Dans son accent, il y avait l'intime joie d'une créature
consciente d'avoir bien rempli sa tache.

Claude refoula, bravement, le «Enfin!» qui lui montait aux
levres, cri de délivrance instinctif; et, tandis que ses compagnes
passaient au lavabo et y enlevaient leurs blouses, elle grimpa
dans sa chambre, sa cellule, comme elle disait. Elle aussi rejeta
son uniforme de service. Mais sa main l'écartait d'un geste
presque violent; et des mots--combien sinceres!--s'échappaient
de ses levres tremblantes un peu...

--Quel supplice, de tels aprés-midi!

A pleins poumons, devant sa fenétre large ouverte, elle aspi-
rait I'air humide, presque glacé, du crépuscule d'automne, tout en
vaporisant sur elle le jet d'un flacon qui embaumait le muguet.

Mais sa main était machinale, tant sa pensée était envahie par
l'instinctive révolte de son étre jeune, séverement contraint tout
'apres-midi a I'austere labeur.

--Comment vais-je retrouver le courage d'étre encore une véri-
table aide pour Elisabeth! C'est odieux, cette odeur de misére, de
maladie, de saleté, de blessure! Oh! il me semble que j'en suis im-
prégnée a ne pouvoir m'en délivrer!

Pourtant, elle venait de baigner son visage d'eau fraiche, bros-
ser les boucles rebelles autour du front, savonner les mains qui,
adroites, avaient pansé les plaies, tres doucement. Elle songea,
un peu calmée par la violence méme de sa révolte:

--Peut-étre 1'accoutumance va me venir en aide! Mais pour-
quoi, tout a coup, ai-je si fort 'horreur de tant de laideur dans les
visages, dans les maisons de pauvres qui forment notre quartier,



qui entourent la mienne! Ah! la misérable chose que je suis!...
pour un instant seul, j'espére!

Pourtant, depuis des années, méme avant qu'elle partit pour
Landemer, deux mois plus tot, elle accomplissait cette tache
comme un devoir tout simple, qui l'intéressait fort... Elle esti-
mait, trés sincere, que toute créature se doit a un devoir et, dans
la mesure de ses moyens, a ceux de ses semblables qui ont besoin
de son assistance.

Et puis, la-bas, libérée de ses devoirs quotidiens, maitresse ab-
solue d'elle-méme et de son temps, elle semblait brusquement
s'étre transformée. On efit dit qu'en elle, avait jailli une poussée
d'égoistes désirs, d'aspirations violentes vers la fortune, le succes
qui enivre, une vie harmonieuse artistement; une soif d'indépen-
dance 'étreignait, avec le besoin de dominer gens et choses. Ainsi
de méchants prisonniers longtemps captifs, se redressent impé-
rieux, sentant moins la main du maitre, et réclament la liberté,
prétendant vivre leur vie.

Comme a Landemer, le jour ou elle avait recu la derniére lettre
d'Elisabeth, elle regardait machinalement son image éclairée de
reflets bizarres par la petite lampe dont la brise faisait trembler la
flamme. Visage de jeune sphinx, sévere, presque dur, ou, dans les
prunelles élargies, luisait la lueur montée des plus intimes pro-
fondeurs de 1'étre moral.

Elle pensait:

--Sans doute, l'influence d'Elisabeth va me ramener a ce que
j'étais! Mais, a cette heure, je ne me sens plus qu'une vilaine ame
..  veut Toui . L e,
d'arriviste qui veut jouir de tout ce qui est séduisant dans la vie



mordre dans ses plus beaux fruits, en épuiser la saveur... Je ne
peux pas... Je ne dois pas!

«Je ne dois pas!» C'était la disciple d'Elisabeth Ronal qui avait
pensé cela. Mais la nouvelle Claude, la révoltée, se dressait aussi-
tot. Elle ne devait pas? Pourquoi?... Quelle loi le lui interdisait?

«Accepter la vie telle qu'elle se présente dans son implacable
force et la dominer par la volonté», depuis son enfance, Claude
s'entendait dire que c'était la le devoir, pour un étre qui veut
valoir.

Mais valoir, tenir a valoir... pourquoi? pour qui?... Pour elle-
meéme?... Et ensuite?

Quelle vaine jouissance, on lui avait offerte ainsi!...

Quelqu'un le lui avait dit, il n'y avait pas tres longtemps, et
alors, elle avait écouté, un peu méprisante... Qui donc?... Ah! oui,
ce Raymond de Ryeux. Voici donc que, tout a coup, elle arrivait a
la méme conclusion que ce frivole et égoiste clubman! Vers quels
bas-fonds descendait-elle soudain?

--Eh bien, Claude, tu ne viens pas? Que fais-tu donc?... appela
la voix d'Elisabeth.

Claude tressaillit, rejetée brusquement dans la réalité de sa
vie. Elle était folle de révasser ainsi! En hate, elle répliqua:

--Me voici tout de suite! Elisabeth.

Et, en effet, quelques minutes apres, elle entrait dans la gale-
rie attenante au cabinet d'Elisabeth, dont celle-ci avait fait une
sorte de petit hall pour recevoir ses amis. Sous la clarté des
lampes voilées, mais nombreuses, car Elisabeth adorait la lu-



miere, la piece était singulierement hospitaliere. Des meubles
cannés, parmi lesquels un divan, quelques fauteuils ou s'enfon-
caient des coussins de cretonne.

Devant la baie vitrée, retombaient, a cette heure, des voiles
persans. Au mur, quelques gravures, véritables oeuvres d'art,
deux grandes aquarelles, visions de prairie et de sous-bois. Au-
dessus du piano, avec lequel voisinaient le pupitre et le violon de
Claude, une admirable vue de mer, encadrée par deux reproduc-
tions en grisaille des chanteurs de Della Robbia.

Dans un angle, la bibliotheque tournante, lourde des volumes
qui s'y pressaient. Des livres aussi, des revues sur les tables nom-
breuses; méme sur le bureau de travail qui servait a Elisabeth et
a Claude. Quelques plantes vertes. Et beaucoup de fleurs;--des
fleurs trés simples, des humbles, mais généreusement prodiguées
pour épandre a travers la piece une senteur de jardin.

Les visiteurs étaient arrivés pendant que Claude s'attardait a
songer. Des intimes qui savaient qu'apres ses consultations au
dispensaire, Elisabeth se reposait un peu, en accueillant ses amis;
et aussi tous ceux et celles qui venaient chercher 1'appui de son
jugement dont la précision claire était celle de ses diagnostics.

Quand Claude apparut, des conversation s'étaient déja éta-
blies, trés animées. Toute préoccupation touchant au dispensaire
rigoureusement écartée,--pour une tréve nécessaire,--les propos
se croisaient sur l'art, les lettres, la politique, les questions so-
ciales; propos de gens incapables de papotages, trés intelligents,
tous individualistes, dont les goiits et les idées différaient comme
leurs occupations mémes.



En effet, parmi les nouveaux venus, il y avait une fréle artiste
anglaise, Lily Switson, qui faisait des eaux-fortes déja tres remar-
quées et qu'Elisabeth avait sauvée, alors que le travail l'avait
épuisée. Peu a peu rétablie, de retour de Davos, elle avait repris
son labeur opiniatre de fille qui veut arriver, attendue en Angle-
terre par un fiancé artiste lui aussi.

Et encore, il était venu une femme aux cheveux grisonnants,
Mme Albran, qui avait des allures masculines et une ame
d'apotre pour diriger, avec une maitrise égale a son inlassable
charité, une oeuvre de travail a domicile a l'intention des
ouvrieres.

Attentive, elle écoutait, au moment ou Claude entrait, les ex-
plications que donnait, sur la question des logements ouvriers,
Etienne Hugaye, neveu de la vieille marquise de Ryeux, un gar-
con d'une trentaine d'années, qui, aristocrate par sa naissance et
son éducation, ses attaches, vivait pour le peuple, prenait la cause
de toutes les miseres dans les conférences, les articles auxquels il
livrait la majeure partie de son temps... Il avait 1'abord froid, aisé-
ment agressif avec les gens de sa classe, la parole un peu apre, la
pensée intransigeante, le coeur chaudement généreux, une vo-
lonté inflexible et rude. Pour Elisabeth, il éprouvait une admira-
tion enthousiaste, tres fier de 'estime qu'elle lui accordait, parce
qu'elle sentait la sincérité de sa pitié active pour les misérables.

Il aimait a lui soumettre ses idées, ses essais, les projets qu'il
s'appliquait a réaliser, insouciant des obstacles.

Ce jour-la, il avait amené un journaliste avec lequel il faisait
campagne pour les maisons ouvrieres, singulier garcon, tres



fruste, fort intelligent, qui avait un type d'anarchiste et était un
remarquable musicien.

Un petit cercle s'était formé autour d'eux, dans lequel figu-
raient plusieurs des infirmieéres. Débarrassées de leur blouse,
elles étaient redevenues d'élégantes femmes du monde,
quelques-unes tres jolies, jeunes pour la plupart.

Mlle de Villebon, elle, avait entrepris le docteur spécialiste
pour les yeux, qui venait de finir ses consultations; un jeune phi-
lanthrope, lui aussi, dispensateur pour les pauvres, de son temps
et de sa fortune.

Et un peu plus loin, Elisabeth causait avec d'autres infirmiéres
et le docteur Delbeau, son maitre de jadis, aujourd'hui son ami,
venu, apres ses consultations, lui demander une tasse de thé,
«pour se reposer!» disait-il.

Pres de lui, grand, robuste, coloré sous ses cheveux blancs
coupés court, elle paraissait singuliérement jeune encore en ce
moment ou l'animation de la causerie détendait ses traits
fatigués.

L'apparition de Claude l'interrompit et elle s'exclama d'un ac-
cent d'amicale gronderie:

--Mais, Claude, ma petite, que deviens-tu donc? Le thé est la.
Sers vite; il sera froid et trop fort.

Claude ne s'excusa pas. Mais, tout de suite, elle alla, serrant au
passage des mains amies, vers la table ou le plateau était posé et
prit la théiére.

Lily Switson s'était rapprochée.



--Je vous aide? Claude. Comme les vacances vous ont bien
réussi! Vous me donnez une terrible tentation de vous demander
quelques séances de pose... Je suis slire qu'avec vous, je ferais
quelque chose d'intéressant!

--Lily, ou trouverais-je jamais le temps de poser!... Tenez, vou-
lez-vous porter une tasse de thé au professeur Delbeau? Prenez le
sucre aussi...

Elle-méme se mettait a circuler parmi les groupes, silencieuse,
distribuant les tasses, avec la conscience qu'elle elit apportée a
remplir une sérieuse tiche. Pour Elisabeth, seule, elle eut un
sourire:

--Voici, grande amie; croquez vite une tartine... Vous en avez
besoin, apres vous étre tant dépensée, tantot!

--Nous avons vu de bien grosses miseres, n'est-ce pas? made-
moiselle de Villebon. Je ne suis pas tranquille pour la petite Du-
page. J'y passerai ce soir.

Claude, qui avait entendu, protesta:

--Ca, non! Elisabeth... Aprés un aprés-midi comme celui d'au-
jourd'hui, vous devez vous reposer; toute la matinée, déja, vous
avez circulé. Soignez-vous donc un peu, vous-méme, de temps en
temps!

Elisabeth se mit a rire.

--Vous entendez, docteur, cette petite qui se méle de donner
des consultations. Claude, porte plutét du lait 8 Hugaye qui m'a
I'air de fourrager inutilement sur le plateau.



Elle obéit et versa le lait dans la tasse que lui tendait le jeune
homme. Tous deux étaient sous la haute clarté d'une lampe, pres
de la table. Claude, debout, s'était mise a grignoter une tartine de
pain bis.

Etienne interrogea:
--Qu'est-ce que vous avez fait cet été? Claude.
Ils étaient de vieux amis et se traitaient comme tels.

--A Landemer? J'ai joué du violon, j'ai lu, j'ai vagabondé sur
les falaises et dans d'exquis petits sentiers... J'ai méme été une
fois en auto!

--Une fois?...
Elle rit.

--Oui, une fois, une seule fois!... Et c'est a votre tante, Mme de
Ryeux, que je le dois. Elle a demandé a son fils de m'emmener a
la Pointe de Jobourg. J'ai fait une exquise promenade!

--Avec son fils?... Avec Raymond de Ryeux?...
--Mais oui!... Est-ce qu'elle a un autre fils?

--Non, bien entendu. Mais quelle diable d'idée a-t-elle eue la
de vous envoyer ainsi avec Raymond?... Il n'était pas du tout un...
chaperon pour vous!

Une lueur d'amusement brilla dans les prunelles de Claude:

--Vous parlez comme Mlle de Villebon! Pourquoi donc traitez-
vous avec tant d'irrévérence, I'aimable idée de votre tante? Son
fils m'a paru un monsieur tres correct. Nous ne nous sommes pas



dit un mot durant le trajet. Nous avons bavardé seulement a Jo-
bourg, en descendant la falaise, et au goiter!... Pour étre un
homme du monde, il n'était pas stupide!...

--Merci pour lui!... Vous lui avez donc fait de la musique?... Je
me souviens de l'avoir entendu parler de votre talent!

--Vraiment?... C'est gentil a lui! Il aura été reconnaissant. Afin
de le remercier de m'avoir si bien promenée, j'ai joué pour lui,
tout seul, dans 1'église d'Urville.

--C'est vrai, tout cela?... Vous ne vous moquez pas de ma
candeur?...

--Tres vrai!

Il la regardait avec une sorte de stupéfaction mécontente.
--Eh bien, je ne vous en fais pas mes compliments.

--Je ne vous les demande pas! lanca-t-elle, taquine.
Comme s'il n'avait pas entendu, il continuait rudement:

--Je me demande a quoi a pensé Mlle de Villebon, d'autoriser
cette absurde équipée.

--Mais Mlle de Villebon n'avait rien a autoriser ou a interdire,
riposta-t-elle avec insouciance, un peu hautaine. Je suis libre,
j'imagine, de mes actes.

--Trés exact, vous avez raison. Recevez mes excuses de m'étre
mélé de ce qui ne me regarde pas.

--Bon!... Alors, puisque vous reconnaissez vos torts, faisons la
paix!... Vous me demandiez ce que j'ai fait a Landemer?... J'ai



aussi regardé Mlle de Villebon soigner son troupeau.

Une impatience passa en éclair dans les yeux gris du jeune
homme.

--Et vous l'avez aidée?

--Bien peu..., pour ne pas dire «point», si j'ose un tel aveu. Je
ne me sentais pas un brin altruiste, a Landemer.

Une expression désapprobatrice assombrit le visage d'Etienne
Hugaye.

--Je suis slir que vous vous calomniez.
Elle eut un petit rire bref:

--C'est que vous étes une belle ame; vous jugez les autres a
votre image; comme Mlle de Villebon qui, trés sincerement, ne
connait rien de plus passionnant que de faire du bien a ses sem-
blables... Si elle n'était tres charitable, elle aurait été plus d'une
fois scandalisée de ma misérable insouciance pour les obligations
de la solidarité! Peut-étre, & Paris, prés d'Elisabeth, je vais rede-
venir un peu meilleure... Mais ce n'est pas str!

Elle parlait avec une légereté ironique, amusée de l'irritation
qu'elle devinait chez son sévéere interlocuteur.

Leurs rapports étaient tout particuliers. Elle aussi l'estimait.
Mais résolument, en toute occasion, elle s'insurgeait contre son
intransigeance autoritaire qui la choquait, elle si indépendante et
de pensée si souple; contre son austérité qu'il efit voulu voir par-
tagée par tous, comme la source d'un bonheur né du renonce-
ment a la joie de vivre.



Tres souvent, elle le choquait; quelquefois méme elle le bles-
sait; mais toujours elle l'intéressait, alors méme qu'elle l'irritait
jusqu'a l'exaspération. Seulement, combien de plus en plus, elle
lui paraissait inquiétante! Il reprit:

--J'espere bien, moi, que vous étes toujours la méme, tres gé-
néreuse quoi que vous en disiez... Car j'ai besoin de votre
concours.

--Pour?

--Pour venir faire entendre un peu de musique a mon cercle
ouvrier.

La méme obscure rébellion, qu'elle ne s'expliquait pas, frémit
au coeur de Claude. Aller retrouver 1a, encore, cette atmosphere
de pauvreté dont il semblait que, peu a peu, le dégofit lui venait!
Pourtant, plusieurs fois déja, et de tres bon coeur, elle avait été
ainsi donner a des humbles, I'aumone de son talent. Elle avait
aimé la ferveur de leurs applaudissements... Alors qu'avait-elle
donc?...

Bravement, peut-étre parce qu'au passage, elle rencontrait le
regard lumineux d'Elisabeth, elle domina tout de suite la hon-
teuse impression:

--Je serai a votre disposition, Etienne, le soir ou vous voudrez.

--Bien. Merci beaucoup, Claude. Je vous dirai, ces jours-ci, la
date exacte du concert. Croyez-vous que votre amie, Rita Delvia-
ni, consentirait a chanter?

--Etienne, vous m'en demandez trop long. Mais Rita viendra,
je pense, tout a 1'heure. Vous pourrez lui adresser vous-méme



votre requéte... Tenez, les dieux sont pour vous, la voila juste-
ment!... Ah! Sonia aussi!...

En effet, la porte venait encore de s'ouvrir devant deux nou-
velles visiteuses tres différentes d'aspect: une superbe créature,
grande, tres forte, des yeux de velours sombre, une bouche déli-
cieuse sur des dents de bébé, un air joyeux de bonne fille qui
gotite la vie avec des levres gourmandes, Rita Delviani, la chan-
teuse dont la voix était d'un admirable métal.

L'autre, Sonia Lavernoff, une Russe, étudiante en médecine,
d'une vingtaine d'années, qui avait des yeux clairs de mystique,
dans un masque rude. Insouciante de la pauvreté, elle poursui-
vait ses études pour atteindre les grades qui lui permettraient de
s'en aller exercer un ministere charitable dans une région perdue
de la Russie.

Claude lui serra amicalement la main car elle admirait fort sa
valeur morale; tandis que Etienne Hugaye évoluait pour se rap-
procher de Rita. Il la savait tres généreuse, toujours préte a faire,
pour les malheureux, le don de sa belle voix; et, a cause de cela, il
lui pardonnait les allures que sa rigidité et son éducation
condamnaient.

Il dut attendre un peu pour l'aborder. Apres avoir gaiement
pris contact avec Elisabeth et ses hotes, elle était revenue a
Claude et demandait:

--Claude, ma petite, voulez-vous, dimanche prochain, venir
jouer dans un concert a Rouen? Je chante. Nous partirions le ma-
tin avec la troupe des artistes. Ce n'est pas bien avantageux...
Mais vous savez mon principe. Quand on débute, il faut surtout
se faire connaitre; donc ne jamais refuser une occasion d'étre en-



tendue. Le cachet n'est pas fort, mais le voyage est payé... Ca vous
tente-t-il?

--Bien sir! fit Claude, rieuse. Rien que le voyage me
tenterait... C'est si amusant de remuer!... Expliquez-moi ce qu'il
faudrait jouer...

Rita, tres volontiers, se mit en devoir d'expliquer. Mais elles
furent interrompues par une exclamation du professeur Delbeau:

--Est-ce que nous n'allons pas avoir un peu de musique?... Les
deux artistes seraient bien aimables de ne pas s'absorber dans
leur aparté.

Le petit journaliste hirsute avait aussitot dressé la téte, aban-
donnant les «logements ouvriers». Ses yeux vifs regardaient avec
envie le groupe des deux jeunes femmes qui, en riant, termi-
naient sans facon leurs arrangements.

Puis Rita se rapprocha:
--Docteur, qu'est-ce qu'il vous faut?... Du chant?... du violon?
--Tous les deux.

--Quelle gourmandise...! Claude, voulez-vous jouer seule,
d'abord... parce que, moi aussi, j'ai envie de vous écouter... pour
me mettre en train...

Elle s'était assise au piano. Claude vint se placer pres d'elle...
Et elles commencérent. Alors, instantanément, les conversations
cesserent. Tous, méme les pures intellectuelles comme Mme Al-
bran, étaient saisis par la magie des sons. Etienne écoutait, son
cerveau d'observateur se prenant, une fois de plus, a chercher le
mystére d'une personnalité que ne livrait guére cette troublante



Claude. Le petit journaliste semblait hypnotisé; son regard ne
quittait point les artistes. Les yeux mystiques de Sonia révaient;
et ceux de Lily détaillaient le visage de Claude, devenu ardent et
grave, notaient le mouvement harmonieux du bras qui faisait fré-
mir l'archet.

A travers la maison ou, une heure plus tot, montaient les
plaintes de la souffrance, s'épandaient maintenant les sonorités
du chant qui s'élevait pareil a une voix humaine, toute vibrante
d'une passion d'abord contenue, puis épanouie dans une allé-
gresse triomphante.

Quand Claude se tut, laissant retomber son archet, Rita se
tourna vers elle, avec l'exclamation qui était dans toutes les
pensées:

--Ma petite, vous avez encore fait des progres depuis cet été!

Les paroles se croisaient, tandis que Claude, une faible lueur
pourpre sur les joues, reposait son violon d'un geste presque
tendre, elle si peu démonstrative. Elle souriait parce que Rita
poursuivait drolement:

--Vous savez, Claude, vous devenez dangereuse, au moral s'en-
tend, pour vos auditeurs! Vous avez un jeu qui rend tout prét a la
chute... s'il y a occasion!

Rita Delviani ne se doutait pas qu'en ce moment méme, le
docteur Delbeau disait a Elisabeth:

--Comme elle joue, cette gamine! Elle n'a plus rien d'une éco-
liere. C'est une vraie femme. Mon amie, gare a 1'éveil! Il est tout
proche.



--L'éveil?... Oh! pas encore, j'espere.

--Vous espérez? Pourquoi? C'est beau, le développement nor-
mal de 1'étre.

--Tres beau... oui... Mais si inquiétant aussi! Ah! comme nos
enfants nous échappent vite.

--Toujours 1'évolution, l'inévitable évolution!

Encore une fois, pensivement, elle fit «oui». Le docteur la re-
gardait, trop observateur pour n'étre pas perspicace; mais aussi,
trop discret pour lui laisser voir qu'il percevait en elle une obs-
cure préoccupation au sujet de Claude; et amical, il dit seule-
ment, tout haut:

--Pour votre tranquillité...--et celle de Claude!--tachez de
n'étre pas ainsi «mere poule». Vous avez élevé cette petite, donc
elle doit étre bien trempée... Vous l'avez élevée--et Dieu sait que
je vous en approuve!--de fagon a lui permettre d'acquérir une
personnalité. Eh bien, cette personnalité est en train de se révé-
ler. Voila tout! Il ne faut pas vous en plaindre!

Elisabeth gardait son visage songeur.

--C'est vrai, j'ai voulu qu'elle eiit sa personnalité... Je lui ai
toujours montré, autant qu'il était en mon pouvoir, ce qui me pa-
raissait le bien, ce qui devait étre fait... Et puis, je 1'ai laissée libre
de choisir, d'agir, de penser, apres m'étre appliquée a lui donner
le sentiment de sa responsabilité...

--Et ainsi, vous l'avez marquée de votre empreinte, mon amie.
A travers la vie, elle 'emportera...



--Peut-étre... Docteur, ces petites filles sont des sphinx... Mais
apres tout, vous avez, sans doute, raison. Je suis trop «meére
poule»... C'est que je me sens, moralement, de telles responsabi-
lités, vis-a-vis de cette petite qui m'a été confiée. Pour ma propre
enfant, j'aurais, il me semble, moins de souci!...

--Je ne crois pas, fit-il, souriant. Des que votre sentiment ma-
ternel est en jeu, vous, de volonté si ferme, vous vous transfor-
mez en une pauvre petite femme craintive...

--Un chiffon, quoi! fit-elle, secouant la téte.
Puis, changeant de ton, elle jeta:
--Rita, nous vous écoutons, n'est-ce pas?

Mais l'artiste n'entendit pas, occupée a causer avec Etienne
Hugaye, tandis que, preés d'eux, le petit journaliste félicitait
Claude, avec la méme ardeur qu'il apportait a attaquer les jouis-
seurs, oublieux de leurs fréres misérables.

Elisabeth les regarda, une seconde; aux lévres, elle avait son
beau sourire indulgent; puis elle répéta, un peu plus haut:

--Rita, Rita, vous bavarderez tout a 1'heure avec Hugaye! Le
docteur Delbeau va étre obligé de nous quitter et il réclame un
peu de chant!

Tous aussitot insisterent. Lily Switson, glissée dans un coin de
la piece, avait pris son album et crayonnait les physionomies.

Rita, docilement, se dirigea vers le piano.

--Bon, bon! Ne soyez pas si agités, vous tous!... Je chante...
Claude, vous étes préte?



Toutes deux s'installerent... Et de nouveau, ce fut, pour ceux
qui les écoutaient, I'oubli, le réve, I'apaisement ou I'éveil passion-
né dans le secret de 1'ame... En chantant, Rita perdait son air
«bonne fille». On aurait dit, alors, qu'un invisible dieu modelait
le visage ou la bouche délicieuse frémissait au souffle des sons.
Méme la stature trop massive changeait de caractere, prenant la
majesté de quelque cariatide.

Pres d'elle, Claude avait une sveltesse de Tanagra. Sous les
paupieres abaissées, les cils tracaient leur ombre sur la chair de
rose blanche; et la lueur des bougies caressait la ligne délicate-
ment ferme du profil.

--Ah! que c'est beau a contempler, la jeunesse! murmura le
docteur.

Elisabeth ne répondit pas; elle écoutait.

Entendre de la musique, c'était pour elle le plus vivifiant des
repos, la seule jouissance, peut-étre, qu'elle se permit. Les audi-
teurs devenaient insatiables. Ils demandaient une mélodie, puis
une autre encore... Car les deux artistes se comprenaient, se sui-
vaient si merveilleusement, le violon vibrant a 1'unisson avec la
voix, que la moindre page musicale devenait ainsi une oeuvre
d'art.

Mais une visiteuse de la derniére heure apparaissait, le profes-
seur de philosophie Sabine Méruel; et si discretement qu'elle et
pénétré dans la piece, son entrée rompait le charme, d'autant que
Rita, jetant, par hasard, un coup d'oeil sur la pendule,
s'exclamait:



--Comment, six heures et demie?... Vite, je me sauve! Je dine
en ville et je veux me faire belle... Or, madame Ronal, sans re-
proche, vous demeurez au diable!... Je vous pardonne, parce que
vous étes une femme exquise... comme votre salon!... J'adore dé-
cidément cette piece... Au revoir, Claude. Alors, a jeudi pour
notre répétition... Vous savez, il nous faut un succes digne de
nous...

Tous et toutes prenaient congé, plus ou moins stupéfaits de
s'étre ainsi attardés dans les délices de la musique.

Devant 1'étroit perron, sur le gravier du jardin, sonnait le rou-
lement des autos qui remmenaient dans Paris les ex-infirmieres
redevenues de tres fortunées créatures.

Claude s'était rapprochée de son amie...

--Elisabeth, si vous n'avez pas besoin de moi, j'irai reconduire
Lily et Sonia pour marcher un peu...

--Je n'ai pas du tout besoin de toi, mon petit. Tu peux sortir.
Mais nous dinons a sept heures et demie, n'est-ce pas? J'ai
quelques visites a faire, ce soir.

--Et moi, a travailler. A tout a 'heure, Elisabeth.

Le salon se vidait; mais les chaises dérangées, les tasses sur le
plateau du thé, le violon demeuré pres du piano ouvert lui gar-
daient une physionomie vivante.

--Elisabeth, je ne vous dérange pas en restant encore un in-
stant avec vous, demanda Sabine Méruel, voyant Hugaye et son
ami, le journaliste, s'appréter, a leur tour, pour le départ.



--Pas du tout. Je puis m'accorder encore un moment de ré-
création, avant de chercher un rapport attendu. Vous voyez que
je ne fais pas de cérémonies avec vous!

Tout en parlant, elle levait ses yeux clairs vers son amie, et
aussitot, elle acheva, le ton tout différent:

--Qu'est-ce que vous avez? Sabine. Vous étes nerveuse... Un
ennui?

--Est-ce un ennui?... Peut-étre vous jugerez que le mot est
impropre...

--Si vous pouvez, dites-le-moi... Nous en causerons ensemble.
Cela vous détendra...

Sabine Méruel fit un geste vague et se rassit, laissant Elisabeth
recevoir l'adieu de ses derniers hotes. Sans qu'elle en et
conscience, son pied battait le parquet, et un pli creusait son
front, accentuant le caractere un peu autoritaire des traits régu-
liers, fortement dessinés. Elle tressaillit, sentant sur son épaule la
main d'Elisabeth, ferme et légére.

--Eh bien, Sabine, qu'y a-t-il?

--Oh! rien, apres tout... que la réaction d'une scéne absurde
que je viens de subir tantot.

--Une scéne?... de qui?...
La jeune femme mordit ses lévres.

--Vous connaissez une des «petites» les plus remarquables de
mon cours de philosophie, Suzanne Lumieges?...



--Oui... Du moins, je vous en ai souvent entendue parler... Eh
bien?...

--Eh bien, cette petite est un cerveau rare... Elle est douée a
miracle pour devenir une intellectuelle remarquable. Et depuis
trois ans qu'elle suit mes cours, je m'applique a la diriger vers la
beauté pure, a faire d'elle une créature vraiment supérieure. Ja-
mais, peut-étre, dans toute ma carriére de professeur, je n'ai ren-
contré un sujet qui m'intéressat, méme qui m'attachat
davantage... par sa pensée admirablement compréhensive, son
culte pour 1'idée, son ame ardente, avide de se développer libre-
ment sans souci des préjugés d'antan. Pour moi, elle devenait
une délicieuse ame soeur qui m'était chére, comme une créature
d'élection, créée par mes soins...

Sabine s'arréta un peu. Sans un geste, du ton qu'elle efit trouvé
pour faire n'importe quelle intéressante analyse, mais la voix
sourdement frémissante, elle avait parlé.

--Alors?... demanda Elisabeth qui écoutait, pensive.

--Alors, il y a trois semaines, cette enfant, qui reconnaissait en
moi la directrice morale de sa vie, m'a confié que sa famille dési-
rait la marier... Et a qui! Si encore ¢'avait été a un artiste, a un in-
tellectuel remarquable, j'aurais compris que la proposition pit
étre étudiée. Mais, vous le savez, cette petite est lamentablement
riche... Et c'est d'un futur agent de change qu'il était question.
Une vraie chute, qu'un pareil mariage!... Je lui ai dit mon senti-
ment... Nous avons causé... Elle m'a comprise et a répondu en
conséquence...

Elisabeth leva son regard profond vers son amie.



--Et la liberté dans le jugement et la décision, qu'en faisiez-
vous 1a? Sabine.

--Je 'ai, comme toujours, respectée, ce me semble. J'ai discuté
la question avec une fille tres intelligente... Et ensuite, c'est elle
qui a décidé en connaissance de cause.

--Sous votre influence, puisque, dites-vous, Suzanne Lumieges
a en vous une absolue confiance... Et qu'est-il arrivé?...

--Une visite de sa mere, furibonde, fulminante, m'accusant
d'avoir perverti le jugement de sa fille... Une stupidité, a laquelle
j'ai répondu cette trés simple vérité que je n'avais eu en vue que
le développement moral de sa fille, digne de vivre pour un idéal
supérieur, dégagé des mesquines préoccupations qui remplissent
la cervelle des femmes du monde. La-dessus, elle m'a encore ac-
cusée d'avoir détaché d'elle sa fille, de lui avoir faussé 1'esprit en
lui donnant des idées qui ne sont pas de mise en son monde...--
heureusement!... de l'avoir détournée d'un mariage qui,--soi-di-
sant--était, pour elle, le bonheur... Des idioties!... quoi!... Puis,
pour couronner son discours, elle m'a déclaré que j'avais commis
le crime «d'accaparer son enfant»... C'était complet!

Attentive, Elisabeth écoutait; son clair regard d'observatrice
attaché sur le visage de Sabine Méruel, le beau visage, d'une ré-
gularité classique, un peu dure, ou errait, en ce moment, le reflet
d'une émotion passionnée que seul trahissait un imperceptible
tremblement des lévres, de la voix timbrée, qui avait une autorité
«prenante».

--Qu'avez-vous répondu a cette Mme Lumieges? Sabine.



--Toujours la vérité; que jamais, naturellement, je n'avais pen-
sé a accaparer sa fille. Mais, puisqu'elle me la confiait, je 1'avais
dirigée dans le sens que je jugeais utile a son perfectionnement
moral. Vite, je me suis apercue que c'était lettre morte pour elle,
tout ce que je lui disais sur la beauté, le devoir que nous avons de
la chercher pour la réaliser en nous, sans souci des obstacles
dressés par les préjugés, le milieu, les tentations... Vivre pour la
pensée, libre de tous liens, occupée du développement harmo-
nieux de sa personnalité... Quand je lui ai dit cela, a sa mine, j'ai
compris qu'elle saisirait aussi bien une révélation faite en chi-
nois! Elle était toute a sa fureur, exhalée en misérables petites
phrases, a ses lamentations de béte qui croit avoir perdu son
petit... Ah! Elisabeth, ce serait & décourager de I'apostolat, si je
n'avais au coeur et au cerveau, la conviction que j'accomplis une
oeuvre trop haute, pour avoir le droit de me rebuter devant 1'in-
compréhension des natures inférieures.

--Sabine, fit lentement Mme Ronal, qui semblait encore réflé-
chir, je crois que cet apostolat, vous devriez le réserver pour les
petites de notre monde, a nous autres travailleuses; celles-la ont
besoin de savoir étre libres et fortes puisque leur qualité de filles
sans dot les destine pour la plupart a n'étre pas des épouses. Bon
gré, mal gré, elles se trouvent devant la nécessité de compter sur
elles seules, sans 1'aide de I'homme, a laquelle j'estime d'ailleurs
que, neuf fois sur dix, c'est, pour elles, le bonheur d'échapper.

--Vous l'avez rudement appris, Elisabeth.

--Oui... Moi et bien d'autres!... Mais comme femme et comme
médecin, je sais aussi qu'il ne faut pas oublier la nature qui, phy-
siologiquement et psychologiquement, les entraine vers
l'homme... L'inévitable attirance du sexe!...



Sabine Méruel eut un geste de protestation.

--Elisabeth, vous exagérez... Jugez-en par vous, par moi-
méme...

--Moi, j'ai souffert. Et vous, vous, Sabine, vous étes une céré-
brale. Mais toutes, surtout les trés jeunes, les petites de vingt ans,
ne sont pas ainsi... Alors, nous, les ainées, nous que l'expérience a
instruites, nous devons leur apprendre la belle et fiere indépen-
dance de la femme d'aujourd'hui. Et pour leur bien tremper
I'ame, vous avez raison, il faut que nous leur donnions un idéal--
de beauté morale qui les dirige et les soutienne,--a défaut de la
foi religieuse qui n'existe plus pour beaucoup.

--Leur conscience doit suffire! interrompit orgueilleusement
Sabine.

--Elle devrait, oui... Mais elle suffit surtout aux natures supé-
rieures... Voyez-vous, Sabine, pour en revenir a notre point de
départ, je crois qu'il faut laisser les gamines du monde a leur mi-
lieu, avec tout ce qu'il comporte d'infériorité, a leur destinée
d'épouses... Car, apres tout, il en faut, des épouses! Disciplinées
par 1'éducation, elles trouvent tout naturel de subir le joug de
1'homme. Elles n'en souffrent pas. Elargissez leur horizon, vous
en ferez des déclassées dans leur milieu, dont fatalement, elles ne
peuvent sortir.

Sabine Méruel gardait son expression d'invincible conviction.

--Mais, Elisabeth, quand une de ces gamines vaut la peine
d'étre élevée hors de ce milieu, ce serait un crime de ne pas l'en
arracher cofite que cofite!

--De I'en arracher en la séparant de sa mere, de ses parents?



De sa voix timbrée ou il y avait une sorte de violence froide,
Sabine prononca:

--Quand les parents ne remplissent pas, ou sont incapables de
remplir leur mission, il faut bien que nous nous substituions a
eux!

--Le faut-il?... En étes-vous siire? interrompit gravement Eli-
sabeth... Peut-étre parce que je suis moi-méme une mere, je com-
prends la révolte de cette femme devant l'ascendant qu'elle vous
voit sur sa fille. Et je me demande, en conscience, faut-il que cet
ascendant existe?

Du méme ton absolu, Sabine Méruel affirma:
--11 le faut!

--Vous le croyez, soit. Mais il me semble que, en la circons-
tance, pour des raisons trés complexes que votre devoir est
d'analyser, vous ne jugez pas entierement juste, avec les inten-
tions les plus droites... Réfléchissez bien... N'influencez pas cette
petite. Vous étes trop intéressée dans la question...

Sabine ne répondit pas. Et un silence tomba dans la piece.
Toutes deux songeaient. Mais le timbre de la pendule sonna. Sa-
bine tressaillit et se leva aussitot:

--Ma pauvre Elisabeth, comme je vous fais perdre votre
temps! J'en suis honteuse!... Excusez-moi...

--Ne soyez pas honteuse... Nous avons parlé de choses qui
valent la peine d'étre discutées...

--Et que nous envisageons bien différemment, Elisabeth; au
revoir... Et merci de l'attention que vous m'avez donnée...



--Je voudrais espérer que je vous ai été bonne en quelque
chose...

--Ah!... de cela, que sait-on jamais?...

Et serrant la main de Mme Ronal, elle la quitta rapidement.

VIII

Il pleuvait.

Sous le péristyle du Chatelet, Claude s'arréta, avec une imper-
ceptible moue, regardant la course mouillée des passants qui cir-
culaient sous l'averse diluvienne, dans la maussade clarté de ce
jour de novembre, trempé de brume et d'eau.

Elle sortait de la répétition du concert dominical ou elle avait
voulu entendre une oeuvre qu'elle aimait; et aussi, se rendre
compte, a nouveau, des sonorités de la salle ou elle devait jouer
pour la premiere fois au début de l'hiver. Son maitre, apres
'avoir séverement écartée des grandes exhibitions, jugeait main-
tenant son talent assez stir pour qu'elle pit 'offrir au jugement
d'un public de vrais connaisseurs.

L'esprit tout vibrant encore de 1'ardente étude qu'elle venait de
lui imposer, elle demeurait sur le seuil du théatre, immobile et
distraite, ne sentant méme pas la poussiéere d'eau dont le vent lui
poudrait le visage, indifférente au flot que le théatre déversait au-
tour d'elle.

Mais une exclamation la rappela brusquement a elle-méme.



--Oh! Mlle Suzore!

Elle se retourna. A ses cotés, la saluant, il y avait le comte de
Ryeux qui, lui aussi, sortait du théatre.

Instantanément, en son souvenir, ressuscita le plaisir qu'elle
avait gotité dans sa course en auto. Il lui tendait la main; de
bonne grace, elle donna la sienne et dit alertement:

--Bonjour!... Il fait moins beau qu'a Jobourg!... Vous venez
d'écouter la répétition?

--Oui, je suis abonné. Vous aussi?
--Moi? Je viens aussi d'écouter; mais je ne suis pas abonnée.

--Vous n'aimez pas les séances régulieres? C'est vrai, vous avez
I'humeur fantasque!...

Elle se mit a rire:

--Vous n'en savez rien!... Si, j'aime toujours les répétitions de
_Colonne_ ... Mais hélas! mes finances ne me permettent pas le
luxe de l'abonnement. De temps a autre seulement, je m'offre de
ces petites fétes!

Il retrouvait tout de suite, a la regarder, la méme jouissance
qu'il avait éprouvée, la-bas, a Landemer... Plus que jamais, son
visage avait un charme irritant d'androgyne, sous la toque de
fourrure--pareille a celle de quelque jeune garcon--qui, a peine,
laissait sortir 1'extrémité des boucles sur la tempe. Mais, aussi,
elle avait ses yeux et ses levres de femme. Elle était de celles qui
sont assez jeunes pour supporter la pleine lumiere de midi. Et
Raymond de Ryeux, le connaisseur, qui, tout de suite, avait noté



qu'elle était chaussée et gantée de facon impeccable, pensa, avec
une insolence paisible:

--Quel beau fruit d'amour va étre cette gamine, quand elle
aura été mise en gofit!

Cependant, tout haut, il continuait, pour la retenir, car il devi-
nait tres bien qu'elle était posée sur ce péristyle comme une
mouette préte a prendre son vol:

--Alors, maintenant, vous étes réhabituée a Paris? Vous vous
passez bien de Jobourg?

Elle inclina la téte.

--Oui! je trouve que Paris a du bon aussi. Et puis, d'ailleurs,
j'ai tant a faire que je ne trouverais guere de loisirs pour regretter
Landemer. Peu a peu, j'oublie la vagabonde ravie que j'ai été la-
bas... et je rentre dans le rang des utilités.

Il I'examinait curieusement:
--Vous faites beaucoup de violon?

--Oui, et je viens d'avoir un concert a Rouen. Je suis prise aus-
si par le dispensaire; j'ai mes cours de la Sorbonne, le théatre, les
livres... Cela vous parait-il suffisant?

--Cela me parait... écrasant! Et elle vous amuse, cette
existence?

--Non, elle ne m'amuse pas, elle m'intéresse.

--Sincerement? interrogea-t-il avec une impérieuse hardiesse

que corrigeait le sourire charmeur.



--Naturellement... Sinon, pourquoi la ferais-je ainsi?

--Pour... vous donner le change sur vos vrais désirs... par de-
Vvoir... par nécessité...

Elle mit ses larges prunelles dans celles de Raymond.

--Si vous me connaissiez plus, vous sauriez que je ne fais ja-
mais les choses que quand il me plait, pour une raison ou une
autre. Mais qu'allons-nous chercher la?... Au revoir, je me sauve
déjeuner... Elisabeth va m'attendre...

--Partir sous cette averse?... Vous serez trempée! J'ai I'auto.
Elle va vous reconduire.

--Certes non!... Qu'est-ce que cela me fait, la pluie?... J'ai une
veste et une toque de fourrure, un parapluie. Je ne crains rien.

Une impatience l'irrita de n'avoir aucun droit de la retenir.
Cette singuliere petite fille I'avait étrangement intéressé pendant
le pittoresque apreés-midi qu'ils avaient, a l'improviste, passé
ensemble.

Et l'impression, affaiblie par l'usure des jours, renaissait tout
de suite, aussi forte. Cette Claude Suzore ressemblait si peu aux
femmes--de tout genre...--qu'il avait coutume de fréquenter; avec
sa franche et fiere liberté d'allures, son absence totale de coquet-
terie, son évidente et orgueilleuse indifférence pour I'homme qui
paraissait--a 1'heure présente--sans prise sur elle... Et, pourtant,-
-il s'y connaissait!...--elle était stirement une passionnée. Tres
jeune et déja si vraiment femme!... Et avec cela, pire que jolie,
d'une originalité troublante qui agissait sur lui comme la senteur
grisante d'un parfum violent et inconnu.



L'idée qu'il n'avait aucune chance de la revoir bient6t, ni beau-
coup, avivait en lui un obscur désir. Profitant de ce que l'averse
ruisselait de facon a la retenir, bon gré mal gré, quelques minutes
encore, il interrogea:

--Avez-vous des concerts en vue?

Un éclair de malice flamba dans les prunelles sombres.
--Oui, j'en ai un prochain... Au Cercle ouvrier de Charonne.
--Oh!... quel public vous allez trouver la!

--Un excellent public... Ce n'est pas la premiere fois que je l'ex-
périmente... Infiniment meilleur que le public des belles dames et
des beaux messieurs blasés... si souvent inintelligents!

--Merci bien!
--Remerciement tres inutile...
--Est-ce qu'on peut aller vous entendre a Charonne?

--Oh! oui, bien siir!... L'entrée est libre, méme pour les audi-
teurs chics!

--C'est quand?...

--Je ne sais encore la date exacte. Mais vous pourrez la de-
mander & votre cousin, Etienne Hugaye. C'est lui qui organise le
concert.

--Ah!... Vous voyez souvent Hugaye?
--Oui... Il s'intéresse a beaucoup de nos oeuvres.

--Je regrette bien de n'étre pas comme lui!



Elle eut son petit rire moqueur.
--Oh! je ne vous vois pas du tout dans son personnage!

--Vous me voyez mieux dans un salon, avec les gens «inintelli-
gents», remplissant mon role d'inutilité?... Que vous étes dure!...

Elle allait riposter. Il I'arréta avec une malice gamine:

--Non, ne protestez pas! Ne faites pas la «dame polie»... Vous
ne seriez plus _vous_! Dites-moi, jouez-vous beaucoup dans le
monde?

--La saison n'est pas encore commencée. Mais je pense avoir
des «thés» réguliers... Je suis déja en «négociations».

Dans sa pensée, une exclamation avait jailli: «Si vous connais-
sez des amateurs, recommandez-moi!» Pourtant, elle se tut.

Elle avait le besoin instinctif de ne pas devenir 1'obligée de ce
beau monsieur qui n'avait pour occupation que le souci de ses
chevaux. Il lui edit été tres déplaisant de devoir quelque chose a
sa protection.

Interrogateur, il répéta:
--Des _thés_?...

--Oui, des thés ou je vais me faire entendre... Et puis des
soirées...

--Est-ce que?...
Il s'interrompit, vaguement embarrassé:

--Est-ce qu'il vous serait agréable que je parle de vous... de
votre talent... dans nos relations?...



--Agréable... non, fit-elle avec sa sincérité hautaine. Utile...
oui, peut-étre, a I'occasion. On n'est jamais trop connue quand on
veut arriver. Et je me sens furieusement avide de mordre au suc-
cés--puisque les gens compétents affirment que je puis réussir.

--Pourquoi si avide?
De nouveau, elle rit:

--Décidément vous étes aussi curieux a Paris qu'a Jobourg...
Pourquoi?... Parce que j'imagine que le succes me donnera l'indé-
pendance matérielle qui m'est nécessaire pour savourer la vie.

--Savourer la vie!... La vie?... Un fruit insipide.
Elle haussa les épaules, avec un petit rire de pitié:

--Quand on s'y prend mal pour en extraire tous les sucs et les
gotter!

--Les gotter!... Il faut étre jeune comme vous pour avoir une
pareille idée!

--Une pouponne, quoi! A Jobourg, vous m'avez déja dit
quelque chose comme cela!

Il glissa drélement:

--Vous trouvez que je radote? C'est que quand je vous vois et
vous entends, je me produis l'effet de quelque Mathusalem qui
n'a plus qu'a regarder derriére lui.

La bouche moqueuse, elle jeta:

--Cela ne sert a rien. C'est du temps gaspillé bien inutilement.
Je me suis souvent entendu répéter qu'il était excellent d'avoir a



gagner sa vie. Je commence a croire que c'est la vérité _vraie_ .

--Hum... Ce serait une question a discuter! Ici nous sommes
trés mal pour le faire. Est-ce que nous ne pourrions pas trouver
un meilleur endroit?... Me permettez-vous une visite?

Elle secoua négativement la téte.

--Je n'ai pas de _jour_... ni de temps a perdre... Adieu. Cette
fois, je me sauve; tant pis pour l'averse et pour moi.

Sans méme lui tendre la main, occupée déja a ouvrir son para-
pluie, elle se détournait avec un fugitif sourire de congé; et dans
le regard dont elle l'effleurait, il y avait une si complete indiffé-
rence, qu'une sorte de colére rageuse bondit en lui contre l'or-
gueilleuse créature qui, distillant un charme grisant, prétendait
demeurer insouciante et libre devant I'homme qu'elle dédaignait.

Ah! comme elle méritait, d'étre vaincue!... Et que ce serait la
une partie séduisante a gagner...

IX

Une semaine plus tard, comme Claude rentrait, a 1'heure du di-
ner, Mme Ronal, qui écrivait dans son cabinet, 1'appela, enten-
dant son pas.

--Veux-tu entrer, une seconde?... mon petit. J'aurais un mot a
te dire.

La porte s'ouvrit et Claude, sa boite de violon en main, appa-
rut le visage soudain rosé par la chaleur de la maison, apres la



glaciale morsure de la bise qui soufflait dehors. Affectueusement,
elle se pencha vers son amie dont elle caressa les cheveux:

--Qu'y a-t-il? Elisabeth... Vous désirez me parler?
--Oui... Tantot, j'ai recu un billet qui te concerne.

--Qui me concerne?... un billet?... De quoi donc s'agit-il?
--Voici...

Elisabeth prit une lettre posée sur son bureau.

--... La vieille marquise de Ryeux m'a écrit, pour me deman-
der, de la part de sa belle-fille, si tu pourrais, cet hiver, venir te
faire entendre a ses réceptions de quinzaine, ou elle désire offrir
de la musique a ses visiteurs.

Les sourcils de Claude s'étaient un peu rapprochés et le visage
devenait dur...

Les mains croisées derriére le dos, elle écoutait:

--Mais cette Mme de Ryeux ne me connait pas du tout, et elle
ignore si j'ai, ou non, du talent.

--Sa belle-mere lui aura parlé de toi. Ne jouais-tu pas a 1'église
cet été?

--Ouli, je jouais...

Elle s'arréta. La vieille marquise n'était pas seule a l'avoir en-
tendue. Instantanément, dans son cerveau, se dressait le masque
hardi de Raymond de Ryeux, avec ses yeux caressants et volon-
taires. Lui aussi l'avait écoutée.



Une sorte de révolte se cabra en elle. Encore une fois, 1'im-
pression |'étreignait qu'elle ne voulait rien devoir a cet homme si
courtois, en apparence. Mais la vie, librement observée, avait fait
d'elle une fille avertie. Et elle comprenait trés bien pourquoi il
avait cette facon de la regarder, qui tout ensemble 1'amusait et
l'irritait, ainsi qu'une proie digne de lui.

D'une impulsion irraisonnée, elle prononca, la voix un peu
breve:

--Ah! Elisabeth, refusez, je vous en prie. Il me serait désa-
gréable d'aller jouer dans ce milieu!

Une surprise passa dans les yeux clairs d'Elisabeth.

--Refuser?... pourquoi?... Ces auditions seraient utiles a ta car-
riere. Si tu as des raisons pour penser le contraire, dis-les-moi...
Nous verrons ensemble, s'il faut ou non les écarter...

C'était vrai... Pourquoi refuser?... apres tout... Que lui impor-
tait I'équivoque attention d'un homme qui ne comptait pas pour
elle, n'ayant d'autre supériorité que celle de sa fortune.

Et pourtant, elle dit, 'accent presque impatient:
--Je n'ai pas de raison précise...

--Alors, je ne comprends pas, fit Elisabeth, I'enveloppant de
son regard profond. Les de Ryeux occupent dans le monde une
situation qui leur permet de t'étre tres utiles. Nous connaissons,
toi et moi, la vieille marquise. Ils viennent a toi... Je ne vois pas
pour quel motif tu refuserais d'entrer avec eux en relations; sur-
tout en des conditions qui peuvent rendre vos rapports tres limi-
tés, puisque tu irais chez eux en artiste.



Evidemment, Elisabeth, ignorant la cour discréte de Raymond
de Ryeux, ne pouvait parler d'autre facon. Fallait-il la lui
révéler?... Mais c'était attacher de l'importance a un détail qui
n'en avait pas... Tout de suite, d'ailleurs, Claude s'était ressaisie,
mécontente contre elle-méme d'avoir obéi a de frivoles impres-
sions: la crainte de sembler répondre au désir insolent de M. de
Ryeux; l'obscur déplaisir d'aller chez lui en artiste payée pour
distraire ses invités, ce qui établissait leur inégalité sociale. Et
cette fois, sans hésiter plus, elle dit:

--Vous avez raison, Elisabeth... J'étais stupide!... Alors, que
dois-je faire?

--Aller voir Mme Raymond de Ryeux pour t'entendre avec elle.
Tiens, voici la lettre de sa belle-meére. Les heures sont indiquées
ou tu pourras la trouver... Et puis, maintenant, ma petite, laisse-
moi, car j'ai encore beaucoup a travailler avant le diner; et ce

soir, j'ai quelques visites. Il y a deux petits qui me préoccupent.

--Elisabeth, vous étes incorrigible! Vous gaspillez votre
santé!... Vous savez que vous avez l'air tres fatiguée.

--Non, pas _trés_... Un peu, seulement peut-étre parce que
j'ai eu fort a faire tantot... Mais, en ce moment, je me repose, tu
vois bien...

--Oui, en faisant travailler votre cerveau. Elisabeth, reposez-
vous, _pour de vrai_, en lisant quelque chose que vous aimez...
Voulez-vous que je vous fasse un peu de musique?

Mme Ronal sourit:

--Ne me tente pas! petite fille... et laisse-moi écrire. Elle a bien
marché, la séance de violon, tantot?



--Oui, pas mal...
--Bon! embrasse-moi... et sauve-toi!

Claude se pencha, mit un baiser sur le front de la jeune femme
et sortit.

Machinalement, dans sa chambre, elle tourna le commuta-
teur, et la clarté jaillit dans la petite piece, erra sur les murs ou la
blancheur du ripolin s'égayait des panneaux d'une toile persane,
a grandes fleurs bizarres--que Claude elle-méme avait tendus,--
caressa le lit étroit, les quelques belles gravures attachées entre
les panneaux; la table chargée de livres ou, pres de la lampe, dans
une simple jatte de cristal, trempaient de larges violettes dont la
senteur imprégnait 1'air.

Mais Claude, en cette minute, n'apercevait rien du décor fami-
lier qui, cependant, lui était cher. Debout, devant la table a écrire,
elle n'y voyait pas les feuillets ou, avant de sortir, elle avait résu-
mé quelques-unes des idées entendues le matin, a son cours de
philosophie de la Sorbonne. Tout haut, elle interrogeait, obéis-
sant a une vieille habitude:

--Claude, ma chere, qu'est-ce donc qui vous a pris de regimber
devant une telle proposition? Demain, vous irez voir cette jeune
Mme de Ryeux; et vous vous distrairez a comprendre pourquoi
elle ne sait pas rendre fidele, son grand diable de mari. Mais
apres tout, est-ce demain que je suis attendue?

Elle prit le billet et lut les quelques lignes ou, trés aimable-
ment, la vieille dame célébrait son talent, en phrases admiratives,
un peu naives. L'entrevue pressait, car Mme Raymond de Ryeux



commencait, en décembre, ses _quatre a sept_, et tenait a s'en-
tendre le plus t6t possible avec 'artiste.

--- Donc, demain sera tres bien! conclut tranquillement
Claude. Maintenant ne pensons plus a cette frivole histoire et
travaillons.

Rejetant sur son lit, manteau et chapeau, elle s'assit devant la
table, la lampe allumée; et tout en respirant le parfum d'une vio-
lette tombée de la coupe, elle se mit a relire les lignes écrites sur
le cahier de notes:

«Notre perfectionnement appartient a notre volonté qui doit
dominer les élans de notre inconscient, les forces, les influences
du monde extérieur, les phénomenes occultes que la nature éla-
bore sans cesse, dans les cellules de notre étre. Si notre volonté
est fragile, il faut la fortifier, afin qu'elle devienne 1'outil inflexible
et stir de notre pensée. Nous pouvons et nous devons 1'entrainer
a lui obéir. C'est pourquoi l'on a justement dit que: «Nous
sommes les maitres de notre perfectionnement.»

A demi-voix, Claude répéta lentement:

«Nous sommes les maitres de notre perfectionnement... Si ma
volonté est fragile, je puis l'entrainer a obéir...» Le puis-je
vraiment?

Un étrange sourire, un peu amer, errait sur sa bouche.



X

Le lendemain, a onze heures, ainsi qu'elle l'avait résolu, Claude
entrait dans 1'h6tel de Ryeux. Un valet de chambre l'introduisit,
par un vestibule tendu de somptueuses verdures, dans un petit
salon ou il la pria d'attendre.

Il allait avertir Mme de Ryeux.

Seule, elle s'assit; et, observatrice d'instinct, regarda autour
d'elle, s'occupant a chercher quelle devait étre la personne mo-
rale de Mme de Ryeux, d'apres le cadre qu'elle s'était créé.

Mais ce petit salon, qui semblait étre son domaine propre, res-
semblait, dans son vétement de brocart rose, a des centaines
d'autres salons Louis XVI qui avaient, pareillement, des meubles
laqués, des bibelots de Saxe, des éventails anciens, de vieilles
montres précieuses, des ivoires abrités par une vitrine, et disper-
sés sur les divers meubles capables de les porter; des plantes
vertes, des fleurs de prix, vu la saison d'hiver. Un unique portrait,
signé Flameng; celui, sans doute, de la maitresse du logis; une
jeune femme, d'un blond soyeux, debout devant un paysage déli-
catement estompé qui fuyait loin derriére elle. Plutot forte, sem-
blait-il, d'apres la ligne trop ronde des épaules nues, du cou un
peu court cerclé de grosses perles, qui portait une jolie téte insi-
gnifiante ou s'ouvraient des yeux pales, lesquels, pas plus que la
bouche, a demi souriante, ne révélaient une personnalité.

Et puis, sur une petite table volante, bien en place d'honneur,
une superbe photographie de tres jeune femme ou jeune fille, une
brune, petite, dont les traits irréguliers sous les cheveux noirs,
plantés bas, se faisaient oublier devant I'éclat des yeux sombres,



au regard calin. Un sourire retroussait la bouche un peu grande,
avec des lévres lourdes qui devaient étre, au baiser, souples
infiniment.

Curieuse, pour tromper l'attente, Claude s'intéressait a l'ana-
lyse de ces deux portraits qui n'étaient pas les seuls dans la piece,
comme elle 1'avait cru. A l'extrémité du piano a queue, elle aper-
cut tout a coup une petite _photo_ de Raymond de Ryeux, en
costume de tennis, si vivante, qu'une seconde, elle eut I'impres-
sion de le voir apparaitre, tel qu'il était 1a-bas, a Jobourg, les yeux
hardis et gais, une mine de grand garcon en vacances qui aurait
une désinvolture hautaine et une courtoisie caressante.

Les minutes coulaient. Claude s'était distraite a chercher la
psychologie des trois étres dont les images étaient la, réunies.
Mais elle commencait a trouver abusive, l'attente qui lui était im-
posée, avec le sans-géne inhérent a certaines femmes du monde,
vis-a-vis de ceux qu'elles tiennent pour des inférieurs. Et impa-
tiente, elle se levait, préte a faire dire par le valet de chambre
qu'elle ne pouvait davantage attendre, quand la portiere fut écar-
tée soudain. Mme de Ryeux entrait, et avec elle, un violent par-
fum d'oeillet. C'était bien la jeune femme blonde du portrait.
Mais elle avait un éclat tout artificiel, la peau savamment pou-
drée, les levres d'un coloris violent, un imperceptible trait brun
accentuant les sourcils. Une longue robe de maison, d'un bleu de
pale turquoise, 1'enveloppait, laissant voir le cou et les bras sertis
de dentelle.

L'accent trés correct, elle dit s'excusant:

--Bonjour, mademoiselle. Je vous ai fait attendre un instant.
J'étais encore a ma toilette. Je regrette...



Elle s'était un peu inclinée. Claude avait fait de méme; mais
dans son salut, il y avait une aisance presque hautaine dont elle
n'avait pas conscience et qui était la simple expression du senti-
ment qu'a premiere vue, cette jeune femme, d'allure omnipo-
tente, éveillait en elle.

Toutes deux avaient échangé un coup d'oeil rapide ou, chez
I'une comme chez l'autre, il y avait de 1'examen.

--Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle.
Et allons vite au fait, car j'ai peu de temps a vous donner.

--Ne serais-je pas venue, madame, a I'heure que vous aviez
indiquée?

--Oh! si, parfaitement... Mais ma modiste vient d'arriver im-
promptu, pour me montrer des modeles. Elle m'attend, c'est
pourquoi je suis pressée. Vous savez, mademoiselle, ce dont il
s'agit?

--De me faire entendre, si j'ai bien compris, a quelques-unes
de vos réceptions de quinzaine? madame.

--Oui... C'est cela... Je voudrais vous avoir un vendredi sur
deux; pour l'un, j'ai des tsiganes et des danseuses étrangeres,
mais, pour l'autre, je désire offrir aux amateurs, qui sont assez
nombreux dans notre cercle, mon mari ayant la toquade de la
musique... un plaisir plus sérieux, du violon et du chant, peut-
étre aussi du piano... Mon mari et ma belle-mére m'ont dit que
vous jouiez fort bien... Ce dont je regrette de ne pouvoir juger par
moi-méme.

Avec une ironie que la jeune femme ne percut pas, Claude dit:



--Mon Dieu, madame, je dois jouer au Cercle ouvrier de Cha-
ronne, dans quelques jours, c'est-a-dire avant le début de vos
séances... en décembre? je crois... Si vous voulez bien assister a
ce concert, vous pourrez juger mon jeu, en connaissance de
cause, comme vous le souhaitez.

--Comment, vous jouez pour les ouvriers?...
--Pour une oeuvre philanthropique, oui, madame.

Mais l'explication ne parut pas dissiper le désarroi de Mme de
Ryeux. De toute évidence, il lui paraissait absolument anormal de
présenter a ses hotes une artiste qui se faisait entendre devant un
public d'ouvriers.

Il y eut dans le salon de brocatelle rose un imperceptible si-
lence, presque aussitot rompu par un bruit de pas. Et la portiere,
de nouveau écartée, Raymond de Ryeux, a son tour, entra dans le
salon. Il était en tenue de cavalier, les bottes poudreuses. Il de-
vait descendre de cheval. Courtois, il salua Claude, puis
commenca:

--Charlotte, je m'excuse de me présenter chez vous en pareil
équipage. Mais on m'a dit que Mlle Suzore était encore avec vous
et je désirais savoir ou en étaient les négociations... Eh bien, ma-
demoiselle, allez-vous nous accorder le régal de vous entendre...
et dans quelles oeuvres?...

Sur les traits de Claude, 1'expression hautaine s'effaca. Mainte-
nant, il s'agissait de musique; et tout de suite, sur elle, le charme
opérait, sans rien d'ailleurs lui enlever de sa réserve fiere. Mais,
intéressée, elle indiquait les éléments d'un programme que Ray-
mond de Ryeux écoutait, attentif. Tous deux discutérent sur le



choix le meilleur, laissant Mme de Ryeux donner des opinions
que l'un et 'autre accueillaient comme celles d'une personne qui
use d'une langue dont l'intelligence lui est étrangere.

Mais Raymond de Ryeux était, décidément, un vrai connais-
seur; Claude le constatait, surprise; et, a cause de cela, tout a
coup, elle cessait de l'englober dans la nulle phalange des
hommes de son monde, infiniment négligeable, et le sortait du
néant ou, jusqu'alors, elle I'avait relégué, avec son dédain de tra-
vailleuse pour les oisifs.

Enfin tout fut réglé, méme au gré de Mme de Ryeux qui s'était
copieusement mélée a la discussion. Claude 1'avait bien jugée;
elle était tres soucieuse de ne point laisser oublier que les déci-
sions concernant ses vendredis la regardaient au premier chef. Et
ce fut elle qui conclut:

--Votre programme du 3 décembre est donc arrété, mademoi-
selle. Maintenant, il me reste a savoir quelles sont les conditions
de votre cachet.

Une imperceptible contraction rapprocha les sourcils de
Claude. Les questions d'ordre financier lui étaient toujours désa-
gréables a traiter. Mais, avant qu'elle elit répondu, de Ryeux
intervenait:

--Pour régler cette question avec Mademoiselle, vous n'avez
pas besoin de mes lumieres, Charlotte. Je vous laisse. Mademoi-
selle, votre concert a Charonne est bien vendredi, n'est-ce pas,
m'a dit Hugaye?... Alors, a la semaine prochaine! Il est permis, je
suppose, d'aller féliciter les artistes?



--Certes oui... Mais on ne les rencontre pas toujours!... En gé-
néral, nous filons tous et toutes, dés que notre tache est remplie...

--Je ferai en sorte d'arriver a temps. Mademoiselle, je vous
présente mes hommages.

Qu'il était donc cérémonieux chez lui! La présence de sa
femme, sans doute... Et un involontaire sourire effleura la bouche
de Claude.

Il ne s'en apercut pas. Son oeil incisif enveloppait les deux
jeunes femmes: Charlotte, blonde, poudrée, un peu lourde, type
insignifiant, dans 1'élégance du peignoir de satin... Claude, svelte
et haute, sous l'austére _tailleur_ de laine bleu sombre, bouton-

né jusqu'au menton autour de l'original visage qui avait un éclat
de fleur blanche...

Il s'inclinait. Elle répondit par un léger signe de téte et il sortit.

Aussitot, a l'extrémité du petit salon, une porte s'entr'ouvrit;
et Claude vit surgir la jeune fille brune dont, un moment plus tot,
elle regardait 1'image.

--L'ogre est parti?... Je puis entrer?...

--Mais oui, entre, Lolita, chére... Je suis avec Mlle Suzore a or-
ganiser mes «Matinées». Tu me donneras ton avis... Bonjour,
trés chérie, embrasse-moi.

Elles échangerent un baiser de petites pensionnaires, ravies de
se retrouver sans génante présence. Claude ne semblait pas
compter.

La nouvelle venue, souple et mince, ressemblait a un petit ani-
mal sauvage, avec ses yeux brillants, ses dents aigués, tandis



qu'elle se pelotonnait dans un canapé bas, attirant pres d'elle
Mme de Ryeux.

--Alors, raconte, ma belle Charlotte, qu'est-ce que vous com-
plotiez, mademoiselle et toi?... Je n'osais pas entrer. Victor m'a-
vait dit que vous aviez une conférence avec une dame étrangere;
et j'avais peur de m'attirer les foudres de ton aimable époux si je
venais vous troubler...

--Ne dis donc pas de sottises, mon trésor. Tu sais bien que tu
peux toujours entrer et je pense que les grogneries de Raymond
ne te troublent pas plus que moi. Mais laisse-moi en finir bien
vite avec Mlle Suzore, car Rosine vient de m'apporter a voir de
bien jolis modeles de chapeaux. Il y en a un qui me tente tres
fort... Seulement, son prix est salé...

--Qu'est-ce que ca fait, s'il est joli! décréta Lola,
philosophiquement.

--Tres joli! rien que des aigrettes autour de la calotte... Je vais
te le montrer... Alors, mademoiselle, vous demandez pour ces
séances?...

Claude avait écouté le dialogue, amusée et dédaigneuse. Avec
une aisance tranquille, elle indiqua un chiffre que, volontaire-
ment, elle faisait tres élevé. Une obscure impulsion la poussait a
affirmer ainsi sa valeur d'artiste.

La jeune femme eut un sursaut dont elle ne fut pas maitresse,
et jeta un peu raide:

--Vous étes bien exigeante! mademoiselle! Pourtant, vous étes
une débutante, toute jeune...



Claude ne se troubla pas. Comme une gamine, elle continuait
a s'amuser du désarroi ou ses prétentions plongeaient la jeune
Mme de Ryeux; et avec la méme désinvolture paisible, elle
prononga:

--Je ne suis pas une débutante pour les connaisseurs. Le ca-
chet que je vous demande, madame, est le méme que j'ai offert a
la princesse Bracovan, par exemple.

--Ah! vous avez joué chez la princesse?...

--L'hiver dernier, oui, madame, et je vais y avoir encore plu-
sieurs séances... Mais je ne voudrais pas vous entrainer plus loin
que vous ne souhaitiez. Si vous préférez renoncer a votre projet,
faites-le, je vous prie, sans scrupule, madame.

Du bout de sa pantoufle de satin, Mme de Ryeux frottait le ta-
pis, partagée par des sentiments divers. Son amie intervint.

--Charlotte, mon amour, pourquoi hésites-tu, puisque Ray-
mond t'a dit de tout arranger a ton gré? Fais-le donc... L'argent,
ca n'a pas d'importance!

Mme de Ryeux devait subir, trés fort et tres facilement, 1'in-
fluence de Lola, car soudain, décidée, elle se tourna vers Claude
qui attendait, observant.

--Mlle Alvirades a raison. La seule chose importante, c'est que
nous ayons de bonne musique. Puisque mon mari a une tres
haute opinion de votre talent, qu'il vous a choisie, il aurait mau-
vaise grace a se plaindre des conditions ou il pourra vous faire
entendre.



--Mais sois stire, Charlotte, qu'il ne se plaindra pas du tout...
Mlle Suzore est pour cela bien trop jolie. Il la regardera, il 1'écou-
tera... Et ainsi tout le monde sera satisfait!

Tout le monde?... Qui?... Les mots étaient ambigus. Mais
Claude n'était pas femme a prendre souci d'une allusion trop di-
recte, d'une parole plus ou moins heureuse... Surtout venant
d'une étrangere qui avait tout a fait les allures d'une enfant gatée.
Sauf peut-étre Mme de Ryeux qui paraissait sous le charme, nul
ne devait prendre garde a ses propos. Tout en parlant, elle jouait
avec les dentelles de son amie, ou s'amusait a faire glisser les
bagues des doigts blancs, un peu potelés.

Elle darda, sur Claude, ses prunelles noires:

--Je suis sfire que vous devez jouer merveilleusement, made-
moiselle. Vous avez un vrai type d'artiste. Vous ne me trouverez
pas malhonnéte de vous dire cela?

--Malhonnéte?... Oh! non! pourquoi?... Si c'est ce que vous
pensez!... Je suis habituée a m'entendre dire toute sorte de
choses...

Les yeux de Lola Alviradés flamberent comme ceux d'une
fillette curieuse, mise soudain en gofit.

--Quelles choses?... Dites!... je vous en prie... Ce doit étre
amusant!

Mais Mme de Ryeux se chargea de répondre. Elle avait l'air
agacée.

--Que tu es donc enfant! Lolita. Ne retarde pas ainsi Made-
moiselle, qui doit étre pressée comme nous. Tu sais que nous



n'avons plus qu'un instant avant le déjeuner. Tu restes pour
I'apres-midi?

Lola se mit 4 rire.

--Non, les mines maussades de Raymond me coupent 1'appé-
tit. Mais je reviendrai te prendre a deux heures. J'ai prévenu
tante qu'elle n'ait pas a compter sur ma société et...

Une exclamation de Charlotte de Ryeux l'interrompit:
--Comment, Raymond, vous voici encore?

--Encore, oui... Je suis venu voir si vous aviez terminé avec
Mlle Suzore. Bonjour, Lola. Déja en visite?

L'accent était bref, un peu ironique.
--_Déja!_ comme vous dites, homme malhonnéte.

--Raymond, puisque vous voila, voulez-vous vous charger de
reconduire Mlle Suzore? J'ai quelque chose a voir avec Lola. Ma-
demoiselle, au vendredi 3, n'est-ce pas? Au revoir.

Elle tendait la main. Claude, indifférente, donna la sienne.
--C'est convenu, madame.
Lola bondit vers elle:

--Mademoiselle Suzore, je suis enchantée a 1'idée de vous re-
trouver et de vous entendre. Je vous trouve délicieuse! Je suis
stire que je vais vous adorer!

--Lola, tu es stupide, ma petite, allons, viens...

--Oui, si tu ne dois pas faire la grondeuse.



--Bien entendu! Allons, bébé, viens vite. Encore une fois, au
revoir, mademoiselle.

Elle entrainait Lola, mi-grognon, mi-caline.

Claude avait salué silencieusement. Les papotages qu'elle ve-
nait d'entendre lui semblaient tout a la fois comiques et ridicules.
Devant elle, Raymond de Ryeux écartait la portiere. Ils se trou-
verent seuls dans le vestibule aux vieilles tapisseries. Sur une cré-
dence, luisait 1'éclair d'une collection d'étains.

Brusquement, il jeta:

--Qu'est-ce que vous avez fait a cette téte folle de Lola pour
qu'elle vous adresse de pareilles déclarations?... Ca me gache
mon plaisir de vous entendre, de penser qu'elle aussi jouira de
vous écouter!

--Pourquoi? fit-elle le regardant bien en face.
--Parce que c'est une créature qui m'agace, fit-il durement.

Cette fois, Claude ne dit pas «pourquoi?» Mais il devina 1'in-
terrogation muette de sa pensée.

--Elle manque de tact... Elle a des emballements idiots...
--Mereci bien, fit Claude, riant malgré elle.
Il la regarda interloqué. Puis, lui aussi, se mit a rire.

--Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas... Lola Alvirades
m'agace parce que c'est une enfant mal élevée. Charlotte l'a
connue a Cannes et s'est toquée d'elle... Maintenant toutes deux
ne se quittent pas. La jeune personne, qui est orpheline, vit chez
une tante ou elle a la bride sur le cou... Et je vous garantis qu'elle



en use... Du matin au soir, je suis exposé a la voir surgir ici, se
méler de tout. Comprenez-vous qu'elle me paraisse odieuse?...
Vous ne me répondez pas... Pourquoi?... Il y a quelque chose au
fond de vos yeux.

Il appuyait sur elle son regard incisif, tandis qu'elle posait la
main sur le bouton de la porte, pour sortir.

--Que pensez-vous?... que je suis bien maussade pour Lola
Alvirades?

--Peut-étre le mérite-t-elle?... Cela, je n'en sais rien... Non, je
pensais...

--Quoi? insista-t-il avec sa vivacité impérieuse, voyant qu'elle
s'arrétait.

--Je pensais, je pense que chacun doit étre libre de prendre
son plaisir comme il I'entend... Ce que vous faites, sans doute...
Stirement méme... Alors, je m'étonne que vous trouviez mauvais,
I'agrément que recherche Mme de Ryeux dans la société de Mlle
Alvirades. Voila.

--Voilal... C'est vite dit... Vous ne savez pas a quel point il est
exaspérant de voir une gamine régenter une maison ou l'on a,
seul, en fin de compte, le droit de commander.

--Seul?... Oh! quelle prétention! Pourquoi donc votre volonté
primerait-elle celle de Mme de Ryeux?

--Parce que je suis son mari!

Elle eut un haussement d'épaules et ses levres furent
railleuses.



--Autrement dit son associé. Les associés ont les mémes
droits.

--Non, pas dans l'association conjugale, répliqua-t-il
autoritaire.

--Oui, je sais... La plupart des hommes pensent comme vous;
mais les femmes ne sont pas obligées de tenir compte de ces opi-
nions d'un autre age.

Elle avait parlé d'un ton de badinage; mais son accent était si
sinceére et si simple qu'il comprit que ce qu'elle disait, c'était sa
conviction absolue. Et en lui, gronda l'instinct du male habitué a
la domination, la brutale tentation d'asservir cette indépendante.
Confusément, il avait la vision de ce visage volontaire renversé
sous le sien, sa bouche écrasant les lévres qui disaient des paroles
d'affranchie.

Et cependant, tres correct, tel un courtois maitre de maison, il
ouvrait la porte devant elle et prononcgait:

--Au revoir, mademoiselle, et merci d'avoir bien voulu venir.

XTI

--Elisabeth; est-ce que nous partons ensemble? questionna
Claude. Il va étre huit heures et je crois que le concert commence
a neuf, si je me souviens bien de ce qu'a dit Hugaye.

Dans la salle a manger, petite mais tres claire, avec ce carac-
tére de netteté élégante qui était le luxe de Mme Ronal, toutes
deux finissaient leur diner de femmes pour qui les repas sont



sans importance. Mais le couvert était dressé avec soin; et dans
une coupe, au milieu de la nappe a damiers bleu pale, s'épanouis-
saient de larges chrysanthémes couleur d'or.

--Oui, mieux vaut que nous partions ensemble... Je n'aime pas
a te voir circuler seule, le soir, dans nos rues désertes. Mais tu as
raison, il ne faut pas nous attarder, car je dois, en passant, don-
ner a Mme Lefort, le sirop pour la petite Cécile qui tousse tres
fort...

--Comme vous-méme, ce soir, Elisabeth. Comment allez-vous
pouvoir faire votre conférence!... Vous étiez plus qu'en droit de
vous décommander!

--Et laisser le pauvre Hugaye en détresse... Tu as de bonnes
idées, ma petite Claude.

La jeune fille arréta sur Mme Ronal ses larges prunelles qui
semblaient deux lacs sombres ou errait 'ombre de tant de pen-
sées qu'elle ne disait pas. En cet instant, une affectueuse impa-
tience y flottait:

--Grande amie, vous ne vous préoccupez jamais que des
autres!

La jeune femme se mit a rire.

--C'est qu'ils me paraissent beaucoup plus intéressants que
moi-méme, qui m'est trop bien connue.

Claude continuait:

--Je ne sais pas quand vous consentirez a prendre soin de
vous...



--Quand je serai devenue une personne fragile ou impotente...
Et j'espere bien que ce temps n'est pas pres de venir... car ce se-
rait, pour moi, une mort anticipée.

--Elisabeth, vous aimez a ce point votre vie?

--Ah! oui, je I'aime, fit Mme Ronal avec une conviction forte,
presque fervente.

--Vous ne la voudriez pas autre?... moins prise par tous ces
pauvres auxquels suffirait bien une simple doctoresse qui n'au-
rait pas votre valeur? Vous n'étouffez pas dans le cercle étroit ou
vous vous enfermez volontairement?

--Etroit!... Claude, comment peux-tu dire cela!... Il est, au
contraire, si vaste!

La jeune femme avait relevé la téte vers Claude debout; et ses
yeux pensifs cherchérent ceux de la jeune fille qui avait parlé, re-
gardant loin devant elle, vers quelque invisible monde.

--Qu'est-ce que tu as, ce soir? Claude. Un ennui?... Une fatigue
qui te fait voir en noir la bonne tache a remplir?... Aussi bien que
moi, pourtant... presque aussi bien, tu sais que cette tache est la
seule joie qui ne puisse m'étre enlevée... Si je ne l'avais pas...--et
si je ne t'avais pas, _ma fille_ Claude...!--qu'est-ce que serait ma
vie?

Claude, d'un élan rare chez elle, se courba vers la main d'Elisa-
beth, allongée sur la nappe, et y posa ses lévres.

--Oh! vous ne seriez pas longue, grande amie, a découvrir
quelque nouveau moyen de vous dépenser pour les autres!

Simplement, Mme Ronal dit:



--Quand on a été tres éprouvée, on devient incapable de vivre
uniquement en soi et pour soi. Le seul vrai viatique, c'est de s'ou-
blier... Mais quelle idée de parler de ces choses, un soir ot nous
sommes pressées!... C'est absurde!... Tu es préte? ma petite.

--Mais oui, Elisabeth. Est-ce que vous ne me trouvez pas suffi-
samment belle?

Mme Ronal la regarda. Elle portait une robe tout unie de
souple crépe de Chine, d'un chaud coloris de violette. Une gui-
pure rousse ourlait 1'échancrure carrée du corsage qui dégageait
le cou sous le noeud lache des cheveux.

--C'est un peu sombre, peut-étre, pour tous ces braves gens...
Cette robe les flattera moins... Tu aurais dii te mettre en blanc.

--Oh! Lise, il pleut!... Pour trotter dans les rues, ce serait si gé-
nant d'étre en blanc...

--Oui, c'est vrai, tu as raison... Moi-méme, je ne suis guere élé-
gante dans mon uniforme noir... Va vite mettre ton manteau.
Veux-tu?

Claude obéit. Devant la glace étroite et haute qui surmontait la
cheminée, elle se regarda, inspectant son image. Par Elisabeth,
elle avait été élevée dans le sentiment que les humbles méritent
autant d'égards que leurs freres fortunés. Et c'était pensant a eux
seuls, qu'elle prit sur sa cheminée d'admirables roses thé que, le
matin méme, elle s'était offertes chez une luxueuse fleuriste des
Champs-Elysées, insouciante de leur prix, puisqu'il s'agissait de
goliter une impression de beauté. Elle les glissa dans sa ceinture,
puis s'enveloppa dans le long manteau qui devait la protéger de
la pluie pendant sa course pédestre, enroula une écharpe sur ses



cheveux; et, sombre chrysalide, alla rejoindre Elisabeth qui 1'at-
tendait, parcourant une revue.

Elle sourit a la jeune fille:

--Tu as ton violon?

--Hugaye I'a fait prendre tantét.
--Bien alors, partons.

La pluie tombait toujours. Les deux femmes, d'ailleurs, n'y
prirent pas garde et s'en alléerent d'un pas rapide, a travers la rue
déserte ou les pavés luisaient sous 1'averse. Ni l'une ni l'autre ne
parlait. Comme tous les étres qui ont une forte vie intérieure,
elles fuyaient d'instinct les futiles propos.

Mais bientot, Elisabeth s'arréta devant une haute maison,
pauvre ruche dont les murs suintaient la misére.

--Voulez-vous, Elisabeth, que je monte la potion? proposa
Claude, s'arrétant aussi.

--Merci, mon enfant. Je préfére me rendre compte de I'état de
la petite, ce soir. Attends-moi la, dans le couloir. Je ne serai
qu'un instant.

Claude rit:
--Est-ce bien sfir, cela? grande amie. Mme Ronal riait aussi.

--Oui, bien sfir, puisque Hugaye nous attend. Et elle s'engouf-
fra dans 1'étroit escalier.

Des cris d'enfant résonnaient, dominant un bruit d'assiettes
remuées. Bruyamment, quelque casserole tomba, avec un son de



ferraille. Puis des voix s'éleverent sur un ton de querelle. Un
homme chantait d'un accent qui trahissait 1'ivresse et il s'inter-
rompait pour crier des injures a une femme--la ménagere sans
doute,--qui s'irritait contre lui, le diapason aigu.

Mais a tous ces détails devenus familiers pour elle, Claude ne
faisait méme pas attention, absorbée en elle-méme.

La voix de Mme Ronal la fit tressaillir.

--Je t'ai fait un peu attendre... Comme je le craignais, la petite
n'était pas bien; et j'ai d expliquer a la mére comment il fallait
soigner l'enfant. Or, cette brave femme est plutot stupide...

--Faut-il qu'elle le soit, grande amie, pour que vous en conve-
niez! remarqua Claude, taquine. Maintenant nous n'avons plus
qu'a courir, car vous, la femme exacte, vous allez étre en retard.

Elles reprirent leur course et atteignirent, en quelques mi-
nutes, le batiment ou avait élu domicile le cercle ouvrier dont
Hugaye était une des puissances dirigeantes.

A leur apparition, il eut un cri d'allégement.

--Ah! enfin!... J'avais peur qu'un empéchement ne vous efit ar-
rétée l'une ou l'autre, a la derniére minute.

--J'ai di monter voir une petite malade, mon ami, expliqua
Elisabeth.

11 dit aussitot, d'un ton d'excuse:

--Je vous demande pardon de me montrer impatient. Mais
nous avons déja beaucoup de monde, et vous savez que notre pu-



blic ne sait pas bien attendre. Bonsoir, Claude. Votre violon est
la.

--Merci.

Ils ne s'étaient pas serré la main, lui pressé, elle indifférente.
Dans un coin de la petite salle, devenue le foyer des artistes, elle
oOtait son manteau, son écharpe, et sans méme regarder le miroir,
elle remettait le peigne qui rejetait les boucles rebelles vers la
tempe gauche.

Apres de hatives paroles de bienvenue, elle laissa de coté les
organisateurs du concert, les quelques artistes qui causaient dans
le minuscule foyer et se rapprocha de la porte ouverte sur l'es-
trade, afin d'observer la salle, d'ou venait une rumeur de foule...

C'était I'habituel aspect de ces réunions composées de tres
humbles. Des femmes en cheveux pour la plupart; beaucoup de
meres de famille qui avaient amené la tous les enfants, méme les
poupons, sommeillant entre leurs bras, et les petits qui ap-
puyaient une téte endormie, ou curieuse, sur les genoux de la
mere.

Et beaucoup aussi de travailleurs, presque tous treés propres,
de rudes visages creusés par le labeur, la misere, la vie difficile, et
que détendait, ce soir, la distraction offerte. Dans les rangs, les
commissaires circulaient, des garcons du monde, fervents socia-
listes, comme Hugaye; ils parlaient aux uns et aux autres, ca-
saient les arrivants, effarés de trouver les places prises presque
toutes; car la salle du cercle, pourtant vaste, était a peu pres
comble. Sous la lumieére crue des lampes électriques, sur les murs
badigeonnés en jaune clair, se détachaient des cartes géogra-
phiques, des tableaux de botanique ou de zoologie; et aussi des



reproductions photographiques de belles oeuvres d'art, en pein-
ture et sculpture, qui, groupées sur un des panneaux, y formaient
une sorte de petit musée.

Parmi cette foule, Claude distingua le visage délicat de Lily
Switson qui, comme toujours, son crayon a la main, notait discre-
tement des types, des expressions surprises au passage. Un peu
derriere elle, les yeux mystiques de Sonia contemplaient ses
freres les pauvres. Et encore, debout, adossé au mur, pres d'un
groupe de vieux travailleurs, au masque dur, elle apercut une sil-
houette bien différente, tout aristocratique celle-1a, la haute sil-
houette de Ryeux.

Alors un léger sourire effleura sa bouche; et dans ce sourire, il
y avait de I'amusement, une pointe de raillerie a 1'adresse de la
faiblesse masculine; et peut-étre, de plus, I'inconscient orgueil de
sa puissance de femme.

Raymond de Ryeux ne pouvait la voir, dissimulée par la por-
tiere, et comme il était sous la pleine lumiere d'une lampe, elle
discernait treés bien son expression de curiosité, un peu dédai-
gneuse, une expression de patricien condescendant a se méler au
peuple. Si nettement, elle devinait cette impression, que des pro-
fondeurs de son ame, habituée a tenir le pauvre pour un égal,
jaillit, violemment, le regret de ne pouvoir écarter le spectateur
dilettante qui n'aimait pas les humbles.

Mais elle cessa de s'occuper de Raymond de Ryeux; Hugaye
venait de rentrer dans le «foyer» et disait & Elisabeth.

--Madame, c'est vous qui commencez. Etes-vous préte?

--Toute préte. Je suis a vous quand vous voudrez, mon ami.



--Alors, tout de suite, madame. J'entre pour vous annoncer.

Claude aussitot passa sur l'estrade afin de trouver un coin
pour bien entendre. Méme Elisabeth efit-elle été pour elle une in-
différente, elle aurait aimé 1'écouter, tant il y avait dans sa parole
de sincérité chaude et forte. Sans doute, pour cela, son action
était prodigieuse sur les cerveaux et les ames.

Des ses premiers mots, comme toujours, elle s'empara de son
auditoire.

Debout dans l'embrasure de la porte, Claude la regardait, fine,
presque fréle, dans la sévérité de son costume tailleur. Mais la
ligne du profil délicat était singulierement ferme, et quelle volon-
té il y avait sur le beau front large que dégageaient les bandeaux,
dans la lumiere du regard profond, dans le dessin des levres, ré-
solues et douces.

Presque sans gestes, tres simple, elle parlait et dans sa voix un
peu fatiguée ce soir-1a, toutes les pensées se modelaient avec un
relief merveilleux. Elle parlait, puissante de tout le désir qui bra-
lait en elle, celui de faire du bien--ne fiit-ce qu'en les distrayant--
a ces pauvres pour qui la vie était lourde.

Aussi comme ils 1'écoutaient, tous leurs visages tendus vers
elle, méme ceux des petits qui ne comprenaient pas et la regar-
daient, tres attentifs, charmés par la musique attirante de sa voix.

Elle se disait leur soeur... Et elle le pensait. Une travailleuse
comme eux, préte toujours a leur donner l'aide qu'ils réclamaient
ou seulement souhaitaient.

Avec des mots que les plus frustes pensées pouvaient com-
prendre, elle cherchait a illuminer leur morne horizon, en leur



rappelant les joies que tous, méme les plus déshérités, ren-
contrent sur leur route. Elle leur disait la beauté du dévouement,
de la bonté, du fier souci de remplir bien les obligations accep-
tées. Elle leur révélait ce qu'ils devaient mettre dans leur vie afin
qu'elle fat heureuse dans la mesure qui dépend de toute créature.
Et ainsi, elle les entrainait dans son vol; elle les élevait en leur
montrant la place que les plus misérables tiennent dans la grande
famille sociale, le role qu'ils peuvent y remplir s'ils ne perdent ja-
mais le respect d'eux-mémes et accomplissent loyalement leur
tache. A la femme isolée, surtout, elle préchait 1'indépendance,
'orgueil de se suffire et de ne jamais consentir a devenir honteu-
sement la _chose_ del'homme...

De toute son ame, de toute sa pensée, Claude, elle aussi, écou-
tait. Elle se jugeait bien quand elle disait a Mlle de Villebon que,
moralement, elle était un reflet. Tandis qu'elle écoutait la parole
fervente d'Elisabeth, elle retrouvait son ame d'altruiste. Elle com-
prenait, elle trouvait tout naturel I'apostolat de son amie, dont la
beauté lui apparaissait pareille a une lumiere vivifiante qui 1'éle-
vait au-dessus de sa propre nature; elle en avait conscience...

Et cependant... cependant, en elle, subsistait toujours 1'autre
Claude nouvellement apparue, qui disséquait 1'impression de la
Claude enthousiaste.

Une fois de plus, curieusement, elle se demandait quel aliment
donnait tant de force a I'Ame d'Elisabeth Ronal. Si loin qu'elle se
la rappelat, toujours, elle 1'avait vue ainsi se consacrer aux autres;
non pas d'un effort de sa volonté orientée vers le devoir, mais
dans un élan joyeux et passionné; comme d'autres cherchent leur
propre bonheur.



Jeune fille, était-elle ainsi déja?

Claude l'ignorait; car jamais Mme Ronal ne parlait d'elle-
méme ni de son passé. Tout juste, Claude savait que, orpheline,
elle avait été mariée a dix-sept ans, par des amis, avec un garcon
que sa famille espérait ainsi assagir; et qui, au bout de quelques
mois, emporté par son humeur d'aventurier, avait disparu, apres
avoir gaspillé--par tous les moyens--la presque totalité du petit
avoir de sa jeune femme. Il I'avait abandonnée brutalement, sans
un mot, tout a coup; et la secousse qu'elle en avait éprouvée avait
tué, pour jamais, ses espérances de maternité. Alors, elle s'était
vue sans fortune, sans famille, toute seule devant un avenir dé-
vasté. Mais elle était de la race des vaillantes. Fille de médecin,
elle s'était donnée a la médecine. Elle avait travaillé avec une
énergie qu'aucune difficulté ne rebutait; servie par un cerveau
merveilleusement organisé, devenue une sorte de religieuse
laique a qui le malheur semblait avoir donné la soif de se rappro-
cher toujours de la souffrance pour la soulager.

Et en possession de tous ses grades, ayant devant elle un
brillant avenir de doctoresse, elle avait choisi de s'en aller vivre
parmi les humbles qui, seuls, l'attiraient. Bien vite célébre dans le
quartier de Charonne ou elle était allée s'établir, elle s'était vue
priée d'accepter la direction du dispensaire établi par une société
privée. Et pour l'oeuvre, ¢'avait été un incomparable bienfait.

Avait-elle souffert de sa solitude de femme, apres 1'horrible
désillusion? A personne, elle ne 1'avait dit. Mais Claude était cer-
taine que la maternité lui avait manqué. 1l suffisait, pour cela, de
la voir au dispensaire s'occuper des enfants, surtout des tres pe-
tits. Avec elle-méme, Elisabeth s'était montrée une sorte de soeur
ainée, trés maternelle, tendre sans effusions puériles, soucieuse



de 1'habituer, toute jeune, a agir selon sa conscience, préchant
surtout d'exemple.

Et Claude avait ainsi appris a discerner ce que croit, pense,
veut une nature trés haute. Jusqu'alors, elle avait obéi a ces idées
directrices; flit-ce méme au prix d'un effort qu'elle accomplissait,
domptant parfois un frémissement de révolte devant la
contrainte que lui imposait sa volonté.

Tout a coup, en écoutant la chaude parole de son amie, elle
trouvait des réponses a cette question qui depuis deux mois la
hantait obscurément: «Pourquoi emprisonner sa vie dans un ré-
seau de devoirs, peut-étre illusoires?»

Des applaudissements formidables s'élevaient, remerciement
de ces simples a celle qui était venue a eux. De rudes voix
criaient:

--Bravo! le docteur!.... Merci! Bravo, madame Ronal!

Une rumeur de houle emplissait la vaste salle ou les auditeurs
s'agitaient, leur attention détendue. Claude apercut Raymond de
Ryeux qui semblait vouloir se rapprocher de 'estrade. Mais sans
prendre garde a ses évolutions, elle rentra dans le «foyer» ou Eli-
sabeth revenait, souriante, son mince visage tout pale de fatigue.

Claude eut tout juste le temps de lui murmurer tendrement:

--Grande amie, c'est bon pour tout le monde, ce que vous ve-
nez de dire...

Car, a travers le petit parloir soudain encombré, Hugaye se
glissait vers elle:

--Claude, c'est a vous..., si vous voulez bien...



--Treés bien... J'y vais. L'accompagnateur est 1a?
--Oui.

Et il lui indiquait un garcon de trés modeste allure, un pauvre
diable de talent a qui il avait voulu procurer un petit profit.
Claude avait répété avec lui quelques jours avant; et de méme
que pendant cette séance premiere, il la couvrit d'un regard
admiratif.

Elle paraissait sur l'estrade. Une curiosité apaisa instantané-
ment le bruit des paroles.

Des exclamations étouffées coururent, arrivant jusqu'a elle.
--Ah! la belle demoiselle!

--Tiens, elle est coiffée comme un garcon!

--Matin! la jolie fille!

Une envie de rire lui montait aux lévres. Mais elle resta cepen-
dant impassible, attendant que le pianiste et fini de préluder.
Ses yeux erraient sur la foule. Elle rencontra ceux de Lily et lui
sourit; puis le regard vif et caressant de Raymond de Ryeux, har-
diment posé sur elle...

Le pianiste plaquait son dernier accord. Elle leva son archet et
le son chanta dans la salle.

Cette fois, le silence se fit absolu. A ces humbles pour qui elle
était 1a, Claude voulait donner le meilleur de son jeu... Tout de
suite, elle oublia qu'elle n'était pas seule. Comme toujours la mu-
sique l'envofitait; et les notes frémissantes vibraient, jaillies de
son ame méme.



Et la méme tempéte d'applaudissements, qui avait acclamé les
paroles de Mme Ronal, s'éleva de la foule subjuguée qui, impéra-
tive, criait, avec une spontanéité naive:

--Bravo!... Bravo!... Encore!

Un bouquet de violettes, des oranges vinrent s'abattre aux
pieds de Claude. Elle salua. Son visage s'éclairait d'un chaud sou-
rire. Elle avait 1'air d'une petite fille qui s'amuse. Ramassant le
bouquet de violettes, elle le glissa dans sa ceinture, pres des roses
splendides dont la téte penchait un peu; et les applaudissements
redoublérent. Raymond de Ryeux, lui, n'applaudissait plus; mais
ses yeux, qui ne la quittaient pas, parlaient si expressément
qu'une sorte d'orgueil la fit tressaillir.

--Encore!... Encore! insistait la foule.

Elle fit «oui!» de la téte, et soulevant son archet, apres un
signe a I'accompagnateur, elle commenca le _Prélude_, de Bach.

Aussitot, ce fut le méme silence recueilli; le méme chant des
notes, si expressif qu'il parlait a tous, aux plus ignorants, aux
plus rebelles...

Quand le dernier son mourut, le silence persista une
seconde... Tous écoutaient encore... Puis les acclamations écla-
térent, de nouveau, éperdument. Il fallut qu'elle recommencat, et
rejouat autre chose, car son enthousiaste public avait 1'exigence
des enfants. Quand, enfin, elle put quitter I'estrade, elle avait les
nerfs frémissants comme ses doigts qui venaient d' «enlever»
une tarentelle, avec une verve folle.

Une flambée empourprait ses joues, avivant 1'éclat des yeux
sombres.



Au passage, Etienne Hugaye, si occupé qu'il fit a faire pour-
suivre sans interruption le programme, 1'arréta une seconde:

--Oh! Claude, comme vous avez joué! Merci pour eux... Et
pour moi!

Elle n'eut pas le loisir de lui répondre, car il était réclamé dans
la salle; et elle-méme se trouvait entourée par le flot des intimes,
des journalistes, des membres de l'oeuvre qui encombraient le
parloir.

Dans un angle de la salle, elle distinguait le visage de Ray-
mond de Ryeux qui contemplait le courant des admirateurs d'un
air impérieux et agacé. Elle devina qu'il était impatient de venir a
elle, librement, et un indéfinissable sourire effleura sa bouche.

Mais dans le bourdonnement des propos, s'éleva la voix d'Hu-
gaye qui commandait:

--Un peu de silence, je vous prie. M. Derieux va dire une
poésie.

Plusieurs se rapprocherent de l'estrade. Et Claude, alors, vit
apparaitre devant elle, le comte de Ryeux.

--Enfin! Ai-je, a mon tour, le droit de vous approcher?...
Avouez que j'ai été d'une patience admirable!

--En quoi?...

--En attendant, avec tant de sagesse, que vous me permettiez
de vous aborder...

--Je ne vous avais rien défendu...



--Non, mais vous étiez la proie des admirateurs!... C'était exas-
pérant!... Je voudrais étre tout seul a connaitre votre don prodi-
gieux; alors, je pourrais en jouir a mon gré... S'il n'avait tenu qu'a
mon désir, dés que vous avez commencé a jouer, tous ces braves
gens auraient été réintégrés dans leurs foyers!

Il avait lancé sa boutade avec une conviction drole et bou-
gonne qui amena un rire léger aux lévres de Claude. Ce soir-1a,
elle était d'humeur a s'amuser de tout...

--Vous savez que vous étes un abominable égoiste!
--Je suis comme je suis, fit-il philosophiquement.

--Eh bien, je vous engage a vous corriger. Mes pauvres audi-
teurs!... Comme vous les traitez!... Quel bon public, n'est-ce pas?

--Ils n'y ont aucun mérite... Comment pourraient-ils étre
autres?... Vous avez joué pour eux, comme vous nhe jouerez peut-
étre pas chez moi.

De nouveau, elle rit et jeta, treés sincere, avec une insouciance
frondeuse:

--Cela, c'est bien possible!

Il eut un éclair dans les yeux qu'il ne détachait pas du blanc vi-
sage et riposta, impatient:

--Comment, «c'est bien possible?...» Je _veux_, moi, que mes
hotes connaissent votre talent, tel que vous le possédez!... Pro-
mettez-moi que vous jouerez comme ce Soir?

--Oh! non, je ne promets pas, je ne _peux_ pas promettre... Je
subis si fort 1'influence de mon public!



--Et tous ces ignorants vous agréent davantage que leurs
fréres plus raffinés?

--Ils sont si sincéres dans leurs impressions! Et surtout, ils ne
sont pas blasés!... C'est charmant de leur faire plaisir et, en méme
temps, de leur révéler, un peu, ce que c'est, l'art...

--A quoi bon?

--Comment, a quoi bon? dit-elle, tout de suite cabrée devant le
dédain d'aristocrate qu'elle sentait chez lui. Pourquoi ne voulez-
vous pas que ces pauvres gens jouissent comme vous de ce qui
est beau et peut mettre une petite clarté dans leur vie noire?

--Mais, cette beauté, ils ne sont pas capables de la discerner,
de la gotiter, de la comprendre méme! Et si, par hasard, ils en ont
la révélation, ils lui doivent de prendre ensuite, plus nette, la
conscience de leur misére et de ses laideurs.

Moitié sincere, moitié par taquinerie et pour la retenir a lui ré-
pondre, il parlait ainsi d'un ton léger, sans souci des «Chut!» qui
s'élevaient dans le parloir, aux vibrations plus hautes de sa voix.
Car, sur l'estrade, le diseur claironnait un poéme de Déroulede.

Elle secoua sa téte volontaire, intéressée tout de suite par leurs
divergences d'idées.

--Tout cela, ce sont des théories de patricien qui regarde la
foule du haut de ses fenétres bien closes au froid, a la pluie et
autres agréments de cette espece... Vous ne connaissez pas le
peuple!

--Le connaissez-vous donc plus?



--Oh! oui, puisque je vis tout pres des pauvres, que je les en-
tends parler, que je les vois de tout pres, au dispensaire, a la
créche, chez eux...

--Chez eux?... Vous allez chez eux?... Eh bien, vous étes rude-
ment méritante!

Il avait lancé l'exclamation avec tant de conviction que, de
nouveau, elle haussa les épaules.

--Oh! je vous en prie, ne me transformez pas en une fagon de
soeur de charité... Je ne suis rien de pareil!... Seulement une aide
insignifiante du docteur Ronal! Si vous la voyiez a 1'oeuvre, vous
pourriez alors parler des créatures qui méritent!

--Je le crois!... Elle me parait stupéfiante... Je I'écoutais tout a
I'heure avec un intérét auquel je ne m'attendais guere... Et non
pas seulement parce qu'elle a un remarquable don de parole.
Mais, dans sa simplicité, elle trahissait une qualité d'ame et de
pensée absolument rare... Pour ma part, jamais encore je n'avais
rencontré de femme semblable!... Elle est de la race des ap6étres.
Elle a leur ascendant qui subjugue... L'altruisme est inné chez
elle... Chez vous...

Il s'arréta brusquement. Elle leva sur lui de larges prunelles
qui interrogeaient:

--Chez moi... Eh bien, quoi?

--Chez vous, il ne l'est pas... C'est beaucoup moins le senti-
ment naturel que la volonté qui vous lance a sa suite.

Une seconde, elle continua de le regarder, stupéfaite de cette
pénétration qu'elle n'aurait pas soupconnée chez lui. Curieuse-



ment, ils s'observaient. Leurs mentalités étaient si différentes
qu'ils étaient, vis-a-vis I'un de l'autre, tels des voyageurs explo-
rant une terre inconnue.

Peut-étre, pour ne pas donner a Claude le temps de protester,
il poursuivait:

--Je suis ravi d'étre venu. D'abord, je vous ai entendue... Et
c'est incroyable, la jouissance que m'apporte votre jeu!... Cepen-
dant, j'ai écouté bien des artistes et, d'apres votre théorie, je de-
vrais étre blasé... Et puis cette réunion était tres originale... Mais,
sincerement, j'admire Hugaye et ses collaborateurs. Je serais in-
capable de trouver plaisir a remplir une mission de cette espéce.

Elle le regarda, railleuse:

--Mais ici, personne ne cherche son plaisir, sauf nos invités.
Pas plus que vous, nous n'aimons l'approche de la misere. Moi, je
l'ai en horreur... Mais qu'est-ce que cela fait, ce qu'on éprouve?...
Puisque la miseére existe, il faut bien s'en occuper. Et je trouve
aussi abominable que la misére elle-méme, 1'égoisme de ceux qui
s'en désintéressent, alors qu'ils en sont a 1'abri.

Presque aprement, elle avait parlé. I1 dit d'un ton contrit et
caressant:

--C'est pour moi que vous dites cela?

--Non, je ne crois pas... C'est parce que je le pense... Je ne vous
connais pas assez pour pouvoir vous juger...

--Bien! tant mieux... Vous me traitez dédaigneusement de
«patricien»... Mais vous étes aussi «patricienne» que moi, plus
méme, puisque vous étes une artiste... Vous aussi, vous détestez



la misere et vous aimez et cherchez tout ce qui met la jouissance,
le charme, la beauté, dans la vie...

--Certes!... Je suis comme la grande majorité des étres... Elisa-
beth est une exception... J'aurais trouvé tres agréable de posséder
la fortune qui m'aurait permis de m'offrir... tout ce dont vous
parlez... Mais puisque le sort ne m'a pas généreusement traitée, il
ne me servirait a rien de récriminer... Je m'en passe et je travaille
a acquérir justement ce qui m'a été refusé... J'y arriverai!

Encore une fois, il 'enveloppa d'un coup d'oeil curieux... Obs-
curément, un peu choqué de la trouver si arriviste, tellement dif-
férente des femmes de son monde... Mais ainsi, elle avait, pour
lui, une irritante saveur d'imprévu.

Quelle singuliére fille elle était, si résolue, hautaine, confiante
en elle-méme.

Et comme la forme qui enfermait cette personnalité était bien
a l'unisson, dressée d'un jet svelte et ferme, couronnée par cet
original visage de sphinx, volontaire, ardent et mystérieux...

De la salle, arrivaient les derniers vers que le récitant lancait
d'une voix vibrante, qui soulevait 1'auditoire décidément tres en-
thousiaste; dans un délire patriotique, grisés par les vers de Dé-
rouleéde, tous entonnaient spontanément la _Marseillaise_ .

Sous sa moustache, Raymond marmotta avec un sourire mi-
amusé, mi-railleur:

--Trés curieux!... Vraiment, trés curieux!

--Ne vous moquez pas!... Vous n'en avez pas le droit, ces gens
sont sinceres!...



--Je ne suis pas moqueur, oh! non! mais seulement... ahuri un
brin, de me trouver dans une atmosphere aussi... embrasée.

Elle ne répondit pas. Hugaye rentrait dans la petite salle, et
ses traits séveres se contractérent un peu a la vue du groupe isolé
que formaient Claude et Raymond de Ryeux.

Presque raide, il dit:
--Comment, tu es ici? de Ryeux. Par quel miracle?

--Par la grace du talent de Mlle Suzore que je désirais en-
tendre... Tu vois comme c'est simple!... Tous mes compliments,
Hugaye... Ton concert est tres brillant.

Comme Claude, il s'exclama:

--Nous avons un si bon public que nos artistes ont plaisir a
jouer devant lui! Pauvres gens, comme ils sont heureux et recon-
naissants de ce qu'on fait pour eux! Claude, venez-vous écouter
Mlle Rita? C'est elle, maintenant, qui va chanter.

--Elle est arrivée?... Je ne I'ai pas vue entrer...
--Elle s'est mise sur I'estrade, aupres de Mme Ronal.

Quelqu'un déja l'appelait. Il lui fallait s'éloigner. Mais il insista
encore:

--Claude, vous avez un tabouret aupres du Docteur. Je vous le
fais garder, n'est-ce pas?...

--Oui, s'il vous plait.

Il disparut, le visage détendu. Et de Ryeux, aussitot, demanda:



--Vous n'allez pas, je suppose, entendre cette demoiselle? Elle
a bien assez d'auditeurs.

--Mais si, j'y vais...
--Que vous étes donc polie!

--Ce n'est pas par politesse, c'est pour mon agrément. Elle a
une voix splendide. Allez vous-méme en juger...

--Est-ce que je ne pourrais pas vous suivre sur l'estrade, dans
un modeste coin?

Elle eut un léger pli entre les sourcils.

--Sur l'estrade?... A quel titre y figureriez-vous? Allez dans la
salle, vous étes «public»...

--Et ainsi, Hugaye sera satisfait. I1 avait l'air furieux de me
voir causer avec vous. Il vous fait la cour, cet homme austere...

Elle eut un éclat de rire moqueur...

--Vous vous croyez donc dans votre monde?... Nous autres,
travailleurs, nous n'avons guere le loisir ni le gott de pareilles
distractions! Au revoir.

--Vous ne jouerez plus?

--Mais non! Il est déja tres tard. Vous n'avez pas l'air de vous
en douter!

--C'est vrai... Je ne m'en doutais pas...

Elle sentit 'hommage, mais ne parut pas s'en apercevoir, et le
laissa finir simplement:



--Puisque je ne peux plus vous entendre, je vais reprendre,
aux Francais, Mme de Ryeux, qui doit suffisamment s'y étre im-
prégnée de littérature.

--C'est cela... Vous m'avez l'air d'un mari parfait! Et mainte-
nant je me sauve, Rita commence a chanter.

Elle se détournait.

--Que cette Rita aille au diable! jeta-t-il avec une impatience
gamine. Vous ne voulez méme pas me donner la main?... En
camarade?

--Oh! si! seulement, je ne vois pas tres bien en quoi nous
sommes camarades!

Elle lui tendait les doigts, d'un geste rapide. Il se courba pour
les baiser. Mais elle les lui retira, avant méme que ses lévres
eussent frolé la peau tiede, et dit avec son indéfinissable sourire:

--Oh! non! pas de ces manieres entre camarades!... Réservez-
les pour les belles dames qui flirtent...

Et elle rentra dans la salle.

Il l'avait regardée disparaitre, le front creusé d'un pli volon-
taire, une lueur au fond de ses prunelles, ot le désir luisait.

XII

Au-dessus de la porte vitrée, il y avait écrit: «Restaurant Saint-
Jacques», souligné par ces mots «Société coopérative, ouverte
seulement aux femmes».



Claude tourna vivement le bouton, car elle était en retard au
rendez-vous que lui avait donné Lily Switson. Au sortir du cours
de Daubieres, a la Sorbonne, elle s'était trop attardée a discuter,
avec d'autres étudiantes, une opinion émise par le professeur.

La porte s'ouvrit sous sa main pressée. La salle était pleine;
jeunes filles, jeunes femmes, méme femmes agées, assises par
groupes autour des tables proprement servies, avec une simplici-
té monacale, dans la piece claire, coupée de larges fenétres. Mal-
gré les vasistas ouverts, I'atmosphere était bien celle d'une piece
ou déjeunent une quarantaine de convives; et Claude eut, en en-
trant, une moue inconsciente, si habituée qu'elle ft a fréquenter
ce tres modeste restaurant. Des yeux, elle cherchait Lily parmi
tous ces visages dont beaucoup lui étaient familiers. Des tra-
vailleuses, toutes rassemblées 1a. De rares ouvriéres; mais des
employées, et surtout des étudiantes, étrangeres en majorité; des
Suédoises aux cheveux de soie pale; des Russes les traits larges,
avec des airs de volonté tenace; quelques lourdes Allemandes,
des Américaines, d'allure indépendante; des Anglaises
garconnieres.

Claude, soudain, apercut Lily qui, au bruit de la porte, avait
tourné la téte et lui faisait signe, sa délicate figure éclairée d'un
sourire. Pres d'elle, était assise Sonia Lavernof qui, en attendant
le déjeuner, feuilletait une revue.

--Bonjour, dit Claude, approchant vivement. Je m'excuse de
vous avoir fait attendre. J'ai oublié I'heure, en discutant, apres le
cours. Daubiéres nous avait lancé une théorie bien masculine et
révoltante sur la suggestion que la femme subit fatalement du fait
de 'homme.



--Je crains qu'il n'ait, en somme, raison, fit tranquillement So-
nia, en repoussant la brochure qu'elle venait d'examiner.

--Sonia! protesta Claude indignée.
La Russe ne se troubla pas.

--Quoi?... pourquoi vous insurgez-vous? Claude. Dans l'espece
humaine, comme dans l'espéce animale, la femelle subit, de par
son organisme méme, l'influence, la loi du male. Il n'y a 1a, ni a
s'indigner, ni a se révolter. C'est un fait dii a une cause normale.

Claude la regardait, a demi amusée, a demi courroucée:

--Dans les especes animales, oui, peut-étre. Mais, tout de
méme, si physiologiste que vous soyez, vous admettez bien, je
suppose, que, dans 1'espece humaine, la pensée, le sentiment, la
volonté peuvent victorieusement contre-balancer l'instinct!

Toujours paisible, Sonia concéda, ferme en son opinion:

--Evidemment, cela peut arriver. Mais c'est plutot rare et ne se
produit guére,--sauf exception, bien entendu,--que chez les indi-
vidus dont le tempérament ne possede pas la vigueur normale.

--Alors, vous considérez comme fatal que la femme... bien
équilibrée... cede a 'homme... Sonia... Sonia, vous étes abomi-
nable! Une mauvaise soeur!

Lily intervint.

--Si, au lieu de discuter, nous déjeunions maintenant, pour ne
pas nous mettre en retard? Devant nos assiettes, nous pourrons
reprendre la conversation.

Les deux adversaires se mirent a rire.



--Oui... vous avez raison, sage Lily. Que mangeons-nous?
--Voici le menu d'aujourd'hui. Claude, regardez et choisissez.

Lily passait la feuille, sur laquelle était inscrite la liste des
plats offerts ce jour-la aux appétits féminins, pour des prix tres
modiques.

--Prenez ce que voudrez, fit-elle, indifférente.

Elle avait été habituée par Elisabeth a n'attacher aucune im-
portance aux mets qui lui étaient offerts.

--Alors, nous prenons le moins cher, ne pensez-vous pas? Je
demande le boeuf bouilli et les Iégumes.

--Si vous voulez, dirent Sonia et Claude, qui avaient recom-
mencé a causer.

Lily interrogea encore:
--Et le dessert, vous désirez?

Elle regardait ses compagnes qui eurent le méme mouvement
négatif de la téte.

--Alors, continua Lily, si vous consentez, nous mettrons cet ar-
gent dans le tronc pour celles qui ne peuvent pas payer.

Elles approuverent du geste, toutes a leur conversation.

La jeune servante en bonnet blanc,--bien blanc!--apportait les
trois portions demandées et les posait sur la toile cirée claire,
rayée de lignes rouges pour imiter le linge.

--Attendez, dit Claude a ses compagnes. Nous allons fleurir
notre table.



Elle détachait le gros bouquet de violettes qui parfumait le du-
vet de sa veste de fourrure; et prenant son verre, elle le remplit
d'eau et posa 'humble vase au milieu de la table.

--Ce sera plus joli, ainsi, ne trouvez-vous pas?... Avec Elisa-
beth, nous avons la luxueuse habitude de croquer toujours notre
pitance, avec des fleurs devant nous...

--Ce doit étre vous, Claude, qui avez donné ce goilt au
Docteur!

--Un jugement téméraire, Lily. Pas plus que moi, Elisabeth ne
sait se passer de fleurs! Leur vue seule nous repose!

Puis, changeant de ton, elle conclut, avec 1'appétit de sa belle
jeunesse:

--Dieu, que c'est agréable de déjeuner! J'ai une faim!...

Elle dévorait le modeste boeuf bouilli, comme elle elit dégusté
une volaille de prix.

Cependant, apres quelques bouchées, elle s'arréta; et sa main,
jouant avec les miettes de pain sur la table, elle reprit, revenant
au sujet qui l'intéressait:

--Lily, est-ce que vous n'étes pas révoltée comme moi, de la
théorie de Sonia qui prétend que la femme subit toujours, bon
gré mal gré, le joug de 'homme? J'espere que oui! c'est une opi-
nion si humiliante pour nous.

Lily, de sa maniere douce, annonga:

--Elle vous parait ainsi, je crois, surtout parce que vous ne

connaissez pas 'amour... pas encore!



--Alors, vous vous imaginez qu'il me rendrait esclave,
nécessairement?

Lily corrigea avec un petit rire gai:
--Non, pas _nécessairement_, mais agréablement.

--Oh! Lily! Lily, ma chere, que vous étes bien du pays du flirt,
des baisers sur la bouche, des fiancées amoureuses!... Votre _s-
weetheart__ devrait étre ici en France, pour vous bénir!

--1l est...

--Oh! oh! alors, voila le pourquoi de votre docilité enchantée.
Vous étes retombée sous le charme...

Lily dressait sa téte délicate:

--Suis-je si docile?... Pourquoi imaginez-vous cela? Nous
sommes libres, Norman comme moi... Seulement, deux associés
qui trouvent bon et bien de vivre ensemble pour se préter aide s'il
faut, aide de cerveau, de coeur et d'argent aussi... Mais, bien en-
tendu, nous gardons chacun notre pensée, nos actes, notre volon-
té, dans une entiére indépendance. Vous ne trouvez pas bien
cette maniere?

Claude se mit a rire:

--Et si votre associé vous trompe... ou vous lache?... Ca arrive,
ces choses-la, méme simplement, en affaires... Seulement, alors,
le résultat n'est guere qu'une perte d'argent... Dans le mariage,
c'est de la souffrance! Et la souffrance ne se supporte aisément
que quand on l'inflige aux autres, il faut bien I'avouer... Non...
votre programme conjugal ne me tente pas du tout... Il me plait
de faire mon chemin toute seule...



--Peut-étre, vous changerez, Claude.

--Peut-étre, oui... Tout arrive, disent les bonnes gens. Mais
pour le présent, je suis plus ambitieuse que vous, Lily. Il ne me
suffirait pas que 'homme me sente son égale, qu'il comprenne
bien que je me refuse toute--et avec allégresse!--a son emprise.
J'ai la tentation d'arriver & mon tour a le dominer...

--Dominer? pourquoi?... Ce serait l'injustice sous une autre
forme. Des égaux, tous les étres pareillement doués doivent
l'étre...

--Dominer I'homme, ce serait notre revanche, a nous, qu'il a si
longtemps tenues comme des manieres d'esclaves... Sonia, vous
ne dites rien! Vous ne devez pas vous contenter de manger vos 1é-
gumes... Que pensez-vous?

--Je pense que vous oubliez de compter avec le génie de
I'espece...

Claude eut un mouvement d'impatience.

--Alors, vous l'estimez décidément plus puissant que la volon-
té? Qu'est-ce que vous en faites alors, de la volonté?

--Une force, huit fois, mettons sept fois, pour vous étre
agréable, inférieure a celle de l'instinct. Voyez combien peu ré-
sistent jusqu'au bout, toujours, des femmes que sollicite 1'appel
de 'homme; méme parmi celles qui s'étaient sincerement armées
pour la résistance!

--C'est qu'elles ne voulaient pas _vraiment  résister! inter-
rompit Claude, qui ne capitulait pas.

Toujours souriante, Sonia affirma:



--Mais si, mais si...; quelquefois méme elles luttaient, tres sin-
ceres, bien plus méme que les apparences ne le feraient croire.
Mais le tempérament est un terrible facteur dans la question.
Tres souvent, c'est lui, le vrai coupable. C'est lui qui culbute les
résolutions les plus ferventes, les plus fiéres!... Ah! Claude, quelle
téméraire confiance vous avez dans votre vouloir!

--Dans mon vouloir? Oui, si je suis résolue a le faire agir...
Mais, surtout, en cet instant de ma vie, je suis bien gardée par
mon besoin d'indépendance et ma résolution d'arriver au pre-
mier rang, cofite que cofite. Non, oh! non, je ne désire pas d'asso-
cié, comme dit Lily... Peut-étre parce que les associés males, tou-
jours, par un coté ou un autre, prétendent se souvenir, et me faire
souvenir, que depuis des siecles, ils sont les maitres. Ouf! ce
temps de servage est fini! C'est délicieux de n'avoir a compter que
sur soi-méme.

Lily intervint encore:

--Vous ne pensez pas, Claude, qu'aux heures difficiles, il est
bienfaisant d'avoir un associé qui prend sa part de votre
fardeau...

--Mais, confiante Lily, combien y en a-t-il qui la prennent?...
Vous oubliez 1'égoisme masculin! Presque toujours, c'est nous qui
les soutenons... Bien plus qu'eux, nous sommes résistantes sous
I'épreuve...

--Claude, vous n'étes pas modeste!
Elle se mit a rire.

--C'est bien possible!... Je vous dis tout bonnement ce que je
pense, voila tout! Maintenant, je ne m'engage pas a ne jamais



changer...! Ce que la vie fait des étres et de leurs résolutions, qui
peut le prévoir?...

--D'autant que vous, Claude, remarqua Sonia, vous étes, j'en ai
l'idée, une créature faite pour subir l'amour.

Claude sursauta et regarda sa compagne, mi-fichée, mi-
rieuse.

--Sonia, vous €étes une insolente!

--Non...! Nous faisons de la psychologie. Ne soyez pas froissée
si je crois que le jour ou le désir vous... vous mordra, vous répon-
drez au désir, pourvu que vous n'écoutiez pas votre orgueil de
femme libre.

--Vraiment!!... Et vous croyez cela parce que?...

--Vous avez des yeux qui distillent la tentation; et des levres
gourmandes, si souples qu'elles semblent avoir été créées pour le
baiser..., un beau corps nerveux fait pour les enlacements...

--Et puis, quoi encore?... Sonia, je vous défends de m'insulter
davantage!

La Russe eut un rire muet.

--Je ne vous insulte pas... Je constate des faits. C'est convenu,
que nous disons toujours librement notre idée... Eh bien, j'estime
que vous étes une saine créature, admirablement constituée pour
remplir, dans sa plénitude, votre role de femme. Car sous votre
enveloppe de vierge indépendante, il y a une nerveuse sensuelle,
une passionnée et une curieuse, avide d'impressions neuves.
Alors, concluez vous-méme.



--Je conclus que vous étes une impitoyable physiologiste et un
oracle effrayant... Par bonheur, les oracles ne sont pas
infaillibles!... Est-ce que vous mettez Lily 2 mon enseigne?

--Lily a le tempérament beaucoup plus froid et le coté senti-
mental bien plus développé. C'est une vraie volonté forte.

--Lily, chere, saluez!
Lily riait. Claude, une flamme aux joues, interrogea encore:

--Et vous, Sonia, étes-vous une volonté, un cerveau ou une
pauvre guenille de mon espéece?

--Moi?.... Moi, je suis la servante tres pauvre, et tres laide, de
I'humaine souffrance. Je ne puis rien voir d'autre dans la vie...

Une clarté irradiait ses yeux clairs.

--Alors, vous ne ferez pas comme Lily?... Vous ne deviendrez
pas l'associée?

--Je ne pense pas... A moins que je ne puisse ainsi mieux rem-
plir ma tache... Car, par-dessus tout, je l'aime. Je ne pourrais pas
accepter de vivre dans un bonheur qui ne serait que pour moi...
pendant que tant de mes freres souffrent, alors qu'il m'est pos-
sible de les soulager un peu...

--Sonia, vous n'avez pas l'illusion de croire que vous arriverez
a supprimer la souffrance? Tous vos efforts seront une goutte
d'eau dans l'océan...

Les larges traits de Sonia prenaient une beauté imprévue sous
le mystique rayonnement de I'ame.



--Si chacun faisait comme moi, beaucoup de douleur, je vous
assure, disparaitrait du monde.

--Vous parlez comme Elisabeth! C'est que vous étes des créa-
tures d'exception. Il faut toujours... humblement!... en revenir
1a!... Elisabeth s'est dévouée ainsi parce qu'elle a souffert...
Vous...

--Moi, Claude, quand j'étais une petite enfant, j'ai connu la mi-
sere, la maladie sans secours, 1'isolement... Alors, j'ai pitié...

--Et vous pensez, Sonia, que cet idéal vous suffira toujours?
Sinceére, elle inclina la téte, fervente en sa foi.

--Je suis slire que oui... Il est si beau! Comment I'oublier,
quand on l'a entrevu! Empécher de souffrir!... Pouvez-vous
concevoir une jouissance comparable a celle-la!

Il y eut un silence entre les trois jeunes filles. Elles avaient fini
leur pauvre repas. Mais elles ne songeaient pas encore a partir,
absorbées toutes par 1'Idée. Et Claude demanda, respirant la sen-
teur des violettes qu'elle venait de reprendre et approchait de son
visage:

--Lily, que pensez-vous de tout cela?

--Je pense que chacun doit suivre son chemin tel qu'il le voit,
en la sincérité de sa conscience. Je ne pourrais pas, moi, vivre
comme Sonia, ni comme vous, Claude, dans le voisinage constant
de la miseére. Puisque je dois gagner ma vie, j'ai besoin que ce soit
en cherchant la beauté, par l'art, avec le moins d'égoisme
possible.

Un cri jaillit de 1'étre de Claude:



--Oh! Lily, comme je vous comprends!
Sonia les regardait, inconsciemment dédaigneuse, un peu.

--La beauté, elle est aussi dans le bien que vous faites a une
créature douloureuse.

--Sonia, vous étes hantée par l'idée de la souffrance! Moi,
quand je ne peux rien pour la soulager, je m'applique de toutes
mes forces a I'oublier, tant elle me fait horreur!

--Pourquoi?... Vous ne devez pas. En y songeant, vous en pre-
nez votre part. Ne pouvant plus, vous donnez votre pitié.

--Sonia, vous cherchez le luxe de la charité!

Mais brusquement, elles s'interrompirent et changerent de
ton:

--Tiens, voici Claire Hardouin!... Comment arrive-t-elle si
tard?...

Toutes les trois tournaient la téte vers la nouvelle venue.

Celle-ci était une pauvre épave de l'enseignement. Venue de
province avec l'espoir de mieux faire son chemin, elle luttait hé-
roiquement pour atteindre les lecons qui semblaient fuir devant
elle, acceptait les plus misérables salaires, préte a tous les la-
beurs, pour ne pas mourir de faim; et cela, sans jamais une
plainte, ni une révolte, doucement énergique, entétée a ne pas re-
tourner dans la toute petite ville ou végétaient ses parents, de
pauvres travailleurs qu'elle souhaitait aider et pres desquels son
cerveau S'enliserait, elle le savait bien.



Elle apercut Claude et un sourire détendit son visage chétif,
ravagé par le travail, le souci et les privations... Claude lui faisait
signe d'approcher; et, toutes trois, la saluerent d'une exclamation
amicale:

--Comme vous venez tard! Claire. C'est dommage! Vous auriez
déjeuné avec nous!

Elles échangérent un coup d'oeil, et s'étant comprises, Claude
continua:

--I1 faut maintenant rattraper le temps perdu, vite! Nous
avons encore un moment a rester avec vous. Nous vous

invitons... Commandez ce que vous désirez...

Elle rougit un peu, mais ne se déroba pas. Elle savait 1'offre
faite de tout coeur et elle était trop misérable pour se montrer in-
utilement fiere.

Sonia, compatissante, 1'observait tandis qu'elle mangeait avec
une hate qui trahissait la faim, un peu de rose revenant alors a
ses joues pales.

--Claire, dit Sonia, je suis bien aise de vous voir; j'allais vous
écrire; car, un camarade a moi, fortuné celui-la! va avoir besoin
d'un copiste. J'ai pensé a vous... Auriez-vous du temps?

--Oh! oui, j'en ai toujours.

--Eh bien, je dois le revoir tant6t. Je lui donnerai votre
adresse.

--Merci, Sonia. Mais ce serait trop beau de réussir a étre
agréée.



Lily dit, réconfortante:

--Allons, Claire, ne soyez pas ainsi pessimiste. Les mauvais
jours ne sont qu'un moment a passer! Plus ou moins, toutes nous
les traversons.

--Et nous réagissons!... Il faut que toutes, nous arrivions a réa-
liser la destinée que nous souhaitons.

Et le visage de Claude eut une expression d'inflexible volonté.
Claire remarqua doucement:

--Toutes deux, vous avez du talent!... Moi, pas... Alors, c'est
bien plus difficile de réussir...

--Ah! que sait-on?... Lily et moi, nous appartenons a la catégo-
rie des objets de luxe. Vous, Claire, vous étes une indispensable
utilité. Alors, bon gré, mal gré, on recourra a vous.

Claire Hardouin écoutait avec un pauvre sourire sceptique.
Elle avait perdu la faculté d'espérer; mais, comme les malheu-
reux recoivent l'aumone, elle recueillait les paroles de ses
compagnes.

Une nouvelle visiteuse approchait de leur table, une jeune
femme, Denise Charlannes, jolie sous ses cheveux oxygénés dont
les lourds bandeaux enveloppaient la ligne souple de 1'ovale, ve-
louté par le duvet de la poudre.

--Bonjour, je suis contente de vous apercevoir!

Elle leur souriait de ses levres empourprées par le crayon
u'elle venait d'y passer. Veuve, avec deux petits a élever, elle ser-
y



vait de dactylographe a Bronstedt, le célebre auteur dramatique.
Et Claude questionna:

--Qu'est-ce que vous faites de votre grand homme?

--Un mufle, comme d'ordinaire. Hier, il s'est a peu pres battu
avec Régine.

C'était sa maitresse et son interpréete favorite, avec laquelle il
formait un ménage troublé par de perpétuels orages.

--C'est leur affaire. Respectons le mur de la vie privée. Sa piece
nouvelle sera-t-elle bonne?

Malicieuse, la jeune femme dit:

--Elle sera tres poétique. Il ne parlera plus a Régine dans une
langue de charretier; mais il lui adressera des paroles infiniment
douces et courtoises. Hier, apres la bataille, il y a eu, justement,
lecture de la piece. C'était pour moi, spectatrice de la tempéte
précédente, une représentation nouvelle, d'un comique tres
savoureux!

--Et il ne se doutait pas que vous vous f... de lui?
La jeune femme eut un éclat de rire:

--Il n'y pensait pas du tout! Vous savez, je suis pour lui une
quantité négligeable... Rien de plus qu'une vivante machine a
écrire.

--Hum!... hum! glissa Claude, taquine; il ne vous regarde donc
jamais?

--Il m'a regardée les premieres fois. Et puis, il a constaté que
c'était bien inutile; il y a renoncé. Pour se venger, il se borne a



m'appeler Mme I'Affranchie.

--Ah! a propos d'affranchie, j'ai bien envie de voir _la Libé-
rée_ que donne 1'Odéon. Lily, voulez-vous y venir ce soir?

Lily eut une petite moue de dépit.

--C'est que je ne suis pas tres en fonds pour l'instant! C'est rui-
neusx, les feux d'hiver!

--Bah! nous grimperons. Vous connaissez les places a vingt
sous?... On y entend trés bien et on y voit fort suffisamment. Si
vous voulez, j'irai tantot en chercher. Claire, je vous emmene; _la
Libérée_, c'est une piece pour nous!

Mme Charlannes la regardait avec amusement.

--Claude, vous m'avez l'air d'une jeune personne tres émanci-
pée; et je ne vous vois pas encore sur le chemin du mariage.

Claude secoua sa téte bouclée, avec un rire joyeux.

--Est-ce que vous avez vu des gens courir de plein gré vers la
prison? Devenir la chose d'un homme? Ah! non!!

Claire avait fini de déjeuner. Ses amies lui firent apporter une
tasse de café briilant. Toutes alors se levérent, et leurs modestes
dettes acquittées, elles passerent dans le parloir, attenant a la
salle du réfectoire, envahi par toutes celles que le travail ne récla-
mait pas, des le repas fini.

Un instant, elles y restérent debout. La piece, pas bien grande,
était bourdonnante des conversations que des rires coupaient.
C'était le moment ou toutes ces laborieuses prenaient contact les



unes avec les autres, pour se soutenir ou simplement se distraire;
et les personnalités s'accusaient.

Il y avait 1a des isolées qui luttaient péniblement, destinées a
étre vaincues; les unes, parce qu'incapables ou faibles; les autres,
parce qu'elles subiraient l'entrave d'une intransigeante
honnéteté... Certaines, au contraire, parce que, brisées de lassi-
tude dans leur effort solitaire, elles succomberaient devant
I'homme. Celles-1a avaient de la fievre dans le regard; non pas la
résignation morne, désespérée ou dure qui imprégnait le regard
de leurs compagnes.

Il y en avait de presque élégantes et de presque misérables,
sous l'apparence correcte qu'elles s'appliquaient a garder; il y
avait de pauvres visages dont 1'épreuve avait a jamais tué la jeu-
nesse. Il y en avait aussi ou le travail avait creusé sa farouche em-
preinte mais qu'animait la sécurité du lendemain; et d'autres en-
core, ceux des femmes, a 1'automne de leur vie,~-sur lesquelles
pesait déja I'angoisse du jour approchant ou tout labeur devien-
drait impossible.

Autour de Sonia, que sa charité rendait tres populaire, un petit
groupe, tout de suite, s'était formé; des consultations lui étaient
demandées qu'elle donnait largement, dans la mesure ou il lui
était possible.

Lily et Claude continuaient a causer avec Denise Charlannes,
qui leur racontait drolement les potins de théatre qu'elle appre-
nait tous chez Bronstedt. Trés honnéte, elle n'était pas prude, ne
s'effarouchait plus de rien, sachant bien que, pour réussir, dans
le milieu ou sa destinée l'avait conduite, il faut savoir tout en-
tendre. Mais cette journaliste que sa profession obligeait a fré-



quenter les théatres, les _bouibouis_, tous les endroits ou
s'amuse la foule, cette femme était une admirable mere qui, fiére-
ment, sans secours, élevait ses deux petits.

Quelques jeunes femmes et jeunes filles étaient venues se
joindre au groupe, des éleéves des Beaux-Arts; et soudain, apparut
la belle Rita qui voulait parler a une artiste qu'elle savait une ha-
bituée du restaurant coopératif.

Ala vue de Claude, elle eut une exclamation joyeuse:

--Ah! ma petite, quelle chance de vous trouver! J'allais vous
envoyer un _bleu_ pour vous demander si vous étes libre le 26?
J'ai une soirée ou je suis chargée de choisir les artistes. Alors,
tout de suite, j'ai pensé a vous. Chez des Russes, gens un peu
_rasta_, a mon avis, mais tres cossus. Ca vous va-t-il?

--Cela va toujours, oui... Merci... Je suis votre!
--Vous avez commencé les _thés_ chez les de Ryeux?
--Non, c'est pour la semaine prochaine.

Mais ici, Lily, ayant regardé sa montre, rattachait vite son
manteau:

--Deux heures!... Je me sauve... J'ai donné rendez-vous!

--Moi aussi, je me sauve!... J'ai un article a écrire pour Elisa-
beth. Au revoir, Rita... Venez mercredi, voulez-vous? J'ai a vous
parler pour un concert qui vous plairait, je crois.

--Entendu! A mercredi...

Et elles se séparéerent.



XIII

La vie intérieure de Claude était si intense, qu'en arrivant chez
elle, apres une course rapide, elle efit été bien en peine de dire si
elle avait ou non, marché longtemps, tant elle avait songé, che-
min faisant.

Elle traversa le jardinet du dispensaire, glacé par 1'hiver, mon-
ta les quelques degrés du perron; et fut accueillie par la déclara-
tion de la servante accourue a son coup de sonnette:

--Il y a un monsieur qui attend Mademoiselle depuis un bon
moment.

--Qui m'attend?... Moi?

--Oui, mademoiselle. Il a demandé en arrivant s'il pouvait voir
Mademoiselle, qu'il voudrait bien lui causer un instant.

--Vous n'avez pas averti Madame?

--Mademoiselle sait bien que, aujourd'’hui, Madame est au
Comité.

--Bien... Je vais voir de quoi il s'agit.
A peine curieuse, ennuyée d'étre dérangée, Claude entra tout

droit dans le _studio_. Et devant elle, se leva Raymond de Ryeux
qui lui disait gaiement, avec une désinvolture respectueuse:

--Je suis tres indiscret de m'étre ainsi installé chez vous, en
votre absence. Mais j'avais a vous parler et comme votre femme
de chambre...



Ici, une légere envie de rire monta aux levres de Claude devant
I'appellation donnée a I'humble Caroline.

--...votre femme de chambre m'a dit que vous alliez rentrer, je
me suis permis d'attendre.

--Vous avez eu raison, puisque me voila. Mais une autre fois,
ne vous fiez pas aux renseignements de Caroline. Je change tres
souvent de projets en route.

Il s'inclina.

--Heureusement, aujourd'hui, vous n'avez pas changé et j'ai le
trés grand plaisir de vous rencontrer.

Elle resta impassible, tout de suite un peu hautaine, devant les
paroles inutilement aimables, dont elle repoussait 'hommage.

Lui, sans paraitre remarquer cette attitude, continuait:

--Voici ce dont il s'agit. Mme de Ryeux aurait aimé que vous
jouiez, pour commencer, les _Airs tsiganes_, dont vous lui aviez
parlé, et elle m'a prié de vous demander si cette modification
dans le programme était possible?

Claude se cabrait vite devant les voltes capricieuses des belles
dames du monde; et sa voix était un peu breve, quand elle dit:

--Je verrai avec mon accompagnateur et je répondrai a Mme
de Ryeux.

--Elle-méme voulait vous écrire. Mais j'ai pensé qu'il était pré-
férable de m'entendre avec vous, en m'excusant du changement
qui, peut-étre, pourrait vous contrarier ou vous gener...



--En certains cas, il pourrait en étre ainsi. Mais j'ai si souvent
joué ces airs tsiganes que peu m'importe de les reprendre une
fois de plus... Dong, s'il ne dépend que de moi, le désir de Mme
de Ryeux pourra étre réalisé.

Il y avait un congé dans l'accent de Claude. Mais Raymond de
Ryeux ne parut pas s'en apercevoir et il continua, avec cette ai-
sance qui lui donnait une sorte d'autorité dominatrice:

--Je vous remercie infiniment de votre bonne grace... Voici
donc réalisé, le but de ma visite. Maintenant il me reste a vous
adresser une demande qui me parait bien autrement difficile a
vous exprimer.

Elle leva vers lui des prunelles interrogatives:
--Si difficile, vraiment?

D'un geste distrait, elle détachait sa veste et la rejetait pres
d'elle; de méme, sa toque; puis elle écarta les boucles qui fro-
laient son front.

Il la regardait, souple sous la blouse masculine de crépe de
Chine blanc, et dit drolement, sans répondre a sa question:

--Vous avez l'air d'un papillon qui sort de sa chrysalide! Mais
vous étes moins intimidante en tenue de maison! J'aime mieux
cela pour...

--Pour?...

--Pour vous confesser un tres audacieux désir qui me hante
depuis que je vous ai entendue a Landemer...

--Et ce désir, c'est?...



Intriguée, elle se penchait un peu vers lui. Dans les yeux, il
avait une hésitation gaie, une sorte de priere caressante.

--Alors, je me risque... Vous allez étre charitable et ne pas me
renvoyer durement sur mes terres?...

--Dites... Nous verrons ensuite, fit-elle, un peu impérative.

--Eh bien, voila... Que c'est donc embarrassant a demander!...
Je voudrais que, de temps a autre, quand vous en aurez le loisir,
vous consentiez a faire un peu de musique avec moi...

Elle le contemplait, stupéfaite, avec une méfiance d'artiste
pour les talents des gens du monde.

--Vous étes donc un musicien exécutant?

--Exécutant... non comme un professionnel, bien entendu.
--Un bon amateur?

Il se mit a rire:

--Si je dis «oui», vous allez me juger bien outrecuidant!... Si je
dis «non», vous allez me trouver indigne...

--Alors, c'est moi qui serai orgueilleuse...

--Alors, je ne vois qu'un moyen de tirer la chose au clair... Ce
serait, si voulez bien, me faire la charité d'un quart d'heure de
votre temps... de tenter tout de suite I'expérience... Et puis, sans
cérémonie, vous me direz ce que vous décidez!

Elle 1'écoutait, si surprise par l'imprévu de la demande, que sa
pensée en était désorientée. Quelle bizarre proposition, il expri-
mait la! Pourquoi voulait-il faire de la musique avec elle?... Par



amour de l'art?... Par désoeuvrement?... Ou pour se rapprocher
d'elle?...

Car elle savait déja trop bien la vie, pour n'avoir pas compris
qu'elle inspirait un gotit tres vif a cet homme, qu'on lui avait dit,
d'ailleurs, étre toujours occupé d'une femme ou d'une autre... Et,
a cause de cela, elle le considérait du haut de son orgueil d'Eve
nouvelle qui a secoué le joug masculin.

Elle le tenait pour un inférieur dans la hiérarchie des valeurs
morales... Et cependant, elle devait reconnaitre que, a sa ma-
niére, il avait une personnalité qu'elle observait, comme elle efit
étudié un objet de luxe, pourvu d'un mécanisme neuf pour sa cu-
riosité d'analyste.

Elle ne lui avait pas répondu; il reprit:

--Vous trouvez ma proposition stupide et indiscrete, n'est-il
pas vrai?

Briévement, elle dit:
--Je ne donne pas de lecons.

--Mais... mais... je ne vous en demande pas du tout!... Je suis
bien trop vieux pour faire un écolier! Je cherche seulement mon
plaisir, en égoiste.

Ironique, elle interrompit:
--Votre écurie de courses ne vous suffit donc pas?

--Non, certes!... Je suis trés gourmand,... voire aussi tres diffi-
cile, sur le chapitre de mes distractions...

--Ah!... Et la musique a deux en est une pour vous?



--Méme la musique tout seul!

--Nous avons déja parlé de nos gotits respectifs. Comment ne
m'aviez-vous donc jamais raconté que vous €tes un musicien
fervent et pratiquant!

--Parce que l'occasion ne s'en est pas trouvée... Mais vous pen-
sez bien que j'ai été, jadis, un petit garcon trop bien élevé, selon
les régles, pour n'avoir pas, des ma prime jeunesse, appris le pia-
no. Par hasard, il s'est trouvé que cette étude-la m'a follement
amusé; et, par exception aussi, j'ai toujours travaillé, méme avec
passion. J'ai eu la chance d'étre tres bien dirigé. J'ai ensuite fait
beaucoup de musique avec des gens qui étaient de vrais artistes;
et, aujourd'hui, j'ai I'impérieuse tentation d'en faire avec vous, si
vous m'en jugez digne. Voila!... Puisque vous consentez a jouer
aux _thés_ de Mme de Ryeux, pourquoi ne voudriez-vous pas
jouer avec moi, en votre particulier, dans l'intimité de votre
salon?...

Il y avait une priére presque ciline, dans son accent; et il était
évidemment tres sincére dans son désir de faire avec elle de la
musique. Mais pourquoi ce désir?...

La question se précisa encore une seconde dans le cerveau de
Claude. Puis, elle eut un inconscient geste d'épaules. Apres tout,
que lui importait?... Ce ne serait certes pas la premiere fois
qu'elle travaillerait en de telles conditions... Le seul point intéres-
sant était de savoir ce dont il était capable et alors elle déciderait,
résolue a se dérober si la séance devait étre une corvée. Mais, de
toute évidence, la raison commandait d'essayer; dans sa carriere
d'artiste, il fallait bien se soumettre aux exigences de sa volonté



d'arriver...--comme on va vers le but, sans souci de 1'effort. Et dé-
cidée, brusquement, elle consentit:

--Soit!... Essayons tout de suite, puisque vous le désirez.

--Bien volontiers!... Faites-moi passer mon examen. Je me
sens envahi par une horrible timidité; mais je vous suis tres
reconnaissant!

Il avait l'air si enchanté qu'elle s'étonna; surprise aussi de
I'éclair, ardent comme un cri de victoire, qu'elle avait surpris
dans ses prunelles de fauve.

Etait-il donc, a ce point, siir de lui?... Ou bien inconscient?...
Elle lui dit:

--Regardez dans la musique qui est 1a si quelque chose vous
convient. Je prends mon violon.

Il feuilleta les cahiers, lisant les titres.
--Oh cela!... J'adore cela!... Voulez-vous?

--Oui...

Il avait choisi une sonate de Franck, dont 'accompagnement
était difficile. Elle le savait, et curieuse, elle attendit.

Il s'était assis au piano et préluda.

Alors, dés les premiéres mesures, elle comprit la tranquille ai-
sance de sa proposition. Autant qu'elle-méme, il comprenait,
sentait la musique, et il jouait en exécutant rompu aux difficultés.

Tout de suite, sans méme qu'elle en prit conscience, ce devint
pour elle une jouissance de jouer avec un tel accompagnateur qui



la suivait, non pas servilement, mais note a note, avec une sur-
prenante intuition de ce qu'elle souhaitait, du caractere de
I'oeuvre, de l'interprétation qu'elle lui donnait...

Quand tous deux s'arrétérent, avec un ensemble de profes-
sionnels, une exclamation tres sincere jaillit des levres de Claude:

--C'est charmant de jouer avec vous!
--Alors... je suis regu?
--Oui, 'examen a été tres bon.

Elle reposait son violon, retrouvant le souvenir des occupa-
tions multiples, qui devaient remplir la fin de sa journée.

--Donc, nous recommencerons.

--Quand j'aurai le temps, oui, fit-elle, ne sachant plus si elle
était, ou non, irritée de cette insistance qu'il avait le don de
rendre un hommage tres flatteur. Maintenant, il faut que je tra-
vaille et je vais, sans facon, vous mettre a la porte.

Mais ici elle fut interrompue par un coup discret frappé der-
riere la portiere.

--Entrez! dit-elle.

Ce fut la modeste Caroline qui apparut, porteuse d'un plateau
ou une tasse était préparée avec du pain.

--Il est quatre heures; c'est le thé de Mademoiselle.
--Bien, posez la le plateau.

Elle expliquait alertement:



--Nous sommes ici des personnes éprises d'exactitude; et Ca-
roline est dressée a cet effet. Puis-je vous offrir une tasse avant de
nous séparer?

Il la regarda interrogativement. Une lueur flambait dans ses
prunelles dorées.

--Serai-je tres indiscret en acceptant?... J'en ai bien grande
envie...

--Alors, acceptez, si vous ne redoutez pas le thé pris en camp
volant, debout, comme a Jobourg.

--Ca m'est bien égal...
--Alors, Caroline, apportez vite une seconde tasse!

Sans s'asseoir, elle versait le liquide fumant et le présenta a
son visiteur, en lui offrant le sucrier. Avec malice, il remarqua
gaiement:

--Vous aimez beaucoup les repas debout?
--Qu'en savez-vous?

--Vous m'aviez confié, a Jobourg, que vous alliez parfois dans
un restaurant ot vous croquiez ainsi votre déjeuner.

--Par exception! Aujourd'hui encore, j'y suis allée avec des
amies... Nous étions assises, telles des sybarites; et nous avons pu
bien discuter a notre aise...

--Discuter?

--Oui... Nous aimons beaucoup remuer, sans cérémonie, les
idées entre nous!



--Et vous en avez remué sur?...

--La thése qui remplit la piece jouée en ce moment a I'Odéon.
--_La Libérée?_... Vous l'avez vue?

--Non, j'y vais ce soir.

--Tiens, nous aussi! Quelle bonne chance!... Je vous
chercherai!

Elle se mit a rire.

--Ce sera bien inutile, vous ne me trouverez pas. Nous serons
perchées a des hauteurs ou vos yeux de monsieur tres chic ne
sauraient atteindre!

Il eut cette fois un geste impatient et la regarda, irrité
sincérement.

--Pourquoi étes-vous, ainsi, dédaigneuse a mon endroit?
Apres tout, il n'y a aucun déshonneur a étre ce qu'on a coutume
d'appeler «un homme du monde». Vous étes tellement de parti
pris que des apaches, ma parole! vous paraitraient plus
intéressants...

--Naturellement, pour peu qu'ils aient une personnalité origi-
nale... ou forte... Et je leur donnerais plus d'attention qu'aux
beaux messieurs dont la vie et le cerveau sont le vide méme, pour
les trois quarts... Je dis les trois quarts, remarquez... pour étre
juste!

--Juste?... Mais vous ne 1'étes pas du tout... Vous ne voulez pas
admettre qu'a notre maniere,--je n'ai pas la prétention d'apparte-
nir au quart, sauvé de votre condamnation...--nous mettons,



nous aussi, des choses intéressantes dans notre vie... Seulement,
ce ne sont pas celles que vous qualifiez ainsi... Avouez que toutes
les natures et tous les milieux ne réclament pas les mémes
aliments...

--J'avoue... Oh! j'avoue! Je crois que I'espece humaine est, en
effet, formée d'individualités trés diverses. Mais vous ne pouvez
vous étonner si les non-valeurs me paraissent des quantités
négligeables...

--Enfin pourquoi vouloir absolument que les infortunés, cou-
pables d'avoir des rentes, soient justement des non-valeurs?...
C'est 1a que je vous trouve d'une injustice révoltante!

Il parlait avec une indignation qui amena un sourire malicieux
aux levres de Claude, et elle riposta, non moins vive:

--Est-ce injuste d'accorder une mince attention a ceux qui ne
connaissent, dans l'existence, que le souci de leur propre bien-
étre, de leur luxe, de leurs plaisirs; qui se dérobent aux charges--
parce qu'ennuyeuses!--dont tout homme doit prendre sa part?...

--Dites aux charges inutiles... Oh! je sais, il y a des gens qui
ont la rage de se créer des devoirs a 1'aide desquels ils trouvent
surtout moyen de compliquer leur existence et celle des autres!...
Mademoiselle la rigoureuse moraliste, pourquoi voulez-vous que,
sans nécessité, nous allions encombrer notre vie d'obligations in-
sipides que rien ni personne ne nous impose?... A notre place, qui
ne ferait comme nous?...

Au plus intime du coeur de Claude, une fibre tressaillit. Est-ce
que, depuis l'automne, a certaines heures, la méme question



lache ne venait pas hanter son ame, troublée elle ne discernait
pas par quoi...

Pour obéir a quelle loi, emprisonnait-elle sa jeunesse, sa vie,
dans un étroit réseau de devoirs?...

Mais cela, c'était le secret de sa pensée; et elle dit seulement,
avec un sourire de joyeuse ironie:

--Alors il ne me reste plus qu'a vous souhaiter la continuation
de votre quiete existence,--puisqu'elle vous suffit et vous agrée si
fort...

Elle reposait sa tasse vide sur la table, et il I'imita, comprenant
que c'était la sagesse de ne pas demeurer davantage.

--J'ai abusé de votre temps d'une facon dont je suis confus et
m'excuse, fit-il avec sa bonne grace séduisante. Infiniment, je
vous remercie de la musique, du thé, de votre indulgence... J'a-
dore I'atmosphere de votre salon! Je suis stir que si j'y venais
souvent, je deviendrais digne de n'étre plus englobé dans la pi-
teuse phalange des hommes du monde!

Il se penchait pour baiser sa main, comme il avait voulu le
faire le soir du concert; et comme ce soir-1a, elle se déroba, un
peu brusque:

--Vous tenez donc a me prendre pour une de vos belles
dames?... Je ne le permets pas...

--Je vous prends pour une vraie femme..., délicieusement... et
terriblement femme!... Ah! oui, terriblement, malgré votre pré-
tention de n'étre qu'une farouche petite Walkyrie!...



Dans la piece que le crépuscule envahissait, la voix de Ray-
mond de Ryeux avait sonné, avec un accent plus bas, si singulier,
qu'elle l'enveloppa d'un rapide coup d'oeil. Puis elle jeta,
moqueuse:

--C'est entendu, je suis une femme rare!... Au revoir... Caro-
line, éclairez Monsieur... Qu'il ne s'égare pas dans les couloirs du
dispensaire.

Il était sorti. Elle entendit la porte retomber.

Alors elle eut une respiration profonde. Une détente se faisait
en elle, comme apres les minutes de dépense nerveuse. Dans la
piece assombrie, elle demeurait debout, immobile. Ses yeux er-
raient sur la table ou reposaient, l'une pres de l'autre, les deux
tasses a thé; sur le piano ouvert; sur la tache blanche du cahier de
musique abandonné prés de son violon...

Brusquement, elle se détourna, s'approcha de la cheminée ou
les biiches s'éteignaient, et les coudes appuyés sur le marbre, la
téte posée sur ses mains jointes, elle regarda cette image qui était
la sienne... Et ses yeux étaient durs.

A peine, elle la distinguait dans la nuit grandissante.

D'ailleurs, une autre la lui voilait... Un visage d'homme ou la
vie avait marqué ses griffes, argentant les cheveux; mais ou lui-
saient--combien jeunes!...--des prunelles audacieuses, cilines et
volontaires... Un visage dont les lévres prononcaient des paroles
que jamais personne ne lui avait dites ainsi: «...Je vous prends
pour une _vraie_ femme, délicieusement... et terriblement
femme...»



C'était la--coincidence bizarre--la pensée exprimée par Sonia,
ce méme jour...

Elle secoua la téte avec une sorte de colere... Colere contre
ceux qui la jugeaient ainsi... Colére contre elle-méme qui s'était
exposée a un tel jugement et avait permis qu'on le lui fit
entendre... Passe encore pour Sonia, une amie, une femme...
Mais Raymond de Ryeux, un étranger!... Un homme...
L'adversaire!

Avec son cerveau dressé a l'analyse, elle fouillait rudement
dans l'intime domaine de son ame. Et impitoyable, sa pensée
précisa:

--Je mérite mon humiliation... J'ai cédé au désir de cet
homme, d'user de mon talent pour son plaisir... Je ne lui ai pas
refusé de recommencer... A la nouvelle Claude qui vit en moi, il
ne déplait pas de le voir intéressé, troublé par elle... A quoi bon
vouloir me le cacher?... Une misérable fibre a tressailli dans je ne
sais quel bas-fond de mon étre, quand il m'a dit les mots que je
ne devais pas lui permettre... Quelle honteuse faiblesse et que je
me méprise de m'y étre abaissée.

Un souvenir déchira son cerveau. Le matin méme, elle avait
entendu un psychologue professer que, fatalement, la femme ré-
pond a l'appel de I'homme. Elle s'était révoltée; et voici qu'elle-
méme, 1'orgueilleuse Claude, 1'affranchie, avait subi 1'indéniable
séduction de ce clubman désoeuvré.

Pourtant, elle le savait bien, ce que vaut une attention
d'homme... Et aussi, a quoi tend cette attention!



D'un mouvement vif, elle se redressa, une flamme dans les
yeux:

--Ah! monsieur de Ryeux, la musique et moi nous vous plai-
sons fort! La musique, je vous l'abandonne. Mais moi, je ne suis
pas un joujou créé pour votre distraction. Il vous faudra, bon gré
mal gré, vous en apercevoir! Et maintenant, c'est fini de
connaitre votre existence!...

De nouveau, elle eut une large inspiration. Une imperceptible
odeur de cigare et de chypre imprégnait l'air de la piece. D'un
geste presque violent, elle ouvrit, large, la fenétre. L'air glacial de
la nuit d'hiver s'engouffra dans le _studio_.

Sans y prendre garde, le visage dur, elle s'assit a la table de
travail et attira les notes qu'elle devait transcrire.

X1V

Claude traversa le majestueux vestibule de 1'hotel de Ryeux ou
s'échelonnait la haie des valets de pied, et, conduite par un do-
mestique, elle gagna le petit salon qui avait été réservé aux ar-
tistes. Il était désert. Ni son accompagnateur,--celui que proté-
geait Hugaye,--ni la chanteuse n'étaient encore arrivés. Elle jeta
un coup d'oeil vers la pendule. En effet, elle était un peu en
avance, la voiture qu'elle avait prise l'ayant conduite plus vite
qu'elle ne l'avait prévu.

Elle rejeta son manteau et eut son geste familier pour repous-
ser une boucle sombre qui retombait bas sur la tempe.



Une grande glace lui renvoya son image, haute et svelte dans
la robe blanche, de souple mousseline de 1'Inde que voilait, em-
prisonnant le buste et les hanches, une sorte de blouse lache, re-
tenue a la taille par la ceinture ancienne admirablement ouvra-
gée; une blouse pareille a quelque chasuble byzantine, brodée
d'arabesques d'un or éteint sur l'indéfinissable et chaud coloris
de la soie d"un rose safrané.

Sous la manche légere, arrétée au coude, les bras apparais-
saient nus, comme le cou dégagé par l'échancrure large de la
blouse.

Il fallait son gotit d'artiste--et son dédain de la mode--pour
avoir su se vétir en si parfaite harmonie avec le type original de
son visage.

Mais elle ne paraissait guere y prendre garde.

Comme elle elit contemplé une étrangere, elle se regardait,
sans coquetterie ni complaisance, seulement parce qu'elle savait,
instruite par 1'expérience, pour quelle sensible part entre l'exté-
rieur d'une artiste dans son succes. La aussi, il ne fallait pas de
notes fausses.

Puis, son rapide examen terminé, elle se rapprocha des por-
tiéres entre-baillées qui lui permettaient d'entrevoir son public
dont elle entendait voleter les propos.

C'était bien le méme qu'elle avait coutume de trouver dans les
_thés_ de haute allure ou elle était conviée a se faire entendre.

Dans le cadre somptueux du grand salon, ouvert sur une gale-
rie dont elle distinguait les panneaux, pur dix-huitieme siécle,



elle apercevait des femmes bavardant par groupes, délicieuse-
ment habillées, selon la formule imposée par la mode.

Des hommes aussi étaient 1a; de ceux qui n'ont rien a déméler
avec la rude loi du travail et vivent pour le flirt, sinon pour
I'amour; pour le jeu, les chevaux, rarement pour l'art, et presque
jamais pour le travail cérébral.

Tous ces hommes de cercle étaient de ceux que Claude consi-
dérait comme d'espéce tout a fait inférieure; et son regard les ef-
fleura en conséquence, si parfaitement chics, de vétements et de
tenue, aupres de ces femmes élégantes, créatures de luxe, avec
lesquelles ils étaient bien de niveau.

A sa grande surprise, tout a coup, elle reconnut Hugaye.
Comment lui, 'austére socialiste, se trouvait-il mélé a cette
brillante cohue ou des rires trouaient la rumeur des propos
entre-croisés?

Que tous ces mondains, occupés si évidemment par leurs poti-
nages, semblaient donc peu fait pour sentir, ou comprendre, la
musique qu'avait décidé de leur faire entendre la maitresse du
logis!

Celle-ci, Claude, soudain, venait de la découvrir, assise sur une
banquette basse, au milieu d'un cercle mi-féminin mi-masculin,
ou l'on paraissait s'amuser fort. Debout derriére elle, se penchait
Lola Alvirades qui, tout en bavardant, lui frélait la nuque d'un
doigt calin. Elle riait et, entre les levres pourpres a l'exces, lui-
saient ses petites dents de chatte. Pres de son amie, elle avait une
attitude d'enfant gatée qui se sait tout permis.



Quelle mine impatiente devait avoir le seigneur du lieu s'il les
voyait ainsi!...

Mais était-il 1a?... Claude ne I'apercevait pas. Peut-étre, apres
tout, il n'assistait pas aux réceptions de sa femme...

Et quelque chose qui ressemblait a un regret traversa obscuré-
ment sa pensée. Celui-la, du moins, efit valu la peine qu'elle fit de
la musique devant lui...

Mais son regard suivant les groupes, elle le vit... Vers une tres
jolie femme, assise imperceptiblement a 1'écart, il se penchait, lui
parlant de fort pres; et elle riait, les prunelles luisantes entre les
cils abaissés un peu, haussant a demi les épaules.

Tout a coup, un domestique s'approcha respectueusement de
lui, et, discret, lui murmura quelques paroles. Alors il se redressa
et dut adresser des mots d'excuse et de regret a la jeune femme
qu'il semblait quitter. Elle eut pour lui un geste de congé qui était
tout ensemble moqueur et d'une grace si provocante, qu'elle le
retint encore un instant.

Mais d'autres hommes se rapprochaient. Alors, il la quitta.

Presque aussitot, la portiere du petit salon était écartée par
une main autoritaire. Raymond de Ryeux entrait.

A la vue de la jeune fille, il s'arréta court avec une sorte d'ex-
clamation qui avait d échapper a sa volonté:

--Oh!...

Son regard 1'enveloppait, si violemment admiratif, qu'une im-
perceptible rougeur monta au visage de Claude.



De cette voix changée, devenue sourde, qu'elle lui avait enten-
due une fois, dans leur derniere rencontre, il articula presque ru-
dement, les yeux attachés sur elle:

--Vous doutez-vous un peu de l'impression que vous pouvez
éveiller sur ceux qui vous approchent?... Surtout, chez ceux-la qui
adorent la beauté féminine?...

Leurs regards se croisaient; un éclair y luisait.

--Mais je n'ai pas, que je sache, a m'occuper de cette impres-
sion, fit-elle avec une aisance hautaine. La seule qui puisse m'in-
téresser, c'est celle que mon jeu doit éveiller chez vos invités!...

--Et je vous en suis profondément reconnaissant!

Il était redevenu tout a fait maitre de lui-méme; et avec ce
sourire dont elle reconnaissait 1'impérieuse séduction, il pria:

--Ne m'en veuillez pas de m'étre comporté en gamin mal élevé
qui ne dissimule pas ses admirations, alors méme que la... cor-
rection le lui impose. Mais c'était la premiere fois qu'il m'était
donné de vous voir...

--En tenue d'artiste?... Tant mieux si vous me trouvez a la hau-
teur de vos invités!

Elle riait un peu, ayant parlé avec un accent d'insouciance
moqueuse.

Il continua, sans insister, reprenant son ton de courtoisie que,
chez lui, il avait tres marqué:

--Vous devez nous trouver des maitres de maison bien peu
hospitaliers de vous laisser seule ainsi?... Mais Mme de Ryeux est



absorbée par ses hotes, et je viens d'étre, a l'instant, averti de
votre arrivée.

--Je ne suis ici que depuis un tres court moment.

--Et, pour vous distraire, vous vous étiez tout de suite mise a
observer la comédie que nous vous jouons sans le vouloir.

--Les personnages en sont tres brillants.
Comme lui, elle parlait sur un ton de badinage.

--Vous avez l'air de dire «trop brillants». J'espére que vous al-
lez cependant jouer pour eux comme pour vos ouvriers de
Charonne.

De nouveau, elle riait, amusée et de son insistance et de la sin-
cérité de son souci inquiet.

--Je tacherai...

--Savez-vous que cette vague assurance ne me satisfait pas du
tout? Car enfin ma responsabilité est grande... C'est moi qui vous
ai si bien célébrée que Mme de Ryeux s'est enthousiasmée de
votre talent, sur ma parole. Aussi vous comprenez pourquoi je
vous dis «Soyez généreuse... Ne me répondez pas: «Je tacherai»
mais «Je jouerai comme je sais jouer...» Je vous en prie...»

Il avait une maniere de dire «Je vous en prie» qui ressemblait
a un ordre.

Mais le sourire effacait 1'ordre.
--Oui... sirement... si je veux!...

--Mais vous voudrez, n'est-ce pas?...



--I1 est probable!... parce que je suis tres honnéte. J'ai mon or-
gueil d'artiste.

--Quelle chance, que vous soyez orgueilleuse! Votre aveu me
rend toute sécurité! Mais pourquoi étes-vous si désagréable avec
moi?...

--Suis-je donc désagréable?... Alors je vous en adresse mes ex-
cuses. Je me croyais tres polie...

--Oh! certainement, vous ne me dites pas, pour le moment...
de cruelles impertinences! Vous me répondez en petite fille bien
élevée...

Elle eut un rire gai:
--Alors, de quoi vous plaignez-vous?

Il riait aussi, l'expression du visage devenait tout ensemble ga-
mine, ardente et volontaire. Ses yeux ne quittaient pas le blanc
visage, coiffé de boucles sombres, comme s'ils n'eussent pu se
lasser de le contempler.

--Je voudrais que vous ne soyez pas seulement polie... mais
aimable!

Elle eut un geste insouciant.

--Aimable?... Autrement dit, n'est-ce pas, dans le jargon du
monde, vous désireriez que je fasse des «frais»?... Mais je suis
comme je sens; et,--je trouve,--comme il convient en les condi-
tions ou nous sommes: deux étrangers qui nous rencontrons
pour la distraction de vos invités. Je vais remplir ma tache. Vous
étes, a mon égard, un hote trés courtois... Mais I'amabilité, vous
m'avouerez, n'a rien a faire entre nous...



--Bon!... Pour une déclaration de principes, c'en est unel...
Alors je ne vais plus oser vous avouer que je nourrissais une
ambition...

--Ah!... Et laquelle?
--J'avais I'ambition que nous devenions amis...
--Rien que cela!

Elle arrétait sur lui ses prunelles sombres ou il y avait un re-
gard de fille qui connait la vie,--moqueur, et dur un peu.

--Amis?... Mais vous savez comme moi, j'imagine,--mieux en-
core méme, probablement,--que 1'amitié entre un homme et une
femme est un mythe: sauf peut-étre le cas ou ce sont de tres
vieilles personnes qui I'éprouvent... Pour les autres, les gens
éclairés vous diront qu'elles ne peuvent espérer trouver, a leur
usage, que le flirt ou I'amour. Or...

Elle s'arréta; et cet imperceptible arrét faisait, de ses paroles,
dites cependant du méme accent de badinage, une déclaration
tres nette:

--Or ni le flirt ni I'amour ne me tentent. Donc, nous n'avons
qu'a rester chacun sur nos terres, ainsi que de bons voisins dont
les rapports ne peuvent se borner qu'a des saluts polis...

Il la sentit tres sincere. Ce n'était pas par coquetterie qu'elle
parlait ainsi. Sur cette fiere et indépendante créature il n'avait
aucune prise...--encore! Et elle lui paraissait d'autant plus sédui-
sante qu'elle se révélait plus difficile a vaincre.

Brusquement, il lanca:



--Vous refusez ce que vous ignorez.
--Quoi?
Il eut sur elle un regard qui l'enveloppait toute.

Mais il ne lui répondit pas. La portiere s'écartait pour laisser
entrer deux nouveaux venus: une femme d'une quarantaine d'an-
nées, imperceptiblement marquée sous un tres discret et trés ha-
bile maquillage de salon, un type de Nattier, rond et fin, aux
pommettes tres roses, avivant l'éclat des yeux noirs. C'était la
chanteuse qui, avec Claude, devait former I'élément musical de la
réception. Et, derriére elle, timide, un peu gauche, 1'accompagna-
teur, tres confus d'étre en retard,--a son ordinaire.

Mais Claude, parce qu'il avait beaucoup de talent, était pleine
de mansuétude a son égard,--comme pour tous les humbles
d'ailleurs. Elle lui tendit la main amicalement et le présenta a
Raymond de Ryeux, qui le recevait avec une politesse distante,
inconsciemment irrité de 1'accueil que lui faisait Claude. Jamais,
lui, n'en avait recu de pareil!

En revanche, il fut tres empressé aupres de la chanteuse qui
répondait en femme du monde,--qu'elle était d'ailleurs; car c'était
seulement la ruine, aprés un veuvage imprévu, qui l'avait amenée
a utiliser sa belle voix.

L'échange des propos fut brusquement arrété. Mme de Ryeux
entrait, la voix impatiente, tendant une main distraite a Claude et
a la chanteuse, Mme Dancenay.

--Je viens seulement d'apprendre que Mlle Suzore était arri-
vée. Au lieu de tenir salon avec elle, ici, vous auriez pu, Raymond,
me faire avertir.



Il ne se troubla pas et eut un geste d'indifférence.

--Ma chere, je pensais que vos domestiques étaient la pour le
faire et je tenais compagnie a Mademoiselle en vous attendant.
Puisque vous voici, je vous laisse avec ces dames et vais vous
remplacer aupres de vos invités.

--Mais je retourne, moi aussi, tout de suite dans le salon. Mlle
Suzore, nous étions convenus que vous commenceriez, si je ne
me trompe? Etes-vous préte?

--Toute a votre disposition, madame; dois-je aller maintenant
dans le salon?...

--Si M. de Ryeux veut bien ne pas vous retenir davantage, je
vous en serais tres obligée, mademoiselle.

Il y avait dans sa voix de I'impatience et de la nervosité; entre
les cils, ses yeux avides inspectaient la jeune fille. Evidemment
l'aisance hautaine de Claude la désorientait et lui déplaisait, sou-
lignée par l'amabilité empressée que lui témoignait la chanteuse
qu'elle combla de paroles flatteuses, la célébrant, a 1'avance, par
d'enthousiastes éloges. Quand les deux femmes eurent fini de se
congratuler, Mme de Ryeux revint a Claude qui attendait. Son
mari avait quitté la piece.

--Par ici, mademoiselle, je vous prie.

Claude s'inclina et, a la suite de la jeune femme, pénétra dans
le salon ou des visiteurs nouveaux avaient encore surgi. A sa vue,
un remous de curiosité assourdit le bruit des conversations. Les
femmes interrompirent leurs propos et coulérent un regard sur-
pris, intéressé, plus ou moins bienveillant, sur cette inconnue, si



originale de type et de costume. Avec un ensemble significatif,
tous les hommes se rapprochaient.

Indifférente, Claude recevait le choc de tous ces regards.
Droite prés du piano, son violon sur I'épaule, elle attendait que
I'accompagnateur ett préludé. Peu lui importait que tous ces
gens fussent soudain occupés a 1'examiner, a peine plus discréte-
ment que quelque belle statue offerte a leur jugement.

Le piano se tut.

Alors, solitaire, la voix du violon s'éleva, avec une telle puis-
sance d'expression que, dans la frivole et houleuse assemblée, un
silence se fit, attentif. Si Raymond de Ryeux avait vraiment craint
qu'elle ne jouat négligemment pour ses hotes, il dut étre rassuré
des l'instant ou elle commencait. Elle était bien trop artiste pour
ne pas oublier l'auditoire brillant et banal, dans son intime com-
munion avec l'oeuvre qu'elle interprétait. Des qu'elle eut modulé
sa premiere phrase, le charme opéra sur elle et aussi sur ceux qui
I'écoutaient. Les regards cesserent d'étre curieux ou distraits.

Et ce furent quelques minutes inoubliables, méme pour les
profanes qui subissaient 1'enchantement, eux aussi. Les derniers
sons vibrerent dans le silence des ames attentives. Puis éclata
cette tempéte des applaudissements qu'elle commencait a bien
connaitre. Des exclamations s'élevaient.

--Elle est étonnante!... Elle est prodigieuse!... Ou Charlotte de
Ryeux a-t-elle déniché cette jeune merveille?... Et puis quel
typel... Le visage vaut le talent...

--C'est tres réussi, sa toilette!... Ca ne ressemble a rien de ce
, .
qu'on fait...



Mme de Ryeux n'était peut-étre pas--stirement méme!--n'était
pas une femme tres intelligente, mais elle était, a coup sfir, une
hotesse parfaite qui savait incomparablement comment doser les
jouissances musicales a ses invités. Tandis que vers Claude, un
flot ondulait, elle laissa les conversations reprendre parmi ses in-
vités qu'elle avait eu le tact de ne point parquer en lignes en-
nuyeuses, les laissant s'installer par groupes a leur fantaisie. Avec
des yeux qui ne laissaient rien passer, elle suivait la circulation
des plateaux chargés de rafraichissements. Mais, presque malgré
elle, tandis qu'elle causait, souriait, accueillait, son regard reve-
nait vers le coin du piano ou elle apercevait la téte bouclée de
cette Claude Suzore dont le succes dépassait ce qu'elle avait pré-
vu, méme avec les assurances données par son mari, qu'elle sa-
vait connaisseur pourtant!

Certes, comme maitresse de maison, elle était satisfaite de ce
succes. Mais de si haut qu'elle considérat cette petite violoniste
payée par elle, si elle avait été capable de déméler toutes les
nuances de ses impressions, elle y efit découvert une sourde im-
patience de l'attention excessive que tous les hommes présents
manifestaient a son endroit, évidemment séduits par la femme,
autant que par l'artiste. Elle n'en pouvait douter a la facon dont
ils la regardaient, aux propos qu'elle entendait, a I'empressement
qu'ils montraient a évoluer vers elle, a se faire présenter.

Elle, restée debout prés du piano, accueillait les hommages,
répondait, tres correcte, sans presque sourire, quelquefois avec
une simple inclinaison de téte; toujours avec cette aisance fiere
qui exaspérait Charlotte de Ryeux, et une indifférence polie de
femme qui pense: «Tout ce que me disent ces inconnus ne me
touche en rien. Leur opinion ne compte pas pour moi!»



Et brusquement, tout en répondant a des félicitations sur le
jeu de l'artiste, comme si elle y eiit été pour quelque chose, elle
pensa impatiente:

--Cette petite m'agace, avec son air de princesse au milieu de
sa cour... Bon! voici Lola qui va l'encenser a son tour! Cette
Claude Suzore a le succes encombrant! Il faut que j'aille remettre
les choses au point... Raymond doit étre aussi dans la phalange
des adorateurs.

Son regard percant fouilla le groupe formé autour de Claude.
Son mari n'en faisait pas partie. Ou donc était-il? Le cherchant
des yeux, elle 'apercut a l'autre extrémité du salon qui causait
avec Francoise de Gaube... Et parce qu'elle savait de quelle facon
la chronique mondaine accolait leurs deux noms, elle eut un fugi-
tif froncement des sourcils.

Puis, d'un geste insouciant, elle se détourna et se dirigea vers
le piano.

Elle eut alors un sursaut:

--Comment, voila Etienne qui, lui aussi, vient faire sa cour?...
Elle est plus aimable avec lui qu'avec les autres. Ils ont l'air de se
connaitre. C'est un peu fort!

Lola bondissait vers elle.

--Tu sais, Lotte, je suis toquée de cette Claude! Comme elle
joue chaud! Et quelle allure! Quelle téte originale!

--Une téte de modele!... Voyons, Lola, ne t'emballe pas ainsi
stupidement.

Lola ouvrait de larges prunelles, effarées et moqueuses.



--Qu'est-ce qui te prend? Ma jolie Lotte, tu as l'air jalouse...
Pas a cause de ton époux, j'imagine... Pour le moment, il est oc-
cupé a flirter avec Frangoise de Gaube... Les vois-tu, la-bas, dans
I'embrasure de la fenétre?... Vrai, tu sais, avec son air de se f... du
monde, elle est rudement chic... et séduisante, cette Claude...

Mme de Ryeux se redressa, impatiente.
--Tu es bien taquine, aujourd'hui! Lolita.

Il était temps d'agir, et sans plus se laisser arréter, elle alla
droit a Claude:

--Mademoiselle Suzore, voulez-vous avoir, maintenant, la
complaisance d'accompagner madame Dancenay.

--Tres bien, madame. Je suis toute préte.

Charlotte de Ryeux n'avait pas eu un mot de félicitation pour
Claude. Comme elle était une femme du monde fort correcte, elle
s'en apercut, le regretta au point de vue politesse, et dit
hativement:

--Vous avez pu constater, mademoiselle, votre succes... Je
vous remercie pour moi et mes hotes.

Claude s'inclina légérement, sans un mot. Mme de Ryeux se
tournait, empressée, vers la chanteuse:

--Alors, chére madame Dancenay, vous voulez bien, mainte-
nant, nous donner le plaisir de vous applaudir?

La voix bréve prenait des inflexions presque calines. Mme
Dancenay était tout a fait au gotit de Charlotte de Ryeux, a qui
elle témoignait une flatteuse déférence.



--Verriez-vous quelque inconvénient, chére madame, a ce que
je chante d'abord seule, sans accompagnement de violon?

--Aucun, certes... Faites comme il vous sera le plus agréable!

Claude, aussitot, s'était écartée, regardant Mme de Ryeux, qui
louvoyait parmi ses hoétes; et irrévérencieuse, elle songeait, de-
vant son allure omnipotente et sa marche dandinante, aux oies
qui traversent ainsi les routes.

Le petit pianiste avait repris sa place; et les accords qu'il pla-
qua dominerent le bruit des conversations.

De nouveau, les regards se braquerent vers le piano ou, tres
agréable a voir, d'un air de cantatrice amateur, se tenait Mme
Dancenay, souriante, inclinant la téte en saluts pleins de grace a
I'adresse des amis ou simples connaissances reconnues dans
I'auditoire.

Elle avait une tres belle voix, savamment conduite, un peu
froide, qu'elle maniait avec une adresse impeccable. Et elle eut
un trés honorable succes. A tous, elle apportait un réel agrément;
méme--et ce n'était pas un mince mérite,--a ceux qui ne gou-
taient pas les mélodies ultra-modernes dont elle était prodigue.

Pour permettre aux applaudissements et aux petits fours d'ac-
complir leur mission, il y eut, de nouveau, une pause dans le pro-
gramme. Puis, avec Claude cette fois, Mme Dancenay reprit son
chant. Mais ce n'était pas un simple accompagnement qui jaillis-
sait des cordes vibrantes. Elles aussi chantaient, d'une voix si
profondément expressive qu'un peu impatiente, Mme Dancenay
murmura:

--Ne jouez pas si fort, je vous prie, vous me couvrez.



Une lueur malicieuse courut dans les prunelles de Claude;
mais sans s'occuper de 1'observation, docile au seul souci artis-
tique, elle joua de telle sorte que le chant, le piano et le violon
formassent un tout harmonieux dont le succes rasséréna Mme
Dancenay; d'autant qu'a son tour, elle était fort entourée.

Claude, elle, s'était dérobée résolument; cachée par la lourde
draperie d'une portiere, elle contemplait avec son extréme indé-
pendance d'esprit, la méme comédie mondaine, tant de fois ob-
servée déja, dans les salons ou elle allait, en artiste payée.

Pres d'elle, inattendue, résonna la voix de Raymond de Ryeux
qu'elle elit imaginé--si elle avait pensé a lui--loin d'elle, sans
doute pres de la jeune femme avec laquelle, si volontiers, il pa-
raissait causer.

--Enfin, je vous trouve!... Admirez ma sagesse, quand je suis
dans mon personnage de maitre de maison... J'ai laissé tous mes
hotes vous féliciter d'abord a leur aise,... Mme de Ryeux avoir ce
plaisir avant moi...

L'ombre d'un sourire courut sur les levres de Claude. Mo-
queuse, elle pensait a ce qu'avaient été les félicitations de Mme
de Ryeux. Il s'en apercut tout de suite et comprit...

Un éclair dur traversa ses prunelles... Puis, avec un hausse-
ment d'épaules qui rejetait les mesquins procédés de sa femme, il
demanda avec une désinvolture impertinente:

--Cela vous est égal, n'est-ce pas, que Mme de Ryeux n'ait pas
su vous exprimer son gré du rare plaisir que vous avez donné a
ses hotes? Vous avez pu constater combien ils 1'avaient gotité!...
De plus qu'eux, je suis fier...



--Que mon exhibition ait réussi. Tant mieux... Je mets un
point d'honneur a donner ce qu'on attend de moi.

--Oui... oui... Je sais que vous étes tres orgueilleuse... Mais je
ne vous en veux pas... Cela vous va si bien... Je crois bien que ja-
mais je ne pourrai oublier...--et pourtant cela vaudrait mieux!...--
comment vous m'étes apparue tant6t quand je suis entré dans le
salon!

Son sourire et son accent de badinage amical et gai corri-
geaient mal la sincérité violente de ses paroles, la flamme qui lui-
sait dans le regard qu'il attachait sur elle. Mais elle ne paraissait
pas y prendre garde; comme si cette flamme n'efit pu arriver jus-
qu'a elle, aussi invulnérable que la Walkyrie dormant dans le
cercle de feu...

Elle avait seulement un peu haussé les épaules a ses paroles.

--Non, je ne suis pas orgueilleuse; en la circonstance, du
moins; mais tout bonnement honnéte. Je fais ce a quoi je me suis
engagée. Est-ce maintenant que je dois jouer de nouveau?

Il secoua la téte d'un geste impatient.

--Pas encore... Vous ne pensez qu'a partir... Alors que moi...
me permettrez-vous de I'avouer? je ne pense qu'a vous garder un
peu... pour moil... aprés vous avoir généreusement abandonnée
tout I'apres-midi a mes hotes...

Elle avait eu un mouvement si net pour l'arréter, qu'il n'insista
pas, trop habitué aux femmes pour ne pas comprendre qu'avec
celle-ci, il lui fallait n'avancer qu'avec une extréme prudence. Il
ne se demandait pas ce qu'il voulait d'elle. Il obéissait a l'attrait



violent qu'elle exercait sur lui. Sans répondre a ses paroles, elle
s'était levée, disant:

--Je crains que Mme de Ryeux ne me cherche.

--Eh bien, laissez-la vous chercher! jeta-t-il avec indifférence.
Soyez sans inquiétude, elle vous découvrira. Elle est trés tenace et
arrive toujours a ses fins.

Il avait laissé tomber la riposte avec cette drolerie gamine qui
I'amusait malgré elle, peu habituée a ce tour d'esprit. Mais parce
qu'elle n'était plus a I'ombre de la portiére, Lola I'avait apergue et
se précipitait vers elle, enchantée d'étre désagréable a Raymond,
en venant troubler son aparté avec l'artiste qu'il admirait si fort--
a tous points de vue... Son intuition de petite fille tres expérimen-
tée l'avait vite avertie.

--Mademoiselle Suzore, tout le monde réclame que vous jouiez
encore. C'est a vous, n'est-ce pas?

--J'attends le bon plaisir de Mme de Ryeux...
--Elle vous cherchait de tous les cotés...

Instinctivement, les yeux de Claude coururent vers Raymond
de Ryeux, dont les levres avaient maintenant un pli moqueur.

--Lotte, voici Mlle Suzore retrouvée. Elle joue, maintenant...
dis?

--Qui, elle peut...

Claude s'inclina et reprenant son violon, s'approcha lentement
du piano. A sa vue, les applaudissements avaient éclaté avec un
élan expressif.



Instantanément, les conversations s'interrompirent, la rumeur
des propos, soudain apaisée. Ce tres chic public, blasé, oh! com-
bien! devenait attentif. De nouveau, les femmes attachérent sur
l'artiste des regards ou il y avait de tout: curiosité chercheuse,
étonnée, impertinente ou sympathique; inconsciente et obscure
jalousie pour un succes qui n'allait pas seulement a la violoniste;
bienveillance chez certaines; et chez d'autres, appréciation sévere
de I'étrangeté du type, de 1'originale élégance de la toilette, de
l'aisance fiere, presque patricienne, de l'attitude. Et ces derniéres,
sans le savoir, voyaient absolument juste; Claude Suzore était
bien la fille du prince Démerowsky. De lui, elle tenait son allure
de race et son charme un peu exotique de Slave.

Parmi I'élément masculin, 1'impression était infiniment plus
_une_. Sur tous, sur presque tous... Claude exercait son habi-
tuelle attraction, grisante comme un parfum de tubéreuse.

Et Hugaye le constatait avec une impatience irritée dont il ne
cherchait pas la cause, plus occupé a observer Raymond de
Ryeux qui, adossé au mur, derriére tous ses hétes, attachait, lui
aussi, sur Claude son regard de conquérant, insoucieux de
l'obstacle.

Elle avait remercié des acclamations avec un léger signe de
téte, et dans un silence--bien rare chez Mme de Ryeux!--elle
joua... Une fois... Deux fois... Encore une autre pour répondre
aux applaudissements flatteusement impératifs...

Et puis, trop habituée au public pour ne pas savoir que la sa-
gesse est de disparaitre en plein succes, elle laissa retomber son
archet d'un mouvement qui était un point final.



Brutalement, sur elle, s'abattait le besoin de reprendre sa li-
berté, de redevenir l'indépendante Claude qui n'agit qu'a sa guise
et n'obéit qu'a elle-méme.

Elle avait plus que rempli les exigences de son programme;
elle était en droit de partir. Tout bas, elle murmura a son cama-
rade qui, au piano, attendait, résigné, le bon plaisir de Mme de
Ryeux.

--J'ai fini... Je file... Au revoir et merci.

Profitant de ce que Mme Dancenay, a son tour, occupait le pu-
blic; que, parmi les groupes, conversations et flirts reprenaient
avec une ardeur significative, elle se glissa vers la portiere qui
fermait l'entrée du petit salon, devenu «foyer des artistes».

Mais au seuil se tenait Raymond de Ryeux. Etait-il 13, ou non,
pour suivre une volonté arrétée?... Elle n'y pensa méme pas. Au-
tour d'eux, les femmes, tres élégantes, et les beaux messieurs
causaient, regardaient, se cherchaient, sous la généreuse clarté
des ampoules voilées de fleurs, dans la chaude atmosphere satu-
rée de parfums. Les domestiques apportaient les petites tables du
goliter, coquettement dressées, les disposant dans le salon, dans
la galerie, sous le regard des nymphes qui détachaient en pleine

lumiére leurs roses nudités.
Tres courtois, Raymond de Ryeux interrogea:
--Vous cherchez quelque chose? mademoiselle.
--J'ai terminé mon programme. Je puis me retirer, je pense...

--Non, pas avant d'avoir gotité!... Voyez, les tables sont appor-
tées. Il faut nous permettre de célébrer votre triomphe!



Elle secoua sa téte volontaire et jeta presque brusquement:

--Merci, non... Je vous suis tres... reconnaissante; mais je ne
veux rien... que du repos...

Il 1a contemplait avec une sorte de jouissance avide. La clarté
d'une lampe ruisselait sur la ligne longue et souple du cou, sur les
bras et les mains nus, sur la chair ivoirine, qui, aux joues, s'était
avivée d'un rose plus vif.

--Vous n'étes jamais fatiguée!... Vous me l'avez dit a Jobourg.

--La nature et le travail ne me fatiguent pas. Mais le monde...
ouil...

--Alors... qu'il en soit fait comme vous préférez... Et... merci!

Il I'avait sentie si résolue a partir qu'il n'insistait plus pour la
retenir; mais un regret le mordait, a ce point violent qu'il tres-
saillit, irrité contre lui-méme. C'était stupide, a son age, de se
laisser ainsi troubler par une enfant qui ne se souciait pas de lui!

Sans un mot, il écarta les draperies qui séparaient le grand sa-
lon, du «foyer». Sur un fauteuil, gisait abandonnée la longue
mante de Claude; il la prit et, d'un geste courtois, délicatement, il
la posa sur les épaules qui ne se dérobaient pas.

Claude ne refusait jamais de se laisser servir par un homme
du monde. Elle le trouvait 1a dans son rdle...

Avec un accent de priére, il demanda:

--Vous m'accorderez bientdt un rendez-vous pour une séance
de musique?



--Bientot?... Je ne sais... Il faut que j'aie des loisirs... Je vous le
ferai savoir... Au revoir...

Cette fois, elle lui tendait la main. Dans la sienne, une se-
conde, il garda les doigts tieédes ou frémissait 1'ardente vie... Une
seconde, a peine, car tout de suite, il sentait la main prisonniere
chercher sa liberté, il se courba et la baisa. Puis il dit:

--L'auto vous attend.
--L'auto?

--Bien entendu, nous ne permettons pas que vous retourniez
vers Charonne, a I'aventure, surtout avec le brouillard qu'il fait ce
Soir.

--Mais je ne veux pas! protesta-t-elle, irritée.

Elle se révoltait contre cette sollicitude qui heurtait son altiere
indépendance.

--Et moi je veux! fit-il aussi impératif qu'elle-méme. Je vous
répéte qu'il fait un affreux brouillard. 11 est déja tard. Vous nous
étes confiée. Par exception, vous allez vous montrer une petite
fille docile et m'obéir!

Ils se regardaient bien en face comme deux adversaires; elle,
fachée sincerement. Mais non pas lui... Car le sourire luisait dans
ses prunelles, sous les paupiéres a demi abaissées; et ce sourire
gagnait la bouche sensuelle et volontaire, donnant au visage un
charme imprévu.

Elle se taisait, les sourcils rapprochés. Puis elle eut un geste
d'épaules.



--Apres tout, soit, comme vous vous voudrez. La chose ne vaut
pas I'honneur d'une querelle... Maintenant, je devrais vous re-
mercier... Mais les bienfaits que 1'on subit...

--Dispensent de tout remerciement. Je suis de votre avis...
Laissons donc de c6té, voulez-vous, cette oiseuse question. La
prochaine fois, je vous promets de vous demander la permission,
avant de disposer de votre consentement. En ces conditions, vous
me pardonnez et nous faisons la paix?... Je ne veux pas vous lais-
ser partir fachée un jour ou je vous dois tant...

Elle ne répondit pas... S'il 'avait regardée, il efit été frappé de
I'étrange expression qu'avaient ses yeux. Mais il ouvrait la porte
devant elle. A travers le vaste vestibule, il la conduisit jusqu'au
seuil méme. Il interrogea:

--La voiture de Mlle Suzore est avancée?
--Oui, monsieur le comte.

--Alors, mademoiselle, je vous laisse, en vous présentant mes
respectueux hommages.

Les yeux vifs I'enveloppaient toute et ils n'étaient certes pas
aussi respectueux que les hommages, peut-étre sans qu'il en efit
conscience. Mais, en lui, grondait si follement le regret de ne
pouvoir la saisir et I'emporter comme une proie précieuse!...

Devant le perron, le valet de pied tenait la portiére ouverte.
Raymond de Ryeux alors s'inclina une derniere fois; elle eut un
signe de téte. Dans l'ombre, ses yeux avaient la méme expres-
sion--ardente et mystérieuse...

Puis la voiture s'ébranla, s'enfoncant dans la nuit...



Aussit6t, elle eut un soupir d'allégement, comme si un poids
tombait a terre qui, trop longtemps, s'était appesanti sur ses
épaules. Elle se retrouvait seule enfin! «Enfin!» ses levres frémis-
santes articulérent le mot... Une seconde, elle ferma les yeux
comme si elle elit voulu ainsi se reprendre mieux; regarder en
elle ou elle entendait bourdonner le sourd tumulte de ses pensées
et de ses impressions...

Mais elle les rouvrit aussitét. Une odeur fraiche de fleurs do-
minait, dans la voiture close, la senteur de cuir des coussins, 1'in-
définissable parfum de cigare et de chypre qu'elle connaissait
bien maintenant. Elle regarda. Pres d'elle, dans un panier de
jong, il y avait une brassée d'admirables fleurs, violettes sombres
et pales violettes de Parme, lilas, roses, tubéreuses; non pas ser-
rées en ces gerbes banales qu'elle détestait; mais abandonnées en
pleine liberté, comme si, a l'instant, elles venaient d'étre enlevées
a la tige natale.

Claude se souvint. Une fois, elle avait dit 8 Raymond de Ryeux
qu'ainsi seulement, elle aimait a recevoir des fleurs.

Un obscur tressaillement 1'ébranla, pareil a un choc; et dans
I'ombre, sa bouche eut un bizarre sourire.

Bien des hommes déja avaient rodé autour d'elle, cherchant a
séduire son indépendance... Personne encore ne lui avait fait une
cour qui ressemblat a celle de Raymond de Ryeux... Une cour dé-
licate, sourdement ardente sous un masque de respect, si subtile
que le parfum qui en émanait semblait s'insinuer en elle pour
amollir I'arc tendu de sa volonté.

Loin de lui, elle pouvait s'irriter de I'évidente attention dont il
I'enveloppait, du soin qu'il apportait a user de toutes les circons-



tances pour se rapprocher d'elle; cela, avec une inflexible et dis-
créte résolution. Son orgueil pouvait se révolter devant ce qu'il
osait penser, espérer, croire...--peut-étre, sinon stirement... Elle
savait déja si bien ce que sont les hommes!...

Et puis, quand il lui parlait de sa maniere impérieuse et cares-
sante, ou avec son accent de gaminerie gaie, imprévu chez un
homme de son age; quand il lui adressait quelque priere, ou sim-
plement lui disait ce qu'il souhaitait d'elle, avec une franchise
hardie sans insolence, alors, elle ne l'ignorait pas... elle n'éprou-
vait plus ni irritation ni colére. Elle acceptait, curieuse, amusée,
le cerveau toujours libre, stire d'elle-méme, que cet homme lui
offrit 'hommage de sa séduction... Comme elle efit respiré, dres-
sée sur un piédestal inaccessible, le parfum d'un encens.

Maintenant qu'elle était seule, libérée de 1'espece d'envorite-
ment qu'elle subissait pres de lui, elle se reprenait toute; et sa
pensée incisive s'attachait aussitot a I'analyse de ses impressions
durant les deux heures passées dans 1'hotel de Ryeux.

Son succes y avait été aussi complet que son orgueil d'artiste le
pouvait souhaiter. Plusieurs des brillantes amies de Charlotte de
Ryeux lui avaient demandé si elle consentirait a se faire entendre
chez elles... Tout s'était donc accompli a son gré...

Alors, pourquoi cette obscure irritation contre elle-méme que
discernait si bien sa clairvoyante pensée et qui I'empéchait de sa-
vourer, comme d'ordinaire, la détente de ses nerfs, apres la fié-
vreuse dépense qu'elle leur imposait en jouant...

De quoi s'en voulait-elle? D'avoir joui trop vivement de l'atmo-
sphere de luxe qui imprégnait la somptueuse demeure de Mme
de Ryeux. Ce n'était, hélas! pas la premiere fois qu'elle distin-



guait, en elle, cette faiblesse contre laquelle, rudement, elle lut-
tait; qu'elle constatait 1'espece d'épanouissement qui se faisait en
tout son étre quand sa carriére 1'amenait dans un milieu ou elle
s'adaptait instantanément, comme si elle rentrait dans son
propre monde.

Est-ce que, en cette minute, dans la tiédeur parfumée de I'auto
qui 'emportait, hors de l'atteinte du froid, de la nuit, de la boue,
elle n'éprouvait pas la bizarre impression d'étre la, a sa vraie
place?

Tout comme il lui paraissait naturel que le comte de Ryeux la
traitat en égale, bien qu'elle vint chez lui en artiste payée. Elle le
revoyait incliné devant elle, la mettant en voiture, avec ce regard
dont tout a coup il lui semblait sentir la brilure sur son visage.
L'impression était si forte que, d'un geste inconscient, elle ap-
puya sur ses joues la paume de ses mains dégantées...

La bouche railleuse, elle murmurait:

--Décidément, cela ne me vaut rien de fréquenter le grand
monde! Demain, pour me remettre d'aplomb, je passerai l'apres-
midi au dispensaire...

XV

Assise devant la table a écrire du _studio_, Claude avait, devant
elle, les volumes de psychologie qui lui servaient a résumer le
cours entendu la veille sur 1'essence, les formes, 1'éducation de la
volonté.



Mais elle ne lisait ni écrivait. Ses doigts distraits jouaient avec
le porte-plume inutile. La téte appuyée sur 1'une de ses mains,
par la baie de la fenétre dont elle avait écarté les rideaux de tulle,
elle regardait fuir, dans un ciel tres bleu, lavé par une averse, les
lourdes nuées que le soleil cernait d'un trait étincelant... Un soleil
qui disait la fin prochaine de 1'hiver.

Février s'achevait. Quelques bourgeons hatifs pointaient sur le
bois des branches; et les rayons épandaient une tiédeur chaude,
qui luisaient entre les giboulées.

Ce n'était pas encore le printemps; mais son souffle déja fré-
missait dans l'air plus lumineux. Et Claude qui suivait le vol des
nuées, murmura, pensive:

--L'hiver va finir...

L'hiver... Comme il avait passé vite, cet hiver que la-bas, a
Landemer, elle interrogeait avec une sorte de curiosité anxieuse.
Ah! combien, en dépit des apparences, il avait ressemblé peu a
ceux qu'elle avait, jusqu'alors, traversés...

Non, jamais, son activité cérébrale n'avait été pareillement in-
tense. Jamais tant de fleurs diverses n'avaient jailli, avec autant
de fougue, en son jardin secret; et leurs parfums multiples, vio-
lents ou subtils, ou follement doux, la grisaient un peu,
vraiment...

L'ame nouvelle apparue en elle a Landemer semblait conti-
nuer a s'épanouir; une ame frémissante, ou grondait un furieux
appétit de jouissances; qui cherchait, appelait, voulait les souffles
ardents de la vie, comme une plante se tourne vers la lumiére...



Une ame que, par un dédoublement de la pensée qui lui était fa-
milier, elle observait, surprise, attentive et troublée...

Qui l'aurait soupconnée en elle, cette ame neuve qu'a per-
sonne elle n'avait révélée, car elle en cachait jalousement I'exis-
tence, coutumiére du soin de défendre son intimité, méme avec
Elisabeth, dont elle redoutait le regard clairvoyant.

Certes, elle I'aimait toujours profondément, cette amie que sa
jeunesse avait entourée d'un culte enthousiaste--bien confiant,
alors... Mais c'était le passé. Il semblait que chaque jour accusat
les différences de leurs personnalités, rendant leurs ames loin-
taines I'une pour l'autre, orientées vers des horizons trop oppo-
sés, qui, peu a peu, les séparaient moralement.

Toutes deux en avaient une conscience qu'elles ne trahissaient
pas; décevante, inquiéte, presque douloureuse chez Elisabeth...
Non chez Claude, enivrée par la fievre délicieuse ou il lui semblait
exquis de vivre, avec la sensation d'étre emportée dans le flot
d'un torrent magiquement doux, auquel, avec une allégresse im-
prévue, elle abandonnait sa volonté.

D'ou venait cette impression?... Rien n'avait changé dans sa
vie laborieuse; comme toujours, elle avait passionnément pour-
suivi son labeur intellectuel, travaillé son violon, rempli ses de-
voirs d'altruiste au dispensaire, chez les pauvres et les malades
d'Elisabeth, en dépit de la révolte de sa jeunesse, altérée de beau-
té, de luxe, d'indépendance.

Qu'y avait-il de plus en sa vie?... Oui, une part tres large don-
née au développement de sa carriére d'artiste ou elle réussissait
comme jamais elle n'avait osé 1'espérer. Pendant la saison qui al-
lait finir, elle avait été, vraiment, dans la haute société mondaine,



l'artiste a la mode, qu'il faut avoir entendue ou fait entendre chez
soi. Les séances a I'h6tel des Ryeux y avaient été pour beaucoup,
la lancant dans un monde trés _snob_, mais tout-puissant pour
créer des réputations; et elle devait beaucoup, force lui était de le
reconnaitre, a l'influence de Raymond de Ryeux.

Elle avait joué dans de grands concerts et débuté a _Colonne__
en des conditions qui lui avaient rappelé 'heure glorieuse de son
prix, au Conservatoire... Et a triompher la, devant un public de
connaisseurs, elle avait éprouvé une joie fiere. Car son succes de-
vant les publics de salon, elle 1'estimait... ce qu'il valait; et seule,
son inflexible volonté d'arriver, en tenait compte.

Le tintement clair de la petite pendule posée sur le bureau
rappela soudain sa pensée enfuie et elle tourna les yeux vers le
cadran. Mais aussitot, impatiente, elle releva la téte.

Que pouvait lui faire l'arrivée plus ou moins exacte de Ray-
mond de Ryeux pour leur séance de musique?

Il n'était jamais en retard, d'ailleurs, elle le savait bien; plut6t
en avance, au contraire. Plusieurs fois méme, il était arrivé avant
qu'elle fit rentrée. Elle I'avait trouvé qui l'attendait et 1'accueillait
avec un «Enfin!» étrangement ravi.

En somme, pourquoi venait-il avec un plaisir dont elle sentait
la sourde intensité? Car elle avait conscience de se montrer, avec
lui, comme elle n'était avec personne; souvent brusque, garcon-
niére, apre a soutenir ses idées ou ses gofits, a attaquer les habi-
tudes, la puérilité, les faiblesses des gens de sa caste... Seulement,
quand il s'agissait de musique, ils s'entendaient a merveille et se
comprenaient... «Peut-étre, disait Claude, moqueuse, parce que
la musique a toujours adouci méme I'humeur des fauves.»



Autrement, leurs conversations tournaient vite a la guerre
d'escarmouches; car ils étaient également volontaires; elle, avec
une désinvolture insouciante; lui, avec sa hardiesse gamine,
souple, courtoise, qui était tres séduisante.

Ces escarmouches, tous deux, d'ailleurs, les appréciaient fort,
curieux I'un de l'autre. C'était pour lui un étonnement que la
culture, la forte intellectualité de ce cerveau féminin; elle l'inté-
ressait, quelquefois aussi, elle 1'exaspérait, par la conviction tran-
quille qu'elle avait de son droit a une pleine liberté de penser, de
vouloir, d'agir comme l'etit fait un homme. Et, sans daigner y
prendre garde, elle était si dangereusement féminine!

Elle, habituée a tenir la généralité masculine en pietre estime,
ne s'étonnait pas de constater chez celui-ci, les mémes faiblesses
que chez ses freres. Avec une indulgence plutot méprisante, elle
constatait, en toute occasion, son amoralité absolue qui lui four-
nissait une étude neuve dont elle gofitait les révélations. Elle ob-
servait, curieuse, les manifestations d'une personnalité qu'elle
était forcée de reconnaitre, non seulement douée d'un charme in-
attendu, mais tres intelligente.

Ce sportman avait un prodigieux sens de l'art et le gofit des
idées. Il lisait beaucoup et s'assimilait, avec une facilité noncha-
lante, les doctrines les plus opposées; acquérant ainsi un scepti-
cisme ironique et souriant, qu'elle n'avait pas coutume de ren-
contrer parmi les convaincus dont elle vivait entourée.

Aussi, volontiers, elle causait avec lui, intéressée par le heurt
fréquent de leurs pensées; lui, aristocrate de par sa naissance, ses
gotts, sa fortune, trahissant une sensualité apre a la conquéte...
Elle, grandie dans le monde des travailleurs, prolétaires et céré-



braux, soumise au joug des idées morales, dédaigneuse--par vo-
lonté,--du confort méme dont le besoin lui semblait une
faiblesse.

La porte du _studio__ s'ouvrit et Caroline annonca:
--M. de Ryeux.

Lentement, Claude remit le porte-plume sur la table et tourna
la téte. Avant qu'elle elit fait un mouvement pour 1'accueillir, il
était venu a elle, posant sur la table une botte de ces larges vio-
lettes dont elle aimait si fort le parfum. Puis il porta a ses lévres,
la main qu'elle lui tendait. Et elle ne la retira pas. L'accoutu-
mance avait accompli son oeuvre. Maintenant, elle acceptait qu'il
la traitdt comme les femmes de son monde, avec la méme galante
courtoisie, et il avait eu l'art de I'habituer a la courte caresse qu'il
gottait avidement... Car sa sensualité voulait la douceur de la
chair tiede, délicatement parfumée, ou battait le rythme ardent
de la vie...

--J'arrive trop tot?... Je vous dérange?...

--Pas du tout!... C'est I'heure... Dieu! que ces violettes em-
baument!... Je vous en remercie... Mais je croyais convenu que
vous ne m'apporteriez plus de fleurs...

--Avons-nous convenu cela?... En ce cas, nous avons fait, ou
dit une sottise; et il est sage de ne pas tenir lieu d'une si facheuse
convention... Ne m'en veuillez pas d'avoir cédé a la tentation de
vous annoncer, par ces violettes, que le printemps est proche.
Elles sentent le renouveau!... Ne trouvez-vous pas?

Sans répondre, elle inclina un peu la téte. Debout, devant la
fenétre dont la lumiére ruisselait sur le visage un peu penché, elle



était occupée a mettre les violettes dans un vase de jade qu'elle
avait rempli d'eau... Et avec une jouissance aigué, mordu déja par
I'obscur désir qu'il ne devait pas trahir, il contemplait le corps
souple que révélaient la jupe étroite, la blouse de linon dont le col
rabattu libérait le cou haut et fin, sous le noeud sombre des
cheveux.

Mais elle revenait vers lui, rapportant le vase sur la table a
écrire; avec une sorte d'avidité, elle respirait la senteur des
violettes.

--Ce parfum est exquis! Il reposerait méme une créature
épuisée!

Raymond se mit a rire.
--Vous n'étes pas de ces personnes-la, a coup stir!

--Parce que je suis tres résistante! Si vous pouviez mesurer ma
besogne, vous me prendriez en pitié!

Elle plaisantait. Mais lui, tres sincere, dit:

--Vous avez raison... Je suis navré de n'avoir pas le droit de
vous éviter toutes ces stupides peines matérielles!...

Il surprit l'imperceptible contraction des sourcils qui faisait,
tout de suite, hautaine 1'expression du visage; et continuant, le
ton changé, il demanda:

--Je ne pourrais pas vous aider?
A son tour, elle rit:

--Non, pas du tout.



--C'est votre concert qui vous donne toute cette besogne?...
Vous vous moquez de mes offres, mais je vous assure que je se-
rais tres capable--et ravi!--de constituer un secrétaire suffisant,...
pour... pour écrire des adresses, par exemple... En tout cas, voici
une liste de personnes qui désirent des billets... Voulez-vous aus-
si m'en confier une vingtaine?... J'ai preneur.

--Tres volontiers... Et merci.

Aussi simplement que lui-méme, elle avait parlé. Mais ils n'in-
sistéerent ni 1'un ni l'autre; ce point de vue «affaires» semblait
leur étre désagréable a soulever ensemble.

D'un geste distrait, il avait pris des livres sur la table et en re-
gardait les titres: _la Mort_, de Maeterlinck, _le Coeur innom-
brable_, de la comtesse de Noailles, _les Syndicats ouvriers_,
pour les femmes. Désignant ce dernier volume, il interrogea:

--Qui lit cela? Mme Ronal?

--Non, c'est moi.

--Oh! Et cela vous intéresse?
--Beaucoup, naturellement...

--Quelle singuliere petite fille vous étes!

--Parce que je ne suis pas indifférente au sort de mes soeurs,
les travailleuses?...

--Vos soeurs!... Quelle illusion!... Mais je comprends pourquoi
vous vous entendez si bien avec Hugaye!

--Nous ne nous entendons pas «si bien...» Nous nous dispu-
tons, au contraire, tres souvent. Il est trop entier dans ses



jugements!

--Vous vous disputez?... Eh bien, il doit en étre rudement
navré!

--Pourquoi? Il sait combien je l'estime... Ca lui suffit!...

--Hum! Hum... Je ne crois pas cela... Pourquoi I'estimez-vous
tant?

--Parce qu'il s'est fait une vie utile et intelligente...
--Ah!... Jugement a mon adresse, avouez-le?

Elle secoua la téte, riant de sa mine un peu penaude...
--Je ne songeais pas a vous, du tout...

--Mais vous auriez parlé de méme en y songeant. Dites
comment vous qualifiez ma vie, a moi?

--A quoi bon?...

Il sentit qu'elle se dérobait; et aussitot, il insista, impératif:
--Dites... pour mon bien!...

--Que vous étes curieux!...

--C'est vrai, je suis tres curieux de _vous_ qui étes pour moi
un Inconnu..., un troublant Inconnu.

--Troublant est pour le moins excessif! fit-elle, I'accent un peu
bref.

Elle s'était détournée et préparait les cahiers de musique. Il
reprit:



--Vous n'avez pas répondu a ma question. Et ma curiosité en
augmente... Confiez-moi comment vous qualifiez ma chétive
existence.

D'un indéfinissable ton, elle jeta, un peu impatiente:

--Votre existence?... Elle me parait une inutilité élégante et
dangereuse...

--Oh! Oh!... Enfin... Je m'attendais a pire! Mais vraiment, vous
pensez ce que vous venez de me dire?... Ce n'est pas une
taquinerie?

--Non... C'est, pour moi, la simple vérité...
Il la regardait, attentif, irrité malgré lui.
--Inutile, je comprends... Mais dangereuse, en quoi?

--Vous ne vivez que pour vous... Sans vous occuper de la ré-
percussion de vos actes sur les autres... Ainsi, vous pouvez faire
beaucoup de mal; quoique, de volonté, vous ne soyez pas cruel!

Sourdement, il tressaillit... Comme elle le jugeait juste...

--Si vous avez de moi cette opinion, comment m'admettez-
vous pres de vous?

Elle jeta un rire moqueur.

--Oh! que voulez-vous, que, moi, je craigne? Vous n'avez pas
encore deviné que,... sauf un apache... et encore!... il n'y a aucun
homme qui puisse me faire peur?

Une seconde, leurs regards se rencontrérent, comme se
croisent deux épées, aux mains d'intrépides duellistes; et I'un et



'autre pensaient des choses qu'ils n'articulaient pas, mais qu'ils
savaient bien.

L'orgueil, la colére, le désir du male bondissaient en lui; elle le
sentait et regardait en souriant cette flamme qui I'éclairait sans la
saisir.

Le premier, il détourna les yeux des prunelles sombres dont le
calme railleur semblait le braver; et reprenant le ton de badinage
qui faisait passer la hardiesse de ses paroles, il reprit:

--Eh bien, je suis fort heureux que vous soyez une femme tres
brave, puisque je dois a cette bravoure nos rares séances de
musique!

--Comment, «rares»? A peu pres toutes les trois semaines,
nous jouons ensemble!

--Cela me semble tres peu... Les minutes que je passe ici ont
un prix unique pour moi.

Elle fit un imperceptible geste d'épaules. Sa main tourmentait
le cahier de musique qu'elle tenait.

Impatient, il jeta:
--Vous ne me croyez pas?
--Non, pas du tout!

--Eh bien, vous avez tort; car je vous dis l'absolue vérité.
Quand je sors de chez vous, parce qu'il le faut bien! je pense déja,
avec envie, au jour ou il me sera permis d'y rentrer... Et si vous
tardez a m'indiquer ce jour, il me faut vraiment rassembler tout



mon avoir de discrétion, pour ne pas venir chercher ce rendez-
vous qui se fait trop attendre...

Le visage de Claude avait pris son indéchiffrable expression.
Les paupieres abaissées voilaient le regard.

--Décidément, vous étes un musicien fervent! Par bonheur
pour vous, vos occupations... tres variées, sont 1a pour vous aider
a passer le temps, entre les séances que vous gottez si fort.

Hardiment, il répéta:

--Par bonheur, oui... Mais ces occupations me distraient seule-
ment; elles ne me font pas oublier... Elles ne peuvent que m'aider
a tromper le désir... si vous me le permettiez je dirais la soif, que
j'ai de vous retrouver. Une soif, chaque jour grandissante... Je
suis bien forcé de me 1'avouer... C'est insensé! mais c'est comme
cela! A quoi bon se mentir a soi-méme!

Les paroles de Raymond de Ryeux gardaient un accent léger.
Mais Claude en discernait la sincérité frémissante... Comme, hé-
las! elle percevait, en elle-méme, un plaisir misérable a sentir sa
puissance sur cet homme... Un souffle ardent semblait embraser
son jardin secret...

Et brusquement, elle dit:

--Nous bavardons la bien vainement!... A I'ouvrage... Nous dé-
chiffrons tout de suite?

Elle prenait son violon. Il s'assit au piano.
--Voulez-vous que nous rejouions d'abord la sonate de Grieg?

Elle inclina la téte.



--Si vous préférez.
Et le duo commenca.

A jouer souvent ensemble, ils étaient parvenus a un unisson
absolu; et de se sentir si parfaitement suivie et comprise, elle en
arrivait a trouver un agrément personnel qu'elle n'avait pas prévu
en acceptant--par raison--les séances que le caprice de M. de
Ryeux lui avait imposées.

Et dans la piéce silencieuse ou errait la senteur fraiche des vio-
lettes, des minutes et encore des minutes coulérent insaisissables
pour eux. Dans le plaisir souverain qu'ils trouvaient a jouer ainsi
ensemble, le sens de la durée leur échappait. L'un et l'autre, ils
golitaient une jouissance d'art qui... pour un instant... sans
qu'_elle_, surtout, en elit conscience... les faisait _un_ comme
aucune parole ne I'efit pu faire... Ah! elle ne songeait plus du tout
qu'il était le clubman qu'elle dédaignait, le conquérant a vaincre,
I'homme...

Et quand elle abaissa son archet, la derniére note jouée, elle
s'exclama avec une spontanéité ravie, bien différente de sa ré-
serve coutumiere:

--C'est tres bien! Si vous étiez un professionnel, nous pour-
rions jouer ensemble dans quelque concert!... Par exemple, a
I'ambassade de Russie ou j'ai un _thé_ samedi!

--J'en serais rudement fier!... Mais c'est un honneur qui, hé-
las! ne me sera pas accordé!

Elle venait, par ses paroles, de lui donner un intense plaisir;
car il savait la valeur du jugement d'une artiste comme elle... Et il
savait aussi combien elle était sincere!



Il restait debout devant elle qui, nonchalante soudain, s'était
assise sur le divan, parmi les coussins, et il continuait:

--Vous allez me rendre tres orgueilleux!... Jamais personne
encore n'avait jugé avec tant de faveur mes capacités musicales.
D'ailleurs, il est vrai, avec personne, je n'ai joué comme avec

vous!...

Il semblait plaisanter; mais c'était 1'absolue vérité, qu'en
jouant, il subissait la complexe influence de son talent et de sa sé-
duction de femme.

--Je suppose pourtant qu'on a di vous dire déja, plus d'une
fois, que vous étiez merveilleusement doué. Quel dommage que
vous ne soyez qu'un monsieur chic!

--Bah! ne regrettez pas que nous puissions jouer ainsi, libre-
ment, pour nous-mémes!

--Ce qui m'est rarement accordé!... Et maintenant, je sonne
pour le thé. Nous avons bien gagné notre gotiter!

--Ah! oui! jeta-t-il gaiement.

--Vous doutez-vous que nous avons travaillé une heure et de-
mie, sans récréation?

Il haussa les épaules:
--C'est tres court, une heure et demie!

--Mes doigts, pour le moment, ne sont pas tout a fait de votre
avis!

Et joyeusement, elle frottait ses mains, 1'une contre l'autre.
L'animation du jeu avait fouetté de rose la peau si blanche, et ses



yeux étincelaient. La porte s'ouvrait pour l'entrée du plateau a
thé. D'un bond, Claude fut debout.

Cet instant du thé, c'était peut-étre celui que de Ryeux aimait
entre tous, dans leurs réunions; surtout quand ils avaient fait de
bonne besogne. Claude, un peu grisée de musique, contente d'elle
et de lui, causait alors avec un abandon amical qui, inaccoutumé
chez elle, avait la séduction d'un don rare.

Puis il adorait la voir servir le thé, car ainsi, elle devenait
femme... dangereusement.

Et ce jour-la encore, pour la mieux regarder, il chercha, dans
la profondeur du divan, la place qu'elle venait de quitter, ou les
coussins gardaient un peu sa forme.

Dans la cheminée, les biiches crépitaient, éparpillant de
hautes flammes, qui allumaient des éclairs sur le métal brillant
de la théiere qu'elle remuait. Elle prit une tasse pour la lui offrir;
et le voyant paresseusement adossé aux coussins, elle se mit a
rire.

--Quel air de béatitude, vous avez!

Mais il avait vu son mouvement et se levait aussitot, revenant
vers la table a thé:

--C'est que je suis, en effet, tres heureux! Vous ne me rembar-
rez pas... Et mes yeux possedent le spectacle qui les ravit!...

--Vraiment? Et ou le prenez-vous, ce spectacle? Dans la vue du
_studio_?... Vous devez cependant y étre habitué maintenant!

--Ce n'est pas le _studio_ que j'aime a contempler... C'est la
dame du logis!



--Elisabeth? fit-elle, taquine. Alors votre satisfaction est rare...

--Aussi n'est-ce pas celle-1a que je recherche... Et vous le savez
bien!

--Peut-étre, en effet, je le soupconne. Mais j'avoue que je ne
saisis pas la cause de votre agrément...

--Parce que vous ne vous voyez pas! En servant le thé, pas plus
qu'en une autre circonstance, vous ne ressemblez aux autres...
Cette besogne féminine parait toute nouvelle, accomplie par
vous... Tout a la fois, vous avez l'air de vous appliquer a la bien
remplir et de vous en f... Vous avez des mouvements précis dont
la souplesse est un régal pour mes yeux...

Encore une fois, il usait de ce ton, qui semblait enlever toute
importance a ses paroles. Mais dans les vibrations de la voix,
quelque chose animait les plus simples mots d'une sorte de pas-
sion sourde.

Si elle s'en apercevait, elle n'en trahissait rien et, avec une im-
pertinence joyeuse, elle demanda, sucrant son thé:

--Dans quel roman, prenez-vous les belles choses que vous me
débitez 1a?

Souriant, il répliqua, comme il elit discuté un theme
psychologique:

--Dans 1'éternel roman que 'homme lit fatalement pres de la
femme.

Elle haussa les épaules.



--Mais non, mais non, pas fatalement! Mettez quand 'homme
est un oisif et n'a rien de mieux a faire; quand la femme qu'il veut
«lire» vit hypnotisée par les balivernes sentimentales qui dis-
traient son propre désoeuvrement. Mais en majorité, aujourd'-
hui, nous avons mieux, heureusement pour nous!...

--En étes-vous siire? interrompit-il presque violent.

--Mes soeurs et moi, nous sommes des libérées du vieux ser-
vage!... Nous avons appris a regarder en face, tres indifférentes,
souvent aussi tres amusées, les efforts de 'homme pour nous do-
miner avec ses déclarations sentimentales dont nous savons la
valeur... Sur ce chapitre, aujourd'hui nous sommes son égale.

Une colére de male décu grondait en lui.
--C'est I'amour que vous traitez avec cette désinvolture?
Railleuse, elle inclina la téte.

En lui, dans le mystére de son étre, criait le désir de la saisir
enfin entre ses bras, de briser cet orgueil de femme sous le baiser
qui triomphe, dans une étreinte violente et douce divinement...

Et il lui fallut toute la tension de sa volonté bien dressée, pour
parvenir a dire, presque tranquillement, comme un maitre expé-
rimenté reprend une écoliere ignorante:

--Vous parlez d'un dieu que vous ignorez encore et qui se ven-
gera de vos dédains!

Elle souriait, insaisissable; et ainsi son original visage était
merveilleusement beau.



--Soit, je verrai bien; je vous l'ai dit, je ne suis pas peureuse!
J'attends les foudres du dieu.

--C'est cela, attendez 1'heure... Vous étes dans votre role apres
tout... Alors, sincérement, il ne vous semblerait pas... délicieux de
vous sentir le tout d'un autre étre pour qui vous étes devenue
I'unique raison d'exister?...

Elle secoua la téte:

--Délicieux?... Dites que je serais navrée d'étre la cause d'une
pareille déchéance! Et je me le reprocherais comme une vilaine
action... méme si la chose se produisait sans que ma volonté y fiit
pour rien!

Une sorte de colere flambait dans les yeux qu'il attachait sur
elle.

--Faut-il que votre culture cérébrale ait faussé en vous le sens
vrai de la nature! O petite fille, aveugle et orgueilleuse, vous ne

savez pas, comme vous blasphémez!

--Je blaspheme parce que, si je dois étre aimée un jour, j'en-
tends I'étre par un homme qui demeure droit devant moi...
comme je resterai droite devant lui. Je ne voudrais pas plus qu'il
devint mon esclave, que je ne consentirais a étre la sienne!

--Ah! vraiment?... Alors vous ne concevez que l'amour _di-
gne_, ou 'homme et la femme se dressent vis-a-vis, tels deux ad-
versaires juchés sur des échasses! L'amour digne!... Il ressemble
au vrai, au bel amour, impérieux, ardent, qui enivre ses fideles,
comme... comme la splendeur d'un midi de 1'été, ressemble a la
lueur grise d'une aube d'hiver!...



--Votre idole? C'est un monstre qui ment et qui torture! inter-
rompit-elle avec une sorte de révolte.

Elle avait posé sa tasse sur la table, et les mains jointes, ser-
rées autour du genou, elle écoutait, la téte un peu penchée, les
paupiéres abaissées voilant le regard.

Il haussa les épaules et se dressa devant elle, les bras croisés:

--Un monstre... O! enfant qui ne savez pas!... Un monstre?
Oui, la statue glacée que vous honorez!... Mais mon idole...
comme vous dites... un monstre!... Quelle parole insensée!... C'est
un jeune dieu tout frémissant de cette vie que vous adorez... qui a
de beaux bras caressants pour attirer... des lévres doucement ar-
dentes pour distiller l'ivresse des baisers fous, ces baisers dont,
éternellement, demeurent altérés ceux qui les ont gotités une
fois... Il viendra une heure, je vous le jure, ou vous penserez
comme moi; que vous le vouliez ou non! Ainsi vous serez mienne,
vous souvenant, malgré vous, de mes paroles!... Et alors, vous-
méme, vous jugerez des jours perdus, ceux que vous aurez livrés
a votre illusion cérébrale!

Qu'allait-elle répondre? Il I'ignora. Car, en cet instant, la porte
du _studio_ s'ouvrait, et la voix claire d'Elisabeth prononcait:

--Il parait que j'arrive a I'heure du thé. Claude, as-tu, pour
moi, une tasse?

Presque lente, elle se dressa. Elle avait eu un imperceptible
sursaut de créature brusquement réveillée. Une ou deux fois, les
cils battirent sur ses prunelles dont le regard était étrange... reve-
nant de si loin...

Puis elle dit,--et sa voix semblait assourdie:



--Elisabeth, si j'avais pu soupconner que vous reviendriez tan-
tot, nous vous aurions attendue...

--J'ai eu besoin de quelques renseignements...

Raymond de Ryeux avait passé la main sur son visage et, pro-
fondément, s'était incliné devant Mme Ronal. Il avait 1'allure de
parfaite courtoisie qui lui était habituelle dans le monde.

Elisabeth lui demanda:
--Il y a longtemps que la séance de musique est finie?

--Non, pas longtemps... Nous avons beaucoup joué... Vous de-
vez trouver, madame, que j'abuse du temps de Mlle Suzore.

--Claude est d'age a juger par elle-méme des loisirs dont elle
peut disposer pour vous.

Elle s'arréta un peu; son regard était pensif. Une seconde, il
enveloppa la petite table a thé, soigneusement dressée, les vio-
lettes qui n'étaient pas dans le _studio__ lorsqu'elle était sortie; le
visage de Claude dont elle connaissait trop bien toutes les expres-
sions pour n'étre pas frappée de son indéfinissable éclat, du re-
gard songeur des yeux, du pli étrange des levres qui semblaient
résolument closes sur quelque secret.

Et elle finit:

--Je vous l'ai prétée... Mais je vous la reprends... A mon tour,
j'ai besoin d'elle... Il me faut un instant mon secrétaire... Et je
suis toujours pressée...

Vive, elle buvait le thé que Claude lui avait apporté, sans un
mot, attentive a la servir. Tout de suite, a ses paroles, Raymond



de Ryeux s'était levé pour prendre congé:

--Madame, je ne vous dirai jamais assez combien je vous suis
reconnaissant de me préter un peu, de temps a autre, votre secré-
taire... Alors, mademoiselle, nous avons notre prochaine séance
de déchiffrage, de jeudi en quinze?...

--Non, je ne pourrai pas... J'ai trop a faire en ce moment...

Il réprima un sursaut qu'il ne devait pas trahir... Pourquoi su-
bitement se dérobait-elle? Quel caprice venait de surgir dans
cette pensée mystérieuse?

Mais devant Elisabeth, il ne pouvait ni questionner, ni insis-
ter, ni se révolter. Et correct, il s'inclina, raidi contre la déception
qui criait en lui...

--Alors, mademoiselle, avec tout mon regret, j'attendrai votre
bon plaisir. Mais j'espére que vous allez étre tres généreuse et me
trouverez vite un petit instant. Vous me le direz, vendredi, chez
Mme de Ryeux?

D'un indéfinissable ton, elle fit:

--Ah! c'est vrai, nous nous retrouvons vendredi!... Si je puis,
oui, je vous dirai...

--J'emporte votre promesse... Au revoir, mademoiselle.

Il lui tendait la main. Avec une lenteur inaccoutumée, elle
donna la sienne. Et tranquillement, sans souci de la présence
d'Elisabeth Ronal, il la baisa. Puis, respectueux, il se courba de-
vant Mme Ronal:

--Madame, je vous présente mes hommages.



Et il quitta la piece.

XVI

Elles étaient seules. Rapidement, Elisabeth prit sur son bureau
quelques notes, puis tendit des feuillets a Claude:

--Veux-tu, enfant, avoir 1'obligeance de revoir ces épreuves de
mon rapport? Il me faut les faire partir ce soir; et j'aurai tout
juste le temps d'y jeter un coup d'oeil avant le diner.

--Trés bien, Elisabeth, donnez. Je vais tout de suite me mettre
au travail.

Elle rangeait les cahiers de musique épars sur le piano, repla-
cait le violon dans sa boite; mais elle s'arréta et releva la téte d'un
brusque mouvement, i cette question d'Elisabeth:

--Dis-moi, Claude, est-ce que tu as encore promis plusieurs
séances a M. de Ryeux?

--Je n'ai rien promis... J'arréterai quand bon me semblera...

--Ah! bien! Tu es donc parfaitement libre de cesser les
séances.

--Cesser? Mais je n'en ai pas l'intention... du moins pour le
moment.

Dans son accent, il y avait eu plus que de la surprise, une sorte
de révolte frémissante, tout de suite maitrisée par la volonté qui,
aussitot, s'affirmait.



Tres calme, mais avec cette fermeté douce qui avait tant d'au-
torité, Mme Ronal dit:

--Pourtant cela vaudrait mieux, Claude.

La jeune fille, qui continuait d'aller et venir dans la piéce, s'ar-
réta court de nouveau; et ses prunelles sombres se posérent sur le
visage de Mme Ronal. Elle répéta:

--«Cela vaudrait mieux...» Je ne comprends pas, Elisabeth.
Quelle idée avez-vous la?... Pourquoi voulez-vous me faire inter-
rompre des séances qui, pratiquement, me sont tres
avantageuses?

--Oui... pratiquement... Mais a ce point de vue pécuniaire, tu
as eu un tres bel hiver. Donc le bénéfice de ces... soi-disant lecons
est du superflu. D'ailleurs, toi et moi, nous tenons pour secon-
daires les questions d'argent.

--C'est vrai... Et alors?... Elisabeth?

Droite, elle se tenait devant la jeune femme, les sourcils sou-
dain rapprochés, durcissant un peu le visage devenu impéné-
trable. Ses doigts caressaient doucement les violettes, sur la
table, pres d'elle. Du méme accent dont elle avait déja parlé,
Mme Ronal continua:

--Alors, mon enfant, je trouve... et quand je t'aurai dit ma rai-
son, tu penseras stirement comme moi, qu'il serait préférable de
ne pas poursuivre plus longtemps ces séances, puisque la fin de
I'hiver t'en fournit une raison plausible.

Une légere flamme était montée aux joues de Claude. Elle at-
tachait sur Elisabeth des prunelles profondes, ou luisaient de



lointains éclairs.
--Et votre raison, c'est...?

Mme Ronal resta une seconde silencieuse comme si elle et
voulu peser ses paroles. Puis, simplement, elle dit:

--J'ai compris...--un peu trop tard, malheureusement,--que
ces séances de musique, suivies de gofiter, n'auraient pas di
avoir lieu.

--Parce que?... Car enfin, Elisabeth, combien de fois ai-je ainsi
fait de la musique avec des artistes masculins.

--Oui, avec des professionnels ou des camarades. M. de Ryeux
n'est ni l'un ni l'autre. Il m'a suffi de le voir, a l'improviste... pres
de toi, pour constater qu'il gotite ta personne, pour le moins au-
tant que ton talent.

Obscurément, Claude tressaillit, comme si un souffle ardent,
lourd de parfums, efit passé sur son ame.

Elisabeth continuait avec une autorité devenue presque grave:

--Or, tu sais aussi bien que moi ou il tend quand il a goGté une
femmel!... Alors je ne veux pas que toi, ma «petite», mon enfant,
tu sois exposée a te défendre contre son... admiration... Je me re-
proche beaucoup, a cette heure, de n'avoir pas pensé qu'il était
imprudent de le laisser ainsi t'approcher librement...

Avec une vibration de colére dans la voix, Claude dit,
hautaine:

--Je vous prie de croire, Elisabeth, que M. de Ryeux a toujours
été d'une irréprochable correction avec moi.



--Je n'en doute pas... Je ne te fais pas 1'injure, mon enfant, de
penser que, autrement, tu lui aurais permis de revenir ici. Mais il
est évident que...--pour employer le jargon mondain...--il te fait
la cour.

Claude haussa les épaules.

--11 est ainsi avec toutes les femmes. Je 1'ai vu a l'oeuvre aux
vendredis de Mme de Ryeux.

--Oui, avec des femmes de son monde, habituées a étre ainsi
traitées... Toi, qui es obligée de te garder seule, tu ne dois pas ac-
cepter cette attitude.

--Je n'ai ni a accepter ni a refuser ce qui est sa maniere d'étre.
Je ne puis la changer.

--Et cette maniére d'étre, en somme, ne te déplait pas, dit
Mme Ronal d'un ton qui faisait de ses paroles plus une réflexion
qu'une question.

Avec une sorte de franchise altiere, Claude prononga:

--Il ne me déplait pas... méme, il me plait, qu'il me traite
comme son égale, socialement, et ne me laisse jamais souvenir
que je vais chez lui gagner ma vie en distrayant ses invités...

Elisabeth eut un geste indifférent:

--Tu donnes ton talent dont la valeur est supérieure a tout
argent.

--A notre point de vue, oui, jeta Claude avec un petit rire bref;
pas a celui du beau monde qui emplit les salons de Mme de
Ryeux. Peu importe, d'ailleurs... Ce qui est plus sérieux, c'est



votre subit revirement a I'égard de M. de Ryeux. Car, en somme,
vous le connaissiez, quand vous avez insisté pour que je réponde
a la proposition de sa mere.

--Tu allais chez lui en artiste. Tu le rencontrais dans un salon
plein de monde.

Un éclair d'ironie courut dans les prunelles de Claude. Chez
Mme de Ryeux, ce n'était pas dans un salon plein de monde
qu'elle rencontrait son mari... Il y avait le foyer...

Elisabeth poursuivait:

--Ce n'est pas dans les mémes conditions que tu le vois ici. J'ai
été imprudente, je le répete... Et je 1'ai compris tout a l'heure,
avec une intensité qui m'amene a te parler comme je le fais.
Quand je suis entrée soudain, et vous ai trouvés gotitant et cau-
sant, votre téte-a-téte m'est apparu avec un caractere d'intimité
qui a choqué tous mes sentiments de mere... de femme aussi...

--Elisabeth! interrompit Claude frémissante.

Mais la jeune femme achevait, comme si elle n'elit pas
entendu:

--Sais-tu de quoi vous aviez l'air, devant le feu, aupres de cette
table servie, des fleurs autour de vous?...

--De quoi?... Mais de deux personnes qui gotitent, j'imagine,
riposta Claude avec une apreté ironique.

--Vous aviez l'air de deux amoureux... je ne veux pas dire de
deux amants, qui terminent, par un thé réconfortant leur réunion
dans quelque garconniére.



Claude palit. Une lueur d'orage flambait dans ses prunelles.

--Oh! Elisabeth!... Comment _vous_... _vous_... pouvez-vous
me calomnier ainsi... Et lui aussi!

Mme Ronal eut vers elle un geste d'apaisement.

--Je ne te calomnie, ni ne t'accuse, enfant. Je te dis tout sim-
plement ce que j'ai éprouvé, parce que tu dois le savoir... Tu ne
peux étre tout a fait bon juge en la circonstance, ma Claude.
Alors, moi, ta grande amie, je t'avertis... Je sais que, comme moi,
tu n'accepterais jamais de servir de distraction a M. de Ryeux
dont tu connais la réputation... et la valeur morale, puisque vous
avez beaucoup causé cet hiver...

--Si je le distrayais, lui aussi me distrayait; nous sommes
quittes; et ma dignité qui semble vous préoccuper, Elisabeth, est
bien sauve, je vous assure!

--Quel besoin peux-tu avoir de distractions, offertes par M. de
Ryeux?... Et quelles peuvent étre ces distractions?... Je ne vois
pas...

--Oh! n'imaginez rien d'extraordinaire, je vous en prie, Elisa-
beth... Tout simplement, il me plait de causer avec lui, parce que
je lui trouve une forme de pensée neuve, qui m'intéresse... Et
aussi, il me plait beaucoup... c'est vrai, de faire de la musique
avec lui, parce qu'il est remarquablement artiste... Voila tout...
Etes-vous rassurée?

Les yeux de Mme Ronal gardaient une sorte de gravité
pensive:

--Ah! comme tu tiens a ces réunions! Claude.



--J'y tiens?... Ou prenez-vous cela? Elisabeth.
--Dans la facon dont tu les défends et te refuses a y renoncer...
Avec une sorte de hauteur, Claude prononca:

--Mais je n'ai rien refusé... Je suis chez vous. Je ferai naturel-
lement ce que vous voudrez...

--Claude! De quel accent tu parles... Tu sais bien que jamais, je
n'impose ma volonté... C'est un conseil que je t'ai donné, m'a-
dressant a ta dignité et a ta raison pour que tu le suives... parce
que je suis certaine d'étre dans la vérité.

Claude ne répondit pas. Elle le savait bien qu'Elisabeth Ronal
voyait juste... Un danger existait, qu'obscurément, elle avait la
curiosité, la tentation de connaitre, n'en ayant pas peur, or-
gueilleusement confiante en elle-méme...

Mais jamais, elle n'efit imaginé qu'elle tenait ainsi a ces
séances de musique... A 1'idée de les terminer, de voir finir les
causeries qui les entremélaient, une espece de révolte criait en
elle, dont la violence la saisissait elle-méme...

Mais tout de suite, aussi, la certitude s'imposait a son ame fré-
missante que _lui_ n'accepterait jamais de ne plus la retrouver
dans cette intimité qu'Elisabeth condamnait.

Dans sa pensée, elle eut la vision précise du regard audacieux
et caressant; elle entendit les sonorités de la voix impérieuse-
ment douce, si habile a exprimer toutes les pensées... Jamais cet
homme-la ne devait renoncer a ce qui lui plaisait...

Un apaisement brusque et bizarre se fit en elle, dont son vi-
sage ne trahit pas le secret.



En silence, elle était allée s'asseoir devant la table a écrire et
prenait les feuillets préparés. Elle les regarda, puis de son accent
habituel, elle demanda:

--Je puis me rapporter, Elisabeth, au texte qui est avec les
épreuves?

--Oui, absolument. A ce soir, ma petite Claude.

Ni I'une, ni 'autre n'avaient plus une allusion méme a 1'expli-
cation qui venait d'avoir lieu.

Elles s'étaient dit tout ce qu'elles jugeaient avoir a se dire; et
leur volonté a chacune demeurait libre et ferme.

XVII

--Lola, as-tu gofité?... Veux-tu une goutte de frontignan ou du
champagne pour te réchauffer?... Tu as l'air gelée, demanda
Charlotte de Ryeux a Lola Alvirades qui venait d'arriver et, les
deux pieds campés sur la bouche du calorifére, serrait autour
d'elle les plis de sa jupe que soulevait le souffle chaud.

--Un peu de champagne, oui, mon chéri, si tu en as la!

--I1 en reste sur le plateau, pres des biscuits. Sers-toi, ma
Lolita.

La jeune fille se rapprocha de la petite table volante ou le goti-
ter avait été placé, et emplit une coupe ou ses levres, généreuse-
ment pourpres, se mouillerent de mousse.



Toutes deux étaient dans le vaste cabinet de toilette de Char-
lotte, une sorte de boudoir ou elle se plaisait a vivre, y trouvant
toutes ses aises: un large divan bourré de coussins, doux a son in-
dolence; de hautes glaces qui lui permettaient de soigner et de
contempler sa beauté blonde; des tables cernées de guipure ou
s'étalaient tous les menus bibelots, utiles ou chers a sa coquette-

rie; le bureau ou elle griffonnait sa correspondance mondaine.

Elle venait de rentrer un peu avant le diner; et, nonchalante,
enveloppée du souple peignoir qui dégageait la nuque et les bras,
pelotonnée au milieu des coussins, elle bavardait avec son amie.

Lola grignotait un biscuit qu'elle trempait dans son verre, tan-
dis que Charlotte allumait une cigarette.

--Donne-moi un peu de champagne... veux-tu? Lolita.
L'Argentine obéit, tout en demandant:

--Est-ce vrai, Lotte, que, ce soir, vous emmenez Mlle Suzore a
I'Opéra-Comique?

Charlotte inclina la téte:

--Oui, nous avons offert une place a Claude Suzore. C'est une
_premiére_, et Raymond a trouvé qu'il était convenable de lui
faire une politesse puisque la saison finit et, qu'en somme, elle a
été un parfait élément de succes pour mes «Vendredis».

Lola eut un petit rire pour toute réponse. Mme de Ryeux, qui
fumait paresseusement, écarta sa cigarette.

--Pourquoi ris-tu? Lolita.



--Parce que je trouve comique ton idée que Raymond veut
faire une politesse a Claude Suzore...

Charlotte de Ryeux n'aimait pas du tout qu'on la traitat sans
déférence; méme, I'impertinente fit-elle Lola; et, un peu seche-
ment, elle interrogea:

--Elle est comique, mon idée? Je ne vois pas trop en quoi!
--Elle est naive! fit Lola imperturbable.
--Comment naive?

--Bien siir, Lotte chérie... Raymond n'en est plus, avec Claude
Suzore, a la période des politesses cérémonieuses. Dans son
«quant a lui»... tu peux étre stire qu'il ne pensait qu'a une chose,
passer la soirée avec elle... Tu ne t'es donc pas apercue qu'en ce
moment, c'est elle qui tient la corde?

Une seconde, Charlotte cessa de fumer et ses yeux chercherent
ceux de Lola, désireuse de voir si la jeune fille plaisantait ou non.
Puis, tranquillement, elle dit, tiraillant une petite meche sur la
nuque de Lola, assise a ses pieds:

--Tu crois, Lolita, qu'elle est sa maitresse?
--Ca, non, je ne crois pas!
--Pourquoi?

--A la facon dont il tourne autour d'elle, il ne parait pas un
homme arrivé a ses fins... Mais pour «ses fins...» il les a dans la
cervelle... ou ailleurs!...

--Lola!... oh! Lolita!... fit Charlotte en riant, que tu es inconve-
nante! Tu as les yeux horriblement ouverts pour une gamine!



C'est drole, mais je n'avais pas eu du tout ton idée au sujet de
Claude Suzore et de Raymond!... Non, je n'avais pas pensé a cette
possibilité. Je le croyais toujours occupé avec Francoise de
Gaubes... bonne premiere.

--L'une n'empéche pas l'autre! marmotta Lola, qui était fort au
courant de tous les potinages mondains.

Charlotte ne répondit pas. Elle était toute a 1'idée neuve jetée
par Lola en son cerveau. Mais ce fut 1'accent tres sincérement dé-
taché qu'elle conclut:

--Apres tout, celle-1a ou une autre!... Puisqu'il lui faut toujours
un joujou, j'aime autant qu'il ne le choisisse pas parmi les amies
que je suis obligée de recevoir... C'est plus commode et plus
agréable pour moi...

Avec désinvolture, Lola approuva:

--Oui, tu as bien raison!... En somme, le principal est qu'il soit
occupé de quelque objet qui I'absorbe. Ainsi, il nous laisse tran-
quilles, n'est-ce-pas? ma belle Lotte... C'est a cela, d'ailleurs, que
je reconnais son... état d'ame. Depuis qu'il est féru de cette
Claude Suzore, il est beaucoup moins grognon avec moi, quand il
me trouve ici. Bénissons donc son nouvel emballement puisqu'il
nous vaut la liberté... presque la liberté... Tu ne trouves pas? mon
chat chéri... Ils sont si bétes, les hommes, avec leur... leur incom-
préhension... cela se dit?... des amitiés féminines... Je me rap-
pelle encore la mine furibonde de Raymond quand je lui ai décla-
ré que nous nous adorions!... C'est positif, pourtant, que tu te
plais avec moi bien plus qu'avec lui!... Il est vrai que je suis si
gentille!... Répete-le-moi, Lotte...



--Inutile! fit Charlotte taquine.
Lola bondit de son coussin:

--Comment! inutile? Attends, attends, je vais te punir, mé-
chante ingrate!

Avec des baisers, elle se penchait sur les bras nus de Mme de
Ryeux et les mordillait comme un jeune chat rageur.

--Lola! Lola! laisse-moi... Tu es un vrai démon!

--Dis un amour de démon et avoue pourquoi tu trouvais in-
utile de reconnaitre que je suis gentille!

--Parce que tu le sais bien! fit Charlotte, moitié riant, moitié
fachée.

--Et avoue encore que tu aimes bien mieux ma société que
celle de Raymond!

--Oh! pour ca, oui!

L'accent de Mme de Ryeux avait une spontanéité et une sincé-
rité qui amenerent une lueur de triomphe dans les yeux noirs de
Lola. D'un de ces élans souples qui lui étaient familiers, elle se
pencha et ses levres se posérent sur celles de son amie.

--Cette fois, tu es un amour, ma Charlotte.

La jeune femme ne se déroba pas et accepta paisiblement la
caresse.

--Lola, tu sais, tu as pris une bien mauvaise habitude de
m'embrasser de cette maniére. Si on nous voyait...



--Eh bien, quoi? Ou est le mal?... Saint Alphonse de Liguori dit
qu'il n'y a pas péché quand il n'y a pas le frisson.

--Le frisson?

--Oui, le frisson!... Le frisson de 1'amour... expliqua Lola avec
une emphase moqueuse. Est-ce que tu l'as, le frisson?...

--Mon Dieu, Lolita, que tu es béte! fit Charlotte amusée; et
tendrement, elle regardait la petite Argentine. Mais comment es-
tu ainsi au courant des opinions de saint Antoine de Liguori?...

--Non pas saint Antoine, mais saint Alphonse.

--Saint Alphonse, soit... Enfin, dis ou tu as découvert son juge-
ment sur le baiser?

--Dans un livre de piété faisant partie de la bibliotheque de ma
sage tante. Es-tu satisfaite? Lotte... Oui?... Eh bien, puisque sans
frisson, saint Alphonse autorise... Recommencons... Je veux.

Charlotte ne refusa pas le baiser. Sa froideur naturelle,--elle
avait de I'imagination et point de tempérament,--s'y réchauffait
agréablement. Ainsi, elle aimait I'approche de la flamme pour ses
pieds frileux.

L'amour et ses manifestations ne l'avaient jamais beaucoup
charmée; et l'amitié, poussée a l'exubérance, lui agréait bien
mieux. Amitié de petite pensionnaire romanesque, un peu sotte,
que la méchanceté seule aurait pu incriminer. Les «toquades» de
Charlotte de Ryeux étaient souvent stupides, mais point per-
verses; nées surtout du besoin qu'elle avait d'étre adulée.

Ce qu'elle pardonnait le moins a son mari, c'était justement
I'absence totale d'admiration qu'elle lui inspirait. Elle l'avait



épousé pénétrée de la flatteuse conviction qu'il était fort épris de
sa beauté, autant de tous les mérites, charmes, qualités dont elle
se jugeait pourvue. Et sa déception a ce sujet, apportée par 1'ex-
périence, les avait séparés plus irrémédiablement que les infidéli-
tés, dont il s'était révélé prodigue.

Ce besoin d'étre encensée était si vif chez elle, qu'il était, neuf
fois sur dix, la source des emballements dont elle était coutu-
miere. Elle s'engouait d'une femme dont le compliment lui avait
été doux... Et comme elle aimait le role de protectrice, elle avait
toujours, autour d'elle, une vraie cour de jeunes filles, de femmes,
moins pourvues qu'elle aux points de vue fortune et situation
mondaine, a qui étaient précieuses les largesses qu'elle leur pro-
diguait, pour peu qu'elles eussent la reconnaissance admirative.
La hautaine réserve de Claude l'avait toujours sourdement
exaspéreée.

Campée sur le bras d'un fauteuil, Lola avait allumé une nou-
velle cigarette; et avec un rire qui découvrait ses petites dents ai-
gués, elle déclara:

--Tu sais, Lotte, ca m'enchante que Raymond soit furieux de
constater combien tu te plais avec ta petite Lola!... C'est sa puni-
tion d'étre un mari si peu empressé! Quand on a une jolie Char-
lotte pour femme, on ne doit pas avoir méme la tentation de cou-
rir aprés les Francoise de Gaube, les Claude Suzore et autres!
Tant pis pour lui, si notre amitié I'agace et nous suffit! Il devrait
s'estimer bien heureux que ta Lola te suffise et que tu n'aies pas
envie de t'offrir, pour te distraire, un délicieux amant, en échange
de toutes ses maitresses!



Charlotte de Ryeux eut une moue expressive, tout en s'allon-
geant au milieu de ses coussins:

--Oh! Lolita... ce serait bien ennuyeux et si fatigant!... Ima-
gines-tu les difficultés ou je me trouverais jetée!... Ah! bien non,
je n'ai pas la moindre envie de donner un successeur a Raymond,
méme pour me venger!... Il n'y a pas d'homme qui me paraisse
valoir un pareil tracas! Quand je pense qu'autrefois, il m'arrivait
de me faire, par-ci, par-1a, du chagrin, lorsque j'apprenais une in-
cartade de Raymond... Etais-je stupide! Aujourd'hui...

--Aujourd'hui?... Continue donc, Lotte.

--Aujourd'hui, il me semble vivre en plein paradis!... Je ne me
soucie plus de lui... Je ne désire méme pas le divorce. A quoi
bon? Pour ma vie mondaine, il est plus commode d'avoir I'escorte
d'un mari; mais j'ai la liberté que je lui octroie; et il n'a pas le
droit de me reprocher mes amies, puisque je ne lui reproche pas
ses maitresses. Vraiment, tout est fort bien établi entre nous!

Charlotte de Ryeux en paraissait absolument convaincue. Un
éclair de malice luisait dans ses prunelles.

--Imagine-toi qu'hier, il a fulminé quand j'ai dit devant lui que
nous nous étions commandé des costumes pareils.

Lola eut une mine enchantée et lanca joyeusement une bouf-
fée de sa cigarette. Avec Raymond de Ryeux, elle avait des ins-
tincts de petit coq de combat, ravie de triompher de lui, en bat-
tant en bréeche ses prétentions masculines a 'autorité.

--Parfait, cela! Lotte. Encore une stupidité a l'actif des
hommes, cette idée de s'insurger contre notre plaisir a nous ha-



biller de méme... sous prétexte que c'est une habitude de
_grues_!

--Cela, c'est vrai, remarqua tranquillement Charlotte. La-des-
sus, il a raison. C'est pourquoi, mon petit rat, je n'ai voulu rien
dire pour ne pas avoir l'air de lui céder; mais, au fond, je trouvais
qu'il valait mieux, tout de méme, commander nos costumes un
peu différents... Vois-tu, Lolita, ennuyer Raymond, cela n'a au-
cune importance; mais il est inutile de mettre 1'opinion contre
nous.

--Oh! l'opinion!... fit Lola avec un haussement d'épaules ex-
pressif. Et ses levres si pourpres lancerent une nouvelle bouffée
de sa cigarette, a la hauteur de son mépris.

Mais Charlotte de Ryeux tenait ferme a sa réputation mon-
daine dont le souci ne la quittait jamais.

--Lola, tu es un vrai bébé!... Laisse-moi faire, pour qu'on nous
laisse nous aimer en paix. Le public n'a pas besoin de savoir
comme nous nous entendons bien. Ca, ne regarde que nous, mon
trésor.

--Ca, c'est vrai, ma belle Charlotte...

Le qualificatif amena instantanément un air charmé sur le vi-
sage laiteux de Charlotte, qui se plut a caresser les cheveux ondés
et soyeux de la petite Argentine.

--Dis, Lolita, fais-toi tres jolie, ce soir, pour le théatre. Je veux
que Raymond puisse faire comparaison entre toi et Claude Su-
zore... Qu'il constate qu'elle n'est pas de notre monde...



--En voila une chose qui lui est égale! fit judicieusement Lola...
Tu sais qu'il va faire de la musique chez elle?...

Mme de Ryeux se redressa un peu sur ses coussins.

--C'est vrai?... Jamais je ne lui en ai rien entendu dire...
Comment l'as-tu appris?...

--Etienne Hugaye 1'a raconté l'autre jour devant moi... Je
crois, d'ailleurs, que ces séances ne l'enchantaient pas. Il avait,
pour en parler, une mine de dogue en colére, tres comique... Sur
lui aussi, j'en suis bien sire, elle a fait impression...

--Sur tous, alors! fit Charlotte, agacée cette fois. Elle suppor-
tait mal qu'on célébrat une femme devant elle, 4 moins qu'il ne
s'agit de 1'objet de son engouement.

--Sur tous, c'est peut-étre excessif... Mais sur beaucoup, en
tout cas... Et je le comprends!

--Lola, je ne veux pas que tu dises cela! Nous nous brouille-
rons, si tu te mets a t'emballer pour Claude Suzore.

--Mais, ma Charlotte, il ne s'agit pas du tout de moi... Tu le
sais bien... puisque c'est toi qui m'emballes... Je parlais pour les
hommes... Je crois vraiment qu'elle les prend avec son air de se
f... d'eux...

--Lola!... oh! Lola!
--Quoi?...
--Quel langage!... se «ficher» d'eux!

Lola éclata de rire.



--Oh! Lotte, je t'en prie! Nous sommes seules; ne fais pas la
pédagogue!... Ca ne te va pas... Tu es bien plus jolie quand tu me
dis: «Lolita a moi, je t'adore...» Dis-le, mon amour...

Charlotte savourait la douceur du compliment... Docile, elle
répéta:

--Lolita a moi, je t'adore.

Puis, revenant a une idée qui s'était, peu a peu, élaborée dans
sa cervelle, elle demanda:

--Est-ce que tu crois, Lola, que Claude Suzore est éprise de
Raymond?

--Peuh!... Que sait-on?... Ca ne parait pas... Mais elle est tres
forte, cette Claude!...

--Je vais les observer ce soir, fit Charlotte. Tu restes a diner?
chérie.

--Mais non, mais non!... La voiture m'attend en bas. Je te re-
trouverai ce soir a I'Opéra-Comique.

--Eh bien, alors, Lolita, il est sept heures un quart, tu peux te
sauver!... Tu vas étre en retard, et que dira «tante»! Veux-tu son-
ner Céline qu'elle vienne me mettre ma robe?... Tout de méme, je
ne suis pas encore habituée a ton idée d'un emballement de Ray-
mond pour Claude Suzore; c'est une petite fille prés de lui. Il a
quarante et un ans... et elle, pas méme vingt!... C'est comme s'il
s'emballait de toi... Ce serait aussi ridicule!

--Oh! il n'y a pas de danger! s'exclama Lola éclatant de rire; et
elle rattacha sa veste.



--C'est égal, ce soir, je vais bien m'amuser a les surveiller!... Tu
as eu une fameuse idée de me raconter cela! Lolita.

Et elles se séparerent, aprés un de ces baisers--sans frisson!--
qu'autorisait saint Alphonse de Liguori.

XVIII

Charlotte de Ryeux voulait-elle expérimenter, tout d'abord, le de-
gré d'empressement de son mari pour retrouver Claude
Suzore?... Le diner fini, le café servi dans le petit salon, elle ne
parut pas du tout songer qu'elle devait sortir de bonne heure.
Nonchalamment, elle buvait le café a lentes gorgées gourmandes,
et elle leva des yeux paisibles vers son mari qui rentrait du fu-
moir et questionnait:

--Charlotte, vous ne vous habillez pas?... Il est huit heures
vingt, nous allons étre tres en retard...

--Oh! nous arriverons toujours assez tot.

--Vous oubliez qu'il s'agit d'une _premiére_ et que je désire
naturellement I'entendre en entier, autant que possible... De
plus, encore, nous avons une invitée.

--Lola?... Non, elle vient ce soir avec sa tante. Nous devons
nous retrouver seulement au premier entr'acte.

--Je ne parle pas de Lola, mais de Mlle Suzore, qu'il n'est pas
correct de laisser seule dans la loge.



Charlotte eut ce rire aigu qui agacait si fort les nerfs de son
mari:

--Vraiment, Raymond, vous avez un souci tout paternel de
cette jeune personne!

Entre ses paupiéres soudain rapprochées, elle le regardait.
Mais elle n'était pas de taille a lutter avec lui. Il resta impassible
et avec son aisance impertinente, il riposta, tres calme:

--Dites mieux, Charlotte, que je prends soin d'étre poli avec
une personne que j'ai conviée dans ma loge.

--Bah! une fille garconniére comme Claude Suzore, habituée a
courir, sans égide, les salons et les concerts, n'est pas pour s'effa-
roucher de rester seule quelque temps dans une loge fermée aux
étrangers. Si vous étes a ce point pressé de la chaperonner, partez
en avant. Vous me renverrez la voiture et j'irai vous rejoindre a
mon heure. Lola ne m'attend que vers neuf heures et demie.

La derniere phrase avait été lancée dans un seul but de taqui-
nerie. Cette fois encore il ne broncha pas; et si tendue que fit I'at-
tention de Charlotte, elle ne put soupconner la tentation qui
grondait en lui de profiter de I'aubaine qu'elle lui offrait soudain.

Ah! oui, c'elit été pour lui une féte inouie d'écouter de la mu-
sique, seul avec cette Claude dont chaque rencontre le rendait
plus follement épris, exaspérant peu a peu le désir qu'il avait
d'elle, auquel il s'abandonnait, sans jamais s'étre demandé ou il
allait et ce qu'il voulait...

D'abord parce qu'il ne luttait jamais contre son désir, surtout
quand il le trouvait assaisonné par une saveur de rareté originale
et neuve, qui en avivait le charme. Et c'était ici le cas.



De plus, s'il elit éprouvé quelque scrupule a entreprendre une
conquéte qu'il souhaitait impérieusement, ses scrupules eussent
été dissipés par ce fait que Claude Suzore, si jeune ft-elle, était
de taille a se défendre, mieux que la trés grande majorité des
femmes--et ne lui céderait qu'en connaissance de cause et de son
libre consentement. Elle n'appartenait pas a la phalange des
naives brebis qui se laissent imprudemment dévorer, sans avoir
vu le danger.

Il était habitué a vaincre: et son orgueil masculin, s'ajoutant a
son désir, s'insurgeait devant la maitrise d'elle-méme, voisine du
dédain, qu'elle lui opposait avec une tranquille désinvolture.

Vraiment, pour elle, il paraissait a peine plus qu'un étranger--
ni un camarade ni un ami...--dont elle appréciait la bonne éduca-
tion, les égards courtois; qu'elle jugeait suffisamment intelligent
et artiste pour causer volontiers avec lui et trouver agréable de
faire de la musique; mais dont les sentiments a son égard lui
étaient tout a fait indifférents.

Jamais, avec lui, elle ne montrait une ombre méme de coquet-
terie,--il était expérimenté!--ni esquissait les moindres frais, a
son endroit. Sa seule impression, elle suivait. Il avait pu la voir
attentive, intéressée dans leurs causeries; ou gaiement ac-
cueillante, franche a livrer sa pensée, avec une spontanéité sou-
daine... C'est qu'en ces moments-13, elle était ainsi disposée; mais
elle n'avait nullement cure de ses dispositions a lui...

Il elit été bien en peine de dire si elle avait conscience du
charme violent qu'elle exercait sur lui. Elle ne paraissait pas se
douter qu'elle le grisait par la grace de son jeune corps, de ses
mouvements, de la moindre de ses attitudes. Elle ne semblait pas



avoir soupcon, qu'en lui, I'nomme était altéré, parfois jusqu'a la
souffrance méme, du contact de sa chair dans laquelle il avait
I'envie de mordre... Que, pour lui, c'était une jouissance, le baiser
qu'a l'arrivée et au départ, il mettait sur sa main; ou le frolement
passager de son bras, toujours nu sous la manche arrétée au
coude, parfois, quand elle tournait une feuille de musique ou lui
indiquait quelque chose sur le cahier qu'ils regardaient ensemble.
La femme qu'elle était, physiquement, lui plaisait pour le moins
autant que sa personnalité morale dont l'imprévu le séduisait a
un point qu'il n'aurait jamais prévu; I'éprenant d'elle comme, ra-
rement, il 1'avait été ainsi d'une femme.

Que celle-ci fiit une vierge, il n'y pensait méme pas, tant elle
lui apparaissait 1'Eve moderne, forte devant 1'homme dont elle se
jugeait 1'égale. Avec elle, une attaque brusque, ou simplement
trop franche, efit tout perdu. Il fallait sur elle une insensible em-
prise, et les difficultés mémes de cette conquéte le passionnaient,
apportant en sa vie de blasé un intérét nouveau.

Lola, avec sa perspicacité de petite fille rusée, avait bien devi-
né que la raison d'une politesse a faire, n'avait été pour lui qu'un
prétexte afin de la retrouver; un prétexte ainsi qu'il s'ingéniait a
en créer sans cesse, adroit comme un chasseur en quéte d'une
proie de haute valeur. I1 était d'autant plus impatient de la revoir,
d'étre seul, si possible, un instant avec elle, que depuis plus de
deux semaines, il n'avait pu que l'entrevoir aux vendredis de sa
femme; car elle ne lui avait indiqué aucun rendez-vous pour leurs
séances de musique, lui disant qu'elle était trop occupée pour
l'instant; et par son attitude tres naturelle, sa réserve qui arrétait
toute question comme indiscréte, elle avait rendu l'insistance
impossible.



D'ailleurs, il savait bien qu'elle avait une volonté qui ne transi-
geait que devant son consentement...

Mais d'étre ainsi privé d'elle, soudain, il devenait la béte affa-
mée par le jetine. Et a I'idée de se retrouver avec elle dans I'ombre
d'une loge solitaire ou il pourrait lui parler librement, toute pru-
dence l'abandonnait.

Charlotte eut peut-étre l'intuition de l'aubaine qu'elle lui of-
frait délibérément, car elle reprit aussit6t:

--Apres tout, je pense qu'il vaut mieux que je parte en méme
temps que vous. En somme, comme vous me le faites remarquer,
il s'agit d'une _premiére_. La circonstance mérite un effort...

Il eut contre elle un sursaut de colére. Si un souhait avait suffi,
elle aurait été instantanément projetée vers un tres lointain es-
pace. Mais la civilisation et l'éducation avaient fait de lui un
homme toujours correct; et négligemment, il répondit:

--Comme vous voudrez. Seulement, en ce cas, ayez la bonté de
vous dépécher un peu dans votre toilette; sinon pour Mlle Suzore
que nous mettons hors de cause... du moins pour moi, qui sou-
haite connaitre I'opéra en entier...

Peut-étre elle avait peur qu'il ne se ravisat et ne partit sans elle
pour passer un moment seul avec Claude; elle ne fut vraiment
pas longue a parfaire la petite oeuvre d'art que réalisait sa toi-
lette; malgré son envie de faire mesurer a son mari, qu'elle savait
connaisseur, la différence entre 1'élégance raffinée d'une femme
du monde et les modestes intentions d'une artiste sans fortune.

Si, vraiment, elle avait espéré triompher aux yeux de Ray-
mond, elle dut s'avouer que son espoir était vain; Claude Suzore



pouvait soutenir comparaison avec n'importe quelle brillante
mondaine.

Quand la porte de la loge s'ouvrit, elle tourna la téte et se
dressa.

Elle était tout en blanc, fine dans 1'étoffe soyeuse qui s'atta-
chait étroitement a la ligne du corps svelte; des roses pourpres
glissées dans le satin de la ceinture... A la vue de ses hotes, un lo-
ger sourire éclaira sa bouche et ses larges prunelles qui gardaient
le reflet du plaisir d'art qu'elle venait de gotiter; mais elle resta
silencieuse.

Méme, elle eut un tressaillement d'impatience, en entendant
Mme de Ryeux dire a voix presque haute, sans souci de la
musique:

--Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie... Tenez, ici, vous
serez tres bien. Il y a longtemps que vous étes arrivée?

D'une loge voisine, on fit un «Chut!» impérieux qui saisit si
fort Charlotte de Ryeux, qu'elle se tut, dominée. Son mari sourit
sous sa moustache et murmura:

--Allons, Charlotte, asseyez-vous en silence pour ne pas attirer
les foudres de vos voisins...

Comme si elle n'elit pas entendu, lente elle s'installait, re-
muant les chaises. Habilement, elle avait manoeuvré de telle
sorte qu'elle se trouvait placée entre Claude et son mari. Ils ne
pouvaient échanger un mot qu'elle ne I'entendit. Elle était bien
certaine de lui étre désagréable ainsi et cette idée la réjouissait.
Quant a Claude, elle semblait tout a fait indifférente a cet arran-
gement; déja reprise par I'étude de 1'opéra joué devant elle, la téte



un peu penchée en avant, elle ne quittait pas des yeux l'orchestre
et la scene.

Charlotte coula un coup d'oeil vers son mari. Il était debout au
fond de la loge; son regard était posé sur Claude. Et elle pensa,
rageuse:

--Eh bien, qu'il la contemple!... C'est tout ce que je lui accorde-
rai d'elle, ce soir! S'il espérait plus, je vais lui infliger un bon petit
supplice de Tantale!...

Elle était si affairée dans sa surveillance qu'elle s'étonna de
voir le rideau s'abaisser lentement sur la fin du premier acte,
dont elle n'avait pas entendu une note.

Et aussit6t, une bruyante rumeur emplit la salle.

--Maintenant, je puis vous dire bonjour, sans me faire gron-
der, dit Raymond se rapprochant de Claude, lui tendant la main.

Elle donna la sienne qui était dégantée et il posa ses levres sur
la peau tiede qui sentait la jeunesse et les fleurs, sans avoir
conscience que le lent baiser qu'il y appuyait était plus long que
ne l'autorisait la simple politesse. Il savait seulement qu'en lui, la
tentation criait de laisser sa bouche errer follement sur le bras
nu, chercher les lévres qui, en cette minute, avaient leur mysté-
rieux sourire.

Lola arrivait, amenant sa tante, une lourde Argentine constel-
lée de diamants et de perles. D'autres visiteurs aussi envahis-
saient 1'étroit salon. Mme de Ryeux ne s'appartenait plus. Obligée
de recevoir ses hotes, elle ne pouvait empécher, entre son mari et
Claude, un aparté dont il lui devenait impossible de percevoir les
paroles et elle murmura a Lola:



--Va donc troubler un peu le duo, la-bas!

Ravie, Lola se rapprocha. Mais ni lui ni elle n'en parurent ge-
nés; ils discutaient 'opéra nouveau, avec une vivacité de connais-
seurs. Distraite, Claude serra la main de Lola qui, d'ailleurs, s'ex-
clamait avec sa fougue coutumiere.

--Bonjour!... Vous étes rudement jolie avec cette robe
blanche!... N'est-ce pas? Raymond.

Paisible, il dit audacieusement:

--Moi, je trouve toujours bien Mlle Suzore, car ce ne sont pas
ses robes que je vois, mais elle!

--Méme que vous l'aimeriez peut-étre encore mieux sans robe
du tout! glissa-t-elle entre haut et bas, la lévre retroussée par un
impertinent sourire.

Un éclair traversa les prunelles de Raymond. Mais il laissa
passer le propos qui tombait si juste...

Claude, elle, ne paraissait pas avoir entendu. Elle s'était dé-
tournée et lorgnait dans la salle.

Sans s'occuper de Lola, Raymond se pencha vers elle et la voix
assourdie lui murmura:

--Ne soyez pas farouche et laissez-moi vous dire..., vous
connaissez ma frivolité... que je suis comme Lola... et vous
trouve, ce soir, mieux encore que belle..., délicieuse a rendre un
homme fou de désir...

Elle eut un mouvement. Il continua.



--Non, ne bougez pas... Je sais qu'en ce moment vous avez des
yeux irrités qui me regarderaient durement, une bouche dédai-
gneuse préte a me jeter de séveres paroles... Alors j'aime beau-
coup mieux voir votre nuque dont j'adore la ligne fiere... Devinez-
vous que je suis ravi de vous avoir ainsi, ce soir, mais exaspéré de
n'étre pas seul pour entendre la musique avec vous...

--Vous étes trop exigeant! dit-elle; et 1'indéfinissable sourire
errait sur sa bouche.

Il allait répondre. La voix haute de Charlotte appela:

--Raymond, n'avez-vous donc pas vu entrer Mme Alvirades?...
Je ne crois pas que vous soyez venu la saluer...

Il étouffa une exclamation de colére, mais maitre de lui-
méme, se rapprocha un peu du groupe des hotes de sa femme, di-
sant de sa maniéere caressante:

--Aurais-je vraiment été aussi coupable avec Mme
Alvirades?... J'en serais bien confus!... Madame, s'il en est ainsi,
veuillez agréer mes tres humbles excuses.

Il s'inclinait galamment sur la grosse main alourdie par les
bagues, puis échangea quelques _shake-hands_ ou saluts avec
les visiteurs qui bavardaient dans le petit salon de la loge. Et ce-
pendant, une révolte furieuse bondissait en lui parce que les
brefs instants de 1'entr'acte filaient et qu'il ne pouvait en profiter
pres de Claude, demeurée assise un peu a l'écart, au premier rang
de la loge.

--Est-ce que l'on ne sonne pas la fin de l'entr'acte? dit
quelqu'un.



Il ne répondit pas; résolu, il revenait vers Claude; et presque
violemment, sous la tension de ses nerfs, il demanda:

--Pourquoi est-ce que vous ne m'indiquez aucun rendez-vous
pour faire de la musique? Serions-nous donc fachés?

--Fachés?... Oh! non... A quel propos, le serions-nous?

--Est-ce que je sais?... Mais alors je ne comprends pas pour-
quoi vous m'éloignez. Qu'ai-je fait?

--Rien! oh! rien... Je vous en prie, n'imaginez rien!... Je vous ai
dit ce qu'il en était. En ce moment, je suis trop occupée... Je pré-
pare plusieurs concerts. Toutes mes heures sont remplies... Je ne
puis vous recevoir...

Toujours cette méme raison qu'elle lui présentait, évidemment
tres plausible... Alors, pourquoi se refusait-il a I'admettre? Pour-
quoi cette obscure et invincible certitude qu'elle se dérobait,
I'écartant par un prétexte. Et avec une sorte d'autorité frémis-
sante, il lui murmura, se penchant vers elle:

--Donnez-moi vos yeux que j'y lise la vérité... Car je ne vous
crois pas! Je ne peux pas...

Lentement, elle tourna la téte vers lui... Les prunelles de
sombre velours avaient leur regard de sphinx. Elles souriaient un
peu moqueuses, affolantes par leur mystere, briilantes de la
flamme qui semblait irradier tout le visage.

--Voici les yeux demandés, fit-elle 1égérement.

Dans la pénombre de la loge, leurs regards se croiserent; et
dans tous deux, un éclair luisait...



La sonnerie de l'entr'acte éclatait, stridente, en marquant la
fin.

--Raymond! appela Charlotte; voulez-vous reconduire Mme
Alvirades jusqu'a sa loge?

Il obéit, se maitrisant encore une fois. Quand il revint, le ri-
deau se relevait. Claude, assise pres de son hotesse, regardait
vers la scene et ne se détourna pas au bruit de la porte. Lui reprit
sa place au fond de la loge.

Bien vite, il avait pénétré les machiavéliques intentions de sa
femme qu'il avait vue a I'oeuvre maintes fois, en semblable occur-
rence. Mais, peu a peu, un énervement s'exaspérait en lui, devant
cette impossibilité de jouir de la présence de Claude pendant
cette soirée... Comment avait-il pu espérer qu'il en serait
autrement?

C'est qu'aussi, il ne prévoyait pas cette attitude nouvelle de
Charlotte. Stirement, sa malveillance avait été mise en éveil; et il
la connaissait trop bien pour ne pas prévoir la petite guerre, voi-
lée et incessante, qu'elle lui déclarait et qu'il avait espéré éviter,
en ne trahissant rien de sa folle attirance vers Claude Suzore.

Méme par la musique, il ne pouvait plus se distraire, les nerfs
a vif. En vain, il essayait de s'intéresser a l'oeuvre qui se jouait
devant lui. Les sons n'arrivaient qu'a bercer sa fiévre sinon a
l'aviver; tandis qu'il demeurait dans 'ombre, les yeux arrétés sur
le troublant visage qui ne livrait rien des secrets de 1'ame. Pour-
rait-il, pendant les breves minutes du prochain entr'acte, obtenir
d'elle ce rendez-vous prochain qu'il voulait impérieusement?...
Rien n'était moins sir... Alors il se réfugiait dans l'idée qu'il au-
rait un retour solitaire avec elle, quand il la reconduirait; car il ne



la laisserait pas regagner seule les lointaines régions de
Charonne... Ah! quelle ivresse ce serait de la voir enfin
librement!...

L'acte finissait dans un bruit d'applaudissements, dont il efit
été bien empéché de dire le pourquoi. Allait-il cette fois pouvoir
mieux lui parler?... Elle causait avec Charlotte, s'amusant a regar-
der dans la salle, sans quitter sa place...

Par bonheur, Lola reparut, suivie de visiteurs masculins; et
elle s'écarta pour lui céder sa place pres de Charlotte, que ses
hotes absorberent aussitot.

Elle se trouvait debout pres de lui. Il avait quelques minutes,
tandis que les propos se croisaient. Alors, hardiment, il pria de
cet accent de gaminerie caline qui, déja, lui avait permis tant
d'audacieuses paroles:

--Puisque nous ne sommes pas brouillés, laissez-moi vous
faire une petite visite en attendant que nous recommencions la
musique. Je m'ennuie horriblement de vous, de nos causeries, de
nos disputes, de notre thé, apres le travail... Ne plus vous voir, je
ne croyais pas que ce me serait une pareille privation!... intolé-
rable... Il me semble que je suis mort... un corps sans ame.

Elle avait aux levres son étrange sourire et haussa un peu les
épaules, railleuse...

--Vous avez cependant la mine d'un homme tres vivant.

--Ah! vous riez!... et vous vous moquez! C'est pourtant la
simple vérité que je vous dis la! Mon fantéme continue son exis-
tence coutumiere. Mais mon vrai _moi__ est tout occupé a vous
chercher, a vous attendre, a vous désirer...



Il corrigea aussitot, tres naturel:
--A désirer votre présence...

--Ma présence? Mais vous 1'avez eue encore, il y a dix jours,
chez Mme de Ryeux...

Il eut un geste d'irritation.

--Au milieu de plus de cinquante personnes... Or j'ai pris, cet
hiver, I'habitude de vous avoir un peu a moi tout seul... et tant
pis!... je ne puis plus m'en passer... Je vous en prie, soyez
bonne!... Dites-moi ou, et quand, je pourrais aller vous voir un
peu...

Elle ne répondait pas; et en lui, s'exaspéra la fievre de 1'impa-
tience, car les minutes lui étaient comptées. Déja, Lola, taquine,
il le devinait, revenait fureter autour d'eux. Tout haut, alors, il in-
terrogea, d'un ton de politesse simple:

--Vous avez des concerts, ces jours-ci?
--La semaine prochaine, mardi...

--Ou donc?

--Salle Gaveau...

--Le soir?

--Non, a quatre heures, je crois... C'est pour une oeuvre de
bienfaisance patronnée par beaucoup de nobles dames...

--Tant mieux, ce me sera une occasion d'aller vous écouter...
Je suppose qu'ensuite, il sera permis d'aller vous féliciter au
foyer?...



--Oh! bien entendu, les artistes, ces jours-la, appartiennent au
public...

Un apaisement brusque se fit en lui. Il la verrait mal; mais en-
fin il la verrait... Il pourrait lui parler, sans odieuse surveillance.
Mme Ronal, trop occupée, ne I'accompagnait jamais...

Lola continuait a bavarder, restant pres d'elle qui avait repris
sa place.

--Allez-vous samedi au _ Vernissage_ ? mademoiselle Suzore.

--C'est bien chic pour moi, le _Vernissage_! Pourtant, j'irai
peut-étre y faire un tour a la premiere heure...

Elle s'arréta. Les yeux de Raymond de Ryeux cherchaient les
siens, tout pleins d'une impérieuse priére dont elle percevait bien
le sens... Charlotte et ses hotes se mélaient a la conversation. II fit
un adroit mouvement qui l'isolait de leur groupe; et debout pres
d'elle, comme s'il observait la salle, il jeta hativement:

--Laissez-moi vous retrouver au _Vernissage_! A quelle heure
y serez-vous?

--Oh... pour l'ouverture, je pense. Si nous sommes destinés a
nous rencontrer, vous me verrez avec mon amie, Lily Switson, et
son fiancé. Tous deux exposent et insistent pour m'emmener...

Il eut cette contraction de colére qu'elle lui connaissait bien
quand elle le bravait.

--Ce n'est pas ainsi que je veux vous voir... Et vous le savez
bien! Donnez-moi quelques-uns de vos instants, pour moi seul...
ou vous voudrez... au Salon... au Bois... en attendant que, de nou-
veau, vous m'ouvriez le cher _studio_ ...



Sans un mouvement, elle entendait les mots que la voix as-
sourdie martelait. Sa main distraite jouait avec des pétales tom-
bés d'une rose de pourpre sombre, placée dans sa ceinture. Sous
I'ombre des boucles, les yeux avaient une mystérieuse profondeur
et I'expression du visage était si étrange...

Il se pencha comme pour prendre la lorgnette posée sur 1'ap-
pui de velours de la loge.

--Je ne vous demande rien d'extraordinaire. Pourquoi ne
consentez-vous pas, tout simplement, a une chose si naturelle?

Elle dit, I'accent singulier et songeur:

--C'est vrai, vous ne demandez rien d'extraordinaire... Eh
bien, je verrai si je peux me rendre libre un matin...

Une détente de nouveau apaisa son énervement. Il reposa la
lorgnette qu'il avait au hasard promenée a travers la salle et lais-
sa les autres hommes se rapprocher d'elle et lui parler,--tres em-
pressés. Maintenant qu'il avait un peu d'espoir, arrivé en somme
a ses fins, il reprenait 1'entiere possession de lui-méme; et, au
dernier entr'acte, il sortit pour aller, a son tour, remplir des de-
voirs de politesse. Encore un peu de patience; et puis, la piece fi-
nie, Charlotte reconduite, il remmeénerait Claude dans la nuit.
Alors, il acheverait de gagner sa cause.

Ce soir-13, il efit été bien en peine,--lui, le fervent mélomane!--
de dire la valeur qu'il trouvait a I'oeuvre dont la représentation se
terminait, quand les applaudissements saluérent le nom de l'au-
teur, jeté au public.

Debout, il posait les mantes de soie sur les épaules de sa
femme et de Claude...



La jeune fille le remercia d'un signe de téte; puis, tres polie,
exprima a Charlotte son plaisir de connaitre, grace a elle, des le
début, 'opéra nouveau. Charlotte, alors, eut un acces d'amabilité
di a son instinct de femme du monde consommée.

--Mademoiselle, j'ai été charmée de vous avoir et je suis ravie
que cette oeuvre vous ait intéressée. Maintenant, allons vite re-
trouver l'auto, que nous vous reconduisions sans tarder...

Raymond tressaillit. Domptant d'un rude effort de volonté, le
frémissement de sa voix, il dit:

--11 est bien inutile, Charlotte, que vous alliez a Charonne. Je
vous déposerai en passant et accompagnerai Mlle Suzore chez
elle.

Elle riposta, avec son petit rire aigu:

--Ce ne serait peut-étre pas tres convenable, et Mme Ronal ne
voudrait plus, une autre fois, nous confier Mlle Claude. Je ne suis
pas fatiguée.

Raymond de Ryeux mordait si violemment sa levre qu'une
goutte de sang y jaillit. Un besoin aveugle criait en lui d'user de
son autorité maritale et de commander a Charlotte de rentrer.
Mais c'eit été une folie qui pouvait étre aussi mal prise par
Claude elle-méme que par sa femme.

Et discipliné par l'expérience, il n'insista pas, malgré la fu-
rieuse révolte qui grondait en lui. Il mit les deux femmes en voi-
ture et s'assit devant elles. Pendant le trajet, méme il sut causer
avec une aisance qui semblait affirmer une parfaite liberté d'es-
prit. Mais une lueur d'orage flambait dans les prunelles que, dans
I'ombre de la voiture, il ne détachait point du visage qui avait,



singulierement accentué, son caractére de sphinx. Seulement,
dans les yeux, luisait une brilante clarté dont le reflet baignait
tout le visage. Elle parlait peu, laissant monologuer Charlotte qui
donnait, avec l'autorité de l'incompétence, son appréciation sur
I'opéra entendu.

Quand il descendit pour l'accompagner jusqu'a la grille du dis-
pensaire, il fut enfin seul une minute avec elle. Alors, hativement,
il dit, une impérieuse priere dans la voix:

--A samedi, n'est-ce pas?... Au Vernissage... Je surveillerai
l'entrée, dés la premiére heure de 1'ouverture...

--Si vous voulez, oui, au Vernissage, vers dix heures... Je pense
bien que j'irai...

Elle lui tendait sa main nue. Il I'effleura d'un baiser. Elle se dé-
tourna, car la grille s'ouvrait. Et la porte retomba derriére elle.

XIX

Et voici que le printemps était tout a fait venu... Un printemps
hatif et chaud qui faisait craquer 1'écorce des bourgeons, gonflés
de séve, et illuminait de la poésie du renouveau, méme les vul-
gaires pentes des fortifications, vétues merveilleusement d'herbe
fraiche.

Dans le jardinet du dispensaire, un lilas épanouissait des
thyrses odorants; des _meres de famille_ alignaient leurs petites
tétes sages le long des plates-bandes ou foisonnaient les violettes



plantées par Claude, aupres des primeveres dont les pétales se
chauffaient au soleil printanier.

Etrangement, Elisabeth Ronal jouissait de cette fraicheur de la
lumiere et des parfums, épandus dans l'air tiédi. Et elle en jouis-
sait avec une intensité imprévue chez une femme aussi absorbée,
par tant de multiples obligations. Mais toujours elle avait été ain-
si, subissant, en tout son étre, le charme du renouveau, avec une
joie enivrée, aux jours de sa jeunesse; puis désespérément quand,
si vite, étaient venues les heures cruelles.

Avec les années, peu a peu, l'apaisement s'était fait; a vivre
hors d'elle-méme, détachée de sa propre peine, Elisabeth avait du
moins trouvé la paix; et sans souffrance, ni amertume, ni regret
méme, elle pouvait contempler le radieux éveil de I'année.

Ce soir-1a, le diner fini, avant de commencer sa tache de
comptes et d'écritures, elle s'accordait un instant de repos.

La téte appuyée sur le dossier de son fauteuil de paille, elle
songeait, regardant la nuit limpide et veloutée. Accoudée a la fe-
nétre, le visage appuyé sur ses mains jointes, Claude, elle aussi,
contemplait le beau ciel ou flambaient les premieres étoiles; et
son profil se détachait, tout blanc, sur 1'ombre, éclairé par le re-
flet du croissant d'or pale qui montait dans le sombre azur.

Et soudain, brusquement, le regard d'Elisabeth fut frappé de
l'expression de ce profil que la volonté ne surveillait pas... Invin-
cible, la certitude s'abattait sur elle que cette expression-la était
neuve, sur le visage de Claude. Souvent elle I'avait vue ainsi, réver
ou réfléchir devant la nuit; mais alors, ses traits n'étaient pas
ceux qu'elle distinguait ce soir.



Une anxiété bizarre 1'étreignit écrasant ce charme de la nuit
printaniere qu'une minute avant elle savourait si profondément...
Car ce n'était pas la premiere fois, que, depuis quelques se-
maines, Claude éveillait en elle un indéfinissable souci, une
sourde inquiétude née de menus incidents, d'observations ou
I'évidence l'avait amenée, guidée par le sens intuitif, si développé
chez elle.

Silencieusement, de nouveau, elle se prenait a 1'étudier... Et
des profondeurs du passé, tout a coup, une image jaillit dans sa
mémoire... Jadis, a la meére de Claude, elle avait vu cette expres-
sion... Comme toutes deux ainsi se ressemblaient!

Vivant dans son souvenir, ressuscitait le visage passionné de
I'amie d'enfance, dont la destinée avait été si lamentable... Folle
créature d'amour qui avait brilé sa vie. Au temps de leur com-
mune jeunesse, quand toutes deux étaient des gamines de dix-
huit a vingt ans, plus tard pendant ses quelques années de ma-
riage dans le milieu de province ou elle étouffait, la meére de
Claude avait eu, a certaines heures, graves pour sa destinée, ce vi-
sage ardent, sombre, volontaire, ou semblait palpiter une ame
frémissante.

Mais Claude devait étre autrement trempée que sa meére, éle-
vée en enfant gatée, sans protection maternelle, dans un milieu
d'artistes, tres boheme; puis transplantée par un mariage impré-
vu dans une rigoriste famille provinciale d'ou, incapable de s'ac-
climater, elle s'était échappée pour retrouver sa carriere d'artiste.

Claude, elle, avait grandi dans une autre atmosphere. Elle sa-
vait qu'envers elle-méme, envers les autres, elle avait des devoirs.



Depuis des années, elle était habituée a les respecter. Et Elisa-
beth était stire qu'elle les respectait...

Alors, pourquoi cette crainte, qui, tout a coup, 1'envahissait,
lui donnant I'impérieux désir de lire dans I'ame, dans la pensée
jalousement closes?

Qu'avait cette petite fille?...

Voici qu'Elisabeth en arrivait & se demander si, dans son res-
pect de la liberté individuelle, elle avait assez étroitement veillé
sur la jeunesse de l'enfant qu'elle avait promis de considérer
comme sienne... Peut-étre, elle s'était trop laissé absorber par la
tache de charité a laquelle elle s'était vouée... Venir en aide a ceux
qui ne la touchaient pas, c'était bien. Mais son premier devoir, le
plus rigoureux, n'était-il pas envers Claude dont elle avait accepté
la responsabilité...? Les jeunes, apres tout, si éclairée qu'on ait
essayé de rendre leur conscience, peuvent se tromper. Elles ont
besoin d'étre encouragées, soutenues, surtout quand elles tra-
versent la troublante crise de la jeunesse...

Est-ce que, dans son passé, Elisabeth ne retrouvait pas des
heures qui bouleversaient divinement--mais combien dangereu-
sement aussi,--son ame de jeune fille..., qui, en somme, 1'avaient
jetée, avec une confiance enivrée, vers celui qui allait broyer son
bonheur...

Aussi, elle savait...

Claude n'avait pas bougé. Le profil gardait la méme ligne, dur-
cie par l'effort de la pensée ou de la volonté. Elisabeth s'approcha
et, doucement, mit la main sur son épaule.



La jeune fille eut un tressaillement et tourna la téte vers son
amie. Une clarté briilait au fond de ses prunelles, si ardente
qu'Elisabeth en fut saisie.

Un silence d'une seconde; puis Mme Ronal interrogea
simplement:

--Claude, ma petite, qu'y a-t-il?... Qu'est-ce que tu as?

Avant méme d'avoir fini de parler, elle sentait Claude morale-
ment cabrée, préte a la résistance.

--Moi?... Mais je n'ai rien... Que voulez-vous que j'aie?
Elisabeth.

Avec sa douceur ferme, la jeune femme continua:

--Je l'ignore... Mais j'ai l'impression... certaine, que tu as des
désirs ou des soucis..., peut-étre simplement un souci qui fait que
tun'es plus... _toi_...

Dans la pénombre, Elisabeth vit frémir un peu les mains
jointes sur l'appui de la fenétre. Mais Claude eut un petit rire sec.

--Elisabeth, est-ce bien _vous_, qui vous laissez emporter par
I'imagination? Je ne suis plus _moi_?... que suis-je donc?

--Une créature troublée par...
--Elisabeth!

L'accent était aussi impérieux que si Mme Ronal elit voulu
violer le secret de sa pensée. De nouveau, la jeune femme mit la
main sur 1'épaule de Claude.



--Ne te défends pas, Claude. Tu sais bien que je respecte trop
ta conscience et ta liberté, pour te demander ce qui te préoccupe,
si tu préferes en garder le secret. Mais, en amie, avec toute ma
tendresse, mon dévouement... et aussi toute mon expérience, for-
cément supérieure a la tienne, je viens a toi, parce que, peut-étre,
je pourrais t'étre une aide, d'une fagon ou d'une autre.... Nous ne
causons plus jamais coeur a coeur, et je crois que c'est dommage
pour nous deux, pour notre affection...

--C'est que 1'une et I'autre, nous sommes trop occupées, Elisa-
beth; pour la causerie intime, il faut des ames plus recueillies que
les notres, absorbées par trop de travail.

--Est-ce 1a vraiment la raison?... Le crois-tu? Claude.

--Il y a, sans doute, aussi, que les années venant, nous nous re-
plions sur nous-mémes.

--Il a été un temps, ma chérie, ou devant moi, tu pensais tout
haut, parce que tu me considérais comme une autre toi-méme;
sans doute, tu comprenais mieux alors combien je t'aime, toi, ma
«petite»,... avec quel souci de tout ce qui te touche... Et tu venais
a moi, confiante, comme tu ne le fais plus... Pourtant, je suis tou-
jours la méme et mes sentiments pour toi n'ont certes pas
changé... Alors, pourquoi m'apportes-tu la tristesse... immeéritée,
de te voir devenir autre avec moi?...

--Elisabeth, ma chérie, ne vous faites pas de peine pour cela, je
vous en supplie... Oui, j'ai vieilli dans le sens ou je vous disais
tout a 1'heure... Je ne peux plus avoir avec vous mon abandon de
petite fille... Je ne _peux_ plus... Mais je vous aime toujours
fort... bien fort!



Des notes tendres adoucissaient soudain le grave contralto de
Claude. Pourtant le visage de Mme Ronal ne s'éclaira pas.

--Que tu m'aimes... je n'en doute pas... Mais je ne suis plus la
grande amie a qui tu avais toujours besoin de te confier... Et je
cherche pourquoi...

--Elisabeth, oh! Elisabeth, ne cherchez pas! Je ne me confie a
personne... C'est vrai, maintenant, moi seule, j'entre dans mon
jardin secret. Méme devant vous, livrer ma pensée intime, cela
me serait aussi impossible que de me mettre nue sous votre
regard...

--Claude, Claude, tu dis des folies!... Oh non! tu n'es plus toi!

Claude ne répondit pas. Elisabeth comprit qu'elle réfléchissait.
Dans la nuit, son visage apparaissait si ardent et grave...

Au bout d'un instant, elle reprit et son accent était bizarre:
--Que trouvez-vous donc que j'étais? Elisabeth.

--Une vaillante, qui rencontrait la joie dans 1'existence labo-
rieuse, droite, généreuse, qu'elle vivait...

--Eh bien?...

--Eh bien, cette joie, j'ai... I'impression... pour ne pas dire la
certitude... que tu ne la possedes plus... ou qu'elle ne te suffit
plus... Alors, je voudrais connaitre le pourquoi... car je m'inquiete
pour ton bonheur...

Encore une fois, Claude ne répondit pas. Les mains croisées
derriere la nuque, elle demeurait immobile, adossée au mur,
dans le cadre de la fenétre. Ses yeux contemplaient le ciel pai-



sible. Silencieuse aussi, Elisabeth 1'observait; et presque effrayée,
elle remarquait le caractére de beauté tragique et ardente
qu'avait le jeune visage, dans la pénombre. Ce n'était plus un vi-
sage d'écoliere studieuse, uniquement absorbée par des travaux
intellectuels et artistiques; mais un visage de femme, modelé par
une vie intense.

Brusquement, soudain, elle parla:

--Elisabeth, au lieu de regarder ainsi dans mon présent, cher-
chez dans votre passé de jeune fille... Il n'est pas possible que
vous n'y trouviez pas des heures comme celles que je traverse en
ce moment... ou l'on souhaite... confusément... tout! et méme
I'impossible!... ot I'on a la soif dévorante d'étre emportée loin du
milieu ou 1'on étouffe...

--Un milieu ou tu étouffes!... Mais, Claude, tu as la vie utile,
intelligente... et combien indépendante... Presque, je dirais
_trop_ indépendante...

Sourdement Claude jeta:

--Oui, si je n'étais qu'un cerveau, elle me suffirait sans doute...
Mais je ne suis pas uniquement un cerveau...

--Tu as un coeur, oui... Peut-étre, il a des exigences que toi et
moi, jusqu'ici, nous ignorions... Mais tu es bien trop jeune pour
craindre qu'elles ne soient pas comblées. Si c'est... pour ta souf-
france!... I'amour que tu appelles, il ne viendra que trop t6t!...

--L'amour! interrompit-elle avec une sorte de violence conte-
nue... Oh! non, Elisabeth, grace a votre influence, je n'en ai ni le
désir,... ni le gotit!... Je veux me garder... pour moi-méme!



--Alors, Claude, que réclame ton coeur?... De la tendresse?...
J'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour qu'il ne se sentit pas
dénué.

Un frémissement avait passé dans la voix d'Elisabeth. Une
douceur détendit, une seconde, le visage sombre de Claude.

--Oui, vous avez été, pour moi, une amie incomparable... Plus
méme qu'une amie!... Ce n'est pas votre faute... c'est celle de ma
nature si, maintenant, la vie que je méne ne me satisfait plus... Si
je me fais I'impression d'étre une créature serrée dans des véte-
ments trop justes et qui sait qu'un mouvement un peu vif suffirait
a les déchirer!

Elisabeth passa la main sur son front. Plus profond encore que
de coutume, était son clair regard. Puis, lentement, elle
interrogea:

--Alors, quoi?... Que veux-tu?
--Rien, je ne demande rien... Vous m'avez si bien dressée...
--Oh! dressée !...

--Mettons, élevée... que j'essaie encore de ne pas faire ces
mouvements qui briseraient mon enveloppe de devoirs!... Oh! ces
devoirs que je rencontre partout... toujours! que je rencontre au-
tour de moi, devant moi, depuis ma jeunesse!... Maintenant, il
me faut autre chose, il me faut _plus_!... Des devoirs, soit... Mais

--Claude, tu déraisonnes!

Elle haussa les épaules.



--Peut-étre!... Je vous effraie?... Moi, je ne me reconnais plus...
Non seulement, il me vient 1'horreur de notre vie régulierement
enserrée dans les liens que vous appelez des devoirs, mais 'hor-
reur méme de notre quartier de pauvres, des miséres, des lai-
deurs que j'y coudoie!...

--Claude, pourtant, tu les as aimés, tous ces pauvres que tu ai-
dais a soulager...

--Je les plains, oh! de toute mon amel!... Je voudrais pouvoir
secourir toutes leurs détresses... Mais je ne suis pas _vous_, Eli-
sabeth... Je ne suis pas Sonia... Je me refuse a me donner a eux!...
Je suis devenue furieusement égoiste... Je veux savourer ma jeu-
nesse, ma précieuse jeunesse! qui passera si vite! Je veux, autour
de moi, de I'élégance, de I'harmonie, de la beauté!...

--Claude, je ne te fais pas l'injure de supposer que c'est le
spectacle des milieux de luxe ou t'a conduite ta carriére, qui t'a
soudain transformée ainsi...

--Peut-étre plus que vous ne pouvez l'imaginer, Elisabeth, il
m'a été mauvais de respirer une atmosphere ou je sentais trop
bien que... tout mon étre se serait épanoui, comme les plantes
croissent dans la lumiére... sans entraves!... Certes oui, mon cer-
veau est libre, oh! bien libre!... a un point qui m'effraie... qui vous
épouvanterait peut-étre aussi, s'il vous était donné d'y lire... Mon
coeur aussi est libre! Mais les circonstances font que ma vie ne
I'est pas... Ah! quand je pense a tout ce que je pourrais, si je
n'étais captive de ma pauvreté...

--Claude, ma petite, qui donc est jamais libre! Quelle crise tra-
verses-tu 1a? Puisque ton existence ne saurait étre autre, pour-



quoi ne l'acceptes-tu pas, bravement, telle qu'elle est et s'impose
a toi?

--I1 me semble que c'est ce que je fais, du moins, ce que je
m'applique a faire! interrompit Claude, presque hautaine...

--Dans cette existence contre laquelle tu te révoltes, il t'est
donné pourtant de mettre des jouissances d'art et de pensée, de
te créer un bonheur dii a la valeur morale que tu acquiers par ton
effort...

--Oh! valoir!... Je ne tiens plus a valoir. Cette vanité-la m'est
devenue indifférente!

Mme Ronal ne répondit pas. Certes elle était forte durant
I'épreuve; elle l'avait prouvé. Mais aux dernieres paroles de
Claude, a leur accent surtout, elle avait tressailli comme devant la
certitude d'un danger jusqu'alors pressenti seulement...

Quel était au juste ce danger que son intuition devinait mena-
cant Claude? Et pouvait-elle I'écarter? protéger, méme malgré
elle, cette enfant qui, soudain, semblait s'abandonner?... A coup
str, il ne fallait pas heurter sa révolte; mais se taire, observer,
agir seulement si la nécessité s'en imposait...

Et elle ne releva pas 1'aveu qui venait peut-étre d'échapper a
Claude.

L'une pres de l'autre, elles demeuraient silencieuses dans le
cadre de la fenétre, enveloppées par la sérénité de la nuit limpide
ou se perdait la lointaine rumeur de Paris. Aucun bruit autour
d'elles. Leur humble quartier dormait; les travailleurs oublieux
de leur lassitude, dans la mort bienfaisante du sommeil.



Sous leur regard, le petit jardin allongeait, paisible, son
unique allée, a I'ombre du lilas qui distillait sa senteur, dans 1'air
fraichi. Sur le sable, des cailloux luisaient, un peu humides, dans
la lueur d'argent du croissant lunaire.

Une horloge invisible sonna dix coups. Claude se dressa, tres-
saillante, comme une créature qui se réveille.

--Entendez-vous? Elisabeth. Il est déja tard!.. Ma chére
grande amie, vous vous plaignez de mon manque de confiance...
Et voyez tout ce que je viens de vous dire... bien inutilement.

--Inutilement... pourquoi?

--Parce que je vous ai, je le vois, tourmentée... Et a quoi bon!...
Ce soir, j'avais sans doute les nerfs... irrités; et je leur ai di de
vous dire des choses stupides... Vous le savez bien, Elisabeth,
qu'il y a des moments ot je suis mauvaise!... Ne vous inquiétez
pas pour moi... Du moins, pas encore!... Mon orgueil de femme
est si fort!... Ah! je vous jure qu'il me garde bien!

--Oui, je le crois..., dit lentement Mme Ronal. Mais combien
de temps te gardera-t-il?...

Elle leva les épaules; et I'accent indéfinissable, elle prononca:

--Toujours, j'espére... Mais, Elisabeth, parlons de choses sé-
rieuses... Tantot, j'ai vu Rita. Elle me propose de faire partie
d'une tournée d'une dizaine de jours, trés avantageuse, tres
brillamment composée, dans quelques grandes villes du Midi,
Nimes, Avignon, etc., ou il lui a été demandé de chanter... Cela
me tente beaucoup d'accepter... Mais j'ai dit a Rita que je désirais
votre avis, bien entendu...



--Eh bien, demain, a téte reposée, nous étudierons la question,
fit doucement Elisabeth. Ce soir, il me faut beaucoup travailler.
Pourrais-tu m'aider en transcrivant ces fiches?...

--Je suis toute a vous, Elisabeth.

Et silencieuses, elles se mirent a remplir leur tache.

XX

La vieille Mme de Ryeux avait écrit:

«Ma chere enfant, dimanche, Monseigneur de Bécel, notre
ami, veut bien assister a la consécration de la Vierge que je viens
d'offrir a 1'église du bourg. Pourriez-vous jouer du violon a la
grand'messe et au salut? Pour le cachet, nous nous arrangerons
toujours. Si, comme je l'espere, vous consentez, arrivez donc a
Chantilly des samedi, pour diner. Vous coucherez et profiterez
ainsi un peu de la campagne. Dites au Docteur que, si elle est
libre, elle me ferait bien grand plaisir en vous accompagnant.

«J'attends votre prompte réponse, ma chere petite, et vous en-
voie mon souvenir.

«Marquise DE RYEUX»

Entre ses doigts distraits, Claude tordait la lettre, hésitante...
Non sur sa réponse, quant au concours musical qui lui était ainsi
demandé, mais au sujet de I'hospitalité qui lui était offerte.

Qui trouverait-elle a la Saulaye?... Des hotes peu distrayants,
sans doute, des abbés, des vieilles dames, Monseigneur peut-étre



déja... Mais ce n'était pas cette pieuse société, si peu attirante lui
semblat-elle, qui rendait sa volonté indécise. C'est une autre pré-
sence qu'elle redoutait. La Saulaye était bien pres de Chantilly, ou
Raymond de Ryeux avait son écurie de courses... Et puis, pour la
cérémonie qui la préoccupait, Mme de Ryeux voudrait stirement
avoir son fils et sa belle-fille...

Alors, il était presque inévitable qu'elle _le_ vit...

Une bouffée de sang lui empourpra les joues. Soudain, elle
avait, aussi vivant que s'il se fit dressé devant elle, la vision du
visage qui devenait, pour elle, une hantise, dont le regard la fro-
lait comme le jet d'une flamme. Et un geste de colére lui échappa.

--Ah! ¢a, est-ce que, maintenant, j'aurais peur de lui?... Moil...
Quelle lacheté!

Instinctivement, elle avait rejeté en arriere sa téte volontaire;
et les sourcils rapprochés, elle bravait en sa pensée, le regard
audacieux:

--Je le sais bien qu'il me voudrait!... Mais moi, je ne me livre-
rai pas... Et il faudra que, bon gré mal gré, il s'en convainque!

Immobile, elle regardait durement son image, reflétée par la
glace... Ou allait-elle? Depuis quelques semaines, si forte, s'accu-
sait en elle, cette impression que, du sommet ot l'influence d'Eli-
sabeth I'avait élevée, elle était en train de descendre un chemin...
Une pente qui exergait sur elle 1'attirance du vertige... Une pente
lumineuse, parfumée, au pied de laquelle, peut-étre, il y avait un
gouffre dont elle n'avait pas peur.

Tout a coup, voici qu'elle allait dans la vie comme une créature
éblouie par le soleil, apparu soudain entre des nuées qui se sont



déchirées. Derriere elle, son passé d'étudiante studieuse, éprise
de beauté morale. Puis, en avant, sa carriere d'artiste ou des
routes nouvelles s'ouvraient, vers lesquelles bondissaient les as-
pirations folles qu'une rafale de tempéte semblait soulever en
elle. Et ces routes apparaissaient cernées de fleurs jusqu'alors in-
connues a elle, dont la senteur était grisante a faire défaillir la
plus forte volonté.

Maintenant, dans sa vie quotidienne, elle avait I'impression de
se mouvoir avec des gestes machinaux, ceux auxquels, depuis sa
jeunesse, elle avait été habituée..., sa volonté tendue pour dissi-
muler a tous, surtout a Elisabeth, sa faillite morale, la disparition
de la vaillante Claude qu'elle avait été...

A personne au monde, encore... elle ne l'eit avouée, cette
faillite...; ou n'elit permis qu'on la lui montrat... Mais avec elle-
meéme, jamais elle ne rusait, et elle était bien trop clairvoyante
pour ne pas discerner méme ce qu'elle ne voulait pas préciser,
peut-étre par une sorte de pudeur.

Les dents serrées, elle murmura:

--Oh! c'est odieux d'étre ainsi obsédée par la pensée d'un étre
qui vous est étranger! Qu'a-t-il donc de plus que les autres pour
avoir ainsi pu arriver a me changer!...

De la Claude d'autrefois, que restait-il en elle?... Son orgueil,...
comme elle 1'avait dit & Elisabeth; son inflexible orgueil qui peut-
étre!... oui, peut-étre?... l'aiderait a remonter la pente... Cet or-
gueil, qui impérieusement, n'admettant pas qu'elle se dérobat, lui
fit envoyer une acceptation complete a l'invitation de Mme de
Ryeux.



Et le mot de consentement écrit, en elle, alors, une allégresse
folle s'épanouit...

Quand, huit jours plus tard, elle descendit du train a Chantilly,
une voiture l'attendait devant la gare; non pas une auto. La vieille
Mme de Ryeux restait fideéle aux habitudes de sa jeunesse.

La victoria partit. Au trot rapide du cheval, Claude fut empor-
tée a travers la campagne printaniére que poudrait d'or la lu-
miére d'un couchant splendidement paisible. Et soudain, une
brusque détente apaisa la fievre qui, toute la semaine, avait brilé
ses nerfs. C'était exquis, ce silence, ce calme, cette fraicheur au-
tour d'elle, cette brise tiéde sur son visage... Elle ne pensait plus...
Pour un instant, rien n'existait plus pour elle que la sérénité de ce
crépuscule de mai, que l'immensité de ce grand ciel nacré; que la
verdure frissonnante de la forét qui épandait dans 1'air des sen-
teurs de terre et de feuilles nouvelles.

Mais les tourelles de la Saulaye apparurent, brisant le charme.
Claude arrivait. Qui allait-elle trouver?

La voiture roula sous les arbres de I'avenue d'entrée, fit demi-
tour et vint s'arréter au pied du large escalier qui descendait de la
terrasse, allongée devant les appartements du rez-de-chaussée.

Pres d'une haie d'orangers, toute seule, la vieille marquise
tricotait.

Toute seule!... Une pensée jaillit dans le cerveau de Claude:
--S'il ne doit pas étre 1a, pourquoi suis-je venue?

Tout de suite, sa volonté se raidit, imposant silence a sa pen-
sée; d'un geste de colére contre elle-méme, sa main se crispa sur



son ombrelle.

Au bruit de la voiture, Mme de Ryeux avait relevé son bon vi-
sage aimable. Elle tendit ses deux mains a la jeune fille.

--Ma chere petite, que vous étes gentille d'étre venue!... Vous
me faites grand plaisir. A tous mes hétes, j'ai annoncé une belle
surprise pour demain; c'est vous!...

Elle riait un peu, enchantée de son idée...
Et Claude, malgré elle, se demandait qui étaient ces hotes?

--Vous avez eu un bon voyage?... Oui... Eh bien, maintenant, je
vais vite vous faire montrer votre chambre, car nous dinons a 7
heures juste. C'est I'heure de Monseigneur, qui est arrivé tantot...

Tout en parlant, elle avait appuyé la main sur un timbre placé
pres d'elle, sur la table de jardin. Une femme de chambre
apparut.

--Sophie, conduisez Mlle Suzore a sa chambre. Ma petite amie,
excusez-moi de ne pas le faire moi-méme. Mes vieilles jambes re-
doutent les étages; et ma belle-fille, que j'espérais cet apres-midi,
n'est pas encore arrivée pour me remplacer dans mon role de
maitresse de maison. Son mari devait I'amener en auto. Peut-étre
ne viendront-ils que demain matin, pour la messe...

Une flambée rose était montée aux joues de Claude. Elle et
été seule qu'elle efit voilé son visage de ses mains, pour dissimu-
ler cet aveu de sa faiblesse: comme elle efit voulu cacher, a son
impitoyable conscience, la terrible joie qui, soudain, faisait battre
son coeur a larges coups.



Heureusement, elle n'avait pas le loisir de penser. Tout juste,
le temps lui était donné de revétir sa robe blanche du soir; et elle
était a peine préte, quand sonna le coup de cloche, avertisseur du
diner.

Dans le salon, la plupart des hotes de Mme de Ryeux étaient
déja réunis, les vieilles dames prévues, ses parentes; deux d'entre
elles, flanquées de leurs demoiselles de compagnie, correctes,
austeres et effacées; puis, tronant dans un fauteuil d'honneur,
entre son grand vicaire empressé et Mme de Ryeux déférente,
Monseigneur, souriant, un air d'excellent homme, en toute sim-
plicité, pénétré de sa dignité.

A l'apparition de Claude, tous les yeux se braquerent sur elle,
surpris, curieux, plus ou moins aimables. Les douairieres surtout
coulerent vers elle des regards effarés, désorientées par la vue de
cette svelte créature si élégante dans sa simple robe blanche qui
laissait nus le cou et les bras jusqu'au coude, dont le jeune visage,
coiffé de boucles sombres, ne ressemblait a celui de personne. Le
grand vicaire,--un gros blond trées homme du monde,--1'envelop-
pa d'un coup d'oeil intéressé; et Monseigneur, d'un regard tout
paternel.

Mme de Ryeux la présenta aussitot.

--Monseigneur, voici notre jeune artiste. Demain, pour faire
honneur a votre présence, elle nous donnera le régal de l'en-
tendre aux offices.

--Tant mieux! ah! tant mieux... J'aime beaucoup la musique.
Je serai charmé de vous écouter, mon enfant...



Il lui tendait la main. Elle s'inclina profondément, comme elle
elit fait devant tout respectable vieillard, mais sans penser a bai-
ser I'anneau pastoral.

Monseigneur parut un peu surpris; mais il ne dit rien et laissa
lentement retomber sa main. Mme de Ryeux ne s'était pas aper-
cue de l'incident. Car, a ce moment méme, le maitre d'hotel ou-
vrait a deux battants les portes de la salle a manger. En méme
temps, a l'autre extrémité du salon, Etienne Hugaye entrait.
Claude en tressaillit d'un plaisir que jamais ne lui apportait la
présence du jeune homme. Mais dans le milieu ou elle se trouvait
transplantée, il était pour elle le visage ami apercu soudain par le
voyageur égaré en terre étrangere.

Tout de suite, il 1'apercut; et un tel éclair illumina son regard
qu'elle en fut saisie. Mais, correct, il saluait d'abord les douai-
rieres et Monseigneur dont, avec une aisance respectueuse, lui,
baisa 1'anneau. Et Claude, seulement alors, prit conscience de sa
propre incorrection a ce sujet. Sa bouche eut un pli drole tandis
qu'elle songeait:

--Quelle mécréante, je dois paraitre! Monseigneur aura été
scandaliseé!...

Tous les hétes se levaient. Devant elle, apparut Hugaye, enfin
libéré de ses devoirs de politesse.

--Comment, vous ici?
Elle se mit a rire.

--Vous en étes étonné!... Moi aussi! Je représente une
«surprise»!



--Une surprise?... Ah! oui, c'est vrai, en m'invitant, ma tante
m'a annoncé une surprise... C'était vous!

--C'était moi!...

Mais ils furent interrompus. Etienne devait offrir son bras a
I'une des vieilles dames, vu la pénurie d'hommes. Encore une
fois, Mme de Ryeux déplorait le retard de son fils.

Claude avait espéré la société d'Hugaye. Mais il tronait dans
les honneurs, et elle, étant donnée sa jeunesse--peut-étre aussi sa
simple qualité d'artiste--se trouvait flanquée des deux demoi-
selles de compagnie qui avaient l'abord peu aimable et sem-
blaient la considérer avec une sourde méfiance...

Alors, résolument, elle s'enfonca dans un mutisme qui lui don-
nait une apparence de petite fille tres bien élevée, muette devant
les vieilles personnes qui ne l'invitent pas a la conversation. Elle
le devina; et, de nouveau, une moue moqueuse souleva ses levres.
Ses yeux rencontraient ceux d'Hugaye; elle lui lanca un coup
d'oeil de malice; et, gamine, mit un doigt sur ses lévres, prenant
un air sage.

Ce pendant quoi, sa pensée s'activait, profitant de son silence.
Avec l'audacieuse indépendance de jugement qui lui était coutu-
miére, elle se prenait a suivre le banal déroulement des propos,--
d'une aimable insignifiance; se distrayant a étudier les mentalités
diverses qui se révélaient avec candeur, marquées, d'ailleurs, de
la commune empreinte du milieu.

A travers les vitres, d'une pureté immaculée, elle apercevait le
beau parc qui s'enfoncait dans la nuit; ou elle efit voulu pouvoir
errer a sa fantaisie, insouciante des plats raffinés qui lui étaient



présentés par les valets, gantés de blanc, dont le ministéere s'ac-
complissait gravement, a travers la vaste salle & manger ou les
boiseries encadraient de précieux panneaux, oeuvre de Van Loo.

Monseigneur, lui, dégustait en connaisseur les mets que Mme
de Ryeux s'était ingéniée a lui faire préparer, et elle jouissait de
son succes avec une vivacité qui épanouissait sa vieille et douce
figure. Tout a fait, pour le moment, elle participait a I'impertur-
bable optimisme de Monseigneur qui s'affirmait, une fois de plus,
en sa conversation.

Tandis que tous partaient en guerre contre le gouvernement--
si antireligieux!--lui estimait que, peu a peu, toutes les difficultés
s'aplaniraient, et il entrevoyait I'age d'or d'une réconciliation uni-
verselle. Les douairieres ne paraissaient pas partager sa
confiance, mais elles n'osaient protester, doutaient ou soupi-
raient tout bas; tandis que, tout haut, Etienne, d'humeur comba-
tive, remettait les choses au point, discutait les questions sociales
qui lui étaient chéres avec le grand vicaire. Celui-ci, évidemment,
ne partageait pas les bienveillants espoirs de Monseigneur et
1'écoutait pérorer avec un scepticisme indulgent.

Claude eut un imperceptible geste de surprise en 1'entendant
tout a coup abandonner, par une exclamation, les considérations
ardues que lui infligeait Hugaye:

--Ne pensez-vous pas, mon bon ami, que nous tenons la des
propos peu distrayants pour ces dames et surtout pour une jeune
fille comme Mlle Suzore?...

Etienne allait répondre que de telles questions étaient bien fa-
milieres a Claude; mais elle lui jeta un léger signe pour qu'il ne la
fit pas sortir du personnage ou il lui plaisait de s'enfermer ce



soir-1a; et alors, il laissa le grand vicaire, qui était mélomane, se
lancer vers les sphéres musicales ou, résolu, il appela Claude. A
un degré surprenant, il était au fait du mouvement musical
contemporain; et il parut ravi que Claude, entrainée malgré elle,
lui parlat des oeuvres qu'elle exécutait ou aimait, des artistes avec
qui elle avait joué, des grands concerts classiques, qu'il suivait
autant que possible...

Mais le diner finissait; et Mme de Ryeux se levant, donna le si-
gnal de regagner le salon dont les portes-fenétres étaient large
ouvertes sur la terrasse.

Sans hésiter, Claude se glissa dehors, invinciblement attirée
par la belle nuit lumineuse qui sentait bon le printemps.

Mais a peine elle avait fait quelques pas sur la terrasse, qu'elle
s'arréta court. Distinctement, dans le silence du soir, arrivait a
elle le bruit approchant d'une auto qui roulait a toute vitesse.
Entre les arbres, déja apparaissait 1'éclair des phares.

Son coeur se prit a battre a coups pressés, tandis qu'une pen-
sée déchirait son cerveau, bizarre un peu:

--Voici ma destinée qui vient!...

Immobile, elle demeura dans l'ombre, regardant approcher
l'auto qui sortait de 1'avenue d'honneur, tournait et allait s'arréter
devant le perron, sur l'autre face du chateau.

Elle entendit le bruit des exclamations, des voix, de 1'auto qui
regagnait les communs; puis elle vit s'ouvrir la porte du salon ou
tous s'agitaient; et Charlotte de Ryeux entra la premiere, enve-
loppée encore de son cache-poussiére, le voile écarté nimbant
son visage a la Rubens; derriere elle, _lui_, incroyablement jeune



vraiment, robuste, élégant, dans son allure de reitre hardi aux
prunelles caressantes.

Tendrement, il baisait au front sa vieille maman qui le consi-
dérait, comme toujours, avec une joie extasiée; tandis que Char-
lotte s'excusait de leur retard, causé par une panne qui les avait
obligés a diner a Chantilly, devant la constatation qu'ils ne pour-
raient étre a la Saulaye pour sept heures.

Les saluts, les propos se croisaient, animaient le grand salon
paisiblement endormi, un moment plus tét. Claude entendait
Mme de Ryeux insister pour faire servir aux voyageurs un petit
repas qu'ils refusaient; puis tous deux disparurent afin d'enlever
leurs vétements de voiture.

Alors seulement, elle prit conscience que, de la terrasse, elle
avait regardé la scéne, comme elle etit assisté a quelque spectacle
auquel elle était étrangere, notant avec une attention machinale
les gestes, les attitudes, les paroles...

Quand Raymond et sa femme furent sortis, comme dans la re-
prise de la réalité, au réveil, elle se prit a murmurer:

--J'ai été folle de venir!... La sagesse, ce serait de remonter
dans ma chambre sans qu'il m'ait vue, lui laissant ignorer ma
présence, ce soir... Et puis, demain, garder sans cesse Hugaye
pres de moi.

Mais le destin ne lui permettait pas cette tardive sagesse.
Etienne apparaissait au seuil d'une des portes-fenétres et
appelait:

--Claude, vous étes la?



--Oui...
--Rentrez, vous allez avoir froid!
--Non, la nuit est délicieuse.

Elle restait appuyée contre le parapet de la terrasse, les mains
pendantes dans les plis de sa robe. La brise du soir frolait sa
bouche, tout son visage, que rosait sa fievre soudain ravivée. Il se
rapprocha:

--Mme de Ryeux vous réclame. Raymond et sa femme
viennent d'arriver.

Elle dit lentement.
--Je sais,... je les ai entendus...
Alentrée du salon Mme de Ryeux insista, de sa voix fatiguée:

--Claude, ma petite, ne restez pas ainsi a l'humidité. Rentrez...
Vous allez vous enrhumer!

Allons, il fallait obéir. Il ne lui était pas permis de demeurer a
I'écart avec Hugaye, dont la présence 'elit protégée...

Protégée?... elle? protégée contre qui?... Voici maintenant
qu'elle avait besoin d'étre protégée comme une timide
pensionnaire!

Son orgueil se révoltait.

Elle rentra. Les domestiques apportaient des rafraichisse-
ments pour les de Ryeux. Les douairieres échangeaient des pa-
roles quelconques; Monseigneur somnolait un peu; le grand vi-



caire parcourait le journal du soir. Sous la lampe, les deux demoi-
selles de compagnie travaillaient, parlant a voix basse.

Claude alla s'asseoir a 1'écart, devant une table; et, machinale-
ment, se mit a feuilleter un album de gravures anciennes qu'elle
ne voyait pas; car elle venait d'entendre s'ouvrir, de nouveau, la
porte du salon et Mme de Ryeux s'exclamait:

--Enfin! te voila, Raymond! Je suis bien contente!

De toute sa volonté, elle s'interdit de tourner la téte. Mais
Mme de Ryeux l'appelait:

--Claude, mon enfant, pourquoi restez-vous ainsi, loin de
nous? Venez donc ici, qu'on vous dise bonjour!... Je suis siire que
Raymond est enchanté de vous trouver!

O candeur maternelle!... Etait-ce méme seulement enchanté
qu'il était?... Avant qu'elle se fiit approchée, il était devant elle
qui se levait lentement, repoussant 1'album. Dans ses yeux, il y
avait une lueur de joie presque sauvage. Lui aussi, articulait les
premiers mots échappés a Etienne:

--Comment, vous! vous ici!... Il y a longtemps?
--Je suis arrivée a six heures et demie.
Brusque, il interrogea avec une sorte de violence:

--Mais comment, pourquoi étes-vous ici? C'est exquis... et
terrible!

Le dernier mot, il I'avait jeté comme pour lui-méme, presque
bas. Si elle l'avait entendu, elle n'en laissa rien paraitre et dit

négligemment:



--Je suis venue afin de jouer du violon demain aux offices.
Mme votre mere m'a demandé d'arriver ce soir pour profiter un
peu de la campagne.

--Ma mere aurait di me prévenir...

Elle leva, une seconde, vers lui, des yeux interrogateurs, mais
ne dit rien.

Alors, il finit:
--Me prévenir qu'elle vous invitait.
--Parce que vous ne seriez pas venu?

--Peut-étre... Du moins, j'aurais dit m'abstenir... s'il me reste
un atome de raison.

Il ne poursuivit pas, Charlotte a son tour entrait ennuagée de
bleu tendre, et Claude se détournait pour I'aller saluer.

Elle, aussi, eut un regard stupéfait--mais peu charmé,--a la
vue de la jeune fille.

--Comment, voila Mlle Suzore?... Raymond, vous ne m'aviez
rien dit de cette aubaine, qui doit vous ravir d'aise!

--Comme vous-méme, Charlotte, qui appréciez autant que
moi, je suis stir, le talent de Mlle Suzore. Mais j'aurais été fort en
peine de vous prévenir d'une présence que j'ignorais.

--C'est la surprise que je t'avais annoncée! expliqua la voix
douce de la vieille marquise. Je savais bien que la présence de
Claude te serait agréable!



--Soyez certaine, ma mere, que vous avez treés bien réussi, dit
Charlotte avec un éclat de son petit rire aigu. Mademoiselle Su-
zore, puisque vous €étes une tres jeune invitée, voulez-vous m'ai-
der a offrir les rafraichissements?

--Bien volontiers, madame.

Docile, elle prenait les verres de sirop glacé, les tasses de cho-
colat, les présentant comme Charlotte, qui fut d'ailleurs, presque
aussitot, arrétée dans ses fonctions, par Monseigneur, lequel 1'in-
vitait a s'asseoir a ses cotés.

Alors, derriere Claude, debout pres de la table des rafraichis-

sements, la voix de Raymond de Ryeux s'éleva:

--A mon tour, mademoiselle, puis-je réclamer de votre obli-
geance une simple tasse de thé... comme autrefois, dans le _stu-
dio_. Quel bon temps c'était 1a!... Pourquoi est-il fini?

Claude tressaillit... Ah! oui! pourquoi était-il fini, ce temps ou,
si simplement, elle se plaisait avec Raymond de Ryeux!

Se raidissant, elle jeta, railleuse:

--En ce temps-1a, vous ne redoutiez pas comme maintenant de
me Voir...

--Est-ce que je redoute cela?... Je le devrais bien, en tout cas,
puisque je me rappelle une parole lue dans ma jeunesse: «Celui
qui aime le danger y périra.»

Elle haussa les épaules, tout en versant le thé dans la tasse,
comme jadis...



--Je ne sais quel danger vous craignez de courir!... Mais j'ima-
ginais que, comme moi, vous jugiez que c'est justement le danger
qui donne de la saveur a la vie... Le danger bravé et vaincu!...
Connaissez-vous un plaisir qui vaille celui-1a?

--Vaincu?... Et si le danger est vainqueur? Vous vous croirez
donc, toujours--naivement--assurée de triompher?...

--Bien entendu... du moment que je _veux__ triompher!

Obscurément, en lui, bondit une rage contre cette impossibili-
té qu'il avait de la saisir, de la vaincre, elle... De tenir, défaillante
entre ses bras, cette orgueilleuse, de voir ces lévres savoureuses,
si jalousement gardées, s'entr'ouvrir frémissantes sous les baisers
et les mots d'amour...

Il se pencha vers elle un peu:

--Quelle confiance vous avez en votre volonté! Que savez-vous,
si méme, malgré vous... vous ne connaitrez pas aussi, a votre
tour, ces heures ou la tentation gronde si apre, si enivrante que
I'unique volonté qui demeure dans 1'étre, c'est de s'y abandonner,
les yeux clos, épouvanté et extasié.

Lentement, elle tourmentait la cuiller dans son verre d'eau
glacée, la téte un peu inclinée; et il ne rencontrait pas son regard,
puisqu'il ne voyait que le profil perdu qui était grave et surtout la
nuque ou, sous la lumiére d'une lampe, les cheveux semblaient
poudrés d'or. La lumiéere frolait le bras nu, les doigts, et il eut
l'impression qu'un frémissement les faisait trembler un peu...

Sans relever la téte, elle dit d'un bizarre accent, tout a la fois
léger, ironique et vibrant:



--En effet, je ne sais rien de ce que vous dites!... Qui peut, en
effet, répondre de l'avenir?... Mais je verrai bien... quand il sera
temps!

Hugaye se rapprochait. Aussitot, changeant de temps, il
interrogea:

--C'est la premiere fois, je crois, que vous venez a la Saulaye?...
Vous plait-elle?

--Infiniment!... Mon arrivée, au crépuscule, a été... adorable!

--Eh bien, si vous le permettez, demain je vous montrerai des
coins de forét, tout proches, qui feront votre joie...

--Demain?... Mais je ne sais trop si je m'appartiendrai
demain...

--Bien entendu, oui... Je suppose que vous n'allez pas, sans in-
terruption, enchanter de musique, Monseigneur. Entre messe et
vépres, vous serez a vous et... a nous! Et des ce soir... Est-ce que
je puis vous faire une confession?

--Dites...

--Savez-vous que rien que de vous voir, j'ai été saisi de la ten-
tation folle de...

--De?...
Les yeux sombres interrogeaient.

--De faire un instant de la musique avec vous ce soir, puisque
demain, vous n'étes pas sire de votre liberté. Je vous en supplie,
ne dites pas non! Jouons quelque chose... Il y a si longtemps que
je n'ai pas eu cette joie!... Un siécle!



La voix avait une douceur ardente; et elle sentait combien de
tout son étre, il désirait la jouissance qu'il réclamait... Et voici
que tout a coup, en elle aussi, montait I'aveugle souhait de res-
susciter les minutes du passé...

Hésitante, elle dit:

--Mais personne ne demande que nous fassions de la
musique... Nous serions tres indiscrets en nous imposant ainsi.

--Oh! stirement non!

Une allégresse triomphante flambait dans ses prunelles, et
avant qu'elle efit pu se défendre, tout haut, il s'exclamait:

--Ma mere, j'ai bien grande envie de jouer un instant avec Mlle
Suzore... Voulez-vous me le permettre?

Plus vivement que tous, oublieux du décorum, le grand vicaire
s'écriait déja tout le premier:

--Oh! monsieur de Ryeux, quelle heureuse idée vous avez la!

Tous plus ou moins insistaient. Claude était vaincue; mais elle
objecta:

--Nous n'avons pas de musique...

--Qu'est-ce que cela fait? Vous et moi, nous savons par coeur
I'_Aria_ et I'_Humoresque_. Nous les avons si souvent joués en-
semble cet hiver...

--Cet hiver, oui... Mais depuis... Ca va aller tres mal...

--Oh! que non! Je suis str de vous... Et de moi-méme, puisque
je joue avec vous...



--Alors... soit... Courons la chance!

Le violon de Claude avait été apporté. Raymond préluda. Sur
les cordes, I'archet vibra en un beau son, large et grave.

Et, instantanément, de par la puissance magique de I'harmo-
nie, ils furent seuls, comme aux heures de 1'hiver enfui, oublieux
des présences étrangeres, emportés par le souffle de 1'art et de la
passion qui, soudain, les enveloppait, pénétrant tout leur étre.

Quand ils se turent, la méme lueur flambait dans leurs pru-
nelles, invinciblement attirées 1'une par l'autre. Des applaudisse-
ments les remerciaient; ceux du grand vicaire, enthousiastes; et

Monseigneur s'exclamait paternellement:

--Quel beau talent vous avez, mon enfant. Vous ne sauriez as-
sez en remercier le Seigneur!

--Peut-étre est-ce de ma part un jugement téméraire?... mais
je ne suis pas stre que Mlle Suzore le fasse tres souvent! jeta la
voix haute de Charlotte de Ryeux, avec un petit rire mordant.
Mes félicitations, Raymond, vous accompagnez comme un pro-
fessionnel! Vraiment, vous pourriez partir en tournée avec Mlle
Suzore!... Vous seriez de force!

--Vous entendez? mademoiselle, fit Raymond impassible.

--Mme de Ryeux a raison. Vous seriez de force, approuva
Claude, aussi calme que lui devant 1'attaque dont elle riait. Mais
ni vous ni moi ne faisons de tournée...

Charlotte ne répondit rien. Si les regards eussent suffi, elle efit
pulvérisé ces deux étres dont le talent et le succes 'exaspéraient.
Dix heures et demie sonnaient. La vieille Mme de Ryeux aimait a



se coucher de bonne heure. Elle donna le signal de la séparation
du soir; et ce fut le petit brouhaha des bonsoirs échangés, des pas
sur les dalles du vestibule, les marches de 1'escalier; des portes
qui se fermaient.

Claude laissa retomber la sienne et, d'un geste rapide, elle
éteignit la lampe électrique qui brilait sur la cheminée. En ce
moment, la lumiére lui était odieuse, mais elle écarta les per-
siennes closes; et son regard chercha le large ciel paisible, comme
son visage souhaitait la fraicheur de la nuit a laquelle, machinale-
ment, elle offrait sa main que semblait encore briiler le baiser
correct de Raymond de Ryeux, donné devant tous.

Une indéfinissable senteur de lilas et de feuille émanait de la
brise tiede qui frolait sa bouche.

Des minutes coulerent dont elle n'avait pas conscience. De-
bout devant la fenétre, elle regardait le grand parc sombre ou le
clair de lune découpait des allées sablées d'argent...

Mais avec un geste de révolte, elle se retourna soudain:

--Allons, pas de révasseries stupides! Il faut dormir... Demain,
a cette heure, je serai chez moi dont je n'aurais pas di sortir!

Une seconde, machinalement, elle regarda, autour d'elle, dans
la pénombre, la jolie chambre, élégante et confortable, le lit pré-
paré, les fleurs qui embaumaient la cheminée. Puis, rabattant les
persiennes, cette fois, elle chercha la lumiére; et ne voulut plus
penser qu'a se dévétir.



XXI

Etait-ce la chambre inconnue, ses nerfs trop vibrants, la griserie
de l'air parfumé, Claude dormit tres mal.

Quand la femme de chambre vint frapper a sa porte, a I'heure
matinale qu'elle avait indiquée, il y avait bien peu de temps
qu'elle venait de s'endormir d'un lourd sommeil. Pourtant, vite,
elle se leva et s'habilla, avide d'errer a travers la campagne déli-
cieuse dont elle voyait la jeune verdure s'ouvrir dans la lumiere.
Et telle était sa hate d'étre dehors, qu'elle ne s'assit méme pas
pour boire le déjeuner que la femme de chambre avait apporté
sur un plateau.

Alors elle descendit dans le parc. Il était solitaire. La plupart
des fenétres apparaissaient closes encore par les persiennes.
Seuls, les appartements du rez-de-chaussée étaient large ouverts.

A pleines lévres, elle but l'air frais. Debout dans une allée
inondée de soleil, elle demeurait immobile, allongeant devant
elle, d'un geste d'enfant, ses bras nus a demi, pour sentir la
chaude caresse sur sa peau.

--Déja en promenade? dit une voix a ses c6tés. Pourquoi ne
m'avez-vous pas dit hier soir que vous vouliez, dés 1'aube, explo-
rer la Saulaye? J'aurais eu soin d'étre prét a temps pour vous en
faire les honneurs...

Les yeux de Raymond de Ryeux l'enveloppaient de leur allé-
gresse triomphante tandis qu'il lui tendait la main. Simplement,
elle répondit:

--Cela me tentait de m'en aller seule a 1'aventure!



--Est-ce 1a un avis discret pour que je vous laisse?...

--Non, si vous n'exigez pas que je me comporte en dame bien
élevée et vous tienne conversation...

--Vous ferez... comme vous voudrez!... Je ne vous demande

pas si vous avez bien dormi... Vous étes fraiche autant qu'un
bébé!

--Vraiment?... Eh bien, j'ai tres mal dormi, au contraire. Sans
doute... parce que je ne suis pas habituée au grand air de la
campagne!

Lentement, ils s'étaient mis a marcher a travers le parc ou la
rosée étincelait au soleil matinal, avivant le vert éclat des
pelouses.

Respectueux du souhait qu'elle avait exprimé, il ne parlait pas;
mais insatiable, il la regardait, voulant la jouissance de contem-
pler la ligne du profil, libre jusqu'au front, car les boucles capri-
cieuses frolaient 1'autre tempe seule; ses yeux embrassaient d'un
regard ravi, le jeune corps souple, depuis les pieds fins, bien
chaussés, jusqu'au visage passionné et mystérieux qu'ombrait la
capeline de paille. Elle portait une robe blanche tout unie; mais la
forme en était impeccable; et la blouse de linon dont le col rabat-
tu dégageait le cou, était garnie d'une précieuse broderie. Lui, no-
tait tous ces détails; et difficile sur le raffinement de la toilette fé-
minine, il lui savait gré d'étre ainsi élégante, dans sa simplicité
voulue.

Soudain, elle s'exclamait:

--Comme c'est bon de ne plus voir des maisons lépreuses, des
cheminées, de pauvres rues poussiéreuses, de la misere. C'est



bon... C'est bon!... Je voudrais qu'Elisabeth fiit ici! Elle me com-
prendrait, elle qui aime tant la nature... En cela, du moins, nous
nous ressemblons!

--Rien qu'en cela?
--Je le crains...

Elle s'arréta, une ombre sur le visage, comme si, brusquement,
se fit fermée devant elle une porte ouverte sur I'espace lumineux.

Silencieuse, elle continua de marcher. Ils étaient sortis du
parc. La route, devant eux, fuyait toute blonde entre ses deux
bordures d'herbe fraiche ou pointaient les corolles pales de mil-
liers de coucous. Les branches, sous la brise, découpaient sur la
route 'ombre de leur jeune verdure, luisante de soleil. Une clarté
transparente dorait les verts tendres, les verts acides, les verts de
chaude émeraude. Elle avancait, le visage a demi penché. Der-
riere elle, monta la voix de Raymond, un peu assourdie, avec un
accent d'ardente priere:

--Claude, ce m'est une torture de voir fuir, si mal employés,
ces pauvres instants de solitude pres de vous!

Vive, elle tourna vers lui sa téte volontaire, soudain dressée.

--«Claude!» Mais... vous ai-je jamais permis de m'appeler par
mon nom? Je ne me le rappelle pas du tout!

Presque rudement, il dit, se rapprochant d'elle, car le sentier
devenait plus étroit, fuyant vers une clairiere:

--Est-ce que, par hasard, vous vous imaginez que, pour moi,
vous étes la farouche Mlle Suzore qui contemple les hommes du
haut de son orgueilleux féminisme?



--Non?... Vraiment non?... Je ne suis pas Mlle Suzore?... Et
alors, que suis-je donc?

Elle continuait de marcher lentement, sans plus le regarder.
Sa main, au passage, frolait les feuilles d'un geste inconscient.

--Pour moi, vous étes la créature unique qui ne ressemble a
aucune autre, I'enfant, la femme dont j'ai peur et pres de laquelle
pourtant, je suis invinciblement ramené... toujours!... Comment
avez-vous pu me donner une pareille soif de vous!... dont je ne
peux pas me guérir!... Vous avez dormi cette nuit... Moi, ¢ca m'a
été impossible! J'étais... ivre, a 1'idée que vous vous trouviez 1a!...
pres de moi, bien pres!... et pourtant si loin!...

Il y avait dans sa voix une sorte de colére; s'il n'avait été absor-
bé par sa propre pensée, il elit vu qu'elle était devenue tres pale.
Mais comme elle continuait a regarder droit devant elle, vers la
clairiere ensoleillée, il ne pouvait s'apercevoir de I'étrange ex-
pression des yeux qui avaient un éclat sombre. Comme si le
souffle lui elit manqué soudain, elle respira profondément. Puis,
sa voix de contralto devenue presque dure, elle jeta:

--Quelles folies dites-vous donc, ce matin? Ainsi vous parle-
riez, a la premiere coquette quelconque, dans votre monde!...
Moi, je n'ai jamais été coquette avec vous!...

Du méme accent, contenu et violent, il articula:

--Mieux etit valu, pour moi, que vous le fussiez!... J'aurais su
me défendre! Je ne me serais pas laissé envotiter, comme je le
suis..., misérablement...

Apre, elle interrompit:



--Dites «stupidement»... puisque vous reconnaissez que je n'ai
rien fait pour... pour vous induire en tentation. Si vous étes inca-
pable d'approcher une femme jeune, en ami...--c'est ce que vous
m'avez dit vouloir étre pour moi!--alors...

Il y eut une imperceptible pause dans ses paroles:

--...alors, c'est treés simple, nous ne nous verrons plus... Ainsi,
soyez sans inquiétude a ce sujet... Vous arriverez bien vite a ou-
blier votre... fantaisie pour moi!

--Ah! vous pensez que c'est une «fantaisie?» Vous vous faites
vraiment trop peu d'honneur!... Ne plus vous voir!... Sincere-
ment, vous vous imaginez que j'accepterais cela?

--Mais... il le faudra bien!
--Pourquoi?
--Parce que... je I'ai compris... cela doit étre...

Lentement, la voix dure, elle prononca les derniers mots; et
elle avait la bizarre impression que ce n'était pas elle qui parlait;
mais la Claude de jadis, 'enfant élevée par Elisabeth Ronal, qui
pronongait, par la force de 'habitude, des mots qu'on lui avait
appris... et auxquels elle ne croyait plus...

Avec emportement, il répétait:

--Parce que cela doit étre?... Mais qu'est-ce que cela me fait ce
qui doit, ou ne doit pas étre?... Je ne sais qu'une chose, le besoin
que j'ai maintenant de votre présence, de votre voix, de vos yeux,
de votre sourire, de la douceur de vos lévres...

La voix frémissante, elle jeta, l'interrompant:



--Taisez-vous! Taisez-vous donc!... C'est de la littérature tout
cela!... Et j'ai I'horreur du roman... Vous feriez mieux d'articuler
franchement la vérité... que je ne comprends que trop!... Ah! je le
sais ce que vous voudriez... Ce que je ne veux pas, moi!... Et ce
qui ne sera pas! Vraiment, si vous pouviez mesurer le mépris que
j'ai de vous... Ah! vous perdriez bien 'envie de me revoir jamais
plus!

--Claude!... Eh bien, prenez-le, ce droit, de me mépriser!

D'un geste soudain, impérieux, il l'enlacait... Et sa bouche
s'abattit sur les lévres frémissantes, en un baiser avide, profond...
Un baiser lourd sous lequel s'étouffa son cri de colere:

--Oh! c'est indigne!

Elle s'était raidie, cherchant a dérober son visage. Mais il était
le maitre... Si étroitement, il la tenait, que son effort se brisait...
Une brutale défaillance de ses nerfs, tout a coup, I'immobilisa sur
la poitrine ou elle sentait les battements fous du coeur, sous la
caresse des levres, qui ne se détachaient pas des siennes...

Du plus intime de son étre bouleversé, une pensée montait:

--C'est divinement doux, un baiser... Comme ils m'ont tous
trompée, a me dire que I'amour ne vaut pas le prix qu'il cotite...

Ses paupiéres s'abaissaient comme pour voiler la défaite de
son orgueil. Il lui semblait qu'elle s'abimait dans un gouffre ot la
jetait un vertige enivrant...

Mais ce ne fut qu'une seconde...

Déja une révolte la soulevait; et ces leévres qui ne voulaient pas
quitter les siennes, elle les mordit...



Il se redressa avec un cri de colere. Des gouttes de sang poin-
taient a sa lévre.

--Claude!
D'un bond, elle s'était écartée.
--Eh bien, quoi?... Je me défends comme je peux!

Devant la clairiére tachetée de soleil, ils se tenaient debout
I'un devant 'autre, comme deux ennemis qui se mesurent. Et ce-
pendant... cependant en eux... obscurément, criait le désir de re-
commencer la caresse délicieuse.

Mais l'orgueil les gardait.

Fiévreusement, elle passait la main sur sa bouche comme pour
en rejeter 'empreinte des lévres qui venaient de les briiler, ainsi
que le feu méme.

--C'est lache, ce que vous venez de faire... Oh! que c'est
lache!...

Lui était tres pale. Une lueur flambait dans ses prunelles.

--C'est lache... Surtout, c'est fou!... Je vous demande pardon...
Naturellement, si j'avais réfléchi, j'aurais essayé de mieux me
maitriser... Vous devez me pardonner, Claude, car je vous aime...
Ah! je vous aime... misérablement!

--Que voulez-vous que cela me fasse! jeta-t-elle avec une vio-
lence orgueilleuse. C'est lache, lache, lache! d'avoir profité de ce
que j'étais chez vous... de ce que je marchais confiante pres de
vous, pour prendre mes levres, de force... comme un voleur.



Elle lui lancait les mots au visage, les dents serrées... Et il ne
pouvait savoir que, dans tout son étre frémissant, il y avait autant
de colére contre lui, que contre elle qui avait aimé l'ardente ca-
resse de son baiser.

Les bras croisés, droit devant elle, il la contemplait:

--Vous étes dure!... C'est que vous ne savez pas... Vous ne pou-
vez pas savoir ce que c'est la tentation, pour 'homme!... Croyez-
vous donc que, tout l'hiver, je n'aie pas lutté contre cette hantise
torturante que vous m'avez donnée de vous? Vraiment, il a fallu,
je crois, la surprise de vous trouver ici, pour que je trahisse ma
folie!

--Dites votre infamie...

--Une infamie?... Est-ce ma faute, si je suis ivre de vous? Ah!
oui! je pourrais le dire, que je regrette... ce qui vient d'arriver. Ce
serait une hypocrisie... Non, je ne le regrette pas... J'ai connu une
de ces secondes qui se payent de n'importe quel prix... Et ce prix,
dans la minute présente, c'est votre colére... Et la soif de vos
levres... que je n'ose reprendre...

--Avez-vous fini de déraisonner? interrompit-elle durement.
Son visage était aussi blanc que sa robe; mais une lueur de tem-
péte--splendide--flambait dans ses yeux. Pour qui donc me pre-
nez-vous?

--Est-ce que je sais?... Pour moi, vous n'étes plus que
I'amour... Seulement I'amour!...

Sans un mot cette fois, elle se détourna vers le chemin de la
Saulaye. Mais dans son allure il n'y avait aucune hate. Il ne fallait
pas qu'il piit imaginer qu'elle avait peur de lui...



Dans l'air, des sonneries de cloches tintaient... Y avait-il long-
temps? Pour la premiere fois, elle les entendait et elle tressaillit
toute.

--Oh! les cloches de la messe!... Et je suis ici! Et 'on m'attend
la-bas...

Elle se redressait comme une créature soudain réveillée; et en
courant, elle descendait I'allée lumineuse; sa fiévre calmée une
seconde par cette nécessité d'agir... et d'agir sans retard! L'im-
pression l'enveloppait qu'elle venait de faire un songe redoutable
et exquis...

Sur le perron, se tenait la vieille marquise, tres agitée, 1'air
aussi mécontent que pouvait le prendre sa douce figure:

--Mais, ma petite, ou étiez-vous donc? Je vous ai fait chercher
partout!... Le premier coup de la messe est sonné; et 1'organiste
vous réclamait pour répéter avec vous...

Claude se jugeait dans son tort et elle subit 'algarade, sans im-
patience; méme, elle voulut calmer les inquiétudes de Mme de
Ryeux.

--Ne soyez pas tourmentée, madame. J'ai répété déja a Paris
avec votre organiste. Tout ira bien. Je pars tout de suite, apres
avoir pris mon violon...

--La voiture va vous attendre, mon enfant...
--Non... non... c'est inutile... je préfere aller a pied.

D'instinct, elle redoutait que le repos ne ressuscitat le senti-
ment qu'elle n'avait pas révé. Au plus profond de son étre, elle
sentait grandir une tempéte ou luisaient d'éblouissants éclairs,



qu'étouffaient des rafales; et des mots... inentendus jusqu'alors...
bruissaient incessamment dans son cerveau...--Dans son coeur
aussi, hélas!

La messe commencait quand elle entra dans l'église. En
quelques secondes, elle eut grimpé 1'escalier conduisant a la tri-
bune. L'organiste, a sa vue, jeta une exclamation d'allégement.

--Ah! mademoiselle, que j'étais inquiet en ne vous voyant pas
arriver! Je comptais que nous aurions, comme il était convenu,
une répétition avant la messe...

Machinalement, elle dit:

--Je regrette... Mais... une circonstance imprévue m'a
retardée... Tout ira bien stirement... Ne vous inquiétez pas!

Telle était sa probité d'artiste qu'il lui était pénible d'avoir
manqué a sa parole. Seulement, elle savait aussi qu'avec la fievre
qui dévorait ses nerfs, elle jouerait comme en ses meilleurs jours.

Du haut de la tribune, elle apercevait tous les hotes de Mme de
Ryeux. Au premier rang, se tenait la vieille marquise, la téte pen-
chée sur son livre de prieres; pres d'elle, Charlotte, dont les che-
veux de soie blonde luisaient sous la paille sombre de son cha-
peau, et Lola, arrivée le matin avec sa tante, la grosse Argentine;
puis les douairiéres et leurs suivantes. Lui... lui n'était pas la.

Un soupir de délivrance souleva sa poitrine, mais s'étouffa
aussitot. Car, au moment méme, elle I'apercevait qui entrait, cor-
rect, calme avec son aisance audacieuse. Comment avait-elle pu
supposer qu'il ne viendrait pas, quand ce n'eiit été que pour sa
mere qu'il entourait toujours--elle 1'avait constaté--d'un affec-
tueux respect...



En gagnant sa place, il leva la téte vers la tribune. Mais il ne
pouvait la voir, car elle s'était adossée au mur, en arriére, loin de
'orgue; de toute sa volonté, raidie contre l'orage qui la boulever-
sait toute. Avec une ame étrangere, elle regardait les petites, voi-
lées de blanc pour la procession, les garconnets, gauches dans
leurs vétements de féte; les abbés disposés en couronne dans les
stalles, autour de 1'évéque, solennel en son fauteuil de cérémonie
couronné d'un dais; et le prétre qui officiait, revétu de 1'étince-
lante chasuble, offerte par Mme de Ryeux; et les chantres dont
les voix campagnardes clamaient les prieres liturgiques; et la
foule endimanchée des fideles...

Elle ne priait pas. Car il n'y avait pas de foi ni d'élan religieux
dans son ame absorbée par le seul souci de la vie. Et selon la pa-
role du livre saint: «La grace ne fructifie pas en ceux qui ont le
gott des choses de la terre.»

Dans ses yeux, dans son cerveau, dans son coeur, elle avait
I'obsédante vision d'une clairiére ensoleillée, dun visage
d'homme penché vers le sien avec une expression que jamais en-
core elle n'y avait vue... Sur ses levres, bien qu'elle les efit inon-
dées d'eau froide, dans sa chambre, il lui semblait sentir encore
la bouche frémissante qui lui avait murmuré des mots que leur
accent rendait inoubliables...

Comment, pourquoi ne s'était-elle pas révoltée mieux contre
la brutalité du geste?... Comment l'avait-elle subi un instant, non
pas seulement vaincue par la force... mais grisée soudain comme
par un philtre enivrant et terrible... Oh! cette défaillance inexpli-
cable qu'elle avait eue la!... Quelle colére, elle en éprouvait contre
elle-méme! Quel mépris pour la misérable créature qu'elle avait
été en cette seconde-la; la méme créature qui, dans le mystere de



son coeur, tressaillait d'une allégresse insensée, quand il lui di-
sait «qu'elle était tout pour lui... L'amour... seulement 1'amour...»
Et il était ivre d'elle...

--A quoi bon tenter de m'illusionner! précisait-elle, impi-
toyable, ces paroles m'étaient douces comme elles l'auraient été a
la premiére gamine venue... Mais quelle fille suis-je donc! Est-ce
que Sonia aurait dit vrai?... Est-ce que je ne serais qu'une pauvre
créature faite pour I'amour?...

--Mademoiselle Suzore, venez-vous? C'est le moment.
Elle tressaillit, arrachée au cercle de feu qui l'enserrait.
--Oui, je viens.

Elle était comme une créature qui reprend conscience d'elle-
méme; et elle eut une aspiration lente pour faire entrer dans son
étre, l'air qui chasserait le poids appesanti sur elle; puis elle prit
son violon et vint se placer pres de I'orgue.

Alors, ainsi que le programme l'avait décidé, elle commenca
cet _Aria_ de Bach, qu'ils avaient, _lui_ et elle, joué si souvent
durant I'hiver, qu'ils avaient joué encore le soir précédent...

Aux premieres notes, les tétes se dressérent vers la tribune.
Elle ne regardait pas; et cependant, elle vit se tourner vers elle,--
invisible,--le visage de 'homme qui l'aimait...

«Qui l'aimait...» Elle le savait bien, ce que, pour lui, _aimer__
signifiait! Alors, comment ne l'avait-elle pas souffleté, au lieu de
demeurer entre ses bras, pareille a une esclave docile?...

La pensée déchira son cerveau et une flamme lui empourpra
les joues. Mais aussitot, résolument, elle chassa 1'humiliant sou-



venir et chercha le baume de la musique. Peu a peu, comme tou-
jours, I'harmonie prenait tout son étre d'artiste. Ah! que c'était
bon d'oublier la honteuse minute et de se ressaisir!...

Jusqu'a la fin de la messe, elle demeura ainsi, la volonté ten-
due, pour ne pas se souvenir, ni penser, dans les intervalles ou
elle ne jouait pas. Elle songeait seulement:

--Si je pouvais partir tout de suite... ne plus le voir...

Partir?... Mais ce lui était impossible! Il fallait encore qu'elle
jouat au _Salut_, a trois heures; elle s'y était engagée. Et jusque-
14, elle ne pouvait pourtant se terrer dans sa chambre pour étre
stire qu'il n'arriverait pas a l'approcher...

--Ce serait trop lache! Est-ce que je ne suis pas capable de le
tenir a distance?

Les cloches vibraient en sonneries, joyeuses, annoncant la fin
de la cérémonie... Les mémes cloches qu'elle avait entendues, la-
bas, dans le sentier, pres de la clairiere...

--Oh! mademoiselle Suzore, quel talent vous avez! dit I'orga-
niste enthousiasmé.

Ainsi, elle avait bien joué. Elle n'en avait pas eu conscience...
Elle avait joué dans l'orage. Mais la musique, pour elle, était la
langue de son ame; et dans son jeu, il y avait eu 1'écho de I'oura-
gan qui grondait en elle.

Tous les hotes de la Saulaye 1'attendaient. _Lui_ aussi, enfer-
mé dans son personnage d’homme du monde, alors que, courtoi-
sement, il lui adressait ses félicitations, au vu et su de tous... Ce
clubman strictement bien élevé, était-ce le méme homme qui,



trois heures plus tot, penchait vers elle un visage briilé de pas-
sion? Puis, il demanda avec une tranquille aisance:

--Mademoiselle Suzore, vous qui aimez la campagne, revenez-
vous a pied?

--Non, si j'ai le choix... J'ai été debout presque toute la mati-
née. Je suis un peu lasse...

Sans insister, il ouvrit devant elle, la portiere du break, ou
étaient déja Charlotte, Lola et les plus jeunes invitées de Mme de
Ryeux... Et puis lui-méme sauta pres d'elle, prenant la derniere
place vide.

--Comment, Raymond, vous revenez en voiture? jeta Char-
lotte, surprise.

--Pourquoi non, puisqu'il y a une place pour moi? Cela ne m'a-
muserait pas du tout de rentrer tout seul, comme un gamin en
pénitence. J'espérais que Mlle Suzore aurait la générosité de ve-
nir me tenir compagnie.

Elle ne répondit pas. Elle causait avec Lola qui, a son ordi-
naire, lui manifestait une chaude admiration et assombrissait
ainsi le visage de Charlotte de Ryeux.

La Saulaye était tout pres de 1'église, et, bien vite, apparut la
haute allée de tilleuls, puis la terrasse. Mme de Ryeux et les
douairiéres déja ramenées par le confortable landau, y causaient
avec une jeune femme, debout, toute mince dans son costume
sombre.

A sa vue, une exclamation de joie, presque de délivrance,
monta aux lévres de Claude:



--Oh! Elisabeth!

Tout a coup, il lui semblait étre protégée, défendue contre
_lui_ et contre elle... Sans toucher la main qu'il lui tendait, elle
sauta en bas de la voiture et monta en courant les degrés de la
terrasse.

--Oh! Elisabeth, quelle bonne idée vous avez eue 13, de venir!

--J'ai pu m'échapper pour quelques heures; et vite, j'en ai pro-
fité. Qu'il fait bon ici!

--Je suis silire, grande amie, que vous vous en trouvez déja
reposée!

--Tu te moques de moi! petite fille, sans te douter que tu dis 14,
pourtant, 1'absolue vérité!

Gaiement, Mme Ronal riait, aspirant 1'air parfumé qui rosait
un peu la paleur de son visage fatigué.

Mais Claude n'eut pas alors le loisir de lui parler davantage.
Les hotes de la Saulaye les entouraient; Hugaye venait a elle, lui
disant, de sa maniére brusque et franche, l'impression qu'il avait
éprouvée a l'entendre, dans la petite église; et un éclatant carillon
appelait au déjeuner, servi en grande pompe.

Un déjeuner ou I'élément ecclésiastique dominait; car, en
l'honneur de Monseigneur et de la cérémonie d'inauguration,
Mme de Ryeux avait convié le curé et le vicaire de son église; et
aussi, d'autres prétres de Paris et de la région qui figuraient sin-
gulierement aupres de Charlotte de Ryeux et de Lola trés _mo-
dern style_, dans leur élégance. Quant a Claude, sa qualité d'ar-
tiste semblait rendre naturelle 1'originalité de son type.



En d'autres circonstances, comme la veille au soir, elle se fit
distraite a observer toutes ces personnalités diverses; a suivre la
conversation dont la seule présence d'Elisabeth Ronal élevait le
niveau. Car il y avait en elle une richesse de pensée qui, partout,
toujours, agissait comme une force suggestive et invincible.

Mais de tellement loin, Claude entendait les paroles dites au-
tour d'elle, qui lui semblaient prononcées dans une langue
étrangere...

Tous ces étres que préoccupaient la religion, la politique, leurs
devoirs, qui vivaient obéissants au joug des lois morales,
qu'avaient-ils de commun avec la créature révoltée qui, obscuré-
ment, se dressait en elle?... Tout a coup, avec une espece d'épou-
vante, elle découvrait, qu'en somme, peu lui importaient les dis-
tinctions qu'on lui avait apprises, entre ce que ses maitres appe-
laient le bien ou le mal. Docile, par le consentement de sa volon-
té, elle les avait écoutées. Mais la conviction n'était pas a l'es-
sence de son étre; et sous un choc mystérieux, ces idées, implan-
tées en elle par I'éducation, chancelaient, s'évaporaient comme le
parfum emprisonné dans un flacon soudain ouvert...

Voici qu'il lui apparaissait que ce devait étre une jouissance
merveilleuse, de s'enivrer d'amour, sans rien penser, sans réflé-
chir, ni lutter, ni craindre, les paupieres closes, tressaillante aux
baisers qui caressent et qui briilent.

--Mademoiselle, est-ce que nous aurons encore le bonheur de
vous entendre tantot?

C'était le timide vicaire, son voisin, qui risquait cette question.

--... Quand vous jouez, on se croirait en paradis!



Elle leva sur lui ses prunelles briilantes et dit, machinalement:
--Oui, tantot, au _Salut_, je dois jouer encore.

Puis, d'un élan brusque, elle continua, elle si «fermée»
d'ordinaire:

--Monsieur 'abbé, qu'appelez-vous la tentation?
Il la regarda, effaré par la soudaine question.

--Oh! mademoiselle... mademoiselle... la tentation?... Mais
vous savez comme moi... comme tout le monde, ce que c'est... Le
désir souvent tres violent... d'une chose qui nous est interdite...

--Est-ce que vous pensez, monsieur l'abbé, que les mauvais
chrétiens peuvent y résister?

Une seconde encore, il la considéra, interdit:

--Je crois, mademoiselle, que ce leur est plus difficile qu'aux
ames tres pieuses, parce que, peut-étre, ils implorent mal le se-
cours de Dieu.

--Et vous étes convaincu que Dieu vient au secours de ses
créatures en péril?

--Oh! toujours, mademoiselle, quand elles le lui demandent
avec foi, avec amour, avec humilité.

Elle répéta:

--Avec foi... amour... humilité... Il faut ces trois qualités...
Alors, cela fait bien des conditions!... Et la seule volonté humaine
vous parait insuffisante?



--Elle est bien peu de chose, je crois, quand la tentation est
tres forte et que Dieu ne soutient pas, par sa grace, I'étre en péril.

Claude, cette fois, ne répondit pas... Elle n'avait ni foi, ni
amour, ni humilité; et ce prétre lui disait que la volonté humaine
était bien peu de chose... Oh! cela, c'était vrai... Elle en avait bien
peur... Alors?...

Elle se prit a parler au petit vicaire, des oeuvres de charité de
sa paroisse. A travers la distance, encore une fois, elle sentait sur
elle, le chaud regard de Raymond de Ryeux qui appelait le sien--
et lui murmurait, dans le silence... les choses qu'elle ne voulait
pas entendre...

Elle ne pouvait soupgonner la tragique beauté que donnait
soudain a son jeune visage, la tourmente qui passait sur elle, si
violente que sa fiére maitrise d'elle-méme chancelait...

Jusqu'a la fin du déjeuner, elle s'appliqua a causer avec le
jeune prétre dont la simplicité et la charité fervente 1'apaisaient
un moment. Ensuite, comme la veille, elle aida Charlotte et Lola
a offrir le café; mais elle laissa la jeune femme servir son mari. Ce
fut lui qui vint a elle sous prétexte de lui réclamer le sucrier
qu'elle tenait; et hativement, la voix suppliante et sourde, il lui
jeta, tandis qu'autour d'eux, tous causaient:

--Claude, ne soyez pas cruelle ainsi! Venez un instant marcher
dans le parc... Il faut que je vous parle... Je vous jure que... vous
pouvez venir avec confiance.

Elle secoua négativement la téte:

--Nous n'avons plus rien a nous dire.



Elle répondait cela... parce que son orgueil le lui dictait; mais,
elle entendait, au fond de son coeur, la misérable Claude, surgie
en elle, se révolter contre la contrainte qui lui était imposée.
Libre, cette Claude-1a, elle le sentait bien, fiit allée marcher dans
le parc, pres de 'homme dont les paroles éveillaient en elle une
volupté inconnue. Mais elle n'était pas libre. Et la fiére Claude
Suzore alla s'asseoir entre Elisabeth et Hugaye. Le grand vicaire
vint les retrouver. Un cercle se forma autour d'eux. Mais Ray-
mond de Ryeux ne s'y méla pas. En maitre de maison courtois, il
s'occupait des hotes de sa mere, promenait en conscience les
amateurs, a travers le parc; et les sombres robes des prétres se
découpaient sur le sable blond des allées. Lola et Charlotte papo-
taient, un peu a l'écart sur la terrasse, non loin du groupe de
Monseigneur et des douairiéres.

L'air était tiede; la douceur printaniere baignait les étres et les
choses; dans le bleu limpide du ciel, les hirondelles tracaient des
courbes larges. Les premiers papillons voletaient. Claude s'appli-
quait a causer; mais elle était si évidemment distraite que, tout a
coup, Hugaye se pencha un peu vers elle:

--Est-ce que vous étes souffrante? Claude.

--Souffrante?... Mais non!... pourquoi me demandez-vous
cela?

Il hésita une seconde, avant de répondre.

--Vous n'avez pas votre visage accoutumé. Et vous paraissez si
lointaine.

--Je suis fatiguée, voila tout... J'ai mal dormi.



Il ne releva pas ses paroles, un peu impatientes. Mais elle de-
vinait 1'attention de son esprit observateur. Soudain, la peur la
prit de la clairvoyance d'Elisabeth; et brusquement, elle s'enfuit
dans sa chambre, avec le prétexte de son sac de voyage a prépa-
rer; car elle avait décidé Elisabeth a partir aussitot le _Salut_, se
dérobant aux instances amicales de Mme de Ryeux, pour les gar-
der jusqu'au lendemain.

Dans sa chambre, enfin, elle était seule avec elle-méme! La,
personne ne pouvait épier son attitude... La elle était bien stire
qu'_il_ n'oserait la chercher... Mais la aussi, rien ne la distrayait
plus d'elle-méme. Elle s'était jetée sur un fauteuil. Ah! si le som-
meil avait voulu la prendre un moment, lui apportant I'oubli.

Quel inutile souhait! Elle était aussi incapable de repos que
d'activité; son cerveau, son ame, tout son étre meurtri par le
tourbillon d'impressions et de pensées qui se heurtaient en elle...

Un coup frappé a sa porte la dressa soudain. La femme de
chambre venait 'avertir que la voiture attendait pour la ramener
a l'église. Déja!l... Tant de minutes avaient donc coulé?... Si abso-
lument, elle avait perdu la notion du temps...

Vite, elle mit son chapeau, prit son violon et descendit. Devant
le perron, comme le matin, le break attendait; déja étaient mon-
tées Charlotte, Lola et Mme Ronal... Les vieilles dames et les
prétres étaient partis depuis un long temps pour assister au dé-
but des vépres.

Ni Hugaye, ni _lui_ n'étaient la... Ainsi, il avait renoncé a l'ap-
procher... Tout juste, elle le reverrait sans doute au milieu de
tous, a la minute de son départ. C'était bien ainsi, tres bien...



Alors pourquoi, obscurément, en elle, cette sorte d'anxiété, pa-
reille a un indéfinissable regret, a la pensée que, de la sorte, ils se
sépareraient?... Elle 'avait voulu.

A l'entrée de 1'église, elle laissa les jeunes femmes, pour mon-
ter a la tribune ou l'attendait 1'organiste qui accompagnait le
chant des vépres.

Elle poussa la porte, entra et, sur le seuil méme, s'arréta court.
Debout prés de 1'organiste, a qui il parlait, se tenait Raymond de
Ryeux.

Au bruit de la porte qui se fermait, il tourna la téte. Leurs re-
gards, pour la premiére fois depuis le matin, se croiserent, tout
pleins d'une sorte de défi.

A la seule expression de son visage, elle comprit qu'elle n'évi-
terait pas son approche. Aussi clairement que s'il et parlé, elle
savait qu'il était venu l'attendre. Elle était trop fiere pour se déro-
ber; et la lutte, le danger l'attiraient toujours; mais ses traits
prirent une impénétrable et dure expression.

Elle I'entendit murmurer a I'organiste:

--Je vous laisse; avant de descendre, j'ai un mot a dire a Mlle
Suzore.

Le vieil homme inclina la téte. Alors _lui_ vint a elle qui, len-
tement, préparait son violon. Avant qu'elle efit pu prononcer une
parole, tout bas, il articulait, une priére passionnée dans la voix:

--Claude, écoutez-moi... Il est impossible que nous nous sépa-
rions ainsi... Je ne peux pas... et je ne _veux_ pas le supporter!



Elle ne fit pas un mouvement. Ses levres resterent closes. Il
semblait qu'un sceau les efit a jamais fermées pour lui... Droite,
dans l'ombre de la tribune, elle se tenait immobile, sa main ser-
rant le dossier de la chaise qui portait son violon. Mais de ses
larges prunelles, elle le regardait et dans ce regard, presque sé-
vere, une lueur étrange brilait.

La voix de l'orgue les enveloppa, chantant la béatitude des
ames dont la pureté cherche Dieu.

Lui continuait, du méme accent assourdi et frémissant:

--Depuis ce matin, vous me fuyez... Alors puisque la-bas, a la
Saulaye, vous ne m'avez pas permis de vous approcher, il m'a
bien fallu venir vous attendre ici... Claude, si je vous ai offensée,
je vous en demande pardon.

Cette fois, elle parla; ses levres tremblaient:
--Si vous m'avez offensée?... Vous en doutez?...
--Oui, car ce n'est pas offenser une femme que de 1'adorer...

--Sil... quand on n'a le droit ni de l'adorer... ni de le lui dire...
n'étant pas libre.

Il haussa les épaules et martela:

--Libre?... Mais je le suis autant que vous-méme, Claude. Et
vous le savez bien.

Elle secouait négativement la téte. Il se pencha vers elle:

--Claude, en dépit des apparences, je suis un pauvre dans la
viel... A l'heure présente, ma richesse, le trésor que je veux
garder... a tout prix... c'est vous... Claude. Vous 1'étes devenu,



malgré moi, malgré vous... par je ne sais quelle fatalité contre la-
quelle il m'est inutile de lutter... Maintenant, je ne puis pas
consentir a ce que vous sortiez de ma vie...

Elle articula:

--Vous ne pouvez pas!... Dites que vous ne _voulez_ pas,
surtout...

Encore une fois, il haussa les épaules, avec emportement:

--Est-ce qu'il est possible de _vouloir_ perdre ce qui vous est
une ivresse?... Ecoutez ceci, Claude... Claude, mon amour...

Elle eut un geste violent, comme pour l'arréter. Mais il n'y prit
pas garde. Il continuait, en paroles ardentes et pressées, presque
bas:

--Ecoutez ceci, c'est la vérité méme... Vous étes pour moi ce
que pas une femme... _pas une_! vous entendez... pas une n'a ja-
mais été!... Peut-€étre, est-ce que je commence a prendre une im-
pitoyable conscience de la fuite de mes années?... Je veux main-
tenant sauvagement, tout ce qu'elles peuvent encore
m'accorder... Pres de moi, Claude, vous étes une petite fille, une
enfant... Alors, je ne puis vous demander que de vous laisser ai-
mer... Claude, ma précieuse Claude, parce que je vous ai confessé
mon fol amour, ne me refusez pas de vous voir. Et... je vous
donne ma parole de gentilhomme... de ne plus chercher vos
leévres... malgré vous... de m'appliquer a n'étre qu'un ami...

Elle tressaillit toute, et arréta sur lui un regard plein d'une cu-
riosité incrédule et briilante:

--Vous seriez capable d'un pareil effort?... Vous?



--Oui... pour ne pas vous perdre...

Elle ne répondit pas. Elle avait détourné la téte et contemplait
l'autel étincelant, la foule recueillie de ceux qui priaient, 1'ame
paisible.

Elle?... elle ne priait pas... A quoi bon?... Pour aider ses créa-
tures en péril, le Dieu qu'invoquaient tous ces croyants, voulait
étre imploré avec foi, avec amour, avec humilité... Et en elle, il n'y
avait rien de pareil... Seulement I'impression que son coeur avait
été, jusqu'alors, emprisonné dans des glaces qui fondaient sous le
feu d'une flamme qu'elle avait ignorée. Et elle le sentait qui bat-
tait follement, qui tressaillait comme un prisonnier libéré, qu'en-
ivre l'allégresse de la délivrance...

Un peu surpris, 1'organiste coulait un coup d'oeil vers leur
groupe. Les chants liturgiques reprenaient... Mais c¢'allait étre au
violon de se faire entendre; et timidement, il risqua:

--Mademoiselle Suzore, voici le moment.
Les traits de Raymond se contractérent:

--Claude, ma parole, je vous la donne. Je vous en supplie,
avant que je vous quitte, promettez que je vous reverrai...

Tres pale, elle murmura, prenant son violon:

--Peut-étre, plus tard... quand vous serez tout a fait str de
vous... alors oui, nous pourrons nous revoir... Oui, peut-étre...

Elle disait «peut-étre»... Et en prononcant le mot, elle com-
prenait qu'elle mentait. C'était bien _str_, qu'elle le reverrait...
Elle savait que ce serait _biento6t_!... Et en I'intimité de son misé-
rable coeur, elle n'efit jamais accepté qu'il en fat autrement...



XXII

Si Monsieur veut entrer. Madame n'est pas encore de retour;
mais Mademoiselle est la.

Et Caroline entr'ouvrit la porte du _studio_ devant Etienne
Hugaye, qui s'arréta, hésitant. Du seuil, dans la lumiere voilée du
crépuscule, il avait apercu Claude assise sur le divan, inactive, les
mains jointes sur ses genoux, si évidemment absorbée en elle-
méme que les paroles de Caroline, annoncant le visiteur, avaient
di lui arriver dépourvues de sens. Car au bruit de la porte, sans y
répondre, elle commenca, et une sorte de colére tremblait dans
sa voix:

--Pourquoi revenez-vous?... Je ne veux pas...

Elle s'interrompit net, reconnaissant Hugaye, et se leva. Il eut
un geste de protestation:

--Claude, ne vous dérangez pas pour moi, je vous en prie.
Mme Ronal m'avait fait demander pour cinq heures et demie. Je
suis venu. Elle n'était pas rentrée. Comme Caroline m'a dit que

vous-meéme étiez... occupée, je suis parti... Et je reviens.

--Elisabeth avait beaucoup de visites tantét; elle aura été rete-
nue plus qu'elle ne pensait... Il nous est venu hier au dispensaire
une file de nouveaux malades a surveiller. Vous pouvez l'attendre
ici. Puisqu'elle vous a donné rendez-vous, stirement, elle va
rentrer.

--Je ne voudrais pas vous déranger.

--Oh! je vais travailler dans ma chambre. Le _studio_ vous
appartient.



Il ne répondit pas. Il la regardait qui rassemblait la musique
éparse sur le piano et le divan ou était son violon. Elle ne prenait
pas garde a lui; seule, avec sa propre pensée.

Qu'y avait-il donc dans cette pensée pour que le visage eft
cette étrange expression, hautaine et ardemment songeuse?

D'un élan imprévu, que sa volonté n'eut pas le temps de mai-
triser, il interrogea:

--Vous avez vu de Ryeux, tantot?
--Oui...
--Vous le voyez beaucoup, maintenant.

C'était une affirmation, presque rude, plus qu'une question. Le
ton détaché, elle répéta:

--Maintenant?... Oh! non... Je I'ai vu cet hiver parce que nous
faisions de la musique assez réguliérement.

--Oui... c'est vrai. J'avais oublié! Et puis... vous sortez
ensemble.

Elle s'arréta court a travers la piece et d'un geste brusque,
posa le cahier de musique qu'elle tenait.

--Qu'est-ce que vous voulez dire?

Elle le regardait en face, le regard soudain durci. Lui gardait
son masque de résolution calme et froide.

--Pas autre chose que ce que je dis. J'étais un matin, au Bois...-
-c'était avant votre visite a la Saulaye, si je ne me trompe;--je
vous ai vue suivre une allée, en compagnie de Raymond.



Elle ne se déroba pas, et dit ironiquement, aussi franche que
lui-méme:

--Tres exact!... Un policier n'elit pu étre mieux informé. J'ai en
effet rencontré M. de Ryeux, je me souviens, un matin, au Bois:
et nous avons marché ensemble quelque temps. Vous trouvez
quelque chose d'extraordinaire a cela?

--Oh! rien... Sauf qu'il n'était pas dans vos habitudes de fré-
quenter le Bois, tout comme les mondaines désoeuvrées que vous
jugez de si haut!

--Et comme vous le fréquentez vous-méme!

La voix mordante, elle avait lancé la riposte. Il n'en parut pas
atteint.

--Oh! moi, de vieille date, je monte tous les matins au Bois.
C'est une habitude d'antan.

--Eh bien, mettez que, chez moi, c'est une habitude nouvelle
de m'y promener... Et j'imagine que cela m'est permis!

--Parfaitement... Tout comme il est permis a vos... _vrais_....
amis de s'étonner de ce changement soudain et...

Cette fois, il s'arréta. On efit dit qu'il hésitait a poursuivre.
--Et?... répéta-t-elle, impérative, une sorte de défi dans la voix.

Heurté par sa maitrise d'elle-méme, il s'irrita, et avec une sé-
vérité rude, il acheva:

--Et de regretter les conditions ou vous faites ce changement
d'habitude.



Il la vit mordre sa lévre qui devint railleuse.

--Décidément, votre cousin de Ryeux n'est pas, pres de vous,
en odeur de sainteté! Car, je suppose, c'est a lui que je dois la
mercuriale dont vous me gratifiez. Sans avoir qualité pour le
faire!... Vous l'oubliez un peu trop, vraiment!

Il allait répondre. Elle ne lui en donna pas le temps et
continua:

--... Comme vous oubliez, pour me juger, que je ne suis pas
une gamine de votre monde, grandie en chartre privée, mais, par
la force des circonstances, une étudiante, une artiste, mettez le
nom qui vous conviendra... Enfin, une femme qui ne comptant,
dans la vie, que sur elle seule, ne doit raison de ses actes qu'a elle
seule aussi, et n'a cure de I'opinion du monde, dont elle fait le cas
que cette opinion mérite d'ailleurs!... Donc...

Les yeux fixés sur elle, impassible, il I'écoutait, ainsi qu'il et
suivi le développement d'une thése.

--Donc il se pourrait tres bien que vous me voyiez encore, si
l'occasion s'en représente, marcher au Bois avec M. de Ryeux, et
meéme aller prendre, sous son escorte, une tasse de chocolat au
Pré Catelan... comme je I'ai fait le matin dont vous parlez, la pro-
menade m'ayant donné faim...

--Je savais, en effet, que vous étiez entrée avec lui au Pré
Catelan.

--Vous le saviez?
--Oui...

--Comment cela?



Hardiment il dit, toujours impassible:
--Je vous avais suivie.

--Oh! de I'espionnage!... Et moi qui aurais juré que vous étiez
incapable d'une vilenie!

L'expression de colére méprisante qui contractait la bouche, la
vibration de la voix rendaient les mots cinglants comme un coup
de cravache en plein visage.

Il palit un peu; mais il ne recula pas. Bien en face, gravement,
il la regardait:

--Vous vous trompez, Claude, ce n'était pas de l'espionnage,
mais de la sollicitude.

--En vérité?

--Oui, car si j'avais jugé que votre... duo fit remarqué... et
compromettant pour vous, j'aurais été l'interrompre...

--Sans vous dire que vous vous méliez de ce qui ne vous re-
garde point?

--Parce que j'aurais estimé devoir le faire, prononca-t-il si fer-
mement qu'elle eut une révolte de pur sang qui bondit sous la
bride, jetée sur lui.

--Et au nom de quoi, le deviez-vous?

--Au nom de l'intérét, de 1'amitié que je vous porte... Vous
étiez presque une petite fille encore quand je vous ai connue, il y
a cinq ans... Et j'ai pris 'habitude de vous considérer, un peu,
comme une jeune soeur... une petite amie imprudente, a qui je
dis, aujourd'hui: «Claude, vous jouez avec le danger!»



Si droite qu'elle semblait devenue tres grande, elle se tenait
devant lui, adossée au chambranle de la cheminée. Ses bras tom-
baient dans les plis de sa robe et ses mains étaient serrées l'une
contre l'autre.

Altiere, elle répéta:

--Quel danger?

--Le danger d'étre compromise par Raymond de Ryeux.
--Ah! vraiment?... Compromise?... Aux yeux de qui?

--De tous les honnétes gens qui jugent qu'une honnéte
femme... et plus encore, une jeune fille... n'accepte pas, sans
dommage pour elle, sans déchoir! la recherche d'un homme ma-
rié qui ne pourrait lui offrir que...

--Que?... insista-t-elle, violemment.
--Que d'étre sa maitresse.

Un éclair jaillit dans les prunelles de Claude ou montait la
tempéte. Mais elle gardait son orgueilleuse impassibilité, et dans
la pensée d'Etienne, passa le souvenir biblique de l'ange révolté,
superbe en sa rébellion.

Il la sentait vibrante des pieds a la téte, raidie pour la lutte;
mais elle secouait dédaigneusement la téte:

--Etienne Hugaye, soyez sans inquiétude, je ne serai pas la
maitresse de M. de Ryeux... pas plus que la votre... ou celle de
n'importe qui... Je vous jure que, cet hiver, j'ai encore fait mes
preuves, car je l'ai entendu exprimer plus d'une fois dans vos sa-
lons!... l'insultant désir que vous semblez, insolemment, me



croire capable d'écouter... Mais il ne monte pas jusqu'a moi...
Vous vous alarmez a tort, Hugaye... A moi, a moi seule!... j'appar-
tiens... et j'appartiendrai...

L'orage, qui allumait des éclairs dans son regard, grondait
aussi dans sa voix. Ils se tenaient face a face, comme dans une
lutte, également résolus; lui attaquant, elle, ferme sur la
défensive.

--Vous étes bien sfire... vous étes trop siire de vous! Claude...
Je ne sais quelle force vous vous imaginez étre, ni quel vouloir
vous croyez posséder. Mais parfois ceux qui nous voient vivre,
jugent mieux que nous-mémes. Je vous connais bien... Et j'ai
peur pour vous!... Claude.

Elle I'interrompit avec une hauteur frémissante:

--Ah! ca, ou prenez-vous le droit de me juger de cette inju-
rieuse facon? Je vous le répete encore une fois: comme il me
convient, je vis et j'agis!

--Bien entendu, puisque vous étes une créature libre, pleine-
ment responsable de ses actes dont elle peut apprécier la valeur;
et qu'elle est, par suite, amenée a orienter comme elle le doit.
Vous me demandez ou je prends le droit d'étre... sévere avec
vous... C'est dans l'affection profonde que je vous porte...

Elle eut un rire insolent:

--Ah! ah! monsieur le censeur austére, vous aussi, vous trou-
vez que Claude Suzore serait une agréable proie!

Il posa sur elle son regard clair qui jamais n'exprimait autre
chose que la sincérité de sa pensée; et ce regard avait une gravité



résolue:

--Vous vous trompez! Claude... Si je croyais que vous
m'aimiez... méme, simplement, si j'espérais qu'un jour, vous fini-
rez par m'aimer, je vous demanderais d'étre ma femme.

Il y eut un silence, celui des heures solennelles. Les prunelles,
devenues attentives et profondes, elle le regardait aussi, stupé-
faite, troublée, incrédule devant 1'évidence méme, non pas
tentée...

Pourtant, elle savait cet homme incapable de prononcer une
parole qui ne fGt pas rigoureusement vraie... Mais l'avait-elle
bien compris?... Se pit-il que lui, le démocrate, lui que sem-
blaient seuls intéresser les problemes sociaux, la cause des misé-
rables, que lui aussi et subi la terrible attirance de I'amour? Et
I'efit subie par elle?...

Un doute tremblait dans l'ironie de sa voix:

--Vraiment, vous auriez eu le courage de vous embarrasser
d'une fille pauvre, doublée d'une artiste, alors que, dans votre
monde, avec votre fortune, vous pourriez choisir n'importe quelle
héritiere? Vraiment?... Vous auriez fait cela?...

--Est-ce que, Claude, vous m'avez jamais rangé dans le
nombre de ceux qui veulent une femme a cause de son argent?

Sincere autant que lui, elle dit:
--Non, jamais!... Mais je cherche ce qui vous attirait vers moi...

Il eut un violent geste d'épaules; et avec une sorte de colere, il
articula:



--Est-ce que je le sais seulement moi-méme... Peut-étre, tout
simplement, je suis comme les autres!... J'ai subi votre séduction,
votre effrayante séduction de femme... parce que vous avez vingt
ans et que j'en ai trente! Ca, c'est le piege de la nature dont je
crois... j'espére... j'aurais pu étre le maitre, bien résolu a ne pas
me laisser détourner de la cause a laquelle je me suis voué, si, vi-
vant pres de vous, je n'avais vu ce que vous pouvez valoir, ce dont
vous étes capable...

D'un geste impérieux, elle I'arréta:

--Ce que je vaux?... Ah! mon pauvre ami, sauf comme artiste,
je ne vaux a peu pres rien... Vous entendez, _rien_!... Tout a
I'heure, vous prétendiez que je ne me connais pas... Vous vous
trompiez... Je me juge bien plus séverement encore que vous ne
le faites, méme dans le secret de votre pensée. Ah! c'est heureux
que je ne vous aime pas!... Quel lamentable avenir, nous nous se-
rions préparé en unissant nos deux vies!

Il eut un tressaillement qu'il maitrisa aussitot:
--Pourquoi croyez-vous cela?

--Parce que, tel que vous étes, vous auriez exigé de moi ce que
je n'aurais pu... ce que j'aurais été incapable de vous donner...

--De l'amour?... Je le savais...

--De l'amour, oui, d'abord... Pour vous, je n'éprouve que de
l'estime, beaucoup d'estime, une profonde amitié de camarade.
Et pas plus que les autres hommes, vous ne vous seriez contenté
de cette part... La seule que je veuille donner...



--Non, c'est vrai, je ne m'en contenterais pas. J'ai réfléchi, des
heures et des heures! pour analyser le coup de folie... vous voyez
que je suis aussi sévere que vous-méme et me juge sans indul-
gence... qui me jetait vers vous... Et force m'a été de constater
quels éléments y entraient... dont je n'avais pas a étre fier, vis-a-
vis de moi-méme... Mais j'ai vu aussi que, grace a Dieu, ce
n'étaient pas les seuls!

Grave, Claude écoutait passionnément; ses yeux
interrogeaient.

--J'ai été encore attiré vers vous parce que nous nous intéres-
sions aux mémes idées, aux mémes oeuvres, aux meémes espoirs;
nous avions le méme souci absorbant de la misére humaine, des
humbles qu'il faut aider... le méme mépris pour la vie égoiste,
pour le vide des existences, selon le monde... Et il y a eu, alors,
des instants ou il m'a semblé que je ne faisais pas un réve insensé
en pensant que, 1'un prés de l'autre, nous pourrions réaliser un
bel idéal... puisque nous ne vivons pas uniquement pour nous,
occupés de nous... Ne le croyez-vous pas? Claude.

Elle 'avait écouté, d'abord marchant a travers la piece, puis
immobile devant la fenétre, le front appuyé contre la vitre, les
yeux arrétés sur le ciel qui devenait obscur...

Quand il se tut, elle releva un peu sa téte penchée; et la voix de
contralto vibra avec une apreté amere:

--Maintenant, Etienne,--je dois étre loyale envers vous comme
vous I'étes envers moi...--maintenant, cet idéal, il a cessé d'étre le
mien... Je ne puis plus m'illusionner...

--Claude! oh! Claude!



Le nom lui était échappé, semblable a un cri de détresse de-
vant la soudaine conscience que 1'étre cher est emporté a la dé-
rive, vers le gouffre. Du méme accent, elle poursuivit, ne parais-
sant pas méme l'avoir entendu:

--Je le vois clairement,... oh! chaque jour, plus clairement!... la
vie ou vous auriez souhaité m'entrainer, cette vie m'apparait
comme le ferait... comment dirais-je?... une mine noire, éclairée
seulement par quelques pauvres lampes, éparses dans la nuit...
Une nuit ou s'agiteraient des travailleurs utiles mais pitoyables,
qui font une tache profitable aux autres, mais qui ne leur apporte
aucune joie, a eux... Une tache qui leur est un affreux labeur, im-
posé par la nécessité, s'ils ne veulent mourir de faim... Eh bien,
moi, il me faut de la lumiére, de la belle lumiere!... Tous les jours,
je découvre, plus impérieux en moi, le besoin de connaitre, de
posséder, de savourer pendant que je suis jeune, tout ce que la
vie peut offrir de bon... méme de mauvais!... 2 mon cerveau, a
mon coeur, a mon ame, a tout mon étre!... Me comprenez-vous
un peu? Etienne.

Bouleversé, il la contemplait. Etait-ce bien Claude Suzore,
d'ordinaire si jalouse de l'intimité de sa pensée, qui, soudain, la
trahissait, avec cette espece d'emportement désespéré?

Alors, lui aussi, livra toute la sienne:

--Claude, vous m'effrayez! Prenez garde... En vous abandon-
nant ainsi, Dieu sait ou vous vous laissez emporter... Vous allez
vers l'avenir comme une enfant aveuglée...

Une lueur courut dans les prunelles sombres, sillon de feu,
dans la nuit d'orage.



--Non, pas comme une enfant aveuglée! Je sais tres bien que
ce n'est pas toujours la seule volonté qui nous mene, du moins
qui demeure maitresse... Oh! oui, je le sais...

Elle s'interrompit une seconde... Oui, elle le savait mainte-
nant, combien peut €étre impuissante, une volonté, si forte
semble-t-elle étre...

--Donc, quoi qu'il m'arrive, je I'aurai prévu. Etienne, je vois
trés bien qu'en ce moment, je suis sur une pente... Je comprends
ce qui peut m'attendre si je continue a descendre... Mais je sens
aussi que cette pente me donne le vertige, et qu'il me semble...
exquis!... de me laisser entrainer les yeux clos... comme font les
petits, vous savez, qui, fous de plaisir, se font glisser, en bas d'un
talus gazonné, le cerveau vide, sans crainte, grisés par leur élan...
Et...

Il I'arréta d'un geste d'autorité:

--Claude, Claude, vous déraisonnez! Qu'avez-vous fait de votre
belle vaillance?... de votre souci du devoir?...

Encore une fois, elle eut ce rire qui était triste comme un
sanglot.

--Tout cela, maintenant, tout cela me parait des mots... des
hochets a l'usage des personnes que la nature a créées
vertueuses... Je ne pourrais plus me résigner a n'avoir pour hori-
zon que le cercle de devoirs dans lequel, tous, autour de moi,
vous trouvez tout naturel que je sois enfermée... Sans doute, je ne
suis pas a votre hauteur. Je suis une créature d'essence inférieure
qui veut sa liberté, méme...

--Méme?



--Méme pour en faire un mauvais usage... peut-étre!

Cette fois, il ne répondit pas. Avec une sorte de colere, il la re-
gardait, conscient de son impuissance, sachant que toutes ses pa-
roles arriveraient jusqu'a elle, comme s'il les elit prononcées en
une langue étrangere... Puis, tout haut, il reprit:

--Ah! quel mal vous a fait de Ryeux!

--Avant de le connaitre, je changeais déja... Vous lui faites trop
d'honneur... Et, une derniere fois, je vous prie de ne pas ainsi le
rapprocher de moi, dans vos paroles... Dans votre pensée, natu-
rellement, vous en étes libre... si vous n'avez pas peur d'étre
injuste!...

--Je vous jure, Claude, que je voudrais bien 1'étre!... Et je vous
croirai, si vous me dites que je le suis...

Elle sentit qu'il attendait ardemment une réponse. Mais elle
dit seulement:

--Comment nous entendrions-nous? Vous jugez en homme et
en moraliste... plus méme, en catholique! Avant tout, en catho-
lique!... Et, de religion, moi, je n'en ai pas... Oui... petite fille, j'ai
connu les jours de grande ferveur... Et puis, plus tard, j'ai trop
voulu questionner les dogmes... trop discuté, lu, cherché... Sur-
tout j'ai trop vécu pour la seule vie présente... Alors vos croyances
sont devenues pour moi lettres mortes, de lointaines étrangeres...
qui me repoussent par leur austérité, par ce qu'elles demandent,
imposent de régles, de devoirs, de renoncements. Etienne, je n'ai
pas voulu mon incroyance. Elle m'est venue d'un involontaire
travail de ma pensée.



Dans le regard un peu dur d'Hugaye, il y avait une expression
douloureuse.

--Pourtant, Claude, quelquefois, je vous ai apercue dans notre
chapelle de la rue de la Plaine...

Elle eut la vision de la singuliére petite église, construite
comme un chalet suisse, qui, élevée pour des travailleurs, portait
sur ses murs, derriere le tabernacle, les images qui leur étaient
familiéres; les horizons du Paris populeux, d'humbles faces d'ou-
vriers derriere lesquelles se dressaient, imprévues, la silhouette
effilée de la tour Eiffel, les cloches gigantesques des réservoirs du
gaz.

--Oui... vous avez pu m'apercevoir la. A certains jours, j'aime a
y aller penser... Etienne, j'ai voulu étre sincére avec vous, parce
que vous avez songé a faire de moi votre femme... Maintenant, ni
I'un ni l'autre, n'est-ce pas, nous ne reparlerons de ce que nous
nous sommes dit, ce soir,--par hasard... Car nous n'avions certes
pas prévu une telle conversation! Quel que soit 1'avenir, elle res-
tera pour nous deux le souvenir d'un moment ou nous nous
sommes parlé comme deux étres qui s'estiment, si différents
qu'ils soient.

Elle s'arréta. Un coup de timbre pressé résonnait a la porte
d'entrée.

--Voici Elisabeth.

Instinctivement, tous deux écouterent. Le pas rapide et ferme
de Mme Ronal s'entendait sur les dalles du vestibule.

Alors Claude tendit ses deux mains & Etienne et dit tout bas:



--Merci...

Il y avait des larmes dans ses yeux fiers. Il les prit; mais sans
les baiser, il y cacha un instant son visage...

Puis, il les laissa retomber. Elisabeth ouvrait la porte.

XXIII

--Docteur, vous direz a Claude que je me plains de ne plus la voir!
dit, avec un sourire, Sonia qui prenait congé de Mme Ronal sur le
petit perron du dispensaire. Tanto6t, j'espérais 1'apercevoir en ve-
nant vous parler.

--Elle est tres occupée, en ce moment. Elle prépare une tour-
née de concerts avec Rita Delviani.

--Faites-lui toutes mes amitiés. Imaginez-vous que, l'autre
jour, j'ai été sur le point de hater le pas pour rejoindre une jeune
femme qui descendait d'une somptueuse auto de maitre, pres du
Louvre, sur le quai. Elle lui ressemblait, a jurer que c'était elle!...
Heureusement, je me suis arrétée, car la jeune dame était accom-
pagnée,--je m'en suis apercue a temps...--d'un beau monsieur,
d'aussi haute allure que 1'auto elle-méme. Racontez ma méprise a
Claude... Au revoir, docteur.

--Oui, je la lui raconterai, dit Elisabeth, la voix un peu lente,--
comme si elle réfléchissait.--Toutes mes amitiés, Sonia.

La jeune Russe salua Mme Ronal de son sourire lumineux de
bonté. Puis, traversant le jardinet, elle sortit.



Sur le perron, Elisabeth était demeurée immobile. Les yeux
songeurs, elle regardait, sans les voir, des roses qui fleurissaient
le petit massif de la pelouse. Un pli creusait son front que bai-
gnait la brise, chaude encore, du couchant.

Mais une sonnerie, brusquement, la rappela a elle-méme.
Dans son cabinet, Hugaye 'attendait, avec beaucoup de travail!...
Et elle s'en alla aussitot vers lui, sa forte volonté obligeant le cer-
veau a s'absorber dans la tache imposée.

Seulement, quand au bout d'une grande heure, tous les
chiffres du rapport furent alignés et les décisions prises, Elisa-
beth, repoussant les papiers amoncelés sur le bureau devant elle,
interrogea soudain:

--Hugaye, je ne veux pas vous demander de médisances... vous
me connaissez trop pour le supposer... Mais j'ai besoin d"un ren-
seignement qui, pour moi, est important. Aussi, je vous prie de
me répondre en toute sincérité.

Il acquiesga du geste. Un peu surpris, il attendait, étonné de
I'expression qu'avait prise le visage de la jeune femme. Un si
lourd souci semblait peser sur elle...

--Etienne, estimez-vous M. de Ryeux incapable d'une vilaine
action?

--Qu'entendez-vous, madame, par une vilaine action?

--Le croyez-vous, par exemple, capable de séduire une jeune
fille?

Leurs yeux se rencontrerent. Il y eut un silence. Il n'avait pas
répondu. Elle insista, et ses traits s'altéraient plus encore:



--Etienne, la vérité... Il me la faut!
Grave, il articula:

--Je crois que, quand une femme le charme profondément, il
n'existe aucune loi qui 'empéche d'aller a elle et de tenter... tout
ce qui est en son pouvoir, pour l'avoir a lui...

--Mais il n'est pas homme... a prendre une femme de force?...

--Oh! non!... Seulement, il a le don... redoutable de
I'ascendant.

--Sur certaines, oui...
--Sur presque toutes, madame.

De nouveau, tous deux se turent. Puis, brusquement, Elisa-
beth interrogea:

--Pensez-vous que Claude lui plaise?... Vous les avez vus en-
semble, dans le monde, bien plus que moi!

Une contraction crispa les traits d'Etienne.

--Oui, elle lui plait!... Comment en serait-il autrement?... Elle
ressemble si peu aux femmes qu'il a coutume de rencontrer! Il ne
pouvait manquer d'étre attiré...

--Et a elle, plait-il?... Croyez-vous?
L'étau se resserrait autour du coeur d'Elisabeth Ronal.
--I1 I'intéresse...

--I1 l'intéresse seulement?... Alors, si vous ne vous trompez
pas, le mal n'est peut-étre pas irrémédiable encore...



Entre haut et bas, elle avait parlé, comme pour elle seule. Lui,
hésitait a poursuivre, craignant de paraitre indiscret. Mais il sen-
tait en elle une si douloureuse anxiété, et lui aussi I'éprouvait si
intense, cette anxiété... qu'il reprit, sa réserve vaincue:

--Claude a forcément fait attention a lui, car tout l'hiver, il I'a
enveloppée de ses hommages,... de son admiration... Mais 1'été va
les séparer... Et, avant méme, ils vont I'étre; car il part ces jours-
ci, pour une randonnée en auto dans le Midi, Dauphiné et Pro-
vence, je crois.

--Dans le Midi?... Ah!... Il part avec Mme de Ryeux?
--Oh! non!! Il part seul.

Elisabeth ne répondit pas; méme a un ami tel qu'Hugaye, elle
ne voulait pas livrer le soupcon qui, impérieusement, venait de
pénétrer en elle. Raymond de Ryeux partait dans le Midi... Et
Claude aussi, y allait, pour cette tournée qu'elle avait voulue, avec
Rita Delviani...

Habituée a l'empire absolu sur elle-méme, elle dit
simplement:

--Merci de votre confiance, Hugaye. Vous avez raison, je re-
doute un fantome... Mais, comme le prétend le docteur Delbeau,
al'égard de Claude, je ne suis qu'une «mere poule».

Elle souriait faiblement; et Hugaye comprit qu'elle avait hate
d'étre seule.

Elle le laissa partir sans lui donner aucun rendez-vous pour la
continuation de leur travail. Une pensée prenait toute 1'attention
de son cerveau:



--I1 faut que je parle a Claude.

Elle était trop éclairée pour ne pas comprendre qu'une heure
grave approchait.

La jeune fille rentra tard; au moment méme du repas du soir;
et elles dinérent vite, presque silencieusement. Cela leur arrivait
quand l'une ou l'autre, ou toutes deux avaient des préoccupations
absorbantes. D'autant qu'elles possédaient une égale terreur des
conversations oiseuses; et apres leurs laborieuses journées, le si-
lence les reposait.

En arrivant, Claude avait expliqué son retard, en disant que la
répétition, pour son concert, s'était beaucoup prolongée. Elle
n'en paraissait pas fatiguée, d'ailleurs, et son visage avait un tel
éclat que Mme Ronal en fut saisie. Dans ses yeux, il y avait une
sorte de fievre qui les faisait sombres, superbement... Mais
comme elle semblait isolée en elle-méme! mangeant a peine; dis-

traite a ce point, qu'elle ne remarquait pas l'attention préoccupée
d'Elisabeth.

Leur repas fini, elles passerent comme de coutume dans le _s-
tudio_; mais Claude dit aussitot:

--Je vais, un instant, dans le jardin, Elisabeth.

Mme Ronal ne la suivit pas. Elle s'assit a sa table de travail.
Seulement, elle ne prit aucun des papiers disposés devant elle.
Grave, réfléchissant, elle suivait la lente promenade de Claude,
autour du jardinet.

Dix heures sonnaient quand la jeune fille enfin rentra, disant:



--I1 fait bien lourd, ce soir!... Je me suis laissé entrainer a res-
ter dehors. Vous travaillez? Elisabeth. Est-ce que je vous génerais
en faisant un peu de musique? J'ai besoin de me reposer les nerfs
avec mon violon. Je sens l'orage.

--Non, tu ne me génes jamais... Mais avant que tu commences
a jouer... je voudrais te faire une question a laquelle je te prie de
répondre en toute franchise.

Elisabeth percut, chez Claude, un frémissement que, tout de
suite, d'ailleurs, elle domina:

--Demandez, Elisabeth.

--Serait-il vrai que tu sois sortie en auto avec M. de Ryeux? Tu
ne m'en avais jamais parlé?...

Le visage de Claude prit, instantanément, son masque de
sphinx. Mais elle n'avait pu empécher une fugitive rougeur de co-
lorer, une seconde, l'ivoire pale de la peau.

--Je ne raconte pas tout ce que je fais, Elisabeth; surtout
quand il s'agit de choses sans intérét.

--Ce qui te concerne m'intéresse toujours. Tu te souviens, sans
doute, que le jour ou je vous ai trouvés, M. de Ryeux et toi, en
train de prendre le thé ensemble--et seuls,--je t'ai dit que je ju-
geais... facheuses... ces petites séances...

--Et je les ai interrompues aussitot.

--Oui; mais tu t'es arrangée pour rencontrer ailleurs M. de
Ryeux. Et je m'en étonne. Je ne comprends pas ta conduite,
Claude. Pourquoi donc étais-tu en auto avec Raymond de Ryeux?



Un silence tomba dans la piece. Mme Ronal eut conscience
que la jeune fille hésitait sur la réponse a faire. Mais ce ne fut
qu'un instant. Jamais elle ne reculait devant la lutte; et, incons-
ciemment hautaine, elle dit:

--Oh! la chose est bien simple... j'étais allée a Chantilly revoir
le Musée. J'y ai trouvé M. de Ryeux qui a été assez aimable pour
m'accompagner dans ma visite; et comme lui-méme rentrait a
Paris, en auto, il m'a offert de me ramener, pour éviter la chaleur
du wagon. Voila tout!... Les espions n'ont pu vous en dire plus
long! Elisabeth.

--Jamais tu n'as été «espionnée», mon enfant. Une personne,
bien innocemment, m'a dit avoir cru te reconnaitre, descendant
d'une auto privée, sur le quai du Louvre. Alors, j'ai voulu savoir,
de toi, si le fait était vrai... Car il m'étonne beaucoup... oh! oui,
beaucoup!

--Pourquoi?... Vous m'avez toujours laissée libre d'agir comme
je décidais de le faire.

L'accent de Mme Ronal prit une autorité presque sévere.

--Oui; mais a la condition que tu décides... bien!... Et, en la cir-
constance, tu as mal décidé! Une fille de ton age ne circule pas
seule en auto avec un homme qui a la réputation de M. de Ryeux.

De nouveau, une rougeur monta, telle une flamme, aux joues
de Claude. Elle eut un rire bref. Un pli barrait son front, rappro-
chant les deux sourcils:

--C'est sa mere elle-méme qui m'a envoyée, la premiere, en
auto avec lui!



--Les meres ne se rendent pas toujours bien compte de ce que

sont leurs enfants; et Mme de Ryeux est incapable d'imaginer le

mal!

m

Claude laissa tomber un geste indifférent:

--Soit!... C'est tout ce que vous vouliez me dire? Elisabeth.
--Non.

--Ah! vraiment; il y a encore autre chose?

--Oui... Tanto6t, incidemment, le hasard d'une conversation
a appris que M. de Ryeux...

--Encore lui!

--Que M. de Ryeux partait pour une excursion en auto, dans le

Midi, Dauphiné et Provence...

--Eh bien?

Cette fois, elle était tres pale, comme si le sang efit soudain re-

flué au coeur; mais les traits avaient une résolution inflexible.

--Il part dans la région ou tu vas pour tes concerts. Tu le

savais?

Elle inclina lentement la téte.
--Oui, il me I'a dit.
--Claude! il va te retrouver!

--Il va dans le Midi parce qu'il lui convient d'y aller.



Elisabeth I'enveloppa toute de son regard si pénétrant qu'il
semblait descendre tout droit dans 1'ame qui prétendait se déro-
ber. Une angoisse tremblait dans sa voix, si ferme, d'ordinaire, en
sa douceur.

--Claude, pour la premiere fois de ma vie, je doute de toi!... Je
n'ai plus confiance. Quelque chose qui ne _doit_ pas étre, existe
entre Raymond de Ryeux et toi. Toutes tes paroles, assurances,
dénégations, promesses n'iraient pas contre cette certitude!

--Je ne vous en ai pas fait entendre une seule, Elisabeth, inter-
rompit-elle, orgueilleuse.

--Je ne t'avais jamais rien encore demandé... Tu as plu a cet
homme. Aujourd'hui, il te veut... Et soudain, il me vient la peur,
la peur horrible! qu'il ne soit arrivé a prendre ton coeur... tout au
moins...

Claude ne répondit pas. Elle semblait regarder en elle-méme...
si profondément!...

--Claude, tu I'aimes!...

Lentement, elle articula, comme si elle déchiffrait un mystere
dans son ame:

--Non... je ne le crois pas... mais j'aime qu'il m'aime... j'aime...
--Quoi?

--J'aime a le sentir ivre de moi, & me sentir toute-puissante
sur lui... Et aussi...

Elle parlait avec le méme accent; mais une sorte de désespoir
farouche assourdissait tragiquement sa voix.



--... Et aussi, j'aime a me sentir briilée par son amour... J'aime
la morsure et la caresse de son baiser...

--De son baiser!... Claude, oh! Claude, tu ne vas pas me dire
que tu es sa maitresse!

Il y avait une épouvante dans les yeux d'Elisabeth.

--Je ne suis pas sa maitresse!... Mais si je voulais... je serais sa
femme...

--Il1 t'a dit cela pour te vaincre! Et tu as pu croire ce
mensonge?... Comme le ferait une naive pensionnaire!... Toi! qui
connais déja la vie, autant qu'une femme...

Claude secouait la téte.

--Vous vous trompez... C'est la vérité absolue... Vous avez rai-
son, Elisabeth, il me veut... Et pour m'avoir, il est prét a tout...
méme au divorce...

--Et tu chasserais une femme de chez elle pour prendre sa
place?... Mais, Claude, dans quel bas-fond es-tu tombée?

Sans bouger, droite devant la table de travail qu'Elisabeth
n'avait pas quittée, Claude, d'un geste douloureux, tordait ses
mains, serrées 1'une contre l'autre.

--Oui, tout cela est misérable et laid!... Ah! vous pouvez me
mépriser, Elisabeth... Autant que je me méprise moi-méme; car
cette place, dont vous parlez... si elle me tentait... pardonnez-
moi! Elisabeth... eh bien, je la prendrais, sans remords, ni pitié...
Mais elle ne me tente pas!... Je ne veux pas du personnage de
poupée de salon... J'aime ma vie d'artiste, libre, grisante, si inté-



ressante! A moi seule, je devrai la fortune... Je ne serai pas la
femme de M. de Ryeux...

Elisabeth passa la main sur son front; & mesure que Claude cé-
dait a I'élan qui la soulevait, elle devenait calme, avec ce regard
clair et profond qu'elle avait pres de ses malades, a I'heure su-
préme du danger.

--Tu ne veux étre ni sa femme, ni sa maitresse... Alors... alors
je ne comprends plus... Je me demande quel abominable jeu, tu
joues avec cet homme!

--Ah! si c'était un jeu!... Mais, pour moi, Elisabeth, c'est un
drame, terrible et enivrant, qui fait de moi une créature grisée...

--Claude, tu me dis que tu n'es pas sa maitresse... Peut-étre,
c'est vrai... Tu ne l'es pas encore... Mais, fatalement, tu le seras, si
tu t'abandonnes ainsi!

--Non, car je ne veux pas 1'étre!

--Tu ne _veux_ pas!... Mais tu oublies donc qu'il suffit d'une
minute de défaillance de ta volonté, de tes nerfs, pour que 1'irré-
parable s'accomplisse... Et alors?

--Alors?... Je ferai comme tant d'autres malheureuses, je paie-
rai ma lacheté. A 1'avance, j'accepte le prix de la dette, si dur soit-
il. Je l'aurai mérité. Et peut-étre alors, je redeviendrai vaillante.
Aujourd'hui, je ne suis plus qu'une feuille balayée par un vent de
tempéte... Je ne raisonne plus... Je vis dans 1'heure présente. La
premiere fois que, par surprise, ses lévres ont pris les miennes...
ces levres, je les ai mordues.. pour me défendre... Et
maintenant!... Ah! par quel sortilége a-t-il pu vaincre ainsi ma
volonté!



Dans son souvenir, se dressait 'image de la forét, lumineuse et
odorante, ou l'auto, un moment, les avait arrétés. Elle entendait
un homme, heureux selon le monde, lui découvrir soudain la mi-
sere de sa vie, sans bonheur, sans amour, aussi dévastée qu'une
terre maudite... Alors pour cet homme, moralement dénué, au-
tant que les plus pauvres a qui elle faisait I'aumone, elle avait
senti une infinie pitié; et sans qu'elle siit comment, dans un ins-
tinctif élan, elle avait penché ses levres sur la bouche altérée qui
implorait le viatique de son baiser; comme I'étre tout entier appe-
lait le viatique de son amour.

Mais apres,... apres, il n'y avait plus eu que de la pitié dans
l'abandon qui la livrait & la caresse délicieuse. Et Elisabeth avait
raison de lui répondre:

--Ce sortilege, c'est ta faiblesse, ta sensualité!...

--Elisabeth, vous ne savez pas ce que c'est d'étre attirée par un
étre briilé de passion... Vous étes sage...

D'un geste impérieux, Mme Ronal I'arréta.

--Tais-toi... Tu parles de ce que tu ignores! Moi aussi, j'ai eu
vingt ans... Moi aussi, j'ai été folle d'un homme qui était un misé-
rable... Moi aussi, j'ai connu les baisers qui donnent la sensation
d'un néant divin... Et plus encore que toi... puisque j'ai été
I'épouse d'un étre qui vivait pour la volupté... Ah! quelle boue, tu
me fais remuer 1a! Mais il faut bien te sauver, toi, ma «petite»...
Oui, je sais ce que tu éprouves... De plus que toi, je connais les
lendemains des ivresses qui sont des hontes... Mon excuse de les
avoir subies, c'est que j'étais bien jeune, une pauvre enfant, que
personne n'avait éclairée... Toi, tu es habituée a regarder la vie en
face... Tu n'ignores pas ce qu'elle est... ce qu'elle apporte aux



étres qui ne peuvent s'aimer qu'en cachant leur amour. C'est pour
cela que tu peux, que tu dois lutter contre le danger...

--Lutter... A quoi bon? Je sens que je serai vaincue. Je suis
emportée sur un chemin qui me raméne en bas... ou est ma
place...

--Claude!... oh! Claude!...

--Il ne sert a rien, Elisabeth, de chercher a se créer une nature
autre que la sienne. Apres vous, en écoliere docile, j'ai répété des
lecons, obéi a des commandements auxquels je m'imaginais
croire... auxquels je ne croyais pas!... Savez-vous quand j'ai entre-
vu tout cela pour la premiere fois?... C'est ce dernier été, dans
mes longues courses solitaires, a Landemer... J'étais sans vous,
sans la protection de votre influence. Alors le renoncement, I'aus-
tere idéal que vous m'aviez montré m'est apparu comme une du-
perie. J'ai compris que, de tout mon étre, je voulais impérieuse-
ment jouir de la vie, de la vie ardente qui affole, qui briile, qui dé-
vore... mais qui vaut seule d'étre vécue!... Dans cette enveloppe
de sagesse que vous vous appliquiez a me donner, j'étouffais,
comme on étouffe dans un vétement qui n'est pas a votre taille...
Eh bien, ce vétement, je n'ai plus le courage de le porter... Vous
avez, ma pauvre grande amie, essayé de me faconner a votre
image... Mais le modele était, pour moi, trop difficile a
atteindre... Je n'étais pas de force!...

Sa voix se brisa. Elle était haletante de la violence froide et
désespérée avec laquelle elle avait parlé.

Elisabeth la contemplait.



--Claude, c'est toi, toi ma fille, qui oses dire de pareilles
lachetés!

--Ah! c'est que je ne suis pas votre _vraie__fille, Elisabeth... Je
suis l'enfant de la pauvre femme que vous avez si généreusement
aimée... qui a connu, comme moi, l'irrésistible soif de vivre plei-

nement la vie...

--Et qui en est morte!... Ton excuse, Claude, ma pauvre petite
Claude, c'est qu'elle a di te léguer les folles aspirations qui ont
fait son malheur... Tu n'es pas tout a fait responsable... quoique
tu aies grandi dans un milieu bien autre que le sien, le sien si bo-
héme! ou rien ne lui avait appris le sens du devoir... Mais...

Elisabeth s'arréta. Son visage altéré prenait tout a coup une
sorte de gravité douloureuse... Claude, saisie, l'interrogeait de ses
prunelles brilantes.

Des secondes s'enfuirent. La jeune femme semblait réfléchir.
Puis, tout a coup, comme si elle et été résolue enfin, elle acheva,
avec une sorte d'effort:

--Mais... c'est que tu es aussi la fille d'un homme qui vivait
pour I'amour.

Frémissante, Claude se pencha vers Mme Ronal.

--Elisabeth! oh! Elisabeth... qu'est-ce que vous voulez dire!
Mon peére n'était-il pas, au contraire, un étre si sage,... si paisible,
que ma pauvre maman s'est trouvée glacée pres de lui... qui ne
savait pas lui faire aimer leur monotone vie?...

Encore un silence... Un silence lourd de tout ce qu'enfer-
maient deux pensées...



--Ce n'est pas ton pere, celui-la... Tu... tu es la fille du prince
Michel Démerowsky... Un séduisant homme de plaisir, un vrai
fréere de Raymond de Ryeux! Un Russe qui a follement adoré ta
mere... Et puis, qui I'a torturée... et finalement, abandonnée avec
toi, leur enfant...

Dans les prunelles de Claude, devenues immenses, il y avait de
I'épouvante et de l'horreur. D'un ton d'enfant, inconnu a ses
levres, elle murmura:

--Elisabeth, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, ce que vous dites
1a?... C'est pour me punir...

--Oh! Claude, me crois-tu capable de calomnier une morte que
j'ai aimée comme une petite soeur tres chere... Tant qu'il a été
possible, j'ai laissé cette cruelle vérité dans I'ombre, afin que tu
l'ignores... aussi longtemps que tu le pourrais. Mais soudain, ce
soir, j'ai eu la certitude que tu arrivais a une heure si grave, qu'il
fallait que tu saches... Ecoute, mon enfant...

--Quoi?... Oh! Elisabeth, qu'allez-vous encore me révéler?... Je
vous en supplie; ne me faites plus de mal...

Avec toute sa pitié, Mme Ronal regardait le visage décoloré de
Claude.

--Je ne veux pas te faire de mal, ma pauvre petite... Je veux
seulement essayer de te sauver... Et aussi, j'obéis a ta mere...
Quand elle est venue se réfugier pres de moi, fuyant la Russie ou
elle avait tant souffert, elle était déja trés malade, tuée par le cha-
grin, le dégott de la vie qu'elle s'était faite... et dont elle voulait a
tout prix te garder... Elle avait le pressentiment que tu lui res-
semblerais... Puis aussi, peut-étre, a ton pere... Alors...



--Alors?... Elisabeth...

--Alors... quelques jours avant sa mort, un soir que nous par-
lions de toi, elle m'a dit que si la fatalité voulait que toi, «sa
petite», tu te trouves devant un péril comme celui qu'elle a
connu... alors je te donne a lire son journal et toutes les lettres
qu'elle m'a écrites, racontant son roman de cinq années. Avec ces
papiers, il y a une lettre close, qu'elle a écrite pour toi, a lire,
quand tu connaitrais son journal... Claude, ce soir, il me semble
qu'il faut que je te donne tout cela... comme elle 1'a désiré...

Claude inclina lentement la téte. Ses traits étaient devenus ri-
gides comme s'ils eussent été taillés dans le marbre. La voix
sourde, elle articula:

--Oui... Donnez, Elisabeth...

Mme Ronal s'était levée et passait dans son cabinet. Quand
elle rentra, Claude n'avait pas fait un mouvement. Son regard,
tourné vers l'invisible, demeurait attaché sur le ciel obscur, lourd
d'orage, que découvrait la fenétre ouverte.

Mme Ronal lui tendit la grande enveloppe fermée par un ca-
chet, sur laquelle une écriture tremblée avait tracé: «Pour ma
fille...»

Une seconde, toutes deux se regarderent, leurs ames soudain
rapprochées, ainsi qu'aux jours de jadis,--comme elles ne
'avaient pas été depuis bien des mois...

Tout bas, Claude dit:

--Elisabeth, avec tout ce qu'il y a de meilleur en moi, je re-
grette le mal que je vous fais... Pour vous 1'éviter, j'avais décidé



que je vous cacherais la vérité... Mais j'éprouvais une telle hor-
reur de vous mentir... de voler votre estime que... je ne _peux__
pas regretter vos questions qui m'ont amenée a vous avouer... ce
qui est... Je vous demande pardon, Elisabeth...

La jeune femme eut un geste d'infini détachement. Elle sem-
blait épuisée.

--Oh! moi!... qu'est-ce que cela fait! C'est toi seule qui im-
portes!... Va lire ces pages, ma petite... Apres, tu décideras de toi-
meéme.

Et d'un geste pareil a une bénédiction, sa main effleura le
front de Claude...

Celle-ci prit I'enveloppe et sortit.

XXIV

La flamme de la lampe vacilla encore, préte a mourir. D'un mou-
vement machinal, Claude étendit le bras et 1'éteignit.

Alors la lueur de 1'aube flotta dans la chambre, errant sur la
femme immobile, assise prés de la table ou la lampe avait brilé;
sur les papiers qu'elle gardait sur ses genoux, sous ses mains
serrées.

Qu'importait maintenant qu'il fit clair ou non?... Claude avait
fini de lire. Et tout son étre écrasé frémissait de 1'angoisse, du dé-
gott, du désespoir qui criaient dans les pauvres pages palpitantes
qu'elle venait de lire... Les pages qui restaient, qui resteraient vi-
vantes, alors que la créature qui les avait écrites, dans l'allé-



gresse, puis la révolte, la souffrance, n'était plus qu'une poignée
de poussiére...

Et cette créature n'était pas une imaginaire héroine de
roman... Ce n'était pas une étrangere, une inconnue; c'était 1'étre
qui l'avait créée de sa chair, qui lui avait 1égué, non pas seule-
ment son visage, mais aussi son ame tourmentée, altérée de
jouissance et de passion...

Dans ce journal de sa mere, il y avait des phrases qu'elle-
méme avait prononcées, des pensées, des désirs, des faiblesses,
des volontés, des espoirs, qu'elle-méme avait connus... Et c'était
effrayant, cet héritage!

Elisabeth avait dit vrai. Raymond de Ryeux était bien de la
méme race que ce prince Michel, son pere. C'était le méme
charme, doublé du méme égoisme féroce... La méme insouciance
pour le sort de la créature, voulue par leur désir... La méme vo-
lonté paisible, cruelle, inflexible de conquérir la femme qui a
séduit...

Son regard devenu d'une impitoyable clarté, elle le jugeait, et
se jugeait elle-méme. La réalité--affreuse!--l'avait étreinte et ré-
veillée... Seulement, elle avait la sensation que son coeur avait été
cautérisé par un fer rouge, si cruellement qu'il était mort...

Ah! elle pouvait le revoir maintenant, M. de Ryeux!... Elle était
bien perdue pour lui. Entre eux, il y avait 1'abime creusé par les
terribles pages... Peut-étre plus encore, par les lignes si doulou-
reuses et si tendres, que sa mere avait encore trouvé la force de
tracer pour lui dire la misére des amours qui ne peuvent
s'avouer...



«...Ma Claude, mon enfant... que je ne pourrai protéger...--je
ne le méritais pas, moi qui n'ai pas su me garder...--je t'en sup-
plie, donne ton coeur seulement a 'homme que tu as le droit d'ai-
mer... Crois-moi, ma Claude chérie, moi qui, pour te sauver, ac-
cepte l'atroce humiliation de t'avouer ma faiblesse... Claude,
crois-moi... le fier sacrifice d'un amour que la conscience interdit,
est encore moins crucifiant que la honte et la souffrance dont on
le paye fatalement quand on s'y livre...

«Ah! ce mépris, ce dégotit de soi, cette horreur de I'homme qui
vous a perdue sans pitié!... Si 'on savait ce que c'est, a 1'heure ou
I'on cede, enivrée, comme I'on serait gardée contre sa faiblesse!...
Ah! oui, bien gardée!...

«Claude, mon adorée petite, ne t'abandonne pas... Je t'en sup-
plie, a travers la mort, moi qui ai tant souffert d'avoir mal
aimé...»

Au coeur méme de Claude, ils semblaient s'étre imprimés, ces
mots que jamais elle ne pourrait oublier.

Ah oui, elle était bien perdue pour Raymond de Ryeux, aussi
stirement que si elle était morte! Et vraiment, c'était une morte,
la Claude qu'il avait connue...

La créature dont elle distinguait vaguement dans une glace,
noyés par la pénombre, le visage décoloré, les traits séveres, les
yeux sombres, ce n'était plus cette Claude qui, dans la clairiere,
avait frémi toute, sous la soudaine caresse, affolante comme une
révélation... Ce n'était plus cette Claude qui, dans I'ombre de la
forét, avait, elle-méme, donné ses lévres aux lévres altérées...
Qui, si souvent, depuis lors, avait aimé les courses dans la soli-
tude ou le torrent de la passion les entrainait... Qui entrevoyait,



comme |'Eden ouvert, le Midi lumineux ou, librement, ils se
pourraient rencontrer... Cette Claude appartenait a un passé qui
jamais ne ressusciterait, ne pourrait ressusciter...

Jamais, jamais plus, elle ne serait la femme qu'elle avait été
durant cet inoubliable printemps, divinement grisée, insouciante
de tout ce qui n'était pas le mystere splendide de son jardin se-
cret; orgueilleusement jeune, siire d'elle-méme, oublieuse des de-
voirs et aussi des laideurs, des miseéres, que ses yeux éblouis ne
voyaient plus, alors qu'elle avancait, sentant, en tout son étre, le
golit ardent de la vie qui brilait ses lévres.

Tout cela, c'était fini... Maintenant tout autre lui apparaissait
la vie: agressive, méchante, broyant les étres dans sa force
aveugle.

Cette force les rejetait loin 1'un de l'autre, _lui_ et elle. C'était
avec une soudaineté si brutale, qu'il ne comprendrait pas pour-
quoi, tout a coup, il la perdait... Puisqu'elle ne pourrait lui dire le
secret de la pauvre morte... Il souffrirait... Car c'était vrai qu'il
I'aimait, autant qu'il la désirait... Comme aiment les hommes
qu'a saisis le «démon de midi»; qui sentent que la jeunesse est fi-
nie; que l'automne, puis l'hiver sont tout proches... Avec une
sorte d'emportement désespéré... il souffrirait... Eh bien! ce serait
justice... Tout se paye... Elle aussi payait déja!...

Un frisson d'angoisse la bouleversa... Alors, d'instinct, elle se
leva pour chercher, pres de la fenétre ouverte, 'apaisement de la
nuit...

Mais ce n'était plus la nuit, ni méme l'aube... Le ciel
s'éclairait... Une lueur rose, poudrée d'or, chassait victorieuse-



ment I'ombre palissante. C'était 1'aurore, la radieuse aurore, dans
le ciel d'été, purifié par 1'orage.

Tout I'étre de Claude tressaillit. D'un irrésistible élan, sa jeu-
nesse bondissait vers la lumiére ressuscitée dont la flamme sem-
blait refouler tous les fantomes...

Sous son regard, s'éveillait le petit jardin, humide encore de la
nuit.

Car l'orage, menacant la veille, avait éclaté. Claude, mainte-
nant, s'en souvenait. Tandis qu'elle lisait les pauvres pages fré-
missantes, elle entendait vaguement--oh! si vaguement!...--les
rafales de pluie et de vent, le choc de la foudre dans le ciel obscur
ou elle ne voyait pas le sillage embrasé des éclairs...

Maintenant, la tourmente était passée. Avidement, elle but
l'air, tiede encore, qui frolait son visage, soulevant ses boucles...
les boucles que Raymond de Ryeux aimait a toucher...

Bizarrement, ce souvenir traversa soudain sa pensée. Que
c'était donc déja loin, ce temps-la!
Sur la pente, elle venait de s'arréter. Quelques feuilles de pa-

pier lui avaient soudain barré la route.

Elle s'était arrétée... Mais cette pente, maintenant, aurait-elle
le fier courage de la remonter?...

Ou bien, apres la terrible crise, vaincue par les tares hérédi-
taires, continuerait-elle a descendre le chemin qui allait vers le
gouffre?...

Cela, tout a coup, tandis qu'elle contemplait 1'éblouissante fée-
rie du jour levant... cela, elle sentit qu'elle ne le savait pas...
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