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Préface

Ceux qui liront cet ouvrage, le cours de Littérature de Laharpe à
la main, et qui y chercheront toutes les règles d’unité requises par
la critique du dix-huitième siècle, seront bien trompés. Le siècle
des unités est passé  ; la France a proclamé Shakespeare le pre‐
mier tragique de l’univers et commence à voir qu’il est ridicule de
faire parler un valet dans le même style qu’un prince. Les roman‐
ciers du dix-neuvième siècle ne font plus consister le mérite d’un
roman en belles phrases fleuries ou en incidents multipliés ; c’est
la nature humaine qu’il faut exploiter pour ce siècle positif, qui
ne veut plus se contenter de Bucoliques, de tête-à-tête sous l’or‐
meau, ou de promenades solitaires dans les bosquets. Ces galan‐
teries pouvaient amuser les cours oisives de Louis XIV et de
Louis XV ; maintenant c’est le cœur humain qu’il faut développer
à notre âge industriel. La pensée ! voilà son livre.

Il y a quelques années, j’avais jeté sur le papier le plan d’un
ouvrage, où, après avoir fait passer mon héros par toutes les tri‐
bulations d’un amour contrarié, je terminais en le rendant heu‐
reux durant le reste de ses jours. Je croyais bien faire ; mais je me
suis aperçu que je ne faisais que reproduire de vieilles idées, et
des sensations qui nous sont toutes connues. J’ai détruit mon
manuscrit et j’ai cru voir un champ plus utile s’ouvrir devant moi.
J’offre à mon pays le premier roman de mœurs canadien, et en le
présentant à mes compatriotes je réclame leur indulgence à ce
titre. Les mœurs pures de nos campagnes sont une vaste mine à
exploiter  ; peut-être serais-je assez heureux pour faire naître, à



quelques-uns de mes concitoyens, plus habiles que moi, le désir
d’en enrichir ce pays. Le Chercheur de trésor ou L’influence d’un
Livre est historique, comme son titre l’annonce. J’ai décrit les
événements tels qu’ils sont arrivés, m’en tenant presque toujours
à la réalité, persuadé qu’elle doit toujours remporter l’avantage
sur la fiction la mieux ourdie. Le Canada, pays vierge, encore
dans son enfance, n’offre aucun de ces grands caractères mar‐
qués, qui ont fourni un champ si vaste au génie des romanciers
de la vieille Europe. Il a donc fallu me contenter de peindre des
hommes tels qu’ils se rencontrent dans la vie usuelle. Mareuil et
Amand font seuls des exceptions : le premier, par sa soif du sang
humain ; le second, par sa folie innocente. L’opinion publique dé‐
cidera si je dois m’en tenir à ce premier essai. En attendant, j’es‐
père qu’en terminant cet ouvrage mon lecteur aura une pensée
plus consolante, pour l’auteur, que celle de Voltaire :

Tout ce fatras fut du chanvre en son tems.

q

Chapitre 1 L’alchimiste

Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui
s’étend jusqu’à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le
nom, se trouve une petite chaumière, qui n’a rien de remarquable
par elle-même  ; située au bas d’une colline, sa vue est dérobée
aux voyageurs par un bosquet de pins qui la défend contre le vent
du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée. Autrefois
cette misérable cabane était habitée par trois personnes  : un
homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un



enfant, fruit de leur union. Cet homme, que nous appellerons
Charles Amand, la possédait au temps dont nous parlons, en
ayant éloigné ses autres habitants afin de vaquer secrètement à
des travaux mystérieux auxquels il avait dévoué sa vie. C’était le
quinze août de l’année 182- ; Charles Amand était debout au mi‐
lieu de l’unique pièce que contenait ce petit édifice presqu’en
ruine. D’un côté, un méchant lit sans rideau ; vis-à-vis, un établi
de menuisier, couvert de divers instruments, parmi lesquels on
remarquait deux creusets, dont l’un était cassé : aussi, différents
minéraux que Charles considérait d’un air pensif sur un âtre ; au
côté droit de l’appartement, brûlaient, épars ça et là, quelques
morceaux de charbon de terre. Près de l’âtre, sur une table, un
mauvais encrier, quelques morceaux de papier et un livre ouvert
absorbaient une partie de l’attention de l’Alchimiste moderne ; ce
livre était : les ouvrages d’Albert le Petit.

L’homme dont nous parlons était d’une taille médiocre  ; son
vêtement, celui des cultivateurs du pays ; son teint livide et pâle,
ses cheveux noirs et épars qui couvraient un beau front, son œil
brun, presqu’éteint dans son orbite creux, tout son physique an‐
nonçait un homme affaibli par la misère et les veilles. Il rassem‐
bla les charbons, les souffla et y posa un creuset contenant diffé‐
rents métaux ; puis s’étant couvert la bouche d’un mouchoir, il se
mit à l’ouvrage. Après un travail opiniâtre, qui dura près de trois
heures, il s’assit presqu’épuisé et contemplant la composition
nouvelle qui se trouvait devant lui, il se dit à lui-même : Travail
ingrat  ! Faut-il enfin que je t’abandonne ? Ne me reste-t-il plus
d’espoir ? J’ai pourtant suivi à la lettre toutes les directions, ajou‐
ta-t-il en prenant le livre, oui : étain, zinc, arsenic, vif-argent, sul‐
fate de potasse. Ah  ! s’écria-t-il en regardant de plus près  :
soufre  ! Je l’avais oublié et il se remit à l’ouvrage. Après une



demi-heure de travail il tira du creuset une composition qu’à sa
couleur on eût prise pour du fer. – Malédiction ! murmura-t-il, et
il laissa tomber la nouvelle substance métallique. Peu importe,
j’aurai recours à l’autre voie ; celle-là me réussira, j’en suis sûr ; il
me coûte d’en venir là  ; mais il me faut de l’or, oui  : de l’or  ; et
l’on verra si Amand sera toujours méprisé, rebuté comme un vi‐
sionnaire, comme un… oui, comme un fou ; pourquoi me cacher
le mot ? ne me l’ont-ils pas dit, ne me l’ont-ils pas répété jusqu’à
ce que j’aie été près de le croire  ; mais ces mots de l’écriture  :
cherchez, vous trouverez, je les ai gravés là (et il touchait sa
tête)  ; ils y étaient au moment où je paraissais sourire à leurs
plaisanteries, si agréables pour eux, et si amères au malheureux
qui manque de pain. Je ne le leur ai pas dit ; je n’ai pas besoin de
pitié ; car c’est tout ce qu’ils m’auraient prodigué.

Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta : Il doit pourtant être
près de minuit et Dupont ne vient pas ; s’il allait renoncer à son
projet ? mais non, c’est un homme de cœur.

Au même instant on frappa à la porte.

— Qui va là ? dit-il, en donnant un accent menaçant à sa voix.

— Un ami, fut la réponse.

— Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu entra aussitôt. – Je com‐
mençais à craindre que tu n’eusses oublié notre rendez-vous.

— Il n’est que minuit, dit Dupont.

— C’est vrai.

— N’était-ce pas l’heure convenue.

— Tu as raison.



— Alors, pourquoi me faire des reproches ?

— Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des reproches ; j’étais
seul et je m’ennuyais. Dis-moi, as-tu songé à ce que tu m’as
promis ?

—  Oui et plus j’y songe et plus je m’en dégoûte  : sais-tu que
c’est mal ?

— Pshaw ! enfant, je m’engage à prendre toute la responsabili‐
té. Voyons, sois homme. Tu sais ce dont il s’agit ; notre fortune !
Tu dois être persuadé de l’infaillibilité de notre moyen. Qu’est-ce
qui peut donc te faire balancer encore ?

— Cette poule noire.

—  Eh bien, ce n’est rien  ; tu n’as qu’à la voler et moi je me
charge du reste.

— Pourquoi ne pas l’acheter ?

—  Imbécile  ! tu sais bien qu’alors elle serait inutile. Veux-tu
que je te lise encore le passage ? Est-ce que tu ne t’en rappelles
plus  ? Qu’est-ce au fait, que de voler une poule noire  ! Quand
bien même tu serais découvert ? tu diras à ton voisin que tu vou‐
lais lui faire une plaisanterie ; et puis, tout sera dit.

— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ?

— Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il faut être deux, nous le
sommes ; mais crois-tu que je vais courir tous les risques et puis
ensuite partager avec toi ? Il faudrait être fou ! J’aimerais autant
tout garder moi-même.



—  Écoute, Charles, tu connais M. B ***  ; te rappelles-tu
comme il s’est moqué de nous, quand tu lui as parlé de ton
projet ?

—  D’accord  ; mais écoute à ton tour  : cet homme est riche,
n’est-ce pas  ? N’est-il pas de son intérêt de nous cacher les
moyens par lesquels il est parvenu à la fortune ? Tu sais qu’il a
tous les livres du monde, excepté un ? 1

— Oui.

— Eh bien, pourquoi a-t-il refusé de me les prêter ? C’est qu’il
craignait que je ne fisse comme lui. Comme je puis me fier à toi,
je vais te confier un secret  : Tu connais cette petite rivière qui
serpente derrière son domaine. Je l’ai vu, moi-même, de mes
yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés à conjurer des es‐
prits de l’autre monde. J’avais le cœur faible alors. Aussi je m’é‐
loignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion de
m’instruire, je t’assure que je ne la perdrais pas à présent.

— Je consens, dit Dupont.

— Touche là, dit Amand ; à demain, vers minuit. Et les deux
amis se séparèrent.

La nuit était sombre, le vent faisait trembler la chaumière, mal
assurée sur ses fondements, et quelques gouttes de pluie pous‐
sées par l’orage suintaient au travers des planches mal jointes de
son toit. Le tonnerre se faisait entendre au loin. Tout présageait
une nuit horrible. Amand avait froid. Dans l’enthousiasme de son
zèle pour s’assurer de son compagnon irrésolu, il avait oublié
d’alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit inuti‐
lement tous ses efforts pour le rallumer  ; enfin, accablé de fa‐



tigue, il se dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s’endor‐
mit facilement  ; car depuis longtemps il avait pour habitude de
ne prendre que deux heures de sommeil par nuit. Heureux mo‐
ments où son âme s’élança dans ce monde idéal pour lequel il
était né ! Que n’aurait pas fait cet homme si son imagination fer‐
tile eût été fécondée par l’éducation ?

Cette nuit il eut un songe 2 : il lui sembla être près de l’astre
du jour, qui d’un côté lui présentait un vaste jardin au milieu du‐
quel, sur un trône, était assis un esprit céleste qui l’excitait du
geste et de la voix à le rejoindre. Amand, enivré de joie, s’élançait
vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait : « Sans
nul secours, tu t’es frayé un chemin au travers du sentier rude et
épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus pro‐
fonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire
regarde de l’œil de l’indifférence ; les difficultés ne t’ont pas rebu‐
té  : pas même la dérision à laquelle tu t’exposais. Viens jouir
maintenant de ta récompense. Tu vas retourner sur cette terre où
l’on t’appelait visionnaire ; mais tu n’y seras plus pauvre et sans
asile. Suis-moi. » Et, accompagnant l’esprit céleste, il passait sur
la surface opposée du dieu de la lumière, et il lui semblait qu’il
était sur un miroir d’or et de rubis et que tout cela était à lui. Puis
il se retrouvait sur notre globe, on l’adorait, on l’aimait, on l’en‐
viait… Il était heureux !

Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide réalité vint
rappeler à notre héros qu’il était seul, couché sur un misérable
grabat, et presque mourant d’inanition au fond d’une chaumière.

q



Chapitre 2 La conjuration

When shall we three meet again ?

In thunder, lighting, or in rain ?

Macbeth

Dupont, en se jetant sur sa couche, n’avait pas trouvé des
rêves aussi agréables  ; l’idée de l’action qu’il allait commettre le
lendemain ne l’abandonnait pas, et le sommeil fuyait sa paupière.
Lorsque le jour parut, il se leva fiévreux et fatigué, et s’étant assis
près du foyer, il alluma sa pipe. Livré à ses réflexions, il songeait
s’il ferait bien de suivre, à la lettre, les injonctions d’Amand. Il
était honnête ; et ce crime lui répugnait. Après avoir délibéré près
d’une heure, il prit son chapeau, sortit et traversa le champ qui le
séparait de la ferme voisine en se disant à lui-même : – Bah, je
vais l’acheter et je lui ferai accroire que je l’ai volée.

Étant arrivé chez son ami Dubé, il frappa à sa porte ; une voix
au-dedans lui répondit : ouvrez,1 et il entra ; il manifesta le désir
d’acheter une poule noire. Le marché fut bientôt conclu, et,
moyennant la somme d’un franc, Dupont retourna chez lui muni
de cet être magique qui devait lui ouvrir les mines du Pérou. Il la
cacha dans sa grange et délivré de toute inquiétude de ce côté, il
put vaquer tranquillement, le reste du jour, à ses travaux habi‐
tuels en attendant la nuit avec impatience.

Amand n’était pas resté oisif pendant cette longue matinée  ;
dès l’aurore il s’était rendu à la montagne voisine pour se procu‐
rer de la verveine, chose indispensablement nécessaire à la réus‐
site de la conjuration qu’il devait exécuter pendant la nuit  ; et
muni de ce précieux talisman il était revenu exténué de fatigue,



pour prendre son seul repas ; et, quel repas ! du pain… qui devait
le soutenir pendant le cours de cette journée où il serait soumis à
tant d’émotions diverses.

Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de ce
nom. Qui pourrait donner une idée de sa splendeur à ceux qui ne
l’ont jamais vu ! Quel coup d’œil que l’aspect de ces eaux argen‐
tées, à travers les érables, à une distance d’un mille, pour le voya‐
geur fatigué qui est parvenu au haut de la montagne qui le limite
au côté nord  ! Qu’il paraît riche avec ses nombreux îlots, en
forme de couronne, chargés de pins verts qui semblent autant
d’émeraudes parsemées sur une toile d’argent ! Qu’il est propre à
rendre pensif et mélancolique, lorsqu’aucune voix importune ne
réveille les nombreux échos de ses rivages ! Qui aurait pu croire,
en le voyant, le seize août, balancer au souffle léger d’un vent
d’est ses eaux azurées, que dans la nuit, qui devait suivre cette
belle journée, il vomirait de son sein des esprits infernaux, qui
troubleraient sa tranquillité céleste pour enrichir un chétif
mortel  ! Qui pourrait se figurer en effet que cette oasis était le
lieu choisi par Amand pour tracer ses cercles nécromantiques.

Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes partirent de
leurs demeures respectives pour se rendre sur ses rives, lieu mar‐
qué du rendez-vous  ; mais qu’elles étaient différentes les sensa‐
tions qui les animaient ! Amand, certain de son élévation future,
se rendait, joyeux, sans aucune crainte, vers le lieu où il croyait
devoir échanger le salut éternel de son âme pour une poignée
d’or. Il calculait même déjà les jouissances qu’il allait acheter  ;
une pensée surtout lui souriait  : il pourrait donc enfin se livrer,
sans interruption, à ses études chéries. Et puis… s’il pouvait donc
trouver la pierre philosophale… La postérité ! Cette idée le faisait



avancer rapidement. Dupont, au contraire, marchait lentement et
songeait que, quoique Amand lui eût promis de prendre toute la
responsabilité du crime, il se pourrait bien, qu’en y participant, il
aurait aussi part au châtiment qui devait en être la conséquence.
Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin  ; mais l’idée de
manquer à sa parole, et une fausse honte le firent continuer.
Comme il entrait dans le bois situé au pied de la montagne, son
âme se resserra en lui-même et son cœur se prit à battre avec vio‐
lence ; il lui sembla que l’atmosphère était plus étroite, une sueur
froide coulait sur son front, et il se sentait exténué, ses jambes
pouvaient à peine le supporter. – Il avait peur  !… Chaque arbre
lui semblait un fantôme, et le vent, qui bruissait dans le feuillage,
lui semblait un gémissement qui tombait sur son esprit comme le
râle de la dernière agonie d’un mourant. Il s’arrêta, ôta son cha‐
peau, et, s’étant essuyé le front, il respira plus à l’aise. Il se mit à
chanter la chanson suivante, pour se distraire des idées sinistres
qui l’accablaient ? 2

Quand vous passerez par chez nous,

Oua, oua,

N’oubliez pas Madelaine,

Falurondondaine,

N’oubliez pas Madelaine,

Falurondondé.

Elle avait un jupon blanc,

Oua, oua,

Tout garni de dentelle,



Falurondondaine,

Tout garni de dentelle,

Falurondondé.

Chez nous y a du pain, du vin,

Oua, oua,

Et pour ton bidet de l’avoine,

Falurondondaine,

Et pour ton bidet de l’avoine,

Falurondondé.

J’ai débridé mon bidet,

Oua, oua,

Et je l’ai mené à la fontaine,

Falurondondaine,

Et je l’ai mené à la fontaine,

Falurondondé.

Il en but cinq ou six seaux,

Oua, oua,

Il a vidé la fontaine,

Falurondondaine,

Il a vidé la fontaine,



Falurondondé.

Il fut ici interrompu par une voix qui l’appelait par son nom,
ce qui lui fit faire trois pas en arrière. Il était arrivé, sans s’en être
aperçu, jusqu’à la fourche de chemin où Amand devait l’attendre
pour se rendre avec lui au lieu désigné ; il se remit aussitôt qu’il
l’eut reconnu, et le salua, d’un ton bref, en lui disant  : Bonsoir,
Amand.

Ils poursuivirent leur route, en silence, sous les immenses
érables qui bordent le sentier.

— Beaucoup de personnes marchent plus gaîment à la fortune
que toi, Dupont, observa enfin Amand.

— C’est qu’ils y vont par d’autres voies, répondit brusquement
celui-ci ; je suis à toi, qu’as-tu à désirer de plus ?

— Je désirerais te voir plus gai.

— Il faut avouer que tout doit nous porter à la gaîté ; puisque
dans une heure, tout au plus, nous serons dans la société du
diable.

—  Ce n’est que pour un moment  ; après tout, une nuit est
bientôt passée.

Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés au sommet de
la montagne et ils commençaient à distinguer le lac qui, par cette
nuit sombre, ressemblait à un immense voile noir. Ils descen‐
dirent rapidement le peu de chemin qui leur restait à faire et se
trouvèrent enfin sur sa rive.

Amand tira aussitôt de sa poche une lame d’acier vierge, qu’il
avait préparée à cet effet, et s’en servit pour couper une branche



de coudre vert, en forme de fourche qu’il trempa trois fois dans
les eaux du lac, en prononçant une formule cabalistique à voix
basse 3. Puis il la planta en terre, et, à l’aide d’un briquet et de
tondre,4 il alluma un petit feu  ; s’étant emparé de la poule que
Dupont lui présentait, il lui coupa le cou avec le même instru‐
ment dont il s’était servi pour couper la branche ; il fit dégoutter
le sang sur le brasier qu’il recouvrit de verveine et y répandit une
poudre sulfureuse qu’il avait dans sa poche. Le soufre s’étant en‐
flammé, une épaisse fumée s’éleva entre Dupont et lui. À peine
son malheureux compagnon l’eut-il vue et sentie qu’il porta la
main à son front en prononçant les mots  : « Au nom du Père »
etc. Amand lui saisit le bras, en le toisant d’un air menaçant, et
recula lui-même de quelques pas pour voir l’effet que produirait
sa nécromancie. Quelle fut sa consternation, lorsqu’il vit le der‐
nier tourbillon de fumée se perdre dans les nuages, et la nature
qui l’environnait plongée dans la même apathie  ! Sa tête tomba
sur sa poitrine et il demeura quelques instants pensif, puis
s’adressant avec amertume à Dupont :

— Il y a ici quelque tour de votre façon, monsieur. Dupont gar‐
da le silence. – Voyons, avouez-le donc : vous vous êtes muni de
quelques saintes reliques pour faire avorter mes projets. Vous au‐
riez aussi bien fait de rester chez vous, homme faible et pusilla‐
nime. Pourquoi faut-il que ma malheureuse destinée m’ait fait je‐
ter les yeux sur vous, au préjudice d’une centaine d’hommes (et il
appuya sur ce mot) qui auraient pris votre place avec tant de
joie !

— Je n’ai point de reliques, mais j’ai une conscience pure, et je
remercie Dieu qu’il m’ait donné assez de force pour ne pas suivre



tes conseils pernicieux. Je ne suis pas un voleur  ! J’ai acheté la
poule noire !

Et sans attendre aucune réponse, il se mit à remonter le flanc
de la montagne.

— Que le diable puisse te rendre tout le mal que tu me fais ! lui
cria notre héros, sans bouger de sa place.

Dès qu’il fut seul, il s’assit et demeura plongé dans un profond
abattement, qui dura près d’une heure, puis s’étant levé tout-à-
coup :

— Plus de confiance dans les hommes désormais, s’écria-t-il.
Je ne me fierai plus qu’à moi-même. Je vais me procurer une
Main-de-Gloire et la véritable chandelle magique, 5 aussitôt que
possible, et alors qui pourra me tromper ? Cette pensée parut le
fortifier, il regarda tristement le lac et reprit lentement le chemin
de sa chaumière, non sans laisser échapper quelques soupirs, en
songeant à la mauvaise fortune qui le poursuivait.

q

Chapitre 3 Le meurtre

C’est le meurtre qui vient, froidement médité,

Flairer ta gorge nue et t’ouvrir le côté.

(Bertaud.)

Murder, most foul.



(Shakespeare.)

Je conçois bien que l’espagnol vindicatif surprenne son enne‐
mi au détour sombre d’une forêt et lui plonge son poignard dans
le cœur ; que le corse sauvage attende sur le bord d’un ravin l’ob‐
jet de sa vendette, et, d’un coup de sa carabine, l’étende à ses
pieds ; que l’impétueuse italienne porte un stylet à sa jarretière et
perce le sein d’un amant infidèle  ; il y a quelque chose d’émou‐
vant dans leur action. Le premier appelle sa vengeance « le plai‐
sir des dieux », et dit avec le poète anglais que « c’est une vertu. »
Le second a une dette sacrée à payer : son père peut-être la lui a
laissée  ! La troisième a son excuse dans la passion la plus puis‐
sante du cœur humain, l’amour, source de tant d’erreurs. Elle ne
conçoit pas qu’on puisse aimer et supporter de l’indifférence  ;
elle veut que le jeune anglais, aux cheveux blonds, boive la coupe
des passions, comme elle, fille du midi, à la longue chevelure
noire, à l’âme de feu !… Mais ce que je ne puis concevoir et ce qui
répugne à la raison, c’est qu’un être, auquel on ne peut refuser le
nom d’homme, puisse s’abreuver du sang de son semblable pour
un peu d’or…

Sur les bords de la charmante rivière des Trois-Saumons, est
une jolie maison de campagne, peinte en rouge, qui touche, du
côté sud, à la voie publique et, du côté nord, au fleuve Saint-
Laurent  ; les arbres qui la couvrent de leur feuillage, sur le de‐
vant, invitent maintenant le voyageur fatigué à se reposer  ; car
c’est à présent une auberge. Autrefois ce fut la demeure d’un as‐
sassin, et ses murs, maintenant si propres et si blancs, ont été
rougis du sang du malheureux qu’un destin fatal avait conduit
sous son toit.



Au temps dont je parle, elle était occupée par Joseph Mareuil,
homme chez lequel deux passions seulement s’étaient concen‐
trées ; l’une qui n’a de nom que chez la brute, et l’autre, celle du
tigre : la soif du sang. Il pouvait, comme la tigresse d’Afrique se
reposer près du cadavre qu’il avait étendu à ses pieds et contem‐
pler, de son œil sanglant, sa victime encore palpitante.

Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu incarnée ? Per‐
sonne… Essayons au moins d’en donner une faible esquisse. Cet
homme était d’une taille et d’une force prodigieuses  : il eût été
bien proportionné sans son immense poitrine  ; son front était
large et proéminent  ; deux sourcils épais couvraient deux os
d’une grandeur démesurée, sous lesquels étaient ensevelis, dans
leur orbite creux, ses yeux sombres et étincelants. Son nez aquilin
couvrait une bouche bien fendue, sur laquelle errait sans cesse un
sourire de bagne, ce sourire qu’on ne voit guère que sur le banc
des prévenus, qui les abandonne dès qu’ils entrent au cachot, et
qu’ils reprennent lorsque les prisons les revomissent au sein de la
société. Deux protubérances, qu’il avait derrière les oreilles, l’au‐
raient fait condamner sans témoins par un juge phrénologiste.
Ses manières, quoique engageantes, inspiraient la défiance  ; et
l’enfance même, qu’il cherchait à captiver, s’enfuyait à sa vue.

Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d’une longue robe de
chambre, le six septembre 182-, lorsqu’un colporteur s’approcha
de lui pour lui demander s’il désirait acheter quelques marchan‐
dises. Il se leva aussitôt et le pria d’entrer ; après l’avoir fait as‐
seoir et invité à se rafraîchir, il l’engagea, vu que le soleil était
bientôt près de se coucher, à passer la nuit chez lui. Le jeune
homme, qui s’appelait Guillemette, refusa d’abord  ; mais l’hôte
ayant fait observer qu’il y avait beaucoup de chasse aux environs



et lui ayant offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses
offres. Il prit le fusil et sortit accompagné du maître du logis. Ils
aperçurent un jeune homme, en habit de voyageur, qui venait à
eux et qui s’arrêta lorsqu’il les eut joints.

Le nouvel arrivé était d’une belle taille et sa mise très recher‐
chée ; les traits de son visage, d’une beauté rare, annonçaient la
fatigue jointe à une mélancolie habituelle. Il salua le compagnon
de Mareuil qui, le reconnaissant, lui rendit son salut, en lui
disant :

—  Vous paraissez fatigué, M. de Saint-Céran  ; venez-vous de
loin ?

— J’arrive des pays d’en-haut, répondit ce dernier ; allez-vous
plus loin ce soir, François ?

— Non, je profite de l’offre obligeante de monsieur, et je vais
coucher chez lui ; et vous ?

Ici la physionomie de Mareuil se rembrunit. Il avait intérêt à
ce que personne ne sût que le malheureux colporteur passait la
nuit dans sa demeure.

— Je vais marcher encore une demi-heure et je crois que je lo‐
gerai ce soir chez un de mes amis. Adieu je suis pressé.

Il continua sa route. Guillemette prit le chemin du rivage et
après avoir chassé, pendant une heure, il rentra au logis pour
souper. Il trouva la table mise et commença à manger de bon ap‐
pétit. La conversation roula pendant le repas sur ses spécula‐
tions, et il avoua franchement à son hôte qu’il n’avait vendu que
pour onze louis, depuis son départ de la capitale. Après avoir pris
quelques verres de vin, qui contenaient un fort narcotique que



Mareuil y avait jeté à son insu, il manifesta le désir de se reposer,
et se jeta sur un petit lit, où il ne tarda pas à s’endormir.

Alors commença le drame horrible dont nous allons entretenir
nos lecteurs. Mareuil, jusqu’alors accoudé sur la table et enseveli
dans ses rêveries, se leva et fit quelques tours dans la chambre à
pas lents, puis s’arrêta près de l’endroit où dormait sa victime. Il
écouta, d’un air inquiet, son sommeil inégal et entrecoupé de pa‐
roles sans suite. « Il n’est pas encore entièrement sous l’influence
de l’opiat  », se dit-il, et il retourna s’asseoir sur un sofa. La lu‐
mière qui brûlait sur la table laissait échapper une lueur lugubre,
qui donnait un relief horrible à son visage sinistre enfoncé dans
l’ombre  ; relief horrible, non par l’agitation qui se peignait sur
des traits d’acier, mais par le calme muet et l’expression d’une
tranquillité effrayante. Il se leva de nouveau, s’avança près d’une
armoire et en tira un marteau, qu’il contempla avec un sourire
infernal : le sourire de Shylock, lorsqu’il aiguisait son couteau et
qu’il contemplait la balance dans laquelle il devait peser la livre
de chair humaine qu’il allait prendre sur le cœur d’Antonio. Il
donna un nouvel éclat à sa lumière, puis, le marteau d’une main
et enveloppé dans les plis de son immense robe, il alla s’asseoir
près du lit du malheureux Guillemette.

Il considéra, pendant quelques temps, son sommeil paisible,
avant-coureur de la mort qui ouvrait déjà ses bras pour le rece‐
voir  ; il écouta un moment les palpitations de son cœur  : –
quelque chose d’inexprimable, qui n’est pas de ce monde mais de
l’enfer, passa sur son visage ; il resserra involontairement le mar‐
teau, écarta la chemise du malheureux étendu devant lui, et, d’un
seul coup de l’instrument terrible qu’il tenait à la main, il coupa
l’artère jugulaire de sa victime. Le sang rejaillit sur lui et éteignit



la lumière. Alors s’engagea dans les ténèbres une lutte horrible !
lutte de la mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette
se trouva corps-à-corps avec son assassin, qui trembla, en sen‐
tant l’étreinte désespérée d’un mourant et en entendant, près de
son oreille, le dernier râle qui sortait de la bouche de celui qui
l’embrassait avec tant de violence, comme pour faire un cruel
adieu à la vie. Il eut néanmoins le courage d’appliquer un second
coup et un instant après il entendit, avec joie, le bruit d’un corps
qui tombait sur le plancher ; le silence vint augmenter l’horreur
de ce drame sanglant, et la pendule sonna onze heures.

Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans le cabinet où il
s’efforça, en vain, d’arrêter le sang qui sortait de la blessure  :
« Faisons disparaître aussitôt que possible toutes ces traces qui
pourraient me trahir », se dit-il. « Et, quant à toi, ton linceul c’est
l’onde. » Il dépouilla ensuite le corps et lui attacha les pieds avec
une corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir s’il n’entendrait
rien au dehors, et ouvrit sa porte ; mais aucune voix étrangère ne
troublait le silence de la nuit : la tempête régnait dans toute son
horreur, et le sifflement du vent, mêlé au bruit de la pluie et au
mugissement des vagues, se faisait seul entendre. Il referma la
porte avec précaution, ouvrit la fenêtre qui donnait sur le rivage,
y jeta le corps et le rejoignit aussitôt. La force du vent le faisait
chanceler et l’obscurité de la nuit l’empêchait de voir la petite
embarcation dans laquelle il se proposait de se livrer avec sa vic‐
time à la merci des flots. Il la trouva enfin, et quoiqu’il eût fallu la
force de deux hommes pour la soulever, il la fit partir de terre
d’un bras vigoureux, y déposa le corps et la porta jusqu’à l’endroit
où la vague venait expirer sur le rivage. Il attacha alors le cadavre
derrière le canot, et, s’y étant placé, il fit longtemps de vains ef‐
forts pour s’éloigner : le vent qui soufflait avec force du nord et la



marée montante le rejetaient sans cesse sur la côte. Enfin, par
une manœuvre habile, il parvint à gagner le large, et après un tra‐
vail pénible de deux heures, épuisé de fatigue et se croyant dans
le courant du fleuve qui court sur la pointe de Saint-Roch, il cou‐
pa la corde et dirigea sa course vers le rivage. Il trouva tout chez
lui dans le même ordre qu’il l’avait laissé, referma la fenêtre et se
mit à l’ouvrage. Il déposa l’argent dans son coffre, brisa la cas‐
sette dans laquelle le colporteur transportait ses marchandises,
les mit dans un sac qu’il serra, jeta les planches dans la chemi‐
née, mit de côté les habits, lava les taches de sang du mieux qu’il
put, puis se jeta sur son lit, où il ne tarda pas à s’endormir d’un
profond sommeil. La fatigue le fit reposer pendant quelques
heures ; mais, vers le matin, son imagination, frappée des scènes
de la veille, vint les lui rappeler avec des circonstances horribles.

Il lui sembla que sa demeure était transformée en un immense
tombeau de marbre noir ; que ce n’était plus sur un lit qu’il repo‐
sait, mais sur le cadavre d’un vieillard octogénaire, auquel il était
lié par des cheveux d’une blancheur éclatante. Des milliers de
vermisseaux qui lui servaient de drap mortuaire le tourmentaient
sans cesse. Tout-à-coup, au pied de sa couche glacée se levait len‐
tement l’ombre d’une jeune fille, enveloppée d’un immense voile
blanc, qui l’invitait à la rejoindre  ; et il faisait d’inutiles efforts
pour se soulever. La jeune fille levait son voile, et sur son corps,
d’une beauté éblouissante, il voyait un visage dévoré par un can‐
cer hideux. Puis l’ombre de Guillemette se présentait à son che‐
vet pâle et livide  ; de son crâne fracassé s’écoulait une longue
trace de sang et sa chemise entrouverte laissait voir une profonde
blessure à son col. Il se sentait près de défaillir ; mais l’apparition
lui jetait quelques gouttes de sang sur les tempes et ses forces



s’augmentaient malgré lui. Il voulait se fuir lui-même ; mais une
voix intérieure lui répétait sans cesse : seul avec tes souvenirs !

q

Chapitre 4 Le cadavre

Enfin, Dieu l’a voulu et l’heure est décidée.

Bertaud.
Mais lorsqu’à ses côtés le sépulcre s’entrouvre
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur.
Gratot
L’homme coupable peut dormir quelque temps en sécurité ; mais
lorsque la coupe du crime est remplie, une dernière goutte y
tombe, et, une voix qui semble descendue du ciel, vient faire re‐
tentir aux oreilles du criminel ces terribles paroles : c’est assez !
Puis alors, adieu tous les rêves de bonheur fondés sur cette base
impure ; le remords commence son office de bourreau et chaque
espérance est détruite par une réalité. Oh ! qu’il doit être horrible
le remords qui présente aux malheureux, comme dernière pers‐
pective, le gibet ! Le gibet, avec toute sa solennité, sa populace si‐
lencieuse, ses officiers en noir, son ministre de l’évangile, le bour‐
reau et sa dernière pensée – la mort ! Telles étaient les idées qui
devaient troubler Mareuil dans sa profonde sécurité. Il ne se dou‐
tait guère, lorsqu’il fut réveillé en sursaut, sur les huit heures du
matin, par la voix qui lui criait que désormais, il serait seul avec
sa pensée, qu’avant minuit cette sentence serait accomplie.



Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier qu’à une
demi-lieue de chez lui, une jolie anse de sable avançait à une
grande distance dans le fleuve, et qu’au baissant de la marée le
courant y portait avec beaucoup de force. C’est là, qu’après avoir
été longtemps le jouet des flots, le corps de Guillemette fut se re‐
poser sur le sable, derrière la maison où Saint-Céran avait passé
la nuit. Au point du jour, la fermière courut à sa pêche afin de
chercher du poisson pour le déjeuner de son hôte. Qui pourrait
peindre son horreur lorsque sa marche fut arrêtée par un cadavre
qu’elle heurta ! Elle rebroussa chemin aussitôt et courut donner
l’alarme chez elle. Son mari, accompagné de Saint-Céran et de
plusieurs domestiques, s’y rendit sur le champ. Quel fut l’étonne‐
ment de notre jeune voyageur lorsqu’il reconnut son ami ; il allait
jeter un cri de surprise, lorsqu’il aperçut une blessure au crâne. Il
devint alors calme et observa seulement.

— Malheureux jeune homme ! Il faut le transporter immédia‐
tement chez vous, M. Thibault.

Ayant déposé silencieusement le cadavre sur une planche, ils
prirent le chemin de la maison, accompagnés de la femme et des
domestiques qui suivaient en pleurant  : car c’était une émotion
violente pour des âmes vierges, qui n’avaient jamais eu occasion
d’aller se blaser, dans les théâtres, même sur l’idée de la mort.
Pauvres créatures  ! elles n’auraient pas versé de larmes, si elles
avaient eu l’avantage immense dont on a si bien su profiter, celui
d’ensevelir leur sensibilité sous le rideau qui termine un des
drames de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas.

Le corps fut déposé dans le plus bel appartement de la mai‐
son, sur deux planches appuyées à chaque bout sur des chaises,
puis recouvert d’un drap blanc. Deux cierges, une soucoupe rem‐



plie d’eau bénite avec un rameau de sapin vert furent posés à ses
pieds, et le père, accompagné de sa famille, récita à haute voix les
prières des morts.

Saint-Céran, après leur avoir recommandé le secret sur cet
événement (secret qui fut gardé jusqu’à ce qu’ils purent se rendre
chez leurs voisins), alla trouver un magistrat respectable du lieu
et lui communiqua ce qu’il savait ; ajoutant qu’il était prêt à faire
le serment voulu : qu’en son âme et conscience il croyait Mareuil
l’auteur du meurtre. Toutes les formalités remplies, il ne restait
plus qu’à exécuter l’ordre d’arrestation, chose d’autant moins fa‐
cile qu’ils connaissaient tous deux le caractère désespéré de ce
dernier. Après avoir consulté un homme de loi très éclairé, qui
demeurait près de là, ils résolurent de faire tous leurs efforts
pour empêcher que la nouvelle ne lui parvînt, et en même temps
aviser quelque expédient pour s’assurer de sa personne.

Onze heures sonnaient lorsqu’un vingtaine de personnes par‐
tirent de la demeure du magistrat, précédées d’une voiture, et
marchant dans le plus profond silence. Arrivées au but, la maison
fut entourée et tous attendirent le dénouement de leur strata‐
gème. Le jeune homme qui conduisait la voiture l’arrêta et frappa
à la porte. Cinq minutes après, une voix forte demanda : Qui va
là ?

— Je viens vous chercher pour la mère Caron, qui a ben rem‐
piré, M. le docteur, 1 fut la réponse.

— Je suis malade, je ne puis sortir.

— Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y donner de quoi
la faire dormir ?



—  Attends un peu. Cinq minutes après, le charlatan entrou‐
vrait sa porte de manière à y passer le bras seulement et présen‐
tait une fiole. Le jeune homme avait bien joué son rôle jusque là,
mais n’avait pas reçu d’autres instructions  ; car ceux qui lui
avaient dicté ce qu’il devait faire croyaient que cela suffirait pour
leur livrer celui qu’ils attendaient. Mais il sentit que le coup était
manqué s’il ne trouvait quelqu’expédient : une idée lumineuse le
frappa.

— J’ai peur de la casser, monsieur, dit-il  ; je vais embarquer,
car la jument est mal commode, voudrez-vous me la donner de‐
dans la voiture. Et il accompagnait ses paroles de l’action. Ma‐
reuil sortit pour la lui donner, et fut aussitôt saisi par un bras vi‐
goureux et entouré ; il essaya en vain de s’emparer d’une hache et
d’un fusil qu’il avait près de la porte, il fut obligé de succomber
au nombre, et se laissa lier en demandant, d’un air calme, ce
qu’on lui voulait. Il fut alors informé, par le magistrat, de quelle
nature était l’accusation portée contre lui.

— S’il n’y a que cela, dit-il, mon innocence est ma sauvegarde.

—  «  C’est ce que nous verrons  », reprit aussitôt le diseur de
bons mots de la paroisse, qui se trouvait là ; et il allait commen‐
cer ses plaisanteries sans fin, lorsqu’il fut averti par le magistrat,
homme sévère, que le prisonnier n’était pas encore trouvé cou‐
pable par un jury de son pays, que quand bien même il le serait,
sa situation devait inspirer la pitié plutôt que le persiflage, et, que
pour le présent, il devait être traité avec égard. Il le fit ensuite as‐
seoir et le plaça sous la garde de quatre hommes. Mareuil de‐
manda si on voulait lui permettre de se reposer ; sur la réponse
affirmative il se coucha à terre ; et, quelques minutes après, il fei‐
gnait d’être enseveli dans un profond sommeil. Le magistrat se



retira ensuite après avoir donné l’ordre qu’il y eût pendant toute
la nuit une garde armée près de lui.

La tempête qui, la nuit précédente, avait cessé lorsque le corps
du malheureux Guillemette était devenu le jouet des flots, ébran‐
lait de nouveau la petite maison où gisait le meurtrier, et
quelques gouttes de grosse pluie frappaient de temps à autre les
vitres. Sur un matelas, dans un coin de la chambre encore teinte
de sang, était couché Mareuil, le dos tourné aux assistants et la
tête enveloppée d’une couverture. Trois des gardiens, armés de
fusils, n’avaient rien de remarquable : leurs regards annonçaient
la bonhomie du cultivateur canadien, et contrastaient avec leur
occupation ; quant au quatrième, il paraissait à sa place : ce per‐
sonnage, gros et trapu, avait le regard farouche ; et une immense
paire de favoris rouges qui lui couvraient la moitié du visage don‐
nait quelque chose d’atroce à sa physionomie. Il tenait dans sa
main droite, avec l’immobilité d’une statue, un grand sabre écos‐
sais qu’il appuyait sur sa cuisse. Plusieurs habitants fumaient
tranquillement leur pipe, et au milieu d’eux était un voyageur
qui, ayant passé trente ans au service de la compagnie du Nord-
Ouest, n’était revenu que depuis quelque temps au sein de sa fa‐
mille, étonnée de son retour. Saint-Céran écrivait assis près d’une
table.

Cependant la tempête mugissait avec fureur, la pluie tombait
par torrents, les éclairs sillonnaient la nue et le tonnerre grondait
comme au jugement dernier. Tous les regards se tournèrent vers
Mareuil, qui paraissait insensible à ce qui se passait autour de
lui, sur la terre et dans les cieux.

—  Il dort, dit Saint-Céran, il dort paisiblement, tandis que
l’ange vengeur plane au-dessus de lui et semble exciter la fureur



des éléments.

—  C’est plutôt le diable, dit François Rigault, qui se réjouit
d’avance de la bonne prise qu’il va faire  ; je suis certain qu’il y
aura fête, pendant quinze jours, à son arrivée au pays de Satan.

— Paix ! dit Saint-Céran, paix ! mon cher François ; ceci n’est
point matière à badinage, et le malheureux, teint du sang de son
frère, doit inspirer une pitié mêlée d’horreur plutôt que des
plaisanteries.

—  M. Saint-Céran a raison, dit Joseph Bérubé  ; laissons le
diable tranquille ; pour moi je n’aime pas à en parler dans cette
maison, et par le temps qu’il fait.

—  As-tu peur qu’il nous rende visite  ? dit François d’un air
goguenard.

— Eh ! eh ! je n’en sais trop rien, dit le vieux voyageur, il a visi‐
té des maisons où il semblait avoir moins de droits qu’ici.

— Racontez-nous cela, père Ducros, dit Saint-Céran qui n’était
pas fâché, comme tous les jeunes gens, d’entendre une légende,
et qui d’ailleurs voulait mettre fin aux plaisanteries de François.

—  Écoutez, M. Saint-Céran, je suis vieux, je raconte longue‐
ment, à ce qu’ils me disent tous ; je crains de vous ennuyer.

— Non, non, père Ducros ; et tant mieux si vous êtes diffus, ça
nous fera passer le reste de la nuit, répliqua le jeune homme.

—  Puisque vous le voulez, je vous raconterai l’histoire telle
qu’on me l’a racontée ; je la tiens d’un vieillard très respectable.

q



Chapitre 5 L’étranger

Descend to darkness, and the burning laks :

False fiend, avoid !

Shakespeare

C’était le mardi gras de l’année 17–. Je revenais à Montréal,
après cinq ans de séjour dans le Nord-Ouest. Il tombait une neige
collante, et, quoique le temps fut très calme, je songeai à camper
de bonne heure ; j’avais un bois d’une lieue à passer, sans habita‐
tion  ; et je connaissais trop bien le climat pour m’y engager à
l’entrée de la nuit. Ce fut donc avec une vraie satisfaction que
j’aperçus, au bord de ce bois, une petite maison où j’entrai de‐
mander à couvert. Il n’y avait que trois personnes dans ce logis
lorsque j’y arrivai  : un vieillard d’une soixantaine d’années, sa
femme et une jeune et jolie fille de dix-sept à dix-huit ans, qui
chaussait un bas de laine bleue dans un coin de la chambre, le
dos tourné à nous, bien entendu ; en un mot, elle achevait sa toi‐
lette. « Tu ferais mieux de ne pas y aller, Marguerite », avait dit le
père, comme je franchissais le seuil de la porte. Il s’arrêta tout
court en me voyant, et, me présentant un siège, il me dit avec
politesse :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur ; vous pa‐
raissez fatigué. Femme, rince un verre  ; monsieur prendra un
coup, ça le délassera.

Les habitants n’étaient pas aussi cossus dans ce temps-là
qu’ils le sont aujourd’hui ; oh ! non. La bonne femme prit un petit
verre sans pied, qui servait à deux fins, savoir : à boucher la bou‐
teille et ensuite à abreuver le monde  ; puis, le passant deux à



trois fois dans le seau à boire suspendu à un crochet de bois der‐
rière la porte, le bonhomme me le présenta encore tout brillant
des perles de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait pas entière‐
ment détachée, et me dit :

—  Prenez, monsieur, c’est de la franche eau-de-vie, et de la
vergeuse ; on n’en boit guère de semblable depuis que l’anglais a
pris le pays.

Pendant que le bonhomme me faisait des politesses, la jeune
fille ajustait une fontange autour de sa coiffe de mousseline en se
mirant dans le même seau qui avait servi à rincer mon verre ; car
les miroirs n’étaient pas communs alors chez les habitants. Sa
mère la regardait en-dessous, avec complaisance, tandis que le
bonhomme paraissait peu content.

— Encore une fois, dit-il en se relevant de devant la porte du
poêle et en assujettissant sur sa pipe un charbon ardent d’érable,
avec son couteau plombé, tu ferais mieux de ne pas y aller,
Marguerite.

— Ah ! voilà comme vous êtes toujours, papa ; avec vous on ne
pourrait jamais s’amuser.

— Mais aussi, mon vieux, dit la femme, il n’y a pas de mal, et
puis José va venir la chercher, tu ne voudrais pas qu’elle lui fit un
tel affront ?

Le nom de José sembla radoucir le bonhomme.

—  C’est vrai, c’est vrai, dit-il entre ses dents  : mais promets-
moi toujours de ne pas danser sur le mercredi des cendres  : tu
sais ce qui est arrivé à Rose Latulipe…



— Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez, voilà José.

Et en effet, on avait entendu une voiture  ; un gaillard, assez
bien découplé, entra en sautant et en se frappant les deux pieds
l’un contre l’autre  ; ce qui couvrit l’entrée de la chambre d’une
couche de neige d’un demi-pouce d’épaisseur. José fit le galant ;
et vous auriez bien ri, vous autres qui êtes si bien nippés, de le
voir dans son accoutrement des dimanches  : d’abord un bonnet
gris lui couvrait la tête, un capot d’étoffe noire dont la taille lui
descendait six pouces plus bas que les reins, avec une ceinture de
laine de plusieurs couleurs qui lui battait sur les talons ; et enfin
une paire de culottes vertes à mitasses, bordées en tavelle rouge,
complétait cette bizarre toilette.

— Je crois, dit le bonhomme, que nous allons avoir un furieux
temps ; vous feriez mieux d’enterrer le Mardi-Gras avec nous.

—  Que craignez-vous, père, dit José en se tournant tout-à-
coup et faisant claquer un beau fouet à manche rouge, et dont la
mise était de peau d’anguille, croyez-vous que ma guevale ne soit
pas capable de nous traîner ? Il est vrai qu’elle a déjà sorti trente
cordes d’érable, du bois ; mais ça n’a fait que la mettre en appétit.

Le bonhomme fut réduit enfin au silence ; le galant fit embar‐
quer sa belle dans sa carriole, sans autre chose sur la tête qu’une
coiffe de mousseline, par le temps qu’il faisait ; l’enveloppa dans
une couverte ; car il n’y avait que les gros qui eussent des robes
de peaux dans ce temps-là ; donna un vigoureux coup de fouet à
Charmante, qui partit au petit galop, et dans un instant ils dispa‐
rurent gens et bête dans la poudrerie.

— Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le
vieillard en chargeant de nouveau sa pipe.



—  Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez à craindre
pour votre fille ; elle va sans doute le soir chez des gens honnêtes.

— Ha ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne savez pas  ; c’est
une vieille histoire, mais qui n’en est pas moins vraie  ! tenez  :
nous allons bientôt nous mettre à table ; et je vous conterai cela
en frappant la fiole. Je tiens cette histoire de mon grand-père,
ajouta le bonhomme  ; et je vais vous la conter comme il me la
contait lui-même :

Il y avait autrefois un nommé Latulipe, qui avait une fille dont
il était fou  ; en effet, c’était une jolie brune que Rose Latulipe  :
mais elle était un peu scabreuse pour ne pas dire éventée. Elle
avait un amoureux nommé Gabriel Lepard, qu’elle aimait comme
la prunelle de ses yeux ; cependant, quand d’autres l’accostaient,
on dit qu’elle lui en faisait passer ; elle aimait beaucoup les diver‐
tissements, si bien qu’un jour de Mardi-Gras, un jour comme au‐
jourd’hui, il y avait plus de cinquante personnes assemblées chez
Latulipe  ; et Rose, contre son ordinaire, quoique coquette, avait
tenu, toute la soirée, fidèle compagnie à son prétendu : c’était as‐
sez naturel  ; ils devaient se marier à Pâques suivant. Il pouvait
être onze heures du soir, lorsque tout-à-coup, au milieu d’un co‐
tillon, on entendit une voiture s’arrêter devant la porte. Plusieurs
personnes coururent aux fenêtres, et frappant avec leurs poings
sur les châssis, en dégagèrent la neige collée en dehors, afin de
voir le nouvel arrivé, car il faisait bien mauvais. «  Certes  ! cria
quelqu’un, c’est un gros  ; comptes-tu, Jean, quel beau cheval
noir  ; comme les yeux lui flambent  ; on dirait, le diable m’em‐
porte, qu’il va grimper sur la maison.  » Pendant ce discours, le
monsieur était entré et avait demandé au maître de la maison la
permission de se divertir un peu. «  C’est trop d’honneur nous



faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous, s’il vous plaît, nous allons
faire dételer votre cheval.  » L’étranger s’y refusa absolument,
sous prétexte qu’il ne resterait qu’une demi-heure, étant très
pressé. Il ôta cependant un superbe capot de chat sauvage et pa‐
rut habillé en velours noir et galonné sur tous les sens. Il garda
ses gants dans ses mains, et demanda permission de garder aussi
son casque ; se plaignant du mal de tête.

— Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie, dit Latulipe
en lui présentant un verre.

L’inconnu fit une grimace infernale en l’avalant ; car Latulipe,
ayant manqué de bouteilles, avait vidé l’eau bénite de celle qu’il
tenait à la main, et l’avait remplie de cette liqueur. C’était bien
mal au moins. Il était beau cet étranger, si ce n’est qu’il était très
brun et avait quelque chose de sournois dans les yeux. Il s’avança
vers Rose, lui prit les deux mains et lui dit :

— J’espère, ma belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir
et que nous danserons toujours ensemble.

—  Certainement, dit Rose à demi-voix, et en jetant un coup
d’œil timide sur le pauvre Lepard, qui se mordit les lèvres à en
faire sortir le sang.

L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de la soirée, en
sorte que le pauvre Gabriel, renfrogné dans un coin, ne paraissait
pas manger son avoine de trop bon appétit.

Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre de bal, était
une vieille et sainte femme qui, assise sur un coffre, au pied d’un
lit, priait avec ferveur ; d’une main elle tenait un chapelet, et de



l’autre se frappait fréquemment la poitrine. Elle s’arrêta tout-à-
coup, et fit signe à Rose qu’elle voulait lui parler.

— Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est bien mal à toi d’abandon‐
ner le bon Gabriel, ton fiancé, pour ce monsieur. Il y a quelque
chose qui ne va pas bien  ; car chaque fois que je prononce les
saints noms de Jésus et de Marie, il jette sur moi des regards de
fureur. Vois comme il vient de nous regarder avec des yeux en‐
flammés de colère.

—  Allons tante, dit Rose, roulez votre chapelet, et laissez les
gens du monde s’amuser.

— Que vous a dit cette vieille radoteuse, dit l’étranger ?

—  Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes prêchent tou‐
jours les jeunes.

Minuit sonna et le maître du logis voulut alors faire cesser la
danse, observant qu’il était peu convenable de danser sur le mer‐
credi des cendres.

— Encore une petite danse, dit l’étranger.

— Oh ! oui, mon cher père, dit Rose ; et la danse continua.

— Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu, d’être à moi
toute la veillée  : pourquoi ne seriez-vous pas à moi pour
toujours ?

—  Finissez-donc, monsieur, ce n’est pas bien à vous de vous
moquer d’une pauvre fille d’habitant comme moi, répliqua Rose.

— Je vous jure, dit l’étranger, que rien n’est plus sérieux que
ce que je vous propose ; dites : Oui… seulement, et rien ne pourra



nous séparer à l’avenir.

— Mais, monsieur !… et elle jeta un coup d’œil sur le malheu‐
reux Lepard.

— J’entends, dit l’étranger d’un air hautain, vous aimez ce Ga‐
briel ? ainsi n’en parlons plus.

— Oh ! oui… je l’aime… je l’ai aimé… mais tenez, vous autres
gros messieurs, vous êtes si enjôleurs de filles que je ne puis m’y
fier.

— Quoi  ! belle Rose, vous me croiriez capable de vous trom‐
per, s’écria l’inconnu, je vous jure par ce que j’ai de plus sacré…
par…

—  Oh  ! non, ne jurez pas  ; je vous crois, dit la pauvre fille  ;
mais mon père n’y consentira peut-être pas ?

—  Votre père, dit l’étranger avec un sourire amer  ; dites que
vous êtes à moi et je me charge du reste.

— Eh bien ! Oui, répondit-elle.

—  Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau de votre
promesse.

L’infortunée Rose lui présenta la main qu’elle retira aussitôt
en poussant un petit cri de douleur ; car elle s’était senti piquer ;
elle devint pâle comme une morte, et prétendant un mal subit,
elle abandonna la danse. Deux jeunes maquignons rentraient
dans cet instant, d’un air effaré, et prenant Latulipe à part ils lui
dirent :



— Nous venons de dehors examiner le cheval de ce monsieur ;
croiriez-vous que toute la neige est fondue autour de lui, et que
ses pieds portent sur la terre ? Latulipe vérifia ce rapport et parut
d’autant plus saisi d’épouvante, qu’ayant remarqué, tout-à-coup,
la pâleur de sa fille auparavant, il avait obtenu d’elle un demi
aveu de ce qui s’était passé entre elle et l’inconnu. La consterna‐
tion se répandit bien vite dans le bal, on chuchotait, et les prières
seules de Latulipe empêchaient les convives de se retirer.

L’étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se passait au‐
tour de lui, continuait ses galanteries auprès de Rose, et lui disait
en riant, et tout en lui présentant un superbe collier en perles et
en or  : Ôtez votre collier de verre, belle Rose, et acceptez, pour
l’amour de moi, ce collier de vraies perles. Or, à ce collier de
verre, pendait une petite croix et la pauvre fille refusait de l’ôter.

Cependant une autre scène se passait au presbytère de la pa‐
roisse, où le vieux curé, agenouillé depuis neuf heures du soir, ne
cessait d’invoquer Dieu  : le priant de pardonner les péchés que
commettaient ses paroissiens dans cette nuit de désordre, le
Mardi-Gras. Le saint vieillard s’était endormi, en priant avec fer‐
veur, et était enseveli, depuis une heure, dans un profond som‐
meil, lorsque s’éveillant tout-à-coup, il courut à son domestique,
en lui criant  : Ambroise, mon cher Ambroise, lève-toi, et attèle
vite ma jument. Au nom de Dieu, attèle vite. Je te ferai présent
d’un mois, de deux mois, de six mois de gages.

— Qu’y a-t-il ? monsieur, cria Ambroise, qui connaissait le zèle
du charitable curé ; y a-t-il quelqu’un en danger de mort ?

— En danger de mort ! répéta le curé ; plus que cela, mon cher
Ambroise ! une âme en danger de son salut éternel. Attèle, attèle



promptement.

Au bout de cinq minutes, le curé était sur le chemin qui
conduisait à la demeure de Latulipe, et, malgré le temps affreux
qu’il faisait, avançait avec une rapidité incroyable ; c’était, voyez-
vous, Sainte-Rose qui aplanissait la route.

Il était temps que le curé arrivât ; l’inconnu en tirant sur le fil
du collier l’avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose,
lorsque le curé, prompt comme l’éclair, l’avait prévenu en pas‐
sant son étole autour du cou de la jeune fille, et, la rapprochant
de sa poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s’écria d’une voix
tonnante :

— Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens ?

Les assistants étaient tombés à genoux à ce terrible spectacle,
et sanglotaient en voyant leur vénérable pasteur qui leur avait
toujours paru si timide et si faible, et maintenant si fort et si cou‐
rageux, face à face avec l’ennemi de Dieu et des hommes.

— Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua Lucifer en rou‐
lant des yeux ensanglantés, ceux qui, par mépris de votre reli‐
gion, passent, à danser, à boire et à se divertir, des jours consa‐
crés à la pénitence par vos préceptes maudits  ; d’ailleurs cette
jeune fille s’est donnée à moi, et le sang, qui a coulé de sa main,
est le sceau qui me l’attache pour toujours.

— Retire-toi, Satan, s’écria le curé en lui frappant le visage de
son étole, et en prononçant des mots latins que personne ne put
comprendre. Le diable disparut aussitôt avec un bruit épouvan‐
table et laissant une odeur de soufre qui pensa suffoquer l’assem‐
blée. Le bon curé, s’agenouillant alors, prononça une fervente



prière en tenant toujours la malheureuse Rose, qui avait perdu
connaissance, et tous y répondirent par de nouveaux soupirs et
par des gémissements.

—  Où est-il  ? où est-il  ? s’écria la pauvre fille en recouvrant
l’usage de ses sens.

— Il est disparu, s’écria-t-on de toutes parts. Oh ! mon père !
mon père ! ne m’abandonnez pas ! s’écria Rose en se jetant aux
pieds de son vénérable pasteur ; emmenez-moi avec vous… Vous
seul pouvez me protéger… je me suis donnée à lui… Je crains tou‐
jours qu’il ne revienne… un couvent ! un couvent !

—  Eh bien, pauvre brebis égarée, et maintenant repentante,
lui dit le vénérable pasteur, venez chez moi, je veillerai sur vous,
je vous entourerai de saintes reliques, et si votre vocation est sin‐
cère, comme je n’en doute pas après cette terrible épreuve, vous
renoncerez à ce monde qui vous a été si funeste.

Cinq ans après, la cloche du couvent de… avait annoncé de‐
puis deux jours qu’une religieuse, de trois ans de profession
seulement, avait rejoint son époux céleste, et une foule de curieux
s’étaient réunis dans l’église, de grand matin, pour assister à ses
funérailles. Tandis que chacun assistait à cette cérémonie lu‐
gubre avec la légèreté des gens du monde, trois personnes parais‐
saient navrées de douleur  : un vieux prêtre agenouillé dans le
sanctuaire qui priait avec ferveur, un vieillard dans la nef qui dé‐
plorait en sanglotant la mort d’une fille unique, et un jeune
homme, en habit de deuil, qui faisait ses derniers adieux à celle
qui fut autrefois sa fiancée : la malheureuse Rose Latulipe.

q



Chapitre 6 Saint-Céran

But in man’s dwelling, he became a thing

Restless, and worn, and stern, and wearisome

Droop’das a wild born falcon with clept wings,

To whom the boundless air alone were home.

Byron.

Le lendemain, après une enquête qui dura toute la matinée, et
pendant laquelle Mareuil avoua qu’il connaissait Guillemette, le
magistrat lui demanda s’il le reconnaîtrait en le voyant, et, sur sa
réponse affirmative, il lui proposa de visiter le corps ; il y consen‐
tit immédiatement.

En conséquence, Mareuil, lié et bien accompagné, prit le che‐
min de la demeure de Thibault, où une foule de spectateurs l’at‐
tendait. La conversation roulait principalement sur un point, sa‐
voir : l’effet que produirait l’arrivée du meurtrier près de sa vic‐
time. Beaucoup affirmaient que le sang coulerait immédiatement
des blessures dès que l’assassin se trouverait en présence du
corps.

Le bruit de plusieurs voitures fixa un moment l’attention de
l’assemblée : « Le voilà », se dirent-ils, et la porte s’ouvrant, on
découvrit la haute taille et les traits sévères de Mareuil. Il s’avan‐
ça près du corps, se baissa et prit, avec peine, (car ses liens le gê‐
naient,) la branche de sapin et jeta quelques gouttes d’eau bénite
sur le cadavre ; puis s’avança jusqu’à la tête et ayant levé le drap
qui lui couvrait le visage, il s’écria :



— Ah ! c’est bien lui ; c’est toi, mon cher ami ! et l’on m’accuse
de t’avoir ôté la vie  ! Si c’est moi qui ai pu commettre un crime
aussi atroce, je demande à Dieu de m’écraser de sa foudre à
l’instant !

Puis il promena son grand œil noir sur l’assemblée et l’arrêta
sur le magistrat pour le défier et comme s’il eût voulu lui dire :

« Tu croyais peut-être m’émouvoir et que mes nerfs me trahi‐
raient dans une telle entrevue  ; mais regarde comme je suis
calme ! »

— C’est bien là Guillemette, dit le magistrat ?

—  Oui, c’est bien là mon ami, qui a couché chez moi, avant-
hier, et qui est parti à la pointe du jour. Ah ! je ne m’attendais pas
à le revoir ainsi ; pauvre ami !

Mareuil se tut de nouveau. Le magistrat ordonna aussitôt de le
faire retirer et reconduire chez lui. Après son départ les com‐
mères assurèrent qu’à son entrée le sang avait coulé et que ce de‐
vait être lui qui l’avait assassiné. Le fait est que le sang découlait
lentement et continuellement des blessures ouvertes.

Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis la soirée de
sa fameuse conjuration dont l’effet manqua, comme nous l’avons
vu, par la mauvaise foi de Dupont, se trouvait là ; et il était inti‐
mement convaincu que Mareuil était l’auteur du crime, et, en
conséquence, qu’il serait exécuté. Il s’en réjouissait secrètement ;
car, depuis longtemps, il n’y avait pas eu d’exécution, et il com‐
mençait à perdre l’espérance de se procurer sa fameuse main-de-
gloire, avec laquelle il était assuré de ne pas se tromper. Il se pro‐
mettait bien de ne pas perdre une si belle occasion, et de faire



agir tous les ressorts de son imagination pour réussir à s’emparer
d’un des bras du criminel. Il serait retourné chez lui assez joyeux
sans un accident qui le chagrinait  : il avait aperçu Saint-Céran
dans la réunion chez Thibault.

Un mot sur ce jeune homme. Saint-Céran était descendu
d’une bonne famille et avait reçu une excellente éducation, qu’il
avait ensuite perfectionnée par la lecture. Sa disposition, naturel‐
lement mélancolique, l’éloignait du fracas ordinaire du monde  ;
aussi avait-il passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une
belle retraite, à la campagne, où il se livrait à son goût passionné
pour l’étude. 1 C’est là que dans une de ses longues promenades,
il avait aperçu Amélie, jeune fille de quinze ans, au sourire triste
et pensif. Amélie était le type d’une belle créole, ses longs che‐
veux noirs descendaient jusqu’à ses pieds ; des prunelles, couleur
d’ébène, voilaient son œil brun et languissant, et donnaient à son
visage pâle une expression angélique. Sa taille pouvait rivaliser
avec celle des plus belles femmes du midi… Ils s’étaient aimés en
se voyant, et avaient senti toute la vérité de cette pensée d’un au‐
teur moderne : « Nous étions né l’un pour l’autre, et, oublieux du
temps qui fuit, nous nous élancions gaîment dans la vie, avec nos
joies naïves et nos décevantes illusions.  » Mais la volonté d’un
père venait détruire ce rêve de bonheur  ; Amélie était la fille
d’Amand, et il avait juré qu’elle n’appartiendrait jamais à Saint-
Céran. Peut-être que mon lecteur serait désireux de savoir d’où
venait l’antipathie d’Amand. Notre héros avait fait tout son pos‐
sible pour l’engager dans quelques mystères de son art, et le
jeune homme s’y était obstinément refusé  ; ensuite il lui avait
emprunté quelques livres qu’il avait entièrement gâtés  : ce qui
avait décidé ce dernier à lui fermer sa bibliothèque. Depuis ce
temps, ils ne se parlaient plus, et Amand avait défendu à sa fille



de communiquer avec lui. C’est en partie ce qui avait décidé
Saint-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d’où il revenait lors‐
qu’il rencontra Guillemette chez Mareuil.

Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au
jeune homme ; Saint-Céran n’était pas riche et avait souvent re‐
fusé de lui prêter de l’argent. Les jours de bonheur étaient passés
et la joie faisait place à la tristesse et au malheur. Qui pourrait
s’en plaindre  ? Qui pourrait espérer de trouver, au milieu d’un
société d’hommes corrompus, la vérité, la paix et l’harmonie,
seuls principes qui peuvent conduire à la vertu ; et, sans la vertu,
plus d’amour entre les hommes.

Saint-Céran l’avait étudiée cette société tant vantée, et il en
connaissait les fondements, qui sont : l’amour-propre, la vanité,
le désir de plaire, la folie de se croire admiré de tous, de prendre
le sourire du mépris pour celui de l’admiration, de se tourmenter
toute une soirée, pour s’ennuyer et se dire à soi-même :

— Ah ! je me suis bien amusé ce soir.

Pendant une belle nuit du mois de septembre, Saint-Céran,
seul, sur une belle anse de sable qui s’avançait dans le fleuve,
était plongé dans des réflexions profondes. Tout-à-coup il se prit
à sourire amèrement et se dit tout haut : – Cela est vrai ; mais je
possédais cette malédiction de l’espèce humaine  : – l’énergie  !
C’est une maladie qui tue : il fallait la détruire. Je n’étais pas né
pour exister, j’étais né pour vivre ; ne pouvant aimer je méprisai ;
mais j’avais toujours ce souvenir de jeune fille là. Je fus long‐
temps malheureux. Après avoir parcouru toutes les phases de la
vie, je m’arrêtai près du torrent de la débauche. Un regard sur
l’abîme fut suffisant. Je maudis l’existence et je me précipitai…



Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme douce, ai‐
mante, ne se trouve que dans nos livres. En effet que sont-elles
ces femmes de nos jours ? Un composé de passions dont la fai‐
blesse, principe inhérent de leur sexe, éteint le feu naturel et le
change en une flamme qui n’est qu’une déception et une moque‐
rie du beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui nous envi‐
ronne. Mues par le premier principe de leur éducation, elles
cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient y par‐
venir par un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente.
Est-ce que toutes les femmes n’ont pas ces avantages ? Et pour‐
quoi plaisent-elles si peu  ? Jeune homme, qui fais ton premier
pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me répondras sans doute
qu’elles plaisent. – Mais non  ; semblables aux acteurs qui pa‐
raissent un moment sur un théâtre, elles amusent et elles
trompent. Va les voir ces visions si parfaites dans une belle soi‐
rée, va les voir le lendemain, pâles, défaites, attendant l’heure de
reprendre leur visage riant, en médisant sur tout ce qui les envi‐
ronna la nuit précédente, et faisant rejaillir leur mauvaise hu‐
meur sur tout ce qui les approche. Le hasard a voulu que
quelques-unes, douces, aimantes, vrais météores dans la créa‐
tion, parussent parmi nous. Dans leur enfance c’était un plaisir
de les entendre, de les voir, de les aimer  : elles étaient pures,
naïves et riantes  : mais la société les a bientôt flétries. Elles ont
couvert d’un voile leur âme pure  ; leur naïveté s’est changée en
déception, leur sourire est devenu trompeur  ; suivant les idées
d’une mère expérimentée, elles sont devenues marchandes de
sentiment, elles ont appris à les prodiguer à ceux qui ont de l’or :
– on leur a dit que c’était le bonheur. Loin d’entourer leur en‐
fance d’idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures de fa‐
mine. Avant qu’elles connussent l’amour, on leur a parlé de



femmes malheureuses, entourées des enfants de la misère, bapti‐
sés dans les larmes :

... The child of misery baptised in tears.

Crabbe

Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le froid, la faim
et pleurant une union qui n’avait eu pour fondement que l’affec‐
tion. Pourquoi, mères barbares, ne leur avez-vous pas dit que la
plupart de ces couples infortunés n’étaient tombés dans un état
aussi désolant que par suite de leurs défauts ? Pourquoi ne leur
avez-vous pas dit  : cette femme est malheureuse parce qu’elle a
épousé un homme dissolu ? Non, le mot d’or a trop d’attrait à vos
oreilles, il fallait inventer un mensonge pour pouvoir parler de ce
métal chéri. Cette femme, avez-vous dit, est une mendiante parce
qu’elle a épousé un homme qui n’avait pas d’or, et cette phrase a
été suivie d’une admonition maternelle sur les richesses. – Eh  !
bien, je le veux ; qu’on leur en donne de l’or : elles en demande‐
ront encore, elles diront à leurs filles : Vous ne pouvez plus son‐
ger à épouser un homme de rien  ; vous qui avez une fortune, il
faut vous élever. Qu’on leur présente à ces femmes d’expérience
un homme titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans, cloaque de tout
ce que la corruption humaine a inventé, alors écoutez les dire : Il
est jeune, il se corrigera, il doit faire le bonheur de notre enfant ;
elle nous remerciera un jour de ce que nous la forçons de s’unir à
lui. – Oui, elle vous remerciera ; ou peut-être vous maudira-t-elle
un jour, lorsque, seule, entourée d’une nombreuse famille, elle
pleurera sa misère dans une masure, tandis que son époux ac‐
croupi près du feu d’un estaminet ignoble, cherchera à s’enivrer
en se rappelant ses jours d’opulence et de grandeur.



Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me restes, tu partage‐
ras le sort de ma vie, tu oublieras mes égarements et nous serons
heureux. Je saurai t’arracher des mains d’un père ridicule…

Le lendemain il fait ses préparatifs, à la hâte, et partit
quelques temps après Mareuil, que les magistrats faisaient
conduire à la prison du district de Québec. Il ne lui arriva rien de
remarquable pendant sa route qui fut assez longue, vu le mauvais
état des chemins. Arrivé au but de son voyage, il passa un brevet
avec un médecin éminent du lieu, et commença, avec ardeur, ses
études.

q

Chapitre 7 L’autopsie

Il n’a pas mauvaise mine ; mais il a pourtant quelque chose de fâ‐
cheux dans le visage. Oui, ou toutes les règles de la métoposcopie
et de la physionomie sont fausses, ou il devait être pendu.

Crispin médecin.
On taille, sans pitié, dans les corps palpitants
Comme en des robes de momies.
Bertaud.
Dans la ville de Québec, au bas de la côte du Palais, est une jolie
petite rue, remarquable par sa grande propreté, qui s’appelle  :
rue de l’Arsenal. Le No. 2, au dehors, n’a rien de bien frappant. –
Le jeune homme qui s’arrêterait, sous les jalousies vertes du pre‐
mier étage, dans l’espérance de voir un joli visage rose, serait
bien trompé ; car elle n’est habitée que par des squelettes hideux.



La seule pièce qui compose cet appartement est le cabinet ostéo‐
logique et la chambre de dissection de la ville. Autour des murs
sont d’immenses armoires vitrées, où sont rangés, avec ordre, les
squelettes des plus fameux criminels de la province. Si vous le vi‐
sitiez, maintenant, vous y verriez Mareuil, monté sur un cheval,
tenant d’une main le marteau fatal au malheureux Guillemette. Il
y a quelque chose d’attristant dans ce tableau, et la première idée
qui frappe le visiteur en entrant, est celle de la fameuse peinture
de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la grande idée poétique de
l’Apocalypse que les jeunes étudiants ont voulu rendre visible  ?
ou, est-ce une simple plaisanterie, sortie de la tête de quelque
étourdi qui ne comprenait pas la grandeur de sa pensée  ? Qui
peut décider cette question dans un siècle où ceux qui se livrent à
l’étude de l’anatomie en font une étude de calembours et vont fo‐
lâtrer jusque sur les tombeaux  ? Au temps dont nous parlons,
c’était un fameux voleur du nom de Hart, qui était à la tête du
musée  ; mais les directeurs lui firent céder sa place à Mareuil,
qu’ils séparèrent même d’avec les autres, mus par la même idée
que Victor Hugo a depuis revêtue en si beaux vers :

Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,

Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes :

Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux

Ces fourbes, dont l’histoire inscrit les noms hideux

Que l’or tenta jadis mais à qui, d’âge en âge,

Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage.

Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux :



Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.

Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,

Tous en foule accourront – joyeux sur ton chemin.

Et Louvel indigné repoussera ta main.

Tout l’ameublement de cette pièce consistait en une table cou‐
verte d’un drap vert, une autre de bois de noyer et quelques
chaises.

Dans une matinée fraîche du mois d’octobre, trois jeunes étu‐
diants étaient assis près d’un petit feu de grille qui répandait une
chaleur agréable dans cet appartement naturellement humide. À
leur droite était une bouteille d’eau-de-vie, quelques verres sur la
table, et, du côté opposé, les débris d’un cadavre d’enfant.

—  Nous allons donc avoir un sujet nouveau, Dimitry, dit le
premier, qui s’appelait Leduc, en se versant à boire.

—  Tant mieux, répondit celui-ci, car je t’avouerai que notre
dernière expédition m’a dégoûté.

— Mais, c’est vrai, je n’y étais pas, raconte-moi donc comment
cela s’est passé.

— Est-il vrai que Young soit arrêté ?

— Oui, et comme nous devions nous y attendre, en vrai gentil‐
homme, il se propose de porter la peine seul. Est-ce que tu ne le
lui as pas raconté, Rogers ?

— Non, dit celui-ci en bâillant, je n’y ai pas songé depuis.



—  Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de la chambre
d’autopsie de l’hôpital des émigrés. Eh bien  ! nous avions fait
rentrer Kidd, qui est tout petit, comme tu sais, et il nous a passé
le corps. Kidd était sorti et nous nous disposions à reprendre le
chemin de notre demeure, lorsque nous rencontrâmes trois mau‐
dits hommes de police, qui, nous voyant porter ce fardeau enve‐
loppé dans un drap blanc, soupçonnèrent notre occupation et se
mirent à notre poursuite. Nous laissâmes tomber le corps et nous
nous enfuîmes  ; mais ils ont reconnu Young, par malheur. Ils
n’ont pas osé toucher au cadavre  ; et tandis qu’ils allaient cher‐
cher du secours, nous avons réussi à le transporter ici.

Dans ce moment la porte s’ouvrit et laissa entrer un nouvel
étudiant.

— Ah ! bonjour donc, Saint-Céran, dit Rogers qui avait gardé
le silence jusqu’alors ; d’où viens-tu ? Tu as froid, va prendre une
nippe. 1

— Je viens de l’exécution, messieurs.

— Est-ce fait ? dit Rogers.

— Oui, dans une heure le corps sera ici. Il a beaucoup souffert
en mourant !

Et Saint-Céran, ayant pris un verre d’eau-de-vie, s’approcha
du feu en adressant la parole à Rogers :

— Pourrais-tu me dire qui va présider à l’ouverture du corps ?

— Je crois que ce sera le docteur F ***, mais je n’en suis pas
sûr. Enfin, peu importe, nous avons bien de l’ouvrage pour une
quinzaine de jours au moins.



— Oui, s’il n’y a pas d’études particulières.

—  J’espère, Rogers, que tu n’emporteras pas les deux bras
cette fois, et toi, Leclerc, la tête ; j’ose croire que tu ne t’expose‐
rais pas, Dimitry, à laisser tomber les poumons dans la rue,
comme cela t’est arrivé l’autre jour.

— Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc qui s’était appro‐
ché de la fenêtre, et bien escorté, car voici une demi-douzaine de
nos amis avec trois honorables membres de la faculté. Alors,
Saint-Céran, silence sur les bras, têtes et poumons. Tu connais le
proverbe anglais : no tales out of school.

La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le corps fit son en‐
trée, accompagné de sa brillante escorte. Ceux qui le portaient
l’ayant déposé sur la table, sortirent aussitôt.

— Avant de procéder, dit le docteur T ***, qui venait d’arriver,
si vous me le permettez, je vais vous donner la lecture d’une
lettre que je viens de recevoir.

— Avec plaisir, dirent tous les étudiants.

Le docteur déploya alors sa lettre et lut ce qui suit :

Saint-Jean-Port-Joli,

2 octobre, 18–

Mon cher ami,

Tu seras peut-être surpris de ce que, pour me débarrasser
d’un fou, je te l’envoie. Mais, quand je t’aurai donné mes raisons,
j’espère que tu voudras bien m’excuser. Le porteur de la présente
s’appelle Charles Amand  ; il s’est mis dans la tête qu’avec une



chandelle de graisse de pendu il doit trouver des trésors, et de‐
puis longtemps il m’obsède pour que je lui en trouve une. Enfin,
tant pour m’en délivrer que pour faire une œuvre de charité, je te
l’adresse. Il est bon ouvrier et il gagne ce qu’il veut ; mais il ap‐
plique tout son argent sur des métaux, des poisons ; etc., qu’il se
procure, Dieu sait comment. Essaie donc de lui vendre une
bonne chandelle de suif de mouton, pour quatre ou cinq piastres,
et tu pourras donner l’argent aux pauvres. Je dois t’avertir de te
défier de lui ; car, si l’on met de côté sa manie, il est fin comme
un renard ; ainsi, si tu pouvais le mener dans votre muséum, ce
ne serait pas mauvais. En un mot, je te le livre.

Je suis ton ami jusqu’à la mort, T. L. B ***

Docteur T ***, écuyer, Québec.

— Bon moyen de se venger du beau-père futur, se dit tout bas
Saint-Céran. Docteur, ajouta-t-il tout haut, vous ne feriez peut-
être pas mal d’attacher plusieurs chandelles à ces ossements dans
les vitraux ; il faudra alors, pour parler d’une manière technique,
qu’il avale la pilule.

— Bien dit ! Saint-Céran, s’écrièrent tous les étudiants.

— Messieurs, comme il commence à être tard et que le docteur
F *** n’est pas encore arrivé, dit le docteur T***, nous ferions
bien d’ajourner l’autopsie à demain  ; si vous vous trouvez ici à
neuf heures précises, vous aurez occasion de voir le conjurateur
en question.

— J’y serai, moi, dit Saint-Céran ; et moi aussi, dit Rogers ; et
moi, et moi, répétèrent les autres.



Après s’être mutuellement souhaité une bonne nuit, les jeunes
étudiants se retirèrent. Le lendemain, tous furent fidèles au ren‐
dez-vous, et le docteur et son patient, comme l’appelait Rogers,
ne venaient pas. Le docteur F *** commença immédiatement
l’autopsie. Après l’ouverture du corps et l’examen intérieur, il or‐
donna à Dimitry de lui couper un bras. L’opération étant finie, à
la grande satisfaction de tous les étudiants, un domestique vint
avertir le docteur qu’il était demandé immédiatement par un de
ses malades ; ces messieurs craignaient que son caractère sévère
ne l’empêchât de goûter leur plaisanterie.

Midi sonnait lorsque le docteur T *** et notre héros firent leur
entrée au musée. Amand se trouva tout-à-coup transporté dans
un monde nouveau. Il n’avait jamais eu l’idée de cet immense ré‐
ceptacle de la mort au milieu duquel il se trouvait. Tantôt ses
yeux se portaient sur les grands vitraux garnis de squelettes, tan‐
tôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la table ; il ressentit
une joie soudaine en s’apercevant qu’un des bras avait été coupé.
Le docteur T*** le présenta à chaque étudiant personnellement
et leur dit ensuite, d’un air sérieux, quel était le but de la visite de
M. Amand. Rogers décrocha aussitôt une chandelle suspendue au
fémur de Hart et la présenta au docteur, qui la remit à Amand ;
celui-ci tira immédiatement de sa poche un mouchoir de coton
tout neuf, et l’ayant enveloppée avec soin, il la serra dans son
sein, après quoi il tira de son gousset cinq piastres qu’il remit en
échange au médecin. Il demanda ensuite à la société la permis‐
sion de faire le tour de la chambre, permission qui lui fut accor‐
dée sur le champ. Longues furent les questions dont il accabla les
étudiants, et amples les explications burlesques de ceux-ci. Arrivé
près du corps de Mareuil, il se mit à leur raconter mille circons‐
tances relativement au meurtre de l’infortuné Guillemette. Ils



furent surpris de la facilité avec laquelle il s’énonçait, et ils écou‐
tèrent les détails minutieux qu’il leur donna avec une éloquence
admirable dans un homme, dont l’éducation se bornait à savoir
lire un peu, et qui encore était obligé d’épeler souvent. Il saisit un
moment où tous les yeux étaient fixés sur lui, pour s’emparer,
sans remuer la vue, du bras qui était près de lui, qu’il glissa sous
son manteau, et, terminant son récit, il feignit d’être en grande
hâte et sortit aussitôt.

— C’est dommage qu’il soit fou, dit Leclerc, car il a de l’esprit.

Cette observation resta sans réponse  ; car tous les étudiants
réfléchissaient sur le malheur de cette âme énergique qui, par
son ignorance, se trouvait réduite à poursuivre toute sa vie une
chimère.

Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans leurs manteaux
et prêts à laisser la salle lorsque Leclerc s’écria :

— Young, ferme la porte ; inspection générale avant de sortir.

— Qu’a-t-il donc ? dit Rogers.

—  Le bras, monsieur l’interrogateur, à commencer par vous,
s’il vous plaît.

— Ah ! sans doute, messieurs, rien de plus juste, et je propose
que celui sur lequel il sera trouvé paie un souper à l’assemblée.

— Adopté, s’écrièrent les étudiants.

La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait pas.

—  Je gage, dit Dimitry, que Chose l’aura emporté pour faire
quelques sortilèges.



La chambre retentit aussitôt d’un éclat de rire général.

— Fais-lui payer le souper, Rogers, dit Saint-Céran ; et les étu‐
diants se dispersèrent.

q

Chapitre 8 Le retour

Que je regrette, au sein des villes,

La douce paix de nos hameaux,

Nos cieux d’azur, nos lacs tranquilles,

Nos jours de fête et nos travaux.

Chanson nouvelle.

Return to thy dwelling all lovely ; return.

Campbell.

Notre héros avait enfin accompli heureusement le but de son
voyage  ; et comme le séjour de la ville n’avait rien de bien at‐
trayant pour lui, il se proposait de partir le lendemain, avant le
lever du soleil, pour regagner son humble toit aussitôt que pos‐
sible. Une chose surtout lui faisait désirer, avec grande hâte,
d’être de retour chez lui  : il voulait préparer sa main-de-gloire
avant que le bras de Mareuil ne fût en décomposition, et il sentait
bien qu’il ne pouvait trop se hâter  ; car il avait une distance de
soixante-et-cinq milles à parcourir, à pied, dans des chemins très
désavantageux. Il traversa donc le même soir à la Pointe-Lévi,



afin d’être prêt à se mettre en route le lendemain avant l’aurore.
Il se coucha après avoir mis sous son oreiller les deux objets de sa
sollicitude, mais il essaya en vain de fermer la paupière  ; car si
l’inquiétude l’avait empêché de dormir jadis, la joie qu’il éprou‐
vait dans le moment lui faisait le même effet. Il entendit avec im‐
patience la pendule sonner toutes les heures de la nuit, et à trois
heures du matin il sauta hors de son lit, s’habilla à la hâte, sou‐
haita le bonjour à ses hôtes et se mit en route.

Le chemin que prit notre héros pour se rendre à Saint-Jean-
Port-Joli n’était pas macadamisé, et le sol, qui était extrêmement
noir, devenait boueux dans la saison des pluies. Amand avançait
donc avec peine, suivant, autant que possible, les clôtures et glis‐
sant presque à chaque pas. Néanmoins, après une marche pé‐
nible de quatre heures, il arriva dans la paroisse de Beaumont, au
bas d’une colline connue sous le nom de Côte à Nollet. Au pied de
cette côte, à un demi-arpent de la voie publique, dans un endroit
enfoncé, est une petite chaumière presqu’en ruines  : c’est la de‐
meure de la vieille Nollet, qui a donné son nom au coteau dont
nous parlons. La femme Nollet se mêlait aussi de nécromancie et
passait généralement dans l’esprit des habitants, pour la plus
grande sorcière du Canada. Si mon lecteur croyait que cette fée
ressemblait à la fée aux miettes de Charles Nodier, il se trompe‐
rait fort, car l’amante de Michel, hormis les dents, n’avait rien de
repoussant  ; tout dans celle-ci, au contraire, était ignoble  : re‐
courbée sur elle-même et traînant avec peine ses soixante-et-
quinze années, lorsqu’elle vous regardait, au travers de son im‐
mense coiffe blanche, avec son œil terne et vert, sa bouche béante
et édentée, elle ressemblait assez à ces magots que l’imagination
vive de nos jeunes filles a placés sur leurs roues de fortune pour
dicter avec leur balai, accompagnement indispensable d’une sor‐



cière, leurs succès futurs. D’aussi loin que Charles aperçut la
maison :

— J’entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par moi-même,
si elle est aussi versée dans les sciences occultes qu’on le dit, et
peut-être qu’elle pourra me prédire si je réussirai dans mes
entreprises.

Arrivé à la porte, il avança donc hardiment et frappa deux pe‐
tits coups  ; une jeune et jolie enfant d’une dizaine d’années lui
ouvrit en lui demandant ce qu’il désirait.

— Puis-je voir la mère Nollet, dit-il.

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer.

La vieille mégère était assise au coin du feu, le front appuyé
dans ses deux mains et entièrement absorbée dans ses pensées.
Croyant que c’était quelqu’un de ses voisins, elle ne leva pas
même la tête quand Amand entra  ; mais la jeune fille l’ayant
prise par son mantelet, en lui disant qu’un monsieur étranger
voulait lui parler, elle se leva aussitôt en le regardant d’un air où
perçait la méfiance.

—  Y a-t-il quelque chose à votre service, dit-elle d’une voix
tremblante.

—  Oui, la mère  ; je voudrais vous parler un moment en
particulier.

— Alors passez par ici, dit-elle en ouvrant une porte qui don‐
nait dans un petit appartement généralement nommé dans les
campagnes bas côté.



Si la première pièce était dans un état de délabrement com‐
plet, la seconde ne lui en cédait point  ; le plancher en était si
mauvais, qu’avant d’y entrer notre héros le sonda plusieurs fois
avec son pied ; il s’appuya sur une vieille barrique défoncée, qui
était dans un coin, et fixant sa compagne d’un air résolu :

— Je voudrais savoir si je réussirai dans une grande entreprise
que je suis sur le point de commencer.

— Vous allez être satisfait, répondit-elle en tirant de sa poche
un vieux jeu de cartes espagnoles qu’elle étala avec orgueil.

Après les avoir fait couper trois fois, elle les parcourut lente‐
ment, en sépara quelques-unes, qu’elle garda dans ses mains :

— Vous êtes marié ? dit-elle.

— Oui.

— Vous avez des enfants ? Voyons, un, deux : attendez que je
compte.

— Je n’ai qu’une fille.

— Oui, c’est justement cela.

— Permettez-moi, la mère, de vous prier d’en venir au fait im‐
médiatement, dit notre héros, que ce préambule commençait à
ennuyer fort.

— J’y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle en regardant l’ha‐
bit râpé de son interrogateur impatient.

—  Oui  ; mais pouvez-vous me dire par quels moyens je
cherche à y parvenir ?



—  Tous les moyens vous sont indifférents, reprit la vieille,
pourvu que vous réussissiez.

— Elle a raison, se dit-il tout bas : Y parviendrai-je ?

— Oui, si vous avez du cœur, de l’énergie et de la force.

— S’il ne faut que cela, mon coup est sûr. Tenez, voilà pour vos
peines, dit-il en lui donnant une pièce de monnaie. Je vous re‐
mercie ; adieu. Elle est sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.

Du courage, de la force et de l’énergie, dit le héros se parlant à
lui-même, si vous en avez  ? m’a-t-elle dit. – Si j’en ai  ! Les
ombres des cinq cents sauvages, massacrés près de la grande ca‐
verne du Cap au Corbeau, pourront aller lui dire bientôt si j’en
manque.

Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet, situé à
une lieue de là, près d’une petite rivière, où il se proposait de se
reposer quelques instants. Il était près de huit heures et demie
lorsqu’il y parvint  ; il prit deux ou trois morceaux de planches,
étendus ça et là, aux environs d’un vieux moulin à scie, s’en fit un
siège, et s’étant jeté sur le côté, il tira de la poche de son gilet un
morceau de pain qu’il se mit à manger de bon appétit. Lorsqu’il
fut remis de sa fatigue il continua sa route aussi vite que les che‐
mins le lui permirent dans le dessein d’arriver, avant le soleil
couchant, chez un de ses oncles qui demeurait à Saint-Thomas, à
sept lieues de là. Il pouvait être sept heures du soir lorsqu’il aper‐
çut la fumée du toit hospitalier de Joseph Amand ; cette vue le fit
sourire ; car il avait faim.

— Bonjour, mon oncle, dit-il à un vieillard frais et rosé, qui fu‐
mait sa pipe, assis sur le seuil de la porte.



— Tiens ! c’est toi, Charles ; rentre mon garçon ; tu es le bien
venu ; tu arrives à propos ce soir ; les jeunes gens me présentent
une grosse gerbe et nous allons avoir un divertissement  ; tu ne
seras pas de trop. D’où viens-tu ?

— De la ville, mon oncle.

— Ah ! Je suppose que tu es encore dans tes belles entreprises.

Le mécontentement se peignit sur le visage d’Amand  ; le
vieillard s’en étant aperçu, ajouta :

— Allons, n’en parlons plus, puisque ça te fait de la peine. Je
suis sûr que tu t’es fatigué ; viens prendre un coup.

Ils avaient à peine fini leurs verres, qu’ils entendirent les
chants des habitants qui revenaient du travail après avoir termi‐
né la moisson du bonhomme. Suivant le cérémonial d’usage, le
vieillard alla s’asseoir au fond de la chambre, dans un grand fau‐
teuil placé pour l’occasion, et attendit d’un air joyeux et content
l’arrivée de ses enfants et de ses petits-fils, qui ne tardèrent pas à
rentrer en foule, précédés de l’aîné de la famille, qui tenait d’une
main un faisceau de superbes tiges de blé chargées de leurs épis
et entourées d’une variété de boucles de ruban, et de l’autre côté
une carafe et un verre. Il s’avança jusqu’au siège du maître de la
maison, lui présenta la gerbe, en lui souhaitant chaque année de
sa vie une récolte aussi abondante ; après quoi il versa à boire à la
compagnie. Le vieillard le remercia d’une voix émue, et avala
d’un seul trait le verre qui lui était présenté. Le maître des céré‐
monies versa alors à boire, à la ronde, à toute la compagnie, qui
passa ensuite dans la pièce voisine, où un souper composé de
mouton, de laitage et de crêpes au sucre était préparé. Si le Rapin
qui imagina de faire dire par un gros anglais, au pauvre qui



n’avait pas mangé depuis la veille : « G….m, le coquin, il être bien
heureux d’avoir faim », avait vu ces bonnes gens manger, il aurait
assurément transporté son milord goutteux et envieux dans la
salle du festin, et lui aurait fait dire au pluriel  : « G….m, les co‐
quins, ils être bien heureux d’avoir faim. » Pour me servir de l’ex‐
pression du vieillard qui présidait à la fête : ils pouvaient manger,
les pauvres gens  ; ils ne volaient pas leur nourriture. Le repas
fini, la carafe d’eau-de-vie commença à circuler, et le jeune
homme qui avait présenté la gerbe demanda à son père de leur
chanter une chanson.

—  Assurément qu’oui, mes enfants  ; je ne vous refuserai pas
cela aujourd’hui, et je vais vous en chanter une drôle aussi. Et le
vieillard commença aussitôt, la chanson suivante :

Il y a pas sept ans que je suis parti

De la Nouvelle-France ;

La nouvelle m’est arrivée,

Tra la la la,

Que ma maîtresse était fiancée.

J’ai pris mes bottes et mes éperons,

Et ma cavale par la bride,

Chez ma maîtresse je m’en suis allé,

Tra la la la,

Pour voir si elle était fiancée.

De tant loin qu’elle me vit venir



Son petit cœur soupire ;

– Qu’avez-vous donc belle à tant soupirer,

Tra la la la,

Puisque vous êtes fiancée ?

– Oui, fiancée je le suis,

Maudit soit la journée :

C’est dimanche mon premier banc,

Tra la la la,

Venez-y mettre empêchement.

Le premier dimanche du mois

Le curé monte en chaire :

– Écoutez-moi, petits et grands,

Tra la la la,

Je vais vous publier un banc.

Le beau galant qui était là,

S’approche de la chaire.

– Ah ! monsieur le curé, ne publiez pas ce banc,

Tra la la la,

Je viens y mettre empêchement.

Il y a sept ans que je l’aimais,



Je l’aime bien encore.

– S’il y a sept ans que vous l’aimez,

Tra la la la,

Il est bien just’ que vous l’ayez.

Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson, tous ses hôtes
burent à sa santé.

Alors les jeunes gens se retirèrent dans l’appartement voisin,
pour se livrer à divers amusements  ; ceux des convives qui res‐
taient s’approchèrent de la cheminée et une conversation animée
s’engagea entre eux.

q

Chapitre 9 L’homme de Labrador

Avaunt, and quit my sight ! let the earth hide thee !

Thy bones are marrowles, thy blood is cold,

Then hast no speculation in those eyes,

Which thou dost glare with.

................................................................

What man dare, I dare :

Approach thou like the rugged Russian bear,

The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger,



Take any shape but that, and my firm nerves

Shall never tremble : or be alive again,

And dare me to the desert with thy sword ;

If trembling I inhabit, the protest me

The baby of a girl. Hence, terrible shadow !

Unreal mock’ry hence !

Shakespeare.

Parmi les nombreux personnages groupés autour de l’âtre
brûlant de l’immense cheminée, était un vieillard qui paraissait
accablé sous le poids des ans. Assis sur un banc très bas, il tenait
à deux mains un bâton, sur lequel il appuyait sa tête chauve. Il
n’était nullement nécessaire d’avoir remarqué la besace, près de
lui, pour le classer parmi les mendiants. Autant qu’il était pos‐
sible d’en juger dans cette attitude, cet homme devait être de la
plus haute stature. Le maître du logis l’avait vainement sollicité
de prendre place parmi les convives  ; il n’avait répondu à ses
vives sollicitations que par un sourire amer et en montrant du
doigt sa besace. C’est un homme qui fait quelques grandes péni‐
tences, avait dit l’hôte en rentrant dans la chambre à souper, car
malgré mes offres, il n’a voulu manger que du pain. C’était donc
avec un certain respect que l’on regardait ce vieillard, qui sem‐
blait absorbé dans ses pensées. La conversation s’engagea néan‐
moins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori.

—  Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les livres
n’ont pas été donnés à l’homme inutilement  ! avec les livres on
peut évoquer les esprits de l’autre monde ; le diable même.



Quelques incrédules secouèrent la tête, et le vieillard appuya
fortement la sienne sur son bâton.

— Moi-même, reprit Amand, il y a environ six mois, j’ai vu le
diable sous la forme d’un cochon.

Le mendiant fit un mouvement d’impatience et regarda tous
les assistants.

—  C’était donc un cochon, s’écria un jeune clerc notaire, bel
esprit du lieu.

Le vieillard se redressa sur son banc, et l’indignation la plus
marquée parut sur ses traits sévères.

—  Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc notaire, il ne
faudrait jamais avoir mis le nez dans la science pour ne pas sa‐
voir que toutes ces histoires d’apparitions ne sont que des contes
que les grand’mères inventent pour endormir leurs petits
enfants.

Ici, le mendiant ne put se contenir davantage :

— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il y a des apparitions ter‐
ribles, et j’ai lieu d’y croire, ajouta-t-il en pressant fortement ses
deux mains sur sa poitrine.

—  À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les facultés affai‐
blies, le manque d’éducation, que sais-je, répliqua l’érudit.

— À votre âge ! à votre âge ! répéta le mendiant, ils n’ont que
ce mot dans la bouche. Mais, monsieur le notaire, à votre âge,
moi, j’étais un homme ; oui, un homme. Regardez, dit-il en se le‐
vant avec peine, à l’aide de son bâton  ; regardez, avec dédain
même, si c’est votre bon plaisir, ce visage étique, ces yeux éteints,



ces bras décharnés, tout ce corps amaigri  ; eh bien, monsieur, à
votre âge, des muscles d’acier faisaient mouvoir ce corps qui n’est
plus aujourd’hui qu’un spectre ambulant. Quel homme osait
alors, continua le vieillard avec énergie, se mesurer avec Ro‐
drigue, surnommé Bras-de-fer ? et quant à l’éducation, sans avoir
mis, aussi souvent que vous, le nez dans la science, j’en avais as‐
sez pour exercer une profession honorable, si mes passions ne
m’eussent aveuglé  ; eh bien, monsieur, à vingt-cinq ans une vi‐
sion terrible, et il y a de cela soixante ans passés, m’a mis dans
l’état de marasme où vous me voyez. Mais, mon Dieu, s’écria le
vieillard en levant, vers le ciel, ses deux mains décharnées  : si
vous m’avez permis de traîner une si longue existence, c’est que
votre justice n’était pas satisfaite  ! Je n’avais pas expié mes
crimes horribles ! Qu’ils puissent enfin s’effacer, et je croirai ma
pénitence trop courte !

Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa tomber sur son
siège, et des larmes coulèrent le long de ses joues étiques.

—  Écoutez, père, dit l’hôte, je suis certain que monsieur n’a
pas eu intention de vous faire de la peine.

— Non, certainement, dit le jeune clerc en tendant la main au
vieillard, pardonnez-moi ; ce n’était qu’un badinage.

— Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le mendiant, moi
qui ai tant besoin d’indulgence.

— Pour preuve de notre réconciliation, reprit le jeune homme,
racontez-nous, s’il vous plaît, votre histoire.

—  J’y consens, dit le vieillard, puisque la morale qu’elle re‐
ferme peut vous être utile.



Et il commença ainsi son récit :

À vingt ans j’étais un cloaque de tous les vices réunis : querel‐
leur, batailleur, ivrogne, débauché, jureur et blasphémateur in‐
fâme  ; mon père, après avoir tout tenté pour me corriger, me
maudit, et mourut ensuite de chagrin. Me trouvant sans res‐
source, après avoir dissipé mon patrimoine, je fut trop heureux
de trouver du service comme simple engagé de la compagnie de
Labrador. C’était au printemps de l’année 17–, il pouvait être en‐
viron midi, nous descendions dans la goélette La Catherine, par
une jolie brise  ; j’étais assis sur la lisse du gaillard d’arrière,
lorsque le capitaine assembla l’équipage et lui dit : ah ça, enfants,
nous serons, sur les quatre heures, au Poste du Diable  ; qui est
celui d’entre vous qui y restera ? Tous les regards se tournèrent
vers moi, et tous s’écrièrent unanimement  : ce sera Rodrigue
Bras-de-fer. Je vis que c’était concerté  ; je serrai les dents avec
tant de force que je coupai en deux le manche d’acier de mon ca‐
lumet, et frappant avec force sur la lisse, où j’étais assis, je répon‐
dis dans un accès de rage : Oui, mes mille tonnerres, oui, ce sera
moi  ; car vous seriez trop lâches pour en faire autant  ; je ne
crains ni Dieu, ni diable, et quand Satan y viendrait je n’en aurais
pas peur. Bravo ! s’écrièrent-ils tous. Huzza ! pour Rodrigue. Je
voulus rire à ce compliment ; mon ris ne fut qu’une grimace af‐
freuse, et mes dents s’entrechoquèrent comme dans un violent
accès de fièvre. Chacun alors m’offrit un coup, et nous passâmes
l’après-midi à boire. Ce poste de peu de conséquence était tou‐
jours gardé, pendant trois mois, par un seul homme qui y faisait
la chasse et la pêche, et quelque petit trafic avec les sauvages. C’é‐
tait la terreur de tous les engagés, et tous ceux qui y avaient resté,
avaient raconté des choses étranges de cette retraite solitaire ; de
là, son nom de : Poste du Diable – en sorte que depuis plusieurs



années on était convenu de tirer au sort pour celui qui devait
l’habiter. Les autres engagés qui connaissaient mon orgueil sa‐
vaient bien qu’en me nommant unanimement, la honte m’empê‐
cherait de refuser, et par là, ils s’exemptaient d’y rester eux-
mêmes, et se débarrassaient d’un compagnon brutal, qu’ils re‐
doutaient tous.

Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le poste dont le
nom me fait encore frémir, après un laps de soixante ans, et ce ne
fut pas sans une grande émotion, que j’entendis le capitaine don‐
ner l’ordre de préparer la chaloupe. Quatre de mes compagnons
me mirent à terre avec mon coffre, mes provisions et une petite
pacotille pour échanger avec les sauvages ; et s’éloignèrent aussi‐
tôt de ce lieu maudit. Bon courage  ! bon succès  ! s’écrièrent-ils,
d’un air moqueur, une fois éloignés du rivage.

— Que le diable vous emporte tous mes !… que j’accompagnai
d’un juron épouvantable.

— Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui j’avais cassé deux côtes,
six mois auparavant ; bon, ton ami le diable te rendra plus tôt vi‐
site qu’à nous. Rappelle-toi, ce que tu as dit.

Ces paroles me firent mal.

—  Tu fais le drôle, Pelchat, lui criai-je  ; mais suis bien mon
conseil, fais-toi tanner la peau par les sauvages  ; car si tu me
tombes sous la patte dans trois mois, je te jure par… (autre exé‐
crable juron,) qu’il ne t’en restera pas assez sur ta maudite car‐
casse, pour raccommoder mes souliers.

— Et quant à toi, me répondit Pelchat, le diable n’en laissera
pas assez sur la tienne pour en faire de la babiche.



Ma rage était à son comble ! Je saisis un caillou, que je lançai
avec tant de force et d’adresse, malgré l’éloignement de la terre,
qu’il frappa à la tête le malheureux Pelchat et l’étendit sans
connaissance, dans la chaloupe. Il l’a tué  ! s’écrièrent ses trois
autres compagnons, un seul lui portant secours tandis que les
deux autres faisaient force de rames pour aborder la goélette. Je
crus, en effet, l’avoir tué, et je ne cherchai qu’à me cacher dans le
bois, si la chaloupe revenait à terre ; mais une demi-heure après,
qui me parut un siècle, je vis la goélette mettre toutes ses voiles et
disparaître. Pelchat n’en mourut pourtant pas subitement, il lan‐
guit pendant trois années et rendit le dernier soupir en pardon‐
nant à son meurtrier. Puisse Dieu me pardonner, au jour du juge‐
ment, comme ce bon jeune homme le fit alors.

Un peu rassuré, par le départ de la goélette, sur les suites de
ma brutalité, (car je réfléchissais que si j’eusse tué ou blessé Pel‐
chat mortellement, on serait venu me saisir,) je m’acheminai vers
ma nouvelle demeure. C’était une cabane d’environ vingt pieds
carrés, sans autre lumière qu’un carreau de vitre au sud-ouest  ;
deux petits tambours y étaient adossés  ; en sorte que cette ca‐
bane avait trois portes. Quinze lits, ou plutôt grabats, étaient ran‐
gés autour de la pièce principale. Je m’abstiendrai de vous don‐
ner une description du reste  ; ça n’a aucun rapport avec mon
histoire.

J’avais bu beaucoup d’eau-de-vie pendant la journée, et je
continuai à boire pour m’étourdir sur ma triste situation ; en ef‐
fet, j’étais seul sur une plage éloignée de toute habitation  ; seul
avec ma conscience  ! et, Dieu, quelle conscience  ! Je sentais le
bras puissant de ce même Dieu, que j’avais bravé et blasphémé
tant de fois, s’appesantir sur moi ; j’avais un poids énorme sur la



poitrine. Les seules créatures vivantes, compagnons de ma solli‐
citude, étaient deux énormes chiens de Terre-Neuve : à-peu-près
aussi féroces que leur maître. On m’avait laissé ces chiens pour
faire la chasse aux ours rouges, très communs dans cet endroit.

Il pouvait être neuf heures du soir. J’avais soupé, je fumais ma
pipe, près de mon feu, et mes deux chiens dormaient à mes
côtés  ; la nuit était sombre et silencieuse, lorsque, tout-à-coup,
j’entendis un hurlement si aigu, si perçant, que mes cheveux se
hérissèrent. Ce n’était pas le hurlement du chien ni celui plus af‐
freux du loup  ; c’était quelque chose de satanique. Mes deux
chiens y répondirent par des cris de douleur, comme si on leur
eût brisé les os. J’hésitai  ;   mais l’orgueil l’emportant, je sortis
armé de mon fusil chargé à trois balles ; mes deux chiens, si fé‐
roces, ne me suivirent qu’en tremblant. Tout était cependant re‐
tombé dans le silence, et je me préparais déjà à rentrer, lorsque je
vis sortir du bois, un homme suivi d’un énorme chien noir  ; cet
homme était au-dessus de la moyenne taille et portait un cha‐
peau immense, que je ne pourrais comparer qu’à une meule de
moulin, et qui lui cachait entièrement le visage. Je l’appelai, je lui
criai de s’arrêter  ; mais il passa, ou plutôt coula comme une
ombre, et lui et son chien s’engloutirent dans le fleuve. Mes
chiens tremblant de tous leurs membres s’étaient pressés contre
moi et semblaient me demander protection.

Je rentrai dans ma cabane, saisi d’une frayeur mortelle ; je fer‐
mai et barricadai mes trois portes avec ce que je pus me procurer
de meubles ; et ensuite mon premier mouvement fut de prier ce
Dieu que j’avais tant offensé et lui demander pardon de mes
crimes : mais l’orgueil l’emporta, et repoussant ce mouvement de
la grâce, je me couchai, tout habillé, dans le douzième lit, et mes



deux chiens se placèrent à mes côtés. J’y étais depuis environ une
demi-heure, lorsque j’entendis gratter sur ma cabane, comme si
des milliers de chats, ou autres animaux, s’y fussent cramponnés
avec leurs griffes ; en effet je vis descendre dans ma cheminée et
remonter avec une rapidité étonnante, une quantité innombrable
de petits hommes hauts d’environ deux pieds  ; leurs têtes res‐
semblaient à celles des singes et étaient armées de longues
cornes. Après m’avoir regardé, un instant, avec une expression
maligne, ils remontaient la cheminée avec la vitesse de l’éclair, en
jetant des éclats de rires diaboliques. Mon âme était si endurcie
que ce terrible spectacle, loin de me rentrer en moi-même, me
jeta dans un accès de rage ; je mordais mes chiens pour les exci‐
ter, et saisissant mon fusil je l’armai et tirai avec force la détente,
sans réussir pourtant à faire partir le coup. Je faisais des efforts
inutiles pour me lever, saisir un harpon et tomber sur les diablo‐
tins, lorsqu’un hurlement plus horrible que le premier me fixa à
ma place. Les petits êtres disparurent, il se fit un grand silence, et
j’entendis frapper deux coups à ma première porte ; un troisième
coup se fit entendre, et la porte, malgré mes précautions, s’ouvrit
avec un fracas épouvantable. Une sueur froide coula sur tous mes
membres, et pour la première fois, depuis dix ans, je priai, je sup‐
pliai Dieu d’avoir pitié de moi. Un second hurlement m’annonça
que mon ennemi se préparait à franchir la seconde porte, et au
troisième coup elle s’ouvrit comme la première, et avec le même
fracas. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, sauvez-moi ! sauvez-
moi ! Et la voix de Dieu grondait à mes oreilles, comme un ton‐
nerre, et me répondait : non, malheureux, tu périras. Cependant
un troisième hurlement se fit entendre et tout rentra dans le si‐
lence ; ce silence dura une dizaine de minutes. Mon cœur battait
à coups redoublés  ; il me semblait que ma tête s’ouvrait et que



ma cervelle s’en échappait goutte à goutte ; mes membres se cris‐
paient et lorsqu’au troisième coup, la porte vola en éclats, sur
mon plancher, je restai comme anéanti. L’être fantastique que
j’avais vu passer, entra alors avec son chien et ils se placèrent vis-
à-vis de la cheminée. Un reste de flamme qui y brillait s’éteignit
aussitôt et je demeurai dans une obscurité parfaite.

Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la bonne
sainte Anne, que si elle me délivrait, j’irais de porte en porte,
mendiant mon pain le reste de mes jours. Je fus distrait de ma
prière par une lumière soudaine ; le spectre s’était tourné de mon
côté, avait relevé son immense chapeau, et deux yeux énormes,
brillants comme des flambeaux, éclairèrent cette scène d’horreur.
Ce fut alors que je pus contempler cette figure satanique  : un
énorme nez lui couvrait la lèvre supérieure, quoique son im‐
mense bouche s’étendit d’une tempe à l’autre  ; ses oreilles lui
tombaient sur les épaules comme celles d’un lévrier. Deux ran‐
gées de dents, noires comme du fer, et sortant presque horizonta‐
lement de sa bouche, se choquaient avec un fracas horrible. Il
porta son regard farouche de tous côtés, et, s’avançant lentement,
il promena sa main décharnée et armée de griffes, sur toute
l’étendue du premier lit ; du premier lit il passa au second, et ain‐
si de suite jusqu’au onzième, où il s’arrêta quelques temps. Et
moi, malheureux ! je calculais pendant ce temps-là, combien de
lits me séparaient de sa griffe infernale. Je ne priais plus : je n’en
avais pas la force ; ma langue desséchée était collée à mon palais
et les battements de mon cœur, que la crainte me faisait suppri‐
mer, interrompaient seuls le silence qui régnait autour de moi,
dans cette nuit funeste. Je lui vis étendre la main sur moi ; alors,
rassemblant toutes mes forces, et par un mouvement convulsif, je
me trouvai debout, et face à face avec le fantôme dont l’haleine



enflammée me brûlait le visage. « Fantôme ! » lui criai-je, « si tu
es de la part de Dieu, demeure  ; mais si tu viens de la part du
diable je t’adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de
t’éloigner de ces lieux.  » Satan, (car c’était lui, messieurs, je ne
puis en douter), jeta un cri affreux, et son chien poussa un hurle‐
ment qui fit trembler ma cabane  ; comme l’aurait fait une se‐
cousse de tremblement de terre. Tout disparut alors, et les trois
portes se refermèrent avec un fracas horrible. Je retombai sur
mon grabat, mes deux chiens m’étourdirent de leurs aboiements,
pendant une partie de la nuit, et ne pouvant enfin résister à tant
d’émotions cruelles, je perdis connaissance. Je ne sais combien
dura cet état de syncope  ; mais, lorsque je recouvrai l’usage de
mes sens, j’étais étendu sur le plancher mourant de faim et de
soif. Mes deux chiens avaient aussi beaucoup souffert  ; car ils
avaient mangé mes souliers, mes raquettes et tout ce qu’il y avait
de cuir dans la cabane. Ce fut avec beaucoup de peine que je me
remis assez de ce terrible choc pour me traîner hors de mon logis.
Et lorsque mes compagnons revinrent, au bout de trois mois, ils
eurent de la peine à me reconnaître : j’étais ce spectre vivant que
vous voyez devant vous.

— Mais, mon vieux ! dit l’incorrigible clerc notaire.

— Mais… mais… que… te serre…, dit le colérique vieillard en
relevant sa besace ; et, malgré les instances du maître, il s’éloigna
en grommelant.

—  Eh bien, monsieur le notaire, dit Amand d’un air de
triomphe, qu’avez-vous à répondre, maintenant ?

Il me semble, dit l’étudiant, esprit fort, que le mendiant nous
en a assez dit pour expliquer la vision, d’une manière très natu‐



relle ; il était ivrogne d’habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là ;
sa conscience lui reprochait un meurtre atroce. Il eut un affreux
cauchemar, suivi d’une fièvre au cerveau, causée par l’irritation
du système nerveux et… et…

—  Et c’est ce qui fait que votre fille est muette, dit Amand
impatienté.

q

Chapitre 10 La caverne du cap au Corbeau

Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues !

Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues.

Casimir Delavigne.

Le rusé Dousterswivel de Sir Walter Scott cherchait ses trésors
dans les ruines des monastères ; mais notre héros avait des idées
toutes différentes : c’était sur les rives des lacs, dans les cavernes
les plus sombres et au fond de la mer, que se portaient toutes ses
espérances. Sans qu’il eût lu les ouvrages de M. Galland et de M.
Petit de Lacroix, son imagination transformait en palais de por‐
phyre, à créneaux d’or, la demeure des reptiles les plus im‐
mondes. Un serpent était, pour lui, le génie qui gardait un trésor
enfoui. Arrivé chez lui, tout fut bientôt préparé, et, dès le lende‐
main, il devait traverser le fleuve pour se rendre à la caverne du
cap au Corbeau. Celui qui l’eût vu la veille de son départ se pro‐
mener, à grands pas, près de sa demeure, aurait pu s’écrier avec
le poète :



Ah ! qui peindra jamais cet ennui dévorant,

Les extases d’espoir, les fureurs solitaires,

D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.

Casimir Delavigne.

Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant le poète, et que de conso‐
lations ne lui donnait-elle pas au milieu d’un monde railleur et
méprisant  ! La nécessité, le malheur l’avaient rendu morose. Il
répondait un jour, avec une amère ironie, à un sarcasme qui lui
était adressé : « Continuez, continuez, le mépris vaut mieux que
la pitié au malheur qu’on ne soulage pas. »

Quelles pouvaient être les pensées qui l’occupaient dans ce
moment ? Il songeait à son élévation future ; car il n’avait plus un
seul doute. Tout dépendait de lui seul maintenant ! Il y avait près
d’une heure qu’il était enseveli dans ses rêveries, lorsqu’un
homme sortit, tout-à-coup, du bois qui entourait sa chaumière et
lui frappa sur l’épaule. Le nouvel arrivé était d’une taille mé‐
diocre, mais assez bien proportionnée ; sa figure ouverte annon‐
çait une assurance ferme en ses propres forces, son visage n’avait
rien de repoussant, mais sa bouche était loin de l’embellir. Le
dix-neuvième siècle est convenu d’appeler monstre tout ce qui est
extraordinaire, et les écrivains de ce siècle fécond se servent tou‐
jours du mot : type ; or cette bouche était une bouche monstre, le
type de toutes les bouches monstres. Ceux qui en doutent
peuvent en voir la dimension au presbytère de Saint-Jean-Port-
Joli  ; car moyennant un minot de pois, il a consenti à la laisser
mesurer, au compas, et le rayon en est encore marqué sur la
porte. Passons à ses qualités intellectuelles ; il savait à peine lire ;
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la modestie de se croire un



homme des plus scientifiques et de trancher toutes les questions
qu’on lui présentait, sans difficulté. Amand, seul, avait su lui en
imposer ; parce qu’il savait des mots plus longs et plus difficiles à
prononcer que lui. Notre héros s’était trouvé dans la nécessité de
lui confier son secret ; car ne pouvant conduire une chaloupe, il
lui fallait quelqu’un pour le traverser à la côte nord-ouest du
fleuve. Il lui avait donc expliqué le but de son voyage à la capitale,
et lui avait fait promettre de l’accompagner à son retour.

—  Eh bien Amand, dit-il en l’abordant, as-tu tout ce qu’il te
faut ?

—  Chut, Capistrau, parle plus bas  ; je ne t’ai pas vu dans le
bois  ; d’autres pourraient bien nous entendre à notre insu.
Rentrons.

— Partons-nous demain ?

— Sans doute ; où est la chaloupe ?

—  Je l’ai laissée dans l’anse, prête à faire voile quand tu
voudras.

— Allons, c’est bien, demain, à la marée montante, si le vent
est bon.

— Dans ce cas-là, dit Capistrau, je vais me jeter sur ton lit, car
je suis fatigué.

— Moi aussi, dit Amand ; j’ai fait sept lieues aujourd’hui.

Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent sur le mau‐
vais grabat, et le sommeil ne tarda pas à clore leurs paupières.



Le lendemain, vers les six heures du matin, deux hommes
étaient occupés à mettre une embarcation à l’eau, dans l’anse aux
Pierre-Jean, et une demi-heure après, la chaloupe, couverte de
toutes ses voiles, filait huit nœuds à l’heure vers la côte du nord.
Vers une heure, nos deux aventuriers distinguèrent, près de la
Baie-Saint-Paul, le cap au Corbeau. Ce cap a quelque chose de
majestueux et de lugubre. À quelque distance on le prendrait
pour un de ces immenses tombeaux jetés au milieu des déserts de
l’Égypte par la folle vanité de quelque chétif mortel. Une nuée
d’oiseaux, enfants des tempêtes, voltigent continuellement au‐
tour de son front couronné de sapins, et semblent, par leur croas‐
sement sinistre, entonner le glas funèbre de quelque mourant. Le
fleuve s’engloutit avec fracas dans sa base en forme de caverne,
où la voix de l’homme n’a jamais retenti. Or, c’était dans cette ca‐
verne qu’Amand voulait pénétrer. Il aurait bien voulu porter im‐
médiatement vers cet endroit  ; mais son compagnon, plus pru‐
dent, s’efforça de l’en dissuader, en lui répétant qu’ils feraient
mieux de mettre à terre le long de la côte, et de se rendre à pied
jusqu’à la caverne, pour la visiter avant la nuit. Il lui raconta, en
outre, plusieurs vieilles légendes touchant certains vaisseaux qui,
conduits par des pilotes imprudents, s’étaient engouffrés à pleine
voile, sous son immense voûte, et n’avaient jamais reparu.
Amand était si confiant dans les précieux talismans qu’il portait
sur lui qu’il ne voulait rien entendre ; mais il fut obligé de céder à
son compagnon qui était, pour le moins, aussi entêté que lui et
qui s’obstinait à faire route vers la côte voisine. Trois quarts
d’heure après, ils abattaient leurs voiles et jetaient l’ancre à deux
brasses sur un bon fond de sable. Aussitôt que notre héros impa‐
tient eut mis pied à terre, il s’achemina immédiatement vers le
cap qui pouvait être à une demi-lieue de distance. Capistrau,



après avoir placé tout en ordre dans la chaloupe, hâta le pas pour
le rejoindre, si bien qu’ils arrivèrent ensemble, après dix minutes
de marche, au lieu tant désiré. Il était impossible de parvenir à la
caverne de ce côté, sans monter à une hauteur de quatre cents
pieds par un sentier rude et tortueux, tracé sur le flanc de la
montagne par les voyageurs curieux qui visitent souvent cette cu‐
riosité naturelle. Après bien des peines et des sueurs, nos deux
aventuriers parvinrent au sommet, presque exténués  ; mais
l’épuisement physique ne fut rien comparé à la consternation qui
s’empara du cœur de notre héros lorsqu’il découvrit qu’il était
impossible d’arriver à l’ouverture autrement que par le fleuve et
qu’il vit le courant impétueux qui semblable à une chute, s’y pré‐
cipitait avec fracas. Il jeta un regard douloureux sur son compa‐
gnon et soupira en se croisant les bras. Capistrau prit la parole :

— Tiens, Amand, dit-il, tu dois être persuadé, qu’il est impos‐
sible de rentrer là-dedans  ; quant à moi, je n’y ai jamais eu de
confiance  ; crois-m’en, nous ferons mieux de chercher ailleurs.
Aussi bien, je me rappelle d’avoir entendu dire à mon grand-
père, qu’un seigneur qui passait pour très riche était mort dans
cette paroisse et que, malgré toutes les recherches qu’on a pu
faire, on n’a jamais trouvé un sou chez lui ; et beaucoup de per‐
sonnes ont dit qu’il avait coutume d’enterrer son argent dans le
bois qui avoisinait son domaine. Si tu veux m’en croire, nous al‐
lons nous rendre aux maisons pour nous reposer, en attendant la
nuit, et vers minuit nous irons faire une recherche. Pour que per‐
sonne ne se doute de nous, nous dirons que nous voulons cou‐
cher dans la chaloupe où nous retournerons après la veillée.

— C’est bon, je le veux bien  ; car je te dirai la vérité, je crois
que l’embarras ne serait pas de rentrer dans ce trou-là, mais plu‐



tôt d’en sortir, répondit notre héros qui avait toujours eu la vue
attachée sur le gouffre pendant le discours de son compagnon.

Ils commencèrent à descendre, le flanc de la montagne et diri‐
gèrent leurs pas vers les maisons situées sur le haut des coteaux
voisins.

Leur préoccupation et une touffe de saules les avaient empê‐
chés de distinguer deux jeunes étudiants, étendus sur l’herbe
près de là. Aussitôt qu’ils furent éloignés, l’un d’eux dit à l’autre :

—  Que le diable m’emporte, Théodore, je crois que ces deux
corps-là, cherchent des trésors : si tu veux dire comme moi, nous
allons leur en faire trouver un, ce soir ?

— Comment ?

— Ne dis rien ; promets-moi, seulement, de faire tout ce que je
voudrai, et tu verras comme nous allons rire.

—  Allons, je le veux bien  ; explique-moi ce que nous allons
faire ?

— Écoute, il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse, savoir : s’ils
vont se servir d’une chandelle dite magique. S’ils le font la seule
difficulté serait de la faire éteindre à l’endroit propice. Je crois
que j’en viendrai à bout avec ma canne à air. Suis-moi, nous al‐
lons les sonder un peu, après quoi, nous préparerons ce qui est
nécessaire. Une bonne chose, c’est que nous savons où doit se
faire la cérémonie ; allons, viens. Et les deux étudiants suivirent
de loin les traces de notre héros, et arrivèrent chez eux, quelques
minutes après lui. Tous leurs efforts furent inutiles pour tirer,
comme ils le disaient, les vers du nez, des deux magiciens. Ils ré‐



solurent néanmoins d’essayer à tout risque, et se séparèrent pour
faire les apprêts nécessaires.

Vers les neuf heures du soir, comme ils en étaient convenus,
les deux étrangers se retirèrent, sous prétexte de garder leur cha‐
loupe pendant la nuit  ; Charles, surtout, attendait avec impa‐
tience. Enfin, l’heure arriva, et ils s’acheminèrent vers le bosquet.
Tirer un briquet et allumer la chandelle fut l’affaire d’un mo‐
ment, et ils commencèrent tous deux une marche lente et majes‐
tueuse. Après plusieurs détours, ils arrivèrent près de l’endroit où
étaient cachés les deux jeunes gens. Adolphe tira, aussitôt, son
coup, l’air passa près du visage d’Amand, mais n’éteignit pas la
lumière. Ce dernier tressaillit :

— Bonne place, dit-il, à son compagnon : cherchons.

Un second coup de la canne eut plus d’effet, ils se trouvèrent
dans les ténèbres. Le héros eut immédiatement recours, de nou‐
veau, au briquet, alluma une autre chandelle et se mit aussitôt en
besogne. Qui pourrait peindre sa joie lorsque d’un coup de sa
bêche il frappa le haut d’un baril  ; il ne put prononcer que ces
mots :

— Capistrau, notre fortune est faite ; travaillons, mon garçon.

Ils le tirèrent, avec peine, et regagnèrent, en grande hâte, l’em‐
barcation. Le précieux fardeau n’y fut pas plutôt déposé
qu’Amand, armé d’une hache, en fit sauter le couvert. Il resta stu‐
péfait et laissa tomber l’instrument ; quant à son compagnon, qui
avait plus de sang-froid, il se hâta de faire sauter le contenu et le
contenant par-dessus le bord.

Ah ! les mauvais plaisants !
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Chapitre 11 La tempête

O’er the glad waters of the dark blue sea

Our thoughts as boundless and our souls as free,

Oh ! who can tell, not thou, luxurious slave,

Whose soul would sicken o’er the heaving wave.

Byron.

Sur l’océan, sur l’océan.

Le Pirate.

Le vent soufflait avec violence du nord-est, et la mer était hou‐
leuse dans le golfe Saint-Laurent ; tous les vaisseaux qui avaient
pu se réfugier dans quelques havres y étaient à l’abri. Deux goé‐
lettes seules louvoyaient, avec toutes leurs voiles hautes  : la Si‐
rène et le King Fisher ; c’est que, voyez-vous, cette dernière avait
de bonnes raisons, à elles connues, pour donner la chasse à
l’autre, et la Sirène croyait qu’il était fort de ses intérêts de
s’exempter de la visite de la première. Or, la Sirène était à une
demi-lieue, à-peu-près, de la côte du nord, lorsque le capitaine
qui se tenait près du timonier s’écria, de toute la force de sa voix :
« About ship, boys – Hardlee – Tacks ans sheets – Main sail haul
– let go and haul », et la goélette, vive comme un poisson volant,
décrivait un demi-cercle avec une telle rapidité qu’elle présenta
toute sa quille hors de l’eau. Dès qu’elle se fut redressée sur elle-



même et eut repris son élan, le capitaine regarda l’autre en mur‐
murant entre ses dents : – Tu ne passeras pas au vent à ce coup-
ci, ma mignonne  ; et puis à l’autre bordée, il fera noir  ; ainsi,
adieu mademoiselle, votre serviteur  ; pas pour ce coup-ci, s’il
vous plaît.

La Sirène était commandée par le capitaine Clenricard : il était
d’une haute stature, et avait quelque chose de repoussant et de
féroce dans les traits  ; ses immenses sourcils croisés, au-dessus
de son nez aquilin, le faisaient paraître comme constamment oc‐
cupé d’une arrière-pensée. Il était placé sur l’île d’Anticosti pour
prêter secours aux malheureux naufragés. Il faisait aussi la
contrebande, et était chargé de pelleteries au temps où nous par‐
lons. Le King Fisher, qui s’en doutait depuis longtemps, avait en‐
fin réussi à acquérir la certitude que, dans le moment même, il
faisait voile vers Québec, avec une riche cargaison. Or, Clenricard
ne se fut pas plus tôt aperçu que la goélette du gouvernement
portait sur lui qu’il rebroussa chemin, et chercha son salut dans
la fuite.

— Il faut ôter la voile de fortune immédiatement, Michel, dit-
il, car nous forçons trop à la mer.

— Oui, capitaine.

— Viens prendre la barre quand ce sera fait, car j’ai froid  ; il
faut que je descende un peu dans la chambre.

À peine était-il descendu, et avait-il avalé un verre de rhum de
la Jamaïque, qu’il sentit la goélette bondir sur elle-même et en‐
tendit un bruit semblable à la détonation d’un coup de canon  :
d’un saut il se trouva au haut de l’escalier de la chambre. – Filez
les écoutes de la grande voile et de la misaine, – s’écria-t-il d’une



voix terrible, – deux hommes au hunier, – et il remonta aussitôt
sur le pont. Le vent avait changé tout-à-coup, et frappant avec
force contre la voile du hunier, l’avait fendue en deux  ; ce qui
causa le bruit qu’il avait entendu. Dès que la manœuvre qu’il
avait commandée fut exécutée, l’ordre se rétablit sur la Sirène,
qui filait alors dix nœuds, vent arrière. Un sourire inexprimable
erra, quelques instants, sur les lèvres de Clenricard, qui, tenant
sa lunette d’approche appuyée sur l’étai du grand mât, regardait
le King Fisher, dont le mât de hune était renversé sur le tillac :

— Crois-tu, Michel, que c’est dommage pour nos amis là-bas.
Ce petit accident va les retarder un peu.

— Oui, capitaine, et je ne crois pas qu’ils nous retrouvent de‐
main, la nuit commence déjà à tomber.

— C’est bon, dès que nous les aurons perdus de vue, tu feras
allumer un fanal au beaupré et tu fileras ainsi trois quarts
d’heure, après quoi tu le feras éteindre, et tu piqueras ensuite sur
la côte du Sud : ces messieurs sont de fins matois ; mais il faudra
pourtant qu’ils avalent celle-là ; quant à moi, il faut que j’aille me
coucher. Tu te feras relever par Benjamin, aussitôt que tu auras
dirigé ta course à l’est.

— C’est bien, capitaine.

Vers les neuf heures du soir, la tempête devint horrible ; il ne
restait plus que l’empointure d’une seule voile ; et, néanmoins la
goélette menaçait, à chaque instant, de s’engloutir. Deux
hommes étaient attachés au gouvernail et pouvaient à peine la
guider. Tous les panneaux étaient cloués et chaque vague balayait
le pont dans toute sa longueur  ; sans les cordages auxquels les



matelots étaient attachés, ils auraient infailliblement été
engloutis.

— Diable ! mes enfants, dit le capitaine, si nous avons échappé
à ces marauds-là, je ne crois pas que nous évitions ce petite gre‐
lin-ci, tenons ferme toujours ; que nous n’ayons pas de reproches
à nous faire : s’il faut que nous allions au diable, tant pis ; mais
que ce ne soit pas de notre faute.

Sur les trois heures du matin le vent diminua, et la goélette
put reprendre sa route  ; le King Fisher n’était plus visible sur
l’horizon. Ils avaient à peine fait sept à huit milles, que le capi‐
taine aperçut un point noir à quelque distance de lui ; il dirigea sa
lunette sur cet endroit.

— Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a un individu
là-bas qui n’est pas trop à son aise.

En peu de temps la goélette y fut rendue et un câble fut jeté à
un malheureux qui grelottait de froid sur la quille d’une cha‐
loupe. Il ne fut pas plus tôt à bord qu’il demanda un coup à boire.

—  Ce n’est pas l’embarras, mon brave, dit Clenricard, on en
prendrait à moins.

— Benjamin apporte une tasse et une bouteille ici ; comment
vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Amand, dit le nouvel arrivé aussitôt qu’il eut
bu, et je vous assure que j’ai passé une nuit chenue.

— Étiez-vous seul ?

— Non, j’avais un ami avec moi, mais son biscuit est fait à lui.



— D’où étiez-vous parti ?

—  De la Baie Saint-Paul  ; quand le vent de sud-ouest a pris,
nous n’avons pu tenir auprès du vent, et nous avons été obligés
de faire vent largue. Nous allions d’un train du diable, quand,
tout d’un coup, nous avons fait un saut en l’air, puis flan, renver‐
sés. Je crois que nous avons passé sur quelque morceau de bois ;
quant à mon ami, je ne l’ai pas revu. En chavirant, par bonheur,
j’ai attrapé une écoute, à l’aide de laquelle j’ai remonté sur la
chaloupe.

—  Il va falloir que vous veniez jusqu’à l’île d’Anticosti avec
moi.

—  Tant mieux, dit notre héros, (car c’était lui,) ça s’adonne
bien, car j’y ai affaire – sommes-nous loin ?

— Un peu ; vous avez le temps de faire sécher vos habits avant
que nous arrivions, dit le capitaine en riant, descendez toujours
dans la chambre, il y a du feu.

Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand ne voulut jamais
ôter ses habits pour les faire sécher ; il craignait qu’on ne s’aper‐
çut de sa main-de-gloire qu’il portait attachée sur sa poitrine, et à
laquelle il croyait devoir son salut dans cette occasion.

Huit jours après ils étaient arrivés au port, et notre héros fut
mis à terre, sans un seul sou dans sa poche, dans une île presque
déserte. Dès que Clenricard sut qu’il était ouvrier, il lui proposa
de l’employer, ce qu’il fut obligé d’accepter, quoiqu’il eût préféré
s’occuper de ses recherches chéries  ; mais la nécessité l’y força,
car il lui eût été difficile de vivre dans cet endroit, sans travailler.
Il y resta cinq années, faisant le moins d’ouvrage qu’il pouvait, et



passant le reste de son temps à faire des recherches près des ro‐
chers où il croyait qu’avaient péri quelques vaisseaux. Ses perqui‐
sitions ne furent pas inutiles, un jour il trouva, à trois brasses
d’eau, une petite caisse qu’il retira, avec des peines infinies  ; en
l’ouvrant, il y trouva cinq cents piastres qu’il enterra prompte‐
ment dans le sable ; car il savait bien que si son patron la décou‐
vrait jamais, sa portion serait petite. Depuis ce temps, il s’occupa,
sans cesse, à chercher les moyens de s’échapper de l’île  ; ce qui
n’était pas très facile, car Clenricard qui avait intérêt à l’y garder
ne lui laissait pas grande liberté. Enfin, après mille difficultés, il
réussit à s’embarquer avec son trésor dans une berge qui revenait
de la pêche à la morue ; et il se trouva libre, et plein d’espérances
de se rendre chez lui.

q

Chapitre 12 Un jeune médecin

Jaf  : I’m thinking, Pierre, how that damn’d

starving quality,

Call’dhonesty, got footing in the world.

Pierre : Why, powerful villainy first set it up,

For its own ease and safety. Honest men

Are the soft easy cushions on which knaves

Repose and fatten.

Otway.



Oh ! la jolie chambre que celle d’un étudiant, surtout s’il a les
moyens de la meubler à son goût. Un tapis élégant, un sofa,
quelques chaises, une table, une bibliothèque en acajou, un grand
fauteuil, une lampe de nuit, un lit de camp, avec deux rideaux at‐
tachés à une flèche au haut, qui lui donnent un air tout-à-fait
oriental, un feu de grille (car l’étudiant n’aime pas le poêle, il n’y
a rien de poétique dans un poêle), et une armoire, voilà de quoi le
rendre heureux. C’était par une belle matinée d’avril  ; Saint-Cé‐
ran était admis à pratiquer la médecine depuis six mois  : or, ce
jour-là, il avait approché son sofa de la grille, et, mollement éten‐
du auprès du feu, un livre d’une main et un cigare de l’autre, il se
reposait des fatigues d’un grand bal, où il avait passé la nuit pré‐
cédente ; tantôt il lisait, tantôt il se parlait à lui-même.

« Oh ! ruines ! je retournerai vers vous prendre vos leçons, je
me replacerai dans la paix de vos solitudes, et là, éloigné du spec‐
tacle affligeant des passions, j’aimerai les hommes sur des souve‐
nirs : je m’occuperai de leur bonheur, et le mien se composera de
l’idée de l’avoir hâté. »

—  Vous auriez fait là une fameuse sottise, M. le comte de
Chassebœuf, dit-il en jetant le livre sur la table qui était près de
lui, car outre qu’il faut avoir l’imagination bien disposée pour ai‐
mer les hommes sur des souvenirs  ; je crois qu’il est à-peu-près
inutile de s’occuper de leur bonheur comme vous l’entendez.
C’est dommage, il est pourtant gentil le monde ; qui aurait pu le
croire que moi qui ne valais rien, il y a quatre ou cinq ans, je suis
si charmant à présent ! – Mais c’est connu, et il se mit à chanter :

Autrefois Jean n’avait rien,

On disait, c’est un vaurien :



Mais depuis son héritage,

On dit, c’est un garçon sage.

C’est vrai, vingt à trente visites par jour, c’est bien commen‐
cer, et déjà ma grosse écriture est bonne à figurer dans l’album
d’Hortense. Elle n’a pourtant pas changé depuis deux ans ; non,
c’est moi qui ai changé. C’est tout naturel, un jeune homme sans
avenir, ça ne doit pas avoir de sentiment  ; aussi la visite finie –
crac, la page au feu. Ce n’est pas le plus drôle ; ce qui m’amuse le
plus, c’est que, dans ce temps-là, je ne m’y attendais pas. Après
tout, c’est désespérant de voir qu’il faille tout apprendre par la
pratique. Ce pauvre Dimitry, s’il savait comment sa jolie note et
son panier à ouvrage ont été reçus hier. – Il serait assez fou de se
mettre en colère – c’était pourtant aimable ce billet.

—  Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une seule fois
d’opinion avec vous. Vous m’avez dit, hier, au bazar, que si je ga‐
gnais le panier qui accompagne ce billet, de le donner à la plus
laide ; je ne veux pas suivre votre avis, je l’offre à la plus belle, et
j’espère que vous voudrez bien l’accepter.

Tout à vous,

Dimitry.

Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère Adeline. Grand
merci du présent, monsieur, je renoncerais à tout plutôt. Mais
elle a gardé le panier – c’est dans les convenances. – Je parie
qu’il y rêve encore à cette heure ; je le désabuserai. Comme dit le
proverbe : – Encore un qui verra vrai.

Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à Julia de danser
avec lui  ; j’aurais cru qu’il y a assez longtemps qu’il est dans le



monde, pour savoir que madame appartient exclusivement au
quadrille militaire. Était-elle touchante avec son  : «  Je suis fâ‐
chée, monsieur, mais je suis engagée pour cette danse. – Puis lui,
– à la prochaine donc, madame. – Engagée – A la troisième s’il
vous plaît – De ce coup-là, il l’a eue au moins. Quel air de char‐
mante indifférence ! – Je crois que je suis trop profondément en‐
gagée pour danser avec vous ce soir. Il faut être philosophe,
comme lui, pour lui avoir souri, après toutes ces réponses si élé‐
gantes. On voit bien que Lucas ne connaissait pas la société, lors‐
qu’il appelait Sganarelle le docteur des perroquets, parce qu’il
portait un habit jaune et vert  ; il aurait dû l’appeler le médecin
des dames. Brown était admirable, avec sa voix de Stentor, quand
il expliquait à Arménia ce qu’il ferait s’il était à la tête du pouvoir.
En effet quelle jolie phrase  : Si j’étais Gouverneur-en-chef des
provinces du Haut et du Bas-Canada, et commandant de toutes
les forces de sa majesté, je réserverais l’esplanade exclusivement
pour le militaire et pour les dames. Bertaud avait bien raison de
dire :

Quand, au sein du vieux monde, éclôt une autre idée,

Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main,

Et l’épandre en rosée au cœur du genre humain.

Diable ! qui va là ? entrez, dit-il à quelqu’un qui frappait à la
porte.

Tiens, Dimitry, je pensais à toi, – tu arrives à propos ; prends
un cigare, et jette-toi dans ce fauteuil.

— J’ai fait furieusement le galant hier, Saint-Céran.

— Pas possible – tu badines ?



— Parole d’honneur. J’ai envoyé un joli panier à Adeline.

— Elle n’a pas voulu accepter.

— Quoi, le panier ?

— Non, le tout à vous.

— Que diable veux-tu dire ?

—  Mademoiselle, permettez-moi de différer une seule fois
d’opinion avec vous, etc.

—  Ah  ! ça, Saint-Céran, dit Dimitry en rougissant, où as-tu
pris cela ?

— J’y étais, mon cher ; elle s’est moquée de toi.

— Merci, je m’en vengerai. Oh ! la scélérate !

— Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux.

—  Adieu, femmes perfides et trompeuses  ! Jamais, non,
jamais !

— Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie, pas de pathétique sur un
sujet aussi ridicule. Si tu veux que je t’écoute, donne-moi du Bru‐
tus – pas de Zaïre pour aujourd’hui. As-tu jamais lu la Venise
Sauvée ?

— Non.

— Eh bien ! lis cet ouvrage, si tu veux désormais connaître la
société. C’était le livre de Trompe-la-Mort, à cause de l’amitié qui
existe entre pierre et Jaffier. Moi j’y admire les idées si justes du
premier sur le monde.



Dimitry jeta son cigare dans la cheminée.

— L’affection d’une femme qui vient de s’évaporer, dit Saint-
Céran.

— Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment son ami.
À présent je vis spéculer sur leur amitié.

— Ne le dis pas à tout le monde, au moins ; car tu seras bien
vite signalé.

— As-tu jamais aimé, Saint-Céran ?

— Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonnera le plus, c’est que
l’objet de mon affection est incapable de figurer parmi nos mo‐
dèles de perfection  ; tu lui donnerais en vain un lorgnon, elle
n’oserait jamais fixer avec impertinence ceux qui l’environnent.
Elle ne sait pas valser, ni sourire en montrant ses dents, et par
bonheur elle est bien faite ; car elle eût peut-être deviné, par ins‐
tinct, l’usage du coton. Sa devise est :

Aimons sans art, et sans art sachons plaire ;

Doux sentiment veut la simplicité,

Et c’est assez que son feu nous éclaire,

Pour arriver à la félicité.

Au moins jusqu’à présent j’ai tout lieu de le croire. Je pourrais
me tromper  : elle est femme  ; mais il faut une compagne à
l’homme  ; j’en ai choisi une, et je suivrai la maxime de La
Bruyère : c’est un bijou précieux que je cacherai. Comme tu es rê‐
veur ! Il est onze heures ; ouvre cette armoire et donne-nous deux
verres et cette carafe de vin. À ta santé  ; puisses-tu être bientôt



guéri. As-tu jamais remarqué, ajouta Saint-Céran en posant son
verre sur la table, un jeune homme quand il fait sa première en‐
trée dans un grand bal ? Sais-tu ce qui l’occupe le plus ?

— Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses.

— Tu te trompes, il est dans un état de colère concentrée tout
le temps  ; il croit que tout le monde l’observe et le critique  ; il
voudrait pouvoir leur demander explication à tous ; mais il sent
qu’il aurait trop à faire, ainsi il se contente de désirer que ce soit
bientôt fini, et quoiqu’il soit loin d’être à l’aise, il reste. Au
contraire, lorsqu’il est dans la rue, il croit que tous les passants
l’admirent. Vois-tu, c’est qu’alors il est dans son élément, il y est
accoutumé, il a de l’aplomb et il est satisfait de lui-même. Si tu
n’éprouves pas sa gêne dans le premier cas, tu as son orgueil
dans le second  ; tu sais que tu ne manques pas d’esprit, tu t’es
dit  ; un présent et un joli billet, cela doit faire une impression.
Cela était nouveau pour toi ; mais elle est blasée sur les présents
et les jolis billets ; voilà toute la différence.

— Je vois que je ne suis qu’un sot.

— Finis donc, malin ; dis donc plutôt que tu manques de pra‐
tique  ; car un sot, vois-tu, c’est généralement un homme du
monde. La raison en est bien simple. Il n’a rien autre chose dans
la tête, et, comme tu dis, il passe son temps à chercher des poses :
des idées, c’est trop fatigant  ; or, vu que similis simili gaudet, il
n’est pas surprenant qu’une femme de société soit tout étonnée
qu’on lui parle raison ; cela l’ennuie et elle va répondre oui à celui
qui, après s’être regardé dans une glace et avoir arrangé sa cra‐
vate, lui apprend la grande nouvelle  : que la chambre est bien
éclairée.



— À t’entendre parler, Saint-Céran, on croirait que tu es un cé‐
nobite parfait  ; et pourtant tu parais bien t’amuser autant que
nous dans ces soirées, dont tu fais un si beau tableau.

—  J’ai tout lieu d’être réjoui, puisque tous ces gens-là tra‐
vaillent à ma fortune.

— Explique-toi : je ne te comprends pas.

—  C’est pourtant bien simple  ; tandis que les filles prennent
des rhumes dans la salle du bal, les papas et les mamans ne
s’amusent pas à manger des biscuits et à boire de l’eau en bas.
C’est un curieux amalgame que notre société, et Jaffier a beau
dire :

’Tis a base world ans must reform,

il n’y aura jamais que les habits qui changeront, et encore l’on
revient toujours aux anciens.

—  Je vois ton porte-manteau arrangé près de ton armoire  ;
vas-tu faire quelque voyage ? dit Dimitry en se levant.

— C’est probable ; où vas-tu, toi ?

— J’ai besoin de prendre l’air ; au plaisir.

Dès que la porte fut fermée :

—  En voilà un, comme dit Byron, qui trouve the cold reality
too real, s’écria Saint-Céran en se jetant sur le sofa.

q



Chapitre 13 Le mariage

Come dwell with me, come dwell with me,

And our home shall be, and our home shall be,

A pleasant cot, on a tranquil spot,

With a distant view of the changing sea.

Song.

Tiens, dira la jeune fille en arrivant aux dernières pages de cet
ouvrage, ils vont déjà se marier, et ils n’ont seulement pas eu un
petit refroidissement  ; c’est drôle. Ducray Dumesnil sait bien
mieux arranger une histoire. Je le veux bien, moi  ; mais je me
suis promis de respecter la vérité, et en outre j’enseignerai une
bonne recette à celles qui croient qu’on ne peut aimer sans se
brouiller de temps à autre : elles n’ont qu’à voir leurs galants tous
les six mois, et pour deux ou trois jours seulement, et elles ne
chercheront pas à se l’attacher en le tourmentant ; et je crois, en
outre, que cet ouvrage n’aurait pas fini par un mariage, si Amélie
avait suivi ce système  ; car Saint-Céran n’aimait pas les
coquettes.

Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, Saint-Céran écri‐
vait la lettre suivante :

Ma chère Amélie,

Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses et de te‐
nir les miennes. Tu dois être à moi, tu me l’as juré, et je réclame
ton serment. Ton père est peut-être mort ; rien ne t’empêche de
faire mon bonheur, et je pense que, s’il vivait, il ne me refuserait



pas ta main maintenant. Mais peu importe, je serai près de toi
dans quelques jours. Adieu mon amie.

De Saint-Céran.

Trois jours après, il reçut la réponse suivante :

Mon Eugène,

Tout est découvert  ! Mon père est arrivé depuis deux jours.
J’ai reçu ta lettre devant lui ; il m’a ordonné de la lui montrer, et
j’ai été obligée de le faire ; il l’a lue sans rien dire : puis il s’est mis
à sourire, de cette manière que tu sais, j’allais dire de cette ma‐
nière qui fait mal, mais tu me l’as défendu. Puis il est parti, et je
ne l’ai pas revu depuis. Je suis persuadée que tu ne viendras pas,
dès que tu auras reçu cette lettre. Écris-moi ce que je dois faire.
Mon père ne m’a pourtant rien dit, et je suis néanmoins bien
malheureuse.

Ton amie affectionnée,

Amélie.

—  Fâcheux contretemps  ! dit le jeune homme en jetant la
lettre sur son bureau, et se promenant à grands pas dans sa
chambre. Tout s’en mêle ; il y avait quatre ou cinq ans qu’on n’en
entendait plus parler, il faut qu’il ressuscite sept à huit jours trop
tôt. Patience  ! ajouta-t-il en allumant son cigare (c’était son re‐
mède universel), patience ! il faut retarder un peu ; voilà tout. Ou
peut-être ferais-je mieux de lui parler ; il doit être pauvre comme
un rat d’église  ; je lui offrirai de l’argent, il ne pourra résister.
Tout en parlant ainsi, Saint-Céran s’avança jusqu’auprès de la fe‐
nêtre, où il s’arrêta tout-à-coup avec un mouvement de surprise ;
néanmoins, l’habitude qu’il avait de se commander à lui-même,



lui fit bientôt reprendre son visage calme. «  Le proverbe est
vrai », dit-il, « parlons du diable, et on en voit la tête. » C’était en
effet Charles Amand lui-même, qui entra d’un pas ferme, l’air as‐
suré, la tête haute, avec toute l’importance que donne un bon ha‐
bit et trois ou quatre cents piastres dans la poche de celui qui de‐
puis longtemps est privé de ces avantages, sans lesquels un
homme est rarement bien vu dans le monde. Si mon lecteur ne
croit pas que ces deux choses aient une grande influence sur le
moral d’un homme, qu’il aille le demander à tous ces jeunes com‐
mis et écrivains, qui le plus souvent sont sans place, et qui
connaissent parfaitement ce qu’on appelle en anglais les up’sand
down’s of human life  ; et s’ils ne veulent pas l’avouer, c’est que
ces messieurs brillent dans le moment. Or donc, Amand entra
comme je viens de le dire :

—  Bonjour, M. de Saint-Céran, dit-il du même air de
confiance.

—  Charmé de vous voir, Amand  ; asseyez-vous. Notre héros
parut chagrin, son orgueil était froissé ; il lui sembla que son in‐
terlocuteur aurait bien pu dire monsieur Amand : un habit, cela
change tant un homme ! Néanmoins l’intérêt personnel, ce grand
mobile des actions humaines, comme dit un auteur, l’empêcha de
s’en plaindre  ; car il venait pour se débarrasser de sa fille, et il
n’aurait pas voulu tout gâter.

— Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue, continua
le jeune médecin ; bon succès, j’espère ?

— Ah ! oui, monsieur, répondit Amand ; fameux pays d’où je
viens, on sait payer le mérite là ; j’y serais bien resté, car je faisais
ma fortune rapidement ; mais j’ai une famille, et vous sentez que



l’idée de la croire malheureuse suffisait pour empoisonner mon
existence : cela, joint avec l’amour du pays, qui m’a pris, m’a dé‐
cidé à revenir. Mais j’y retournerai, vous pouvez en être sûr, s’il y
a quelques moyens de s’y rendre.

— Vous avez donc été visiter la vieille Europe ?

— Non, mais j’ai été un peu en-deçà. Changeons de conversa‐
tion. Je suis venu pour vous consulter sur quelques métaux dont
je désirerais faire l’acquisition : savez-vous si je pourrais me pro‐
curer de l’étain de Cornwall en ville ?

—  Je ne pourrais vous dire exactement si c’est de l’étain de
Cornwall ; mais il ne manque pas d’étain ici : il y en a beaucoup
plus que d’argent.

— Je crois bien, mais ce n’est pas ce qui m’embarrasse. Si j’en
trouve, j’ai enfin découvert le véritable moyen de le changer en
argent.

— Ah ! tant mieux pour vous, dit Saint-Céran ; bon secret ce‐
lui-là.

—  Vous seriez bien plus étonné, continua l’alchimiste, si je
vous disais que s’il ne me manquait pas un livre, qu’un français
m’a promis, j’en ferais de l’or piment  ; et peut-être que vous ne
savez pas que les plus fameux orfèvres ont de la peine à recon‐
naître l’orpiment d’avec l’or ordinaire  ; ainsi, avec bien peu de
peine, on parvient à leur faire prendre le change. Vous avez beau
sourire, ajouta-t-il en s’apercevant que Saint-Céran souriait en
l’entendant.

Pour toute réponse, le jeune médecin alla prendre un diction‐
naire de l’Académie dans sa bibliothèque.



— Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, ce que c’est
que votre or piment ; et il lut l’article suivant :

Or piment, s. m. : arsenic jaune qu’on trouve tout formé dans
les terres ; on s’en sert pour peindre en jaune : on le nomme aussi
orpin.

Le héros le lut et le relut :

— Maudit français, menteur, murmura-t-il entre ses dents, et
moi qui croyais tout le temps qu’il disait vrai ; c’est égal, quant à
en faire de l’argent, cela j’en suis sûr. À propos, dit-il désirant
changer la conversation, vous avez écrit à Amélie, dites-le donc,
vous lui proposez là un joli coup.

— Nous y voilà, se dit tout bas Saint-Céran. Que voulez-vous,
mon cher Amand, vous ne voulez pas consentir à mon mariage,
et il me faut Amélie à moi.

— Me l’avez-vous demandée ? est-ce que vous croyiez que j’al‐
lais vous l’offrir ?

— Hein ? fit Saint-Céran  ; non, pas tout-à-fait. Mais vous lui
aviez défendu de me parler pour toujours.

— J’avais mes raisons, dit le héros.

— Alors si je vous la demandais, me la refuseriez-vous ?

— Qui sait ?

Saint-Céran lui fit aussitôt une demande, dans toutes les
formes, de la main d’Amélie, à laquelle Amand se hâta d’acquies‐
cer. Le jeune médecin le pria d’accepter un petit présent de
noces, ajoutant que connaissant sa soif de la science, il le priait



de trouver bon que son don fût tout-à-fait littéraire. En consé‐
quence il lui présenta le Dictionnaire des Merveilles de la Nature,
en trois volumes, magnifiquement reliés, ouvrage qu’il lui assura
avoir été écrit par des philosophes comme lui. Il y ajouta une
vingtaine de manuels des différents arts et métiers. Amand, au
comble de la joie, se retira avec son trésor, et l’on dit même qu’il
alla consulter son français pour savoir si ce n’était pas une édi‐
tion contrefaite du Dictionnaire des Merveilles de la Nature
qu’on lui avait donnée ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il partit le
lendemain, avec Saint-Céran, pour Saint-Jean-Port-Joli, où le
mariage fut célébré dans l’église paroissiale avec beaucoup de
pompe et de solennité.

Ainsi mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune inquiétude
sur le compte de Saint-Céran et d’Amélie, qui, sans aucun doute,
doivent avoir coulé des jours pleins de prospérité et de bonheur.

q

Chapitre 14 Charles Amand

Mon âme aujourd’hui solitaire,

Sans objet comme sans désir,

S’égare et cherche à se distraire

Dans les songes de l’avenir.

Laharpe



L’épouse d’Amand, dont nous n’avons fait nulle mention dans
le cours de cet ouvrage, parce qu’elle ne prit aucune part aux évé‐
nements que nous avons décrits, mourut peu de temps après le
mariage d’Amélie. Amand se trouva donc seul dans le monde.
Semblable à l’étudiant ambitieux de Bulwer, il aurait pu s’enfer‐
mer dans son cabinet, méditer sur les poètes, et regarder avec
tristesse le soleil levant ; mais lui, il n’avait pas de cabinet ni de
fenêtres

Aux longs panneaux de soie ;

aussi se livra-t-il à ses études alchimiques, près de l’âtre de
l’humble chaumière où nous l’avons trouvé en commençant cette
histoire, et où il mourra probablement ; car, voyez-vous, son âme
à lui, c’est dans ce foyer. Ne l’accusez pas de folie, au moins dans
cela, car le foyer c’est le royaume des illusions, c’est la source des
rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de l’aisance, ne faites-
vous pas consister une partie de délices de la vie à être couché
près d’un feu pétillant, en vous reposant de ce que vous appelez
les fatigues de la journée  ? N’est-ce pas parmi ces brasiers, aux
images fantastiques, que votre imagination cherche une autre
existence qui puisse vous dédommager d’un monde où vous ne
trouvez que des intérêts plus vils les uns que les autres, et qui
s’entrechoquent sans cesse  ? N’est-ce pas près du foyer que la
jeune Canadienne, que l’éducation n’a pas encore perfectionnée,
se demande si parmi cette foule d’hommes élégants qui l’en‐
tourent, elle ne trouvera pas une âme poétique, dont les cordes
vibrent à l’unisson de la sienne ? Enfin, n’est-ce pas le temple du
souvenir ? Eh bien ! lui, s’il n’a pas une de ces magnifiques grilles
qui décorent nos salons ennuyeux, il peut néanmoins savourer la
même jouissance ; car c’est en contemplant un métal brillant qui



reluit au fond d’un creuset, entouré de quelques petits charbons
ardents, qu’il cherche à jeter dans l’oubli toute l’amertume de
l’existence.

Amand se livra donc entièrement à l’étude des merveilles de la
nature, dont Saint-Céran lui avait donné la clef, à ce qu’il disait ;
et, s’il perdit le goût de faire des conjurations, cela ne l’empêchait
pas soit qu’il se trouvât la nuit dans un bois, ou sur le rivage, de
s’entretenir souvent avec quelques gnomes solitaires (qu’il déco‐
rait du nom pompeux de gognomes), cachés dans quelques taillis
ou gémissant sur quelques rochers que la marée montante allait
ensevelir : c’était les seules distractions qu’il se permettait, et en‐
core assurait-il que c’était purement par accident qu’il rencon‐
trait ces esprits infortunés.

Tranquille et sans inquiétude,

Il coulait ses jours sans soucis,

La nature était son étude

Et les livres ses seuls amis.

Laharpe

Il y a quelques années que l’auteur ne l’a pas vu  ; il a seule‐
ment entendu dire qu’il cherche toujours la pierre philosophale,
et qu’il lit sans cesse le petit Albert, ouvrage qui a décidé du sort
de sa vie.

q



Chapitre 15 Réplique de Philippe Aubert de
Gaspé fils à Pierre-André

M. l’éditeur,
J’ai vu, dans Le Populaire du 10 courant, une critique sur L’in‐
fluence d’un livre que l’auteur livre au public pour être lue avec
l’ouvrage. Je n’ai aucun doute que mes lecteurs lui sauront gré de
cette attention, d’autant plus que ce jeune monsieur qui, je crois,
a 16 années révolues et qui paraît aimer fort Corneille et Racine,
puisqu’il me conseille de prendre dorénavant mes épigraphes
chez eux, suit très bien la maxime de don Rodrigue et dit comme
lui :

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,

Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître.

C’est bien, mais moi, je n’ai pas pour habitude de trancher
toutes questions d’une manière si péremptoire. Cela ne m’em‐
pêche pas de voir dans sa critique certains faits qu’il avance soit
par ignorance ou pour le plaisir si innocent et si doux de
critiquer.

Je voudrais bien savoir, par exemple, où il a pris que je voulais
représenter tous nos cultivateurs comme des alchimistes parce
que j’ai choisi un alchimiste pour mon héros. Et comment s’y
prendre pour prouver une négative semblable à celle qu’il avance
hardiment, savoir qu’il n’y en a pas en Canada. Je connais, moi
personnellement, dans le petit espace de deux lieues, trois per‐
sonnes qui cherchent la pierre philosophale. Amand, qui réside à
deux milles de chez moi, a travaillé sous mes yeux l’espace de
neuf mois pour changer de l’étain en argent, et de plus, il m’a dit,



il y a quelques jours, que je pouvais rire de lui dans mon ouvrage,
mais qu’il avait enfin réussi et qu’il était riche pour la vie.

Je n’ai jamais dit que les Canadiens étaient avares et je n’ai ja‐
mais essayé à les peindre comme tels  ; mais puisque Pierre-An‐
dré me le fait dire, j’ajouterai seulement qu’en général, ils savent
bien garder leur argent, et que les seules personnes qu’ils payent
sans murmurer sont les avocats. Que Pierre-André observe et il
dira comme moi.

« Que dirait l’auteur de L’essai sur l’indifférence s’il voyait ses
pensées servir d’interprètes à la nécromancie du fanatisme et de
l’erreur ? » Ce qu’il dirait ? Il dirait que lui, qui a appelé à son se‐
cours le merveilleux pour peindre les malheurs de la France, par‐
donne volontiers à un de ses admirateurs passionnés le crime
odieux de lui citer deux lignes d’une de ses plus brillantes
conceptions au commencement de quelques-uns de ses humbles
chapitres.

Le paragraphe suivant m’accuse de prostituer le génie de Sha‐
kespeare à des croyances superstitieuses. Pardon, Shakespeare,
mais je croyais que dans ces vers mêmes que je citais, tu immor‐
talisais les croyances superstitieuses de l’Écosse. Mon seul crime
est de te regarder comme le premier poète de l’univers, et,
puisque je ne puis pas même parler de toi sans jeter une tache in‐
délébile sur ton nom, désormais je te regarderai comme un objet
sacré et je me contenterai d’étudier les essais sur l’homme de
Pierre-André.

« Cependant il faut rendre justice à l’auteur, etc. » Ce cepen‐
dantest admirable. Et on voit par là que c’est à regret que P.-A.
peut me rendre la plus petite justice. L’histoire magique de la



poule noire n’est pas un conte. Cette transaction a eu lieu dans
Saint-Jean-Port-Joli. Un des acteurs est mort, et l’autre, qui est
Charles Amand, vit.

P.-A. me demande, en parlant du chapitre du « Meurtre », si
je veux continuer l’histoire de mon alchimiste. Je lui répondrai
qu’il poursuive et il verra que, s’il y a quelques parties de liées
dans l’ouvrage, ce chapitre et ceux relatifs à Amand le sont
puisque c’est du corps de Lepage qu’il s’est procuré les instru‐
ments nécessaires à ses poursuites nécromantiques. J’ajouterai,
en outre, que l’histoire de la chandelle est véritable, et que je
connais le médecin qui la lui a vendue.

Je suis fâché que Pierre-André n’aime pas la langue anglaise et
c’est le dernier reproche auquel je m’attendais. Il faut avoir de la
patience pour s’entendre dire que parce que Corneille et Racine
ont écrit en français, on ne peut plus citer la langue anglaise ; ni
du latin, ni de l’espagnol non plus, je suppose, quoique l’on
puisse connaître ces langues. Et tout cela parce que Pierre-André
ne les comprendrait pas et parce qu’il aurait la bonté de prêter
son manque de connaissance à la généralité de la jeunesse
canadienne.

Je dois demander à P.-A. s’il sait ce que c’est qu’une légende.
S’il ne le sait pas, j’essaierai de la lui définir comme étant une an‐
cienne tradition conservée par les habitants d’un pays. Ce point
établi, je lui demanderai où est l’invraisemblance de faire pa‐
raître le bon curé puisque ordinairement, dans les légendes de
tous les pays, le diable joue presque toujours un rôle, et qu’il me
semble qu’il est plus extraordinaire de voir Satan que de voir un
respectable prêtre rentrer dans une salle de bal.



Quant à dire que c’est une fable que de prétendre qu’Amand
était présent à la visite que Lepage fit au corps de Guillemette, je
lui répondrai tout simplement qu’il y était et que je l’ai vu de mes
yeux.

Parce que P.-A. a lu le morceau intitulé « L’hiver », il prétend
que ma seconde épigraphe n’est applicable qu’à un massacre. Je
le demanderai à tout homme sans préjugés si ce n’est pas chica‐
ner sur des riens et si on ne peut pas dire d’une chambre où on
ouvre un homme une heure après sa mort :

Où l’on taille sans pitié dans les corps palpitants

Comme en des robes de momies.

La vieille Nollet est connue de tous les habitants du district de
Québec et j’en connais plusieurs qui l’ont consultée, entre autres,
un de mes voisins. Et pourtant, P.-A. trouve ce caractère trop fan‐
tastique pour le Canada. Qu’il aille à Beaumont et on lui montre‐
ra sa maison au pied de la Côte-à-Nollet.

Il se pourrait que la chanson du bon curé soit trop relevée
pour la petite Élise ; cela n’empêche pas qu’il y a quelque temps,
j’ai entendu chanter par un cultivateur la Clef du Paradis du
même auteur, qui (entre parenthèses) avait une très jolie voix. Si
j’avais lu la critique de P.-André dans ce temps, je n’aurais pas
manqué de lui dire que c’était trop relevé pour lui.

Je conseille à P.-André de relire « L’homme de Labrador » et
il verra que ce n’est pas la peur qui met Rodrigue Cœur-de-fer en
colère lorsqu’il lui est proposé de rester au Poste du diable, mais
que c’est plutôt le plan concerté de se débarrasser de lui. Ce ne
sont point des contes à endormir les enfants que je lui raconte ;



ce sont malheureusement des croyances populaires dans la partie
du pays que j’habite.

Dans la critique sur le chapitre XII, il nous dit que la générali‐
té des classes instruites et policées de la jeunesse canadienne ne
comprennent pas l’anglais. Je diffère d’opinion avec lui et je lui
dirai que je plains beaucoup ceux qui, nés dans un pays anglais,
ne possèdent pas cette langue sublime et énergique.

Quant à trouver singulier qu’un père cherche à se débarrasser
de sa fille, je lui dirai simplement que cela arrive très souvent, et
je terminerai en conseillant à P.-A. d’étudier la société et de lais‐
ser de côté ses beaux rêves de 16 ans et il verra que bien des
choses sont et seront toujours, quoique suivant ses idées de per‐
fection, cela soit très singulier.

Je suis, etc.

De Gaspé, junior.

q

1.Beaucoup de Canadiens ont cette croyance  : qu’un homme
peut posséder tous les livres du monde, excepté un.

2.Il l’a raconté lui-même à l’auteur.

1.Les cultivateurs canadiens ne disent jamais entrez ; mais ou‐
vrez. Cet usage est fondé sur une vieille légende qui rapporte
qu’une jeune femme ayant un jour répondu à quelqu’un qui frap‐
pait : « entrez » le diable entra et s’empara d’elle.

2.Les cultivateurs canadiens ont pour habitude de chanter,
«  lorsqu’ils ne sont pas trop rassurés », pour me servir de leurs
expressions.



3.Je dois avertir mon lecteur que cette formule de conjuration,
ainsi que la manière de changer les métaux en argent, dont nous
avons parlé plus haut, ne se trouve pas dans les ouvrages d’Al‐
bert-le-Petit tels qu’on les vend ordinairement. Mais ce sont des
éditions contrefaites. Amand m’a assuré, lui-même, qu’il tenait
un véritable exemplaire de l’original qui lui avait été donné par
un Français.

4.Les cultivateurs canadiens se servent de loupes d’érables
sèches, pour allumer du feu à l’aide d’un briquet et d’une pierre à
fusil.

5.La main-de-gloire est une main de pendu desséchée, avec la‐
quelle on peut pénétrer où l’on veut ; et la chandelle magique est
composée de sa graisse fondue avec du cierge pascal. Un homme
qui se promène la nuit, avec ce flambeau, doit trouver un trésor à
l’endroit où elle s’éteint.

1.Il avait néanmoins eu ses moments d’erreur.

1.Verre d’eau-de-vie.

Une édition
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