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Tout le monde a vu au moins une fois le chevalier d'Âï, ne fût-ce qu'aux Italiens, dont il faisait ses galeries dans le bon temps ; mais peu de personnes de la génération présente Font connu aussi intimement que celui qui écrit ces lignes. Nous appuyons au début sur cette circonstance, comme sur Tunique titre que nous puissions offrir au public pour nous permettre de lui présenter qui que ce soit.
Dépositaire des nombreux manuscrits dont l'extrait qui va suivre ne donnera qu'une faible partie, nous avons dû faire un choix rigoureux parmi des ppésies familières inspirées par des circonstances qui ont perdu leur principal intérêt. Il a paru, en outre, à certains amis de l'auteur que la plupart de ces petits morceaux.
assez peu dans le goût et les habitudes d'esprit de notre siècle, gagneraient au moins en clarté, précédés ou suivis de quelques explications sommaires. Ils se sont dit que des détails, le plus souvent biographiques, rendraient un semblant d'à-propos à des productions déjà surannées. Nous avons pensé, quant à nous, que ce mélange, d'un goût assez douteux, pourrait conjurer, jusqu'à un certain point, 1* effroi bien naturel qu'inspire d'avance au public une longue suite de vers; les personnes sujettes à l'aversion contraire étant, d'ailleurs, parfaitement libres de laisser de côté la prose.
Fidèle au rôle qui nous est marqué, nous serons aussi bref que possible sur une vie qui n'a jamais été publique, et dont les plus fières tempêtes se sont passées dans un verre d'eau. Nous nous bornerons à indiquer les faits relatifs aux poésies qui figurent dans ce recueil, guidé nous-méme le plus souvent dans cette facile recherche par les nombreux morceaux que nous avons cru devoir élaguer, comme trop faibles ou trop intimes.
Un mot encore d'explication, sinon d'excuse, sur le manque d'à-propos moins réel qu'apparent d'une telle publication.
Plus les affaires publiques ont aujourd'hui de sourde gravité, plus nos Égéries politiques affectent de dédain pour tout ce qui n'est pas du ressort du ministère de la Guerre ou du ministère d'État, et plus le moment nous semble propice à l'essor de ces petits vers. N'est-il pas
bien temps, en effet, de protester contre la sériomanie au nom de la frivolité, non que cellerci soit précisément bannie de nos réformes les plus graves, de nos assemblées les plus augustes et les plus chères, mais parce qu'elle n'y est plus admise que sous un masque rébarbatif. Ce que n*a plus assez la France, c'est le courage de sa gaieté.
a Dépéchons-nous d*être légers, disait parfois le chevalier d'Aï, Ton ne sait pas ce qui peut arriver. » Ce grand principe, qui dirigea la vie entière de notre respectable ami, devait s'inscrire en tête de ses œuvres, qui n'en sont que l'application.
Henri-Louis-Nestor d'Aï naquit, le 7 mars 1766, à Sémillant, terre seigneuriale située en Picardie, près de Beauvais. La famille d'Aï, originaire de 1/ Champagne, comme son nom l'indique, appartenait à cette noblesse de province si bien raillée par celle de cour pour ses habitudes loyales. Le père de notre poëte, retiré du service avec le titre et la pension de brigadier des armées du roi, était l'unique rejeton d'une famille déjà ruinée par l'inobservance de ce droit d'aînesse, qui n'était malheureusement plus qu'une lettre morte à l'époque où on l'abolit.
Le vieux marquis avait trois fils. L'ainé, qui suivit la carrière de la marine, resta au service pendant la Révolution, et mourut des suites d'une blessure reçue à la bataille d'Aboukir. Le second, entré par vocation dans les ordres, émigra en 1792, et, revenu en France sous
TEmpire, y vécut peu d'années curé d'une petite paroisse de Picardie. Le troisième fils du marquis, le petit chevalier, comme on l'appelait dans la famille, n'eut pas le bonheur de connaître sa mère. Il entra tout enfant au collège d'Amiens, où s'éveilla aussitôt sa vocation poétique, et d'où sont datés ses premiers essais, encouragés par l'aimable auteur de Vert-Vert. A seize ans, il avait terminé ses études ; il lui fallut quitter ses bons amis les jésuites, le souvenir des services de son père et les bontés du prince de Gonti hii ayant fait obtenir son admission dans les mousquetaires. C'est alors qu'il passa auprès de son vieux père, et dans Tintimité de quelques aimables parentes, ce congé de six mois que tout le monde a eu, et qui rayonne au début de la vie pour en éclipser tout le reste.
Quelqttes vers du petit chevalier, datés de cette heureuse époque, dénoncent, au milieu des joies sereines de la famille, l'éveil d'un sentiment plus vif.
CHANSON
Abusant de l'amitié même Et des droits du sang entre nous, Vous m'osez demander qui j'aime, Cousine? Eh bien, ce n'est pas vous.
A peine échappé du collège, Pour vous j'ai déjà des secrets.
Dans vos bontés je sens un piège; Enfin je crois que je vous hais !
Au bal, où toute une jeunesse Vous entoure comme un essaim, Voit-on jamais que je m'empresse A lui disputer votre main?
Seul dans un coin, rêveur, morose.
Bercé par de vagues souhaits, Je voudrais parfois... mais je n*ose :
Vous voyez bien que je vous hais.
Montrez-vous quelque préférence Pour un ami que j'ai vanté, Je me dérobe par Tabsence Au tourment de le voir fêté.
L'auteur qui vous coûte une larme, Ah! volontiers je le battrais; C'est assez pour moi qu'il vous chaime : Vous voyez bien que je vous hais.
L'autre jour, en jouant aux gages.
Désigné pour vous embrasser.
Au mépris de tous les usages.
Ne m'y vit-on pas renoncer ?
Moi, ciel ! effleurer de ma lèvre î . . . En y songeant, je défaillais ; Vous rougissiez, j'avais la fièvre :
Vous voyez bien que je vous hais.
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Enfin, pour preuve plus certaine, Sachez qu'hier votre mouchoir, Qu'en passant prés de la fontaine, Au parc vous avez laissé choir, Au clair de lune, avec le garde, Après minuit, je le cherchais ; Je Tai trouvé, mais je le garde :
Vous voyez bien que je vous hais.
L*écolier, on le voit, ne s'est pas encore dégagé du mauvais goût de la province ; tout ce qu'il fait à cette époque est de là force des deux madrigaux suivants. Tirés des oubliettes par une main habile en évocations de ce genre, ils cloront cet aperçu de la première manière de Tauteur*.
Iris a brisé son miroir, Qui ne la fait plus assez belle ; Mais les yeux d'Alcippe infidèle.
Quand Iris a voulu s*y voir.
Ont deui fois vengé le miroir.
L'hiver a fui ; la terre consolée Semble renaître et frémit de plaisir ;
* Noas ne voyons aucun motif pour dissimuler au public le nom de M. Bobineau, à qui i*archéologie du goftt doit la conservation de ces deux textes. (Nçle de f éditeur,)
Nouvelles fleurs émaillent la vallée.
Nouveaux boulons s'empressent de fleurir ; Et vous aussi, timide violette, Vous fleurissez, mais c'est pour vous cacher... Pour vous cacher? Ah ! je crois bien, coquette, Que c'est plutôt pour vous faire chercher.
Brusquement enlevé à ces tendres relations, vagues préfaces de la vie, le chevalier, le cœur un peu gros, dut eufin demander la bénédiction paternelle et partir à franc étrier pour Paris, où Tétourdissement d'une vie nouvelle ne tarda pas à lui rendre, du moins par éclairs, toute sa gaieté. Les agréments de sa jeunesse et la faveur du prince de Gonti lui ouvraient toutes les portes, il eut Taudacede choisir. Sans négliger la compagnie des femmes et des gens de lettres, il trouva en outre dans les officiers de son corps une société faite pour dissiper les dernières vapeurs de sa mélancolie. Parmi eux était le marquis de P..., seigneur de Gien, qui n^est qu'un rocher en Provence, homme de plaisir à ses heures, mais d'une gravité comique en certains cas, et un peu trop sur le point d'honneur entre amis. Pressé de toutes parts d'accepter un parti qui relevât sa fortune et perpétuât son nom menacé de s'éteindre, ce gentilhomme, préoccupé des menaces de l'avenir, disait souvent qu'il voulait être le dernier marquis de" Gien. Notre poëte lui fit cette épitaphe anticipée :
TRIOLET
Est mort sans laisser une obole. Aux avocats ne laisse rien ; J'approuve fort, sur ma parole, Le dernier marquis de Gien.
Le dernier marquis de Gien Eut des vertus et quelques vices.
Le dernier marquis de Gien Donnait aux belles tout son bien ; Il baillait le reste aux hospices, Le dernier marquis de Gien.
Le dernier marquis de Gien Eut un château dans sa presqu*ile; te dernier marquis de Gien Y mourut ne regrettant rien ; Les rats y visitaient par mille Le dernier marquis de Gien.
Le dernier marquis de Gien
En cent lieux montra son courage;
Le dernier marquis de Cien De nos princes n'eut jamais rien; Il n'attendait pas davantage, Le dernier marquis de Gien.
Le dernier marquis de Gien, En fait d'art, aimait la nature; Le dernier marquis de Gien, En musique, n'entendait rien ; Aussi buvait-il sans mesure, Le dernier marquis de Gien.
Le dernier marquis de Gien Payait le plus souvent ses dettes ; Le dernier marquis de Gien Payait ses dettes assez bien ; Mais il les payait en sornettes,
Trouva mainte dot assez ronde ; Le dernier marquis de Gien Put se mésallier très-bien ; Il aima mieux être en ce monde Le dernier marquis de Gien.
Le dernier marquis de Gien Prés de Saint-George était un aigle; Le dernier marquis de Gien Tuait son homme bel et bien ;
Mais comme il le tuait en régie, Le dernier marquis de Gien !
Le dernier marquis de Gien
Ne crut pas, dit-on, à grand'chose ;
Le dernier marquis de Gien
Cependant ne doutait de rien.
Ainsi finit Tapothéose
Du dernier marquis de Gien *.
P..., chansonné si librement, demanda que (a pièce fût jetée au feu. On lui fit observer que vingt personnes la chantaient déjà de mémoire. La rencontre eut lieu le jour même. Le chevalier, effleuré à l'épaule, et qui s'était vu ménagé, demanda ses tablettes à son valet de chambre, qui le pansait, elf, pendant qu'on faisait avancer les carrosses, il ajouta au morceau le couplet suivant, qui lui fit un ami de son adversaire.
Au dernier marquis de Gien Ne refusez pas votre estime; Fut un brave, et, sachez-le bien, J'ai reçu des leçons d'escrime Du dernier marquis de Gien.
' Le marquis de P..., dont rhonorablc carrière n'a jusliliéqu*en partie cet étrange horoscope, est mort dans sa province en 1857, entouré de resiiuie générale. Fidèle aux engagements de sa jeunesse, il n*a point laissé de postérité.
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Les petits soupers étaient alors fort à la mode. Ils servaient d'occasion, d'excuse, de prétextes, à des ren* contres où la surprise pouvait être jouée sans appréhension d'être crue sincère, à des invitations galantes, où la plume facile du chevalier était souvent mise à répreuve. Celui ci, en pareil cas, s'épargnait volontiers le mérite de Tinvention, comme dans cette imitation d'Horace.
A MADEMOISELLE D...É
Quitte Cythére pour ud jour, Reine de Paphos et de Gnide, Vole, suis Tencens qui le guide Jusqu'à la demeure splendide Où Clarisse l'offre un séjour.
Qu'Amour suive, ardent, point jaloux!
Grâces, quittez votre ceinture, Accourez, nymphes et Mercure, Et loi, que Vénus seule épure, Jeunesse, sois du rendez- vous.
La Clarisse substituée ici à la Glycére du poëte latin était une veuve assez coquette, qui habitait à Lucienne
une charmante retraite où elle recevait périodiquement une société d'hommes distingués et de femmes aimables. Le chevalier, sans autres droits que ceux de Tamitiéy était Tenfant gâté de ces réunions choisies. Il fut assez heureux pour y rencontrer plus d'une fois M. André de Chénier, qui Thonora de ses conseils et de sa bienveillance. Nous attribuons à cette bonne fortune Tamélioration sensible qui se produit dès cette époque dans la manière du chevalier, l'accent plus vrai, plus grave, qui en corrige la fadeur.
Les coteaux de Lucienne immortalisés par le maître, les bords enchantés de la Seine depuis Chatou jusqu'à Poissy, étaient bien faits d'ailleurs pour ramener à la nature un jeune esprit que la ville et la cour n'avaient pu absorber encore.
Cette double influence d'un beau pays et d'un grand poëte apparaît déjà confusément dans la pièce que l'on va lire :
Nind, ma belle rieuses Laisse blâmer ta gaitts Laisse la foule envieuse Te prêcher la gravité,
\\\Si jeune âme rose et blanche^ De te sentir exister^ Comme Toiseau sur la branche ^ Toujours prêt à remonter.
Ris à mes graves moustaches S Et, d*un air intimidé.
Bis du billet que tu caches .
Là, dans ce mouchoir brodé.
Ris de moi, ris de toi-même, Ris des austères censeurs, Ris du savant au front blême Avec les Grâces tes sœurs.
Ris, car tes dents sont d'ivoire Et tes lèvres de corail, Ris toujourjs, et, pour ma gloire, Ne ris pas sons réventail.
Mais, quand nous irons dans Tile Où sont les grands peupliers Marqués du chiffre immobile De tant d'amours oubliés;
Des peupliers et des saules, Si la plaintive chanson Fait sur tes blanches épaules Courir un nouveau frisson;
Si la voix des solitudes, Saisissant ton jeune cœur,
* L'auteur servait alors daus les mousquetaires.
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Des mondaines habitudes Étouffe Taccent moqueur,
Cède au trouble, cède au charme, Laisse tomber sans regret, Laisse une perle, une larme :
Le gazon sera discret.
PuiS; à mes regards avides, Rends ton sourire adoré, Et, les yeux encore humides, Ris encor... d'avoir pleuré.
Un sentiment moins recueilli a dicté la ronde suivante :
RONDE
Au bord d'une fontaine La reine l'autre soir
Vint s'asseoir.
Si tu sais, Madeleine, Pourquoi,
Dis-le-moi, Car je suis bien en peine
D*en savoir la raison, Nadelon !
L'amour nous mène, A dit Madeleine, L'amour nous mène,
Et non La raison.
Ce qu'attendait la reine, Rêvant seule et si tard,
A l'écart, Était-ce, ô Madeleine !
Le roi?
Non, ma foi I Le roi battait la plaine En chasse d'un tendron,
Madelon.
L'amour nous mène.
Eh ! gué ! Madeleine, L'amour nous mène, Et non La raison.
Le tendron, hors d'haleine, Suivait dans le faubourg
Un tambour; Le tambour, Madeleine, Garçon
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Sans façon, Aimait à la semaine La femme d*un baron,
Madelon.
L'amour, etc..
La baronne hautaine Avait pour sigisbé
Un abbé; Mais l'abbé, Madeleine, Sans bruit,
Chaque nuit, Se damnait pour Climéne, Danseuse au pied mignon,
Madelon.
L'amour, etc.
La danseuse inhumaine Adorait à son tour,
Sans retour,
Un page, Madeleine,
OEil bleu
Plein de feu.
Amoureux de la reine Et poëte, dit-on,
Madelon.
L'amour, etc..
J*ai dit qu'à la fontaine La reine, l'autre soir,
Vint s'asseoir.
Or sais-tu, Madeleine, Pourquoi,
Dis-le-moi, Ce qu'attendait la reine?
C'était un marmiton,
Madelon.
L'amour nous mène, Eh ! gué ! Madeleine, L'amour nous mène.
Et non La raison ^.
Évidemment le trait de chute qui dépare ce petit morceau dut être une boutade inspirée au poëte par ' quelque disgrâce récente.
Bien que la reine Margot, de galante mémoire, offre, au dire des chroniqueurs, un précédent presque identique; et bien que TAngleterre, sans parler de l'Espagne, ait fourni à Tauteur un exemple non moins fâcheux, nous n'hésiterons pas à prononcer qu'il devait
* Cette petile pièce, ainsi qae deux ou trois autres qui la saivront de près, a paru dans un recueil moderne sous le nom d'un ami de Tauteur. Le chevalier, dans sa vieillesset avait d'étranges fantaisies, auxquelles on se prêtait par déférence.
avoir beaucoup souffert pour rire ainsi, suivant l'expression d'un grand poëte.
La pièce suivante, qui porte la même date, nous fournit à cet égard une indication précieuse. A n'en voir que le ton, si étranger à la muse du dernier siècle, ces vers ne sauraient être confondus avec tant d'autres, où l'auteur exprime, à tête reposée, suivant la coutume de son époque, des sentiments de convention pour des beautés imaginaires.
Sous le masque jaloux qiii voile un front timide Avez-vous, dans un bal, reconnu la sylphide, Que son aile, changée en soulier de satin, Dans Tamour et les fleurs berce jusqu'au matin?
Avez-vous entendu, par une nuit sereine, S'élever sur les flots une voix de sirène, Confiant à la lune, avec un rire amer, Les secrets d'un amour changeant comme la mer?
Le soir, quand vous rêvez les deux pieds sur la cendre, Avez-vous vu passer Tagile salamandre.
Formant en lettres d'or un nom dont chaque trait Sous un autre bientôt s'éclipse et disparait?
Telle est, pour mon malheur, cette brune adorée, Que, guéri d'une blonde, un soir j'ai rencontrée. Et qui, voyant mon cœur déjà convalescent. Se plut à rallumer la fièvre dans mon sang.
A Tonde insaisissable, à Téther, à la flamme, Elle a pris à la fois et son corps et son âme ; De ces trois éléments Dieu la fit pour changer, La terre n'ayant rien qui fût assez léger.
Toute cette période, qui comprend quatre années de la jeunesse du chevalier, fut, du reste, pour lui, une époque de déceptions amoureuses. Il les subissait avec amertume, et s'en relevait lestement, consolé par quelque trait décoché en fuyant à la façon des Parthes ; heureux surtout quand il pouvait dorer la flèche, et cacher quelque noire malice au fond d*un rose madrigal. On verra, par quelques exemples, s'il touchait juste en pareil cas.
DÉPIT
A MESDEMOISELLES DE "***, DONT lVInÉE S*ÉTAIT JOU£e DB LA PASSION DE L*AUTEUR
Paris a des blondes rieuses Que r amour berce comme un jeu ; Londre en cache de sérieuses Qui se troublent au moindre aveu ; J'en ai rencontré de cj^uelles, 0 Venise! sous ton ciel bleu; On dit qu'il en est de fidèles En Allemagne, où je vais peu.
Une seule» en un rêve étrange, M'enlaçant de ses tresses d'or, Fut pour moi Tombre du bel ange Qu'à ses côtés je vois encor.
Je la crus belle, aimante et douce, Mais, après un mois, ô noirceur !
Je découvris qu'elle était rousse, Hélas ! et que j'aimais sa sœur.
Groirai-je encor, froide Clémence, Vous que, présent, j'aimais en vain, A ces regrets de mon absence Signés de votre blanche main ? Non, j'ai pris de l'expérience, Et je vous connais mieux enfin :
Vous ne désirez ma présence Que pour jouir de mon chagrin.
ROSE
Rose, déjà l'été remplace Les beaux jours de votre âge d'or, Craignez le sort dont vous menace Le doux nom qui vous sied encor.
Redoutez le malin augure Qu*ose fredonner ma chanson ; Tout est leçon dans la nature, Ecoutons-la sous ce buisson.
Gommé vous, paréd'églantines, Qu'un seul jour voit poindre et jaunir, Il a blessé de mille épines Tout ceux qu'il a pu retenir.
Emblème de votre jeunesse, Perfide avec un nom si doux.
Il a défendu sa richesse Pour la disperser comme vous.
Naguère encore, en son hommage, Pleuvaient rondeaux et triolets, Plus nombreux que sous son feuillage Ne gazouillèrent d*oiselets.
Et le soir, enclos dans la ronde.
Tressaillant au pas des danseurs, Sur chaque tête brune ou blonde^ Il secouait parfums et fleurs.
Mais bientôt les feuilles chassèrent Les fleurs, que le vent emporta.
Â leur tour les feuilles passèrent, t'hiver vint, l'épine restai
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Aujourd'hui, vous le voyez, Roses, L'églantier n*est plus qu*un buisson.
De vos tristes métamorphoses Le poète fait sa chanson.
Et, de tant de joyeux complices, A peine un visiteur oisif Passe et reproche à vos calices D'étaler un carmin trop vif.
Au milieu d'une société si attrayante et si futile, et ou le chevalier avait quelque succès, dans ce monde fermé aux bruits menaçants du dehors, il ne resta pas aussi étranger qu'on pourrait le croire au mouvement de l'esprit public. Plus d'une fois, éveillé en sursaut par des tressaillements précurseurs, il jeta un regard au-dessus des remparts de jasmins et de roses qui séparaient le salon de la rue. Sa sympathie pour une cause que de funestes excès lui rendirent ensuite odieuse s'exprimait avec abandon dans sa correspondance avec son père. Le vieux marquis s'en effraya et s'affermit alors dans un projet longtemps médité, et qui eut pour effet de soustraire son jeune fils au double entraînement des plaisirs et d'une philosophie déjà grosse des systèmes qui nous menacent aujourd'hui. On jugera, par la pièce suivante, si ces craintes étaient fondées. Elle est datée de novembre 1787.
AD CHATEAU DE
Pauvre voleur que deux gendarmes Traînent en laisse comme un chien, Et que suit une femme en larmes, Qu'as-tu fait aux riches, vaurien?
Qu'as- tu fait aux heureux du monde?
As- tu glané dans leurs sillons?
Dans nos palais, où l'or abonde.
Qu'as- tu pris, voleur en haillons?
LE PRésiDEMT.
Votre pitié bat la campagne ; Ces gens-là sont nés pour le bagne.
Force doit rester à la loi.
Buvons frais, et vive le roi !
Le ciel est gris, la terre est sale ; Ils vont, la femme et le bandit,
Ils vont ; la bise glaciale Hurle autour du couple maudit.
Mais la brume qui Tenvironne Émane de ce sol impur ; Au delà, le soleil rayonne, Au delà, le ciel n'est qu'azur.
Pauvre captif, un dieu propice A nos regards se voile ainsi :
Innocent, demande justice, Coupable^ demande merci.
LA COMTESSE
Fi donc! votre muse nous raille, Prendre parti pour la canaille, Vous, le poêle aux vers musqués I Chevalier, vous me suiToquez !
Oui, parfois je me sens une âme, Parfois m'échappe un cri du cœur, Alors tombe, pardon, madame, Le masque au sourire moqueur.
Alors comme aujourd'hui^ comtesse^ En vain des charmes bien connus Tentent d'égarer ma tristesse Loin du voyageur aux pieds nus<
Je le vois avec sa compagne, Par elle seule ranimé, Mon cœur le suit dans la montagne.
Et je me dis qu*il est aimé.
On comprend que ce socialisme en germe, sentimental et à Teau de rose, accompagné, en outre, d'un train de vie assez fastueux, dut trouver peu d'écho dans l'esprit ferme et sain du vieux marquis. Bien qu'à un certain point de vue désintéressé dans la question, car il en était alors réduit à vendre (pour payer leurs dettes] le domaine de ses aïeux, il observait avec effroi la marche des idées nouvelles. Habitué depuis Tenfance à la discipline des camps, il regardait la royauté comme son drapeau, et ne se fût jamais consolé de la voir reniée par un rejeton de sa race. Peutêtre, en outre, se cacbait-il, tout au fond de ce cœur de père, Tarriére-pensée d'écarter du grand théâtre de la lutte au moins le plus jeune de ses enfants. Il se souvint alors, fort à propos, que le grand bailli de France, le comte de Loras, son parent, une des gloires de Tordre de Halte, avait fait, dans sa jeunesse, un séjour de quelques semaines au château, et s'était loué, en plusieurs rencontres, de l'accueil distingué qu'il y avait reçu. 11 s'empressa de lui écrire, et reçut, dans une réponse flatteuse, 1 assurance que le fils du marquis d'Aï trouverait, dans le bailli de France, un protecteur et un Mentor. Le chevalier, contre l'attente de son père,
ne se fit nullement prier : un mot suffit pour éveiller en lui le goût des voyages. Il fit donc ses preuves, ce qui lui était facile, et, après une tournée en Belgique, où il avait à visiter une vieille parente, il se fendit à Malte, d'où il commença ses caravanes, en avril 1788.
Embarqué sur un navire de la Religion, le chevalier en était encore à l'apprentissage de sa nouvelle carrière lorsqu'il se vit rappelé dans sa patrie par la mort de son père et la gravité croissante des événements politiques.
— Que fût-il arrivé en France si j'avais pu y revenir alors? disait-il un jour au marquis de Rivarol.
C'est ce qu'on ne saura jamais.
Le chevalier parlait-il sérieusement? Il est permis d'en douter *. Quoi qu'il en soit, la nouvelle de la prise
* Nous n'hésitons pas (toutes réflexions faites) à voir une plaisanterie, et peut-être une légère malice, dans ce propos, qui a trop couru pour que nous ayons pu l'omettre. Le marquis de Rivarol (frère de Técrivain), homme d'esprit, poète aimable, avait quelquefois la faiblesse de sp. comparer à l'empereur Napoléon. « En 1795, disait-il unjour au café Valois, Barras m'offrit le commandement de l'armée d'Italie; j'étais royaliste,
de la Bastille lui arriva dans le port de Gatane, où une gabarre, en charge pour Marseille, le reçut comme passager. Mais à peine eut-on pris le large, qu'assailli par une bourrasque et jeté sur les côtes barbaresques, le navire, en perdition, faisant eau et désemparé, se trouva, au matin, sous le feu de trois corsaires tunisiens. Le chevalier opinait pour la résistance, on n'en tint compte; il insista, on lui rit au rez; il se fâcha, on le lia au grand mât comme Ulysse, et on amena pavillon. Rendu par l'ennemi à une liberté relative, il fut emmené à Tunis, mis à Tencan avec ses compagnons d'infortune, acheté, grâce à sa bonne mine, par le pourvoyeur d'un riche bassa, et attaché aux jardins de son maître, comme peut bien penser le lecteur.
On voit avec surprise, en feuilletant la biographie de Feller, cet ouvrage de tant de critique et de style, combien d'hommes célèbres ont vu leur captivité adoucie par cet honnête emploi de jardinier, que ne dédaigna pas jadis un empereur démissionnaire.
Dire qu'en s'y voyant réduit l'amour-propre du chevalier ne fut pas agréablement chatouillé par cette conformité entre sa destinée et celle de Michel Cervantes, ce serait connaître bien mal le cœur d'un nourrisson des Muses.
je refusai. U le donna, ah! ah! ah! à Baonaparte !... J'étais aussi liraTe que lai (ceci était vrai), j'avais plus de capacité ; où ne serais-je pas arrivé?... — Tu aurais élé demi-dieu ! » lui repartit Thiange en fureur. Ce même colonel de Thiauge amputé à Essling... Hais n'abusons pas de I« patience du lecteur,
Cette impression, néanmoins, fut chez lui de courte durée, et fit bientôt place au dégoût de ses occupations' journalières et à Tennui de sa captivité. Toutes ses pensées se tournèrent alors vers un projet d'évasion, dont la réussite eût pu lui donner un nouveau trait de ressemblance avec son auteur favori. Cette jfaveur insigne lui fut refusée par le sort, qui lui en réservait une autre. On verra s'il perdit au change.
Un soir qu'il jardinait, tout en fredonnant une barcarolle italienne au pied des hauts murs du sérail, qui, en leur qualité, ne manquaient pas d'oreilles, il aperçut, papillonnant sur un buisson de roses, un billet suspendu à un fil de soie écarlate. Ce billet, qu'il ouvrit d'une main tremblante, était écrit en italien, langue familière au chevalier. Nous le trouvons dans ses papiers, à la cote dlxkxiv, treizième liasse, avec la réponse qu'il y fit.
Se, dal canto armonioso, Note al ver si fa l'augel.
Tu sei, caro virtuose,
Amoroso, Bello, e porti un cor fedel.
lo, che, muta, stô nei laci, Colle labbra e colla man, Già ti mando, si, ma taci !
Mille baci, Involati almio liran.
RIPOSTA
Se, dai fiori, é noto aprile, Se, da gli alti, ognî virtii, Se pare anima gentile,
Allô stile, Bella e nobile sei tu.
Sorridendo a î cari pegni, Grato, accetto il tuo bel don, Ghe mandar mi, nota ai segni
Pur ti degni, Diva incerta, Vombra al suon.
« * L'imprudent chevalier avait à peine abandonné au fil conducteur cette réponse improvisée, que, sentant une lourde main se poser sur son épaule, il se retourna brusquement et se trouva en face du bostangi-bachi .(directeur en chef des jardins). Enlevé à Tinstant par quatre vigoureux gardiens de la chiourme, et nos lecteurs sont priés de croire qu'il n'en fallait pas un de moins pour triompher de sa résistance, le chevalier se vit moins conduit que traîné en présence du bassa, dont
1 Tout ce qui est compris entfe les gnillejnets est extrait de la correspondance du chevalier, qui parlait habituellement de lui à la troisième personne, comme Jules César et M. de Kannitz.
ia réputation de sévérité n'avait rien de rassurant dans un cas semblable. Ce personnage, d'une figure assez imposante, bien qu'elle accusât à peine trente ans, était assis, les jambes croisées, sur un riche tapis de Smyrne, et fumait une longue pipe turque avec l'impassibilité ordinaire aux Orientaux. Sa barbe noire descendait jusque sur sa poitrine, et un immense turban ombrageait ses traits calmes et réguliers. Il entendit le rapport sans aucune émotion apparente, et, congédiant d'un signe le bostangi-bachi et sa brigade :
<( — Parbleu ! chevalier, dit-il en bon français, il faut avouer que tu es incorrigible!
([ D'abord muet de surprise à cette vive apostrophe d'une voix bien connue :
« — Le vicomte de Fleuri ! s'écria enfin le chevalier quand il eut recouvré Tusage de la parole.
a Et déjà il serrait dans ses bras un ami de jeunesse, le plus joyeux conteur des soupers de Lucienne, l'hôte favorisé de la belle Clarisse.
« — Le vicomte de Fleuri lui-même, répondit le bassa en rajustant sa barbe postiche, qu'avait quelque peu dérangée l'accolade du chevalier, l'ex-vicomte de Fleuri, ou plutôt Abdallah-sidi-el-Mansour, ou Almanzor tout court, comme l'on dit en France, échappé au naufrage qui l'a fait croire mort, et qui, d'abord esclave comme toi, est devenu, par la grâce d'Allah et de Mahomet son prophète, un des plus opulents bassas de la régence, car ici, mon cher chevalier, tu tombes en pleine régenceè
« — Quoi ! s'écria le chevalier en reculant d'effroi, auriez-vous embrassé?...
« — L'islamisme? Pour qui me prends-tu, chevalier? Je me serais plutôt fait pendre. On n'a pas exigé de moi un forfait aussi ridicule ; mais, sur bien d'autres points, j'ai dû me conformer aux usages du pays,' et me résoudre à entretenir un sérail qui me coûte fort cher et ne me sert pas à grand'chose. Là, tu trouveras une personne qui a déjà bien des droits à ta reconnaissance et à la mienne, puisqu'elle a daigné prêter le secours de sa blanche main à la surprise que je te ménageais.
a ~ Ainsi la dame qui ma écrit...
« — Ne Ta fait jusqu'ici que par complaisance pour moi ; mais je ne doute pas qu'avant peu...
« — Elle fait partie de ton sérail?
« — Elle en est le plus bel ornement. Née en Perse, il y a vingt ans à peine, elle parle admirablement le français, l'anglais, Tespagnol, Tallemand...
« — Et rilalien à ravir.
« •;- Oh î pas précisément : il y a des fautes dans son billet.
(( — Et dans ma réponse?
« — Nous verrons cela avec elle, car j'entends bien que tu la lui remettes toi-même.
a En disant ces mots, le bassa entraînait son captif vers un splendide appartement, où il l'abandonna aux soins d'un valet de chambre maltais. Accommodé en un
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instant à la française, le chevalier se trouva ainsi en état de paraître devant les dames.
*fl Le bassa, qui pendant ce temps avait subi une transformation analogue, vint à sa rencontre en habit de cour, et Tintroduisit dans une galerie qui ne le cédait point en élégance aux plus renommées du faubourg Saint- Germain. Les dames y étaient au nombre de soixante environ ; diverses de race et de couleur, chacune d'elles avait conservé le costume de sa patrie. Quelques-unes étaient Françaises.
« Le bassa, les ayant priées de considérer le prisonnier comme son frère, celui-ci se trouva bientôt, parmi elles, aussi à son aise que dans un salon de Paris. Dès le lendemain., une promenade à cheval et en palan« quin réunit de nouveau la petite colonie. Un diner ' champêtre l'attendait servi sur les ruines de Carthage, qui sont, comme on le sait, à peu de distance de Tunis.
« Inspiré par les souvenirs historiques, échauffé, d'ailleurs,, par quelques verres de Champagne, le chevalier, au dessert, cédant aux instances de la compa- *gnie, improvisa le triolet suivant. »
SUR LES RUINES DE CARTHAGE
Sur les ruines 4^ Carthage Marius fut de mauvais goût.
Sur les ruines de Carthage,
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CommeDt se croire un personnage?
Comment ne pas rire de tout, Sur les ruines de Carlhage?
Sur les ruines de Carlhage, Didon, échappée au. trépas, Sur les ruines de Carlhage, Danserait, aujourd'hui^ je gage, Une gigue avec larbas, Sur les ruines de Carlhage.
Sur les ruines de Carlhage, Ënée, oubliant Ilion, Sur les ruines de Carlhage, Conterait, pieux, mais volage, Fleurette à la sœur de Didon, Sur les ruines de Carlhage.
Sur les ruines de Carlhage, Rendant hommage à son rival ; Sur les ruines de Carlhage, Scîpion, encor tout en nage, Trinquerait avec Annibal, Sur les ruines de Carlhage.
Sur les ruines de Carlhage,
Tous deux Loiraicnt, comme je bois, Sur les ru'.nes de Cartl:age, A la mort des prêteurs sur gage, A la mnil des peuples bourgeois, Sur les ruines de Carlhage*
Sur les ruines de Cartkage, Quand Cornus vide son bissac, Sur les ruines de Carthage, La grande affaire, pour le sage, C'est d'avoir un bon estomac, Sur les ruines de Cartbage.
Sur les ruines de Cartbage, Dames de toutes les couleurs, Sur les ruines de Cartbage, Quand Baccbus rit après l'orage, Quand Vénus étale ses fleurs Sur les ruines de Cartbage,
Sur les ruines de Cartbage, Où l'or eut d'infômes autels, Sur les ruines de Cartbage, Cbantons, gais oiseaux de passage, Le vin et l'amour immortels, Sur les ruines de Cartbage!
Cette pièce, qu'il n'a pas tenu à nous de supprimer, marque déjà raltération passagère que subirent ici le goût et la moralité du chevalier. Les trois suivantes en donneront une idée plus fâcheuse encore :
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A LA BELLE PERSANE
Beauté sans pair, honneur des rivages persans, Oh! laisse-moi percer, sous tes rideaux de perse, Le secret de ces yeux dont Téclat me trelnsperce, 0 Persane aux yeux pers, si doux et si perçants ! Que personne du moins, sous ta verte persienne, 0 perfide Persane (on dit aussi Persienne) ! N'aperçoive tes traits, toi que nul ne perd sans Périr ! Ah ! si ton cœur m'ouvrait une percée, 0 perle d'Ispahan I j'irais, tel que Persée, Perçant Tair sur le dos d'un arabe pur sang, Te ravir ou me perdre, et, foulant, renversant. Tes argus dispersés, je me ferais Persan!
CHANSON
Dans le joyeux port du bassa, Où la tempête nous poussa, Grâce au bon vin qu'il nous versa, On ne fit pas eau ce jour-là.
Tant qu*on y boira la tocane, Ma barque y veut rester en panne.
Ah! ah!
Par Allah !
Parlez-moi d'un bassa
Gonmi' ça !
Le bassa tient pour le Coran ; Mais le vicomte est tolérant.
Chrétien, quand vient le Ramadan, En carême il est musulman. Celui qui ferait le contraire A la fin ne pèserait guère.
Ah! ah!
Par Allah !
Parlez-moi d'un bassa
Comm' ça!
Almanzor, le faux renégat, A le goût assez déHcat.
En auteurs, en tabac, en vin.
Ce Turc a le goût vraiment fin :
11 fail, dans sa bibliothèque, Son pèlerinage à la Mecque.
Ah! ah!
Par Allah !
Parlez-moi d'un bassa Comm* ça !
Alnianzor, dit-on, autrefois, Fit un peu flèche de tout bois ; Aujourd'hui, c'est bien différent :
Ce qu'il a de trop, il le rend.
Des blancs il fait encor la traite ; S'il en vend, c'est qu'on en achète.
Ah! ah!
Par Allah !
Parlez-moi d'un bassa
Comm' ça !
Vive Almanzor ! vive Fleuri !
Il est bon prince et bon mari.
Vive Fleuri! vive Almanzor!
Pour ses femmes c'est un trésor.
On dit qu'il n'en sait pas le compte, Rien n'est tel qu'un bassa vicomte.
Ah ! ah !
Par Allah ! Parlez-moi d'un bassa Comm' ca?
On comprendra qu'un poêle de si belle humeur et de
si boiuie compagnie (en Afrique) dût (Hro considt'n'^ I)âr Almanzor comme une acquisition d'autant plus précieuse, qu'elle lui avait coûté moins cher; aussi ne moDtra't*il nul empressement à s'en défaire. De son côté, prisonnier sur parole, le chevalier n'eut à former aucun projet d'évasion, et, pendant cinq années, ses prières les plus instantes échouèrent devant Tinflexible attachement qu'il avait eu le malheur d'inspirer au bassa et à sa nombreuse famille.
Les refus de ce dernier n'étaient point, au reste, dépourvus d'une certaine délicatesse dans leurs motifs. On sait quels événements se passaient alors en France. Almanzor, pour y soustraire son ami, eut l'idée de les lui cacher, ce qui, ailleurs qu'à Tunis, eût pu être assez difficile. De loin en loin, il prétendait avoir reçu d'excellentes nouvelles de France. Tout allait bien dans ce pays, un moment agité par les questions les plus futiles ; la monarchie légitime y avait été restaurée par le général Bonaparte, nommé depuis grand connétable. Grâce au désintéressement et au génie de .ce grand homme, l'Europe jouissait des loisirs d'une paix profonde; Paris continuait à tenir d'une main légère le sceptre du goût et des arts ; M. de Calonne était ministre.
Que désirer de mieux? Tranquille sur un sujet si important, disposant d'une bibliothèque choisie, entouré d'une société charmante, qu'il contribuait ù polir et à concilier dans ce qu'elle avait d'éléments un peu incultes ou hétérogènes, sérieusement occupé d'ailleurs
de la conversion de ces dames, le chevalier prenait son mal en patience. On atteignit ainsi à Tannée 1795, époque où, après les plus tendres adieux, Almanzor, moins inquiet sur Tavenir de son captif, le remit aux mains d'un de ses corsaires, qui eut bientôt débarqué le chevalier sur les côtes de la Sicile.
Arrivé peu de jours après a Palerme, où se trouvaient alors un certain nombre d'émigrés français, le chevalier, nouvel Épiménide, tomba de surprise en surprise en apprenant ce qui s'était passé en Europe pendant son sommeil de six ans. Le premier coup lui fut porté par la belle Clarisse, qu'il trouva demoiselle de comptoir au café de Ja Pemice innamorata, dont Témigration française faisait ses galeries. La reine hospitalière du riant château de Lucienne, assez mûre déjà aux temps de sa splendeur, n'avait sauvé des injures de Tâge et de la fortune que son esprit et sa gaieté^ Le chevalier, sachant fort bien qu'il faut surtout louer les femmes des avantages qu'elles n'ont plus, lui adressa ce madrigal, qui eut le plus grand succès parmi les habitués de la Perdrix amoureuse :
Quoi ! toujours belle et toujours Aimable autant que volage !
L'inconstance n'a point d'âge.
Mais, le temps eùt-il son cours, Vous seriez encor, je gage, I^ grand'mére des amours.
ni
Après un séjour de quelques semaines à Palerme, où il fut fêlé comme on peut le croire, et où le récit de sa captivité fit les délices de Texil, le chevalier s'embarqua pour Trieste avec le projet de rentrer en France par TAllemagne, Tarmée française lui fermant la voie de ritalie, et les vaisseaux anglais celle de la Méditerranée. Il désirait, avant de retourner à Malte^ obtenir sa radiation de la liste des émigrés. Cette démarche, qui naguère encore Teût exposé à mille dangers, lui réussit complètement sous le Directoire Sa qualité de chevalier de Malte (absent de France pour le service de son ordre) lui fut un titre suffisant, et il put ainsi recueillir en partie Théritage de son père et de son frère aîné. Est-il besoin d'ajouter qu'il ne songea point à se
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prévaloir de Tarrét qui dépouillait son frère Tecclésiastique, alors émigré en Irlande?
Assuré désormais d'une modeste aisance et dégoûté du spectacle qu'offrait Paris, livré aux goujats de l'armée révolutionnaire, dont les héros combattaient alors en Orient, le chevalier ne songeait plus qu'à retourner à Malte pour y achever son noviciat. Une nouvelle aussi agréable qu'inattendue lui fit ajourner son départ.
Les aimables cousines, dont Tune avait été l'objet de son premier amour et qu'il croyait émigrées, n'avaient jamais quitté la France. Toutes deux étaient chanoinesses.
Informé qu'elles habitaient le château de Vemouillet, à sept lieues de Paris, sur la route de Mantes, le chevalier les voulut revoir, ne fût-ce que pour un adieu ; il prit donc un matin le chemin de leur retraite sans pressentir le charme qui devait l'y fixer.
Le château de Yernouillet, propriété de la famille de Girardin, était devenq, un peu avant 89, le point de réunion d'une société fort élégante, lettrée, et soupçonnée, à raison ou à tort, de donner dans Tilluminisme. La Révolution, en éloignant quelques-unes des personnes qui composaient ce cercle, lia plus étroitement que jamais celles qui, soit fermeté, opinion, indolence, ou quelque autre raison secrète, ne se laissèrent pas effrayer. Réunies par la conformité de leurs goûts, et peut-être d'une doctrine, dans un nombre que limitaient les convenances du lieu, leur retraite
demeura fermée pendant le fort de la Révolution ; le malheur seul y trouva plus d'une fois un asile, sans distinction de parti.
Là, pendant quatre années, régna dans un calme implacable le génie de Tancien régime souriant devant la Terreur. Je raconte et je ne juge pas. La poudre et le bon goût, la politesse et les manchettes, les mouches et le bel esprit, s'étaient réfugiés dans cette forteresse, défendue par de simples charmilles contre la fureur populaire et le crayon des prescripteurs. Point de nouvelles du dehors, pas un journal, fort peu de lettres. Aux heures de réunion, toute question d'un intérêt actuel et général était sévèrement prohibée par une convention tacite. Des lectures à haute voix, les cartes, la tapisserie, le parfîlage, la promenade dans le parc, tels étaient les délassements officiels de cette vie exempte de fatigues.
Le dimanche, Tabbé disait la messe à la chapelle; quelques honnêtes gens du bourg y étaient admis en cachette; pour eux seuls s'ouvrait furtivement la petite porte du parc.
Après le 9 thermidor on se relâcha un peu d'un système d'exclusion conseillé jusque-là par la prudence moins que parla tristesse. Les réunions devinrent plus nombreuses. D'anciens membres de la société, des parents, des amis, purent se retrouver dans cette oasis échappée au déluge de l'ancien monde! Un long jeûne en faisait plus délicieusement savourer .les délicatesses mûries par le temps, confites, si j'ose m'exprimer ainsi,
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dans leur propre substance ; et qui ne connaît la saveur rafflnée de ces retards auxquels un goût blasé peut seul préférer les primeurs'?
Le chevalier avait sa place marquée au château de Yernouillet, où régnaient ses belles cousines; là, il se trouvait doublement en famille, et sut si bien apprécier son bonheur, que sa vocation religieuse et militaire y sommeillait encore le jour où une lâche capitulation livra aux Français Tile de Malte et détermina Textinction de Tordre.
Que pouvait faire le chevalier? Il gémit et se résigna aux douceurs de la vie privée, dont il n'est pas sorti depuis, malgré les flatteuses avances que n'ont pas manqué de lui faire les divers pouvoirs qui se sont succédé en France. Pour lui, la société de Yernouillet fit quelque peu fléchir Textréme rigueur de sa règle. Sans rinitier à des mystères, qu'il se montra du reste peu soucieux d'approfondir, elle créa pour lui le titre de membre honoraire, dont elle fut presque aussi avare que de celui d'affilié. Cette dignité n'obligeant pas plus à la résidence qu'un bénéfice de l'ancien régime, il fit du château son quartier général, et persista dans cette préférence plus longtemps qu'on n'aurait pu l'attendre de l'inconstance de ses goûts. Aussi, jusqu'à l'année i811, est-ce de Yernouillet que sont datées la plupart
* I a société de Vcrnnuiilcl, qui avait sagement renoncé à se perpétuer par des retraes, s*cst éteinte tout récemment dans la personne de niadcuioisellc de Persan, qui, déjà plus qu'octogénaire, habitait seule te château quand fauteur de cette notice eut 1 honnear de lui être présenté par le chevalier d'Aï lui-même.
de ses poésies, dont nous allons donner un choix, heureux de pouvoir suspendre un moment ces commentaires déjà trop longs pour Timpatience du lecteur.
RONDEAU
En amilié, quand FAmour se déguise, Prompt à changer son regard et sa voix, Humble, soumis, sans aiks ni carquois.
Mieux il se cache, et plus Ten&nt narquois Est siir du trait que dans Tombre il aiguise. Bien qu*à ce tour H m'ait pipé deux fois» Dans vos liens mon âme s'est reprise.
Quand vous juriez que rien ne vaut Orphise
En amilié.
Sous ce beau masque admis en tapinois, Amour me tient, et je rime â sa guise ; Vous le souffrez, c'est beaucoup, le sournois S'en applaudit, lorsqu'en mon vers gaulois Vous permettez que son nom se traduise
En amitié.
SONNET
Rien qu'un^'egard furtif et qu*un demi-sourire, A qui, depuis un an; s'est donné tout entier, Orphise, c'est bien peu pour un si long martyre; De moins riches que vous sauraient le mieux payer
Vous êtes trop avare, il faut bien vous le dire : On vous apporte un cœur, vous offrez un denier. Des gages si légers sont loin de me suffire. Mais je vous donne encor jusqu'au premier janvier.
Pareil à ces valets (hélas ! suis-je autre chose ?) Qu'on voit, d'une maftresse exigeante et morosç. Dans l'espoir d'un cadeau, supporter les mépris.
En ce jour de l'année où les femmes sont reines, Si je n'obtiens de yous un louis pour étrennes. Je demande mon compte, et j'entre chez Iris.
RONDEAU
Sans y songer, autour d'une rebelle, Objet d'un feu que Ton croit passager, Sûr de soi-même, et riant du danger, On l'entretient de la peine éternelle Que d'un sourire elle peut abréger ; On fait la roue, on brille, on étincelle ; Dans maint sonnet galant et mensonger, Jurant de vivre et de mourir pour elle,
Sans y songer.
Ainsi voit-on, sémillant et léger.
Autour des rets où chante sa femelle, Le gai pinson jouer et voltiger ; Mais l'Amour vient qui tire la ficelle, Et l'on est pris, oiselet ou berger,
Sans y songer.
STANCES
Eclairs sereins d'un œil bleu comme la pervenche, Dont le jais qui l'entoure avive encor l'émail. Rayonnements d'un sein blanc sous la gaze blanche,
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Doigts roses el menus agitant Téventail, Ligne qui va fuyant de son col k sa hanche.
Espoirs toujours déçus, enchantement soudain D'un geste familier, d'une noble attitude, D*un sourire attendri, d'un regard plus humain, Qui, disputant ma vie aux charmes de l'étude, Prémices du bonheur, me laissent en chemin.
Tout ce qui prend les yeux, tout ce qui ravit l'âme, Tout ce qui porte aux sens de plus molles langueurs. Une beauté sans tache, et, défiant le blâme, Un cœur dont ma faiblesse aime jusqu'aux rigueurs, ^ Tout ce qui fait qu'on vit et meurt pour une femme.
N'est-ce donc pas assez pour assurer tes droits, Quand tu me vois esclave aux pieds d'une rebelle, Qui se rit de ma peine et méprise tes lois. Amour, et faudra-t-il qu'une étreinte nouvelle Passe encor, chaque jour, mes liens plus étroits?
Quelle sera la fin d'une si rude guerre,
Impitoyable enfant, et qu'en espéres-tu?
A quoi bon me cribler des traits de ta colère ?
Dans mon âme soumise est-il une vertu
Qui n'ait fui devant toi comme une ombre légôre?
Vainqueur du premier coup, que sert de redoubler? T'ai-je même un instant disputé la victoire? Qu'ai-je fait, la voyant, que rougir et trembler?
Ah ! comprends mieux eiiGn ce qu'exige la gloire : C'est elle et non pas moi que tu dois accabler.
Car elle seule encor méconnaît ton empire, Dans ce riant séjour où tu descends parfois ; Et, tandis qu*à Fécart je rêve et je soupire, Son pas léger résonne à la porte du bois, Elle passe... Entends-tu sa chanson et son rire?
Et tu la souffrirais ainsi te défier ! Ah! venge-toi, fais d'elle un exemple terrible. Que toute autre s'incline en la voyant plier ! Ouvre-moi le chemin de ce cœur insensible, Montre-moi le défaut de son corset d'acier.
Confonds de sa gaité Torgueilleuse bravade; Dans un rêve inquiet fais-la se consumer, Rends à ma voix Taccent qui touche et persuade ; Cet art fier et soumis qui saura la charmer, Donnes--en le secret à mon esprit malade.
Fais que j'en sois aimé ; mais est-ce trop pour moi? Dois-je éternellement soufTrir de tes atteintes? Eh bien! qu'un plus heureux la range sous ta loi. Et si tu n'as, enfant, nul souci de mes plaintes, Songe au moins à ta gloire et me venge avec toi !
De peur que tous ces dons qui nous la rendent chère, Une forme si pure, un esprit si charmant. Comme la fleur des bois, ne se fanent sur terre,
D'elle-même ignorés, sans que Tœil d'un amant Ait jamais réHéchi leur grâce passagère *.
SONNET
Exalter sa déesse et la faire si belle, Si pure, et de tout point sans égale ici-bas. Qu'elle-même au portrait cherche en vain un modèle. Est le plus sûr moyen de ne la toucher pas.
Si tu veux l'attendrir, ne la dis point cruelle, Regrette de l'aimer, vante d'autres appas, Jure que tu la sais fausse, vaine, infidèle. Qu'elle ail tout à gagner quand tu la connaîtras.
Sinon, se retranchant dans sa gloire conquise, Tu la verras bientôt à quelque autre soumise, Sâre avec lui du moins de ne jamais déchoir.
De là tant de succès qui parfois nous étonnent ; A d'indignes objets tant d'amours qui se donnent ; Toi qu'on m'a préféré, tu dois bien lé savoir
* Les vœui du chevalier farcnt bientôt à demi exaucés; l'ainable personne qui les lui avait inspirés se donna, trois mois après, un époux assez ridicule, s'il faut en croire le sonnet suivant.
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SONNET
Allons, mon cœur, pardonne à Tinfidéle ; Volons gaiment à de nouveaux combats :
L*amour, hélas ! ne se commande pas ; Un jour peut-êlre il te vengera d'elle.
Ce dieu gamin a pour régie éternelle De s*en passer, ainsi que de compas ; L'égalité régne dans ses États, Et le plus sot peut charmer la plus belle.
L'archer divin, pour le mieux démontrer, Dans les beautés dont nous rêvions la chute, Avait visé celle qui te rebute.
Loin de te plaindre, il l'en faut admirer : C'est bien as8ez*que l'or nous les dispute Sans que l'esprit les vienne accaparer.
DIAMANT-NOIR
iH)Eiie
De quoi parler, dames très- chères, Qui me demaudez un récit?
De quoi parler en ce temps-ci?
Du temps qu'il fait? du prix des terres? Du nain jaune ou du reversi?* Rien de nouveau dans les gazettes, Le tambour chasse les musettes, Le rossignol et les poètes Ont peur aussi.
On aurait su du moins que dire à vos grand*mères : A leur crédulité Ton joua plus d'un tour ;
Mais avec vous, dames du jour,
Têtes savantes et légères, Qui ne croyez plus même aux bulletins de guerres * Faits à la cour,
* Le chevaUer, en vrai boudeur de son époque, ne crut Jamais à toutes ces victoires rar^nK^s par le Moniteur,
De quoi parler, dames trés-chérès.
Sinon d'amour?
L*amour! ce sujet-là sera toujours de mode;
Ample et fertile, quoique ancien, Chacun le rajeunit en y mettant du sien. Il se passe, au besoin, de réglée! de méthode;
L'ignorance n'y gâte rien
Et la pudeur s'en accommode.
Si le conteur raconte bien.
De savants docteurs en Sorbonne
Ont jugé la matière bonne ;
Des papes ont encouragé
Des clercs à s'y donner congé,
Et tous les auteurs qu'on remarque,
D'Anacréon jusqu'à Pétrarque,
Du païen Longus au dévot
Et savant évéque Amyot,
Tous, sans qu'on leur crie anathcme,
N'ont fait que broder sur ce thème
Et conjuguer le verbe j'aime.
Hem ! poëme : c'est un poêmé, N'en déplaise au souris moqueur De la baronne de Francœur, Un poème de longue haleine (Pour l'auteur qui n'en a qu'a peine)^ Un pcëme avec fictions, Harangues, imitations, Réllexions, digressions, Mais toujours sans allusions ; Un vrai poème de poëte^
Combats sanglants, siège d*un cœur, El, pour que l'œuvre soit complète, L'invocation de rigueur.
Inspirez-moi, beaux yeux d'Aline,
Taille divine
De Fœdora,
Main blanche et Une De Cœline,
A qui l'aura..
Parler suave
De la margrave, Roses d'Agnès, lis de Flora, Corail, ébène et caetera!
Mais vous surtout, grâces décentes.
Des deux Lesdiguiéris absentes *, Dont Tune au moins nous reviendra.
Et toi que j'oubliais, toi que l'on calomnie, Mère de plus d'un trait que l'on prête au génif , Charme de l'oreille et des yeux.
Mystère étrange/ Rime qu'a fait tomber des cieux
L'archet d'un ange, Rime qu'à mes premiers essais
Je maudissais
Et que j'adore,
Guide sonore
* Madame la dacbcssc de Lesdiguièrcs et sa lilfc, celle dernière morte Tannée précédente, dg'ô de dix-neuf ans; elle avait épousé le comte de Mjbaat-Bassoncourt, qui fat laé à la bataille de Dresde. L'empereur le rc* gretta.
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Qu'avoue encore
L'esprit français, Rends-moi mes faciles succès Daus le temps où,., rime, tu sais?
Marche devant moi, vole, vole ; Sonne, grelot; luis, luciole;, Arriére, arriére la raison !
(Jue tout obéisse à la folle
De la maison.
Plan et sujet, régies d'école, Ordre, clarté, chansons! chansons!
Commençons, rime, conunençons !
Non loin des bords de la Durance Naquit dans son petit caslel, Tout nu comme un simple mortel, Renaud-Popon-Robert-Guy-Désiré-Micbel, Unique et tardive espérance , *De très-haut et puissant seigneur, Uenaud-Michel-Oufroy-Guy-Popon de Merjiœur,
Et de haute et puissante dame Berthe-Alice-Mahaud-Poponne-Girolame,
De Vandame, Qui mourut de plaisir en lui donnant le jour. Le père la suivit pour lui faire sa cour. Et le pauvre orphelin, nourri par une chèvre. Eut pour tuteur son oncle, un Vandame-Bellièvre, Grand buveur, grand chasseur, gentillâtre endetté^
Crotté, Partant de bon matin Thiver comme Télé, Botté,
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Avec son cor en bandoulière.
Son vieux coutelas ébréché,
Fiché Dans son ceinturon de lisière, Rentrant le soir, jurant, Sacrant, Arrosant un civet de lièvre De force vin, bière et genièvre, Et se couchant tout habillé Pour partir sitôt réveillé.
Au demeurant, d*humeur facile, Surtout quand rien ne lui manquait, Et s*occupant de son pupille Moins que de son dernier roquet.
En ceci toutefois que rien ne vous alarme,
Jeunes mères qui m^écoutez ; Mon héros négligé se portait comme uti charme» J'entends charme, de cent que Dieu seul a plantés,
Libi'es enfants de la natufe, Dont Tart n'a point taillé la verte chevelure,
Et non de ces charmes balais
Qu'un jardinier rogne et torture,
Et dont la poudreuse verdure
Cache les murs de nos palais.
Si laidsé
Il grandissait, le blond pupille;
Sans servir de montre ou d'essai
A queli|ue pédant de la ville,
Doux et sauvage il grandissait.
Hormis Peau d'âné et l'Évangile»
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Rien ne lisait.
Et, quant aux préceptes d'Emile, 11 s'en passait.
Plus tard, avec le second âge,
Vincent Homère, Anacréon, Virgile, Horace, enfin tout le sacré vallon,
Que le bon curé du village.
En esquivant plus d'un passage,
Lui faisait déchiffrer, dit-on.
Quand il avait été bien sage,
Après la messe et le sermon.
Quant à l'ennuyeux Gicéron, 11 le laissait au fond de la bibliothèque,
Avec Sénèque, Tacite, si méchant pour ce pauvre Néron, Et mille beaux esprits dont je tairai le nom ; Car, de tous les auteurs de la Grèce et de Rome, De Florence à Madrid, de Londres à Nérac, Tels que Dante, Nilton, Galdéron ou Pibrac,
Qu'il mettait dans le même sac.
Sans en excepter ceux qu'à Paris on renomme,
Dont le Mercure nous assomme,
Ou qui rédigent Talmanach, Celui qu'il préféra, son poète, son homme.
Jusqu'à seize ans, fut Bergerac ; Bergerac, voyageur aux sphères inconnues, Trop moraliste encore et gascon dans les nues. Renaud le sentait bien, mais, sans aller au fond, Préférant des lazzi même à la Henriade, Il laissait le |)édant et suivait le bouffon,
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Lorsqu'un jour, sous sa main, tomba Schéhérazade OfTrant à l'Occident sceptique et nébuleux L'éblouissant écrin de ses doux contes bleus. Vous les nommiez ainsi, bon curé, digne prêtre.
« Renaud, Renaud, songez-y bien, Disiez-vous à l'enfant, livre qui n'apprend rien,
Livre à jeter par la fenêtre. » — Quand vous parliez ainsi. Candide allait paraître.
Et l'on publiait Angola ; On apprend quelque chose avec ces contes-là,
C'est une justice à leur rendre ;
Mais il eut fallu les attendre.
Et, frisant déjà ses vingt ans,
Mon héros n'avait pas le temps.
Il en resta donc aux fadaises,
Qui ne soutiennent point de thèses,
Au pur et simple merveilleux,
Aux véritables contes bleus.
Honneur aux contes bleus ! Heureux qui sait s*y plaire!
Plus heureux qui saurait en faire !
Mon héros avait bien ce qu'il faut pour cela ;
Mais îl se contentait d'en lire
Et d'en rêver sans les écrire,
Mieux avisé sur ce point-là
Que certain que je pourrais dire.
Notre sultane donc lui plut jusqu'au délire; Il crut à ses récits vingt fois lus et relus, A ses poissons causant avec qui les fait frire, A ses blanches péris, à ses gnomes velus, n vit Bagdad, Mossul, Samarcande, Médine,
Et cent villes qu'on ne voit plus ; Il aima Zoralm, Schemselnihar, Aroine;
11 eut peur de la dive aux appétits goulus ; Il descendit le Tigre, et pécha dans i*Euphrale L'anneau de Salomon volé par un pirate ;
Mais il le perdit à Surate. L'oiseau Bock lui parut simple comme bonjour ; Il connut Giafar et Teunuque Mesrour, Et, cent fois, il ferma sa porte à double tour,
Pour lui dire : Ouvre-toi, Sésame !
N'en riez pas trop, belle dame:
Je sais des portes à Paris
Qui s'ouvrent à moins... aux maris.
Soit dit sans offenser personne.
Mais je m'arrête, minuit sonne.
Demain nous apprendra quels fruits Mon héros retira des Mille et une Nuits. Nous, d'ici là, tâchons d'en passer une bonne.
CHANT DEUXIÈMF.
« Ma chère sœur, si vous ne dormez pas... »
Renaud en était 1& du livre,
Qu'il relisait entre deux draps,
Et sans doute il allait poursuivre,
Quand, pris d'un vertigo subit.
Il se jette à bas de son lit,
Dans le costume le moins russe,
Voit la coupable et la saisit
Sur le corps même du délit.
La coupable était une puce,
Le corps du délit un mollet, Nerveux, blanc, ferme et grassouillet, Où la friponne s étalait.
Prendre une puce au lit, rien de plus ordinaire ;
La tuer, c*est tout une affaire.
Aussi mainte dame, en tel cas,
Éprouve un certain embarras :
L'horreur du sang... qui tachO; et le choix du supplice, La noyade, le feu, Tongle^ que sais-je, moi? On appelle Lisette, on cherche autour de soi.
Le temps passe, la puce glisse, Paf ! paf I paf ! en trois sauts se perd sous la pelisse
Où dort le fidèle angora.
Et malin qui Ty reprendra.
En un mot, c'est une science,
Et bientôt, par expérience,
La statistique nous dira,
Sur tant de puces qu'on attrape,
Combien en somme il en réchappe.
Et, sur le marbre, elle écrira :
Nec plus ultra !
Quant à Renaud, joyeux et triomphant d'avance,
Le premier point qu'il établit.
Ce fut de se remettre au lit
Pour y savourer sa vengeance.
Or, comme il s'y plongeait, un doute rassaillil : r^a grande question de la métempsycose, La possibilité d'une métamorphose.
Du moment qu*il réfléchissait, La prisonnière avait gagné sa cause.
L'index était vaincu; le pouce faiblissait : La puce, entre deux, se glissait, Et déjà l'on voyait sa tête.
Renaud lui dit : « Petite béte, Sois libre, et, s'il le faut, nourris- toi de mon sang, Pour une goutte Qu'il m'en coûte.
Je ne veux point ta mort, petit être innocent. Le Dieu qui nous a faits vos maîtres ' Veut le bonheur de tous les êtres. »
Cela dit, il lâcha la puce, qui bondit,
Et, sautant jusqu'à son oreille,
En ces termes lui répondit :
« Seigneur, vous parlez à merveille
Et vous agissez encor mieux.
La vie est un don précieux,
Et nous tenons fort à la nôtre, N'ayant pas, comme vous, la ressource d'une autre; Soyez toujours ainsi, digne de vos aïeux, Ron, naïf, confiant, ami du merveilleux,
Des légendes et des mystères :
Gardez en vous la foi, l'espérance et l'amour,
Et vous éprouverez un jour
Que les esprits élémentaires Font faire à leurs amis d'assez bonnes affaires.
Madame, dît Renaud, ne pourrait-on savoir?... Mon nom? Très -volontiers : je suis Diamant-Noir;
Je suis puce, mais je suis fée.
Vous ne m'auriez pas sous la main Si, vous voyant hier au bain, De vous je ne m'étais coiffée.
Ce teint d'un rose vif et ces veines d'azur, Bleu réseau sous une peau blanche, Promettaient un sang frais et pur; Je me laissai tenter. Vous voyez, je suis franche. Vos habits étaient là, bercés par une branche; Je m'y tapis.
Il eut pu m'arriver bien pis ; Mais vous m'avez sauvée, et, croyez qu'en revanche Vous m'aurez Tant que vous voudrez Dans votre manche.
— Madame, dit Renaud, cet espoir est bien doux, Je ne saurais avoir de plus gentille escorte ; Mais, entre nous^ Ménagez-vous :
Vous n'avez pas la tète forte.
Et je vois, d'après vos aveux.
Que j'ai le sang très-capiteux.
^ Bah ! bah ! bah ! bah ! Ot la gourmande, Le vin est bon, la cave est grande. »
El, scintillant Sur le drap blanc,
Elle s'enfuit en boitillanl.
Renaud en rit longtemps du rire de son âge,
De ce bon rire de vingt ans,
Aux longs éclats, aux belles dents ;
Mais il ne lut pas davantage,
Et, se renfonçant dans son lit.
En soi-même il se recueillit :
Avait-il ou non fait un rêve?
Sa méditation fut brève,
Il en sortit au point du jour.
Les chiens aboyaient dans la cour.
Les chevaux piaffaient sur les dalles,
Tout vibrait dans les hautes salles,
Et, dominant le son du cor.
Son tuteur l'appelait d'une voix de stentor.
En vrai butor.
Renaud chassait parfois, n'osant trop s'en défendre;
Mais alors W fallait l'attendre.
Sans trop de hâte il se vêtit,
Déjeuna de bon appétit, Et Ton partit.
La chasse est\ nous dit*on, Timage de la guerre.
Passe pour la chasse au lion,
Au tigre, à l'ours, à la panthère ; Mais la chasse aux perdreaux a moins de caractère,
Et pourtant plus d'un la préfère ;
Moi, je Taime avec passion,
Mais je Tentends à ma manière,
Dût-on la trouver singulière*
D'abord il fait beau temps : i*alr est doux, le ciel bleu, El le pays abonde en agréables sites ; 11 offre au besoin de bons gîtes ; Baccbus y rit en plus d'un lieu ; Les Bacchantes Y sont piquantes ; Les bergers, Coquets et légers ; Les vassales, Sentimentales ; Et les vilains, Pas trop malins.
Cela donné, Ton sort dans un costume agreste, En veste,
Ayigit en poche un pain mollet,
Avec une aile de poulet.
Un bon flacon de malvoisie
Et quelque nouveauté choisie
En prose ou même en poésie.
En passant à la ferme, on va boire du lait; On le compare aux dents, au teint de la fermière :
Elle a ri, Fimage lui plaît.
Puis on descend chez la meunière ;
On la trouve à son batelet,
On pousse au large; à la dérive,
On s'en va ; puis, sur l'autre rive.
On saute dans le serpolet, On poursuit ses exploits en manquant une grive.
Plus loin, d'un lièvre adolescent
On répugne à verser le sang ;
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C'est si beau, la jeunesse ! — autant qu'il m'en souvienne. Là-dessus on pense à la sienne, Et Ton s'en va, toujours chassant
Et rêvassant; Le long de Teau, parmi les aunes, Où le merle, en pantoufles jaunes.
Laisse traîner prés du lavoir Les basques de son habit noir.
La bergeronnette, Fluette, Y piétiné sur le gravier, Sans s'effrayer.
La linotte Y file sa note; Le chardonneret y jabote; Le pinson Chante sa chanson.
Chacun s'en mêle à sa façon :
Le vent gémit, l'arbre soupire.
L'eau résonne comme une lyre, Tout est amour, mirage et son ; Doux concert^ musique naïve, A la fois joyeuse et plaintive, Qu'interrompt le geai nasillard D'un éclat de rire criard.
Rappelé par cette anicroche Des régions de l'infini, On étale sous une roche Les vivres dont on s'est muni.
Puis, le déjeuner pris. Ton tire de sa poché
Le livre en queslion, livre cent fois béni, Car il ajoute aux plaisirs de la table Un sommeil non moins délectable, Qui vous mène du déjeuner Jusqu'au dîner.
On rentre alors, cbasseur modeste, Les mains vides, mais le pied leste, Et Ton entonne Thallali, Le soir, en se mettant au lit.
Dut notre {rraud veneur me faire la grimace, Dût la belle Soyecourt m*abandonner ici.
Voilà comment j*aime la chasse.
Renaud la comprenait ainsi, Sauf la collation, qu'il trouvait indigeste.
11 en était donc à la sieste.
Dormant d'un léger somme au murmure de l'eau, Le col et les bras nus, jeune homme fier et beau, Quand une vierge au front noble et modeste...
MaiK je m'arrête é ce tableau,
Puissiez vous désirer le reste!
OllAr^T TROISIÈME
Lors(|uc deux cceurs doivent se rencontrer Daiib un amour simple et fidèle,
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Tout les protège à l'heure solennelle
Où le charmé va s'opérer.
Un va^ie instinct les guide et les appelle : A son insu chacun y met du sien ;
Amis, ennemis, tout s'en mêle :
Le temps, le lieu, le vent, la grêle.
Et le bon Dieu, ce qui ne g^Ue rien.
Auriez-vous autrement, ô noble damoiselle I Vous, fille d'un baron, à quadruple tourelle, Auriez-vous, répondez, sans guide et sans témoin,
Egaré ce jour-là si loin
Vos pas et vos yeux de gazelle?
Quel désir vous lit tout à coup, Vous qui, naguère,
Trembliez rien qu'au nom du loup,
Descendre seulelte au parlerre?
Quel imprudent, pour celle fois,
Ayant laissé la porte ouverte,
Vous permit d'entrer dans le bois, -Petite Berlhe?
Et quelle fée ou quel lutin,
Quand vous erriez parmi h iIi}hi,
En chapeau de paiWe et sans voile,
Vous fit trouvcM* sans le vouloir La grotte où mon héros, conduit par son étoile,
Vous attendait sans le^ sa voir?.
Hélas ! que ne peut-il vous voir !
Une main sur le cœur et l'autre suspendue,
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Voulant fuir el n'osant de peur d*être entendue.
Et puis» rassurée à demi, Gomme autrefois Psyché, contemplant tout émue
Les traits de l'Amour endormi !
L*Âmour, c'était bien son visage Tels que les peintres nous le font, L'Amour !... Mais un sombre nuage A déjà passé sur son front ; Il gémit, s'agite, une larme Tout à coup ^ur sa joue a -lui, Et Berthe, qui déjà s'alarme, Soupire et s'incline vers lui.
A ce moment — voyez l'astuce — Diamant-Noir, l'adroite puce, Mord, pique et suce, Fort à propos Notre héros Prés de Toreille ; Renaud s'éveille.
Et devant soi Voit Berthe immobile d effroi, fi 0 vous qui n'êtes pas une simple mortelle! Lui dit-il à genoux et lui tendant les bras, Vous qu'un isonge m'offrait moins belle, Ange, déesse ou demoiselle.
Oh ! restez, ne me fuyez pas i Quelques moments encor laissez durer le charme, Surioui ne craignez rien d'un amour innocent j
Je donnerais mes jours, je donnerais mon sang
Pour vous épargner une larme; Vous aimer, vous le dire, entendre votre voix, C'est assez. » Berlhe alors : « Jeune ami, je vous crois. De longtemps, je vous sais aimant, droit et fidèle. Car, depuis que je rêve, en rêve je vous vois, .
Et je vous aime... comme un frère;
Mais sachez qu'un fatal mystère
Nous sépare sur cette terré.
Et que vous m'y voyez pour la dernière fois. »
Elle dit, et, des pleurs lui coupant la parole, Elle fuit, ou plutôt s'envole.
Resté seul, Renaud se désole; Puis il se relève, et, sans bruit, A travers le bois il la suit Jusqu'à certaine porte verte, * A grand hasard restée ouverte, Où d'un garde-chasse il apprit Le rang, l'âge et le nom de Berthe, Tant Tamour peut donner d'esprit.
L'âge... Elle avait seize ans. Que nous fait tout leresle
Renaud, le lendemain, alla voir le curé,
Bon vieillard savant et modeste.
Asile et conseil assuré.
Le curé jardinait, récitant son bréviaire,
Quand Renaud lui conta l'affaire.
Sans broder, sans un mot de plus,
Sauf un portrait imaginaire
Et quel([ues hélas superflus.
Le récit terminé, l'abbé mit ses lunettes,
Et, le regardant par-dessus :
« Mon enfant, lui dit-il, j'ai bien peur d'un refus, Car, je n'en puis douter, vos pro ets sont honnêtes,
Et nous allons tout de ce pas Tenter le cas.
La iille aura du bien; elle est des plus discrètes, Et parle souvent D'entrer au couvent ;
Mais, sans lire dans sa pensée,
Volontiers je l'y crois poussée,
Ou par un caprice d'enfant.
Ou par «luelque dépit dont j'ignore la cause. Son discours avait Irait à cela, je suppoi^e,
Car, sans ce mystère fatal,
Qui peut bien n'être pas grand'chose,
N'ayant ici point de rival,
Bien né, jeune et l'oreille rose.
Vous l'emporteriez sans combat Sur les attraits du célibat. »
Le curé lâ-dessus secoua son rabat,
Saupoudré de tabac d'Espagne,
Remit, avec un geste à lui,
Ses lunettes dans leur étui, Prit son chapeau, sa canne et se mit en campagne,
Escorté de l'ami Renaud,
Moitié joyc'ux, moitié penaud.
Le père los reçut de même, Moitié figue, moitié raisin, Ayant toujours eu pour système De fermer sa porte au voisin ; Mais tout changea dés qu'il sut leur dessein, Kt sa joie en parut extrême.
« Jeune homme, dit-il à Renaud, J'ai connu jadis votre père; Dans les Flandres, dans le Hainaut, Nous fûmes compagnons de guerre.
Deux fois, dans un hiver, nous passâmes TEscaut Sur la glace, morbleu ! Mais il y faisait chaud. Votre oncle est, m'a-t-on dit, quelque peu bien rustaud, Nigaud, Pataud, Badaud, Lourdaud ; Mais, comme disait feu la baronne ma femme De notre cousin le vidame, Quand il fumait et parlait haut :
« Mieux vaut Noble vilain que Vilain sans défaut. » Aujourd'hui grand chasseur et jadis bonne lame,
C'est assez qu'il jienne aux Vandame.
De tels noms suffiraient, bien qu'à vous parler franc J'aime à vous trouver pour garant
Ce digne prêtre, Que j'estime sans le connaître, Pour le bien qu'on en dit chez nous.
Donc, sans consulter ni remettre.
Touchez U, ma fille est à vous. »
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Et, d'un coup, rompant la sonnette :
« Qu*on m*aille quérir Bichon nette, »
Dit-il au rustre galonné
Qui le premier montra son nez. (Sic.) A ce moment la belle, qui, sans doutes, Discrètement se tenait aux écoutes, Parut... — -fierthe? — Non pas, un singe, une guenon» Un sapajou coiffé d'un vieux pennon,
Un mascaron, une gargouille,
A mettre en fuite la patrouille,
Un monstre au poil couleur de rouille,
Avec un ventre de citrouille,
De larges pattes de grenouille,
]a bouche en gueule de canon.
Un être sans sexe et sans nom.
Et c'était votre sœur, tant ce monde est étrange
(Sœur aînée au moins de dix ans),
Ou plutôt votre mauvais ange, 0 Berthe! aimable fille aux yeux bleus languissants.
Le bon cure s'en prit à ses lunettes, Regarda par-dessus, par-dessous, les brossa. Espérant les rendre plus nettes.
Les quitta, puis les replaça, Les recula, les avança. Si bien qu*enfin il les cassa, Jeta Tétui par la fenêtre.
Et toujours, depuis, s'en passa.
Ce coupNle maître
Servit Renaud et lui laissa
Le loisir de se reconnaître.
Il fallait ça.
Autrement, a coup sûr, je frémis quand j'y pense,
Il eût, par quelque impertinence,
Gâté son affaire à jamais ; Mais, Se rappelant alors qu'un seul coup de Lag^uette,
Ou la vertu d'un talisman,
Peuvent d'un héros de roman
Faire un bichon, une chouette,
Et, non moins impertinemment^
D'une Berthe une Bichonnetie,
Il sut trouver une défaite, •
Et s'en tira fort galammen»..
« Renoncez, dit-il, belle ingrate.
A changer votre nom, votre taille et vos Irails. Berthe, vous avez moins d'allrails.
Mais vous êtes première en date,
Cessez de m'éprouver, ou je succomberais ; Avant de me rendre infidèle.
Reprenez, croyez-moi, votre toi me letllc, Et contentez -vous des regrets Que vous me laisserez prés d'elle. »
L'altiére Bichonnette, à ce discours prudent, Se mordit le menton de son unique dent,
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M«iis elle avala la pilule, Tanl la vanité rend crédule, Tant la louange a de douceur.
n*nilleurs, il lui restait encore une espérance; Elle fit une révérence, Cahin-caha, comme l'on pense, Et courut tout dire à sa sœur.
Le baron, en deux mots, expliqua la méprise,
Et s'en excusa de son mieux.
« Quant à Berthe, dit-il, elle sera sœur grise,
Et va bientôt quitter ces lieux.
J'aimerais mieux la voir attendre,
Ou plutôt me donner un gendre;
Mais ce que fille s'est mis là,
Bien fin qui l'en délogera.
Attendons toutefois, Tamour, 7|uand il s'en mêle,
Change en agneau la plus rebelle.
Ne perdez donc pas tout espoir ;
Sans qu'il soit besoin de iious voir.
Si le miracle a lieu, comme je le désire,
J'aurai' soin de vous en écrire,
Et d'ici là, voisins, bonsoir. »
CHANT UlMTRlftMF.
Berthe avait un défaut, parlons sans artifice, Dût ce détail vous afdiger,
Un grand défaut, dont rien n'eût pu la corrip^er.
Un défaut capital, un vice...
— Impossible! — Une énormilé.
Un jeu cruel de la nature,
A tromper toute conjecture.
Un signe de fatalité.
Bref, une monstruosité,
Qu'il fallait tenir bien secrète,
Si Ton en croyait Bichonnette,
Et Berthe Ten croyait si bien, Qu'halle s*en fût cachée à son ange gardien,
Jurant, vieille fille ou béguine,
Pour que nul homme n^en sût rien.
De coiffer sainte Catherine.
Bichonnette, il est vrai, la soutint dans ce viru,
I/entretenant, dés le bas âge.
Du bonheur de n'être qu'à Dieu
Et des soucis du mariage ; Gémissant sur soi-même, en songeant qu'un beau jour,
Il lui faudrait, suivant l'usage,
Permettre qu'on lui fit la cour.
Subir patiemment quelque bon gros amour,
Aller à l'église en carrosse.
Et danser encore à la noci», Avec sa bosse.
Aussi, quand d'un air triste et la bouche en pruneau, Elle exposa les vœux de notre ami Benaud, Kl, malice bien féminine.
Ce qu'il avait d'esprit, de tournure et de mine. Que le cui-é le présentait, Et que leur père consentait, Le coup fut rude, on Timagine, Pour notre innocente héroïne.
Mais elle n'écouta ni son cœur qui battait. Ni la perfide Bichonnette, Qui lui contait mainte sornette :
Et de ne précipiter rien.
Et qu'en somme il se pourrait bien Que Renaud, la trouvant si belle.
Malgré ce terrible secret, Qu'avant la messe il apprendrait, Voulût encor s'arranger d'elle, Et qu'à la longue il s'y ferait; Que certains hommes sont des anges.
Et qu'il est des goûts bien étranges, Et des preuves qu'elle en cita, Et patati, et patata.
flypocrisie en pure perte:
Sans la honte d'un tel aveu,
Que rien n'eût arraché de Berthe,
Il lui sufiisait de son vœu.
Ferme dans ses projets, fidèle à son mystère. Elle refusa tout, sut souffrir et se taire,
Et, pour la fin du mois suivant.
Fixa son entrée au couvent.
Çà, maintenant, parlons affaires.
Voilà Renaud majeur. Son oncle lui rendit
Ses comptes par-devanl notaires.
Total : juste, à ce qu'on m'a dit, ' De quoi payer les honoraires ; Mais le château restait, sans compter le crédit : Il avait chassé, le bonhomme, S*en fiant à son économe, Et dînant de bon appétit.
Renaud n'en montra de rancune Aucune.
Il prit quelques louis, s'en alla dire adieu
Au curé, qui pleurait un peu,
Et, sans accuser la fortune, Il partit bravement à la grâce de Dieu,
Par un assez beau clair de lune.
Heureux, heureux.
Un amoureux!
Pour lui, les larmes
Ont des charmes.
A la main qui veut les tarir.
Soit par pitié, soit par envie, 11 dit : Non, laisse-moi souffrir, Ma douleur est toute ma vie ; En guérir, Ce serait mourir I
Désespoirs qui font le poête^
Pleurs d'amour, comme on vous regrette
Un jour!..* Départs doux et crueLi
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Vous, surtout, adieux solennels, Deuils éternels, Que Ton projette,
Exil sans fin, aux longs regrets,
D'o'i l'on revient six mois après.
On en revient toujours à moins que Ton n'y resle, Repris, hélas !
En d'autres lacs,
Ou bien, quand on ne s'en va pas, Arrê'.é sur le seuil, par un mot, par un geste. Cela peut arriver au plus ferme, au plus leste, Voyez plutôt Renaud, que l'on croit déjà loin : 11 est l:i, furetant, visitant chaque coin.
Tout lui parle, tout le rappelle.
Le pré, le donjon, la chapelle,
La ferme aux sonores abois,
Et le moulin de la meunière.
Les longs détours de la rivière,
Et le petit chemin du bois
Qui conduit à la porte verte,
Et ])uis la fenêtre de Berlhe, Et, là, comprenez-vous qu'il s'arrête un inslani,
Rêvant, priant et sanglotant?
Et vous, là-haut, douce maityre.
Enfant, vous pleuriez bien aussi.
Car le curé, la veille, était venu vous dire : « No»re amoureux est loin d'ici; 11 est parti sans vous maudire, Ne craignez plus son désespoir.
Vous pourrez, désormais, sans redouter sa vue»
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Vous promener dans l'aven ne, Et sortir de voire manoir. »
Maintenant, sur cette assurance,
Si Bcrthe, dés le point du jour,
Cherchant le frais et le silence, Du parc au petit bois, de détour en détour.
De souvenance en souvenance.
Est enfin arrivée aux bords de la Durance
Plutôt qu'aux rives de TAdour, {)m s'en étonnera n'entend rien à Taniour.
Et je dis mieux, n'est guère fine
Qui, dès-.à présent,^ ne devine
Gomment Berthe s'arrêtera Sous la grotte où jadis Renaud la rencontra,
Et comme lui s'endomiirn.
Quant à savoir s'il la verra Et la suivra,
Aucun de nous, je l'imagine^ N'en doutera.
Mais comment le tout finira
Pour le héros et l'héroïne.
Détail assez intéressant
Que j'ignorais en commençant,
Marquis, je le le donne en cent.
J'attends... lié quoi ! pas de réponse? Vous voyez, marquise, il renonce.
Comment, baronne, vous aussi?
Eh bien I voici :
Quand Renaud, lout tremblant de ce qu'il osait faire, Et non pas sans avoir bien longtemps hésité,
Pénétra dans le sanctuaire
Où dormait sa divinité
Sur un nuage de batiste,
Je dois, en fidèle annaliste,
Avouer qu'il fut enchanté.
D'abord il esquivait le premier feu, Torage
Qu'il avait si fort redouté
(Que ne craint-on pas à cet âge*;); Et, de plus, il pouvait en toute liberté Observer à son tour, la trouvant endormie,
Sa cnielle et douce ennemie.
Sur ce beau front, déjà.pâli
Par les veilles et la souffrance,
11 lisait, dans un léger pli.
Le suprême adieu de l'enfance.
Ses yeux contemplaient ce beau corps,
Chaste et gracieux dans sa pose ;
Que de charmes ! que de trésors
Promis ù ce cloître morose !
Sourcils d'or fin, lèvres de rose.
Sein virginal qui, lui, point ne repose,
Et que gardent pieusement Deux blanches mains que l'on croise en dormant.
« Oh! ne crains rien, pauvre petite, »
Disait Renaud, lorsque soudain Berthe s'agite, Et, de sa main.
De cette main naguère si discrète,
Détache guimpe et collerette
(En poursuivant Diamant-Noir),
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Si bien qu'enGn elle fit voir
La monstruosité secrète
Que lui reprochait Bichonnette.
Or, qu'était-ce? Un objet charmant, Un signe à ravir un amant, En un mot, une violette.
Si bien dessinée et si nette, Que la main d'un anachorète, La plus sèche, la plus discrète, Et la moins sujette à faillir, Aurait brûlé delà cueillir.
Qu'ajouter à présent que chacun ne devine? Que Berthe s'éveilla, qu'elle faillit mourir,
D effroi d'abord, puis de plaisir?
Que Renaud la tira d'une erreur enfantine? Qu'elle devint sa femme et ne fut point béguine? A quoi bon? Vous savez mieux que moi tout cela. Mais, ce qui pourra bien vous plaire davantage,
C'est que Bichonnette en creva De rage.
Quant à Diamant-Noir, après de si bons tours, On la nourrit gratis le reste de ses jours. Beaucoup ont mieux servi leur maître
De leur épno et de leur bien.
Qui nVii auront pas tant peut-être;
Leur maîtresse, je n en dis rien.
Croissy, 4808.
il n*y a si bonne compagnie qu'il ne faille quitter, dit un proverbe mérovingien. La société de Vernouillet, si aimable et variée qu'elle fût, ne répondait pas en somme à toutes les secrètes aspirations du chevalier. Si les besoins de son esprit y rencontraient un aliment inépuisable, il n'en était pas de môme de son cœur; aussi arriva-t-il qu'un beau matin, le 9 octobre 1810, notre capricieux ami passait la frontière à Genève. On assure qu'il avait juré de ne jamais rentrer en France, où paraissait vouloir s'éterniser une forme de gouvernenaent qui n'avait pas, comme aujourd'hui, les sympathies universelles. Nous savons ce qu'il en est, pour tout poëte, de ces grandes résolutions. De tous les motifs qui avaient agi sur le nôtre, le plus sérieux après
Li politique, c'était la peur, il faut l'avouer. Le chevalier s'était fait nombre d'ennemies et des plus dangereuses par une action fort raisonnable assurément, mais, par cela même, en opposition directe avec ses précédents. Disons seulement en passant que le coupable n'était pas seul dans la berline qui l'emporta vers cette telle Italie, où il erra jusqu'en 1814.
Cettp circonstance aggravante n'empêcha pas les bruits les plus contradictoires de se répandre dans le public. Le départ du chevalier devint l'objet de mille commentaires, et son voyage donna lieu à des fables absurdes.
Tandis que les uns le disaient enlevé par une princesse et d'autres par une danseuse, un journal affirma que le chevalier s'était fait moine dans un couvent des Apennins.
Ce dernier bruit prit tant de consistance, que le poëte crut devoir y répondre par quelques vers, où, malgré la recherche du langage demi-gaulois, se fait déjà sentir l'influence de Tltalie.
Télesme, avril 48f4.
Oui, mes amis, point ne m*en veux desdire;
Au fol Amour, Pour me venger etdeffier son ire, Sans renoncer l'amitié ni la lyre,
Ay faiq( ce tour.
En un moustier qui n'est point sur sa lisle
Enregistré, Jà redoutant qu'on m'y suive à la piste, Or, rae voilà pour tout de bon trappisle»
Moine cloistré.
Point ne diray que j'y porte ciliée
Dessous un froc; D* Amour assez m'esprouva la malice Pour qu'aujourd'huy ne boive antre calice
Que de Médor,
Point ne feindray que j'y chante matines
Avant le jour ; Assez jadis, parmy neige et bruines, M'a faict chanter de stances non lalines
Ce traislre Amour.
Si, qu'ayant Tait déjà mon purgatoire,
Un jour me dis :
Il Est-ce point temps, sans pluz nultre déboiic. Que Dieu le baille en tour de fin ivoire
Ton paradis? »
Or, m'exauçant en ce moment-là même.
Le doulx Seigneur, Bien loin, bien loin, au pays où l'on aime, Jà me montrait du moustier de Telesme
La tour d'honneur.
Dont les regards, par sa double vitrine,
Italiens, Tels que rayons, traversaient ma poitrine, Et qui chantait de sa voix argentine
Viens ! viens ! viens ! viens !
Au front chenu des jaunes basiliques.
Blanc couvre- chef, Fin clocheton plaqué de mosaïques, Pluz qu'aux dezerts pyramides antiques.
Solide nef!
Nid bien caché, que ne trouverez mie,
Gens dô là-bas, Couvent bénin dont la règle affermie Veut que Tamant habite avec Tamie
Jusqu'au trépas!
Plaisant séjour I Un beau lierre vivace
Du monument Cercle le fust, bouche mainte crevasse, Et de cent bras s'y cramponne et l'embrasse
Courtoisement.
Loz y réside ; Honnête»Confiance,
De tout danger, Mieux que Soupçon, le tient en assurance Tant qu'on y dort le doulx sommeil d*enfance,
Calme et léger.
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En lettres d'or, sur la haute architrave,
Se lit Hymen ; Ce que voyant je pris la chose en brave, El, me signant d'un air devost et grave,
Je dis : Amen !
En foy de quoy vous fais celte cedule,
Calme et beat.
Rien ne craingnant, sinon que le rost brusle, Et, ferme, altends en si génie cellule
Mon exeat.
Frère d'AÎ.
Si sérieuse que fût la claustration du chevalier, il faut croire que ses vœux ne l'obligeaient pas à la résidence ou que son ordre était fort répandu, car ses lettres de cette époque sont datées successivement de toutes les principales villes de l'Italie, et permettent de suivre, mois par mois, son itinéraire.
Ce voyage, raconté en détail, manquerait aujourd'hui d'intérêt après tant d'autres relations du même genre dont le public est tous les jours gratifié.
La Suisse et Tltalie, d'ailleurs, amusèrent plutôt la curiosité du chevalier qu'elles n'excitèrent sa verve poétique.
Amant assez froid de l'antiquité, plus qu'indifférent pour le moyen âge, la nature même, qu'il adorait à sa
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faruii, ii'oH'rait plus que des cadres au bonheur paisilj le uù il s'enfermait.
Pendant tout ce voyage, ses notes sont brèves et rares, et la plupart des poésies qu'il composa nous ont iHé refusées par une personne qui a tous les droits possibles à les garder pour elle. Dans sa correspondance môme le chevalier ne s'étend un peu que sur Venise, où il paraît avoir retrouvé avec joie les traditions de Tancienne société, qui, du reste, s'y conservent encore aujourd'hui, dans la bonne compagnie, avec les aspirations les plus nationales.
Ce silence relatif du chevalier, jusque-là si peu avare de sa muse, nous est indirectement expliqué par les stances suivantes, qu'il composa plus tard sur madaïue de C... la jeune, fille de sa meilleure amie.
LK MOULLN A PAHOLKS
Ëilc parlait, parlait, du matin jusqu'au soir, Aux bètes comme aux gens, à tout, à son miroir,
A Zétulbé, son épagneule, Qu'oïl Tentendit ou non, sans s*en apercevoir,
El même au besoin toute seule.
Nous l*écoutions charmés : Zerbin, son perroquet, Essayait de lutter; puis la voix lui manquait.
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Ou nos bonbons le faisaient (aire :
Mais elle poursuivait son gracieux caquet Sans jamais se laisser distraire.
Voyages, poésie, histoire, sentiment,
Llle parlait de tout mieux que profondément,
Avec cet instinct qui devine ; Et mille traits dorés lancés ingénument
Partaient de sa Ijvre enfantine.
N'ayant jamais rien lu ni jamais écouté, Son babil éclatait en pleine liberté.
N'imitant celui de personne, Comme le rossignol qni chante aux nuits d'été
La chanson que Dieu seul lui donne.
Plus d'un, tant notre cieur est prompt à s'engager, La voyant prés de lui s*aninier, ramager,
Plus d'un, qui souffre encore et l'aime, A compris que l'enfant, hélas ! sans y songer,
Chantait pour s'enivrer soi-même.
Aujourd'hui mariée, un sourire discret De son rêve accompli trahit seul le secret.
Adieu le moulin à parole î L'écrin s'est refermé, Parc a lancé son trait.
La llcur a plié sa corolle.
Ainsi l'heureux Zerbin, perroquet favori De la jeune épousée et de Tadroit mari,
Qui le flagorne et le câline, Se recueille el fait trêve à son charivari
Lorsque enfin il tient sa praline.
Ce que nous regrettons souvent, c'est que le séjour du chevalier à Venise n'ait pu coïncider avec celui de lord Byron dans la même ville. Que fût-il résulté du choc de ces deux célébrités si diverses, de ces deux vanités égales, l'une si offensive, Taùtre si amusante?
De quel air, de quel front, de quel noble salut, se seraient-ils abordés, ces deux poètes de race, ces deux gentilshommes de lettres?
Où, comment se serait passée leur première entrevue? Au Lido ou à la Fenice; dans les salons de la blonde Guiccioli ou dans la galerie savante de la Parolini, si belle et accueillante?
De quel côté seraient venus les premiers torts?
Quels auraient été les témoins?
L'affaire se serait-elle arrangée?
Problèmes éternels que l'imagination se posera sans les résoudre. Ahl le hasard n'est pas toujours intelligent.
Où il montra pourtant assez de goût et de malice, ce fut dans la rencontre qu'il ménagea au chevalier avec la belle Persane.
Le lecteur n*a peut-être pas oublié cette rusée captive du bassaj vicomte de Fleuri.
Renversé par un des brusques revirements de la fortune barbaresque, Tami de notre ami n'avait échappi» au supplice du pal que par une évasion presque miraculeuse, dont les détails font partie de Tliistoire de la belle Persane, que nous publierons quelque jour à part.
Cette courageuse personne, ou Persane, ou Persienne, comme disait Tingénieux chevalier, non contente d'avoir procuré la délivrance de Tex-bassa, avait accompagné celui-ci jusqu'à Naples, où, après lui avoir vainement offert sa main et ses droits éventuels au trûnc des sophis, elle s'était laissé enlever de dépit par le second hass(xantante du théâtre de San-Carlino.
Le chevalier la retrouvait à la Pergola de Florence, à bout de voix et de beauté, mais bonne actrice dans les rôles tragiques et supportée encore par un public trop indulgent.
Leur entrevue fut assez froide. Le chevalier n'était pas dans une position qui lui permit des relations trop suivies avec une personne, à la vérité, de haute naissance, mais qui avait bien un peu dérogé.
Quelques lignes à peine et le sonnet suivant sont les seules traces qu'ait laissées cette rencontre dans les notes du chevalier. Le lecteur ne pourra que s'en applaudir.
ALLA SIGNORA PERSIANA
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En vain le temps nous chasse et nous disperse ^ Le ciel où sont nos doux rêves bercés Réservait donc, après plus d'une averse, Un merae asile à nos jours traversés!
Toujoure fidèle... aux leçons de Properce, Sirène aux pleurs sincèrement versés, Vous renoncez au trône de la Perse, Riche d'amour avec des bas percés.
Aussi toujours Rome, Florence et Sienne, Folles de vous, Catalani persienne, Vous [garderont en dépit des Persans.
Zerline, Orphée, Irmingilde, Roxane, Depuis longtemps vous n'êtes plus Persane, Mais vos cris sont toujours perçants.
Dans cette même ville «le Florence, le chevalier eut riionneur (Pêtre admis dans Facadémie dos ImmnhUi.
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Tunique dont il ait jamais consenti à faire partie, malgré les persécutions de tant d'autres. Cet événement est le seul qui le rattache un peu à la vie publique pendant les quatre années que dura son pèlerinage; mais là encore il éprouva une de ces déceptions qui, trop vite, le rejetaient dans le clair-obscur des relations intime et de la poésie inédite.
Par une méprise fort naturelle, ou, selon d'autres, par une malice calculée, il avait pris à la lettre le nom de l'académie florentine qui voulait bien l'appeler dans son sein; de là, pour son discours de réception, un effet tout autre. qu'il ne l'attendait.
L'excellence de l'immobilité en politique, en lillérature et en arts y était démontrée par des orguinents spécieux, et confirmée par des exemples aussi nombreux que bien choisis :
Le soleil immobile au milieu des planètes ;
Les sénateurs romains cloués sur leurs chaises ci^rules lors de l'invasion des Gaulois;
Le caractère et la durée prodigieuse des monuments de l'art égyptien;
La vieille demoiselle qui voit sa sœur réduite en cendres par la foudre, et, sans bouger, dit à sa bonne : « Marianne, balayez ma sœur. »
T«Hjt ce que le chevalier enfin avait pn trouver do
plus congruanl à sa thèse, Tillustre compagnie le prit en fort mauvaise part.
Remuants par nature, idolâtres de Fart tourmenté qui se personnifie en Michel-Ange, subissant d'ailleurs en ce moment-là même une invasion de Gaulois non moins rapaces que les autres, les sénateurs florentins se fâchèrent.
Les Italiens, comme tous les railleurs, entendent mal la plaisanterie.
Le chevalier put s'en convaincre ce jour-là ; il fut... fLschiato con furore.
La belle Persane était vengée.
On comprend que notre héros ne dut pas tarder à quitter Florence, un meilleur succès ne l'y eût pas d'ailleurs retenu bien longtemps.
Forcément distrait par l'intérêt douloureux que lui inspiraient les convulsions de la patrie, il se rapprochait peu à peu de nos frontières menacées. Une vague inquiétude le détachait après un court séjour des lieux où, à chaque arrivée, il avait cru pouvoir se fixer à jamais.
Les pièces suivantes, accompagnées de leurs dates, indiquent à la fois l'état moral du chevalier et l'itinéraire qu'il suivit pendant la fin de son voyage. Nous en supprimons quelques-unes, dont la tristesse trop marquée et la tendance politique oteraient à ce recueil son caractère dominant.
CLAIR-OBSCUR
Mon âme est comme la prairie Où passent les ombres du jour:
Le clair au sombre s'y marie, Le doute y suit de prés l'amour.
La place où le soleil flamboie,
Où l'oiseau chante à l'unisson.
S'éteint bientôt avec ma joie,
Et rherbe y prend comme un frisson.
Pourtant garde-toi d'un murmure, Ame à qui Dieu, dans sa bonté.
Donne et reprend avec mesure La douleur et la volupté.
Bénis ce bon ciel qui te laisse, Quand Torage gronde en tous lieux.
Dans l'universelle tristesse Un petit coin presque joyeux.
Plains seulement le mont aride, Toujours brûlé des feux du ciel,
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Plains la steppe au manteau livide Oue glace un hiver éternel.
N'uT, avril I8U.
Allons, Fanny, Tanbe s'éveille, La mer chante au pied de la tour, Voyageurs fixés de la veille, Parcourons ce nouveau séjour.
A défaut du genêt farouche Qui parmi les reines du Lois T'emportait Técume à la bouche.
Ou s*arrêtait fixe à ta voix,
Entends hennir en son langage L'âne fringant qui, d'un pas sur, Va nous guider sur ce rivage D'où l'œil embrasse tant d*azur.
Sous ces vieux pins à haute cime.
Assis après de longs détours.
Nous verrons au fond de l'abîme Des rocs velus comme des ours^
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Et leur verdoyante crinirro .
Ondoyi'r sous le l!ot mouvant, ("omme sous la main familière La Idonde tele d'un enfant.
Plus bas, sous la roclie inclinée.
Palais de quelque vieux diiuplun, La bonne Mêditerranf'e Te srarde un lit de sable lin.
UXf dans ton bain fra\s et limpide, Tu verras le reflet des eaux Aux voûtes de la grotte iuiniide Danser en lumineux réseaux ;
Et, jouet d'un rêve quelconque, Ariane auprès d'Iacchus, Tu croiras entendre la conque Du vieux Nèrée ou de (îlaucus.
Certes, le golfe avec ses îles, (îien, aux isthmes nés d'hier, Enfermant des ondes Iranquilles Ou'assiêge en vain la grande mer,
Ces jardins vantés par Chapelle,
Ces fruils d'or, ces bois toujours verls,
Ces champs de myrte et d'asphodèle, Ce ciel bleu, ces Heurs et mes vers,
Tout cela, vers, parfums et roses, N'est pas au dernier goût du jour.
L*ppéra fait bien mieux les choses ; Mais il nous reste aussi Tamour.
L*amour, qui de cet humble asile Va nous faire un monde enchanté.
Si nul souvenir de la ville Ne t'importune à mon côté ;
Si Paris, jusqu'en ces retraites.
Poursuivant mon unique bien, N\ fait pas, au bruit de ses fêtes.
Bondir ton cœur auprès du mien.
Vois, Coudon, la montagne sombre Pareille au cœur de Texilé, Sans eau, sans verdure et sans ombre, Un roc stérile et désolé ;
Vois pourtant comme il se colore Aux premiers feux de l'Orient ; Vois comme un baiser de l'aurore L'a fait splendide et souriant !
LE ClIEViVlIER D'AÏ. III
Ainsi ton éclat se révèle, Jeune astre 'en mes yeux reflété ; Ainsi tu luis, aube nouvelle, Sur le déclin de mon été.
r.ar(iueirannes, juin 1814.
LES GRAINS DE GRENADE
SONNET
Ce pays est encor la terre d'autrefois, Et Rome, son aïeule, en rose s'y reflpte. Fanny, tu t'en souviens : ce village et sa fêle, Cette lille si belle, aux yeux longs et sournois!...
Elle quittait la danse, égrenant sous ses doigts Une grenade pourpre, et, sans tourner la tête, Semant de grains vermeils son habile retraite. Nous la vîmes ainsi tourner Sangle du bois.
Tu me vantais son geste et sa fierté romaine, Quand un jeune danseur, éperdu, hors d'haleine, Passa tout prés de nous, qui marchions à pas lentSi
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Vers la loiTl de pins où bleiiil h Durance,
Il suivait 1rs grenats, dans l'Iierbe élincelanls,
Ta main serra mon bras... 0 jeunesse! o Provence !
Vvignoii, sepleiubiv 1845.
Provence! voilà donc le dornier mot de H3lte Italie à perpétuité à laquelle s'était condamné le poète! Provence! et il ne lui faut déjà plus qu'un prétexte pour se croire forcé au retour, pour accomplir comme un devoir ce qui est son vœu le plus cher. Ce prétexte, la lleslauration ne tardera pas à le lui fournir.
Va\ attendant, « la gueuse parfumée le possède comme un caprice, sans le fixer. Hyèrcs, la Sainte-Baume, les Mores, Ollioule et ses gorges, le délicieux petit port de Cassis, abritent ses lares nomades. » Tout ce passage lui appartient, nous le trouvons dans sa correspondance avec le récit d'une rencontre dont nous devons les détails au lecteur.
Laisisons parler le clievalier lui-même :
(( ...Mais devinez, Orphise, qui j'ai rencontré dans ce riant désert, dans ces montagnes boisées jusqu'à' leur cime. On nous avait parlé d'un ermitage en grande vénération jadis, et qui, tombé en ruines, abandonné depuis vingt ans, venait d'être réparé tant bien (|ue mal par un nouvel anachorète dont les austérités édifiaient tout le pays. Fanny, qui est devenue la plusinropi(ip marcheuse, désirait vivement le voir. Un malin
donc que nous avions erré longtemps à sa recherche, et que nous commencions à nous rabattre sur Gémenos, où nous attendait un frugal 'déjeuner, un bruit do coups, accompagné de sourds gémissements, attira notre attention vers un épais taillis de chênes-liéges. Fanny s'effraya d'abord: mais elle cessa de me retenir en pensant que nous pourrions venir en aide à quelque pauvre mioche que l'on battait ; car la Provence est le pays du monde où les mères aiment et fouaillent le plus leurs enfants.. Mais quelle ne fut pas notre surprise en découvrant, au tournant du sentier, que la victime et le bourreau n'étaient qu'un seul et même personnage, qui, armé d'une discipline, s'en fustigeait avec tant de conscience et d'application, qu'il me laissa arriver tout près de lui sans m'entendre. Fanny s'était déjà enfuie par un sentiment de bienséance que ne justifiait que trop le négligé du bon ermite. Résolu de mettre un terme à cette barbare exécution, j'éternuai de toutes mes forces. Le patient tourna brusquement la tête, et qui était-ce, je vous prie, et qui cela pouvait-il être au monde, sinon cet enragé vicomte de Fleuri, que je cherchais partout depuis deux ans? Nous tombâmes dans les bras l'un de Tautre, et que vous dirai-je de cet aimable Tunisien, sinon que sa conversion est aussi complète que sa ruine? Renversé par un caprice de son maître, contraint de fuir sous un déguisement, notre pauvre Almanzor avait enfin ouvert les yeux sur la coupable folie de sa conduite, et il s'en punissait comme je vous l'ai dit, quand j'ai eu le bonheur de le
iO
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rencontrer. Nous avons déjeuné fort gaiement tous trois à Gémenos; il n'a rien perdu de son esprit, et je ne désespère pas d'amener bientôt notre flagellant à des sentiments plus humains pour lui-même, fai écrit de suite à Y... ; il me promet pour ce pauvre vicomte une petite perception en province, ce qui me paraît une pénitence bien suffisante pour des fautes graves sans doute, mais que le cher homme, vous l'avez connu, a
commises plutôt par étourderie qu'autrement »
La Restauration et à sa suite le milliard de l'indemnité rendirent bientôt aussi inutile qu'inefficace la bonne volonté du grand personnage auprès de qui le chevalier s'était fait solliciteur pour la première fois de sa vie. Rentré dans une faible partie de ses biens, confisqués pendant la Révolution, le vicomte Almanzor a vécu doucement à Paris jusqu'en 184'2, dans l'intimité du chevalier, chez qui nous avons eu l'honneur de le rencontrer plusieurs fois.
La Restauration accomplie, le chevalier ne tint pas longtemps rigueur à une cour que ses vœux avaient si souvent rappelée. Il n'y fit cependant qu*une courte apparition.
Il était dans la destinée du chevalier, ou plutôt dans son caractère, de ne s'accorder avec nul pouvoir existant; Texercice de Tautorité a des transactions forcées qu'il ne savait point reconnaître. Le roi Louis XVIII n'était pas assez royaliste,* il portait des guêtres, et les réceptions des Tuileries, parurent au chevalier un peu trop mélangées. Peut-être aussi ne lui accorda-t-on pas, dans les préoccupations d'une installation nouvelle, toute rimportance qu'il s'octroyait à si juste titre à luimême.
Il fut plus heureux au château de Versailles, asile gratuitement ouvert, pendant quelques années, à Tancienne noblesse éprouvée par le sort. Là, du moins, le chevalier fut goûté autant qu'il méritait de l'être. On le vit donc repapillonner de plus belle parmi les beautés un peu mûries qui avaient jadis obtenu ses premiers hommages. Sa muse, retrouvant un auditoire digne d'elle, lui fournit, on va en juger, quelques heureuses réminiscences de ses beaux jours.
A MADAME LA COMTESSE C... DE V
EN LA nhVOTANT APRÈS L'ÉMIGRATIOX
Après dix ans de répit, Las de vous bouder, Gliméne, J'arrive un peu décrépit Aux pieds où Tennui ramène Ceux qu'éloigna le dépit.
Marquis, abbés, mousquetaires, Victimes de vos noirceurs, Rivaux, membres honoraires, Collègues et successeurs.
Je revois tous mes confrères.
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Titulaire de l'emploi, J*ai droit â leur accolade ; Us sont tous ici, ma foi !
Sujets d*uDe cour nomade Qui n'a point connu de roi.
Qu'à grand'peine on se console D'un espoir évanoui !
Ame cruelle ou frivole Pourquoi, disant toujours oui, Ne jamais tenir parole?
Et pourtant, j'en suis certain, Vous ne mentiez pas, volage.
Quel caprice du destin A mis dans un corps si sage Un esprit si libertin ?
Tous ceux qu'un amour parjure N'assassina qu'à moitié Ont pardonné leur injure A la fidèle amitié Qui soigne encor leur blessure.
Aussi leur peuple soumis .
Vous laisse compter sans peine
Vos amants par vos amis, Et c*est pourquoi, Madeleine, Vos péchés vous sont remis.
A UNE BELLE PARLEUSE
Vous avez ces mots délicats, Ce bel art de conter et ces formes exquises Qu'à nos petits soupers, à nos grandes marquises,
Envie un siècle d'avocats.
Sérieuse au besoin, mobile comme l'onde,
Esclave et reine du moment,
Vous interrogez finement, Mais vous ne souffrez pas, hélas ! qu^on vous réponde.
Il est vrai que vous devinez La réplique ou Taveu d'une âme embarrassée, Et que chacun en vous admire sa pensée
Aux tours heureux dont vous l'ornez.
Certe on regrette peu ce qn*on aurait pu dire
Aussitôt que Ton vous entend;
Écoutez un avis pourtant, C*est celui d'un amant réduit à vous écrire :
Vos yeux suffisent à charmer ; Soyez donc quelquefois moins brillante et plus tendre ; Si vous parlez toujours, Orphise, à vous entendre
On oublîra de vous aimer.
PLUS TARD A LA MÊME
SONNET
A la ville, à la cour, régnez nonchalamment, Marquise, et de bien haut regardez nos caillettes. Vous avez tout: Torgueil, splendide vêtement Qui flotte, secouant et semant les paillettes;
Ce qu'il faut de beauté sans le secret aimant
Qui mène aux jupons courts de certaines fillettes;
Mais siirtûiit, ah! surtout Tcsprit^ fin diamant Dont l'art et le caprice ont taillé les facettes.
Hier, pour conquérir ce joyau précieux, J'aurais, comme Encelade, escaladé les cieux Ou sondé sans pâlir les abimes de Tonde.
Aujourd'hui je préfère, à ne vous rien celer, L*humble perle qui tremble aux cils d*Emma la blonde Quand son amant séduit vous écoute parler.
SONNET
J'ai rencontré la feinte et Toubli, plus fatal, L'épine sous la fleur, l'épingle sous la tresse, Sans me décourager d'effeuiller ma jeunesse, Sans avoir décidé si l'amour est un mal.
Pour quelque peu de lie au profond du cristal, Je n'ai pas rejeté sa coupe et son ivresse ;
Du bonheur qu'il m'a fait j'ai béni la tristesse, Et de ses nouveaux traits je brave TarsenaL
Vénus le sait, Vénus, qui ne m'épargne guère, M'a vu, las et blessé, recommencer la guerre Au déclin de mes jours.
Je porte avec orgueil ma couronne fanée, Et mon cœur s'abandonne à l'erreur obstinée Des dernières amours.
Malgré quelques hardiesses qui étonnèrent S ces productions et bien d'autres furent d'abord on ne peut plus goûtées à Versailles , ce fut un enivrement des deux parts. Mais le chevalier avait beau être ou avoir été de l'académie des Immobili, et tenir beaucoup à ce titre, il avait, à son insu, marché un peu avec son siècle, comme ces négateurs du mouvement qui n'en font pas moins neuf mille lieues par vingt-quatre heures ; aussi ne tarda-t-il pas à scandaliser, par de certains écarts de goût et par ce que j'appellerais en lui des fusées de conduite, une société qui n'admettait encore qu'avec une grande réserve le système de Copernic* Sans vouloir d'abord en venir à une scission ouverte, il se rendit
1 Bénir la tristesse d'un bonhcut (sepliëiiie vers du dernier soniiel); il y a contradiction, disait le marquis de Villepaille. Et il n'avait pas tort.
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peu à peu assez rare au château, et donna enfin un certain éclat à sa retraite par Tenvoi du morceau suivant, qui causa un scandale dont la génération actuelle ne saurait se faire une idée.
Appeler le progrès chiinôre, Mépriser Tabbé de Raynal, Trouver Créhillon immoral, Traiter d^empoisonneur austère L'auteur du Contrat social, C'est à quoi volontiers j*adhérc.
Refuser l'esprit à Voltaire, Passe encor, c'est original.
Souffrir qu'on vante l'Angleterre, Où je n'irai jamais, j'espère.
Gela m'est à peu près égal.
Nier la rondeur de la terre, Je n'y vois pas encor grand mal; Mais ne pas croire à la lumière Serait par trop paradoxal ; Je veut bien être un fruit de serre, Mais non pas un fruit de bocal.
Les pailles une fois rompues, le chevalier partit sur cette pirouette, et ne s*arrêta qu'à Paris, où il débuta par le sacrifice de sa queue, à laquelle il tenait beaucoup. Il ne^ garda que rœil de poudre. Transigeant ainsi peu à peu avec Tesprit moderne, il rajeunit le cercle de ses relations, et suivit avec un intérêt croissant le mouvement littéraire qui s'opérait sous les auspices d'une liberté modérée, dont la France depuis lors paraît s'être jugée indigne. Le chevalier, en somme, ne tenait à Tancien régime que par ses bonnes manières et l'élégance de son esprit; il avait môme été, l'on peut s'en souvenir, assez novateur en 89. Les germes déposés en lui par son commerce avec M. de Chénier (il n'appela jamais autrement notre Andn'')
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ne tardèrent pas à se réveiller dans là fermentation générale, et le chevalier donna bientôt avec ardeur dans le mouvement appelé romantique. Au café Valois, cercle royaliste et classique, nous l'avons vu souvent au milieu d'un gros d'ennemis s'escrimer et rompre des lances en faveur de Victor Hugo. J'en appelle aux souvenirs de Gérard de Nerval et du comte de Gramont. M. Gustave Planche lui-même, adversaire déclaré de notre grand lyrique, doit porter sous son gilet les marques de plus d'une botte que lui poussa le chevalier. Les choses allèrent plus loin que ne voudra le croire la jeunesse posée d'aujourd'hui. Le marquis de Rivarol, si spirituel et si bienveillant d'ordinaire, rompit avec le chevalier. Celui-ci, à la vérité, ne s'en tenait pas aux paroles ; payant bravement de sa personne, il composa quelques morceaux dont l'exaltation fantaisiste fut à peine égalée plus tard. Une si belle ardeur ne pouvait être que passagère.
En littérature comme en politique, l'esprit timoré du chevalier, horripilé des maraudes commises par les enfants perdus de l'armée révolutionnaire, devait revenir sur ses pas, et aller trop loin dans la réaction.
Il avait arboré, comme une déclaration nette et franche, un peu exagérée sans doute, mais posant haut la question, V Escalier — dérobé du chef de l'école. Le Point sur un i d'Alfred de Musset l'avait bien un peu ébranlé; mais au Pavly il neige, du jeune et bouillant Vacquerie, le chevalier perdit la tête, et, relicta non beneparmula.,.
Dieu seul est 'grand, mes frères.
Le malheur voulut qu'ayant ouvert le volume au hasard, le chevalier fût tombé précisément sur ce violent Paul, il neige, précédé et suivi de si charmantes choses, et qui, lui-même, tout bien examiné... mais il ne s*agit point ici de mes opinions personnelles.
Deux pages encore, deux pages, et le chevalier nous restait!
Mais, sicvduere fatal II fuyait, il n'écoutait rien.
À Fontanes, il courait encore.
Et encore à Delille.
Et toujours, et toujours.
Que n'alla-t-il jusqu'à Ronsard?
Pour effacer jusqu'à la trace de ce qu'il voulait bien appeler ses erreurs, et éviter ainsi le procès que la postérité ne pouvait manquer de lui faire, le malin chevalier eut soin d'anéantir toutes les pièces de conviction.
Heureusement les recueils du temps nous en ont conservé quelques-unes, publiées sous des noms d'emprunt, innocente ruse qu'il nous appartient mieux qu'à tout autre de révéler.
Les délicats observeront dans ces divers' morceaux la lutte sourde des deux principes qui se disputèrent jusqu'à la fin l'esprit mobile du chevalier.
BIANCA CAPELLO
Quand Bianca, Tamoureuse brune,
S'éveilla duchesse un matin ^
Au nez du peuple florentin,
Dieu sait le bruit ! — Quoi ! duchesse, une.
Les mamans surtout se plaignaient
Et les bigotes s*indignaient.
On respirait sur la terrasse L'air frais, Tair embaumé du soir; C'était là qu'il faisait beau voir Nains trapus, lévriers de race, Perroquets aux vives couleurs Gravissant des vases de fleurs ;
Pages dont flottent les panaches Sous la brise des éventails.
Cavaliers aux rouges camails, Princes, cardinaux à moustaches, Vieux Bysantins aux caftans lourds De brocart d'or et de velours.
Là, des cheveux noirs qui se tordent Sous des griffes d'or et d'émail.
Saignent des gouttes de corail ; Là, des seins montent et débordent Quand sous Tombre du parasol Une lialeine effleure un beau col.
En bas, sur les dalles brûlantes, Le peuple sale, mais heureux, Du melon frais et savoureux Hume les tranches ruisselantes, Beau, luisant, ventru, débàté, Ivre de joie et de sanlé.
Et rinsouciante duchesse Égrène en riant son collier Sur les marbres de Tescalier, Où la foule accourt et se presse, Et plus d*un, en levant les yeux, A cru voir un ange de.^ cieux.
— Qui put s'y tromper de la sorte?
Va s*écrier un connaisseur.
— Le premier fut son confesseur.
Le plus fin s'y trompe, et qu'inipôrle? N'est-il pas deux fois insensé L*amant que ronge le passé?
Amis, gardons- nous des morsures Du serpent nommé souvenir ; Avons -nous peur que l'avenir
Nous garde trop peu de tortures?
Pour jouir sachons oublier, L'amour n'a point de sablier.
Le Médicis pensait de même; Que pouvait-il faire de mieux?
Comme il était sentencieux.
Il exposa tout son système De philosophie et d'amour Par-devant les railleurs de cour.
On comprend que toute la glose A mots couverts se déroula, La duchesse était près de là ; A ses pieds gisait une rose ; Le duc vers la fleur se baissa, Et gravement la ramassa.
Puis il sourit et dit : « Mignonne, A combien de plats courtisans As-tu prodigué ton encens, Toi que déjà Ton abandonne?
Petite fleur que Dieu bénit Et que nul souffle ne ternit ;
a Petite fleur, Tennui me ronge,
La création me déplaît.
Mon bouffon n'est pas assez laid.
A Tamitié, doux et vain songe, Déjà mon cœur a dit adieu, El je ne croirais pas en Dieu,
« S*il n*ent créé deux belles choses Dont le parfum a demeuré Après que tous Tont savouré :
Vivent les femmes et les roses ! »
n dit. Tisbé se détourna.
La cour comprit et s'inclina.
Paris, I8S4.
LA TORPILLE
Une fille, à Plô-meur, M'a pris dans sa nacelle ; J'étais assis prés d'elle.
Sur le banc du rameur.
La-bas dans le ciel rose, Où le jour lutte encor,
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Cet astre aux cheveux d*or, C'est Freya qui dit : Ose.
Hélène, si j'osais, Feriez-vous la rebelle?
Mais Hélène est trop belle, Je n'oserai jamais.
Quand je perdais haleine, Quand Tonde jaillissait, Ou si ma main laissait L'aviron à la traîne,
Mon regard inquiet Cherchait les yeux d'Hélène; Mais, de me voir en peine, Hélène souriait;
Ou bien, faisant la moue, Se détournait un peu, Sous mon regard de feu, Sentant brûler sa joue.
J'avais honte et souci D'être encor si novice, Lorsque de sa malice, Mon jeune âge eut merci.
Sa main, qui me seconde, Guide la mienne enfin ; Déjà, comme un dauphin, Notre barque fend Tonde,
Et nos rames au vent Jettent plus d'étincelles Que d'étoiles nouvelles Ne brillent au levant.
Nos deux corps se confondent
En un seul mouvement ;
Harmonieusement
Nos efforts se répondent.
Hélas ! pauvre innocent, J'ai touché la torpille.
Guéris-moi, chère fille.
L'amour est dans mon san^.
Hélène, ta main brûle, * Cesse enfin de m'aider, Nous allons aborder, Si le port ne recule.
rnriS) l«3B.
YVONNE
Quand la mer est belle, Yvonne, comme elle, Chante dans son lit; Quand la mer moutonne, La belle Bretonne Frissonne et pâlit.
Alerte et sauvage, Fuyant du ménage Le soin calme et doux, Souvent sur la grève, Assise elle i*êve, L*oreîlle aux genoux.
Ses deux bras eiitourei.l Sa jupe, où se fourrent Ses pieds blancs et nUs.
Et son œil embra^so^
A travers l'espace, Des cieux inconnus.
Seule dans la foule, Sa pensée, où roule Quelque vision.
Ouvre une aile aiguë, Et fuit sous la nue, Comme Talcyon.
Sa mère s'alapme Et cache une larme, • Puis s'en va prier Pour l'enfant morose.
Hirondelle éclose Au nid du ramier.
Ce brick qu'on remorque, Serait-ce pas TOrque?
Il vint l'an dernier, Pour une avarie.
Encor, je parie, Quelque négrier.
Chez nous l'équipage Fefa du tapage, Car, en l'attendant,
Va
t38 LE GUEVÂLIËR D'Aï.
Plus d'une fillette Soupire, inquiète Pour le commandant.
Qu'il charge d'ébéne, De fer ou de chêne, C*est un homme fier; Un œil doux et mâle, Bleu sous un front pâle ; Un homme de mer.
-^ Viens, et sois-moi lidéle.
A bord, où je suis roi; Le canon seul, ma belle, Parle plus haut que moi.
— Je n*ai plus de courage, Mon sommeil est troublé Depuis ce jour d'orage Où vous m'avez parlé.
— Viens, comme Thirondelle, Dormir dans mes agrès !
L'Océan qui t'appelle Bercera tes regrets.
— Qui, moi? laisser ma mère Pour aller avec vous !
Ne plus voir mon vieux père !..
Où nous marîrons-nous?
— Je n'en sais rien, mignonne; Quand nous prenons la mer, Je dis à la madone :
Allons où va Téclair.
— Pourquoi votre navire A-t-il sous son beaupré Cn aigle qui m'attire, Un grand aigle doré?
— Quand nous voyons au large, Gouvernant au plus prés, Gabarre ou sloop de charge, Et qu'il vente bon frais,
Comme vous, mes fillettes, On met la toile au vent, Cacatois et bonnettes Et rovaux en avant.
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Quand on veut aller vile, Il faut tirer peu d*eau, Ou bien à ma petite Il faut faire un cadeau.
Voilà pourquoi, je pense, On voit sons mon beaupré Un aigle qui s*élance, Un grand aigle doré.
Ah ! le beau novice Qu'a le commandant !
11 fait son service Fort commodément.
Rouge est sa ceinture, Rouge est $on bonnet; Mais sa chevelure, Nul ne la connaît.
— Quand le capitaine Dormir je verrai,
Mes cheveux d'ébéne Je vous montrerai.
Ce mot-là, novice, Vous coûtera cher...
Mais le pied lui glisse.
Un homme à la mer!
— Faut larguer Técoule, Dit le lieutenant.
— Timonier, en route I Dit le commandant.
Les chanvres sont rares, Faut les ménager; Gardons nos amarres, Et laissons nager.
La ceinture rouge Qu'on voudrait sauver, Le premier qui bouge Ira la trouver.
L'ÉMOTION DE BARBEROUSSE
Bans un vieux cloître d'Allemagne Le vieux Barberousse est assis, Pâle et froid comme la montagne, Au front neigeux, aux flancs noircis.
Ses sourcils voilent sa paupière Et sa barbe a troué la pierre Depuis que, par enchantement, Spectre vivant, ombre palpable.
Il attend, absous ou coupable, Le jour du dernier jugement.
Bien des prélats avec leur suite.
Bien àe^ rois en grand appareil,
A ce front qui toujours médite
Sont venus demander conseil.
Des guerriers sonnant dans leurs armes,
Des impératrices eo larmes,
Ont mis à ses pieds leurs douleurs ;
Il s'est tu; sous les voûtes saintes,
L'écho seul répondait aux plaintes.
Et le pavé buvait les pleurs.
Ni les sanglots de la pairie, Ni la fanlitre du vainqueur.
De sa profonde rêverie
N*ont pu distraire ce ^and cœur.
Il a vu, sans même en sourire.
Le globe du trés-saint empire
Tomber vermoulu de ses mains,
Et Thistoire du monastère
Dit que, seul, un pauvre trouvère
Émut ce grand roi des Romains.
Que n'ose un poëte? Le traître
Lui-même s'était accusé
D'aimer la fille de son maître,
Un duc non médiatisé !
Le monarque était d'humeur douce :
« Qu'il fasse pleurer Barberousse,
Dit-il, et je m'attendrirai ;
A ce prix est la main d'Orphise,
Bien qu'à cinq rois on l'ait promise. »
Le poète dit : « J'essaîrai. *
Aussitôt, sur un mot du Sire, Le cloître s'ouvre à deux battants, ' Et la cour au fade sourire Entoure les deux combattants.
L'un sent pâlir sous la verveine Son front, où de la jeune reine Tombent les regards méprisants; L'autre, sphinx immobile et blême, Semble écrasé sous le problème Qu'il porte depuis six cents ans.
Mais le po€te se rassure; Déjà, sur son cœur raffermi, Pressant, pour fermer sa blessure, Son vieux luth, son fidèle ami, Il chante, et les barons stupides Sentent sous leurs crânes arides Germer des restes de cerveaux ; Et vous eussiez vu des landgraves Aux nez busqués, aux fronts concaves, Souffler comme de vieux chevaux.
«( Mais, disait un poète aulique, L'enfant s'y prend tout de travers ; Pour charmer ce cataleptique.
Que ne lui lisait-il nos vers?
S'il a renié tout symbole, S'il n'est de Tune ou l'autre école.
Éteignons-le sous nos arrêts.
Réduit à sa force intrinsèque.
Pour lui point de bibliothèque Ni de bons sur les fonds secrets.
« Qu'il n'ait, pour ronfler dans sa chaise,
Ni mission à Tombouctou,
Ni chaire où Ton cause à son aise
De n'importe quoi, n'importe où.
En butte au silence qui tue,
Qu'en vain il rime et s'évertue.
Pauvre, méconnu, décoré,
Pour lui, point d'auguste »uffrage,
De tabatière à mettre en gage Ni de porte-crayon doré ! »
Ainsi parlait cet honnête homme, Et le poète allait rhythmant, Quand du vieil empereur de Rome Se gonda le sein allemand. De ses yeux deux larmes jaillirent, Que les bons moines recueillirent.
Depuis, les larmes ont tari ; Mais on montre encor la fiole.
Le duc ne tint pas sa parole, Mais la duchesse avait souri.
Paris, I8S6.
PALINODIE
Il n'est pas qu*en Andalousie Des brunes à l'œil agaçant, Qui, sous la verte jalousie, Tendent leurs filets au passant;
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Je sais nue Glle à Tronnlle,
Brune à l'œil bleo, Comine on n'&k Toit guère à SéTÎile,
Par la sambleo !
:ses Teox sont fendus en amande.
Son pied est grand comme la main ; Elle esl vire, qacûqae Nonnande, Et je Tai Toe aller au baie; Sa taille est fine et bien cambrée,
Mais, ô douleur!
Rose n'est pâle ni cuivrée,
CVs! un malheur.
Son teint de lis, sans nul mélange Des tons de Tambre et du chaudron.
N'a ni les splendeurs de Torange Ni le pâle éclat du citron ; Sa hanche n'est point opulente
Â bon marché.
Et sa poitrine est excellente;
J'en suis fâché.
Malgré tous ces désavantages, 0 siècle! ô mœurs! la pauvre enfant Fait tourner la tête aux plus sages, Tant le goût va se dépravant ; Et Paquita, retour sinistre, Amour du laid,
En ei^t pour les frais de son bistre Sur le galet.
Avec ses doux yeux, sa voix douce.
Cher objet de mes premiers feux, On dit que Nourmahal la rousse Va faire teindre ses cheveux.
Ainsi régnent, suivant nos modes,
Neige ou charbon ; Comme la fleur qui nomma Rhodes,
Rose tient bon.
11 faut la voir quand, le dimanche, Pour faire damner les galants, Elle met sur sa coiffe blanchel Son grand bonnet à deux volants; On croît la prendre par les ailes.
Mais chaque fois Rose, comme les demoiselles,
Fuit sous les doigts.
Parfois sa gravité lui pèse.
Et sa vertu l'ennuie un peu ; Alors un moineau qu'elle baise Lui sert à nous piquer au jeu ; Moi-même un jour, levant la tète,
Je dis : « Eh ! quoi !
Tant de baisers pour une bête,
Et rien pour moi? »
• Allais, marchais y dit la Normande
Tout en jouant de son appeau,
Est-ce en plein jour que Ton demande? »
A minuit, je pris mon chapeau,
Mon manteau couleur de muraille,
Mes pistolets, Et, pour écarter la canaille^ I Mon groom anglais.
Je rimais alors, je vous jure,
En novateur assez hardi,
Et je déplaçais la césu; c
Fort joliment pour un dandy;
Mais j'eus beau siffler pour ma brune
Vingt boléros, Je ne vis briller que la lune
Dans ses carreaui.
Las de victoires trop faciles, Quand nous sortons du falbala^ Nous autres séducteurs habiles, Nous avons de ces succés-là.
Quant à Rose, veut-on connaître
L'oiseau chéri Qu'elle appelle de sa fenêtre?
Cestunmari.
Cette palinodie» où perce déjà une upposition conte*
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nue aux principes du romantisme, plétement la rancune du chevalier il abandonnait si malencontreusemc peau.
L'allusion ne lui parut bientôt pi directe. Brûlant ce qu'il avait adore cambre), il dessina carrément son h( un des plus beaux morceaux de la ]
Ce manifeste, lancé par le Cor temps-là ce que vivent les roses. 1 jourd'hui cette vie éphémère, nous point offenser un illustre poète, qui et trop sérieusement parodié lui-m^ même licence à qui ne Ta prise qu' santant.
DE VICTOR HUGO
Sire, vous reviendrez sans tambour Sans tocsin, sans combat, dans cent
Trainé par un roussin, sur une humble charrette, En simple paletot.
Par la porte Maillot, où nul n'ira se battre, Sire, vous reviendrez quand il fera moins froid ', Gros comme Louis Dix-Huit, béni comme lien ri Quatre, Pour abolir l'octroi.
Paris, donnant pour rien de monstrueux cigares, Paris, en votre honneur, affranchira le vin, Et Todieux tambour, le clairon, les fanfares, , Se tairont à la fin.
Ce peuple, qui semblait avoir perdu la carte, Heureux de la payer pour en finir plus tôt, Cessera de flotter du jeune Bonaparte Au vieux roi dTvetot.
Reconnaissant en vous une âme honnête et bonne, H vous célébrera dans maint joyeux refrain, Et vous remplacerez sur la haute colonne La capote d'airain <
En vous voyant passer, chef du nouvel empire, Les soldats ébahis tomberont à genou x^
' On se rappelle le temps qu*il faisait ic jour de IVnlrcc stflciiitolle tIrs restes nioriels de Tenipcreur Napoléon;
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Mais vous ne pourrez pas vous pencher et leur dire : Je suis content de vous.
Les poëtCh Chauvins, pléiade famélique, Vous proclameront grands, immortels; mais, hélas! Tandis qu'on les lira dans rarriére-boutique, Vous ne les lirez pas.
Vous serez endormi, figure douce et fiére, De ce calme sommeil plein de rêves plaisants, Dont Horace à Tibur dort couronné de lierre Depuis dix-huit cents ans.
Le verre en main, Tceil clos, la lèvre encore émue Par le dernier adieu de votre Jeanneton, Dans un lit où jamais le dormeur ne remue Son bonnet de coton.
Chaillot mène â Passy, tout chemin mène à Rome, Mais il faut pour entrer dans Paris, mon brave homme, Enfoncer la Fayette et le juste-milieu, Griser Tarmée entière et le garde champêtre,
Buveur inraligable, en un mot il faut être Plus qu'une outre et presque un Romieu.
Oh! Paris coûte cher; c'est la cuve sacrée; Paris, c'est la futaille, ample, démesurée. Que ne peut épuiser la soif des bons garçons. Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire. Il faut perdre la sienne, il faut boire, il faut boire La mer et ses poissons.
ni
Oh! te vider n'est pas facile, France, cuvier toujours rempli.
Toi que Bacchus a pour asile.
Mère du beaune et du chably.
Au doux nectar que ton sein roule.
Tout l'univers s'abreuve en foule.
Esclave de ton jus divin; Tonneau dont Paris est la bonde, La France est la tête du monde.
Borgne dont l'œil pleure du vin.
Te boucher ! 6 rage insensée !
Crime, folie, impiété !
Ce serait rendre la pensée A ridiote humanité.
Te démolir! Coupable audace !
Car, dans le cerceau qui t'embrasse.
Tous les peuples doivent s'unir.
L'Europe entière est déjà grise.
Qui donc ferait cette bêtise De décapiter l'avenir?
Te remplir d'eau ! S'il se rencontre Des gens pour courir ce danger, Vois donc la chose que leur montre Ce roi chanté par Béranger.
Trop tôt, pacifique symbole, 11 voulut renverser l'idole Qu'encense l'humaine fureur ; Jacob ne luttait qu'avec l'ange ; Mal inspiré par la vendange, 11 luttait avec l'empereur.
Maïs enfin, épargnant la sève Des peuples si lents à guérir, Il va conquérir sans le glaive Ce que le vin doit conquérir.
Hâte-toi, rival de Silène, Pour que David n'ait pas la peine De retailler le mont Athos, Conjure la foudre qui gronde, Donne enfin le repos au monde Et délivre-nous du pathos.
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Cette parodie, qui porte sa date avec elle, nous montre le poète conservant dans la soixantaine une partie de sa bonne humeur; elle est cependant sa dernière production, et peut être considérée comme son testament littéraire.
La pièce suivante, antérieure de peu de mois, nous donnera le dernier root du chevalier en politique.
PASTORALE
Ah ! si j*étaLs celui qu'on nomme...
Monsieur Hébert, tenez-vous coi, Nous saurons éluder la loi; Celui qu'on nommait le jeune t¥)mme En Ecosse, quand la terreur Avait Cromwell pour procureur.
Si j'étais, dis-je, à votre place (Sire, pardon, ce sont des vers), Loin de subir comme un revers L'exil où Dieu relient ma race, Je ne craindrais, heureux banni, Que de le voir trop tôt fini.
Charmé qu'il sauve à ma jeunesse T>»s soucis du métier de roi.
LE CHEVALIER D'AL \hh
J'essairais de vivre pour moi, Berger dans un coin de la Grèce, Et j*achéterais un canton De TArcadie au prince Othon.
Là, sous les veux de la décence.
Mais sourds aux régies de Zenon, Les murs d'un nquveau Trianon S'élèveraient comme en cadence, Nos maçons étant Rossini, Grisi, Lablache et Rnbini.
Les Phidias de nos écoles (On parviendrait à les loger) Pourraient, je crois, sans déroger, Nous rendre les vieilles idoles De ces dieux avec nous chassés, Et qu'on a si mal remplacés.
L'urbanité, mode qui passe, L'innocente malignité, Le bon goût, la franche gaîté.
L'antique honneur, la bonne grâce, Dieux bannis par le genre anglais, A^ivraient sculptés dans mon palais.
Mais, pour décorer leurs chapelles, Il faudrait qu'un jour de loisir
Paris voulut se dessaisir De quelques-uns de ses Apelles.
Même on pourrait se contenter D'un Mignard, s'il voulait rester.
Aux poètes — sans qu'on les cite Chacun sait qui viendrait â moi, — Je dirais : Enfants, point de roi, C'est un ami qui vous invite, Le moins sage parmi les fous, Un vrai paresseux comme vous.
Venez, précieuses bergères, Corsages sveltes et cambrés, Teints diaphanes ou dorés, Bouches en cœur, gorges sincères (Un flacon au National, Sa pudeur va se trouver mal) !
Venez, rendez-nous les paillettes Et la poudre qui rajeunit ; Ici, Tamourfera son nid De chacune de vos fossettes.
Orphises, s'il en est encor, Venez à moi, je suis Lindor.
En attendant qu'on nous rappelle, Ce qui pourra tarder un peu.
Émigrons où le ciel est bleu, Suivons la gloire et Thirondelle; Soyons la France à l'étranger.
Amusons-nous pour nous venger.
Venez aussi, langues subtiles, Venez et retournez souvent, Rapsodes qu'emporte le vent.
Feuillets de toutes les sibylles, Venez, Mercures de l'esprit, Causeurs qui n'avez rien écrit.
Que, sans nous, ils cuvent leur crime, Ces aimables petits bourgeois !
Sous le martinet de leur choix Qu'ils insultent l'ancien régime !
Venez, laissons ces malheureux Bâiller et se fesser entre eux.
Laissons-les, ces petits Hercules, S'escrimer contre nos aïeux Elles singer à qui mieux mieux.
Moins odieux que ridicules.
Pauvres souris, je vois là-bas Le chat qui guette leurs ébats.
Que ses griffes leur soient légères, Qu'ils s'en tirent à bon marché !
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Puissent-ils, malgré leur (léché, Ne pas trop regretter nos pères !
A ce prix, rois, peuple et marquis, Rions, ce droit nous est acquis.
Rions de tout avec Horace ;
Sans rêver de tardifs retours,
Passons le temps comme aux beaux jours
Du Décaméron de Boccace;
Ressuscitons à l'Orient
Le passé jeune et souriant.
Sire, une telle fantaisie,
Si vous la vouliez prendre à cœur,
En dépit d*un âge moqueur,
Serait une ère en poésie.
Et ce siècle, n'eût-il qu'un jour.
Vaudrait Léon-Dix el sa cour.
Faute d'une armure à sa taille, Un noble cœur doit se loger Sous le hoqueton du berger.
Clio, muse qui s'encanaille.
Pourrait refuser son burin Aux exploits d'un tel souverain.
Mais un jour, conduit par Orphise A la toilette des neuf sœurs, Où sont tous les vrais connaisseurs, Il verrait, charmante surprise.
Son régne illustré par Watlcau Sur un éventail d'Érato.
Le chevalier (VÂï, quoique rarement infidèle à la poésie, avait composé pendant les dernières années de sa vie, sous l'inspiration d*upe femme du plus grand monde, une sorte de roman politique dont le titre ne manquait ni d'ambition ni de grâce.
Le fragment que nous en offrons ici au lecteur a malheureusement seul échappé à la combustion présumée des Commentaires de Césanne.
Quelques personnes ont vu dans ce passage une aventure du chevalier, habillée avec les détours et les ménagements infinis dont il usait toujours vis-à-vis de soi-même, étaut, comme lui disait un jour Th. Gautier, son propre cavalier servant.
« Quel est, dit Pérégrinus, cet homme jeune encore, bien qu'un peu chauve, sur qui se porte en ce moment .Fattention de quelques députés et surtout de la tribune des journalistes^ il vient de se placer au centre droit... Tenez, le voici qui vous regarde et vous sourit avec un embarras mal déguisé.
(( Le marquis, après avoir salué le personnage en question, dirigea vivement ses regards vers une tribune d'où une femme jeune et belle lui adressa un gracieux sourire. Il échangea avec elle plusieurs signes d'intelligence qui avaient évidemment rapport au jeune représentant désigné par Pérégrinus; et puis, le marquis, répondant enfin à Tinterrogation de ce dernier :
« — Oh! fit-il, pour celui-ci...
(( Et une suspension grosse de révélations piquantes rappela à Pérégrinus le Quos ego de son ami Virgile.
« — Eh bien, celui-ci? dit limpatient questionneur.
a — Eh bien ! dit le marquis en humant une prise avec la coquette lenteur d'un orateur sûr de son auditoire, cet homme, dont l'air noble vous intéresse, est pour le pouvoir une acquisition nouvelle, dont l'importance n'est appréciée que d'un petit nombre de gens, mais de gens forts, une acquisition réputée impossible jusqu'à ce jour parmi tout ce qui se mêle de ces sortes de marchés. Balancé par ses goûts aristocra-
tiques et par ses sympathies radicales, il a servi tour à tour les deux oppositions, fidèle seulement à sa haine pour le gouvernement de Juillet. Fuyant la réputation d'écrivain avec autant de soin que d'autres la recher-
LE CHEVALIER D*AÏ. iCS
chent, ses travaux et surtout ses inspirations ont fait la fortune littéraire et politique de plusieurs publicistes dans les deux camps. Hélé à toutes les intrigues politiques qui ont af^té l'Europe dans ces dernières années, le duc Lionel de *** (permettez-moi de vous taire son véritable nom) vote aujourd'hui avec les centriers; le pendule s'est arrêté.
f — Mais, dit Pérégrinus, avec un titre comme le sien, avec des talents tels que ceux que vous lui accordez, et jugé digne des avances du pouvoir, comment ne siége-t-il pas à la Chambre des pairs?
«r — Quant à son titre, auquel il n'a droit que depuis la mort récente d'un oncle, chef de sa maison, je vous dirai qu'il ne le porte pas plus que son véritable nom; celui-ci n'est connu que de quelques amis. Lionel est un député pseudonyme, et, quant à ses talents, ils sont assez réels et assez jeunes pour n'avoir pas encore besoin des Invalides; d'ailleurs ses évolutions politiques l'ont compromis, et il lui faut, pour regagner ses éperons, du temps et une arène sérieuse. Ses fredaines l'auraient même éloigné pour jamais do la scène modeste qui n'est pour lui qu'un marchepied, si une femme, à qui rien ne résiste, ne s'était mis en tête de persuader au pouvoir et à un homme de talent qu'ils ne pouvaient se passer l'un de l'autre. Tombé d'une vie fastueuse dans une médiocrité qui élait pour lui la misère, Lionel résistait néanmoins à d'augustes avances, par dignité, par orgueil et par indolence ; il a fallu, pour mener à bien la négociation, tout le savoir-faire du joli
maquignon en capote rose que vous m'avez vu saluer il n'y a qu'un moment.
« — Je vous avoue, dit Pérégrinus, que moi, qui ai vu tant de choses étranges, je ne puis me faire une idée nette d'une négociation de ce genre; je ne vous en demande cependant pas tous les détails, mais j*en attends de vous quelques-uns sur les augustes avances dont vous avez parlé. Où et comment un simple citoyen peut-il recevoir d'augustes avances? Comment cela se formule-t-il?
« — C'est une circonstance de sa vie, répondit le marquis, que Lionel a cru ne pouvoir trop entourer de mystère. Moi-môme, occupé en ce moment à rédiger ses Mémoires sous son inspiration, je me vois forcé d'adopter pour cette scène la forme étrange qu'il lui donna en me la racontant.
« — Quoi! vous publiez les Mémoires de Lionel, et il v consent?
« — Je publie, d'après quelques notes de mon ami, les Mémoires de l'Eclectisme; tant pis pour qui s'y reconnaîtra. J'en ai justement sur moi quelques chapitres en éjrretives qui pourront vous édifier sur l'objet de votre curiosité.
« — Nous les lirons en voiture, dit Pérégrinus.
« Et tous deux profitèrent pour s'esquiver d'un moment où la tribune venait d'être envahie par un orateur de quatrième ordre. Afin de gagner l'heure du dîner, ils se firent conduire au bois.
« — D'augustes avances! disait Pérégrinus, voilà
un titre qui me plaît beaucoup pour un chapitre.
« — Ce ne sera pourtant pas Tintitulé de celui-ci, répondit le marquis en déployant la feuille encore humide; mais, patience, nous y arrivons.
« L'excellente calèche de Pérégrinus roulait sans bruit et sans secousse sur le sable des Champs-Elysées. Il faisait un temps magnifique; une foule d'élégants équipages, emportant des figures grotesques ou charmantes, promettait à Tauditeur de précieuses distractions.
i Le marquis commença sa lecture.
UN MONUMENT NATIONAL
(i Un matin qu'il avait pris une forte dose d'opium après une nuit sans sommeil, Lionel se vit tout à coup transporté dans un vaste palais désert et démeublé, où le nouveau propriétaire n'avait laissé que des portraits d'aïeux, assez mal peints en général.
( Ces nobles personnages moisissaient à loisir, les uns suspendus aux corniches comme des larrons laissés au gibet pour l'exemple, les autres étendus sur les dalles, comme, à la morgue, des noyés que nul parent ne réclame, que nul ami ne reconnaît. Parmi eux il avisa un commandeur de Malte qui avait fait merveilles à la bataille de Lépante, et une chanoinesse dont la beauté avait fait grand bruit à la cour du régent.
c Le commandeur et la chanoinesse étaient de la maison de Lionel, et avaient figuré jadis en effigie dans
les salles du château de R... Hélas! le temps n'avait pas plus épargné les portraits que les originaux : un cancer dévorait Tœil gauche de la chanoinesse; le commandeur avait un trou à la place du cœur. Lionel leur adressa une homélie sur la profanation dont ils étaient victimes, il leur parla comme s'ils eussent pu Tentendre, et ils entendirent en effet; les toiles s'animèrent, et le commandeur et la chanoinesse répondirent à ses protestations enthousiastes par un silencieux et dédaigneux sourire.
« Puis les portraits reprirent leur immobilité, et Lionel effaré poursuivit sa marche à travers les galeries. Chacune d'elles portait le numéro d'un siècle. Au seuil du dix-neuvième siècle trônait, sur un vieux fauteuil vermoulu, un homme d'assez belle mine et d'une forte corpulence, en qui une dignité native luttait contre un costume et des manières un peu bourgeoises.
« Cet homme se leva et tendit la main à Lionel, qui parut hésiter à livrer la sienne.
« — Oh ! oh ! fit le gros homme, on veut se faire désirer. Nous sommes de bonne maison et nous attendons pour nous rallier des offres sérieuses. Eh bien, voyons, je suis en belle humeur ce soir; combien vous faut-il, mon brave gentilhomme?... Là, ne nous effarouchons pas; ne sais-je pas bien ce que c'est? Vieux, on a des enfants à placer, des brus à satisfaire ; il n'y a que les gendres qui soient pires que les brus. Jeune, on a une maîtresse et des créanciers; on a fait une étourderie
sur papier timbré... par honneur, par honneur! je ne Tentendfi pas autrement, pour sauver un ami, pour payer une dette sacrée, pour tendre un cachemire à une jeune fille qui se noyait... Enfin, on s'est mis dans une position délicate ; alors on se rapproche, on tourne autour de moi; je connais ces allures, et, bon homme, je tends la main, l'affaire est faite, et l'on frappe dans cette main loyale que je vous offre encore, jeune homme. Si vous saviez combien de gens de parti font serrée avec Teffusion plus ou moins bien jouée de la reconnaissance, qui n'ont point cessé pour cela de passer pour incorruptibles! Allons, jouons cartes sur table, combien voulez- vous de vos parchemins? J'ai résolu de faire relier toutes les brochures de ma bibliothèque avec tous les parchemins de la noblesse de France; ce sera encore un monument national. Tenez> je suis rond en affaires, moi; vous avez de l'esprit, vous connaissez le monde ; nous vous donnerons une place dans nos haras ; mais d'abord il vous faut de l'argent? Eh bien, j'offre mille francs par quartier et mille francs par illustration. Cela peut aller loin, je ne retiens jamais rien pour les mésalliances, ne vous indignez pas; la mésalliance s'est glissée dans plus d'une grande maison; les familles chapitrales sont rares aujourd'hui. Citez-en dix qui puissent mettre à Strasbourg ou à Remiremont!
n Lionel s'inclina légèrement et passa outre.
« Lasalledudix-neuvièmesiècle, où il venait d'entrer, Htait moins vide et mieux décorée que les précédentes;
les murs étaient tapissés de lithographies coloriées représentant, dans les diverses phases de sa vie, le type à jamais célèbre de Robert Macaire; des milliers de statuettes de plaire étaient rangées au pied des lambris.
a — Vous arrivez de loin, dit à Lionel le gros homme, qui Tavait suivi, et je crains fort que vous ne compreniez pas mieux cette représentation de Tépoque que vous ne paraissez avoir compris Tépoque elle-même et le personnage qui la résume? Croyez-moi, je n'ai pas dit mon dernier mot, et peut-être n'avez-vous pas dit le vôtre. Vous me plaisez, et je voudrais vous attacher à moi, car vous ête's, en vérité, la plus sérieuse bouffonnerie politique que j'aie vue de ma vie, moi qui ai enterré le gîrand citoyen et le prince... Vous savez?... Tenez, vous avez déjà Tair moins farouche... Ah! Ton ne m'approche pas impunément. Je suis parfois un peu bourgeois, cela étonne au premier abord les gens de votre éducation et de votre humeur; mais je sais être grand seigneur au besoin; et, d'ailleurs, qu'importe? Henri IV sentait le gousset, brutal, luxurieux, gascon : c'est le grand Henri aujourd'hui. J*ai été mis plus bas que lui; je remonterai aussi haut. On dit en parlant de moi : « Ce gros homme ; » on dira un jour : « Ce grand homme. » Mais j'oublie que je suis ici votre guide, et que je dois vous expliquer la décoration de ce salon. Les fresque^ sont de M. Daumier; nous devons la plupart des statues à M. Dantan. Permettez que je vous présente les deux artistes qui ont le mieux
compris leur siècle, et que leur siècle a le uiieux couipris. J'ai posé souvent pour le premier; tout ce qu'il y a de célèbre dans ce temps-ci a posé sans le savoir pour le second.
« — Je connais ces croquis, dit Lionel en souriant; j'en ai admiré la collection à Tombouctou, où elle faisait fureur l'année passée. Quant à ces plâtres, leur signification est sans doute plus intimement liée aux notions de la vie parisienne.
« — Pas davantage, interrompit l'artiste; mes charges sont cosmopolites. Cette tôte puissante, d'où un nain difforme extrait des pièces d'or, c'est le génie exploité par la médiocrité, cela se voit partout. Ces juges endormis sur leurs sièges sont, je crois, de tous les pays où il y a des avocats. Ce patriote énergumène, qui montre le poing à ses adversaires, c'est l'appel à la force brutale, dernier argument de tous les partis. Cet homme enfin qui, d'un air calme et Troid, observe les effets du poison sur un chien qui se tord dans les convulsions de l'agonie, ce n'est pas plutôt un médecin illustre qu'un politique à la manière de Richelieu, de Robes- |)ierre et de tant d'autres,
« — A la bonne heure, interrompit le gros homme, qui avait eu la force de se taire depuis trois minutes, parlons politique et médecine. Experiamur in anima vUi. Mon système est tout entier dans ces quatre mots, qui signifient : « On ne saurait faire un grand bien <r sans un peu de mal. » Ce siècle payera pour les autres 01 servira d'exemple à la postérité; car je veux achever
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sur.lui toutes les expériences politiques, si bien que les siècles suivants niaient plus de fléaux à connaîtra, et que la théorie n'offre plus à Thomme un poison dont les effets ne soient connus. Chartes proprement dites, chartes-vérités, révolutions, usurpations, restaurations, changements de dynasties, émeutes, souscriptions nationales, sociétés en commandite, presse indépendante, abolition de la traite des noirs, abaissement du cens électoral, apothéose de la betterave, etc., etc., je veux mettre tout cela dans un sac avec la nation française, et secouer le tout si bien, que, de six cents ans, les peu^ pies ne veuillent plus croire qu'aux jolies filles et au bon vin. On commencera à comprendre, avant dix ans^ la grandeur de mes plans, le désintéressement de mes vues. L'Europe sera une grande Arcadie, les rois seront pasteurs des peuples, mon fils s'appellera Ménalque I". Si grand qu'un tel changement vous paraisse, je suis homme à l'accomplir et j'y travaille tous les jours. Quand on a dix ans à peine devant soi pour préparer de si grands résultats, au milieu des chaussetrapes et des embûches, croyez-vous qu'on ait le temps de choisir les moyens? Et, d'ailleurs, tous ne sont-ils pas justifiés par l'immoralité du siècle? Le grand malheur, en vérité, de mystifier un peu tous les sauteurs qui nous entourent! Aussi croyez que je leur conviens à merveille; et la preuve en est qu'ils me gardent comme ils me laisseraient partir. Je suis débonnaire, après tout. Aussi ne se plaignent-ils que pour la forme, et ne me changeraient-ils pas pour un meilleur. Savez-
Le chevalier DAÏ. Ho
vous ce que Bonaparte eût fait de toutes ces petites figures que Dantan vous a fait passer en revue tout à rheure? Il en eût fait des poupées de tir. Et maintenant voulez-vous savoir ce que j'en fais, moi? Regardez.
a A ce mot, le gros homme tira de sa poche un cordon effilé en une multitude de soies presque invisibles, dont chaque bout accrochait une des statuettes adossées aux lambris. Il attacha ce cordon à son genou, et se mit à siffler la Parisienne en battant du pied la mesure et en tambourinant des doigts sur son chapeau de feutre gris.
« Aussitôt le bal commença, mais confusément, et sans plus de respect pour les lois chorégraphiques que pour celles qui divisent les rangs et les cercles parisiens.
(( Odry valsait avec la reine d'Angleterre, Lepeintre jeune avec la Pucelle d'Orléans, et M. Véron avec mademoiselle Rachel ; M. Dupin donnait du nez contre M. de Lamartine et contre M. Guizot, à qui M. Thiers en dansant montrait Tastre éblouissant de Grandvaux; Listz et Thalberg jouaient des quadrilles à quatre mains sur un accordéon et faisaient danser toute cette cohue ; Frédéric Soulié battait la mesure, la canne de Balzac battait tout le monde; M. le Pr* Séguier risquait avec Déjazet une cachucha des plus lestes; et, tandis que Taglioni, la légère sylphide, rasait du pied les têtes de la foule, M. Romieu, dans son lampion, bondissait au milieu des groupes comme un cul-de-jatte en goguette, et
se ruait sur les danseurs, hanueton égaré dans un bal champêtre. 11 y avait là des rapprochements incroyables, des rencontres absurdes, inouïes, impossibles, de ces choses qui ne se voient qu'en rêve ou derrière les vitres de Susse, de ces antithèses vivantes qui ne peuvent être comprises qu'à Paris, la ville des contrastes et des héros à statuettes. Aussi Lionel s'amusait-il moins que le gros homme qui donnait ce bal impromptu. Dantan, plus sérieux, ne paraissait pas moins occupé : il pétrissait dans ses mains un morceau de terre glaise, où Lionel reconnut d'un coup d'oeil Tébauche de sa propre charge. 11 s'élança vers Tartiste; mais celui-ci le prévint et jeta la poupée au milieu des groupes de danseurs.
« Licmel tomba, sans se briser ni s'aplatir, auprès d'une jeune et charmante femme, qui, ne voyant en lui qu'un valseur, se leva delà meilleure grâce du monde et lui mit la main sur l'épaule; puis la trombe parfumée les aspira comme deux fleurs, les berça longtemps dans la foule, et les déposa mollement sur une ottomane de soie.
« Les yeux noirs alors se levèrent sur les yeux bleus, qui s'ouvrirent de toute leur grandeur.
€ — Lionel !
« — Césariiieî
« — Quoi! vous ici, aux Tuileries! toi, mon Lionel!
« -- Que parles-tu de tuileries? Que dites-vous, madame la baronnet
(( — Oh ! que je suis heureuse ! vous voilà donc dei- j
venu raisonnable, monsieur le boudeur? Êtes-vous bien honteux d'avoir hésité si longtemps à faire votre paix après tant d'augustes avances? Voyons, n'êtes-vous pas ici en assez bonne compagnie? C'est un peu mêlé, je lo sais, la preuve en est que j'y suis moi-même; mais, après tout, si vous voulez des grands noms, nous n'en manquons pas non plus, il me semble; il y en a toujours pour tout le monde; mais je prêche ici un converti... Çà, mon ami, comment se fit l'affaire? Il paraît que vous avez su vous rendre utile; cette décoration...
« A ce mot, au geste de la baronne, Lionel, que Tétonnement avait rendu muet, recula d'un pas, baissa les yeux, et put voir le ruban rougQ attaché à sa boutonnière. Stupéfait, il leva la tête et vit, à quelques pas, son cicérone qui riait démesurément. En même temps une sourde rumeur s'éleva du dehors, et, aux oreilles de Lionel confondu, résonna par deux fois ce mot : Vendu!
f Cependant on frappait à coups redoublés aux deux bouts de la galerie; l'orchestre était muet, les danseurs avaient fui, la salle était restée déserte. Le gros homme cf^ssa de rire et cria d'un ton assez ferme :
tf — Qui va là?
« A droite et à gauche une voix répondit : « Le pré- « tendant! le prétendant! v
a La première voix ressemblait à celle d'un jeune homme; la seconde voix ressemblait à celle d'un peuple.
H — Repassez tantc'ït, mes amis.
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« — NoD, non, de suite. Ouvrez! — De par le droit! — De par la force î ouvrez ! ouvrez !
tf — Ouvrez! s'écria Lionel en s'élauçant.
€ Mais, arrivé au juste milieu de la galerie, il s'arrêta indécis, et le vieillard lui dit d'un ton moqueur :
Q — Croyez-vous donc qu'il soit si aisé de prendre un parti?
« Lionel atterré baissait les yeux et gardait le silence.
« — Il le faut cependant, reprit le guide; les faits marchent et n'attendent pas; que dois-je faire? le cas est grave : conseillez-moi.
« — Moi, vous conseiller! s'écria Lionel subjugué. Ab ! je n'attends plus de vous que des leçons!
(( — Je ne vous en donnerai qu'une, dit le gros homme.
« Et il se dirigea vers la porte qui fermait la galerie a gauche. Il rentr'ouvrit, y passa la tête, et parla pendant quelque temps à demi-voix.
« — Soit, répondit la cantonade, nous attendrons encore un an.
« Puis il traversa de nouveau la galerie et arriva à la porte de droite, où il obtint le môme résultat.
« — Soit, dit la cantonade, nous attendrons encore un an.
(( — Cela me paraît fort bien joué, dit Lionel; mais dans un an que ferez-vous?
a — Un nouveau bail.
(( — Il faudra pourtant que cela finisse.
(îf — Croyez-vous donc que je sois immortel?
<r — Je n'en doute pas.
(( — Vous êtes un homme d'esprit. Touchez là î
« — Je n'ose.
« — Flatteur!
« — Pan !
a A ce hruit et comme s il eût été un signal attendu, l'orchestre éclata en joyeuses fanfares, et les salles, magiquement repeuplées, offrirent de nouveau l'aspect d'une fête splendide. Lionel, devenu Tobjet des regards furtifs et du doux gazouillement des femmes, circulait dans les galeries et passait en revue les principaux personnages de Vépoque ; mais en vain son guide les lui désignait-il, chargés des plus amusants commentaires, Lionel, distrait, laissait deviner une forte préoccupation.
ff — Je comprends et j'admire, dit-il enfin, la politique au jour le jour. Je ne suis plus assez jeune pour prendre feu aux théories, et je sais combien elles ont fait verser de sang et du plus pur; je vois bien que, malgré les déclamations, je ne dirai pas des rhéteurs (il n'y en a plus), mais des rhétoriciens (il y en a trop), je vois bien, dis-je, que Paris se couvre d'édifices utiles. Je compte les nouvelles rues percées ou assainies et les anciens monuments restaurés; j'entends résonner sous mes pas cet immense réseau de canaux purgateurs qui font de Paris souterrain une Babylone pour les rats; mais, quand j'observe le mouvement des idées de mon siècle, et ce fiévreux besoin d'agitation dont palpitent
tous les cœurs et tous les esprits resserrés dans ces murs, je tremble de voir Paris éclater quelque jour comme une grenade trop mûre.
a — Rassurez-vous, le fruit est dans une main ferme.
<r — Mais la mort glacera cette main tôt ou tard, et alors qu'arrivera-t-il? Que deviendra le système après vous?
€ — Après moi»., vous voulez le savoir? venez.
H Lionel obéit. II traversa une salle en construction, et lut sur rimposte d'une porte fort élevée ces mots écrits en lettres d'or :
SALLE DD VINGTIÈME SIÈCLE
« — L'avenir est là, dit le gros homme. Séparé de nous par la mince étoffe de cette portière de soie, c'est lui qui vous répondra si vous osez m'adresser encore votre imprudente question.
f — Je l'oserai, dit Lionel ; — après vous?
« Le gros homme sourit et redit :
« — Après moi...
« One voix tonnante acheva pour lui :
« —La fin du monde!
a En même temps la portière s'ouvrit, et Lionel vit accourit du bout d'une galerie entièrement nue un cavalier monté sur un cheval pâle...
UNE INTERRUPTION
« Sur ce dernier mot, le marquis reploya tranquillement la feuille d'épreuve, Tinséra dans la poche de son habit, et, se renversant en arrière :
« — Quel admirable temps !^ dit-il, une distraction de riiiver; on se croirait au mois de mai.
« — Allez-vous me laisser en suspens, dit Pérégrinus, ou attendez-vous un éloge pour continuer? je ne suis pas flatteur, je vous en préviens.
« — Oh î peu m'importe, je vous le jure, je m'arrête faute de texte. Et d'ailleurs votre curiosité doit être satisfaite; je vous ai lu tout ce que Lionel a bien voulu me confier.
« — Je sais en effet, maintenant, ce qu'il faut entendre par d'augustes avances, quoique je ne suppose pas qu'elles se produisent toujours aussi complaisamment. Votre Lionel...
« — Ne mérite pas sans doute à vos yeux une telle condescendance. Je le comprends, mais n'oubliez pas qu'il est ici un être de raison, il représente l'éclectisme, et, comme tel, il a droit à quelques égards.
« — Mais ce cavalier monté sur un cheval pâle?... »
Ici s'arrête le fragment qui nous a été confié.
ENVOI
Pauca raris.
Au rêve écrit de ma jeunesse, J'ai fait un cercueil odorant, fïefque j'abandonne au courant Sans nom, sans lest et sans adresse.
' Vraisemblablement de quelqac ouvrage qu*on n'a pas jagé à propos de noos commoniquer;
Avant qu'il se perde à son lour Dans celte mer où tout arrive, Puissiez-vous l'arrêter un jour Sous quelque saule de la rive,
El dans les feuillets déroulés, Monument d'un vieil idiome, Vous qui, d'enfance, le parlez, Retrouver un reste d'arôme !
Heureux si, promis à l'oubli, Leur destin parfois vous alarme, Et s'ils voguent, marqués d'un pli, A quelque image qui vous charme.
Car bien fou serait d'espérer Qu^aux bords du fleuve qui l'emporte Beaucoup voulussent déchiffrer Ce fragment d'une langue morte.
Trop de bateaux chargés de graine, De fagots, de foin et de houille, Occupent ces bons riverains, Petit coffret, pour qu'on te fouille.
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Art sublime d'un nœud, d'une tresse ou d'un pti, Corsages à la fois voluptueux et chastes. Toilettes d'un matin à défier l'oubli.
Étoffes dont le goût assortit les contrastes Ou tempère Téclat, à dessein affaibli ;
Adorables chiffons, terribles bagatelles, D'inévitables traits arsenal ch(^toyant, Gazes, crêpes, rubans, guipures et dentelles, Hoires, velours» damas, satin clair et bruyant, Brodés, glacés, brochés, lamés, nous disent-elles;
Les fleurs, les diamants, ces soleils congelés, La topaze } d*où sort coitime une haleine chaude L'opale nuageuse aux doux rayons voilés. Le saphir, nom divin ! le rubis, Témeraude, 1 Dont ses bras et son front ruissellent étoiles :
Tout ce que la nature a de riche et de frêle. Tout ce qu'a pu rêver le goût le plus hardi, Tout cet or répandu» tout cet art, tout ce zélé,
Pour que Suzon Tefface en robe d'organdi,
Ou qu'on dise : « Voyez comme elle est encor belle ! »
Paris, 1854.
A L . . . DE j . . .
SONNET
Noire peiit ami, jaloux des grands courages De qui Flnde autrefois couronna les efforts, Va, bravant du Cancer les feux et les orafj^es, S'offrir joyeusement aux épreuves des forts.
Il part; nous qui restons, plus indolents que sages, Pour (|ue le ciel «n jour le rende à nos transports, Soumettons à ses vœux, par de nouveaux hommages* Les dieux que noire lyre évoque sur c^s bords.
Puisse-t-il de Java ramener la Fortune,
Qu'IIygia lui sourie en dépit de Neptune ,
Sans offenser l'Hymen qu'il s'en tienne à l'Amour,
Et, pour que de si loin tout son cœur nous revienne, Que Bacchus, son convive, et Pallas, sa gardienne, De science et d'oubli Venivrent tour à tour !
Moutmurency, 4809.
A MADAME LA COMTESSE DE C
De Gallus exilé vous plaignez les malheurs , Il est heureux, délie, il fait couler vos pleurs ; Des misères du jour sa disgrâce est la moindre ; D'ailleurs, je le vois bien, vous irez le rejoindre Moi qui resterai seul, nul ne me pleurera. Et, son exil fini, le mien commencera.
Ignorez-le toujours, inconstante délie, L*exilé véritable est celui qu*on oublie.
Veruouiilet, <810. .
SONNET
Noblesse et poésie, en cette ère féconde, A de nouveaux soleils ont cédé l'horizon : L'industrie a vaincu, la presse nous inonde. Et la rime, en fuyant, nous laisse la raison.
Nos bourgeois, nos docteurs, dont Tempire se fonde, Ont proscrit à la fois la lyre et le blason ;
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C'est dans Tordre sans doute, et peut-être, en ce monde, Les vers, comme les fleurs, n'ont-ils qu'une saison.
Pourtant plus d'un robin enrichi dans l'usure. D'un voisinage illustre ornant son nom banal, D'ache et de perle encor fleuronne sa roture;
Et tel qu'on vit jadis chasser au madrigal. Du Parnasse indigné rejeté dans la prose, N*est devenu savant qu'en désespoir de cause.
Paris, 1859.
IDYLLE
IMITRE DE BION
Je donnais encor, vaincu par l'ivresse ; Vénus m'apparut en songe un matin ; De sa blanche main la grande déesse Soutenait d'Amour le pas incertain.
« Apprends, me dit-elle, ô pasteur que j'aime ! Apprends à charitef à l'Amour lui-même. »
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Elle dil et part. Moi, simple bouvier, Me flattant d'instruire un tel écolier.
J'obéis, j'entonne un chant bucolique, Tout ce que je sais : que la flûte oblique Est due au dieu Pan, la droite à Pallas, La lyre à toi seul, petit-fils d*Âtlas, 0 savant Mercure I et, trésor plus rare, Au doux Apollon la molle cithare.
Or Tenfant divin point ne m'écoutait. Mais, sur mes genoux, lui-même il chantait Les amours des dieux et ceux de la terre. Et, plus éclatants, les faits de sa mère, Tant, que j'oubliai mes propres^leçons, Et retins d'Amour toutes les chansons.
Un garçonnet, à Tâge où le cœur tendre N'ose s'offrir et brûle de se rendre.
D'un oisillon, un matin, s'empara ; Par quel engin? quelque autre le dira.
D'un fil de soie il lui fait une chaîne; Mais l'oiselet, voltigeant par la plaine, En bel enfant tout à coup transformé, D'un petit arc déjà s'était armé, Et d'un oiseau n'avait plus que les ailes. Or l'écolier, jeune encore ei naïf,
Allait criant, traîné par son captif:
Accourez tous, j'ai de quoi plaire aux belles; Voyez Amour dans ses propres liens; Il est à moi, je Tai pris, je le tiens.
N'en rions pas : tel «roit d'une poupine Guider les pas, qu'on fait trotter menu Sans qu'il s'en doute, et tel qui s^imagine Tenir V Amour en est le mieux tenu.
Gai passager, sous un ardent soleil.
Je revenais d'un long pèlerinage; Douze grands bœufs, lent et vil attelage, Traînaient la barque où, d'un demi-sommeil, J'entrevoyais â l'horizon vermeil, Ombreux et frais, le terme du voyage ; Mais rude était le chemin de halage.
Et, malgré fouet, cris, jurons redoublés, Nos bœu£s eu vain piétinaient essoufflés. Lors un enfant, qui jouait sur la plage, Se prit à rire en m*avisant de loin.
Et, détachant bœufs, licous et cordage, Par un fil d'or, qu'il tendit avec &oin, Sans nul effort traîna tout l'équipage.
• Quoi ! sans effort, déjà ! s'écrie un sage, Hercule donc n'était rien à ce prix? » ' Ami lecteur, point n'en soyez surpris : L'enfant, c'était Amour, ce maître mage, Et le fll d'or un cheveu de Gypris.
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Un oiseleur, enfant et sans malice, A son métier s'essayant un beau jour.
Sur un bouleau d'écorce blanche et lisse, Au fond d'un bois, tout à coup, vit l'Amour. Vite il saisit ses roseaux, les assemble. Tend ses appeaux amorcés avec art, Et, confiant, il se range à l'écart.
L'oiseau pourtant, sous la feuille qui tremble, Allait, venait, voltigeant, ramageant.
Lissant son aile au plumage changeant, Aux verts rameaux se berçant avec grâce, Riant tout bas, le traître, et, quant aux lacs. Les effleurant, mais ne s'y prenant pas. A ce jeu-là toutefois le temps passe.
Et notre gars, las d'espérer en vain, Perd patience, et, ses appeaux en main, Jurant, pestant, s'en va Foreille basse. A quelques pas, il rencontre en chemin Un laboureur, un vieillard; il l'arrête, Eui dit la chose et lui montre l'oiseau. Mais celui-ci, hochant alors la tête Et souriant : « Ce n'est pas un morceau Pour toi, dit-il; cette méchante bête.
Fuis-la sans cesse ; un jour, beau jouvenceau, Tu seras homme, et ce cruel oiseau, Trop tôt viendra se poser sur ta tête. »
Du grec au latin il n y a qu'un pas. Le chevalier avait fait comme tout le monde sa petite traduction d'Horace en vers, aussi libre et pas plus mauvaise que bien d'autres, et qui, éditée avec luxe, eût pu, comme celles de tant de magistrats et de colonels invalides, se vendre assez bien sur les quais. La modestie seule du poëte a dérobé ce triomphe à un travail dont nous lancerons dans le public un léger spécimen pour faire désirer le reste. Malo me Galatea petit...
(Horace, livre I, ode xxvii.)
Que la coupe aux jeux destinée
Arme l'ivresse forcenée
Du Thrace aveugle et menaçant.
Loin de nous un barbare usage !
Bacchus, le dieu puissant et sage, Veut-il des rixes et du sang?
Songez à l'horrible intermède Qu'offrirait le sabre du Méde Aux charmes d'un si doux moment.
Calmez ces ardeurs convulsives, Et sur vos lits, heureux convives, Restez accoudés mollement.
Faut-il qu'avec vous je partage Ce Falerne dont je sais l'âge ?
Amis, j'y consens, mais d'abord. Frère de Mégilla, raconte Ta défaite, et dis-nous sans honte Quel trait chéri cause ta mort.
Non!... Je l'ai dit : pas une goutte!
Je ne bois qu'à ce prix. Ecoute, Enfant, quelque amour soit en jeu.
Ne rougis pas de nous l'apprendre; Jamais ton cœur loyal et tendre N'a brûlé d'un indigne feu.
Va, fidèles sont les oreilles
Que vont charmer tant de merveilles.
Parle... Ah ! miilheureux I que dis-tu?
Pauvre enfant, lu cours à ta perle.
Sous tes pas Gharybde est ouverte.
Quel prix offert à ta vertu !
Qui te sauvera? quel breuvage?
Quelle sorcière ou quel vieux mage ?
Quel de nos dieux t'y peut servir?
Pégase lui-même à grand'peine, A la chimère qui t'enchaîne, Risquerait de faller ravir.
(Horace, livre I, ode \\\i\.)
Ce n'est pas assez d'avoir fait entendre En jouant, à Tombre, un air doux et tendre, Dont le vent qui passe emporte le bruit. Donne encore un chant, courage, ô ma lyre! Un vrai chant romain que puisse rediro L*Age qui nous suit.
Le rude guerrier que Lesbos vit naître Sut dans ses loisirs te toudier en maître. Quand les glaives nus rentraient aux fourreaux Ou quand son vaisseau dormait au rivage «
Seule lu lassais, après le carnage, La main du héros.
Sa voix, dont Técho nous rappelle encore Les premiers secrets du rhythme sonore, Avec toi chantait le libre Bacchus, Les Muses, Vénus, Tenfant qu'elle amène, Et les grands yeux noirs, les cheveux d'ébéne Du divin Lycus.
Gloire d*Apollon, lyre, poésie !
Du maître des dieux suprême ambroisie* Repos enivrant, lyre aux douces lois.
Tant que dans mon sein aux rites fldcle. Tant que sur ma lèvre un souflle t*appellc, Réponds à ma voix I
(Horace, livre III, ode vi.)
Romains, vous expirez le crime d'un autre âge, Tant que la main des fils, rachetant les aïeux. N'aura point relevé les temples de nos dieux Et lavé sur leurs fronts Tincendie et Toutrage.
Us ont soumis la terre à notre aveugle foi ; Mais, trop tôt délivrés dlune crainte importune, Leur culte négligé brise notre fortune, Et le monde affranchi doute du peuple roi.
Eh 1 qui donc, sans leur aide, eût rompu nos phalanges, Monœsés, Pacorus, TAruspice écouté, Auraient-ils, du butin par deux fois remporté, Enrichi les colliers de leurs guerriers étranges 7
Qui de nous n*a tremblé quand Rome, dans ses murs, Des partis opposés servant la haine impie, Redoutait sur les flots la noire Ethiopie ! Et, sur terre, le Dace armé de traits plus sûrs?
L*adtiltére a tout fait: source impure et féconde, H a souillé le peuple et flétri la cité; La famille et la race, il a tout infecté. Gomme un fleuve grossi débordé sur le monde.
Nos danseurs d*Ionie ont charge de former Au geste provoquant la vierge â peine mûre ; Elle livre en riant son corps à la torture, Et médite Tinceste avant l'âge d'aimer.
De plus jeunes galants ne se font pas attendre : Elle les prend gorgés des vins de son époux,
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Sans choii, sans recourir à d'^obscurs rendez-vous ; Lai-mtee an plus offrant lui permet de se vendre.
U la Toil se lever et sortir du festin A rappel d*Qn traitant qui la suit ou Tentraine, Ou de quelque marin espagnol, capitaine De navire, et Tépoux a sa part du butin.
D*autres seins ont nourri cette bouillante audace Par qui le nom de Rome est resté sans rival. Pyrrims, Antiochus, le cruel Annibal, Ont péri sous les coups d'une plus forte race.
Tant de saug, doul la mer a vu ses Qots noircis, A coulé sous des mains qui remuaient la terre ; Ces vainqueurs, seul espoir d'une famille austère, Étaient fils de soldats à la glèbe endurcis,
Et portaient les fagots qu'une mère iuQexible Surchargeait à son gré, sans ménager leur dos, A rbeure où le soleil remonte les coteaux Et fait tomber le joug du bœuf lent et paisible.
liélas ! tout se corrompt : lentement introduite Le mal germe, grandit^ nous atteint, nous dépasse; Pires que nos aïeux, leur exemple nous lasse. Et pire que nous-même est Tâge qui nous suit.
CETERA DESIDErEnTUR
ÉPIGRAMME
TUADUITB DE CALLIMAQVt
Lycus, ardent chasseur, aux monts les plus déserts, Bravant neige et verglas, poursuit lièvres et cerfs. Un autre, plus heureux, lui présente la béte, Mais Lycus la dédaigne et se rendet en quête. Tel je suis en amour, cœur avide, inquiet, Fuyant de loin qui m'aime et cherchant qui me hait.
La pensée et le tour de l'original sont assez fidèlement reproduits dans cette ëpigramme. Notre poëte est moins heureux quand il s'aventure, çans un tel appui, dans un genre si difficile. On en jugera par les pièces suivantes, qui sont plus souvent des jeux de mots sans prétention que des épigranunes proprement dites.
PROBLÈME
Cléon est ennuyeux, lâche, avare, idiot ;
Il a Tesprit, Thumeur et tout l'air, en un mot.
D^on cuistre donnear de férules.
Tout son bien est en viager;
Il ne donne point à manger, Et Paris tout entier, qu'il reçoit dans ses mules,
Soir et matin vient Fassiéger. .
Quel charme a donc ce juif pour vaincre nos scrupules,
Ses vices ou ses ridicules?
COMPENSATIONS
Rose se donne à qui l'implore ; Flore se vend : il le faut bien,
Chardin vend les roses à Flore, Et Rose a les siennes pour rien.
Encore une heure, encore un regard en arrière
A la vieille maison, jadis hospitalière.
Dont croulât sous la hache et pendent les lambris.
Dont le seuil disparaît sous de fumants débris !
Oh ! que ne puis-je au moins, banni de cet asile,
Accuser Tincendie ou la guerre civile !
Blalheureux à demi celui dont les adieux
Contre un vil partisan, c>ontre de nouveaux dieux,
Savent armer les pleurs d'une éloquente idylle :
Une fois en mille ans la muse d'un Virgile
Peut rencontrer l'oreille et le cœur d'un César.
Mais à quoi bon tancer l'insensible hasard?
Irai-je prodiguer l'injure et la menacç
A Theureux parvenu qui prend ici ma place ?
Ces champs furent payés à qui les a vendus.
Qa'hnportaient mes regrets, mes vœux inentendus,
A la race nouvelle et déjà révérée
Dont l'active opulence envahit la contrée?
Ghambly, 1809.
Aucune aigreur ne perce, on le voit, dans ces re-
grets bien légitimes. Ce que le poète déplore de n'avoir pu conserver, c'est moins encore le noble manoir de ses aïeux que le domaine où il a vu s^écouler son heureuse enfance et la vieillesse' attristée de son père. Ce déântéressement ne lui fit point défaut dans des circonstances plus graves, et la légèreté avec laquelle il envisagea trop souvent les affaires publiques a du moins une sorte d'excuse dans Tinsouciance qu'il montra toujours pour les siennes propres. Aussi, à la fin d'une carrière semée de bien des traverses, a-t-il pu adresser les vers suivants à sa plume, sans crainte d'être démenti par elle ni par aucune autre.
LE POÈTE A SA PLDME
Ou bien ou mal taillée, ô ma petite plume 1 Dans le peu que tu fais connaissable à raccent, Tu n'as jamais trempé ton bec dans Tamertume Ni piqué jusqu'au sang.
Pourtant le vouloir seul t*a manqué pour médire. Contre Tamitié vaine et Famour qui trahit, Tu n'as ni maugréé ni poussé la satire Au delà du dépit.
Cherchant la grâce encor, sans en trouver que Tombre, N'ayant pas su Tatleindre et ne l'espérant plus,
Tu ne te plains pas même en m'inscrivant au nombre De SCS amants perclus.
Aussi, de tous mes maux humble consolatrice, Ma première conquête et mon dernier trésor, Fidèle à mes ennuis, fidèle à men caprice, Je te bénis encor.
Je ne t'ai demandé ni gloire ni fortune ; Je t'aimais pour toi-même, et mon but est rempli, Car tu me gardais mieux, et; faveur moins commune, Tu m'as donné Toubli.
Mais si quelques pédants à ta gaité posthume Cherchent noise à Tabri d'un semblant de vertu, Crache, crache sur eux, ô ma petite plume Au bec noir et pointu !
Et qu'ici le lecteur ne compte pas en être quilte avec les vers et les aventures du 'îhevalier d*Aï. Cette biographie serait trop incomplète si nous ne disions pas quelques mots des tribulations dramatiques éprouvées par notre poëte, partie peu connue de ses infortunes, dont une circonstance particulière fit de nous le confia dent unique.
En 1810, le chevalier, partant pour Tltalie, avait fait lire à la Comédie-Française une tragédie en cinq actes, intitulée La Mort de Zoroastre, Cette pièce, toute classique, avait été reçue avec enthousiasme, et Ta! ma en avait accepté le rôle principal.
Qu'en de telles conditions, vingt-deux ans aient pu s'écouler sans que Zcyi'oastre fût joué, c'est ce qui n'e-
tonnera point les familiers de la première scène française; nous renonçons à lexpliquer au commun des martyrs pour ne décourager personne.
Enfin, en 1832, le Zoroastre allait être mis à Tétude, (juand le chevalier, qui en était alors au paroxysme de son trop court accès de fièvre romantique, s'opposa par huissier à la représentation d'un ouvrage peu digne de lui. Le Théâtre-Français soutint vigoureusement ses droits, et, par une transaction signée le 13 novemhre 1 833, le chevalier dut s'engager à remplacer le Zoroastre par un drame en trois actes qu'il venait d'achever.
Ce drame, intitulé Le dermier jour de Sybam, fut reçu à Tunanimité. Mademoiselle Mars accepta le rôle de Dyctœa, qui disait ce beau mot de la fin :
Va ! lu u'es qu'un stoïque !
La pièce fut mise immédiatement en répétition, contrairement à des règlements absolus qui sont rarement observés.
Le chevalier était ivre de joie.
Tout à coup la grande comédienne, par un de ces caprices qui lui étaient, dit-on, familiers, et dont elle n'a pas emporté le secret dans la tombe, se dégoûta du rôle, et le rendit à l'auteur après le lui avoir fait modifier de trente façons différentes.
Le chevalier fut d'abord atterré ; mais on parvint à lui faire entendre que, si l'incomparable actrice avait
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refusé un tel rôle, c'est qu'elle le trouvait au-dessus de ses forces.
Quelques jours après, M. M..., qu'il rencontra au café Valois, confia à Tauteur que madame Dorval se chargerait volontiers du rôle, qui avait plu à M. de V... Le chevalier fit les changements qu'exigea madame Dorval, et la pièce fut au moment d'être remise à Tétude; mais Tauteur avait compté sans mademoiselle Mars. L'illustre comédienne était du sentimenir de ceux qui n'aiment pas qu'on épouse leurs veuves, et son influence fut telle, que la pièce glissa doucement et sans bruit dans les oubliettes du Théâtre-Français, où, malgré l'activité bien connue deM. Arsène Houssaye, Le (lemiei* jour de Sybaris n'a jamais pu se retrouver.
Les vers seraient-ils donc plus cruels que les loups?
Le chevalier, trop facilement découragé, abandonna la carrière dramatique, — il n'en avait pourtant vu que les roses ; — mais qui a btc boira, dit un proverbe, qui se serait sans doute exprimé autrement si le théâtre eût précédé le vin dans la théogonie des charmants fléaux de ce monde.
Dix ans après qu'il eut secoué la poussière de son cothurne, en i 843, la tentation rentra un matin dans la retraite du chevalier, sous la figure d'un jeune Alsacien, nommé Weill, porteur d'une comédie allemande, dont Fauteur désirait se voir traduit et représenté sur un de nos théâtres.
Touché d'une si flatteuse demande, le chevalier voulut bien lire la pièce en question ; Tayant trouvée assez gracieuse et conforme à la tournure habituelle de son esprit, il consentit à en faire une traduction libre, et s'en tira aiùsi qu'on va le voir.
Le lecteur, après avoir lu ou sauté ce petit ouvrage, saura quel fut le résultat de cette nouvelle équipée de Taventureux chevalier d'Aï.
SODVENEZ-VOUS-EN
COMÉDIE EN CN AtiffE, EN VERS
MAURICE, HERMAN^K
HERMARN, entrant.
En costume, Maurice ! A peine fait-il jour.
MAURICE
Hélas! oui, mon cher oncle, oui, je vais à la cour, lîn service obligé.
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HtRMÂNN.
Si matin? — Je devine.
MAURICE
Oh! j'en suis d'une humeur!
HERHANN.
Le duc prend médecine?
MAURICE
Vous riez, «^ous riez, et moi je ne ris pas, J'enrage!
HERMANN
De quoi donc?
MAURICE
Parbleu ! d'aller là-bas, Aujourd'hui. — Je ne sais ce qu.'ils ont dans la tèle.
HERMANN
Ni moi non plus.
MAURICE
D'ailleurs, depuis cette comète, Rien ne me réussit.
HERMANN
Tout va mal, en effet.
MAURICE
Demain, après- demain, cela ne m'eût rien fait; Mais aujourd'hui...
HERMANN
J'entends : le vendredi t'offusque,
MAURICE
Toujours moqueur.
HERMANN
Et toi, mon neveu, toujours brusque.
MAURICE
Pardon! — Si vous saviez! — Je souffre, voyez-vous!,..
HERMANN
(Juoi! vraiment?
MAURICE
Écoulez : je ne suis pas jaloux, N'est-ce pas?
HEKMANN.
Toi, jaloux? — Moins qu'Othello, sans doute.
MAURICE
Oh ! mon oncle !
^HERMANN
Eh bien/ non, tu ne Tes pas. — J'écoute.
MAURICE
Quand on aime sa femme, il est permis, je croi, De se garder un peu.
HEltMANN.
Contre qui? contre soi?
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MAURICE
L'homme, pour se garder» a dans son caractère Des forces, un appui... mais la femme est légère; C'est un roseau qui ploie, et le moindre zéphyr...
IIERMANN.
L'image a fait son temps, mais elle peut servir. De quel côté du ciel ce zéphyr qui te glace Souffle-t-il aujourd'hui sur ton roseau?
MAURICE
D*en face.
Ce jeune colonel? — Aurais-tu peur de lui?
MAURICE
ilélhél
UERMANN.
Son régiment va partir aujourd'hui.
MAURICE
Parbleu ! je le sais bien, et c'est de quoi j'enrage ) J'ai peur de la visite et des adieux d'usage.
uermânn.
Peur des .adieux de qui? Des visites de quoi? Du régiment?
MAURICE
Elil non, — du colonel.
HERMANN
A loi?
MAURICE
A moi, non; je m'en vais. — A ma femme, à Lucile. Il sait vivre, après tout. Peut-il quitter la ville Sans faire ses adieux? et certe, en pareil cas. Connaissant son devoir, il n'y manquera pas. Il est aimable, ardent; sous sa moustache noire Brillent, quand il sourit, trente-deux dents d'ivoire; Il a vingt ans au plus ; ma femme en a dix-sept : Moi, trente-neuf bientôt. Oh ! je sais ce que c'est. Au fond, tous les malheurs dont les époux gémissent Viennent de ces adieux qui jamais n'en Unissent. L'un soupire et se tait, l'autre baisse les yeux. Fripe un bout de mouchoir... Non, je hais ces adieux. En de pareils moments la femme la meilleure...
HERMANN
Çà, mon ami, voyons; lu disais tout à Theure: Je ne suis pas jaloux ; mais ce que j'entends là. Un Turc en rougirait.
Les Turcs, en tout cela, Sont des gens fort sensés, mon oncle ; on les diffame A tort; Mahomet seul a bien jugé la femme. •
HERMANM.
En la mettant sous clef.
MAURICE
Certe ; on n*estime un bien Que si, pour le garder, Ton ne ménage rien.
HERHANN.
Gh bien, cher musuhnan, veux-tu que je te dise? ..
MAURICE
Oui, mon oncle, parlez, parlez avec franchise.
HERMANN
De danger, je n'en vois pas ombre, et, toutefois, Ces adieux, il les faut éviter.
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MAURICE
Ah ! quel poids Vous m'ôtez ! Voyez- vous, je n'osais pas le dire Le premier; mais vraiment je souffrais le martyre, Gomme vous, cependant, sans me croire en péril.
HERNANN.
Mais comment empêcher?... Ton nwyen, quel est-il?
MAURICE
Oh! j'ai compté sur vous. — Votre bonté, votre âge, Votre haute raison, votre esprit, votre usage, L'amitié que Lucile a pour vous...
UERMANN.
Ëh 1 vraiment !
Tu flattes, pour un Turc, assez adroitement.
MAURICE
Convenons bien de tout avant que je ne: sorte. Vous lui conseillerez*..
HERMANNi
Quoi?
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MAURICE
De fermer sa porte.
HERHANN.
Ah! — mais ce colonel — car je dois toul savoir, Ta femme a-t-elle dit (lu'elie voulait le voir?
Non pas.
HRRMANN.
Et lui, t'a-t-il annoncé sa visite?
MAURICE
Il la fera quand même; il viendra, Thypocrite : C'est un homme bien né, qui sait ce qu*il nous doit ; Nous l'avons rencontré partout où Ton se voit ; Il est encor venu Tautrc soir dans ma loge; Spirituel! Un ton !... Bon ! je fais son éloge.
IIERMANN.
Il n'est pas là, qu'imporle?
MAUKICF.«
Il y sera bientôt, Si vous n'interposez, mon oncle, un bon veto. C'est Tunique moyen, car cet homme est un diable. Depuis que chez le duc, pour la conduire à table,' Il a. donné le bras à Lucile, il s'est mis En tête, Tenragé, d'être de mes amis.
Petits soins, grands saints, sourires pleins de grâce, Rien n'y manque. Dix fois chaque jour, quand il passe, Courbant sa taille fine et riant à part soi, Il salue au balcon ma femme à travers moi. Non, non, ne croyez pas qu'un pareil Lovelace, Sans faire ses adieux, voudra quitter la place; Il faut le consigner, mon cher oncle, j'y tiens.
HERMANN
Les Turcs, en pareil cas, ont de meilleurs moyens.
MAURICE
Je m'en rapporte à vous du choix de la formule ; Mettez-y des façons, dorez-lui la pilule, Sauvez du même coup la femme et le mari. Ce beau colonel Rose, avec son nom fleuri, Me prendrait à la fin pour un époux facile ; .le ne veux pas de lui. S'il m'échauffe la bile.
Nous verrons. — En un mot, oui, là, j'en suis jaloux. Si ma femme le voit, plus de bonheur pour nous.
— Huit heures !
Il sonne avec forer.
HERMANN
Sois tranquille.
MAURICE , allantfivenant, faisant méprise syr méprise.
Allons, je perds la tête.
— Dites-lui bien...
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur.
MAURICE
Quoi?
SCÈNE
HERMANN y seul.
Certes, dans ce pays, les fous ne manquent guère : Philosophes, savants, rimeurs, hommes de guerre,
D'Etat même, au bon sens combien ont dit adieu ! Mais je n'en sais pas un qui vaille mon neveu,
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Non, rien, même à la cour, n*égale sa sottise.
Sans remonter bien haut, que voit-on dans Moïso?
Ce que pour toute femme est le fruit défendu ;
Et moi, je gagnerais où Dieu même a perdu.
Si la chose jamais arrive en Allemagne,
Je conseille au gagnant de faire Charlemagne.
A ce jeu difficile, où Ton ne connaît rien,
La femme est la plus forte, et Tunique moyen
De la garder, surtout quand elle est jeune et belle,
C'est de Tabandonner à sa propre tutelle.
Ne lui défendez rien, laissez tout à son choix.
Qu'est-ce qu'une défense? une coque de noix;
Nous sommes ainsi faits, jeune ou vieux, femme ou fille,
Si Ton aime les noix, Ton casse la coquille.
Cela ne manque pas. — Ah ! monsieur mon neveu.
Vous gagnez le gros lot à ce terrible jeu ;
Une femme à vous seul, bonne, aimable, jolie.
Qui, malgré vos défauts, vous aime à la folie,
Et vous la supposez... Ah! pour un tel soupçon,
Que vous mériteriez une bonne leçon !
Et vous, ma nièce, vous, ma petite Lucette,
Vous avez le cœur bon, vous n*êtes pas coquette,
Vous ignorez le mal, et je vous l'apprendrais !
Par d'injustes soupçons je vous attristerais!
Sottise! car enfin vous êtes fille d'Eve.
Seule et piquée au jeu. Ton se dépite, on rêve.
On pense au colonel, qui sera loin ce soir.
On se dit : Le grand mal, après tout, de le voir !
Pour qu'on l'outrage ainsi, qu'a-t-il fait, ce jeune liommcî ^
Et puis vient le serpent, et Ton croque la pomme. Voilà comme d'un rien quelquefois tout dépend. Jouons-lui donc un tour, un vrai tour de serpent.
On entend Lucile qui chante.
Mais qui chante sitôt? — Ma nièce ou Talouette? Et cet autre là-bas qui veut que je la guette! Ah ! mon vieux cœur s'égaye à ce chant matinal! Qui chante en s*éveillant ne songe point à mal. Mon neveu cependant m*a fait promettre... Au diable ! Soupçonner cette enfant, vraiment c'est pitoyable. Les jaloux ne le sont que trop tôt ou trop tard. Que faire? — La voici. — Fions-nous au hasard. Je m'en rapporte à lui pour me soufQer mon rôle, Et, s'il m'inspire bien, cela sera plus drôle.
I.UCILE, HERMANN
LUCILE
Mon cher oncle, bonjour .
HERMÂN1H.
Bonjour, ma chère enfant.
Comme ta joue est rose, et quel air triomphant !
LUCILE
Je dors si bien !
HERHÂNN.
Vraiment ! comme dorment les anges.
Et tu rêves ?
LUCILE
Souvent. — Des rêves bien étranges, Si drôles, que j'en ris quelquefois tout le jour. — Tantôt que je suis reine et qu'on me fait la cour, D'autres fois, au couvent, je vole, avec des ailes. Et je fais enrager toutes ces demoiselles ; Cette nuit, j'étais (leur, et, j'en riais tout bas, Maurice me cherchait et ne me trouvait pas. Puis, quand il s'éloignait, comme la mandragore Qui chante, je chantais pour qu'il cherchât encore. Oh ! c'est trés-amusant. — Si j'avais des secrets, Maurice me soutient que je les lui dirais, Car je parle en rêvant.
HERMANN, à part
Oh ! le rusé compère !
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LDCILE.
Il me le dit du moins, mais je ne le crois guère» Et si j*en avais un, là, sérieusement, Je ne le lui dirais certes pas en dormant. Je l'ai mis h Téprenve.
HRKMANN.
EtparquelartiGce?
LUGILE.
I^ plus simple de tous. C'était la Saint-Maurice, Sa fête; le malin, je me lève et j'accours Pour la lui souhaiter, comme je fais toujours ; Puis, d'un air soucieux : « Cher Maurice, lui dis-je — En cachant mon offrande — une chose m'afQige : Ce gilet que je t'ai brodé, bien sûrement Je t'en aurai parlé quelque nuit en dormant. » Et lui : c Voilà trois fois que j'en reçois Jes arrhes. » Mais moi, tirant alors un beau porte-cigares : « Ne vous fiez pas trop à ces rêves sournois ; Comme de vrais maris, ils mentent quelquefois. »
IIERMANN, à part.
Je la tiens.
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Haut.
Merveilleux ! Ce diable de Maurice A toujours dans Tesprit quelque étrange caprice. Figure-toi... Mais non, vraiment c'est trop niais.
LUGILE.
Oh! mon oncle, parlez!
UERHANN.
Non y non, rien. Je m'en vais.
Fausse sortie.
LUCILE
Vous ne partirez pas, je garde votre canoi».
UËRHANiN.
Non, vois-tu, c'est absurde. 11 perd la tramontane*
LUCiLE.
Vite! vite!
HERMAMN.
Il m'a dit de te défendre...
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LUCILE
Quoi?
Tout ce qu'il voudra.
HERMANN
Non, c'est ridicule à moi
De te le répéter.
A paru
Le feu prend à Tétoupe.
LUCILE
Ci! c'est mal; vous offrez et retirez la coupe A qui se meurt de iioif. Le faites-vous par jeu ?
HERMANN
Oh I — d'abord il m*a dit de te gronder un peu.
LUCILE
De me gronder! pourquoi?
HËRMANN»
Pour cette même chose.
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LUCILË.
Vous ne la dites pas.
HERMANN
C'est que vraiment je n'ose.
LUGILE.
Vous m'effrayez. C'est donc bien grave
HBRMANN*
Nullement Mais ce qu'il t'interdit plus sérieusement, Une chose qui peut — je parle son langage — Troubler à tout jamais le plus heureux ménage, Amener entre époux de sérieux débats, C'est — et sur ce sujet il ne plaisante pas — Moi-même, je t'engage à te montrer docile ; Sa vie et son bonheur en dépendent, Lucile.
LUGILE.
Son bonheur! Qu'ai-je fait que Ton puisse blâmer?
Qu'est-ce qu'il me défend?
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IIEUMAKN.
De fumer.
LUCILK.
De fumer !
Rianl aux éclats.
lia! lia! ha! moi, fumer! fumer! — Quel sacrifice Il m'impose, grand Dieu ! me prend-il pour un Suisse Ou pour un caporal de dragons ?
UERMANN.
Voilà bien Ce que je lui disais, mais il n'entendait rien.
LUGILË.
Vous raillez, ou vous-même il vous a pris pour dupe.
Non, nou« depuis longtemps cela le préoccupe^ L*empèche de dormir, dérange son bonheur.
LUCILE
Vrai) là? vous le jurez, mon oncle?
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HERMANN
Sur riionneur.
Il me Ta répété ce matin.
L u C I L E , haussant les épaules.
C'est bien bête.
HERMANN
Un vertige Ta pris depuis cette comète.
LUGILE.
Une telle défense à moi ! Quelle pitié ! Comme si j'y pensais! A-l-il donc oublié Que je suis une femme?
HERMANN
Oh ! j'en sais, et plus d'une. Qui fume é son balcon, le soir, au clair de lune, Des lionnes, dit-on, qui font même fureur. Maurice, vois-tu bien, a ce genre en horreur ; Il voit prendre chez nous cette mode barbare, Et redoute pour toi ce beau porte-cigare. Dont l'ambre nuageux et le splendide émail Semblent faits pour tenter des lèvres de corail.
LUCILE
Quelle folie!
HBRNANN.
Oh! oui, c'en est une. J'abonde Dans ion sens, mais qui n'a sa folie en ce monde?
LUCILE
Au fait, vous dites vrai : la mienne est de Faimer.
IIERVANN.
Garde-la.
LUCILE
Quel plaisir est-ce donc de fumer?
Prenant sur la Uble un paquet de cigares. Quel plaisir de brûler et d'infecter ses lèvres D'une herbe dont le goût ferait danser des chèvres? C'est singulier l'attrait qu'a pour nous le poison l
HERMANN
Oh! là- dessus encor je le donne raison.
Prenant une prise.
Et, comme bien des gens, je fais ce que je blâme.
A part.
Le poisson a morda. '
Haut.
Mon bureau me réclame ; A tantôt î .
A pan.
J'ai bien fait de changer les appâts.
LUCILE
A d^euner, mon oncle !
HERMANN
Oui, mais ne fume pns.
Il sort.
SCÈNE IV
LDCILE, seule.
Des craintes, des soupçons, une austère défense ! On me Tavait prédit : c'est la On qui commence.
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Au fond, ce dont un homme est le plus entêté, C*est du cas que Ton fait de son autorité. Obéissons alors. Moi, je ne suis pas fière : Au moindre différend, je cède la première. Surtout quand il m'en coûte aussi peu qu'aujourd'hui. N'y pensons plus. Pourtant ce n'est pas bien à lui. Au lieu d'un mot flatteur, d'une bonne embrassade, Charger un grand parent de cet ordre maussade ! Oh! quand il rentrera, je lui ferai des yeux... Mais, bah ! bouder, c'est mal, et puis c'est ennuyeux. Et j'aime à rire, moi. Ce beau porte-cigare, Dont je lui fis présent, il en est bien avare.
Prenant le porte-cigare sur la table.
Il est beau, j'en conviens, trop beau pour un méchant, Mais, pour moi, craint-il donc qu'on l'use en le touchaot? A-t-il peur qu'en baisant cet ambre diaphane Ma bouche le ternisse ou qu'elle le profane ? Elle approche le porte-cigare de sa bouche et toat k coup s*arrêie.
Non, ce serait, ma foi, lui faire trop d'honneur. Travaillons.
Elle prend sa broderie et se met à Touvrage.
Travaillons pour mon maître et seigneur.
Elle chante.
Oh! que jMrais loin si j*avais des ailes! Plus haut et plus loin que les hirondelles.
J'irais comme un trait.
Des astres en feu déchirant les voiles. Savoir dans le ciel et dans les étoiles
Tnnl ce qui se fait.
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— Il faut bien que ce soit trés-ngréable, en somme, De fumer. Jeune ou vieux, Ton ne voit aucun homme Se défaire jamais de cet étrange goût.
Et pourtant Dieu sait comme ils se lassent de tout.
Un amant quittera Tamante la plus chère,
Un père ses enfants, un fils sa vieille mère,
Tous changeront dix fois de patrie et d'amours;
Mais, quoi qu'on leur promette, ils fumeront toujours
C'est çlrange, on n'a dit cela dans aucun livre.
Maurice me soutient qu'il ne pourrait pas vivre
Sans fumer. Franchement, cela m'étonne un peu ;
Mais qu'y faire après tout s'il respire du feu.
Aussi tous mes chapeaux, mes robes, mes dentelles.
Tout embaume. Dieu sait ! N'importe, bagatelles.
Cela plaît à monsieur. Gomment lui dire non?
-> Il faut, en vérité, que cela soit bien bon.
Et puis cette vapeur qui s'envole en nuages,
Oq doit y voir passer de bien drôles d'images.
Quel plaisir, en effet, et comme ça va bien
A ces grands travailleurs qui ne font jamais rien !
Quel heureux excitant pour leurs billevesées !
— Mais je rêve à mon tour, et vais sur leurs brisées.
— On parle d'un pays, c'est l'Espagne, je crois. Où les femmes ont pris, avec bien d'autres droits, L'usage de fumer sans qu'un époux farouche
Se &sse, comme ici, le geôlier de leur bouche. Ecoutez -les pourtant, ces messieurs, au retour, Rien ne vaut ces beautés qui fument nuit en jour. On vante leurs façons, leur taille souple et fine, *
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Leur grâce qui retient, leur regard qui fascine, Leur tournure à fumer une hanche en avant, Et comme on est heureux quand on est sous le vent! Et comme on tient pour brave et pour la plus aimée Celle qui sait le mieux avaler la fumée ! Ainsi parle tout homme arrivant de Madrid. Les femmes ont du cœur dans le pays du Cid; Mais nous, le ciel nous fit d*une pâle plus molle.
— Pourtant, s'il me venait une envie espagnole? Mon mari l'aurait bien mérité, franchement.
— Non. — Ce porte-cigare, essayons seulement Quelle mine il me donne, et comment T Allemagne Porte en catimini les modes de l'Espagne.
— Attention, Gil-Blas, dona Sol, Camargo, Basile, ai-je bien Tair d'un farouche hidalgo? Maurice, quand il fume, est comme un saint de pierre, fiouf! bouf! bouf!... Essayons de singer sa manière. Non, je ne le ferais aujourd'hui qu'en tremblant.
Elle laisse le porte-cigare et se remet à son oavrage. Les premiers mois passés, qu'un homme est peu galant! Veut-on rire de lui, sa morgue en est blessée. Quel ennui ! — Bon ! voilà mon aiguille cassée A présent ! tout va mal. — Le mariage, au fond, N*est pas ce qu'à douze ans nos rêves nous le font.
Elle chante.
Là-bas, au bord de Teau, Vois-tu ces pâquerettes?
Batelier, ton bateau, Cueillons des... cigarettes .
Cigarettes! Allons, j'ai la tête à l'envers. Ce Maurice me fait estropier les vers ! Cigares et tabac, je n'ai plus autre chose En tête ce matin. Mais lui seul en est cause. ^ Mon aiguille ou mon fil cassés à chaque instant. C'est sa faute; pourquoi ce message insultant? Ma gaîté, mes chansons, mon repos, il s'en moque. 11 défend et s'en va. Mais, puisqu'il me provoque, Il verra, ce monsieur, si je suis un enfant Et si je me permets ce que Ton me défend. Ah! vous me défiez, tyran, jaloux, barbare! Et je vous céderais ? Non. Ce porte-cigare, Il pourrait bien rester claquemuré là- bas Cent ans que, Dieu le sait, je n'y toucherais pas. Hais, puisque l'on m'en fait l'objet d'une réserve, . C'est un motif de plus qui veut que je m'en serve. Elle oayre Tarmoire et y prend le porte cigare.
-Ahî
LA FEHHE DE CHAMBRE, entrant à pas de loup. Madame !
LDCiLE, se retournant.
Grand Dieu !
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame.-
n*2 LE CHEVALIER D'AÏ.
LUCILB.
Eh bien! quels crLs!
Tu marches oomme an chat qui guette une souris.
Que veux-tu ?
LA FEMMK DE CHAMBRE
Pardonnez ; Touvriére demande Ce patron de corset...
LUGILE.
Laisse-moi, qu'elle attende !
Un autre jour, demain.
La femme de chambre sort.
Enfin! c'est bien heureux!
Ces gens-là croient vraiment qu'on ne vit que pour eux. Enfermons-nous.
Après avoir mis le verrou à la porte.
Là, bien. — S'il le savait, Maurice Croirait que j'ai fumé ; mais je n'ai pas ce vice. Je veux faire semblant seulement.
Examioant le porte^igare.
Qu'il est beau !
M'interdire un objet dont je lui fis cadeau, C^est aimable ! un bijou mieux fait pour une dame Que pour lui, vieux jaloux, tyran de mélodrame! Cela même, après tout, montre qu'il en fait cas.
N'importe, essayons-en ; il ne le saura pas. Elle met limidement ie porte-cigare à ses lèvres. — Quoi! c'est tout? Rien ne bouge après un pareil crime? Je ne vois sous mes pas s'ouvrir aucun abime ? Le ciel n'a point tonné ! mais comprend-on cela? Ah! j'y suis ; il y manque un cigare...
Elle en adapte an au porte-cigare.
Voilà.
On frappe vivement à la porto.
Le tonnerre ! Grand Dieu ! mon mari ! je suis morte !
HE RM AN M, du dehors.
Lucile !
LDCILE f se remettant un peu de sa terreur.
Ah ! c'est mon oncle.
HERM.4NN, du dehors.
Ouvre-moi donc la porte.
Lucile pose le portc^igare sur la table et va ouvrir.
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SCÈNE V
HERMÂNN, LUGILE
HERMÂNN, entrant.
Quelle idée aujourd'hui te prend de l'enfermer?
L tJ G I L £ , avec embarras.
Rien, mon oncle «
UERMÀNN, à part.
Gageons que c*était pour fumer.
LUGILE.
Je me sentais sommeil.
HERMANN
Ah!
LUGILE.
Oui, pas autre chose.
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HERNAMN.
Il D'est donc pas venu?
LUCILB.
Qui?
HERMANM.
Le colonel Rose.
LtJCiLE.
Non, pourquoi, s* il vous plaît?
U£RNANN«
C'est qu'il part aujourd'hui.
LUCILE
Eh! que m'importe à moi?
HERNANN*
Mais il importe à lui.
Il viendra, sois-en sûre.
2i*i LE CHEVALIER D'AÏ.
LUCILE
A son aise, qu'il vienne !
Et pourquoi s'en va-l-il ?
HERNANN.
Pour ces troubles de Vienne.
A part.
Oh ! le porteHÛgare ! On mord à Thameçon.
Haai.
Le régiment est là, rangé sous ce balcon. G*est d'un effet cliarmant : l'un rit, l'autre soupire.
LUCILE
Vous partez?
UËRNANft
Je n'avais rien de plus à te dire.
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SCENE VI
LDGiLE, seule.
Le régiment paiHÛ, le colonel par-là...
Ah ! j'ai bien autre chose en tête que cela !
— Mais j'y pense, tant mieux I la ville a trop à faire Pour que personne songe à venir me distraire.
— Ça, voyons : le cigare est-il bien comme il faut ?• Non, sotte que je suis ! J'ai rais le bas en haut. C'est un art, je le vois. Procédons avec ordre. Bon! Et le petit bout que j'oubliais démordre.
— Là. — Du feu maintenant.
En essayant dix allamettes, qui ne vont pas.
La belle invention !
On décerne des croix et des prix Montyon
Au pompier le plus brave, au meilleur domestique,
Et rien à l'inventeur du briquet phosphorique.
Un chanteur est connu du Tibre à la Neva,
Et le nom de celui... Tiens ! pas une ne va !
Enfin !
Elle entend du bruit, pose précipitamment le porte-cigare sur la table
et se place devant.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant.
Pardon, madame.
LDGILE.'
Encore quelque chose?
LA FEMME DE CHAMBRE, interdite.
Madame...
LUCILE, vivement.
Parle donc !
LA FEMME DE CHAMBRE
C'est le colonel Rose...
Il voudrait vous parler et demande instamment...
LUCILE
Demain, quand il voudra, mais pas en ce moment.
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame, c*est qu'il part.
LUCILE, tranquillement.
Vraiment! Eh bien, qu'il parte!
I.A FEMME DE CHAMBRE
En ce cas, il m'a dit de vous laisser sa carte.
LDCILE.
Laisse.
A la femme de chambre, qui veut poser la carte sor la table.
Pas là, pas là, malheureuse! va-t'en!
Eh bien! t'en iras-tu? Le colonel attend.
La femme de chambre sort.
C'est comme un fait exprés : de toute la semaine, Je n'ai pas vu le nez d'une figure humaine, Et, pour un jour que j'ai de l'occupation. C'est une caravane, une procession.
Une femme du monde à présent, c'est bizarre, N'a pas même le temps de fumer son cigare.
— Éteint ! — Ce colonel, plaisant original !
Bévant.
— On dirait que chacun pressent que je fais mal.
Eh bien, tant pis ! du feu !
Elle allame on boageoir.
Revenons à la charge.
Le cigare tombe.
Allons, bon I — Je comprends : l'embouchure est trop large. Vite! la moindre chose, un peu de papier blanc.
Voyant la carte du colonel.
Cette carte, voilà... peut-être, en la roulant...
Pendant qa*elle apprête le cigare.
Pauvre colonel Rose! Il aura passé vite. A quoi servent déjà ses cartes de visite? L'idole de la cour, le héros des salons !
11 serait furieux, s'il le savait. Allons ! Du courage! Tirons.
Elle famé an instant et s'interrompt pour toasser.
Hem ! hem ! fi ! quelle drogue !
Assez, assez fumer! Je m'en tienâ au prologue. J'ai déjà mal au cœur. Quel plaisir insensé! S'empoisonner ainsi !
Us clairons sonnent; Locile tressaille et laisse tomber le porte-cigare,
qui se brise.
Dieu ! le voilà cassé ! * Maudits clairons ! — C'«st lui, c'est ce colonel Rose, Avec son régiment ! Voyez ce qu'il me cause! Ces gens-là sont vraiment le fléau d'un pays. Passer juste au moment où je... désobéis ! Ah! la punition ne s'est pas fait attendre. Mais tant pis, après tout j pourquoi me le défendre? Une chose si sotte et d'un si mauvais goût! Je suis perdue, hélas! mon mari saura tout. 11 avait bien raison de craindre la comète ; Elle nous a donné de sa queue à la tête. Femmes, pour votre gloire et pour votre estomac, Gardez-vous bien, mes sœurs, gardez-vous du tabac! — La voiture, grand Dieu ! Gomment cacher ma honte ? C'est Maurice; il revient, oui, je l'entends qui monte. Mon trouble, ma rougeur, tout me dénoncera. Et son porte-cigare, oh 1 quand il le verra Cassé, que dira-t-il ? Dieu l combien je m'abhorre !
Ramassant le porte-cigare.
Mais non, non, grâce au ciel, il peut servir encore.
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Cachons-le vite. Où donc? L*armoire; oui, c'est cela. Maintenant, ouvrons tout. — De Tair!
Elle ouvre précipitamment les croisées et agite Tair avec son mouchoir.
MAURICE, LUCILE
MAURICE
Ah ! me voih^ 1 Ma corvée est finie ; à nous deux, chère belle ;
Tout à vous pour un mois, vacance officielle!
Le cher duc!... Mais qu'as-tu? quel air embarrassé!
Tu ne m'embrasses pas?... Que s'est-il donc passé?
LUCILE
Mon ami...
MAURICE
Parle donc.
LUG1LE.
Je me sens mal à Taise.
MAURICE
La migraine?
LUCILE
Oh! bien pis. — Un secret qui me pèse.
MAURICE
Ah! — Tu n'as pas?...
LUGILE.
Hélas ! Maurice, mon ami, Le meilleur d'entre nous n'est sage qu*à demi. Je réclame aujourd'hui toute ton indulgence.
Ah ! je tremble, aurais- tu méprisé ma défense? Tu ne me réponds rien !
LUCILE
Ce n'est pas par mépris, C'est par faiblesse, hélas !
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MAURICE» à part.
Pour l'autre, j'ai compris.
Haut.
L'objet, certe, en est digne, et vaut qu'on le préfère. '
LUGILE.
Il est brillant, fragile, et moi je fus légère; Mais te le préférer!... Qu'importe à notre amour Cet oubli d'un moment, ce caprice d'un jour?
MAURICE
Un caprice ! un oubli ! je deviens fou sans doute ! Est-ce elle qui me parle? est-ce moi qui Técoute? Le vertige en personne est-il dans ma maison? Ou nous rêvons tous deux ou je perds la raîsqn. Un caprice ! dit-elle, un caprice 1 un caprice ! A son âge, déjà le langage du vice !
Une enfant criminelle avec naïveté, Qui m'offre à moi, mari, la promiscuité !
LUC ILE, à part.
J'oubliais la comète; il est fou, je respire.
Haut.
La pro-mis-cui*té, qu'est-ce que ça veut dire?
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MitUAlCE.
Oui, comme je disais» Hniiocence au milieu
Du crime. Ah ! j'en mourrai. Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu!
LDGiLEy effrayée.
Maurice !
MAURICE
Laissez-moi, laissez -moi, je vous quitte
LUGILE.
Me quitter pour cela, cher Maurice!
MAURICE
Hypocrite!
LUCILE
Mon ami, calme-toi !
MAURICE
Cherchez-les, vos amis.
Ailleurs, femme sans foi !
LUCILE
Quel crime ai-je commis ?
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MAURICE
Quel crime ! Eloignons-nous, j*en ferais un moi-même.
LUGILE.
Reste, je ne crains rien, tu sais trop si je t'aime. Un vertige m'a prise.
MAUltlCE
Oh ! je sais quel aimant Vous attirait tous deux Tun vers Tautre.
LUGILË.
Vraiment?
L'ambre a-t-il, comme on dit, une vertu si forte?
MAURICE
L'ambre!... Oui/ je me souviens qu'eu effet il en porte. Ah ! si je le tenais !
LUCILE
S'il ne faut que' cela, Mets-le donc en morceaux.
MAURICE
Quoi? vraiment! il est..«
L u c 1 L E , montrant Tarmoire.
Là.
Maurice coart à Tarmoire et jette ao hasard tou(e ia toilette de sa femiuf.
Mon chapeau de velours ! ma pelisse de moire!...
SCÈNE VIII
HERHANN, les Mêmes
HERMANN, entfaut, à Naurice.
Que diable fais-tu donc à cette pauvre armoire, Don Quichotte? On connaît la valeur de ton bras, Pardonne à ces moulins.
MAURICE
Ne comprenez-vous pas Que Lucile Ta vu, que malgré ma défense...
HERHANN.
11 ne faut pas toujours en croire l'apparence .
Ta femme a fort bien pu, sans cesser de t'aimer, Se permettre une fois...
MAURICE, hors de lui.
Vous aussi !
HERMANN
De fumer.
MAURICE
De fumer?
HERMANIf.
De fumer dans ton porte-cigiare.
Voilà bien de quoi faire un pareil tintamarre !
MAURICE, abasourdi.
Comment? il s'agirait...
HERMANN
Eh! oui, de ce bijou, Qu'elle avait caché là
MAURICE
Çà, mais je suis donc fou !
HERMANN
Je n'ai jamais dit non.
MAURICE
Et ce colonel Rose?
HERMANN
Ta femmCydans l'esprit, avait bien autre chose; On ne Ta pas reçu.
MAURICE
Plus j'y songe, en effet...
HERMAKN.
Sa carte, vois plutôt, vois ce qu'elle en a fait.
Il n'a vu d'aujourd'hui que ta porte fermée.
Le pauvre homme a fait moins de feu que de fumée.
Je ne comprends pas bien, de grâce, expliquez-vous. Mon oncle!
HERMANN
J'ai changé ta consigne, jaloux !
Au lieu du colonel, j'ai proscrit le cigare. Ai-je eu tort?
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MAURICE
Attendez.
11 ramasse le cigare cl l*examiiir.
Non, ma foi ! c'est bizarre!
Elle a vraiment fumé. — Quel risqué j'ai couru !
MCI LE, d*an ton caressant.
Pardonne-moi, Maurice!
Il ER MANN.
Allons, méchant bourru, Embrasse-la bien vite, et que la paix soit faite.
MAURICE
Lucile, oublions tout; j'avais perdu la tête.
LUGILE.
Et moi, donc ! — Ne crains plus que je fume à présent.
liERMANN, au public.
Maris, portez-vous bien, et... sotivenex-vous-en.
FIN
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Dés qu'il eut terminé cette bagatelle, le chevalier daigna me la communiquer. Cette preuve de confiance n'était pas aussi désintéressée que je l'imaginai d'abord. Mon vieil ami, malgré ses quatre-vingts ans, n'avait pas encore absolument renoncé à la carrière dramatique. Paris a plusieurs de ces phénomènes.
La réaction littéraire, qui préparait dès lors Tavénement de la grande école du bon sens, paraissait vouloir donner quelques chances au Zoroastre du cheva- ^ lier. Revenu à ce qu'il appelait des opinions plus saines, il avait relu en conscience cette œuvre, trop légèrement condamnée par lui, et convenait y avoir trouvé des beautés du premier ordre. La bluette qu'on vient de lire, destinée à un succès aimable, n'était à ses yeux qu'un ballon d'essai, à la faveur duquel, traîné au grand jour de la rampe, le réformateur du magisme eût pu sortir des limbes, où l'envie et l'intrigue le retenaient depuis si longtemps.
Le plan du chevalier ne manquait assurément ni d'habileté ni d'audace; forcé d'en convenir, j'acceptai la mission délicate de présenter le petit acte sous mon nom. Il s'agissait de ne pas compromettre les cheveux blancs de mon vieil ami, et aussi de mieux dissimuler ses vues ultérieures.
Assez mal accueilli au Théâtre-Français, qui ne voulut pas même accorder lecture ~à un inconnu, je crus devoir taire au chevalier cette première disgrâce, et, recommandé par un ami, auteur lui-même de plusieurs quarts de vaudevilles, j'adressai la pièce au directeur
du Gymnase-Dramatique, la lui donnant pour ce qu'elle était.
L'aimable imprésario à qui je m'étais adressé fut aussi empressé, aussi gracieux que possible. Trois jours après la remise du manuscrit, il me répondit en ces termes :
ff Monsieur,
« Les vaudevillistes connaissent parfaitement le répertoire des théâtres étrangers. Je m'en suis aperçu plus d'une fois, et la lecture de la pièce allemande que vous avez traduite me confirme dans l'opinion qu'il n'est pas, soit en Allemagne, soit en Angleterre, soit en Espagne, d'œuvre dramatique de quelque valeur qui puisse échapper à leur vigilance. Soiivenez-voiis-en n'est pas autre chose qu'Une fille d^Ève, vaudeville de M. Dumanoir, représenté au théâtre des Variétés il y a peu d'années.
(( Je ne saurais trop vous mettre en garde contre le théâtre étranger; il y a à Paris deux cents auteurs qui Tétudient très-attentivement.
a Agréez, etc. »
A ce coup mattendu, le chevalier jeta au feu Zoroastre et \e Dernier jour de Sybaris, et il renonça pour
* Aa moment de mettre sous presse, une lettre de M. Lanbe, directeur du Théâtre-Impérial de Vienne, nous apprend que la pièce allemande a au mons vingt-trois ans de date. A. de B.
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lu vingllème fois à ses espérances dramatiques. Je dois dire qu'il s'exécuta galamment et rit beaucoup de l'aventure ; mais l'impression en fut sur lui plus profonde qu'il n'y parut d'abord.
Peu de mois après, dans la maladie qui termina ses jours, on l'entendit répéter souvent à demi-voix et d'un air triste : Souvenez-vous-en... Zoroastre... D'où, contrairement aux amis dévoués qui l'entouraient, je conclus qu'il conserva jusqu'au bout le parfait usage de sa raison.
Éloignons vite une image pénible, reportons-nous aux riants débuts du chevalier sur le théâtre de la vie. Voilà précisément un fragment retrouvé de ses Commentaires de Césariney où il est en scène au premier rang. — On sait qu'il n'aimait pas à se perdre de vue. — Avant de clore ce recueil, laissons parler encore une fois le chevalier d'Aï lui-même ; il va se montrer sous un jour inattendu pour le lecteur.
« — Alors, chevalier, vous croyez à la grrco ?
« — Oui, madame, parfaitement.
« — Sans jeu de mots? car vous en faites.
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« — Sans jeu de mots.
(( — A la grâce, comme Tentend TÉglise?
(( — Comme Tentend l'Église.
(( — Et aux miracles?
(( — Et aux miracles.
(( — Vous en avez donc vu ?
« — Plusieurs.
(( — Ohî racontez-m'en un, je vous en prie.
« — Qu'à cela ne tienne, madame. »
Le chevalier s'enfonça lentement dans sa bergère, et la baronne dans la sienne, où elle disparut complètement. Un moment on n'entendit que le pétillement du feu, le ronflement de la bouilloire, et la pluie qui fouettait les vitres. Enfin le chevalier commença à peu près de la sorte :
« Anvers, hier hollandaise, aujourd'hui belge et demain française, était encore, avant-hier, je veux dire avant la Révolution de France, uûe ville tout espagnole, pour qui n'avait pas vu l'Espagne; superstitieuse et galante, courant du salut à la sérénade; s'escrimant à ravir de la guitare et de l'épée, des castagnettes et du pinceau; saluant la madone à chaque coin de rue; folle de sermons et de tableaux, de reliques et de tulipes, de malvoisie et de faro.
« Il y avait bien par-ci, par-là, à travers Mores el Castillans, quelques bourgmestres ventrus, quelques faces verraillonnées, avec des yeux d'un bleu faïence, quelques perruques de filasse qui sentaient leur septentrion ; mais, par moments, on pouvait s'y mépren-
dre, quand, au milieu du minerai flamand, scintillait tout à coup un filon de l'or des Castiiles.
« C'est ce qui m'arriva tout justement, un soir, pendant l'hiver de 1788.
d J'avais alors, à Anvers, une grand'tante abbesse, et mon père avait exigé qu'avant de partir pour Malte, où j'étais attendu, j'allasse prendre congé de cette respectable dame, propre sœur de sa mère, et par qui il avait été en partie élevé.
ff Mes camarades des mousquetaires ne m'ayant point laissé aller sans recommandation, je descendis chez le vicomte de Carlonne, qui était au prince de Ligne.
a Ce jeune officier, d'origine française et qui tenait à en justifier, s'empara si bien de moi au débotté, qu'après une semaine de plaisirs je n'avais pas encore trouvé une heure pour rendre mes devoirs à ma tante.
c Je m'habillais un matin dans cette louable intention, n'ayant plus que peu de jours à passer à Anvers, quand le vicomte entra bruyamment dans ma chambre avec un paquet d'invitations si attrayantes, que je remis encore au lendemain mes devoirs en souffrance.
tf II me quittait pour son service, quand, se ravisant tout à coup :
« — Ah! me dit-il, j'allais oublier encore aujourd'hui de vous faire voir une madone de Corrége, égarée, je ne sais comment, à Anvers, et pour laquelle je donnerais volontiers tout Rubens avec ses grosses blondes. Je vous la montrerai ce soir, elle gagne aux
lumières. Ce sera, en outre, pour vous Toccasion de voir une maison charmante, où ne va pas qui veut, et où les étrangers de votre figure et de votre humeur sont toujours les mieux accueillis. A dix heures, je vous prendrai chez les Van-Osborn, où vous dinez. — Ayez sur vous de Tor, — on joue, — et ne négligez rien à votre toilette, car nous ne serons pas entre hommes.
a A l'heure dite, Carlonne me trouva dans mon habit de mousquetaire, que je ne pouvais plus me décider à quitter, d'autant plus que, aujourd'hui je puis vous l'avouer, madame, il ne me seyait pas trop mal. Le vicomte, qui donnait aux bagatelles toute Tattention qu'elles méritent, ne trouva rien à reprendre à ma tenue.
« Nous partîmes de la place Verte, où demeuraient les Van Osborn, et il me sembla que nous allions à l'extrémité de la ville, du côté de la citadelle. Enfin, nous descendîmes devant une maison d'assez froide apparence.
« Au-dessus de la porte, un fanal éclairait le numéro 15.
« Le vicomte renvoya notre carrosse, qui était de louage, gratta d'une façon particulière, et, la porte refermée sur nous, je fus agréablement surpris de me trouver dans un vestibule où se carrait le luxe des fleurs dans toutes ces aises charmantes que savent lui donner les Flandres.
a Dans une antichambre plus sérieuse se tenaient
deux laquais sans livrée; Tun d'eux ouvrit la porte d'un salon blanc et or, d*où jaillit une clarté vive, et je fus introduit, sans avoir été annoncé, au milieu d'une compagnie où je n'aperçus que des femmes.
« Toutes me parurent jolies, excepté la maîtresse de maison, qui avait pu l'être, et deux ou trois autres qui n'étaient que belles.
« — Le chevalier de Sémillant, dit le vicomte; et le ton léger dont il me présenta me dispensa d'un excès de cérémonie.
« La tenue de ces dames me sembla, du reste, parfaite. De brillants ouvrages d'aiguille, épars sur le sofa ou abandonnés sur les chiffonnières, un clavecin de Stummel encore ouvert et chargé de musique choisie, quelques brochures sur une table, un carlin de Tespéce la plus camarde, paisiblement couché sur une immense bergère de damas rose tendre, un épagneul aux yeux vairons, flairant des gimblettes dans un cornet de satin blanc, tout annonçait l'habitude et le goût des élégances de la vie.
(( Quelques hommes étaient arrivés depuis nous, tous de façons irréprochables, et plusieurs connus du vicomte. La conversation, d'abord générale, répondit, quoique vive et des pins enjouées, à l'air de bonne compagnie qui m'avait frappé en entrant; mon introducteur ne tarda pas à l'amener sur la madone de Corrége, qu'il ne voyait plus à sa place ; mais, au premier mot qu'il en dit, le chagrin et l'embarras se peignirent sur tous les visages, et une de ces dames, qui s'était
mise au clavecin, étouffa la réponse, s'il y en eut une, dans un prélude étourdissant.
« — Notre bonne mère nous a quittées, me dit presque à l'oreille une voix d'une douceur extrême.
a Carlonne, qui aimait assez peu la musique, me rejoignit à ce moment-là.
(( — Je crains, dit-il en s' asseyant auprès de nous, qu'un malheur ne soit arrivé, si j'en juge surtout à votre air boudeur, belle Maria.
« — Vous ne vous trompez pas, vicomte, répondit ma jolie voisine, un malheur, oui, un grand malheur! La madone n'est plus chez nous. Le plus gros de nos bourgmestres nous trouve indignes de prier devant une si belle image.
(( — A-t-il proféré ce blasphème? dit Carlonne d'un ton railleur.
« Gela me déplut. La figure de Maria fut comme un ciel où le soleil se voile ; des larmes roulèrent dans ses yeux. Le vicomte ne s'en aperçut môme pas, et poursuivit d'un ton de galanterie moqueuse :
({ — Vous êtes ici la moins à plaindre. Maria, vous en qui respire l'œuvre du grand Corrége, vous qui semblez avoir posé devant lui dans uïie vie antérieure. Pour contempler à votre aise cette chère madone, il vous suffira d'un miroir.
a Et, ravi de son madrigal, il se leva et s'alla mettre à une table de pharaon. Il fit bien, je l'aurais battu.
(( Je n'ai jamais aimé le jeu et encore moins ces réujiîons où il a pour amorce les charmes insultés des
femmes; aussi, voyant manqué le but de ma visite, ne Taurais-je pas prolongée s'il eût été dans ma nature toute française de voir souffrir un être doux, et faible sans tacher de le soulager.
« Après un moment de silence, je levai donc les yeux sur Maria, qui s'était promptement remise, et l'expression à la fois tendre et virginale, oui, virginale, de ses traits me causa un étonnement douloureux.
« Mystères de la destinée !
« -^ J'ignore, lui dis-je enfin avec un ton de politesse grave qui me gagna sa confiance, j'ignore ce qu'il en est de la ressemblance dont on parle ; mais, à coup sûr, madame, le divin Corrége lui-même eût été bien heureux...
« J'allais sombrer dans la banalité, quand Maria vint à mon aide par une interruption adroite.
a — Cette ressemblance, dit-elle, toute grossière qu'elle soit, je ne peux pas la méconnaître, — j'en étais honteuse et ravie. — Ah ! monsieur le chevalier, mon âme est partie avec cette image. Si du moinsje pouvais la suivre! nous nous entendions, ses yeux me parlaient :
« — Prie! espère! me disait-elle. Qui me dira cela à présent?
ff — Mais vous pourrez la revoir, Maria, l'église ou le musée qui vous l'ont prise ne vous seront pas interdits.
ff — Une église ! un musée î Ah ! monsieur le chevalier, et le provisoire, vous ne savez pas ce que c'est? Ce bourgmestre, Van Iluysum, sous prétexte qu'il des-
cend d'un peintre, il est fou de notre madone, quil a fait déposer chez lui, et il la gardera, provisoirement, aussi longtemps que bon lui semblera.
« — Quel homme est-ce donc ce bourgmestre?
a — Un vieux garçon avare, gourmand, très-galanl. à ce qu'on raconte, et dévot avec tout cela. '
({ — Vous a-t-il vue?
ff — Jamais. Pourquoi?
« — Rien. — Vous dites donc que cette ressemblance...
« — Dieu! vous me donnez une idée!...
« Et, avec la mobilité d'esprit et de visage qu'ont les femmes et les enfants, elle éclata d*un rire qui me fit mal, tant il me sembla naturel. Puis, aussi brusquement, sa figure reprit son expression douce et grave.
(( — Nous nous sommes compris, dit-elle, monsieur le chevalier, vous m'aiderez, n'est-ce pas? — Et, me serrant la main à me blesser, car je Tavais.fort délicate, — revenez demain dans la journée, nous conspirerons plus à Taise.
« Elle se leva et s'alla perdre au milieu des groupes rieurs. Attaquant et se défendant avec grâce, elle écoutait et répétait mille folies, vive, animée, insoucieuse.
« Je la suivis des yeux un instant avec une pitié qui donna le change à Garlonne.
« — Chevalier, me dit-il, vous êtes un enfant.
« Il se trompait : j'étais homme.
« Après avoir jeté quelques louis sur une table, où ils ne restèrent pas longtemps, je me disposais à quitter la place, quand, au milieu d'un silence d'attente, résonna une voix céleste. Aux premiers accords, j'étais fou.
« Cette voix, que je n'ai entendue que deux fois dans ma vie, et encore y a-t-il bien longtemps, la Malibran seule me l'a par échos rappelée, dans les notes basses surtout, et, faut-il vous le confier, madame, mon enthousiasme pour cette grande cantatrice, mon assiduité à ses représentations, dont vous m'avez tant de fois plaisanté, les larmes que j'ai données à cette chère morte... une ressemblance! un souvenir!
« Cette voix donc que j'entendis, vous savez quelle voix c'était; mais le charme, non, Césarine, non jamais!...
« Elle chantait le grand air A'Orphée, c'est vous dire assez d'où vient que Gluck est pour moi le maestro par excellence.
<r Et pourtant, Césarine, je n'ai pas été amoureux de cette femme, non, certes, je ne devais pas, je ne pouvais pas en être amoureux.
« Bien que son chant n'eût rien de commun avec sa voix parlée, aux premières notes j'avais reconnu la Maria, que ses auditeurs me cachaient.
« Quand elle eut cessé de chanter, un monceau d'or était devant moi ; j'avais joué et gagné sans m'en apercevoir.
« — Assez ! assez ! me disait Carlonne à ma droite.
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« — A demain ! me disait la voix à Toreille gauche.
« — Reste! criai-je à un Anglais pâle qui tenait la banque.
« Et je perdis.
« J'étais fatigué; je me levai; Maria sortait de la salle.
(( Aussitôt les lustres pâlirent, la maîtresse de maison se mit à loucher. Une de ces dames prit du tabac, les autres me parurent barbouillées de rouge et de blanc, une odeur fade me saisit à la gorge, Tair me manquait, j'allais étouffer.
« — Que diable î chevalier, me dit tout bas Carlonnc, on perd son argent mieux que ça ! Vous en verrez bien d'autres, pardieu!
« Je n'essayai pas de le détromper, et je m'esquivai doucement.
d Le lendemain, au matin, les impressions de la veille s'étaient entièrement dissipées. Il fallait du reste que le trouble eût été profond, car je jouissais d'une faron toute particulière du calme qui renaissait en moi. Je déjeunai chez le prince de Ligne, qui m'avait fait l'honneur de m'inviter, et, après avoir pris congé de lui, car j'avais résolu de partir le surlendemain au plus tard, je me dirigeai vers l'abbaye pour m'acquilter enfin de mes devoirs envers la tante de mon père.
(( Parti sur une indication aussi vague que compliquée, je ne tardai pas à tomber dans la rêverie, ce qui
m'arrive quelquefois, quand, subitement, et comme si une main m'eût touché à Tépaule, je me retournai et vis juste en face de moi ce môme fatal numéro 13 que j'avais remarqué la veille au soir. La porte était la même, et aussi l'aspect sombre de la maison.
« Sans réfléchir, sans hésiter, je frappai; on ouvrit, j'entrai.
(( — C'est singulier, dit Maria, j'avais reconnu votre pas dans le vestibule.
«[ Elle ne m'avait jamais entendu marcher; il ne me vint pourtant pas à l'esprit qu'elle pût mentir. Nous causânàes avec beaucoup de calme, et, après avoir dressé toutes nos batteries, nous convînmes qu'à minuit moins un quart je l'attendrais à la porte avec un carrosse.
« Deux heures après cette visite, le bourgmestre Van Huysuip recevait le billet suivant, qu'accompagnaient une bourriche et un panier de vin d'Espagne :
« Si le plus aimable des bourgmestres veut bien (( prendre la peine de faire accommoder à sa guise les « truffes et le faisan ci-joints, une personne qui lui « veut toute sorte'de bien viendra lui demander à mi- (( nuit une place à sa table. La dame, étant de condition a à tout redouter d'un éclat, et voulant souper dé- « masquée, entend, pour cette fois, n'être servie que (f par celui qu'elle aime. »
« Je ne suis pas un capucin, vous le savez, et, sur certaines choses, je n'avais pas en 88 les mêmes idées qu'aujourd'hui. Pourtant, si étourdi que je fusse dans
oc temps-là, quand Maria m'apparut plus morte que vive, dans le costume traditionnel... quand ce même fanal, qui éclairait ce numéro 43, me montra cette femme... ma main trembla, — moins que la sienne encore, j'ai hâte de le dire.
« J'allais reculer; une fausse honte ou, j'aime mieux le croire, un pressentiment me retint.
« Le carrosse s'arrêta à vingt pas de notre destination, Maria descendit seule, je la suivis de près et la vis disparaître sous le portail du bourgmestre.
« Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que, sur le seuil de pierre grise, reparut Maria, pâle comme la lune qui la frappait en plein visage. Elle portait à deux mains la toile de Corrége, détachée d^ son cadre ovale. La ressemblance ne me parut pas aussi frappante qu'on me l'avait dit. Il est vrai qu'une transformation étrange s'était opérée dans les traits de la pauvre fille. Son visage avait pris la blancheur diaphane et la rigidité du marbre; ses yeux, entourés d'un cercle bleuâtre, ne semblaient plus voir qu'en dedans. Je lui parlai sans qu'elle m'entendît. L'idée d'un sommeil magnétique me traversa l'esprit; disposé à tout croire, je résolus de la laisser agir. Aussi bien, n'étais- je pas sûr d'être éveillé moi-même.
« Elle se mit enfin en marche dans la direction de sa demeure ; mais, après quelques pas, je la vis s'arrêter brusquement, comme si elle se fût heurtée contre un arbre ou une muraille. Craignant une rencontre qui
eût été aussi fâcheuse pour elle que pour moi, je la pris par le bras au moment où elle marchait dans un sens opposé au chemin que nous devions suivre, et je m'efforçai de la conduire vers le carrosse qui attendait. Mais, soit que j'eusse perdu toutes mes forces, soit qu'elle en eût acquis de surnaturelles, je ne réussis pas mieux que si j'eusse tenté de déplacer une colonne.
« Je pris alors le parti de la suivre, pour la protéger au besoin, et nous marchâmes assez vite, le dos tourné à la citadelle; la lune s'était cachée, Tobscurité était complète.
d Après un temps dont la durée m'échappe, le bruit d'un marteau me fit tressaillir. Comme j'avançais les mains pour tâcher de me reconnaître, je sentis glisser entre mes doigts une étoffe légère, un vêtement de femme. Puis une porte massive se ferma à grand bruit, et je me trouvai seul dans une nuit-profonde.
(( Je commençais à en avoir assez. Une réaction d'incrédulité railleuse se fit dans mon esprit. Le mousquetaire revint sur l'eau, le mousquetaire de vingt ans.
« — Va te faire lanlaire! fis-je en riant d'assez bon cœur, et je repris bravement ce que je croyais être mon chemin. Je me trompais sans doute, car ce ne fut qu'après avoir bien marché pendant trois grandes heures que je pus enfin m'étendre dans mon lit.
a Seulement j'y restai six fois vingt-quatre heures avec une fièvre de tous les diables.
« — C'est épidémique, me ditCarlonne quand je pus l'entendre, beaucoup de personnes sont frappées, on
déraisonne à faire plaisir. Le bourgmestre Van Huysum n*ea est pas encore remis ; il dit des choses incroyables.
« — Ah! dans quel genre?
« — Dans le genre sacré. Il prétend que la sainte Vierge lui est apparue et qu'elle a emporté le tableau de Gorrége sous son bras. Il en sera pour dix mille livres.
<r — Vraiment! il dit cela? et Maria?
« — Enlevée, disparue.
« — C'est drôle.
« Dès que je fus en état de sortir, n'ayant plus un moment à perdre, je me fis conduire aux Ursulines, où ma grand'tante me reçut avec une tendresse qui me causa bien des remords.
(( — Je vous attendais pour mourir, me dit-elle; mais, à présent que je vous ai vu, je sens que j'en ai pour du temps encore.
a Le jour même avait lieu une prise d'habit, à laquelle le rang de la novice donnait une grande importance. On voulut bien m'y inviter. L'âge et les infirmités de ma parente ne lui permettant pas d*officier comme elle l'aurait dû en sa qualité d'abbesse crossée et mitrée, j'assistais auprès d'elle dans une tribune d'honneur à cette imposante cérémonie.
« La musique était d'un choix parfait et d'une exécution égale.
(( — Ce n'est rien encore, me dit ma bonne tante,
qui jouissait de ma surprise, vous allez entendre une voix!...
a Elle n'avait pas achevé, que la voix... mais à quoi bon achever moi-même?
a — Mon Dieu ! mon enfant, me dit ma tante après le Kyrie, vous êtes bien sensible à la musique ; il faudra combattre cela.
« — Oh! répondis-je, ma chère tante, je ne suis pas toujours aussi nerveux; mais cette voix... la maladie que je viens de faire... Qui est-ce donc qui chante ainsi?
« — Une de nos converses, la dernière arrivée, il y aura cette nuit dix jours. C'est une histoire bien édi- Gante.
« — Oh ! vous me la direz, ma tante?
n — Oui, si vous êtes sage, et à condition que vous n'en parlerez à personne.
« — A personne, je vous le jure, à moins que, par hasard, je ne la connaisse déjà.
% Vous voyez, Césarine, que j'ai tenu parole. » .
Cette aventure du chevalier, que le hasard n'a pas seul rejetée aux dernières pages de ce volume, indique, je crois, suffisamment les sentiments fidèles qui, déposés chez lui en germe par une heureuse éducation,
retinrent parfois sa jeunesse, dominèrent sa maturité et consolèrent son déclin.
La religion comme Thonneur étaient cependant pour le chevalier une affaire de sentiment plutôt que de doctrine; naturellement honnête homme et chrétien, il ne se mettait point, comme Ton dit, martel en tète, et il allait un peu, je ne dirai pas au hasard, mais tout au moins à la grâce de Dieu. Elle ne lui fît pas défaut, et, comme son ami Don Quichotte, le chevalier eut l'insigne bonheur de vivre un peu fou et de mourir à peu près sage.
Moins réel qu'apparent fut le désaccord de ses mœurs avec ses idées. 11 ne croyait pas qu'un homme bien élevé pût se dispenser de parler d'amour à une jolie femme ; mais, ce devoir rempli, le' chevalier d'Aï égalait au moins en réserve le chevalier de la Triste-Figure. Ce qu'on pourra trouver d'un peu trop léger dans ses œuvres Test d'ailleurs bien plus dans la forme que dans le fond, où il ne faut voir le plus souvent qu'une supposition de circonstances ou de personnes.
Dans la forme même, quelque étourderie qu'elle affecte, les lecteurs de bonne volonté distingueront peutêtre un élément étranger à la poésie du dernier siècle, et qui relève souvent la nôtre, même dans ses plus grands écarts. Disons donc aux poëtes contemporains, pour la plupart nos amis ou nos maîtres, que si cet élément, qui est leur souffle, nous eût paru manquer totalement au chevalier d'Aï, nous n'aurions pas songé à publier ses petits vers, et à demander cette vie d'un
jour, à peine méritée, pour des pastiches dont Tunique valeur est dans leur infidélité.
Mais quoi! nous avons dit que le chevalier était mort. Un recueil tel que celui-ci doit se fermer sur un tel mot ; à peine nous reste-t-il le droit d'y glisser encore un quatrain, que notre poëte avait composé pour lui-même, et que ses amis et sa veuve ont fait inscrire sur sa tombe :
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Qui ne Ta éprouvé ? Lidéal est pour rame ce que l'air est pour le corps^ une aspiration nécessaire ; soit dans la vie d'un peuple^ soit dans celle d'un individu , nulle formule scientifique ne saurait le
remplacer.
Or^ si après l'inspiration religieuse^ la Poésie^ fille du sentiment^ est l'expression la plus soudaine de l'Idéal, quelle plus excellente lecture que celle
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de la Poésie ? Et quelle lecture mêlée de plus de charme^ puisque^ si voisine de Tldée^ elle sait la formuler avec harmonie?
Ces prémisses ne pouvaient être évitées^ il nous semble^ en tête d'un livre dont le titre indique assez Tobjet et qili se termine par une théorie de Tart. Tout positif que soit l'esprit de notre époque^ il n'a pu empêcher cet ouvrage, comme ceux qui l'ont précédé, de suivre son développement et d'arriver à sa fin.
C'est que pour certaines âmes la Poésie est une nécessité, la pratique même du devoir. Travail religieux, bien fait surtout pour attirer quiconque est né sur une terre dont l'antiquité, le langage, Içs coutûmes éveillent avec bonheur le cœur et l'imagination; ainsi m'apparut mon pays natal, et, à l'entoiu», la nature était vierge.
INTRODUCTION. vu
De ce pays j^ai donc tracé d'abord une image légère dans ridylle de ilfane^puis un tableau étendu dansTépopée rustique des ^re^ons, laquelle trouve son complément dans ces Histoires Poétiques, et le recueil de Primel el Nota. Tout a son lien dans le livre lyrique de la Fleur d'or. Enfin, issu de la race celtique, je ne devais pas négliger sa langue : plus d'un chant de la Harpe d'Armorique (Telen Arvor) destiné à raviver la pensée et la poésie nationales, s'est répandu dans nos campagnes.
Tel est le dessin que j'ai voulu exécuter. Les œuvres précédentes sont toutes générales par le fond, toutes par la forme sont bretonnes et rustiques. Ce genre (du moins dans sa franchise et sa simplicité vivante] n'avait guère pu attirer nos poètes ; tant les mœurs, dans la plupart des provinces, excitent peu l'imagination, tant les dialectes y sont le plus souvent grossiers et rebelles au langage des
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vers ; d'un lourd réalisme il fallait passer aux bergeries fades^ de Phylis à Toinon, comme a dit le maître. Tout autre est l'Armorique. Ses pâtres^ ses laboia*eurs parlent excellemment leur antique idiome ou la langue apprise dans les écoles. En leur faisant parler bien le français^ on reste dans la vérité. Fils d'un peuple où moeurs et costumes ont conservé l'élégance originelle des races primitives, l'auteur avait donc Tespoir de trouver dans cette partie écartée de la France un genre de poésie presque inconnu à notre ancienne littérature. D'autres sauront le cultiver et l'enrichir.
Aux amis qui depuis longtemps m'excitaient à quelques explications^ de compléter ce bref exposé : il était nécessaire au moment où je dois clore une série de travaux si chers à mes instincts et à mes sentiments.
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Ce n'est donc pas sans larmes^ qu'écrivant ce résumé sur les bords de lizôl^ je regarde le doux fleuve et que, non loin d'ici, j'invoque TAven, TEllé, la Létà, et les lies, les landes, les villages, tous les lieux que j'ai si souvent chantçs. '
Doux pays, en effet, qui dans sa vérité m'offrait une synthèse naturelle et religieuse si opposée aux turbulences de nos temps. De là toute ma poésie : elle n'a eu d'autre but que d'adoucir, de fortifier, de consoler.
Quant à la formule générale de la Poésie même, celle-là du moins sur laquelle, dès le premier jour, .je m'appuyais, on la trouvera, comme conclusion, dans la Poétique Nouvelle,
30 Novembre 1854.
XII PROLOGUE-ÉPILOGUK.
0 Poésie ! un jour d'heureuse traversée, Le farouche équipage à ma voix te comprit ; Sa rudesse par toi se sentit terrassée : Le navire semblait conduit par un esprit.
EN BRETAGNE
Filles de 111e d'Arz^ filles aux coiffes blanches^ Qui venez près des flots^ les beaux soirs des dimanches, Chastement tous nourrir de pieuses douleurs, Faisant (vous l'avez dit) une Partie-de-pleurs,
Des voyageurs martyrs les sublimes annales Épanchent en amour tos âmes virginales ; J'ajoute un doux récit aux Actes de la Foi : Devant les flots déserts, vierges, écoutez-moi. —
Pâles et revêtus de leurs noires soutanes. Ils viennent d'arriver dans le vieux port de Vannes ; Le brick où monteront ces messagers de Dieu Appareille. — 0 famille, amis, pays, adieu ! — Qu'impoite ! Us sont là tous, silencieux et calmes. Des martyrs pour la foi rêvant au loin les palmes : Les fatigues, la faim, les supplices hideux Et la mort ne feront reculer aucun d'eux. Le Livre universel, de naïves images.
Quelques outils de fer, appâts pour les sauvages, Ou des jouets d'enfants : voilà, dans leurs combats. Quelles armes suivront ces paisibles soldats. Le plus jeune des douze, Évèn, poilait encore.
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Pendant à sa ceinture^ un yiolon sonore.
Bien avant la prêtrise et Tâge régulier^
C'était le plus aimé de ses jeux d'écolier.
Après les longs travaux, chaque soir, dès novembre,
La musique amenait la gaîté dans la chambre ;
Et Ton dansait, légers, pour épargner le bois.
Ces passe-pieds bretons si vantés autrefois;
Puis, avril fleurissant, quand la joyeuse bande
Volait, comme un essaim, paroles prés, par la lande.
Barde mélancolique, armé de son archet,
Le solitaire Évèn sur la gi'ève marchait ;
Et, ses doigts s'animant sur les cordes vibrantes.
Leurs sons clairs se mêlaient aux vagues murmurantes.
Mais les jeux sont bien loin : aux grands devoirs soumis,
lis partent^ embrassant leurs parents, leurs amis.
LES MISSIONNAIRES
Quel cœur peut oublier ses amis, sa famille ?
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Quand tout amour s'éteint^ leur penser dure et brille Si la mort nous appelle^ oui^ nous en faisons yœu^ Notre sang descendra sur vous des mains de Dieu.
— Adieu donc, chers martyrs ! >» — Et les pères, les mères Inondaient les partants de leurs larmes amères ; Mais le calme rentra dans ce monde affligé : L'évêque s'avançait, suivi de son clergé.
l'évéque.
Enfants, soldats du Christ, héros dignes d'envie. Quel chemin glorieux vous prenez dans la vie ! — Approchez, ô pasteurs, de ces saints envoyés. Et faites comme moi, qui leur baise les pieds.
Et devant les pasteurs, les clercs et les vieux maîtres, Le pontife baisa les pieds des jeunes prêtres ;
Piiis^ les yeux vers le ciel où montaient leurs pensers^
Tous fraternellement se tinrent embrassés...
Moi^ poëte, je sens défaillir ma parole !
Que la voile se gonfle et que le vaisseau vole !
A ce sublime adieu mon cœur s'est enivré :
Aux plus lointaines mers^ vaisseau^ je te suivrai !
EN AMÉRIQUE
Profonde est la savane, immense, impénéti'ablc : Des cimes du palmier aux branches de Térable
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La liane déploie en tous sens ses réseaux ;
Troncs énormes, cactus, broussailles et roseaux.
Tout se croise, s'unit ; sur des mares infectes
Tournoie en bourdonnant un million d'insectes.
Ces vampires ailés; là, sur des flots dormans.
Surgissent au soleil les hideux caïmans ;
Et vingt monstres sans nom, monstres squammeux et glauques
Leurs fétides gosiers éclatent en sons rauques ;
Un jaguar passe et crie; au blanc magnolia
Silencieux s'enroule un immense boa.
Oh ! la nature ici commande en souveraine.
Et l'homme avec bonheur, la reconnaît pour reine.
L'homme enfant, chasseur nu, ses flèches à la main,
Souple comme un serpent, agile comme im daim.
Qui dans sa liberté sans frein se développe.
Et s'indigne, et frémit, lorsqu'un sage d'Europe,
Faible et dont chaque trait accuse un mal souffert,
Veut Tenlever, lui fort^ aux charmes du désert !...
Pour élever cette âme et la faire des nôtres, D'Europe cependant sont venus les apôtres. 0 climat dévorant ! ils ne sont plus que deux. Le plus jeune survit pour soigner le plus vieux C'est Évèn^ le chanteur^ le doux missionnaire. Et des prêtres martyrs le chef octogénaire.
Sur les bords d'un grand Qeuve, au milieu des forêts. Les voilà seuls, perdus, et pour derniers regrets. Ceux qui venaient vers eux, quand leurs mains étaient pleines Les ont tous délaissés, légers catéchumènes; Mais le vieillard, aimant ces naïfs Indiens, ' Disait : « Restons, mon fils, nous les ferons chrétiens. » , Et, soldats de la foi, tous les deux sur la brèche Ils restaient, attendant la pointe d'une flèche. Ou l'air empoisonné s'exhalant de ces bois :
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Dix martyrs sont déjà couchés soiis une croix.
Or^ tandis que le saint priait dans sa cabane^ Évèn^ par un beau soir^ entra sous la savane; Le violon fidèle^ il l'avait à son bras ; Sur les notes bientôt se mesuraient ses pas. Quand de l'épais feuillage une tête emplumée Sortit^ la bouche ouverte^ attentive et charmée ; Puis d'autres, des vieillards, des femmes, des enfants, Et devant le chanteur les voilà tous dansants ! Lui, promenant Tarchet sur la corde échauffée. Reculait, les menant joyeux, nouvel Orphée, Vers Tautel de gazon où, devant le ciel bleu. L'image rayonnait de la Mère de Dieu.
Et chaque soir ainsi : des danses, des prières,
Pais des peuples errants axés dans leurs chaumières.
Un temple fut construit, et l'Amphion chrétien
(Gardons les mythes purs de ce beau monde ancien) Vit naître à ses accords la chapelle bénie... 0 0 divine unité, fille de Tharmonie I
LE CHANT DES PÊCHEURS
Un petit port breton devant la Mer-Sauvage S'éveillait ; les bateaux amarrés au rivage^ Mais comme impatients de bondir sur les flots, De sentir sur leurs bancs ramer les matelots,
Et les voiles s'enfler^ et d'aller à la pêche, Légers, se balançaient devant la brise fraîche ; Tout était bleu, le ciel et la mer ; les courlis. Tournoyant par milliers, de Teau rasaient les plis ; Des marsouins se jouaient en rade, et sur les plages Mollement au soleil s'ouvraient les coquillages. Qu'il vienne au bord des flots, à ton miroir vermeU, Celui-là qui veut voir ton lever, ô soleil !
Bientôt les bons pêcheurs de ce havre de Vannes, A l'heure du reflux, quittèrent leurs cabanes. Sur leurs habits pesants^ tout noircis de goudron, L'un portait un filet et l'autre un aviron ; Lgm*s femmes les suivaient, embarquant une cruche D'eau fraîche, un large pain qui sortait de la huche, Du porc salé, du vin; et pendant les adieux Leurs regards consultaient les vagues et les cieux.
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Les chaloupes enfin^ se défiant entre elles^ Comnie de grands oiseaux^ déployèrent leurs ailes. — Celle qui la première ouvrit sa voile au vent Portait un homme mûr, un jeune homme^ un enfant, Et leur aïeul à tous^ dont les mains sillonnées Marquaient de longs labeurs et de longues années : Ses cheveux tout crépus semblaient un goémon ; Msds quel jeune tiendrait plus ferme le timon ? Nul, excepté son tils^ au front rude, aux yeux glauques, Homme doux dont la voix a toujours des sons rauques. Leur pays, c'est Enn-Tell, et leur nom Golomban, Un des saints que Dieu fit mdtres de l'Océan.
Tandis qu'ils s'éloignaient, laissant traîner leurs dragues.
Ils virent les enfants jouer au bord des vagues.
Et ceux qui, tout le jour, le long des murs assis,
Inutiles vieillards, n'ont plus que des récits.
Sur les quais, leurs maisons reluisaient toutes blanches^
Et {>ar-<lessus les toits^ au loin^ de vertes branches Leur laissaient entrevoir de tranquilles hameaux ; Les grands bœufs lentement paissaient sous les rameaux, Et le vent apportait le gai refram des pâtres, Qui^ sur rherbe couchés devant les flots saumâtres, Savourent leur jeunesse^ au reste indifférents. Alors, pour éclaircir le front de 4eurs parents. Au bruit des avirons le novice et le mousse Se mirent à chanter d'une voix lente et douce :
Ah ! quel bonheur d'aller en mer !
Par un ciel chaud, par un ciel clair,
La mer vaut la campagne ; Si le ciel bleu devient tout noir, Dans nos cœurs brille encor l'espoir,
Car Dieu nous accompagne.
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Le bon Jésus marchait sur Teau, Va sans peur^ mon petit bateau.
Saint Pieri'e, Andréa Jacque et saint Jean^ Fêtés tous quatre une fois Tan,
Étaient ce que nous sommes^ Et ces grands pêcheurs de poissons A leurs filets, leurs hameçons,
Prirent aussi les hommes.
Le bon Jésus marchait sur Teau, Va sans peur, mon petit bateau.
Sur les flots ils l'ont vu, léger,
Vers eux tous vaiir sans danger.
Aussi léger qu'une ombre ;
Mais Pierre à le suivre eut grand'peur ;
Il cria : « Sauvez-moi^ Seigneur !
Sauvez-moi, car je sombre ! »
Le bon Jésus marchait sur l'eau, Va sans peur, mon petit bateau.
Sur ton bateau, Pierre-Simon^ Que Jésus fit un beau sermon
A la foule pieuse!
Puis dans tes filets tout cassés.
Combien de poissons amassés !...
Pêche miraculeuse !
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Le bon Jésus marchait sur Teau, Va sans peur, mon petit lutteau.
Dans ta barque il dormait un jour, Te souvient-il comme à Tentour
S'élevait la tempête ?
Lui, réveillé par ton effroi.
Dit à la vague : a Apaise-toi ! »
Elle baissa la tête.
Le bon Jésus marchait sur Teau, Va sans peur, mon petit bateau.
Aussi la barque du pêcheur
Cil s'est assis notre Sauveur
A toujours vent arrière ; Sans craindre la mer ni le vent^ Elle va toujours en avant^
La barque de saint Pierre.
Le bon Jésus marchait sur l'eau, Va sans peui*^ mon petit bateau.
0 Jésus^ des pêcheurs l'ami, Avec nous venez aujourd'hui Dans cette humble coquille ; Allons ! prenez le gouvernail, Et bénissez notre travail :
11 nourrit la famille.
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Jésus nous conduira sur Teau^ Va sans peur^ mon petit bateau.
Tel fut des apprentis le chant joyeux et tendre^ Que leurs graves parents étaient heureux d'entendre. La barque cependant au large s'en allait ; On jeta les paniers^ les nasses^ le fîlet^ Les hameçons crochus^ et toute la journée La famille resta vers la proie inclinée.
Mais au soleil couchant l'horizon devint noir : Nul pêcheur dans le port n'était rentré le soir.
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« Je te brave^ tempête ! Ici Je ferai seule L'œuvre qu'en sa jeunesse a faite mon aïeule. Quand devant elle, honneur du pays de Léon, L'Océan dut courber sa tête de lion.
Travaille, mon balai, travaille ! Il est des charmes Plus sûrs que les soupirs et plus sûrs que les larmes. Charmes aimés du ciel et qui forcent les vents Insensés et les flots d'épargner nos enfants.
Mon ange le sait bien : je ne suis point païenne,
Ni sorcière ; je suis une femme chrétienne : Aussi je veux jeter aux quatre vents de Dieu^ Pour dompter leur fureur^ la poudre du saint lieu.
Travaille, mon balai ! Par des vertus pareilles Souvent j'ai dans les airs dispersé les abeilles ; Oui, mon vieux Colomban, demain tu reviendras. Et vous, mes trois enfants, vous serez dans mes bras ! »
Mais dans le port d'Enn-Tell, le long de la jetée,
La foule se pressait, muette, épouvantée,
Et, voyant les éclairs bleuir, la mer bouler,
Et le ciel, d'un plomb noir 'comme près de crouler^
Chacun priait ; les mains échangeaient des étreintes ;
La superstition faisait taire les craintes.
Pourtant, dès qu'un bateau sauvé rentrait au port.
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Tous, en criant, d'aller eflarës sur le bord :
— « Mon père, est-ce bien vous ? Parlez vite, mon père ! »
D'autres : — «Ave^vousvu mon fils? Et vous, mon frère?»
— « Brave homme, apprenez-moi toute la vérité,
Suis-je veuve?» — La nuit dans cette anxiété
Se traîna sous un ciel sans lune et sans étoiles.
Grâce à Dieu, cependant, vinrent toutes les voiles ;
Tous les foyers brillaient. Un seul avait ses bancs Vides et désolés : celui des Colombans.
Mais toi, femme de Coulm, tu combattais Torage ! Debout sur les rochers, poursuivant ton ouvrage^ Vers Test, vers l'occident, vers le septentrion. Vers le sud, tu jetais une incantation :
« Allez contre les vents, allez, sainte poussière,
Je suis une chrétieime et ne suis point sorcière : Aux regards de la lampe où j'allumai le feu, Ma main vous recueillit dans la maison de Dieu.
J'ai pour vous des vieux saints essuyé les statues, Leurs bannières de soie aux piliers suspendues, Et les sombres tombeaux que les fils laissent seulS;^ Mais que vous revêtez avec vos blancs linceuls.
Allez contre les vents, allez, sainte poussière ! Née aux pieds des chrétiens, vous n'êtes point grossièi'e Des marches du portail aux marches de l'autel, Je croyais m'avancer par un chemin du ciel.
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Car sur vous ont marché les diacres et les prêtres. Les pèlerins vivants et les morts nos ancêtres; Fleurs des bois, grains d'encens, reliques des parvis, Demain vous me rendrez mon époux et mes fils ! »
Gomme eUe se taisait, voici venir vers elle Quatre pêcbeiu*s sortant pieds nus de la chapelle ; La vieille tout en pleurs tomba sur ses genoux, Criant : « Je savais bien, moi, qu'ils reviendraient tous!» Et du sable et de l'algue écartant les souillures, Heureuse, elle embrassait toutes ces cheveliu^es.
LE CHANT DES QUÊTEURS
l^our tinii* ce récit, mon àioe^encor des vers. Mais éclos dans les blés^ près des feuillages verts. La poitrine en sueur et toute haletante, Us sont là, vingt batteurs^ sous la chaleur ardente, Avançant, reculant sans fin, jeunes et vieux : Sous les feux du soleil le blé s'égrène mieux. Voyez les lourds fléaux, dans cette noble lutte. Se lever, retomber douze fois par minute I
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L^enfant cherche à montrer sa première viguem*,
Et le vieillard blanchi ce qui lui reste au cœur. Chez les filles aussi, quel feu ! quelle prestesse !
Les épis sentent bien leur force et leur adresse ;
Puis de long cris de joie au départ, mais d'abord
Pour se bien délasser on danse à tomber mort.
La ferme est entourée, au couchant, de grands ormes.
Reste des temps passés, et de chênes énormes.
Et d'ajoncs fleurissant l'hiver comme Tété :
Partout c'est le bon air, le travail, la santé ; —
Lorsque des étrangers arrivent de la grève.
Pareils aux spectres blancs qu'on n'aperçoit qu'en rêve
(C'étaient les naufragés, c'étaient les Colombans) ;
Derrière eux s'en venaient des femmes, des enfants.
Le front et les pieds nus, au mur de Taire à battre
Les pâles naufragés s'avancèrent tous quatre ;
Et quand le métayer eut dit : « Vers mon courtil,
Pauvres gens, un malheur, hélas! vous conduit-il?»
Le barde mendiant qui leur servait d'escorte Baisa son chapelet et chanta de la sorte :
a Jésus, le doux patron qui nous menait sur l'eau, A laissé dans la nuit sombrer notre bateau :
Hélas ! c'est une épreuve dure !
Mais, au mal résigné, tout bon chrétien l'endure.
Lui-même il nous a dit : « Ne cherchez pas pourquoi Je ne suis pas venu quand vous comptiez sur moi;
Mais allez, allez à vos frères ; Misérables, montrez sans honte vos misères. »
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Et nous voici, chargés de planches, d'avirons ; Ce qui nous est restée pauvres, nous le montrons.
Devant ces débris et ces rames, Oh! que la charité, frères, touche vos âmes !
Pêcheui's et laboureurs, nous vivons ici-bas. Aux sueurs de nos fronts, du travail de nos bras ;
Aidons-nous les uns et les autres :
Soulagez nos malheurs, vos pleurs seraient les nôtres.
Si le feu dévorait vos paisibles maisons,
Si gi'anges et hangars n'étaient plus que tisons.
Descendez tous vers nos cabanes^ Venez, grands et petits, paysans, paysannes !
Heurtez^ heuilez sans crainte au seuil des matelots Vous labourez la terre, ils labourent les flots ;
Nous rebâtirons vos chaumières ; Notre barque n'est plus, entendez nos prières !
Nous venons en chantant vous dire nos malheurs ; Le chant sorti de Tâme entre dans tous les cœurs :
Au chant harmonieux et triste Quel est le cœur breton et croyant qui résiste ? »
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— « Ah ! reprit le fermier, déjà plein de pitié, De ces gerbes de seigle acceptez la moitié. Oui, glanez ce qu'ici nous donne la culture, Puisque pour vous la mer n'a plus de nourriture. Ce chêne dont les bras recouvrent le talus, Mes aïeux l'ont planté voilà cent ans et plus , Qu'il tombe ! Façonnez dans le tronc et les branches. Pour un autre bateau, des membrures, des planches. Bien rare est notre argent ; mais de l'autre saison Il reste encor du lin, du chanvre à la maison ; Nos doigts savent filer : pour refaire les voiles. Allez donc retenir les bons tisseurs de toiles. Enfin, pour que chez vous fleurisse encor l'espoir, Nous prîrons le matin et nous prirons le soir. Vous l'avez dit ; au chant haimonieux et triste H n'est cœur de Breton, de croyant qui résiste. »
Kt comme les pêcheurs, des larmes dans les yeux.
Aux longs remercîments ajoutaient leurs adieux. Les prenant par la main, le maître de la ferme. Un homme aux longs cheveux, à la voix grave et ferme. Dit : « Pourquoi nous quitter? C'est l'heure du repos, D'échanger entre amis quelques joyeux propos ; Voyez autour de vous : les fléaux et les gerbes Se taisent ; midi sonne, et sur les nappes d'herbes On dresse le repas, espoir des travailleurs ; De si rudes efforts par ces grandes chaleurs Épuisent l'homme : il faut réparer la nature ; Double besogne a droit à double nourriture. Oh ! sentez-vous fumer et la soupe et le lard? Quel cidre frais et clair ! Prenez-en votre part. Près de moi les enfants ! Ici les bonnes mères ! Pour l'heiffe, mes amis, trêve aux choses amères. »
Et dans le vert courtil égayé par le ciel
Le banquet s'accomplit, le banquet fraternel.
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0 fermier, pour cette œuvie hospitalière et bonne, Que de chanvre et de blé votre logis foisonne!...
Encor ! — Six mois venus, de rechef attablés.
Les sillonneurs de mer et les batteurs de blés
Dans un ample repas gaîment Vidaient leurs verres.
Cette fois la maison qui recevait les frères
S'ouvrait devant le port où, comme un alcyon,
Un bateau neuf flottait avec son pavillon.
Le nom de Golomban brillait sur la chaloupe.
Et des fleurs Tentouraient de l'avant à la poupe :
Le recteur, invité comme un père, arriva Présider au festin ; puis, quand tout s'acheva.
Il marcha vers le port en long surplis de neige ;
Leurs cierges allumés, tous lui faisaient cortège ;
La femme du vieux Coulm venait au dernier rang,
Les mains jointes, les yeux attendris et pleurant.
Et chacun, à la voir passer si radieuse.
Disait avec amour : « Oh ! la religieuse ! »
La peuplade d'Enn-Tell encombrait le chantier ;
Le mousse fièrement portait le bénitier ;
L'encensoir au novice ; enfin, selon le rite.
On fit brûler l'encens, on jeta l'eau bénite, Et cent voix appelaient la divine bonté
Sur la barque de chêne, oeuvre de charité.
Aussitôt les pêcheurs quittèrent le rivage.
Criant aux campagnards qui leur disaient : Courage !
u Amis, laissez demain ouvertes vos maisons.
Car nous voulons couvrir vos tables de poissons. «
Et les rames en main, oubliant leur souffrance,
ils entonnaient encor la chanson d'espérance :
Jésus nous conduira sur l'eau.
Va sans peur, mon petit bateau.
Cantique doux et fort, qui les menez sur Tonde,
XVII* SIÈCLE
Des récits consolants et bons à retenir, Voilà ce qu'il m'est doux d'offrir au souvenir. Elle est née au Croisic et se nomme Susanne. Or un noble l'épouse^ elle, simple artisanne.
Et seigneurs et bourgeois^ tous les gens du pays^ Pour voir passer la noce, ont quitté leur logis. Les propos se croisaient : « 11 a raison, s'il Taime.
— La raison dit d'aimer l'égale de soi-raêrae.
— Dans ce monde, chacun doit chercher son bonheur.
— Il faut chercher surtout ce qui nous fait honneur. » Et les langues ainsi, telles que des épées, Entr'elles s'escrimaient, diversement trempées. Mêlez-vous à la foule, elle aura, de nos jours.
Et les mêmes penser s et les mêmes discours.
Moi, je prise im cœur fier qu'un cœur faible apprivoise. Si le noble marin aima l'humble bourgeoise, (/est que dans sa lioutique entrant vers un midi. Devant elle il resta muet, pâle, étourdi. Oii! raiMour, l'amour vrai, c'est la vive étincelle Tout d'un coup jaillissant du fer qui la recèle. A côté de sa mère occupée à filer.
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Elle filait^ tournant ses fuseaux sans parler.
Si la porte s'ouvrait de l'étroite boutique.
Soudain la belle enfant d'aller vers la pratique.
Parcourant les rayons, et sur ses jeunes bras. Portant la lourde toile et les pièces de draps.
Pour les pauvres de même attentive et dispose,
EUe leur détaillait jusqu'à la moindre chose.
Les épices aussU garnissaient la maison.
Dès l'entrée, on sentait toute une exhalaison
De poivre, de café ; près des blocs de résine,
Le miel de l'Armorique et le thé de la Chine Embaumaient. Au dehors, c'étaient sous les auvents Des images de saints et des jouets d'enfants. Puis de la poterie, une pile d'écueUes ; Du plafond retombaient des lustres de chandelles ; Avec leurs poids de cuivre enfin, sur le comptoir. Les balances brillaient comme un double miroir. Mille emplettes rendaient libre cette demeure :
L'oflicier y revint chaque jour, à toute heure. Tant que la mère ouvrit les yeux et murmura, Et que sous ses deux mains la jeune enfant pleura.
Dans le petit jai'din d'un manoir en ruines. Le vieux baron taillait sa clôture d'épines. Quand le brave officier vint le front découvert (Ses yeux caves disaient ce qu'il avait souffert). Puis conta son histoire au chef de la famille :
— tt Mon fils, elle n'est pas de vieux sang, cette fille!
— J'aimais, elle m'aima; j'engageai mon honneur.
— 11 suffît; je vous fais votre maître et seigneur. D'autres nous blâmeront : avant tout, sa pi*omesse. A mon banc je prendrai ma place à votre messe. »
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Voici comment chacun voulut Ic^ voir passer^
Jusqu'au pied de Tautel ardent à se presser.
Le cœur plein de fierté^ les yeux rayonnant d'aise^
Elle avait conservé sa coiffure nantaise^
Une ample catiole aux dentelles de prix :
Son amant^ son époux^ ainsi l'avait compris.
Avec le vieux seigneur venait la vieille mère.
La messe terminée, on vit, calme et sévère,
La noce s'avancer vers l'antique manoir :
Un splendide banquet devait la recevoir.
On s'assit. Les valets, sur le bras leur serviette,
Emplissaient chaque verre, emplissaient chaque assiette;
Noblesse et bourgeoisie avaient fait leur accord ;
Lorsqu'une lettre arrive, et le seigneur d'abord
Lentement la parcourt, puis sur la table il tombe :
•^ « Ruiné ! Mon navire est pris^ creusez ma tombe! » Ce fut lui long moment de silence et d'effroi : Contre des maux si grands^ quels biens trouver en soi? Mais avec dignité se lève la marchande :
— « Devant vous je requiers une faveur bien gi*ande : Contente de mon bien^ et pour vous faire honneur. Je fermais ma maison, je la rouvre, seigneur ;
Je retourne au travail avec Joie et vaillance; Grâce au ciel, j'ai toujours mes poids et ma balance. Monsieur, consentez-vous, car c'est tout cordial. Si je revêts ainsi l'orgueil commercial?
— Oui, j'accepte, Madame. — Oui, j'accepte, ma mère, Répliqua le marin. » Puis de sa voix si fière :
« Pour qui va sur les flots avec Duguay-Trouin, Dès qu'arrive l'Anglais, le Breton n'est pas loin. »
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Vingt mois s'étaient passés; un jour, sous la charmille.
Le vieui baron, assis près de sa belle-fille,
Caressait sur la poi'te un enfant aux yeux bleus,
A la bouche riante et fraîche, aux blonds cheveux ;
Par instants leurs regards se tournaient vers la côte :
Tout à coup apparut au loin, sur la mer haute,
Un navire ! 11 marchait lestement. L'heureux brick
Bientôt à pleine voile abordait au Groisic.
« C'est lui ! cria Susanne. — Oh ! c'est lui ! dit la mère. »
Et, le petit enfant dans les bras du grand-père,
Les voilà haletant de courir vers le port.
Où le brun capitaine, élancé de son bord.
Les presse dans ses bras, les presse sur sa bouche
(Son père le premier, saint respect qui le touche).
Puis sa chère Susanne ; et quand ce fut le fils
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Ignoré de ses yeux, quand de ses yeux ravis
11 revit son image et celle de sa femme,
Des pleurs, des pleurs de joie inondèrent son âme !..
Le soir, riches tissus, bois de l'Inde à foison.
Barils d'or encombraient le manoir, la maison ;
Le ciel avait béni la vaillante entreprise.
Et l'Anglais au Breton avait rendu sa prise.
Sur mer il repartait ainsi chaque printemps, Pour revenir au port plus riche tous les ans : Alors on le voyait au bras de sa Susanne, Qui n'avait pas quitté les habits d'artisanne. S'en aller sous les bois, dans les chemins ombreux, Et leur fils grandissant courait, jouait entr'eiix : A ce tableau paisible, à ces riantes choses. Reprenez-vous, ô cœurs troublés, esprits moroses ; L'homme (en nos jours surtout) a trop de ses douleurs Poiu* demander à l'art d'autres sujets de pleurs.
A MARCELINE DESBORDES- VALMORE
SouYenez-vous aussi de notre voisinage ! Ce nid où s'enfermait votre pieux ménage^ Suspendu sous l'ardoise et si loin des buissons, Mais vers mon toit voisin envoyant des chansons^
Toujours je l'entendrai sonore et sans défense, Comme ces nids chantants qu'écoutait mon enfance. Le matin^ en longeant mon étroit corridor, J'ai le cœur attentif, belle âme au timbre d'or, Et s'il m'arriye un son du poétique asile. Sylphe ailé, tout le jour il me suit par la ville... Parmi les grands hôtels, dans ces coins retirés, Combien je serai seul lorsque vous partirez ! Oui, mon humble demeure était par vous bénie. On aime à s'abriter tout près d'un bon génie. Ses yeux veillent sur nous et conjurent le sort. Ils dissipent un mal qui serait le plus fort. Le soir, quand votre lampe où vous mesurez l'huile, Derrière vos rideaux brûle encor si tranquille. Je rentre consolé par sa douce lueur.
Et je crois mon sommeil veillé par une sœur.
Paris, 185».
UN CELTE
Paris, 1er mars 1854.
Si fort que Touragan sur nous gronde aujourd'hui^ Lorsqu'un tel homme meurt il faut parler de lui.
Jamais je n'ai posé le pied dans son école^ De plus calmes esprits m'ont versé la parole ^
Mais aimons dans chacun ce qui fut simple et beau Gloire soit au génie et paix à son tombeau ! Le voilà descendu dans la fosse commune : Dispute, taisez-vous ! Apaisez-vous, rancune 1 Vers le pauvre l'orgueil ne l'aura point conduit ; L'amour qui le guidait m'a fait voir dans sa nuit ; Enfant de son pays, je sais son âme entière ; Écoutez cette histoire autour de la civière :
Lorsque battant de l'aile et la poitrine au vent. Toutes ses sœurs ont fui vers le sud, au levant, Quel amour retenait l'hirondelle obstinée Dans un trou ténébreux de cette cheminée. D'où ses plaintes tombaient jusqu'au fond du foyer Près duquel méditait un vieillard prisonnier ? Lamennais ! — C'était lui dont la pensée active
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Sous les pesants verrous ne restait point captive. La bise, cependant, parmi ces rêves d^r. Tristement murmurait dans le long corridor, Et le penseur voulut voir pétiller la flamme, Pour réjouir un peu son corps faible et son âme ; Mais lorsque la fumée emplit le tuyau noir, Un cri monta dans Tair, un cri de désespoir ; Et ITiirondeile, allant du toit à la fenêtre. Suspendue aux barreaux, semblait gronder le maître. Le maître ! Un prisonnier!... 11 s'émut toutefois. Et sa main doucement jeta Teau sur le bois. En vain gronda la bise, en vain depuis novembre Jusqu'en mars pluie et neige assiégèrent la chambre, Le tison resta mort : blotti «ous son manteau, Le sage tendrement souffrit pour un oiseau. Mais, au moindre rayon, pour son ami fidèle Gaîment au bord du toit gazouillait Thirondelle.
Tel était ce vieillard ; et^ devant son cercueil.
Combien vont le charger d'impiété, d'orgueil !
Non ! — Un esprit superbe, un cœur plein de tendresse,
Un Celte pris soudain d'une invincible ivresse.
Dans l'un ou l'autre dogme effréné tour à tour.
Mais toujours débordant d'innocence et d'amour...
Oh ! n'ai-je point osé, moi sans titre (et, de honte,
Quand vient ce souvenir une rougeur me monte),
Sans voir là ses amis, moi, poète indompté.
L'attaquer corps à corps dans son autorité !...
Puis, des pleurs dans les yeux, condamnant ma folie,
Confus, devant le Maître enfin je m'humilie.
Et lui, m'ouvrant les bras : c< Venez, mon cher enfant !
Ce que vous avez fait, je l'ai fait bien souvent.
— Tels nous sommes Bretons, dis-je, et l'un comprend rauW
L'audace d'un Titan et le cœur d'un A poire ! »
XVI* SIÈCLE
Je laisse pour un jour les pêcheurs et les pâtres^ La ferme où^ tout enfant^ par les landes yerdâtres J'accourais^ visitant et Taire et le lavoir^ Les grands bœufs étendus dans la crèche le soir^ Les ruches du courtil, Tâtre où le grillon crie^ Ët^ doucement assise à son rouet, Marie.
Adieu pour aujoiu^'huiiles robustes lutteurs^ Les combats des conscrits^ les travaux des mineurs : J'entre en nos vieux manoirs ; il est sous leui's décombres Bien des fleurs à cueillir ou brillantes ou sombres.
Cyprien chevalier, mais pauvre, avait vingt ans. Sous les murs d'un manoir, un matin de printemps, 11 errait par le pré, cueillant des églantines. Et de frais boutons d'or et de blanches épines. Et, tout en les cueillant, il mêlait dans les fleurs Aux gouttes du matin les gouttes de ses pleurs ; Parfois il les portait humides à ses lèvres Où des nuits d'insomnie avaient marqué leurs fièvres, Et ses regards voilés, des mots de désespoir. Allaient de la prairie aux portes du manoir... Enfin d'un ruban jaune (et dans tous nos villages C'est la couleur encor du deuil et des veuvages) Il noua son bouquet ; puis, non loin du château,
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Songeant qu^un plus heureux l'en chasserait bientôt,
Entra dans la chapelle/ et sous une relique^
Sur un coffre il posa son bouquet symbolique.
Ah ! les fleurs d'églantiers, les boutons d'or si frais,
Tristement entourés de feuilles de cyprès,
C'étaient tous ses espoirs de jeunesse première
Qu'il venait déposer comme sur une bière !
Coffre saint mutilé par le fer et le feu,
Lorsque les dissidents qui croyaient servir Dieu,
Foulèrent sous leurs pieds les dépouilles bénites :
Os blanchis de martyrs, de recluses, d'ermites.
Un vieillard qui suivait vit le doux chevalier.
Et vint tout près de lui, pâle, s'agenouiller.
« Oui, mon vieux serviteur, fais que Dieu me bénisse !
Pour elle aussi prions... Jésus, quel sacrifice ! »
Et tous deux les voilà priant sur les pavés.
Sous leurs cheveux pendants leurs yeux au ciel levés.
Et maître et serviteur, et vieillard et jeune homme :
Toi qui rapproches tout^ c'est Douleur qu'on te nomme!
La fille du manoir disait, le même jour :
tt Ma mère, cette preuve encor de votre amour !
Mon esprit s'est créé peut-être une chimère ;
Mais voyez ma faiblesse, et plaignez-la, ma mère.
Ce jour, dans tous les temps, me fut un jour fatal.
Pour vous comme pour moi, je redoute un grand mal.
Toutes vos volontés sont les miennes. Madame,
Donnez à qui vous plaît et ma main et mon âme,
Mais qu'il vienne plus tard, dans quelques jours... demain
Je lui livre soumise et mon âme et ma main.
— C'est assez. La noblesse et toute la famille
Et tous les domaniers sont arrivés, ma fille :
Déjà même le prêtre est dans la salle, en bas ;
H n'est qu'un seul absent dont je ne parle pas.
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Rosily^ vous savez Fusage de Bretagne : Devant le fiancé doit s'enfuir sa compagne ; Trouvez donc un endroit bien sombre où vous cacher^ Et que le jour entier se passe à vous chercher. Ma fille^ qu'à présent votre cœur me pardonne^ Croyez bien, Rosily, que votre mère est bonne... Mais on heurte au portail et j'entends le Sonneur : Fille des anciens ducs, songez à votre honneur ! »
L'époux et ses amis, comme une meute ardente. Ont empli le manoir ; mais la biche prudente. Devançant les limiers aux sauvages abois. Fuyait vers un abri plus sûr que ceux des bois. Pêle-mêle ils couraient, nobles, vassaux, vassales. Visitant les paliers, les tourelles, les salles. Et les granges enfin, l'étable des fermiers : La biche défiait le flair prompt des limiers; La nuit était venue, on la cherchait encore ;
Cent voix, cent voix criaient au lever de l'aurore ; Trois jours sur les viviers, sur les puits se penchant, La mère désolée appela son enfant.
— tt Sous ses habits de deuil, morne et la tête basse, Où va donc ce vieillard? — Oh ! de grâce, de grâce, Mes amis, suivez-moi ! C'est la messe des morts Pour l'enfant qui d'un ange avait l'âme et le corps : Le cercueil vide est là, couronné d'immortelle. Oh î celle que mon maître armait, où donc est-elle t.. Chut ! Près du coffre noir voici le chevalier. Perdu d'esprit, sans cesse il y revient prier, On dit la messe. »
Hélas ! une messe funèbre, Kt comme rarement une église en célèbre.
LIVRE PREMIER
Point de chants, des sanglots ; mais, debout à l'autel. Quand le prêtre élevait le froment immortel. Un cri part de la nef, et le jeune homme embrasse Un ruban qui sortait des fentes de la châsse ; Puis, levant le couvercle, il montre tout en pleurs La vierge dont la main tient un bouquet de fleurs : Elle semblait dormir sous cette froide planche : Douce comme ses fleurs, comme elles pure et blanche. Ainsi, dans son danger, sans chercher d'autre lieu, Son asile certain fut la maison de Dieu ; E( le triste bouquet peut-être à la colombe Indiqua l'autre abri qui dut être sa tombe ! Mais au coffre fatal qui devait l'engloutir Sans peur est-elle entrée et pour n'en plus sortir ; Ou, malgré ses efforts, le couvercle rebelle Impérieusement se ferma-t-il sur elle?
Mystère où chaque esprit se perdait confondu ! De Tautel cependant le prêtre descendu,
Au cercueil qui l'attend fait déposer la vierge;
Aux quatre angles Tamant place lui-même un cierge ;
Puis^ sentant d'ici-bas son âme s'en aller,
Dans un hymen céleste il voulut Texhaler :
Dans sa main déjà froide il prit la main glacée,
Et, calme, il trépassa près de la trépassée.
Aux cœurs bien aimants nos regrets.
Telle fut à vingt ans leur couche nuptiale ;
La Mort seule en fit les apprêts ; Pour rappeler leurs noms, la pierre sépulcrale Montrait entrelacés une rose, un cyprès. Quel voyageur lisant ces deux noms sur la dalle. Ne rêve, et dans son cœur ne prend encor le deuil? 0 doux roman ! des fleurs, un ruban, un cercueil.
LES DESTINÉES
C'était une àme juste. — En arrivant au monde^ Dans un riche manoir Tenfant à tête blonde Vit le jour et grandit^ fleur parmi d'autres fleurs : L'âge faible passa préservé des douleiu's ;
Compagnon de ses jeux^ un enfant du village,
Seul parfois Tétonnait par son maigre visage :
A ses goûts cet enfant si vite était rangé,
Et si vite le pain qu'on oubliait mangé !
Mais lui, sans pénétrer cette souffrance amère.
Mollement s'endormait embrassé par sa mère.
Bientôt (nouvelle joie !) avec la puberté
Vint le premier essor de toute liberté ;
Siu» les chevaux légers, au son des cors de chasse,
Le blond patricien essaya son audace ; .
Ainsi, croissant toujours, à vingt ans le voilà
Dans Paris où la muse à lui se dévoila.
Ses chants, à peine nés, partout on les proclame :
Seuls ils vont à l'esprit et seuls ils touchent l'àme ;
Au milieu des banquets il est salué roi.
Mais un chantre inconnu, jeune homme, est près de toi.
Un fils de tes fermiers et que ton âme juste
Souvent pare en secret d'une auréole auguste ;
L'INCENDIE
Les cloches^ en Tréguier, ont sonné dans la nuit. Les hameaux sont debout^ on regarde^ et le bruit Croissant^ croissant toujours^ à l'est^ dans le ciel rouge^ On aperçoit la flamme ; alors aucun ne bouge.
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Mais le prêtre est venu : « Que tardez-vous^ enfants? « Vojez-vous l'incendie? Entendez-vous les vents? (( Apportez tous des seaux, des faucilles, des pioches ! « Hélas ! serez-vous sourds aux prières des cloches? « Des frères sont là-bas qui réclament nos mains, « Et vous restez ici ! Cœurs froids, cœurs inhumains ! » Soudain tous de courir, les cœurs, les yeux avides. Tous de courir au feu, mais leurs mains étaient vides.
Ils trouvent le seigneur muet, désespéré. Tordant sa barbe blanche ou, chaque poing serré. Qui voit en une nuit ses moissons disparues. Et granges, et hangars, et bestiaux, et charrues, Et les fermes poussant leurs feux vers le manoir Qui s'élevait encore et solitaire et noir. Des chevrons en sifflant volaient comme des flèches, Les chaumes écroulés faisaient jaillir leurs mèches, Une fumée épaisse enveloppait parfois
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Les fourrages^ les blés, les murailles, les toits. Tout semblait apaisé ; puis soudain, plus hardie, La fureur éclatait de llmmense incendie. On aurait dit qu'un ange au glaive flamboyant, Inyisible au milieu du fléau tournoyant^
Ministre de colère, activait de sa lame
Le brasier et partout en épandait la flamme.
Etait-ce châtiment, imprudence ou hasard?
D'où venait le désastre accablant ce vieillard? Haletant, s'agitaient les hommes des deux fermes ; Les autres à Técart, les bras croisés et fermes. Impassibles témoins, laissaient, silencieux. L'élément destructeur tourbillonner aux cieux. Mais le prêtre : « 0 mes fils, sur les fonts de baptême, (( A vos communions, aux jours de noces même, « A chaque sacrement avec la piété « Si vous avez reçu l'esprit de charité,
a Hommes^ oublierez-vous votre pieuse enfance ?
a Chrétiens^ laisserez-vous des chrétiens sans défense ? a
Mais^ tous^ les bras croisés ils demeuraient toujours.
Ils avaient donc souffert et depuis de.longs jours
Dans leurs biens^ dans leur sang, souffert dans tout lemêtre.
Pour ainsi repousser les paroles d'un prêtre !
Dans sa haine chacun se tenait affermi^
Et voyait de sang*froid périr son ennemi.
0 vengeance muette ! 0 calme inexorable !
Lui-même le vieillard, devant tous imployable,
Renferma dans son cœur *son âpre désespoir
Et vit^ sans tomber mort, s'écrouler son manoir.
D'un désastre si grand sainte réparatrice, A présent arme-toi de ton glaive, ô Justice !
PREMIÈRE ÉPOQUE
Avril et Mai.
Leurs livres à la main, sous le bras leurs cahiers, De Vannes chaque jour sortaient les écoliers ; Comme si, dans ces mois de sève et d'allégresse. Ils voulaient au soleil déployer leur jeunesse.
Dans les prés lire Ovide^ et, sous les buissons verts.
Aux appels des oiseaux répondre par des vers.
Mais les buissons cachaient des armes, les vallées
Par le seul manîment du fer étaient troublées ;
Là, s'exerçant dans Tombre à de prochains combats.
Les hardis écoliers deyenaient des soldats ;
Car celui dont les mains étaient pleines de guerre,
De son île arrivait pour ébranler la terre.
Or, chez nous mille voix crièrent : « C'est assez !
(t Nos parents, nos amis déjà sont trépassés ;
a Leurs os semés partout feraient une montagne ;
«Nous, puisqu'il faut mourir, nous mourrons en Bretagne. >
Un soir (nulle clarté sur teite, nulle au ciel), Dans une humble maison fut construit un autel, Et, par de longs détours marchant vers cette église. Tous vinrent se liguer pour leur grande entreprise. Kellec au rendez-vous arriva le premier.
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Vert comme mi jeune pin et franc comme l'acier ;
Puis les deux Nicolas, frères mélancoliques.
Qui semblaient entrevoir leurs tombeaux héroïques ;
Flohic, aujourd'hui prêtre ; Er-'Hor, le joyeux gars ;
Et réloquent Rio, l'enfant de 111e d'Arz.
Oh ! ce fut un moment religieux, mais trisjte.
Quand, revêtu de noir, grave séminariste.
Le Ben-vel s'écria : « Mes amis, à genoux !
(( Et prions pour les morts qui prîront Dieu pour nous.»
La prière fut dite, et, Tâme plus tranquille.
Tous posèrent la main sur le saint Évangile ;
Puis chacun prononça rengagement fatal.
Lorsqu'après Colomban * vint le tour de Can-dal *,
Les cœurs furent saisis d'une tristesse amère :
« Oh ! Can-dal est trop jeune ! oh ! rendons-lui sa mère ! »
1 Tué à Auray.
s Mort de fatigue.
Seul, Tiec le chanteur retint le noble enfant : u Si chacun d'entre vous, comme moi, le défend, « Sans crainte il peut rester ; s'il meurt, chacun le venge. (( De grâce, mes amis, ne laissons pas notre ange ! »
Et le barde entonna son chant lugubre et fort. Ce chant qui fut bientôt étouffé par la mort : « Sortez de vos dôl-men, nos pères les Vénètes, a Ombres qui gémissez encor sur vos défaites !
« 0 pères, voici notre jour :
a Combattez avec nous. César est de retour ! » —
Ah ! lui-même. César, bon juge en grand courage, Saluerait, jeunes gens, tant de force à votre âge. Lui qui parlant aussi de vos pères chouans. Appelait leurs combats : « laGiAerre des Géants... » Cependant, jeunes clercs, et vous, soldats, aux armes ! Hélas ! de toutes parts et du sang et des larmes !
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L'Armorique pleurant ses fils qui ne sont plus ; La France, ses héros d'Arcole et de Fleurus !...
Le 10 jura.
Oh ! j'aperçois les Blancs ! La légion entière, Marins et laboureurs, combat sur la rivière , Au milieu de leurs rangs s'agite Cadou-dal ; L^œil sinistre et hagard, souvent le général
Se tourne vers la ville et regarde et demande Si Gam-berr, le meunier, arrive avec sa bande : Les chemins sont déserts, et déserts les sentiers. Là-bas, sur un coteau tiennent les écoliers ; Mais leur poudre s'épuise, et, bravant la décharge. Les Bleus, l'arme en avant, montent au pas de charge. Au premier coup de feu tombe un des Nicolas :
Pleure, toi, son jumeau, qui dois le suivre, hélas! Mais, leurs robes de chanvre à la hâte nouées, Quel ange les conduit, ces femmes dévouées, Hors d'haleine, apportant les balles que leur main Fondisiit, durant la nuit, de leurs cuillers d'étain ? Courage, ô jeunes gens ! sur ces hautes pelouses Voici, derrière vous, vos futures épouses ! Vos mères, les voici debout à vos côtés î Le pied sur votre sol, enfin, vous combattez !
0 reine des Bretons, Liberté douce et fière. As-tu donc sous le ciel une double bannière ? En ces temps orageux j'aurais suivi tes pas Où Gambronne mourait et ne se rendait pas : Dans ces clercs, cependant, ton image est vivante, En chantant leurs combats. Liberté, je te chante ! Ils n'avaient plus qu'un choix, ces fils de paysans : Ou prêtres ou soldats , — ils se sont faits chouans;
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Et leur pays les voit tombant sur les bruyères. Sans grades, tous égaux, tous chrétiens et tous frères.. Hymnes médiateurs, éclatez, nobles chants ! Vanne aussi m'a nourri, mon nom est sur ses bancs : J'ai nagé dans son port et chassé dans ses îles, J'ai vu les vieux débris de ses guerres civiles. Puis je connais le cloître où le moine Abeilard Vers la libre pensée élevait son regard. Planez sur les deux camps, ô voix médiatrices ! Baume des vers, couvrez toutes les cicatrices !
Ces enfants, accablés du poids de leurs fusils.
Ils partirent trois cents, combien reviendront-ils ?
Toujours une fumée entoure la colline,
Voile où la Mort se cache et lâchement butine.
Barde !.. ô dans la mêlée appel retentissant,
Bouche d'or, te voilà toute pleine de sang !
Maudite soit la main et maudite l'épée
Par qui du c^gne blanc la gorge fut coupée !
Mais Gam-berr^ mais le chef si longtemps attendu,
Il vient ! comme Grouchy, lui ne s'est point perdu. —
Ici^ terreur soudaine ; ici, nouveaux carnages.
Dieu soit en aide aux Bleus ! — 0 chouans ! ô sauvages !
Sur ces pâles fuyards lancés comme des loups,
N'aurez-vous point pitié de chrétiens comme vous?
Voyez ! pour effaCcer vos traces meurtrières.
Vos fils vont relevant ceux qu'abattent leurs pères !
Le sang de ce soldat couché dans les sillons.
Le doux Can-dal l'essuie avec ses cheveux blonds !
Ce soir dans Muzillac célébrez vos batailles,
Eux, ils entonneront le chant des funérailles ;
Remplissez au banquet les verres jusqu'aux bords,
Dans la couche éternelle ils étendront les morts ! —
Mais, durant ces trois mois de haines enflammées Dois-je aux traces de sang suivre les deux armées
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Jusqu'au Champ-des-Martyrs^ quand, le front dans sa main Gam-berr vaincu pleura sur le bord du chemin?
Le 50 juillet.
Un air joyeux circule autour des métairies : Le foin remplit les cours, dans les grasses prairies Les rires des faneurs partout sont entendus^ Et je vois les fusils aux foyers suspendus.
« Pour un jour de travail comme vous voilà belle î
« Votre galant du bourg, voisine, vous appelle ?
« — Non, railleur ! non, méchant ! à Vannes je m'en vais
(( Ouïr une grand'messe en l'honneur de la paix.
« Les prêtres ont dressé l'autel sur la garenne,
a Et mon brave filleul, s'il faut qu'on vous l'apprenne,
« Celui qui s'est battu pour vous durant trois mois.
« De la main de son chef doit recevoir la croix.
« — Oh ! Dieu veille sur lui ! c'est un brave dans Tâme.
« Moi, je vais à mon pré. Gloire à vous, noble femme î »
Quelle foule ! soldats, ouvriers et marchands. Les hommes de la mer et les honmies des champs, Et leurs filles aussi, sous les coiffes de neige. Brillants conmie des fleurs au milieu du cortège. Fleurs de Loc-Maria, de Lî-mûr, de Ban-gor ; Tous les prêtres enfin avec leui-s chapes d'or; Mais, silence! le diacre, à la main son calice. Vient suivi de Tévêque et prépare l'office. — Vous, pieux assistants, à genoux ! à genoux ! Et priez pour les morts qui prîront Dieu pour vous. Surtout, pontifes saints, point d'hymnes de victoire. Mais dites en pleurant la messe expiatoire De ces fureurs de sang par qui sont envahis Les fils d'un même i»ère et d'un même pays.
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Puis ces jeunes vainqueurs, purifiés et calmes.
Aux marches de l'autel iront cueillir leurs palmes. 7-
Hélas ! loin de Tétude un moment attirés, . Combien du bruit des camps restèrent enivrés î Comme les laboureurs au sol qui les fait vivre. Presque tous cependant revinrent à leur livre ; Paré du ruban rouge, un d'eux, matin et soir. Sur les bancs studieux fidèle vint s'asseoir; 11 déposa répée, il oublia ses grades Pour lutter de science avec ses camarades. Mais, en classe, toujours le ruban glorieux Fixé sur son habit éblouissait leurs yeux; Et quand l'enfant passait, souvent sa mère en larmes A vu de vieux soldats qui lui portaient les armes.
Ainsi, de l'avenir devançant l'équité, Quand l'atroce clairon n'est plus seul écouté. Pour nos fils j'expliquais ta dernière querelle. Au joug des conquérants race toujours rebelle. Qui portes dans tes yeux^ ton cœur et ton esprit. Le nom de Liberté par Dieu lui-même écrit. Et cependant, pleurez, fiers partisans de Vanne ! Celle que nous suivions depuis la duchesse Anne, Dans le sang se noya I Les noirs oiseaux du Nord Volèrent par milliers autour de l'aigle mort : Les corbeaux insultaient à cette grande proie Et dépeçaient sa chair avec des cris de joie !
SECONDE ÉPOQUE
Tes usages pieux^ restes des anciens jours, Bretagne, ô cher pays, tu les gardes toujours, Et j'ai redit les mœurs et les travaux rustiques : Oh ! si j'avais vécu dans tes âges antiques. Lorsque, le fer en main, durant plus de mille ans. Tu repoussais Tassant des Saxons et des Franks, Te levant chaque fois plus fière et plus hardie. Toute rouge de sang et rouge d'incendie,
G grand Noménoé, Morvan, rivaux d'Arthur, Maniant près de vous la claymore d'azmr. Quels chants j'aurais jetés dans l'ardente mêlée ! Toute gloire serait par la nôtre égalée. J'ai la corde d'argent et la corde d'airain : Mais il est pour le barde un maître souverain, Le temps, qui fait la lyre ou paisible ou guerrière, Et l'orne de lauriers ou de simple bruyère, » Je suis fils de la paix. Pour de récents combats Si cependant mon âme a trouvé des éclats, Gomme nos vétérans, après ces jours de fièvres. Chanteur, je n'aurai plus que douceur sur les lèvres.
Vingt ans se sont passés : un de ces écoliers
Que Vannes vit paraître armés sous les halliers
Pour combattre, eux enfants, mais aux cœurs déjà graves,
LIVRE DEUXIÈME. 8S
Celui qui revenait suivi de ses vieux braves ; Un de ces écoliers, sage prêtre aujourd'hui. Vit aux bords de la Seine en son pieux réduit. Le riant presbytère avoisine l'église ; Un jardin potager à peine les divise ; Là^ regardant un fruit, aspirant une fleur. Il va, sans être vu, de sa maison au chœur ; Pour chaque office il passe et repasse sans cesse ; Là, dans ce doux enclos, il attend la vieillesse.
Mais pourquoi ce matin, aux heures du sommeil, Dans les bois d'alentour devancer le soleil ? L'oiseau n'a pas encor gazouillé sous la feuille. Et lui, tout en marchant, il prie et se recueille ; Faible et comme entraîné par quelque noir souci, A ce vingt-et-un juin il va toujours ainsi... C'est qu'il voit dans Auray courir sa bande armée. Les Bleus viennent, l'on tire !... A travers la fumée
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Un jeune homme, un enfant, au bout de son fusil
Tombe !... Hélas ! de sa main cet enfant périt41? —
Le premier jour d'été, quand le monde est en joie,
Voilà de son enclos quel penser le renvoie^
Et comment il revient, tout poigne de remords,
Dire, pour sa \ictirae, une messe des morts.
DèsTaube, il errait donc ainsi sous la feuillée, Lorsqu'avec des albums, parmi l'herbe mouillée. Un peintre voyageur perdu dans son chemin Arrive, et faisant signe au prêtre de la main, Demande s'il connaît sous le bois un passage Vers certaine vallée amour du paysage.
Puis, tous deux échangeant quelques saluts courtois, Le pasteur, à son tour, demande si parfois Les vallons de Bretagne ont vu passer l'artiste r
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« Ce pays plaît au cœur comme une chose triste. Qui peindra les aspects changeants de sa beauté? Des forêts à la mer^ tout est variété : Taillis^ hameaux épars, landes^ sombres rivages I Partout Tâme y respire un parfum des vieux âges.
— Vous aimez la Bretagne, et moi, je l'aime aussi. Ce lointain souvenir ne s'est point obscurci. Dans un âge pourtant cher à celui qui tombe, Sous les remparts d'Auray j'ai vu de près ma tombe.
— Dans Auray, dites-vous? Auray ! Vous me troublez . Je vis aussi ma tombe au lieu dont vous parlez !
— C'était dans les Cent-jours, j'étudiais à Rennes. Ces temps vous sont connus, leurs discordes, leurs haines . Le pays se soulève, on s'arme, nous partons.
Face à face bientôt nous voilà : tous Bretons. Dans ce faubourg d'Auray je vois, je vois encore, Moi, fédéré, portant le ruban tricolore. Un chef des écoliei's de Vanne, un niban blanc :
Mon coup part, et soudain son coup me perce au flanc ! Plus que ma balle à moi cette balle était sûre. Dieu sait combien de temps j'ai senti sa morsure ! »
Et le prêtre ; « G Seigneur! ô Vierge, il n'est pas mort! Je dépose à la fin le fardeau du remord ! Je n'ai plus à marquer un sombre anniversaire ! Ma messe d'aujourd'hui n'est donc plus mortuaire ! Mutuels meurtriers, l'un l'autre embrassons-nous. Et, tous les deux sauvés, fléchissons les genoux... Puis venez à l'autel : devant le divin Maître Arrivons en amis, et l'artiste et le prêtre. »
Ensemble ils sont partis ; mais au bruit de leurs pas, Les bruits de leurs discours ne se mêleront pas. Tant l'heureux dénoûment de ces teiTibles drames
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D'émouvants souvenirs occupe encor leurs âmes. L'autel, à leur entrée, était vêtu de deuil, Dans la nef, un tréteau figurait un cercueil : Tout ce deuil disparut ; mais les lis du parterre. Les roses tapissant les murs du presbytère. Les feuillages légers, les plus riantes fleurs. Dans les vases dorés unirent leurs couleurs. Vêtu d'un ornement aussi blanc que la neige. Le prêtre et son ami qui lui faisait cortège Rentrèrent dans le chœur : un joyeux Gloria, Sur lequel le pasteur avec force appuya. Témoignait que la paix si longtemps attendue, La paix à son esprit était enfin rendue. Que de sombres pensers ne troublaient plus ses sens. Et que son cœur brûlait comme un vase d'encens ; Même des assistants, à voir ces airs de fêtes. Souriaient, et la joie illuminait leurs têtes.
La messe terminée, entre les deux amis
Les longs épanchements furent enfin permis :
Une table dressée à Tombre de la treille,
Où la frûse embaumait, où brillait la groseille,
Où le miel et la crème étalaient leur blancheur.
Les reçut : ô moments de calme et de fraîcheur !
Les prières aussi revinrent, les prières
Sont filles du bonheur autant que des misères ;
Heureux ou malheureux, Thomme s'adresse au ciel
Pour bénir le miel pur, pour écarter le fiel.
Toi que ces vétérans de nos guerres civiles Invoquaient, pour jamais habites-tu nos villes, Belle vierge au front d'or paré de blonds épis ? Les vents qui t'éloignaient se sont-ils assoupis? A peine tu parais, o divine Concorde,
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Le rival^ pardonnant à son rival, Taborde ; La main serre la main^ le rire est dans les yeux ; Viennent les amitiés et les amours joyeux ; Le féroce armurier ne frappe plus renclume. Pour le soc bienfaisant la forge se rallume ; Au lieu des cris d'alarme et des tambours guerriers^ La place retentit du chant des ouvriers ; La plus humble maison d'aisance s'environne. Et l'art tresse au pays une noble couronne.
IX« SIÈCLE
Bonheur de revivre aux temps primitifs D'écouter leurs chants joyeux ou plaintifs^
Les chants glorieux que le peuple encor Conserve en son cœur, fidèle trésor î
J'en veui traduire un... Guerriers d'autrefois^ De vos tertres verts sortez à ma voix.
Entre deux seigneurs un Frank^ un Breton S'apprête un combat^ combat de renom.
Du pays breton Lez-Breiz est Tappui,
Que Dieu le soutienne et marche avec lui. —
Le seigneur Lez-Breiz^ le bon chevalier^ Éveille un matin son jeune écuyer :
« Page, éveille-toi, car le ciel est clair ; Page, apprête-moi mon casque de fer.
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Ma lance d'acier^ il faut la fourbir^
Dans le corps des Franks je veux la rougir.
— Maître^ vous avez mon cœur et ma foi; A cette rencontre irez-vous sans moi ?
— Que dirait ta mère, enfant sans raison, Si je revenais seul vers sa maison ?
Si ton corps restait au milieu des morts^ Ta mère viendrait mourir sur ton corps.
Maître, au nom du ciel, maître, parlez bas, Et marchons tous deux à vos grands combats.
Moi, des guerriers franks je n'ai nulle peur Dur est mon acier et dur est mon cœur.
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Maître^ où vous irez avec vous j'irai.
Où vous combattrez, moi, je combattrai. »
Le seigneur Lez-Breiz, des Bretons Tappui, Allait au combat, son page avec lui.
Passant à TArmor, tout près du saint lieu. Il voulut entrer et prier un peu :
— « Quand je vins chez vous, sainte Anne d'Armer, La première fois j'étais jeune encor.
Avais-je vingt ans ? Je ne le crois pas : Pourtant j'avais vu plus de vingt combats.
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Combats où mon bras fit bien son devoir^ Mais gagnés surtout par votre pouvoir.
Si dans mon pays sans mal je reviens^ Mère, vous aurez part dans tous mes biens.
Un cordon de cire épais de trois doigts Autour de vos murs tournera trois fois'.
Dame, vous aurez, pour prix de mes jours, Robe de brocart, manteau de velours.
Vous am*ez aussi bannière en satin Avec un support d'ivoire et d'étain.
Sept cloches d'argent sur votre beau front , Le jour et la nuit, gaîment sonneront.
Puis jlrsd trois fois remplir à genoux Votre bénitier : Mère, entendez-vous ?
— Chevalier Lez-Breiz, va combattre, va 1 Ton rival est fort, mais Je serai là. »
— a J'aperçois Lez-Breiz, suivi de ses gens. Bataillon nombreux armé jusqu'aux dents.
Bon ! un âne blanc est son destrier.
Beau licol de chanvre et même étrier.
Il a pour escorte un page, un enfant; Mais ce nain, dilron, vaut presque un géant.
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— J'aperçois Lorgnez suivi de ses gens. Bataillon nombreux armé jusqu'aux dents.
J'aperçois Lorgnez tout cuirassé d'or, Ils sont dix et dix, dix autres encor.
Maître, les voilà près du châtaignier,
Contre eux nous aurons grand'peine à gagner.
— Quand j'aurai sur eux étendu mon bras. Alors sur le pré tu les compteras.
Que ton bouclier sur mon bouclier
Sonne ! puis marchons, mon jeune écuyer. »
— « Hé ! bonjour à toi, chevalier Lez-Breiz
— Hé ! bonjour à toi, chevalier Lorgnez î
Par Tordre du roi, mon prince et seigneur. Je viens t'arracher la vie et l'honneur.
— Chevalier Lorgnez, retourne à ton roi De lui j'ai souci tout comme de toi.
Retourne à Paris, il est temps encor.
Montrer dans les bals ta cuirasse d'or.
Sinon, chevalier, je rendrai ton sang Froid comme la pierre ou l'eau de l'étang.
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— Chevalier Lez-Breiz, au fond de quel bois As- tu vu le jour, chevalier courtois ?
Mon dernier valet, hobereau si fier, Fera bien sauter ton casque de fer. »
A ces mots, Lez-Breiz tira vers le ciel Son glaive d'acier, comme saint Michel.
— « Le nom de mon père, on ne Je sait pas? Eh bien, moi, son fils, tu me connaîtras ! »
— « Page, où courez-vous à travers le cbamp ? Vos bras sont couverts de fange et de sang.
Dans mon ermitage il faut vous laver.
— e cherche une source^ où donc la trouver?
Je cherche de Teau pour mon doux seigneur Brisé de fatigue et tout en sueur.
Treize combattants tombés sous ses coups ! L'insolent Lorgnez le prunier de tous.
Treize autres guerriers sont tombés sous moi^ Et le reste a fui tout pâle d'effroi. »
Il n'eût pas été Breton dans son cœur Qui n'aurait point ri d'un rire vainqueur,
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A voir les gazons^ en mai reverdis,
Tout rouges du sang de ces Frauks maudits.
Lez-Breiz sur leurs corps s'en vient s'accouder Et se délassait à les regarder.
Il n'eût pas été chrétien dans son cœur Qui n'eût, ce soir-là, pleuré de bonheur.
En voyant Lez-Breiz seul agenouillé.
Devant lui l'autel de larmes mouillé ;
En voyant Lez-Breiz sur ses deux genoux. Lui guerrier si fier et chrétien si doux :
— « 0 mère sainte Anne, ô reine d'Armor, Pour moi dans ce jour vous étiez encor !
Voyez à vos pieds votre serviteur :
A vous la victoire ! à vous tout l'honneur ! »
Pour le soutenir d'un combat si grand.
Un barde-guerrier a rimé ce chant :
Que dans l'avenir il soit répété !
Que ton nom, Lez-Breiz, partout soit chanté !
Allez donc, mes vers, dans tous les cantons Et semez la joie aux cœurs des Bretons !
L'ENNEMI
Dans rOuest, quand s'éveillait la tempête sauvage^ J'ai vu des voiles noirs s'étendre sur la mer, Puis des sons précurseurs parcouraient le rivage ; Tout s'ébranle aujourd'hui, le monde est à l'orage Et d'imposantes voix ont résonné dans l'air.
De grands faits sortiront de ces grandes paroles. Ceux qui savent penser, ceux-là peuvent agir : Honte, au jour du combat, aux dissensions folles Kléber et Jeanne d'Arc, mêlez vos banderoles ! Quand le pays commande, à chacim d'obéir.
Les enfants de la Grande et Petite-Bretagne Se verront alliés dans les prochains combats. Et ceux de la Bourgogne et ceux de la Champagne ; Un seul penser. Anglais, Français les accompagne. Et vers le même but ils marchent tous soldats.
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Un monstre lentement a grandi sur la glace Qui pour nous dévorer s'avance insidieux ; Peuples des doux climats^ avant qu'il nous enlace. Nous aurons écrasé sa ruse et son audace : Lorsqu'un monstre surgit, il naît aussi des dieux.
Bien des tils vont pleurer, hélas et bien des mères, Et, seul, plus d'un vieillard à son feu s'assoira : Aujourd'hui, grâce à Dieu, j'ai quitté nos chaumières. Mes yeux ne verront plus ces angoisses amcres. Bien du sang va couler... et Moloch le boira.
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Debout, les bras tendus et les lèvres béantes^ Près du pôle, il attend ceux-là qui vont mourir : Engraissez le géant de leurs cbairs pantelantes ! De l'Europe et d'Asie ô victimes sanglantes, Moloch a faim... mourez, enfants, pour le nourrir!...
Mais toi, l'Aigle vengeur, comme aux jours de conquête, Vole à Stamboul ! Tu sais la route du Ki*emlin ; Devant toi les Balkans abaisseraient leur crête ; Aigle Frank, va sans peur de TAigle à double tête ; Un monstre n'est pas fort, jeune il sent son déclin.
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A l'Esprit de dompter la passion brutale, Le Nord s'humilira sous le noble ascendant ; Que le savoir remonte à la soiu-ce natale : La lumière nous vient de Tonde orientale, Renvoyez la lumière, onde de TOecident !
Et partout renaîtra Tère des industries. Des lettres et des arts, âge vraiment humain : Aux barbares laissons leurs voraces furies ; Sous notre ciel clément, sur nos terres fleuries. Nous, cultivons la Paix, mais le glaive à la main.
to
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Oui^ l^sprit de douceur^ la patronne sacrée Qui depuis quarante ans bénissait nos cantons. Et les couvrait de fleurs et de moisson dorée^ La Paix nous reviendra^ cette vierge adorée : Paix, Gloire, Liberté, pour vous nous combattons !
28 féTrier 1854.
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Aux murmures des vents, aux hurlements des flots :' Les canons de la France et ceux de l'Angleterre A travei*s tous ces bruits mêleront leur tonnerre.
Non, la Croix ne va point soutenir le Croissant ! Elle soutient le faible et combat le puissant :
Chrétiens^ en avant !
Nous avons écrit sur notre bannière Russie, en arrière !
Français, nous sommes nés pour les nobles combats. Notre glaive défait et refait les États :
En avant, soldats !
Nous ayons écrit sur notre bannière:
Russie, en arrière !
Que les flots des deux mers, les flots noirs et sans freins. Mêlent leurs grandes voix à nos mâles refrains \
En avant, marins !
Nous avons écrit sur notre bannière Russie, en arrière !
Il faut tracjuer l'ours blanc jusque dans son glacier. Devant l'homme fuira le hideux carnassier.
En avant Tacier 1
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Nous ayons écrit sur notre bannière :
Russie, en arrière !
Entre Thomme et la bête, oh ! c'est un grand duel ! Quand le brave succombe il renaît immortel :
En avant!... au ciel!
Nous avons écrit sur notre bannière :
Russie, en arrière !
Des bassins de Toulon vole à la Gome-d'Or, Chant de guerre, et plus loin, refrains, volez encor ! Que marins et soldats, abrités sous les voiles, Vous entonnent joyeux aux clartés des étoiles ; Armez pour les combats et les bras et les cœurs, Puis rentrez dans nos ports, couronnés et vainqueurs î
4 mars.
CUàNT TROISIÈME.
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Sur tes membres épars plus fort il reviendra^ A tes pleurs répondront des hululements de joie : Quel fer pour ta défense alors se lèvera?
A Tennemi commun ! — Hàte-toi de nous suivre ! Un cri de prévoyance éveille les esprits ; Par des calculs d'un jour si tu cherches à vivre, Dans ces filets trompeurs tes enfants seront pris.
Tes bardes belliqueux^ revêtant la cuirasse. Combattirent les Franks dans leurs vers exaltés ; Leur audace enflamma contre nous ton audace. Pourtant de nos pensers viennent tes libertés.
Et tu restes muette en face des barbares^ Attendant le vainqueur pour passer sous sa loi ! « Une âme poétique avec des mains avares : » Est-ce dans l'avenir ce qu'on dira de toi ?
G lenteurs de vieillards ! Prudence molle et tiède ! L'élan rapide et fier seul prévient le danger. A ton glaive, Allemagne ! — Et toi, noble Suède, Songe que Charles doute est encore à venger.
10 mars.
LA j;USTIC E.
Par ce vent âpre qui nous pousse^ La colère enfin monte à Tâme la plus douce : Adieu la paix, les arts^ le soin de son état^ Le bonheur d'épargner pour son fils^ pour sa fille ; Adieu les rêves d'or pour Thumaine famille ; On s'endormit pasteur, on s'éveille soldat.
Au mal qui méconnaît toute voix juste et fenne^ Ton glaive^ ami du Bien, Justice, met un terme :
Donc, en avant l'acier î Brîlle, ô glaive vengeur ! Que ta lame d'azur se teigne de rougeur ! —
Tel un monstre hideux amené par un rêve Et qu'avec des cris sourds fa poitrine soulève.
Tel du Nord au Midi, de l'Est à l'Occident, Polype monstrueux, le colosse s*étend.
Des bords de la mer Noire aux bords de la mer Blanche Des suçoirs, dont jamais l'âpre soif ne s'étanche,
Plongent ; on sent peser des millions de bras. Mais une tête, im cœur le monstre n'en a pas.
Eh bien, sans nui souci 4u cœur et de la tète. Tour à tour retranchons tous les bras de la bête î
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Prends ta hache^ ô Napier^ ta hache^ ô Parseval î Héros de TOrient, sus, sus à ranimai !
Quand les fers tomberont de chaque prisonnière. Que la noble Pologne échappe la première :
Montre encor dans nos rangs^ fille de Kosciusko, Et la lance légère et le léger schako !
Puis, a vous, Finlandais ! A vous, ô Scandinaves ! Braves^ signalez-vous dans les combats des braves.
Frappez, frappez encor ' — Combien en reste-t-il ? A toi nous arrivons, héroïque Schamyl.
0 prophète guerrier, prince de Circassie ! Non, le Nord n'aura point cette fleur de l'Asie.
La Chersonèse antique aux grands noms fabuleux^ Aux mystères profonds comme un ciel nébuleux^
Tranchera les longs fils qui l'attachent au centre : Bien ! — Le polype immense est réduit à son ventre.
Qu'il reste en ce milieu. — Nous, enfants des Gaulois, Amis des nobles arts et des paisibles lois^
Du lot qui nous est fait sachons nous rendre dignes. Fils d'un sol qui produit les lauriers et les vignes.
30 juillet.
LE LABOUREUR OUVRIER
Quand Tancien laboureur retourna de la ville. L'automne souriait dans un ciel radieux. Bien des oiseaux chantaient sur la branche immobile, La joie était sur terre et la paix dans les cieux. Lui, son œil était sombre et son visage pâle,
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Ses inistiques cheveux n'entouraient plus son front, Sous sa blouse en lambeaux^ tout flétri par le hâle, Il cheminait courbé^ comme sous mi affront.
Pourtant^ on l'avait vu^ dans ces bois> ces prairies, Au milieu des grands bœufs bondir, léger chevreau, Mieux qu'un oiseau chanter ses jeunes rêveries, Et des luttes rentrer en triomphe au hameau.
A vingt ans désigné pour porter la bannière, Cette épreuve alarmait sa mère avec raison ; Mais sous l'énorme poids que sa marche était fière ! Ses reins ne ployaient pas : jeune et nouveau Samson !
Et deux yeux noirs brillaient dans un rose veuvage, Ils se levaient de loin vers le noble vainqueur : Le drap d'or s'inclina doucement au passage Et le salut muet s'échangea dans leur cœur.
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Le reconnaitrez-vous, ô taillis^ ô fontaines, Croix de pierre où parfois il priait à genoux ; Ouvrier déformé par ses courses lointaines^ Hommes de son pays, le reconnaîtrez-vous ? —
Il voit un laboureur qui mène sa charrue.
Un ami ; sur la route il murmure envieux :
— a Son front n'a pas un pli, sa force s'est accrue ;
Qu'il va dans son bonheur calme et majestueux !
Ainsi tous ils viendront à la messe, dimanche. Dans réglise apportant une fraîcheur des bois ; Leur habit sera blanc, leur âme sera blanche : Pour chanter le Credo tous n'auront qu'une voix.
Et, de tous entouré, le prêtre dans sa chaire
Proclamera les noms qui vont s'unir demain :
Ah ! s'il doit vous nommer, ô vous qui m'étiez chère,
Que j'expire à l'instant, ici, sur le chemin !..
Mais^ d'abord, sois ici maudite. Tille infâme.
Toi qui me détournas de mes premiers penchants ;
Usine, qui flétris mon corps avec mon âme :
Vous par qui j'ai perdu le simple amour des champs ! »
Voilà dans quelle angoisse il gagna sa chaumière Où sa mère filait, bien affaiblie, hélas î Troublée, elle hésita, la pauvre filandière ; Mais son cœur s'éveillant, elle ouvrit ses deux bras.
Longtemps elle ferma sur lui la douce chaîne, Puis, leurs pleurs répandus et leurs cœurs soulagés. Elle ouvrit bruyamment un grand bahut de chêne Où brillaient des habits avec amour rangés :
La braic aux larges plis, orgueil de la Cornouaille,
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Le surtout d'un bleu clair brodé sur chaque pan^ La ceinture de cuir qui tient ferme la taille^ Le chapeau large orné d'une plume de paon.
— tt Yois-tu les ornements, mon fils, de ton bel âge ? J'allais, soir et matin, visiter ce trésor. Sur tes jeunes habits penchant mon vieux visage ; Et sur eux je pleurais et je pleurais encor !
Demain, réveille-toi dans toute ta noblesse ! Bien des yeux en passant se tourneront vers nous : Mon fils, que tu seras supert)e à la grand'messe ! — Que je serai joyeux, ma mère, près de vous ! »
A MISTRESS AUGUSTA HOLMES
Oui^ même dans nos jours tm'bulents ou moroses^ Il est des cœurs riants ouverts aux humbles choses, Nature^ celles-là qui ne lassent jamais Et qu'avec tant d'amour dès l'enfance j'aimais !
Un soir je rencontrai, traversant la prairie,
Sulia, svelte enfant, compagne de Marie ;
Une fleur dans sa main brillait conmie de l'or ;
Grave, elle murmura : « C'est Tâme de Grégor !
Bientôt viennent les froids : ce soir, au cimetière,
J'ai retiré la plante et sa motte de terre.
Et je veux l'abriter près de notre maison.
Pour la voir refleurir à la belle saison. »
Sous ses cheveux dorés, le pâtre au blanc visage^
Je l'avais bien connu : son âge était mon âge ;
Comme j'aimais Marie, il aimait Sulia ;
Le plaisir d'en parler tous les deux nous lia.
Pendant le catéchisme ou les libres dimanches.
Tout en cherchant des nids sous les épines blanches.
Oh ! les longs entretiens sur nos chères amours !
Récits toujours pareils, pleins de charme toujours !
Et les grands amoureux, les belles amoureuses.
Dont les yeux échangeaient des flammes langoureuses,
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Quand près d'eux nous passions légei^s^ faisant les fous^
Ne portaient pas des cœurs plus sérieux que nous.
Il mourut le matin de sa treizième année !
Mais sur son tertre vert, la treizième journée.
Une fleur apparut jaune comme de Tor,
Et chacun s'écria : « C'est l'âme de Grégorî »
Et tous, dès qu'ils voyaient la tombe merveilleuse.
De ralentir leurs pas ; puis, d'une main pieuse.
En passant chaque ami soulevait son chapeau,
Et les filles jetaient sur la fleur un peu d'eau.
Cette fleur, Sulia, l'enfant grave et Adèle,
La tenait sur son cœur quand j'arrivai près d'elle ;
Mais à l'air vif du soir les feuilles d'or s'ouvrant :
« Voici qu'il meurt encor ! » cria-t-elle en pleurant ;
Et la fragile fleur, de ses pleurs arrosée.
Sembla se ranimer comme sous la rosée.
Dans la prairie alors reprenant son chemin, La vierge s'éloigna, son trésor ù la main ;
Mais pour la contempler bientôt elle s'arrêtej Et vers le doux parfum elle incline la tête. Non loin de la maison, à l'ombre du courtil, J'ai TU la tige croître et briller en ayril : Aux yeux de Sulia (riantes destinées !) Grégor fleurit toujours dans ses jeunes années.. Religion des morts ! N'ai-je pas vu plus tard Un lait pur arroser le cercueil d'un vieillard, Nuit et jour la prière à genoux sur sa tombe? N'ai-je pas vu languir de douleur la colombe ? Hélas ! s'il est des cœurs prompts à se délier. D'autres veulent mourir plutôt que d'oublier.
LE BARDE RI-WALL
Ill« SIÈCLE
Des temps qui ne sont plus écoutez une histoire.
Les méchants ont parfois leur châtiment notoire :
Tel le barde Rî-Wall. Depuis quinze cents ans.
Sa mort fait chaque hiver rire nos paysans.
Lorsque le vent du soir au dehors se déchaîne
Et qu'au fond du foyer brille un grand feu de chêne,
Quand Rî-Wall le rimeur disparut tout à coup Dans la fosse où déjà s'était pris un vieux loup. Devant ces blanches dents, devant ces yeux de braise. Le barde au pied boiteux n'était guère à son aise.
Lui qui raillait toujours, certe il ne raillait plus ; Et dans son coin, le loup, tout piteux et confus, Ses poils bruns hérissés et sa langue bavante. Épouvanté, tâchait d'inspirer l'épouvante.
Tous deux se regardaient : « Hélas î pensait Rî-Wall, Avec ce compagnon il doit m'arriver mal ! Et ce mal, juste ciel, vient sur moi par votre ordre î Oui, je serai mordu, moi toujours prêt à mordre :
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« Que j'échappe^ et je prends la douceur des ramiers ! Sur les galants balcons, sur les nobles cimiers. Je roucoule ! et mes chants^ lais, virelais, ballades. Plus que tes vers mielleux, ô Roz-Venn, seront fades. »
Même ici son humeur maligne le poussait.
Mais le loup lentement, lentement avançait ;
Ri-Wall sentait déjà son haleine de flamme :
Et point d'arme, grands dieux ! un bâton, une lame !..
Une arme qu'un nœud d'or suspendait à son cou. Le barde l'entendit résonner tout à coup : La harpe dont la voix peut adoucir les bêtes. Éteindre l'incendie et calmer les tempêtes !
« Toi qui dans son palais fis trembler plus d'un roi, 0 harpe redoutable, ô mère de l'effroi. Ici, fais sans aigreur sonner la triple corde :
Harpe, sois aujourd'hui mère de la concorde ! »
. Et du son le plus clair d'un doigt léger tiré, La harpe obéissante a doucement vibré.
Et toujours murmuraient les notes argentines Comme au matin la brise entre des églantines ;
Et la bête, soumise au charme caressant. Recule, puis se couche et clôt «es yeux de sang ; Mais qu'un instant la harpe elle-même sommeille, La bête menaçante en sursaut se réveille.
Alors le malheureux jette un peu de son pain Au monstre dont les dents s'allongent par la faim ; Puis il reprend son arme, et l'instrument sonore Sous les savantes mains de s'animer encore.
Ainsi durant trois jours, ainsi durant trois nuits.
Des pâtres, attirés par ces étranges bruits.
Et les serfs, les seigneurs, des clercs, plus d'une dame
Que le malin rimeur avait blessés dans Târtie,
Sur la fosse penchés, disaient : a Salut, Rî-Wall î Lequel sera mangé, le barde ou l'animal ? » Et la troupe partait en riant, et leur rire Du sombre patient aigrissait le martyre.
Seul, Roz-Venn le chanteur vit d'un œil de pitié Celui dont il sentit souvent l'inimitié : « Prenez, lui cria-t-il, le bout de mon écharpe ! » Mais le barde expirait tout sanglant siu* sa harpe
La fosse fut comblée, et, la main dans la main, Damep, clercs et seigneurs chantaient le lendemain . « Rî-Wall est chez les morts, que l'enfer lui pardonne !
Rî-Wall chez les vivants ne mordra plus personne. »
tî.
Assis dans son foyer^ les pieds sur le tison,
Voilà ce que contait un vieux chef de maison.
Il reprit : « Fuyez donc, mes enfants, la satire ;
Mais aimez la gaîté sans fiel, aimez le rire.
Tel qu'il brille à cette heure, Héléna, dans vos yeux
La gaîté d'un bon cœur rend tous les cœurs joyeux. »
LES MOISSONNEURS
Lorsqu'un nuage épais, vers le temps des moissons^ Vient recouvrir la ville et fond sur les maisons^ Quand la grêle bondit sur les toits, quand la rue Roule une onde fangeuse incessamment accrue^ Observant à l'abri l'orage et ses dangers.
Aux tristes campagnards^ citadins, vous songez.
Leur malheur est le vôtre. Oui, vous cherchez d'avance
Comment le métayer paîra sa redevance ;
Le pauvre avec frayeur prévoit l'hiver prochain.
Et l'on parle déjà de la cherté du pain. —
Hommes mûi*s et vieillards, jeunes gens, jeunes filles, Tous ils étaient venus, armés de leurs faucilles. Dès la pointe du jour, un jour limpide et bleu, Et que l'ardent soleil bientôt rougit de feu. Jusqu'à midi sonnant leurs bras forts et superbes Ont abattu les blés vite formés en gerbes; Mais les rires, les mots joyeux et les chansons Animaient au travail et filles et garçons ; En fauchant les épis, en liant les javelles. Les défis s'échangeaient et les tendres querelles :
— Renouez vos cheveux, ô Liiez, et chantez !
— Héléna, tous mes chants sont à vous ; écoutez !
LILEZ.
« Ma barbe est blonde encor, je ne suis qu'un jeune homme ; Parmi les moissonneurs pourtant on me renomme : Quand je vais près de vous^ Lena, coupant le blé, Mon ardeur, je le sens, et ma force ont doublé.
« Avec vous dans les bois que ne suis- je fauvette ! * On vivrait, belle enfant, sans peui* de la disette. Bienheureux les oiseaux ! ils ne travaillent pas Et trouvent en chantant leurs faciles repas.
« Moi, j'ai les yeux tournés vere certaine chaumière : Sortirez- vous enfin, madame la fermière? Vous si charmante à voir quand vous venez à nous Avec les plats fumants, le cidre frais et doux ! »
A peine il achevait ces plaintes émouvantes^ Que panit la fermière avec ses deux servantes ; Soudain, trêve aux chansons ! mais, pour quelques instants , N'en remuaient pas moins les langues et les dents. A l'ombre ils savouraient, couchés sur l'herbe épaisse, La succulente odeur de la soupe de graisse. Le lard sur le pain noir fondant et la liqueur
Qui rafraîchit la bouche et ravive le cœur.
Ensuite un bon sommeil. Puis, d'un nouveau courage.
Sur les épis sonnants recommença l'ouvrage.
Les dos étaient courbés, mais un lointain brouillard
Par moments soulevait l'œil de plus d'un vieillard :
— « A l'œuvre, mes enfants, à l'œuvre !» — Et sans relâche.
Le front tout en sueur, chacun pressait sa tâche.
L'orage cependant, et plus sombre et plus lourd.
Gomme un dôme pesait sur l'église du bourg.
De ses flancs s'échappaient de longs éclairs bleuâtres
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Qui faisaient fuir au loin les troupeaux et les pâtres ;
De larges gouttes d'eau tombaient ; les moissonneurs
N'ayant plus qu'un recours, le Seigneur des Seigneurs,
Par le sable Yolant leurs figures souillées.
Se mirent à genoux sur les gerbes mouillées ;
Leurs faucilles gisaient éparses devant eux ;
Les mains jointes, ainsi parlaient ces malheureux.
LE FERMIER
Oui, mourir ! le courage ici manque au plus ferme.
Vienne rautomne, hélas ! comment payer ma ferme ? Ah ! dans ce champ maudit, quand mes mains l'ont bêché Sans doute j'arrivais chargé d'un grand péché.
l'aieitl.
Non, vivez, ô mon fils, Dieu même vous l'ordonne. Il rend ce qu'il a pris, il châtie et pardonne. Dans ce malheur commun, seul, je vois bien ma part C'est à moi de mourir, inutile vieillard.
Le vieillard désolé se tut, car sur sa tête Dans toute son horreur mugissait la tempête : Le tonnerre éclata I... Mais aussitôt dans l'air Par trois fois V Angélus tinta paisible et clair ; Un de ces rayons d'or qui précèdent les anges Illumina le ciel ; puis, changements étranges ! Gomme il était venu, le nuage pesant
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Du côté de la mer et vers Touest s'avançant, On yit^ nouveau déluge^ on vit ses eaux troublées Tomber, tomber à seaux dans les ondes salées ; Tous les monstres marins hors des flots bondissaient, Et sur les blonds épis les moissonneurs dansaient.
LILEZ.
« Il faut chanter le blé I Jeunes gens^ jeunes filles, Élevez sur vos fronts et frappez les faucilles ! Le blé fait vivre Thomme : amis, en son honneur Entonnons devant Dieu le chant du moissonneur.
« C'est un présent divin. Durant les mois de neige, Dans ses flancs maternels la terre le protège; Puis, quand brillent les fleurs, elle montre au grand jour Celui qu'elle nourrit neuf mois avec amour.
is
tt Un mendiant m'apprit jadis un grand mystère : Le grain est fils du ciel, cet époux de la terre ; Pour le faire grandir tous deux n'épargnent rien Votre enfant le plus cher n'est pas soigné si bien.
(( Si la tige au printemps languit frêle^ épuisée^ Gomme un lait bienfaisant s'épanche la rosée. Et des souffles légers comme les papillons La bei^cent mr»llement dans le creux des sillons.
« Pour apaiser sa soif ardente, les nuages • S'assemblent : quels flots d'or nous versent les orages ! Puis le ciel, appelant d'un beau nom le soleil. Dit : — Séchez le froment, ô mon astre vermeil !
« Ainsi mûrit le blé, divine nourriture. Ce frère du raisin, boisson joyeuse et pure ; Dieu même a consacré le céleste présent :
LES MOISSONNEURS
« Honneur, honneur au blé ! Trois fois, garçons et filles. Faisons reluire en Tair et sonner les faucilles! »
Et tous, .jusqu'aux vieillards un moment rajeunis.
Chantaient, et sous Jours pieds bruissaient les épis.
Le dimanche suivant, une gerbe votée
A Féglise du bourg en pompe était portée,
Et le prêtre disait, la posant sur Tautel :
a Gloire et remerciment à l'ange Gabriel ! »
AUX POETES PROVENÇAUX
A LKUR RfeUHIOI^ DU ti AOVT 1855.
S'il me vient un appel de ma terre natale^ Soudain j'accours, pieux chanteur ;
Ainsi parmi vos rangs, convié, je m'installe. En esprit du moins, et de cœur.
Oh! quand l'Art réunit ses enfants magnanimes Dans un synode harmonieux,
Ayec des flots de vin coulent des flots de rimes : On dirait un banquet des dieux.
Ici chantons d'abord LUI, la cause des causes ;
Puis les juges du Gai-Savoir, Les Dames; l'Art enfin qui mène aux grandes choses
Et les reflète en son miroir.
Le rameau d'olivier couronnera vos têtes.
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Moi, je ft'ai que la lande en fleurs : L'un symbole élégant de la paix et des fêtes. L'autre, symbole des douleurs.
Unissons-les, amis ! — Les fils qui nous vont suivre De ces fleurs n'oraent plus leurs fronts ;
Aucun ne redira le son qui nous enivre
Quand nous, fidèles, nous mourrons...
Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce?
L'aquilon l'emporte en son vol.
Et puis elle revient légère sur la mousse :
Meurt- il le chant du rossignol?
Non ! tu ranimeras Tidiome sonore.
Belle Provence, à son déclin;
Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore La voix errante de Merlin.
Mères^ tout en filant, apprenez à vos filles
Les mots antiques du pays ; Dans les champs, sur les flots, prudents chefs des familles,
A cô miel nourrissez vos fils.
La langue du pays, c'est la chaîne étemelle
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Par qui sans efforts tout se tient ; Les choses de la vie on les apprend par elle^ Par elle encore on s'en souvient.
Un mot dit en passant vous fait trouver un frère^
Joyeux on s'aborde en chemin :
— «Vous êtes de mon bourg ! Vous connaissez ma mère !
Et la main vient serrer la main.
Nature, oh ! quels accords sous tes bois, sur tes plages
Pour célébrer le roi du ciel î L'homme aussi doit avoir mille et mille langages
Dans le concert universel. —
Sur ce thème mes vers sans fin voudraient éclore. Mais aux savants rimeurs leurs tours :
Assez qu'ils aient admis sur la terre de Laure Le barde près des troubadoui*s.
Paris.
L'ÉOSTIK OU LE ROSSIGNOL
Tirt il kreUi et le Harto iê Fraiee.
Xllle SIÈCLE.
1 M. AOGUSTB LB PRBfOST.
Ses mains sur sa figure^ une jeune épousée^ Un jour^ dans Saint-Malo, pleurait à sa croisée
— c( Las ! mon cher oiselet ! las ! ils l'ont mis à mort ! « Adieu, joie ! » Et ses pleurs amers coulaient plus fort ;
Car elle avait jadis connu les douces larmes Et les nuits de bonheur avant ce jour d'alarmes.
— « Dites^ ma jeune épouse, au milieu de la nuit^ Pourquoi donc vous lever si souvent et sans bruit ?
Quand je dors près de vous^ mon épouse nouvelle. Pourquoi me laisser seul? — Sire, répondit-elle.
C'est qu'à l'heure où la lune illumine les eaux, J'aime à voir sur la mer passer les grands vaisseaux.
— Non ! ce n'est pas pour voir la mer et les étoiles ! Ni sur les grandes eaux passer les grandes voiles î
Çà, madame, parlez sans leurre à votre époux :
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Au milieu de la nuit pourquoi vous levez-vous ?
— Quand mon petit enfant dans sa couche repose. J'aime à voir ses yeux clos et sa bouchette rose.
— Non ! ce n'est pas pour voir le sommeil d'un enfant Que^ pieds nus, de mon lit vous sortez si souvent !
— Mon vieil et cher époui, grâce pour votre dame ! Voici tout mon secret, pur caprice de femme :
La nuit un rossignol chante en notre jardin ; Dès que la mer s'endort^ lui s'éveille soudain ;
Sur le rosier en fleur jusqu'à l'aurore il chante, Et si douce est sa vok, si claire, si touchante ! »
La jeune dame ainsi parlait au vieux seigneur
Qui murmurait, songeant à venger son honneur :
— « Mensonge ou vérité, vertueuse ou parjure, Demain le rossignol sera pris, je le jure. »
Le jour venant à luire, il dit au jardinier : — « Mon ami, pour un jour laisse là ton métier.
Un souci me travaille : à peine je sommeille, Qu'un maudit rossignol dans le clos me réveille ;
Dresse donc tes gluaux, d'engins couvre le sol Je te baille un sou d'or si j'ai le rossignol. »
L'oiseleur Ht trop bien son métier, et le traître Prit un chanteur nocturne et l'offrit à son maître ;
Et quand le vieux seigneur tint le pauvre captif^
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Il rit d'un méchant rire, et^ serrant le chétif.
Brusquement Tétouffa ; puis, d'une main jalouse. L'ayant jeté saignant au sein de son épouse :
— « Tenez, dame, voici votre cher oiselet !
Je l'ai pris. Mort ou vif, n'est-ce pas qu'il vous plaît? »
Un jeune homme, apprenant bientôt cette aventure. Disait, et de longs pleurs sillonnaient sa figure :
— « Oh ! combien la jeunesse a de sombres ennuis ! Adieu, ma bien-aimée, adieu nos belles nuits !
Mon regard n'ira plus, la nuit, chercher le vôtre : Adieu nos doux baisers d'une fenêtre à l'autre ! »
Mais le pauvre oiselet mort par leur amitié^ La dame et son fidèle en eurent gi*and'pitié
En un gentil coffret tout d'or fin et d'ivoire, Le petit corps fut mis bien entouré de moire ;
Puis autour du coffret l'histoire on raconta, Et l'amant sur son cœur jour et nuit le poila.
LA LIGORNB.
PORTRAIT DE LA LICORNE
Merveilleux animaux, cerfs aux ramures d'or. Vous, dragons écaillés yeillant sur un trésor, Oiseaux devins, poissons dont la voix étouffée Éclatait pour répondre à la voix d'une fée,
Êtres évanouis, chers aux bardes anciens.
Vous viviez dans leurs vers, renaissez dans les miens !
Au féerique troupeau je mêle la licorne. Cette fille des monts d*où sortit pour TArvor L'idiome sacré que nous parlons encor : Là, sur l'Himalaya, jprès du Gange sans borne, Celle qui sur le front a pour arme une corne Errait libre, sauvage, hostile à l'éléphant. La trompe en vain bravait le glaive triomphant, Car l'animal subtil, près de se mettre en guerre. Aiguisait avec art son arme sur la pierre. Puis elle revenait sous le rameau bénit Où le ramier paisible avait posé son nid. Et, fermant ses yeux clairs, se couchant sur la mousse, . Heureuse elle écoutait roucouler la voix douce.
Belle innocence, tu charmais
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Celle que le méchant n'épouvanta jamais, Ta faiblesse domptait seule la noble bête : Sous la inain d'un enfant elle courbait la tête. La vierge qui pleurait sous d'odieux soupçons S'écriait : « Chassez-moi des temples^ des maisons ! Sous Tarbre où le ramier gémit est mon refuge^
La licorne sera mon juge :
Coupable, de son glaive elle ouvrira mon cœur ; Pure, elle me suivra comme on suit une sœur. »
De la jeune Vali pareille fut l'histoire : Vierge à la peau dorée, à la prunelle noire. Ses cheveux reluisaient blondis par les safrans. Couleur que l'Inde envie à la terre des Franks... Et sous ses lèvres de l'ivoire !
KSI HISTOIRES POÉTIQUES.
LE ROI ET VALI
Or dans Madras vivait un roi plein de savoir^ Le grand poète indou le peint avec délice : Un prince hospitalier^ ami de la justice.
Ayant sur tous ses sens un absolu pouvoir.
Esprit dénué d'artifice.
Sa promesse toujours ce roi l'accomplissait ; Les pauvres le nommaient père lorsqu'il passait Aimé des ignorants, des lettrés et des prêtres, 11 soignait l'animal, il relevait la fleur ; Ce sage avait mis son bonheur Dans le bonheur de tous les êtres.
Au brahmane Asava le roi disait un jour :
a Dans La jeune Vali j'ai placé mon amour,
Et, si son cœur est pur, je la veux pour épouse. »
LtVRfc TROISIÈME. 16&
L'ermite souriant dit : a Pour l'âme jalouse. Un défaut apparaît dans le plus pur cristal^ n s'exhale un poison des parfums du santal. Un roi juste est tombé dans ces craintes amères ; Mais la licorne est forte et combat les chimères ; Son œil clair et serein voit le bien, voit le mal. »
Où la licorne fait son gîte.
Voilà conmie Vali vers le soir fut conduite.
L'ÉPREUVE DE U LICORNE
Sous un tertre dont le jasmin
D'une neige de fleurs la parfume et l'inonde,
Elle faisait briller des pierres de Golconde A ses doigts effilés tout roses de carmin ;
Au-dessus de son front, dans^les feuilles nouvelles,
Près d'un ramier chantait un bengali :
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« Oh ! je t'aime, Vali ! Vali ! »
Pour lécher ses deux mains accouraient les gazelles. Et le soleil couchant, le radieux soleil La montrait toute d'or dans un réseau vermeil.
Le brahmane et le roi, couchés dans la verdure, En silence attendaient la tin de l'aventure.
Sur les pics d'alentour, terrible, aigre, perçant, Un long hennissement est sorti de la nue.
Et la licorne, s'élançant.
Tombe les pieds en l'air et sur sa conie aiguë.
Bientôt elle aperçoit Vali
Sous les rets d'or du crépuscule :
Le poil tout hérissé, d'abord elle recule. Puis sous son corps tremblant ses jarrets ont faibli. Pareille au lévrier qui voit trembler la verge. Rampante elle s'approche, elle s'approche en rond ;
LA MAISON
Sage qui tient son âme ouverte à l'avenir :
Hélas ! je vis d'espoir moins que de souvenir.
Mon chant mêlé de plainte est pour tout ce qui tombe^
Je visite un berceau moins souvent qu'une tombe.
Ce que j'aime ira-t-il sous la commune loi ? Verrai-je en mon pays, ô mon cher de Belloy, Tout pâlir, les enfants au langage infidèles. Et les men-hîr brisés pour les rouies nouvelles? Je veux, poète ami, dans un vivant tableau. Montrer le temps ancien devant le temps nouveau. —
La maison du marin, dans la mer réfléchie. D'une chaux vive et claire est récemment blanchie ; Une vigne l'entoure, et devant l'humble lieu. Son fils entre ses bras, est la mère de Dieu. Malgré le poids des ans, brave encore et légère. Voici comme un matin parlait la ménagère :
« — La chaleur est venue et la saison des bains; Mon mari, mes enfants, n'épargnons pas nos mains Mettez dans chafpie lit ime couche de paille. D'un bel enduit de chaux recouvrez la muraille.
LIVRE TROISIÈME. t
A défaut de richesse ayons la propreté^
Une maison riante et pleine de clarté.
Ceux que Tété conduit sur ces pauvres falaises
Dans leurs grandes maisons avaient toutes leurs aises :
A ces corps épuisés^ à ces esprits souffrants,
Soyons hospitaliers... Enfin, pour être francs,
Cette saison apporte au logis une somme '
Telle que nul filet n'en recueille, mon homme !
La dot de notre fille ainsi va s'amassant,
Et le fils a déjà gagné son remplaçant.
Pour Dieu, ne grondez plus ! Des moissons aux vendanges
Habitons le hangar, les étables, les granges ;
A d'autres la maison : quand ils seront partis.
Riches nous rentrerons, pauvres étant sortis. »
D'une voix qui commande, ainsi parlait la mère ; liais sombre était le fils et sombre aussi le père. —
Avec leurs Yoiles verts^ avec leurs feutres gris. Arrive cependant de Nantes^ de Paris, Le monde des baigneurs. Assemblés sur la grève. Ils contemplent les flots qu'ils n'avaient vus qu'en rêve. Le grand spectacle emplit leur esprit et leurs yeux ; Tous, jusques aux parleurs, deviennent sérieux : Quel magique opéra, quelle ardente peinture Devant toi ne pâlit, souveraine nature !
Chaque jour a sa fête : et d'abord dans la mer, Dans ces flots écumeux chargés de sel amer. On se plonge, on reçoit les assauts de la lame. Et le corps a£faibli se ranime avec l'âme. De nageurs se faisant apprentis matelots, Us suivent les pêcheurs au milieu des ilôts. Noirmoutiers à leurs pas ouvre son sanctuaire : Moines qui blanchissez cet antique ossuaire, Vous, morts dans le silence et les austérités.
LIVRE TROISIÈME
Que vous devez gémir de ces légèretés !... Mais vous vous rendormez paisibles dans vos tombes Au long roucoulement de vos sœurs les colombes. — Visitant chaque îlot et leurs roches à pic^
Les barques vont ainsi tout le long de Pornic.
Dans les terres parfois de longues promenades Emportent à grand bruit désœuvrés et malades. Les dames, hardiment suivant leurs cavaliers. Passent, brillants éclairs, à travers les halliers ; D'autres, qu'a transportés leur calèche superbe. Descendent et gaîment font un repas sur Therbe, Tandis que sur le bord d'un taillis, à l'écart. Son album déployé, rêve un ami de l'art. Au retour, les bains frais où vient trembler la lune. Le bal sous les bosquets, le concert sur la dune, Mille intrigues; enfin, baigneurs, vous le savez^ Les plaisirs... et les maux de Paris retrouvés.
Quel est donc parmi vous^ sous un chapeau de paille.
Ce porteur étemel d'im binocle d'ëcaille^
Tout de la tête aux pieds habillé de nankin,
Qu'une rime très-riche a surnommé faquin?
Oh ! le fils du pêcheur et de la bonne hôtesse A senti son esprit déborder de tristesse. Il quitte pour trois mois son logis^ son bateau. " Adieu ! — Comme il passait sous les murs du château. Trouvant le vieux recteur^ il découvre sa tête ; Puis^ sa course reprise, à la fin il s'arrête Près d'un immense amas de dôl-men renversés. Énigmes pour nos temps, titres des jours passés ; Là, tourné vers le port et sa maison natale. Le jeune Gratien pleure, et son cœur s'exhale :
u Adieu donc, mon pays, puisqu'on n'y vit plus seul ! Enclos où dans ses bras me portait mon aïeul.
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Église où tout enfant j'allais servir la messè^ D*oii si léger^ si pur^ je sortais de confesse. Adieu ! Mais^ flots amers, nids des bois^ prés en fleurs. J'emporte vos parfums, vos chansons, vos couleurs. Ah ! de loin j'aperçois ma barque et ses deux rames ! Demain avec un autre elle fendra les lames... C'est une chose étrange en moi, cœur si chrétien. Frère de tous, cherchant toujours quelque lien : Tout, hors de mes amis, m'emplit d'inquiétude. J'ai besoin du silence et de la solitude. Bonheur de vivre seul et maître dans son bourg ! Tout le jour on travaille, et le soir oir discourt. Attablés en buvant sur le seuil de l'auberge. Puis chacun va dormir sous ses rideaux de serge. Le dimanche, après messe et vêpres et sermon. Les boules bruyamment courent sur le gazon. Dans mon heureuse enfance ainsi vivaient nos pères : Les fronts étaient joyeux, les mœurs étant sincères...
Oh ! par les citadins nos champs sont envahis ! Mais nos souliers ferrés vont-ils dans vos pays^ Hommes vains et légers^ et vous^ ces élégantes Par qui nos libres sœurs deviennent des servantes ? Ah ! si là^ dans ce fond^ j'en voyais un marcher^ Ma main ferait bondir sur ses pas ce rocher ! . . . ^on^ adieu. Dans mon cœur n'allumons point la haine^ Et de retour^ Seigneur, à la saison prochaine. Que, passant mon chemin sans me voir coudoyer. Je retrouve la paix assise à mon foyer ! »
Il partait^ mais Odette avait suivi son frère :
— « Vous me quittez, dit-elle, et vous quittez la mère? »
Puis elle s'arrêta, triste, sur le chemin.
Attendant sa réponse : il lui tendit la main.
D'une larme il mouilla ce gracieux visage.
Et sans autre parole : « 0 ma sœm^, soyez sage ! »
11 s'enfuit^ et bientôt la poudre des sentiers D'un nuage blanchâtre enveloppait ses pieds.
L'ÉGLISE
Après six jours d'ennuis et de rudes travaux Pour le pain nécessaire et pour tant d'autres maux^ Il est doux, lorsque luit le matin du dimanche^ De voir en beau costume^ habit bleu^ coiffe blanche, A la messe du bourg venir ces travailleurs : Us marchent sérieux par les sentiers en fleurs, A travers les grands blés, au bord des vertes haies. Humant à pleins poumons la senteiu* des futaies, Et ravivés par Tair, Taspect de chaque lieu, Ils entrent souriants dans la maison de Dieu.
Pomie, c'est votre fête aujourd'hui : cent villages Dans les terres épars ou qui longent les plages
Sont yenusy et pêcheurs^ campagnards et bourgeois Encombrent le chemin et le pied de la croix ;
Les mains serrent les mains; on cause^on s'examine Plus d'un œil est perçant, plus d'une langue est fine. Chut ! la cloche a sonné^ la foule entre, et chacun Confond tous ses pensers dans le penser commuç. Voici le Kyrie, l'Épître, l'Évangile.
Tout le drame divin sur cet autel fragile S'accomplit. Mais le prêtre ôte ses ornements, Monte en chaire, et de là, muet quelques moments. Ce vieillard :
a Aimez-vous, enfants, les uns les ftutres. Voilà ce que disait le plus doux des apôtres. Après lui je dirai : Marins et paysans, Chrétiens de toute classe, aimez-vous, mes enfants. Ainsi vous parlerait Eve, mère des mères. Et, serrés dans ses bras, nous nommerait tous frères...
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Des frères cependant séparés^ différents^
Par Torgueil insensé de nos premiers parents^
Eux qui sortis pécheurs de l'unité suprême.
Nous sonmient d'y rentrer par le mot divin : J'aime !
Pour le bonheur commun^ ô mes fils, aimez-vous !
Plus de riche orgueilleux, plus d'ouvrier jaloux.
Toujours lorsqu'à l'autel s'élèvera l'hostie.
Élevez tous votre âme et n'ayez qu'une vie.
Préparés par l'amour, hommes de la cité,
Ayez donc le respect de l'hospitalité ;
Et vous, gens du pays, accueillez avec joie
Les frères que le ciel chaque été vous envoie. »
A ces mots, le bon prêtre ouvrit des bras tremblants, Et chacun l'admirait sous ses beaux cheveux blancs ; Sur lui les jeunes gens fixaient leurs yeux de flammes ; Et les vieillards pensifs, les blonds enfants, les femmes. Tels ceux-là qu'instruisit l'apôtre bien-aimé.
Savouraient ce discours^ comme un miel embaumé.
Il reprit : « Aimez-vous avec des âmes pures^ Et surtout aimez Dieu, vous tous ses créatures. Oh ! combien de motifs, marins et campagnards. De tourner vers le ciel votre âme et vos regards ! Gomme un père est heureux s'il a pour sa famille Le pain qui la nourrit et le lin qui l'habille, Lui, le père céleste, il vous a tout donné : Le grain germe en vos champs dès que l'heure a sonné ; Il s'élève, il mûrit, et vos granges sont pleines ; Brebis sur vos coteaux et moissons dans vos plaines. Tout abonde ; la mer, immense réservoir, D'innombrables poissons pour vous sait se pourvoir ; Vos barques sur ses flancs passent comme des reines : Que vos bonheurs sont grands, si grandes sont vos peines ! Mais aimez le travail, c'est lui qui vous rend forts. Tirez même un orgueil permis de vos efforts :
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L'animal par instinct trouve sa nourriture^ L'homme^ tel qu'un tribut, Tarrache à la nature. Et vous, mes paroissiens d'un jour^ que des ennuis
Autant que les plaisirs sur nos bords ont conduits, Laissez-vous pénétrer par leurs charmes austères : Tout entiers plongez-vous dans les eaux salutaires, Et quand de la cité vous prendrez les chemins. Plus riches des bienfaits répandus par vos mains. Saluez d'un adieu d'amour et d'espérances Le grand réparateur de toutes les souffrances. » Bientôt le saint vieillard devant l'autel chantdit : (c Allez, la messe est dite !» — Et le chœur répondait : a Grâces à Dieu ! »
Voyez la pieuse assemblée.
Dans quel ordre parfait eile s'est écoulée ! Sous le porche ils semblaient, passant avec lenteur. Se rappeler encor la voix de leur pasteur...
iti
Mais, aux bras des messieurs bruyants, les demoiselles Avec de grands éclats déployaient leurs ombreUes ; Déjà' pendant la messe, on les vit maintes fois^ Sur leurs chaises penchés, causer à demi-voix. Lorgner et se sourire, et c'était un scandale Pour ceux qui gi'avement à genoux sur la dalle. L'œil fixé sur l'autel, disaient leur oraison. Et voici derechef sur ce pieux gazon.
Quand chacun prie encor pour un père, une mère. Pour tous ceux qui sont. là sous leur monceau de terre, Qu'ils passent en dansant, tous ces couples légers !... c( Çà, que viennent ici faire ces étrangers ? »
Villageois, villageois, malgré vos justes plaintes. Que j'en pourrais nommer de ces familles saintes : Mères, toutes les nuits veillant sur des berceaux. Magistrats et penseurs u^és par lés travaux. Que souvent vous verrez de chaumière en chaumière
LE BAL
— « Non, ma mère, ce soir n'allons pas à la danse. Je suis jeune et pourtant mûre pour la prudence. Si mon frère était là, lui, mon ange gaitlien. J'irais, j'irais danser : avec lui tout est bien.
— Ma fille, j'ai pour vous les plus fines dentelles, Jamais riche à Pornic n'en porta de plus belles. Venez donc à ce bal, Odette, mon espoir :
Mes yeux dans votre éclat, mes yeux veulent vous voir. » Elle dut obéir ; puis, à tout ce qui brille. Pourquoi tenter les yeux et l'esprit d'une fille ? Ajoutons que ce bal, le dernier de l'été. Avec mille splendeurs, ce bal sera fêté :
Jongleur, feu d'artifice ; un chanteur en vacances Doit siur le piano soupirer ses romances.
La veille de ce jour^ Gratien à son bord^ Gabotier de Paimbœuf^ près de quitter le port. Lisait dans un billet sans nom : « Revenez vite ! Le mal qu'on volt en face est un mal qu'on évite. » Aussitôt le marin vers Pomic voyageait.
L'âme et l'esprit troublés. Gependant chaque objet Tout le long du chemin comme un ami l'accueille. Sur sa tige la fleur et l'oiseau sous la feuille. Si bien (comme à vingt ans ils savent s'enchanter !) Qu'en mesurant ses pas il se prit à chanter :
« Marin, j'ai visité bien des terres, des îles, Mais dans le nouveau monde et dans le monde ancien, Je songeais à mon bourg parmi ces grandes villes ; Admirant ces pays, je regrettais le mien.
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Dans les temples dorés^ lorsque plein de surprise^ J'entrais, cherchant celui qu'il faut chercher partout, Pourquoi rêver au saint de ma petite église, Entre deux pots à fleur dans sa niche debout ?
Certe en ces beaux climats bien des filles sont belles, Mes regards les suivaient et j'étais ébloui : « Cependant ta moitié, jeune homme, vit loin d'elles ?» Me demandait mon cœur, et je répondais : « Oui. »
A ton chant de retour, marin, je veux moi-même Unir un nouveau chant pour la terre que j'aime !
Le poëte est heureux à qui le ciel donna
Un sol vierge et puissant que son cœur devina ;
Quand d'autres murmuraient : «Terre inculte et sauvage ! » Moi, je t'aime, ai-je dit ; tu n'es point de notre âge.
Oui^ ton charme indicible est daas cette âpreté, Et tu lui dois ta force et ta douce fierté.
Aussi je chanterai dans mes rimes dernières Et tes antiques mœurs et tes nobles chaumières.
Et mon œuvre sera. Du fond de mes taillis Je pourrai m'écrier : Breton^ j'eus un pays !..
Homère n'a chanté que les fils de l'Hellade Un maître le disait^ et sa voix persuade.
Mais finis^ Gratien^ ta chanson de retour Où la tristesse calme alterne avec l'amour.
— Soutenez-^moi, Seigneur ! une heure^ une heure encore, Je verrai mes parents^ mes amis^ ma maison^
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La vierge que pour moi ma vieille mère implore : Le retour est doux même après une saison.
Hâtez-vous donc^ mes pas ! que votre course est lente ! Plus léger est mon cœur. Allez^ allez, mes pas ! Ceux dont je suis aimé déjà sont dans Tattente ; Pour les bien embrasser ouvrez-vous, mes deux bras !
Que nul ne soit absent dans la chère famille ! Qu'au foyer je retrouve et le pain et Thonneur ! Si ce joyau du pauvre avec moins d*éclat brille, Contre un malheur si grand soutenez-moi, Seigneur ! —
Mais tous ces noirs pensers, de nouveau son jeune âge Devant lui les chassa : le parfum de la plage L'enivrait ; dans le port il revoit son bateau; Soudain, près des dôl-men, sous les murs du château 11 passe comme un cerf sans détourner la tête,
Et baigné de sueur à sa porte il s^arrête.
Le logis est désert 1 Reprenant son bâton.
Ami fidèle et sûr qu'il ramène au canton.
Par le boi^ il s'en va pour chercher ceux qu'il aime,
Sur la grève, à l'auberge. . . Ardeur chez tous la même
La poitrine battante et les cheveux au vent,
Vers vous, objets aimés, que j'ai coiuii souvent !
Sous des arbres lointains, le son d'une musique L'attire; c'est le bal où la noblesse antique Et tous les étrangers s'assemblent ; il accourt : S'il a les pieds légers, Gratien n'est point sourd, Car, sous l'ombrage, au cri d'ime voix bien connue 11 s'élance d'un bond : « Ma sœur !» A sa venue, Cette enfant, jusque-là courageuse, pâlit Et, remerciant Dieu, sur l'herbe défaillit. Le bâton du marin et le jonc du jeune homme Que son habit nankin dans le pays renomme
Sonnèrent : l'étranger fut brave et de bon ton, Mais un jonc est flexible et dur est un bâton.
Partout qu'ils sont pressés les noirs semeurs d'alarmes ! Les vieux parents d'Odette étaient chez eux en larmes. Gratien, à son bras tenant sa jeune sœur^ Ënti'a dans la maison^ les yeux pleins de douceur : « Mon père^ la voici. » Puis^ de ses deux mains fortes, Maître dans sa chaumière, il en ferma les portes.
LA TRAVERSÉE
A M. FRÉDÉRIC MERCEY.
Nec sinit esse feros, Ovide.
« Adieu^ ma ville ! adieu^ grève de Ker-Roman ! La grande voile s'enfle et frappe le hauban^ Je vois monter au loin les côtes de Belle-Ile^ Pour la dernière fois, adieu, la blanche ville !
Et vous, hameaux sacrés où, comme im fils pieux,
J'errais, interrogeant l'antique Esprit des lieux,
L'enfance dans les prés, sur son banc la vieillesse.
Tout ce qu'enferme un cœur aimant, je vous le laisse. »
Mais déjà le navire entrait en pleine mer.
Tout s'imprégnait de sel et devenait amer.
Les vagues et les vents redoublaient leur secousse.
Les matelots juraient et l'on battait le mousse.
(( Ah ! dis-je, et de pitié mon cœur se soulevant.
C'est une lâcheté de frapper un enfant ! »
Le matelot rougit, mais une jeune fille.
Aventurière, hélas ! sans amis, sans famille.
Comme moi vint en aide au petit malheureux
Et, dans un coin du bord, murmura : « C'est affreux ! »
Tel fut notre départ. Au terme du voyage.
D'où vient donc ce retour vers le sombre équipage.
Et qu'au roulis des flots en moi-même bercé.
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J'achève à terre un chant sur la mer commencé ? Oh ! ce chant, inscris-le sur tes feuillets d'ivoire, Car c'est là, Poésie, un voyage à ta gloire, Sirène dont la voix modère Touragan, Déesse qui soumets les loups de l'Océan.
Chaque soir, bruit des vents pareils à des couleuvres, Tumulte des marins courant dans les manœuvres, Féroces coups de mer ; puis, au jour renaissant, Cette ûèvre des flots par degrés s'apaisant ; La voile est sans haleine et, sur une mer d'huile, Comme un phoque s'endort le navire immobile.
Alors, quand sur le pont l'équipage étendu ^posait, l'un fumant, l'autre en rêves perdu. Quand la chaudière aussi, par le mousse allumée. Sur nous joyeusement répandait sa fumée, La j^une fille alors, les yeux vers l'horizon,
m HISTOIRES POÉTIQUBS.
A ce monde inconnu jetait une chanson^ Le peuplait de châteaux, d'amoureux, de féeries, Tant que nul ne troublait ses longues rêveries. Parfois, vers un gros livre ouvert sur mes genoux. Je voyais lourdement se traîner tous ces loups : a Lisez-nous, disaient-ils, quelque nouvelle histoire, Celle d'hier remplit encor notre mémoire. » Sauvage naturel, mais instinct vierge et prompt : Dès que la voix de TArt l'interroge^ il répond I Gomme l'aile des vents sur la cime des lames. L'émotion courait rapide sur ces âmes.
Un mot assombrissait leurs yeux, ou, sans efforts. Le rire sur leur lèvre arrivait à pleins bords. Oh ! lorsque le récit, grave mais sans emphase, « Loin du monde présent les tenait en extase. Malheur à l'importun qui ramenait du ciel Ces esprits enivrés ! ainsi le bon Mikel^ Obligé de passer, de repasser sans cesse,
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Pauvre mousse, essuyait toujours quelque rudesse. — « Mikel, disais-je aloi^s, sur le banc assieds-toi. En maître ta sais lire, un instant lis pour moi. » Et le cercle s'ouvrait, et ce timt)re sonore Au charme du récit prêtait son charme encore. Et des yeux des marins mes yeux voyaient sortir Des larmes, à la voix de cet enfant martyr.
Poésie^ ô parfum, accord, divine flamme. Du livre de l'enfant, des chansons de la femme Ainsi tu t'exhalais ! Ainsi pacitié, Le plus dur se laissait aller à la pitié !
Une nuit (froide nuit où, selon ma coutume. Je marchais sur le pont en défiant la binmie,) Le patron m'aborda, puis sa main dans ma main : « Ah ! si l'on m'eût montré plus jeune mon chemin ! Me dit-il brusquement, car je suis un sauvage...
Mais on peut^ grâee à Dieu, se refaire à tout âge. »
Au point du jour, le vent souffla plus attiédi, Sur nous se déployait le ciel bleu du Midi. Sous \eA reflets dorés de ce soleil d'automne, Quand le côtier breton entra dans la Garonne, Les jurements, les cris n'éclataient plus à bord : Gbaque bomme à son travail se tenait doux et fort. Le mousse à pleine voix cbantait sur un cordage. Et la femme envoyait ses rêves au rivage. Partout avec bonbeur régnait Tordre prescrit : Le navire semblait conduit par un Esprit.
HARMONIES
Fleurs de l'Art, mêlez-vous aux fleurs de la Nature : Que sous des rameaux verte une blanche sculpture Avec grâce s'élève et charme le regard ! De même au bord des eaux grandissant au hasard
Ou dans les landes sans culture.
Fleurs des champs, mêlez-vous aux nobles fleurs de l'Art Ainsi tout se complète, et s'accorde, ou s'épure.
Ed Cornouailles.
LES PÈLERINS
Doucement enlacés, et l'épouse et l'époux
Un matin cheminaient sur leur cavale blanche :
— « Vers quel Pardon ainsi, jeunes geùs, allez-YOUs?
« C'est demain un jour de dimanche.
— tt Sous les chênes voyez cette église au toit bleu : « A son divin patron nous allons faire un voeu,
« On revient trois de sa chapelle. »
La femme de rougir; mais, dix mois révolus, Fière de son bonheur, eUe ne rougit plus : Deux beaux enfants pendaient à sa double mamelle.
NOUVEAU PROVERBE
D'autres pourront s'asseoir^ Maglor^ à votre fête : On a tué le porc> on a chauffé le four» Vos filles> vos garçons travaillent nuit et jour. Un baril de vieux cidre et qui porte à la tête Est percé sous la grange> et vous n'épargnez rien ; Mais au seuil de la ferme est un énorme chien, Aboyeur hérissé dont l'œil fauve est d'un traître. Un hideux trouble-fête, et les cœurs empressés Qui chez voua s'en venaient par lui sont repoussés : Et moi je dis : « Tel chien^ tel maître. »
LA COULEUVRE
Le lait pur de la vache avait le goût des fleurs, Son beurre doux et frais semblait une ambroisie, Tant chaque fleur des prés et chaque herbe choisie Aux mamelles versaient leurs parfums les meilleurs ; Un soir le lait coula sanglant : « Oh ! la couleuvre Aura sucé les pis ! Je reconnais son œuvre, » Dit, en jetant le vase un pâtre épouvanté ! Hélas ! ainsi j'ai vu> par audace ou par ruse, La vipère se pendre au sein blanc de la Muse : Son lait ne coula plus, que trouble, ensanglanté.
LES DEUX CIERGES
A son Ut d'agonie et le père et la mère
Ayaient mis un double flambeau^ Comme pour lui montrer, dévotion amère ! Les lueurs qui devaient la conduire au tombeau ; Mais cet apprêt funèbre épouvanta la vierge ; Sa main faible et pâlie indiquant chaque cierge. Fit signe d'éloigner cette affreuse clarté. ■—
Auréole douce et 6dèle^
La vierge avait sa pureté Qui depuis le berceau rayonnait autour d'elle.
A MARIE
Restez inconnue^ 6 Marie^ A filer loin du bourg près de votre foyer.
Tout aux soins de la métairie Et des fils que le ciel voulut vous envoyer. , Mais riez avec moi d'une méprise étrange : Une fée au teint noir fut prise pour un ange^ Poiur V0US9 à fleur du Scorfi], ô perie de TEllé !
Légère comme Thirondelle, Lorsqu'enfants nous courions, pieds nus, le long du blé,
Vous que Tamour fait immortelle !
LA BRAHMINE
Tn4iit de Tyiu.
Belle comme Lackmî^ la déesse immortelle^ La vierge Sâvitrî devint grande comme elle ; Treize ans elle grandit en beautés^ en vertus^ La merveilleuse enfant aux doux yeux de lotus ; Enfin l*heure lui vint d'être une fiancée, Et les hommes^ épris de sa taille élancée, De ses bras arrondis et semblables à l'or, Murmuraient : c( Quel héros gagnera ce trésor ?
« 0 belle forme étincelante !
« De l'éclat du jeune âge elle est comme brûlante. »
A SÉLÉNÉ
Habitante des airs^ ô Lune vigilante.
Qui chaque mois vieillis, rajeunis tour à tour.
Blanche reine des cieux, sur ta route brillante
Tout un chœur étoile te suit, divine cour !
Amante de la pail et de la joie aimable.
Lune, vois nos plaisirs et sois-leur favorable ; Protectrice des bons, écarte le danger ;
0 gardienne des nuits, vierge au sommeil léger !
TIRÉSIAS
C'était sur THélicon^ au bord de l'Hippocrène.
Sous les arbres régnait le calme du midi.
Quand la noble PaUas (ô Sages^ votre reine ! )
Vint plonger son beau corps dans le bain attiédi ;
Or un jeune chasseur, enfant à tête blonde,
Par une ardçnte soif vers la source conduit.
Put voir, l'infortuné, dans le cristal de Tonde
Un spectacle divin aux mortels interdit.
Elle se courrouça, la sévère déesse :
— « Jeune homme, sois puni ! ... je te plains cependant. »
Hélas ! il avait vu sans voiles la Sagesse,
Un nuage couvrit les yeux de l'imprudent .
A VENUS
l'ImM.
0 reine de Paphos^ Véniis^ aux blonds cheveux^ Abandonne aigourd'hui la riante Gythère Pour la maison splendide où t'appellent les vœux Et l'encens de Glycère.
Vienne l'enfant Amour qui mène à tes côtés Les Grâces déliant leurs légères ceintures, La jeunesse sans toi trop pleine d'âpretés ; Et vienne aussi Mercure.
ËPIGRAMMË.
De TiriiU.
J'ai fait des vers^ un autre en eut tous les honneurs. Vous pour un autre aussi portez sous les chaleurs^
Brebis^ vos toisons blanches ; Vous pour un autre aussi posez^ oiseaux chanteurs^
Votre nid sur les branches; Vous pour un autre aussi^ grands boeufs^ de vos sueurs
Fertilisez les terres; Vous pour un autre aussi^ pompez le suc des fleurs.
Vous, abeilles légères.
PRIÈRE
Inconnu des mortels pouvoir connaître Dieu^ Et vivre en paix des jours obscurs^ tel est mon vœu. Compagne du vieillard vienne à moi la Sagesse^ Même pour le jeune homme elle vaut la richesse : Excellente à tous deux ! Avec un doux souris Elle endure les maux dont nos jours sont aigris. Seulement écartez^ ô ciel^ de mes études La sombre pauvreté^ som'ce d'inquiétudes ; Pour qu'au seuil du voisin je n'aille pas m'asseoir, Que j'aie une chaumière où reposer le soir!... De là montant enfin vers sa cause suprême, Mon âme deviendra comme Dieu dans Dieu même.
AUX PRÉCURSEURS
bel lywiM d« l'Église.
Disciples du Seigneur bien avant sa venue. Justes, noble cohorte et souvent méconnue,
0 premiers pères des croyants.
Qui pourrait célébrer par de dignes louanges Vos espoirs, vos ardeurs? Frères humains des anges.
Cœurs illuminés, ô voyants !
Ici-bas étranger, vous méprisez le monde. Et c'est sur Te^prit seul que votre espoir se fonde
Pour décider des biens promis ; D'en bas vous contemplez les choses éternelles... 0 Seigneur, donnez-nous aussi de fortes ailes !
Ailes, fuyons aux saints parvis !
GANZONE.
Se Ninfffw.
Gomme elle avait au front l'enseigne de l'Amour^
Mon faible cœur s'éprit pour wie pèlerine
Plus qu'une autre honorable et^ sur la mousse fine,
J'allais en la suivant de détour en détour ;
Quand de loin une voix sévère^ une voix haute :
«Oh! que de temps perdu dans ce bois! quelle faute! »
Moi> tQut pensif alors, regardant à l'entour.
Je cherche k me blottir sous un épais feuillage ;
Là, je reconnus bien mon périlleux voyage^
Et m'en revins honteux presque au milieu du jour.
LES VANNEUSES.
Légères sur leurs escabelles^ Debout^ les bras tendus^ elles Tannaient ces belles ;
Sur la grève de Loo-Tûdi, Elles vannaient leur seigle au soleil de midi :
La balle volait sur les ondes Et sur un drap tombait le grain des moissons blondes.
Longtemps j'admirai leur beauté.
Puis je dis dans mon cœur, dans mon cœur attristé :
Souffle du ciel, vivante flamme.
Hélas! si Ton pouvait aussi vanner sou âme!
En Cofiiouailles.
AMITIÉS
Le soir où j'arrivai^ le chien noir dans sa loge Aboya^ les deux chats accroupis sous l'horloge Hérissèrent leurs poils et l'enfant, réveillé. Dans son berceau se prit à vagir, effrayé, La fermière sur moi fixait un œil fisurouche; — Si j'arrive aujourd'hui le rire est svœ sa bouche. L'enfant me tend les bras au bord de son berceau, Le chien sur mes genoux vient poser son museau. Sur la cendre à mes pieds les chats viennent de même Les voilà tous amis de celui qui les aime.
AUX FERMIERS DE COAT-FORN
Misères! On ne voit que porteurs de besaces> Haillons et membres nus sortant de leurs crevasses^ Enfants bâves^ vieillards perclus^ êtres hideux. «.
Sans compter les pauvres honteux.
Braves gens^ vous savez combien^ en moins d'une heure^ Sont venus en priant près de votre demeure.
Mais à tous s'ouvrait votre main. . .
Oh ! puisse, à travers champs, toute miette de pain Qui tombe se changer en un beau grain de seigle ! Le ciel donne à la main qui donne : c'est la règle.
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UN BAPTÊME
Devant un frais jardin quand elle vint au monde^ Sous ses cheveux légers elle parut si blonde^ Que son père la prit sur son cœur, Tembrassa^ Ety d'amour rayonnant, ainsi la baptisa : « Oui, sous les arbres verts et sur l'herbe odorante, c< Tu seras tout le jour comme une abeille errante; (( Et, dans mes longs travaux, souvent, pour m'apaiser, « Tu viendras m'apporter le miel de ton baiser : « Va donc sur la fleur blanche et sur la fleur vermeille, a Enfant aux cheveux d'or qu'il faut nommer abeille. »
LES PROFANATEURS
Sur sa base rayonne une blanche statue^
L'envieux passe et brise un doigt ;
Une antique maison est bien vite abattue^
Le chêne de cent ans tombe dès qu'il le voit ;
Il mutile son chien^ puis d'une main grossière,
n prive le coursier de sa noble crinière ;
Vous, fils des laboureurs, coupant vos longs cheveux,
Celtes, il vous transforme en artisans hideux :
Lors, sifflant comme la couleuvre.
Laid il se réjouit de la laideur, son œuvre.
RÉSUMÉ
Idylle, tu me pris tout enfant par la main Et sur mon sol natal m'indiquas mon chemin ; Puis^ moi^ je te OMWtrai, belle vierge celtique;» Aux fils des Franks charmés de ta grâce rustique. Ils ont su par tes chanta dans les bois, sur la mer, Gomme parlent ceux-là qui viv^t en friiein air : Ghei nous des travailleurs rustiques, point de rustres , Point de noms affadis ni lourds, des noms illustres: C'est un Brenn^ unBan-gor, ou bien c'est,unMor-gan ; Notre histoire se perd au loin dans le roman.
CHANT PRBMIBR.
LA NATURE
EipOBÏtioD. — Divine missioa de la Poésie. — Ses trois sources. — La première est dans la Nature, symbole de Dieu. — L'Initiation du poëte : un Viatique. — Hymne à la Nature. >- Les Faneurs, tableau rustique ou idylle. — Chant d'un pfltre.
Aux maîtres renommés par la plume et la lyre^ Ceux qi^'on aime à chanter et ceux qu'on aime à lire^ Votre hommage, ô mes vers ! Puis, libres^ commençons : Aux poètes futurs s'adressent nos leçons.
Lorsque le sage Horace ou Boileau, jeunes aigles^ Aura su vous soumettre au frein d'or de ses règles, Vous montrant ce que l'art n'avait point révélé. Et vous guidant moi-même en votre essor ailé. Je veux vous emporter, troupe ardente et choisie. Sur les riches terrains où naît la poésie. Gloire à nos devanciers, à leur savoir profond ! lis ont donné la forme, et j'indique le fond.
Au prêtre d'enseigner les choses immortelles ; Poète, ton devoir e§t de les rendre belles. L'homme à peine était né, qu'il était tout en pleurs : Dieu lui donna le chant pour calmer ses douleurs, Et pour lui rappeler doucement, par son charme, Le radieux séjour qui n'a point vu de larme. Du ciel viennent les vers, qu'ils remontent au ciel ! Tel l'éclair -^ et malheur au cœur matériel Qui, tout à ses calculs, appelle une chimère
La douceur de Virgile et la grandeur d'Homère ! Mais, aux plus mauvais jours, l'Esprit garde à Técai't Des serviteurs à Dieu, des fidèles à l'art : La prière fervente où le chant les convie, Et les plaisirs de l'Ame ennoblissent leur vie.
Vous pour qui l'Idéal alluma son flambeau.
Venez donc, suivez-moi sur la route du Beau.
Dans son triple sentier que j'ai tenté d'avance.
Trois mots étaient écrits : « Je sens, j'aime , je pense. »
Que peut l'homme de plus? — Comment s'est éclairci
Le voile qui couvrait ces trois mots, le voici.
Par une histoire vraie il faut ouvrir ce livre :
Le poète est formé de tout ce qui fait vivre.
Bonheur de revenir, et j'y cède toujours. Vers sa pieuse enfance et ses jeunes amours ! Le jeudi saint, un pâtre, entrant au presbytère,
Le front tout en sueur et d'un air de mystère^ Dit : « Ma mère est malade ! » Aussitôt le recteur^ Avec l'huile prenant le pain consolateur^ Me choisit pour son derc.. . G belle matinée ! 0 printemps de ma vie! ô printemps de Tannée! La verdure et les fleurs, les nids et les chansons ! Des troupeaux en amour courant sur les gazons ! Les branches sur nos pas secouaient leurs rosées. Et des vapeurs flottaient aux collines boisées. Et les mouches à miel, les papillons joyeux Passaient et se croisaient légers devant mes yeux. N'était-ce point assez de fraîcheur matinale Pour faire épanouir une âme virginale? — Nous arrivons. La femn^e était là sur son lit; Le prêtre s'agenouille à son chevet ; il lit Les mots du rituel ; penché vers la malade. Il l'exhorte, et sa voix ranime et persuade ; n étend l'huile sainte et présente le pain.
a Heureuse ! disait-il ; bientôt sur le chemin^
Femme heureuse ! Oh ! mourir si près du grand dimanche !
Du tombeau dans trois jours elle aussi sera franche. »
Avide d'avenir, il rêvait un tel sort ;
Ses jours, il les aurait donnés pour cette mort. ..
Dans un autre avenii*, moi, je plongeais mon âme :
C'était la terre en fleur, c'était le ciel en flamme
Qui vers eux attiraient ma pensée et mes sens ;
J'ouvrais à la beauté mes bras adolesceqts.
Or ime douce fille, enfant comme moi-même.
Légère, les pieds nus, vint à passer : a Je t'aime ! »
Lui di&-je dans mon cœur. Je vis briller ses yeux.
Et je suivis ma route encor plus radieux.
La nature, l'amour, la parole d'un prêtre
Avaient en un seul jour fécondé tout mon être'.
Ami de l'Idéal, mets ta main dans ma main, Et je te conduirai par le même chemin.
Dans son berceau rustique heureux e^t le poëie Que la Nature aima d'une amitié secrète^ Qu'elle a, mère jalouse, élevé dans ses bras : Celui qui n'a point bu son lait ne vivra pas. Gravissons la montagne. A l'ombre des vieux chênes^ Des Celtes, nos aïeux, les traces sont prochaines. Plus d'un barde a chanté, là, devant ce menhir : Evoquons en passant la voix du souvenir. De l'heureuse Nature harmonieux royaume ! Oh ! comme tout fleurit, tout brille , tout embaume ! De verdure entouré, de verdiure couvert, On avance sans bruit sur un beau tapis vert ; L'extase par moments vous arrête, et l'on cueille Autour d'un tronc énorme un léger chèvrefeuille ; On s'étend sur la mousse au pied d'un frais bouleau, Et tout près, sous des fleurs, on entend couler l'eau. Alors, à deux genoux, et les mains sur la terre, Le voyageur, pareil au faon, se désaltère ;
Et merles à Tentour, ghves, chardonnerets Emplissent de leurs toIx le dôme des forêts^ Voletant^ sautillant^ du bec lissant leurs ailes, Et de leurs yeux si clairs jetant des étincelles. Ainsi dans ces concerts^ ces parfums, ces couleui*s, Celui qui les a faits^ oiseaux, arbres et fleurs, Se révèle. Partout Dieu présent, Dieu sensible ! Dans la création Tlnvisible est visible : Le symbole s'entr'ouvre, et sous le voile d'or, L'Être pur apparaît, plus radieux encor. Le poète inspiré, tout en foulant les herbes. Monte, Tesprit plongé dans ces mythes superbes : Hier tout était sombre, et tout brille aujourd'hui ; Dieu vit dans Tunivers, tous deux vivent en lui ; En suivant ce penser divin qui l'accompagne. Haletant, il atteint le haut de la montagne : Spectacle encor plus grand qui revient l'exalter ! Son cœur enfin déborde et se prend à chanter.
— « Fille de Dieu, Nature^ ici je te salue^
Et dans ta profondeur^ et dans ton étendue !
La terre est sous mes pieds^ sur mon front est le ciel,
Et devant moi la mer, miroir universel.
Dans tes variétés, salut, grande Nature !
Je te retrouve en moi débile créature :
Car l'homme^ où vont s'unir les éléments divers,
L'homme est un résumé de l'immense univers.
Aimant des minéraux ou sève de la plante. Flammes de l'animal^ triple force opulente^ Tout se condense en l'homme, il est tout à la fois : De là vient son orgueil; — qu'il y cherche ses lois !
Globes obéissants, chacun à votre place^ Harmonieusement vous roulez dans l'espace,
Chevelus^ annelés^ opaques, lumineux, Selon que Ta voulu celui qui dit : « Je veux. »
L'homme seul, infidèle à la main qui l'envoie. Vers cent buts opposés s'égare dans sa voie ; Du maître qui l'attend, il perd le souvenir : Mais litre il peut errer, libre il peut revenir.
Nature, sois en tout son guide, son modèle : Qu'il revienne à son toit comme fait l'hirondelle. Que l'abeille savante et les sages fourmis Longtemps âiftmêpws Joia Jbe, retrouvent soumis !
Flots des mers, montrez-lui le calme après l'orage; Dans son cœur, ô lions, versez votre courage ; Grands bœufs, patiemment attelés tout le jour, Donnez-lui la douceur, et vous, ramiers, l'amour.
Êtres inférieurs, soyez pourtant ses guides : Gomme vers le soleil les aigles vont rapides. Qu'il s'élève léger vers le soleil divin; Connaissant son départ, qu'il arrive à sa fin ! »
Mais le jour fuit : adieu, promontoires sauvages !
Adieu, pêcheurs errants et sonores rivages !
Sur les flots, sur les monts, dans les airs, en tout Ueu,
Notre hymne a salué la présence de Dieu :
De ces graves pensers l'âme nourrie et pleine^
En silence il est temps de regagner la plaine.
Si la pente est rapide, un terrain déboisé
A celui qui descend fait le chemin aisé...
Quels limpides ruisseaux traversent ces prairies ! Les faucheurs sont à l'œuvre ; au loin les métairies Exhalent leur fumée humble et lente ; les voix Des dogues inquiets, Tes chants des villageois Arrivent jusqu'à nous par bouffée ; un chien passe
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En flairant \e sentier^ œil en feu^ tête basse ;
Mais le gibier oublie en son trou sûr et noir
Le chasseur regagnant à vide son manoir :
a 0 braves gens, le foin a rempli vos charrettes !
Comment poussent les blés ? — Nos voitures sont prêtes
Pour le temps où viendront les seigles et les blés ;
Nos granges, nos hangars ne sont jamais comblés :
A Dieu de les remplir ou de les laisser vides !
Nos cœurs sont désireux, mais ne sont point avides. »
Ah ! voici quels propos sortis de nos cantons Pour vous m'ont inspiré tant de vers, ô Bretons, Et comme de mon cœur à mes lèvres encore Vient une idylle fraîche envieuse d'éclore Pour ces bruns laboureurs. Celtes aux longs cheveux, Noblement appuyés sur le cou de leurs bœufs ! Mais le bétail revient, et des landes verdâtres. Joyeuse, arrive aussi la voix claire des pâtres ;
Ils passent^ ramonant leurs vaches, leurs moutons; Comme chef de la bande, un d'eux chante; écoutons :
« Non, je n'ai point trouvé le voile d'une fée ! La bague de Merlin, je ne l'ai point trouvée !
Dans l'air, au fond des lacs perfides et dormants, J'am*ais pour mes amours cherché ces talismans.
Un nid que désirait une enfant de mon âge Ce soir m'a fait quitter troupeaux et pâturage ;
J'apporte mon trésor : un beau nid de pinson. Qui pourrait défier tisserand et maçon;
Le dehors semble un mur tout revêtu de mousse, Au dedans tout est plume et laine fine et douce.
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Que ces œufs sont légers! J'en veux faire un coliier^ Avec vos cheveut d'or^ Anna, pour le lier.
Si je puis le passer spus votre coiffe blanche. Pour une jeune sainte on vous prendra dimanche. »
Et les graves parents, à ces jeux enfantins, De sourire, songeant à leurs riants matins. . . Mais voici VÂngelus! Et les fils et les pères Se signent et trois fois récitent leurs prières : Puis les lourds chariots où s'entasse le foin Au fond des chemins creux se perdent ; tout au loin S'exhalent par instants les soupirs de la grève. Et le croissant léger sur la forêt s'élève.
Oui, c'est dans les hameaux, c'est à l'ombre des bois,
Au pays enchanté des parfums et des voix.
Que dans chaque saison, de froidure ou de flamme,
L'homme sent bien la rie et voit grandir son âme : Et s'il est né cfaantem', dans le chœur des oiseaux^ Poëte, il redira les rustiques travaux^ Les usages venus des races primitives^ Et la jeunesse heureuse et ses amours niûves. il est beau, quand tout meurt, flétri par Tintérêt, Seul^ comme un prêtre antique errant sous la forêt, De recueillir en paix son exhalaison pure Pour raviver le monde à ton souffle, ô Natui'e !
LA CITÉ
La seconde source de la Poésie est en nous-mêmes. — Paris. ~- Dans la cité surtout se développent les diverses affections de l'Ame. — Geores divers qui les expriment. — La satire. — Due élégie. — ÉYOcation d'un drame. — De la comédie d'après Molière.
Ajoutons une corde au divin instrument ! 0 fils de la Nature^ esprit àonx, cœur aimant^ Nous sommes dans Paris^ Paris la grande vilie^ Immense tourbillon où la foule seryile Est mêlée à la foule ivre de liberté, Où Tirréligion touche la piété.
Ici tout se confond : le sacré, le profane ; La sœur de charité, Tirapure courtisane ;
La pauvreté honteuse et le luxe insolent.
La médiocrité marché sur le talent ;
Le génie épuisé, pâle, à bout de ressource.
Meurt, tandis qu'un pervers sort enflé de la Bourse...
Dût ton cœur se briser, poète, cependant
11 faudra te plonger au fond du gouffre ardent,
Comme Dante, il faudra dans cet enfer descendre :
Va vivre dans le feu, nouvelle salamandre !
Satire, jette ici tes austères leçons !
Ah ! si les murs s'ouvraient de toutes ces maisons.
Par les brumeuses nuits, pai* les sombres novembres.
Des cris de désespoir viendraient de bien des chambres !
Juste indignation, éclate! Nuit et jour.
Heurte au seuil des palais, hante le carrefour ;
Tes tablettes en main, comme un censeur antique,
Va partout relever la morale publique,
Et punir les forfaits, et venger les malheurs.
Que TËlégie aussi laisse couler ses pleurs ! Lorsque sa brave sœur, l'œil en feu, se courrouce. Elle arrive à pas lents, mélancolique et douce. Plaignant les maux soufferts, consolant Tamitié, Et versant dans les cœurs endurcis la pitié. Mais sous les noirs cyprès, toujours, sainte Elégie, Ta paupière n'est pas de pleurs amers rougie. Un enfant inconnu, perdu dans la cité^ Ainsi nous raconta ses belles nuits d'été. Poète, il avait fait de sa vie un poème. Marne, en suivant tes eaux, il rêvait sur lui-même. Vous l'avez vu souvent, fermes de Bagnolet, Dans vos crèches, heureux de s'abreuver de lait, Pleurer sur un roman au bord d'une fontaine^ Puis à regret marcher vers la ville lointaine ; Pourtant l'humble rimeur, dans Paris endormi. Savait (lisons ses vers) retrouver un ami : (( 11 chante tous les soirs, prisonnier dans sa cage.
Comme libre il aurait charmé le yert bocage ;
Prêt au mojndre danger à reprendre son vol,
11 chante à plein gosier^ le ferrent rossignol !
Dès que le bruit roulant des dernières Toitures
S'éloigne, que, fermant partout leurs devantores.
Les marchands fatigués vont chercher le repos,
Lorsque des grands hôtels les lourds battants sont dos,
Lui d'emplir les maisons, les places, les arcades.
De ses traits cadencés, de ses longues roulades !
Et moi qui m'en reviens, solitaire chanteur.
Murmurant les accords échappés de mon cœur.
Je m'arrête pensif devant cette fenêtre,
Et^ les yeux vers le ciel, j'écoute le doux être ;
Au milieu de Paris je retrouve les bois.
Et comme d'un grand maître on applaudit la voix,
Souvent je dis : « Bravo ! bravo ! mon noble frère ! »
Alors c'est un silence ; et plus forte et plus flère,
La gorge s'enfle, éclate, et mille effusions
Font jaillir le torrent des modulations... Ainsi, quand la cité sommeille taciturne. S'éveille entre nous deux le rendez-vous nocturne ; Le poète revient près de l'oiseau captif; n rêve et s'attendrit à son accent plaintif. L'honore, le console, et bien des fois lui-même 11 rentre consolé parce chanteur qu'il aime. Oh ! si vous découvrez quelque barde ignoré. Et qui seul, à l'écart, chante en désespéré. Penseur, arrêtez-vous, et dites sur la route : Il est dans le silence une âme qui t'écoute. )>
Gomme les grands déserts ont plus d'une oasis, Paris a donc lui-même un abri pour ses fils. Où leurs larmes parfois s'épanchent moins amères. Où ceux qui sont en proie aux fiévreuses chimères De la gloire naissante et des jeunes amours Trouvent, non sans douceur, l'oubli des mauvais jours ;
Ët^ grâce à l'art des yers^ là leurs mélancolies Par des cœurs éprouvés se sentent accueillies.
Mais entends-tu gémir les tragiques douleurs ? L'homme^ hélas! n'est jamais sans un sujet de pleurs. Nous voici parvenus sur la place publique... Dans un marais de sang ici la France antique Disparut ! Un roi saint^ son épouse, sa sœur. Un poète au cœur d'or, généreux défenseur. Et de saints magistrats, et des prêtres sublimes. Des femmes, des vieillards, et cent mille victimes ! Une pierre a couvert le hideux échafaud. Mais le sang fume encore, il bout, il parle haut. 0 sombre tragédie ! ô drame lamentable ! Que nous font désormais les héros de la Fable, César même et Brutus, le stoîque assassin? Là mourait un tyran, ici mourut un saint. Toute une nation, justement affranchie.
Soudain ivre de sang et folle d'anarchie,
A son brillant passé sans regret dit adieu^
Répudiant ses mœurs, sesgi*ands hommes, son Dieu.
Ceux qui la conduisaient dans sa nouvelle voie
De ses déchaînements les premiers sont la proie ;
Puis sous le couperet elle traîne en Janvier
Celui que tout martyr aurait droit d'envier ;
Aux mains de trois boun*eaux, sur cette horrible place.
On dépouille le Christ devant la populace,
Le doux Capétien, le fils de saint Louis,
Au front loyal et pur, orné de fleurs de lys.
L'esprit haut, le cœur tendre appelé Louis-Seize,
Client par qui vivront Malesherbe et Desèze !
Mais l'hostie a changé Téchafaud en autel,
Et l'âme en pardonnant s'éleva vers le ciel.
A présent, levez-vous pour les races futures, Fleurs d'une ère nouvelle, institutions pures,
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Libre fraternité, droit pour chacun égal :
Bien> durement acquis, répare enfin le mal !
De tes palmes surtout décorant notre histoire,
Emporte nos guerriers dans tes bras, ô Victoire !
Sur la place sanglante et sur le boulevard.
Chants de mort, taisez-vous l Sonne, Chant du Départ !
Hoche, Marceau, Desaix,' toi, jeune Bonaparte,
Soldats pauvres et nus, hommes dignes de Sparte,
Partez ! Quels noms obscurs au soleil ront surgir !
Ârcole, Marengo, le lointain Âboukir !
Ces Gaulois, les voilà de nouveau par le monde.
Et le monde soumis par leur sang se féconde.
Austerlitz, léna, sur vos sillons glacés.
Héroïque semence, ont germé nos pensers !
0 sinistre Moscou !... Cependant, fils des Gaules,
Nous sommes les premiers entrés sous tes coupoles !
Oui, le Kremlin a vu, telle Rome autrefois.
Dans ses remparts sacrés arriver les Gaulois;
Il a Yu^ triomphant, dans sa ville enflammée. Le colosse du monde avec la Grande Armée !
Toi, poète, voici quel hymne triomphal Tu peux mêler aux cris de ce drame fatal. À nos fastes vivants si ton âme s'inspire, Ecris d'après toi seul comme faisait Shakspeare. Aux rhéteurs de jeter dans un moule pareil Des choses que deux fois ne vit point le soleil :
Parfois humble est la forme, elle est parfois hardie ; La forme sort du fond de toute tragédie ;
Mais quel que soit le fond, ou profane ou sacré. Que chaque spectateur de terreur pénétré, Ou d'une pitié douce ému pour la victime. Sorte ami du malheur et détestant le crime !
A présent, par les bois de ces jardins fleuris. Achevons en causant nos courses dans Paris.
Mais, poëte attristé, que ton front se relève !
S'il n'a point de payé que n'ait rougi le glaive,
Paris est cependant, merveilleuse cité,
La ville du plaisir et de la liberté.
Tous, vers ses boulevards, ses bals et ses théâtres,
Du nord et du midi, s'en viennent idolâtres.
Sur l'asphalte oubliant leurs bosquets d'orangers.
Leurs somptueux palais pour ces salons légers
Où dans un cercle frais de femmes au teint rose
On plaisante sans fiel, avec grâce l'on cause.
Mais, ville du bon goût et des charmants hivers,
Que vous devez aussi rassembler de travers !
Oui, c'est bien dans vos murs, au centre de l'Europe,
Que devait naître un jour l'auteur du Misanthrope.
Chut ! voici son image. Ami, découvrons-nous ! Sous ce front incliné quel œil profond et doux ! Comme on sent de ce cœur tout miné par la lièvre
Monter un rire humain sur cette épaisse lèvre ! Devant ce haut penseur découvrons-nous^ ami ! Un de ses plus fervents (qui peut l'être à demi?) Assurait que, la nuit, revenant d'une fête. Où le punch alluma sans doute un peu la tête. Il vit parler ce bronze ; abaissant le sourcil, Molière le comique, hélas ! parlait ainsi :
a A mes pieds, jour et nuit, belle Muse accoudée.
Muse, consolez-moi, tant j'ai l'âme obsédée
Rien qu'à voir, comparant les jours présents aux miens.
Sous les habits nouveaux tous les vices anciens.
L'homme, le même au fond, seulement se transforme.
Cependant de quel rire inépuisable, énorme.
Tous deux nous poursuivions les travers de nos temps,
Grands seigneurs et bourgeois, et fourbes et pédants !
Car l'austère raison a pour sœur la satire,
Le méchant mis à nu s'enfuit devant le rire ;
Je le croyais du moins... je le croirais toujours.*.. Naïf espoir de l'art où s'épuisent nos jours !
Oui j'ai là sous la main pour trente comédies
De mille traits mordants mes tablettes fournies.
Vicomtes et marquis, jadis tout parfumés.
Ducs, en cochers anglais aujourdliui transformés,
Tudieu ! je vous suivrais jusqu'en vos écuries !
Les nôtres, vains, légers, tout pleins de vanteries.
Sous leurs panaches blancs et sous leurs rubans verte,
Faisaient gloire du moins de se connaître en vers ;
Et parmi cent beautés aux manières exquises.
Nous avions Sévigné, la perle des marquises,
Ninon, esprit hardi, La Fayette, esprit droit.
Et même Maintenon, qui régna près du roi.
Vraiment monsieur Jourdain, si fort que j'en plaisante,
Savait à cœur ouvert rire avec sa servante.
Ses propos avisés ne le blessaient en rien ;
Le bonhomme Chrysale aussi s'en trouvait bien ;
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Mais leurs bourgeois gourmés^ leurs banquiers^ hommes graves^
N'ont plus que des muets et quasi des esclaves :
« Silence, ou je yous chasse ! » £t tous d'égalité
Ensuite ils parleront et de fraternité :
Oui, pour mieux abaisser les têtes les plus hautes,
Pour agiter l'État, qui trois fois par leurs fautes
Ou par leurs trahisons croule et les laisse enfin
Tout pâles devant ceux qu'ils menaient par la faim !
Le peuple aurait aussi mes censures loyales.
Enfant du vieux Paris et des piliers des Halles,
J'ai vu le fond secret de maint noir atelier,
Et plus d'un cœur mauvais sous plus d'un tablier.
Je fais sa large part aux gênes de la vie,
Sans jamais excuser la bassesse et l'envie.
Mais il est en tout temps des écrivains menteurs.
Conune jadis les rois, le peuple a ses flatteurs.
Ceux qui plaignent le pauvre au riche font la guerre,
Car, les devoirs du pauvre, ils n'en parlent plus guère :
Je voudrais l'éclairer par un double savoir^ En face de son droit lui montrer son devoir. Aujourd'hui tout est piège et mensonges infâmes ; Pour réussir^ on flatte et le peuple et les femmes. Êtres pm*s et charmants avec qui je me plus, Isabelle, Henriette, Agnès^ vous n^êtes plus ! On a sous d'autres noms Philaminte et Bélise, Puis des femmes jockeys ou quêteuses d'église ; Marinette au marché ne va plus qu'en chapeau. Et s'enquiert de la rente et rêve d'un château. Oui, voilà plus d'un trait, belle Muse, ô ma mie. Que j'aimerais lancer en mainte comédie. Et dans un style ouvert, à l'aise, copieux, Tel que me l'a soufflé votre masque joyeux. »
De la sorte il parlait, lui le sage, l'artiste, Le grand contemplateur au rire bon et triste. (Et ces épanchements d'un passant recueillis.
Par moi, nouvel écho, sont encore alfaiblis.)
Oh ! quel heureux poëte, héritier de Molière,
Si celui qu'enseignait cette voix familière
Avait su retenir le secret attrayant
De Tart grave et joyeux qui corrige en riant,
Chaque mot sur les mœurs, l'esprit, le caractère^
Fonds qui se modifie et jamais ne s'altère^
Et, vieilli, reparaît avec variété
Dans ce monde mouvant qu'on appelle Cité !
LE TEiPLE.
Dieu, Bouveraiae source de la Poésie. — Les Villes saintes. — Peiotnre de Rome, terre épique. — Le Yaticaa : apparition des trois muses, la Poésie, la Philosophie, la Théologie. — Prière au temple de Saint- Pierre. — Consécration du poëte.
Un même but attire et l'artiste et le sage ;
Le but est radieux, mais long est le voyage
Par la Nature fraîche, au feu des passions.
Ils viennent au séjour des contemplations.
Vers le piu- Idéal ; et leur force est complète :
Ce qui forme le sage a formé le poëte.
Sans jamais vous lasser^ jusqu'au bord du tombeau.
Vous qui marchez au Bien par le chemin du Beau,
Parcourez Tunivers^ montez jusqu'aux étoiles; Sans pâlir, s'il se peut, soulevant tous les voiles, Dans Tabîme cherchez l'atome et Iç géant, Sûrs de ne rencontrer nulle part le néant ; Puis, les pieds blancs ençor de la neige des pôles. Poètes, visitez ces grandes métropoles Où TEsprit parle haut plus qu'en tout autre lieu. Oïl comme dans Eden erre l'ombre de Dieu, Où le céleste Amour aime à visiter l'homme : Telle autrefois Sion et telle aujourd'hui Rome.
Ville ! dans quel eSroi mêlé de piété '
Moi, faible, j'arrivai devant ta majesté !
Je murmurais : a Artiste, et prêtresse et guerrière,
De quel nom t'appeler, toi partout la première ? »
Et comme un néophyte en marchant vers l'autel,
Je murmurais encor chaque nom immortel.
Mais bientôt me voilà perdu dans ses ruines,
Poëte-Toyageur, et sur les sept collines Admirant les forums, les temples, les tombeaux. Et les marbres savants et les savants tableaux. Et les héros, les saints, de Romulus à Pierre, Marchaient à mes côtés couronnés de lumière. Sol sacré ! terre épique ! Un soir, ivre d'amour. Ainsi je résumais l'emploi de chaque jour :
En habits négligés sortir de sa demeure, Entrer dans une église ou dans un grand palais. Savourer la nature et les arts à toute heure. Telle est la volupté tranquille où je me plais.
Du royal Aventin aux jardins de Salluste J'erre ainsi, repassant mes auteurs d'autrefois : En allant au sénat, sur ces marbres, Auguste Avec les bruns enfants, dit-on, jouait aux noix.
Prenons la voie antique où^ tout pensif^ Horace
Cherchait des vers ; yoici le saint dépôt des lois; Ici tomba César ; premiers de notre race^ Ici le glaive en main parurent les Gaulois.
Puis c'est la Voie Appienne^ où seul arriva Piene Pour la tâche où son maître en mourant l'appelait Le dôme qui reluit au loin dans la lumière Prouve que le pêcheur jeta bien son filet.
Et j'adresse un salut à l'immense coupole^ Colosse soulevé par un géant toscan, Au divin Marc-Aurèle^ amour du Capitole, Au divin Raphaël, amour du Vatican.
Il faut, à mon retour, ne voir que les Romaines, Sur le seuil des maisons les beaux groupes vivants,
L'eau s'épancher partont aux bassins des fontaines, Et le lait abonder aux lèvres des enfants.
Qu'ils sucent ardemment les fécondes mamelles ! Qu'ils vous regardent fiers aux mères appuyés ! Comme ils plongent ieursmainsdanslessourcesjumelles ! Comme, vifs et joyeux, ils agitent leurs pieds !
Tableau qui fait rêver le peintre et le poëte... Mais la nuit calme arrive, et je regarde encor, A travers la campagne endormie et muette, A rhorizon bleuâtre un beau nuage d'or.
Chaque jour je t'admire, ô nuage tranquille. Sur le lac de Némi posé depuis un mois ; Chaque soir je te vois léger, pur, immobile ; Image delà paix, dans le ciel je te vois.
Oui^ ciel inspirateur ! terre de l'épopée !... Ah ! d'un si beau travail la belle âme occupée Doit descendre avec moi sur les bords énéens Où sont mai'qués les pas des bardes anciens. Virgile^ le saint maître^ ici conduisait Dante, Tempérant de douceur sa vision ardente ; Des chevaliers chrétiens le poète guerrier Tasse offrait son front pâle à l'immortel laurier^ Et le sombre Milton vint y puiser la flamme Qui^ ses regards éteints^ illuminait son âme. Vous donc^ bardes futurs^ esprits qui chanterez Les fastes belliqueux et les mythes sacrés. Ou l'immense nature et la passion libre, Venez vous féconder aux grandes eaux du Tibre ; Puis franchissez le pont S et d'anges entourés, Montez du Vatican les somptueux degrés.
1 Le poul Saint- Ange.
Là^ debout sur le seuil, telles que des statues, Vous attendent trois sœurs diversement vêtues. Mais toutes trois montrant par Téclair de leurs yeui Que leur penser commun va de la terre aux cieux. Elles vous guideront dans ces chambres sublimes. Sanctuaire de l'art interdit aux infimes. Mais où l'extase prend tout généreux mortel Devant ta divine œuvre, 6 divin Raphaël.
Les voici ! La première est la Muse elle-même.
Avec sa lyre d'or. Le feuillajge qu'elle aime
A décoré son front ; son pas est si léger.
Qu'elle semble vers nous, colombe, voltiger.
C'est que, pour s'élever aux sphères étemelles,
La poésie est prompte à déployer ses ailes ;
D'en haut, lorsqu'elle instruit les peuples et les rois,
La Divinité même a parlé par sa voix.
Mais, calme, elle s'arrête avec un doux sourire,
Et ses beaux yeux tournés vers celui qui l'inspire :
— Dieu jeune^ demi-nu, sur le Pinde sacré
Apollon radieux chante comme enivré.
Au bruit de son archet, les verts lauriers frémissent,
Hippocrène s'épanche, et dans un chœur s'unissent
Les neuf savantes Sœurs, mélodieuse cour.
Pour dire leur amant, Phébus, le dieu du jom-, •
Le dieu de la pensée, ardent et bon génie
Qui lance la lumière et répand Tharmonie.
Pâle, les bras tendus, le sublime vieillard.
Lui-même Homère écoute, et tous les ûls de Tart,
Grecs, Latins et Toscans (ô Corneille, ô Racine,
Aujourd'hui vous brillez dans cette cour divine ! )
S'excitent à monter vers la cime d'azur
Où tout ce Qu'ils rêvaient est harmonique et pur.
Chanteurs, ici pourtant la Muse vous confie A son austère sœur, à la Philosophie :
Ame éprise du vrai, cœur sanà illusion, Esprit toujours plongé dans la réflexion. — Voyez dans son école, immense architecture. Amis de la Sagesse^ amants de la Nature, Voyez-les, jeunes, vieux, avec sérénité.
Par des efforts divers cherchant la vérité. Armé de son compas d'où la gloire rayonne. Sur le marbre Archimède inscrit un hexagone; C'est le grand Ptolémée, un globe dans la main. Des astres le premier indiquant le chemin ; Attentif et muet, près de lui Pythagore Écoute dans les airs leur passage sonore;
Cependant à Técart, Socrate, pur esprit. Discute ; c'est le cœur de l'homme qu'il décrit :
Sage révélateur, précurseur de l'Idée, D'un céleste démon belle âme possédée.
Et qui laisse à ses fils Aristote et Platon Étendre, formuler sa modeste leçon.
0 géants du savoir ! L'un^ par un geste austère. Se pose ordonnateur des choses de la terre ; L'autre, le doigt levé, signe doux et puissant. Dit que tout monte au ciel et que tout en descend.
11 est vrai ! — « Toi qu'un maître appelait Béatrice^ Viens donc aussi vers nous, divine inspiratrice ; Toi qui parles de Dieu dans la langue du ciel. Dans nos discours humains répands un peu de miel : La Muse nous versa son onde avec largesse. Nous avons écouté la voix de la Sagesse : Éclaire nos esprits d'un de tes purs rayons, Toi qui sais la douceur des contemplations. Pour les hien admirer, ces dernières merveilles, 0 sainte, nous t'ouvrons nos yeux et nos oreilles, — 0 mortels, le spectacle exposé devant vous. Les anges même au ciel l'adorent à genoux ; Sur leurs fronts inclinés ils ramènent leurs ailes.
Tant vives à leurs yeux brillent les étincelles
Qui s'élancent sans un du mystique froment^
Tant Dieu leur est visible au fond du sacrement !
Us le voyaient aussi, tous ces fervents apôtres.
Et ces graves docteurs, ces pères, et tant d'autres Par qui fut d'âge en âge avec force établi
Le mystère divin dans la Gène accompli.
Ici sur un autel, table du sacrifice^
Brille la blanche hostie au-dessus du calice,
Et tous, leur livre en main ou leur tiare au front.
Se consultent encor sur le dogme profond ;
La lumière du ciel s'épanche et les inonde;
Dans les rayons dorés chante la bouche ronde
De mille chérubins, et, volant dans les airs.
Les séraphins ardents prolongent leurs concerts;
Et plus haut, par-dessus la riante couronne
Et la blonde vapeur qui toujours l'environne,
Dans toute sa puissance et son éternité
Sans voiles apparaît Tauguste Trinité. »
Celle de qui la voix s'élève comme une hymne,
La vierge parle ainsi^ puis de sa main divine
Elle vous montre^ à vous qui ne parlez qu'en vei's,
Le beau temple romain^ temple de Tunivers.
Saluez les trois sœurs, savantes interprètes,
Et marchons vers Saint-Pierre, ô bardes, ô prophètes ! . ..
Arcades, triple nef et dôme radieux.
Tombeaux des confesseurs qui remplacez les dieux.
Chaire antique, salut ! Des quatre points du monde
L'homme ici vient prier : l'âme la plus immonde
Y lave sa souillure, et les plus innocents
Sortent fortifiés par Thuile et par l'encens :
Autel patriarcal, sur tes marches augustes
Donne à tous ces chanteurs un sens droit, des cœurs justes,
Des esprits aisément ouverts à la beauté
Pour faire aimer le bien avec la vérité.
Et rends foils^ au milieu des obstacles vulgaires^ Ces apôtres de l'art, ces doux missionnaires î
Et toi, l'espoir de tous, élève de mon choix^ Que j'ai conduit rêveur sous l'ombrage des bois, Plongé dans la cité, bouillonnante fournaise. Et que j'amène au temple où le trouble s'apaise, Initié sans mal en tout temps, en tout lieu. Toi qui sais la Nature, et T Ame humaine, et Dieu, Désormais appuyé sur ta force secrète.
Jeune homme^ va chanter! Dieu te sacre poète.
FIN
Faut-il ajouter une note à cet Essai ?
L*Art poétique d'Horace si élégant, et celui de Boileau plus méthodique (en apparence, du moins, mais d'un plan général et de divisions tout arbitraires), ne sauraient être recommencés : ils ont établi la rhétorique de la poésie. Pour sa philosophie, ils Pont négligée. Esprits fermes, ils ont voulu avec raison (leur travail était assez grand) se renfermer dans la partie technique. Ainsi l'origine et la mission de la poésie, la nature, l'âme en elle-même (sauf quelques traits excellents d'observation morale), Dieu enfin, sont pi*esque anciens absents de leur livre.
C'est par le sentiment de ces lacunes, non dans l'œuvre des différents artistes mais dans la théorie, que fut écrit, après d'autres tentatives, le poème de l'Invention par André Ghénier, et que de nos jours ont paru les délicates Épitres de M. Sainte- Beuve.
Après la poétique des règles, il restait donc à faire une autre poétique.
Fondée sur les principes des choses, sur le triple domaine de l'inspiration,, cette Poétique Nouvelle cherche les sources mêmes de l'art, naturelles, humaines et divines, lesquelles ne sont autres que celles "de la vie. Traité de poésie, elle arrive ainsi, sans efforts, à être un résumé philosophique. Ce qui fait l'homme complet fait le poète, et réciproquement.
Cette vue qui indique les études nécessaires à tout vrai servant de l'art, et signale son importance, suffirait pour justifier notre entreprise.
Armôr, et mieux Arvôr, Sur-Mer, ou Pays-MaFitIme, d'où Armorique.
Arth-Ur, Homme- Ours.
Arz (île d') Barrière. . . du golfe.
AuRAY, en breton Hall-Ré. Salle ou Palais-du-Roi.
AvEK, Fleuve.
Bangor, Chœur-Suprême.
Ben-Vel, Tête-Blonde, àla lettre, Téte-de-Miel.
Brbu, Bretagne, Pays-des-Guerriers.
Brenn, Chef, d'où Brennus.
Brest, Port-de-Bretagne?
Cadou-Dal, Combattant-Aveugle.
Can-Dal, Front-Éblouissant.
CoAT-FoRî»ï, Bols-du-Four.
266 BIPLICATION.
CoBNOO AILLE, Poiote-de-la-Gaule, Comu-Gallia; en breton, Kkiwé, Pays-dés-Pointes, des Caps ; capitale, Kemper. — Un des quatre grands cantons de la Bretagne.
Croizic, Petite-Croix ou Verveine ?
Dôl-Mem, Table-de-Pierre. — Autel druidique.
Ël-Lé, Eau-Sombre. ^ Les Gallois écrivent El-Lloi.
Er-'Hok, Le-Nain.
Enh-Tell, Le-Tumulus.
EosTiK, Rossignol.
Flohic, Petit-Écuyer.
Gam-Berr, Marche-Courte.
Kellec, Entier.
Ker-Rokan, Village-de-Roman.
Lena pourHÉLÉNA.
Léon, Pays-de-la-Légion? —Un des quatre grands cantons de la Bretagne. Capitale, Saint-Pôl.
Lez-Breiz, Soutien, à la lettre, Hanche-de-la-Bretagne, surnom de Morvan, vicomte de Léon (ix« siècle). Supprimée de la dernière édition d'un précédent recueil, cette pièce, revue et augmentée de quelques vers , a pu trouver ici , parmi d'autres histoires de guerre, sa vraie place. Voir le Bargaz- Breix de M. de la Villemarqué.
Li-MÛR, Grande-Cour, Grand-Palais.
LîLÈz, Couleur-de-Lait.
Loo-BIaria, Ermitage, ou Chapello<le-Marie.
Loc-TuDi, Ermitage-de-Saint-Tudi, abbé au vi« siècle.
EXPLICATION
LoRGMÈz, Vilenie. — C'est un surnom.
Malô, c'est-ànlire, Mac-Law, fils de Law. — Premier évéque de la ville d'Aleth, laquelle prit son nom (vi« siècle).
Men-Hir, Pierre-Longue. — Monument druidique.
MÔR-GAN,NéHle-la-Mer. Pelage.
Rio, Royal.
RI-Wall, Roi-du-Rempart.
Roz-Venn, Rose-Blanche.
ScoRFF, Eau superflue qui sort d'un étang.
TiEC, Chef-de-la-Maison.
Trëguieh. — Ville qui donne son nom à l'un des quatre grands cantons de la Bretagne.
Vannes ou Vennes, en breton Gwenned, Pays-Découvert, à la lettre, Pays-Blanc. — Ville donnant son nom à un des quatre grands cantons de la Bretagne» parlant chacun un dialecte particulier.
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