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C’était en 1640 ; Richelieu régnait sur la France, plus terrible
que jamais. Sa volonté de fer et ses caprices de grand homme es‐
sayaient de courber ces esprits turbulents qui faisaient la guerre
et l’amour avec passion. La galanterie n’était point née. Les
guerres de religion et les factions soudoyées par l’or des trésors
du sombre Philippe II avaient déposé dans les cœurs un feu qui
ne s’était point encore éteint à l’aspect des têtes que Richelieu fai‐
sait tomber. Alors, on trouvait chez le paysan, chez le noble, chez
le bourgeois, une énergie que l’on ne connut plus en France après
les soixante-douze ans du règne de Louis XIV. En 1640 le carac‐
tère français osait encore désirer des choses énergiques, mais les
plus braves avaient peur du Cardinal  ; ils savaient bien que si
après l’avoir offensé on avait l’imprudence de rester en France,
on ne pouvait lui échapper.

C’est à quoi réfléchissait profondément le chevalier de Saint-
Ismier, jeune officier appartenant à l’une des plus nobles et des
plus riches familles du Dauphiné. Par une des plus belles soirées
du mois de juin, il suivait tout pensif la rive droite de la Dor‐
dogne vis-à-vis du bourg de Moulon ; il était à cheval, suivi d’un



seul domestique. Il se trouvait alors tout près du joli village de
Moulon. Il ne savait s’il devait hasarder d’entrer dans Bordeaux,
on lui avait dit que le capitaine Rochegude y avait la principale
autorité. Or ce capitaine était une âme damnée du Cardinal, et
Saint-Ismier était connu de la terrible Eminence. Quoiqu’à peine
âgé de vingt-cinq ans, ce jeune gentilhomme s’était extrêmement
distingué dans les guerres d’Allemagne. Mais en dernier lieu, se
trouvant à Rouen dans l’hôtel d’une grand’tante qui lui destinait
un héritage considérable, il s’était pris de querelle dans un bal
avec le Comte de Claix, parent d’un président au parlement de
Normandie tout dévoué au Cardinal, et qui intriguait dans ce
corps pour le compte de Son Eminence. Tout le monde à Rouen
connaissait cette vérité, c’est pourquoi ce président y était plus
puissant que le gouverneur  ; c’est pourquoi aussi Saint-Ismier,
ayant tué le comte sous un réverbère à onze heures du soir, s’était
hâté de sortir de la ville sans même se donner le temps de rentrer
chez sa tante.

Arrivé au haut de la montagne de Sainte-Catherine, il s’était
caché dans le bois qui alors le couronnait. Il avait envoyé avertir
son domestique par un paysan qui passait sur la grande route. Ce
domestique n’avait eu que le temps de lui amener ses chevaux et
d’avertir sa tante qu’il allait se cacher chez un gentilhomme de
ses amis qui habitait une terre dans les environs d’Orléans. Il y
était à peine depuis deux jours lorsqu’un capucin, protégé par le
fameux père Joseph et ami de ce gentilhomme, lui envoya un do‐
mestique qui vint de Paris en toute hâte et crevant les chevaux de
poste. Ce domestique était porteur d’une lettre qui ne contenait
que ces mots :



« Je ne saurais croire ce qu’on dit de vous. Vos ennemis pré‐
tendent que vous donnez asile à un rebelle contre son Eminence.
»

Le pauvre Saint-Ismier dut s’enfuir de la terre près d’Orléans,
comme il s’était enfui de Rouen, c’est-à-dire que le gentilhomme
son ami étant venu le joindre à la chasse, où il était de l’autre côté
de la Loire, pour lui communiquer la terrible lettre qu’il recevait,
le chevalier, après l’avoir embrassé tendrement, s’approcha du
fleuve dans l’espoir de trouver quelque petit bateau  ; il eut le
bonheur de voir près du bord un pêcheur qui, monté dans la plus
exiguë des nacelles, retirait son filet. Il appela cet homme :

« Je suis poursuivi par mes créanciers ; il y aura un demi-louis
pour toi, si tu rames toute la nuit. Il faudra me déposer près de
ma maison à une demi-lieue avant Blois. » Saint-Ismier suivit la
Loire jusqu’à øøø, faisant le tour des villes à pied pendant la nuit,
et le jour se faisant conduire par quelque petit bateau de pêcheur.
Il ne fut rejoint par son domestique et ses chevaux qu’à øøø, petit
village voisin de øøø. De là, suivant la mer à cheval, et à une lieue
de distance, et laissant entendre, lorsqu’on le pressait de ques‐
tions, qu’il était un gentilhomme protestant, parent des d’Aubi‐
gné et comme tel un peu persécuté, il eut le bonheur de gagner
sans encombre les rives de la Dordogne. Des intérêts assez puis‐
sants l’appelaient à Bordeaux, mais comme nous l’avons dit, il
craignait fort que le capitaine Rochegude n’eut déjà reçu l’ordre
de l’arrêter.

« Le cardinal tire beaucoup d’argent de la province de Nor‐
mandie, l’une de celles qui ont été le moins épuisées par nos
troubles. Le président Lepoitevin est le principal instrument qui
favorise toutes ses levées de deniers ; il se moquera bien de la vie



d’un pauvre gentilhomme tel que moi, au prix de la raison d’Etat
qui lui crie : « De l’argent avant tout ! » C’est précisément parce
que le Cardinal me connaît que je suis plus malheureux : je n’ai
pas de chance d’être oublié. »

Cependant, les raisons qui faisaient désirer à Saint-Ismier
d’entrer à Bordeaux, étaient tellement puissantes qu’ayant conti‐
nué à suivre la rive droite de la Dordogne après sa réunion avec
la Garonne, il arriva à la nuit noire à øøø. Un batelier le transpor‐
ta, lui, ses chevaux et son domestique sur la rive gauche. Là, il eut
le bonheur de rencontrer des marchands de vins qui avaient
acheté précisément du capitaine Rochegude un permis d’entrer à
Bordeaux de nuit avec leurs vins que la grande chaleur du soleil,
pendant la journée, pouvait gâter. Le chevalier mit son épée sur
l’une de leurs charrettes et entra dans Bordeaux, comme minuit
sonnait, un fouet à la main, et s’entretenant avec un des mar‐
chands. Un instant après, ayant glissé un écu dans la poche de cet
homme et repris lestement son épée, il disparut, sans dire mot, à
un tournant de la rue.

Le chevalier parvint jusqu’au porche de Saint-Michel  ; là il
s’assit.

« Me voici dans Bordeaux. Que répondrai-je », se dit-il, « si le
guet vient à m’interroger ? Pour peu que ces gens-là soient moins
pris de vin qu’à l’ordinaire, il n’y a pas d’apparence de leur dire
que je suis un marchand de vin  ; cette réponse pouvait passer
tout au plus dans le voisinage des charrettes chargées de bar‐
riques. J’aurais dû, avant de quitter mes chevaux, prendre un des
habits de mon domestique  ; mais ainsi vêtu je ne puis pas être
autre chose qu’un gentilhomme  ; et si je suis un gentilhomme,
j’attire l’attention de Rochegude qui me fourre au château Trom‐



pette, et sous deux mois ma tête tombe en place publique, ici ou à
Rouen. Mon cousin, le marquis de Miossens, qui est si prudent
voudra-t-il me recevoir  ? S’il ne sait pas mon duel de Rouen, il
voudra donner des fêtes pour célébrer ma bienvenue  ; il dira à
tous ces Gascons que je suis un favori du Cardinal. S’il sait que
j’ai pu déplaire, il n’aura de paix avec lui-même que lorsqu’il aura
envoyé son secrétaire me dénoncer au Rochegude. Il faudrait
pouvoir parvenir à la bonne marquise à l’insu de son mari ; mais
elle a des amants, et il est jaloux au point d’avoir, dit-on, fait ve‐
nir des duègnes d’Espagne à Paris. Nous le plaisantions sur ce
que sa maison de Bordeaux était gardée comme un château-fort.
D’ailleurs, comment arriver à cet hôtel, magnifique dit-on, moi
qui de la vie ne fus en cette ville ? Comment dire à un passant : «
Enseignez-moi l’hôtel de Miossens, mais donnez-moi le moyen
d’y entrer à l’insu du Marquis ? Réellement, cette idée n’a pas le
sens commun. Il est clair aussi que tant que je resterai au milieu
des pauvres maisons qui entourent cette église, je n’ai aucune
chance de rencontrer l’hôtel de mon cousin que l’on dit fort beau
».

Le beffroi de l’église sonna une heure.

« Je n’ai pas de temps à perdre, se dit le chevalier. Si j’attends
le jour pour entrer dans une maison quelconque, le Rochegude le
saura. Tout le monde se connaît dans ces villes de province, sur‐
tout parmi les gens d’une certaine sorte. »

Le pauvre chevalier se mit donc à errer, fort embarrassé de sa
personne et ne sachant trop quel parti prendre. Un silence pro‐
fond régnait dans toutes les rues qu’il parcourait. L’obscurité
aussi était profonde. « Jamais je ne me tirerai de ce cas-ci », se



disait le chevalier. « Demain soir, je me vois au château Trom‐
pette ; il n’y a pas moyen d’échapper. »

Il aperçut de loin une maison où il y avait de la lumière.

« Quand ce serait le diable, se dit-il, il faut que je lui parle. »

Comme il approchait, il entendit un grand bruit. Il écoutait
fort attentivement, cherchant à deviner ce que ce pouvait être,
lorsqu’une petite porte s’ouvrit. Une grande lumière fit irruption
dans la rue ; il vit un fort beau jeune homme, mis avec une ma‐
gnificence qui approchait de la recherche. Ce beau jeune homme
avait l’épée à la main ; il se fâchait, mais n’avait pas l’air en co‐
lère, ou du moins c’était une colère de fatuité. Les gens qui l’en‐
touraient avaient l’air de subalternes et semblaient chercher à
l’apaiser. En approchant de la porte le chevalier entendit que ce
jeune homme si bien mis se fâchait, les autres cherchaient à
l’apaiser et l’appelaient M. le comte.

Saint-Ismier était encore à quinze ou vingt pas de cette porte
qui était si vivement éclairée, lorsque ce beau jeune homme, qui
depuis une demi-minute était sur le pas de la porte, en sortit vi‐
vement, criant toujours comme un homme qui se fâche pour être
admiré, et agitant follement son épée, qu’il avait toujours à la
main  ; il était suivi d’un autre homme presque aussi bien vêtu
que lui. Saint-Ismier regardait ces deux hommes lorsqu’il fut
aperçu par le premier, celui qu’il avait entendu appeler le comte.
Aussitôt ce comte courut sur lui en jurant, l’épée à la main, et
voulut lui en donner un grand coup au travers de la figure. Saint-
Ismier, bien loin de s’attendre à cette attaque, méditait un com‐
pliment qu’il comptait adresser à ce jeune homme bien mis, pour
lui demander où était l’hôtel de Miossens. Saint-Ismier, qui était



fort gai, donnait déjà à son corps le balancement d’un homme qui
a fait une connaissance trop intime avec les bons vins du pays. Il
trouvait à la fois plus gai et plus sûr d’aborder ce gentilhomme
comme s’il eût été à demi ivre. Pendant qu’il riait déjà des grâces
qu’il cherchait à se donner, il fut sur le point de recevoir au tra‐
vers de la figure le fort grand coup d’épée que le comte lui desti‐
nait ; il en sentit toute la lourdeur sur le bras droit, avec lequel il
couvrit son visage.

Il fit un saut en arrière.

« Je suis battu », dit-il.

Il tira son épée, rouge de colère, et attaqua cet insolent.

« Ah ! tu en veux, s’écria le comte. C’est tout ce que je deman‐
dais. Tu en auras. »

Et il attaqua Saint-Ismier avec une ardeur et une audace
incroyables.

« Dieu me pardonne, il veut me tuer, se dit Saint-Ismier. Ici, il
faut du sang-froid. » Saint-Ismier rompit à plusieurs reprises,
parce que le gentilhomme qui suivait le comte avait tiré son épée,
et s’était placé à sa droite et cherchait aussi à piquer le chevalier.

« Décidément, ils vont me tuer », se disait celui-ci en rompant
encore une fois, lorsqu’il profita de l’imprudence du comte qui se
jetait sur lui, pour lui lancer un coup d’épée dans la poitrine. Le
comte para le coup en relevant l’épée du chevalier qui lui entra
dans l’œil droit, pénétra de six pouces ; et le chevalier sentit son
fer arrêté par quelque chose de dur ; c’était l’os de l’intérieur du
crâne. Le comte tomba mort.



Comme le chevalier, fort étonné de ce résultat, tarda un peu à
retirer son épée, l’homme qui était derrière le comte, lui donna
un grand coup d’épée dans le bras, et à l’instant le chevalier sentit
une quantité de sang chaud qui lui coulait le long du bras. Depuis
un quart de minute, cet homme, qui venait de blesser le cheva‐
lier, criait au secours de toutes ses forces. Huit ou dix personnes
sortirent de l’auberge, car c’était une auberge et la première de
Bordeaux. Saint-Ismier remarqua fort bien que quatre ou cinq de
ces personnes étaient armées. Il se mit à fuir de toutes ses forces.
« J’ai tué un homme, se disait-il, me voilà plus que vengé d’un
coup d’épée que j’ai reçu sur le bras. Et d’ailleurs, être pris ou
être tué, pour moi c’est la même chose. Seulement si j’arrive à
Rochegude, au lieu de périr en brave homme au coin d’une rue,
j’éprouverai la vilenie d’avoir la tête coupée en place publique. »

Notre héros se mit donc à se sauver de toutes ses forces. Il re‐
passa devant l’église, puis arriva à une rue fort large et, à ce qu’il
lui parut, fort longue. Lorsque les gens qui le poursuivaient
eurent fait deux ou trois cents pas dans cette rue, ils s’arrêtèrent.
Il était temps pour le pauvre chevalier qui était tout essoufflé. Il
s’arrêta aussi à une centaine de pas des gens qui le
poursuivaient  ; il se baissa beaucoup et se fit petit, se cachant
derrière le poteau d’un garde-fou qui se trouvait dans la rue à
huit ou dix pas des maisons. Les gens qui l’avaient poursuivi
ayant fait un mouvement il se mit à fuir de plus belle, et fit bien
ainsi cinq ou six cents pas le long de cette grande rue ; mais il en‐
tendit un bruit de pas mesurés, il s’arrêta sur-le-champ.

« Voilà que j’ai affaire au guet », se dit-il.

Aussitôt, il se jeta en courant de toutes ses forces dans une rue
fort étroite qui donnait dans la grande  ; il tourna par plusieurs



petites rues, s’arrêtant pour prêter l’oreille toutes les demi-mi‐
nutes ; il ne trouva d’abord que des chats auxquels il faisait peur ;
mais comme il tournait dans une toute petite rue, il entendit ve‐
nir à lui quatre ou cinq hommes parlant d’une voix grave et fort
posée.

« Voici encore le guet, se dit-il, ou le diable m’emporte. »

Il se trouvait alors vis-à-vis une porte fort grande et fort char‐
gée de grosses moulures en bois, mais à dix pas plus loin il y avait
une toute petite porte qu’il poussa. Il se hâta d’entrer et se tint
derrière, retenant sa respiration. Il pensait que les hommes à la
voix grave qui venaient à lui, avaient bien pu le voir entrer et
qu’ils pourraient pousser la porte et entrer après lui, auquel cas il
voulait se cacher derrière la porte, ressortir, dès que ces hommes
seraient entrés de quelques pas dans une sorte de jardin planté
de grands arbres, sur lequel s’ouvrait cette porte, et reprendre sa
course. Les hommes, qui revenaient de souper, s’arrêtèrent pour
bavarder devant la petite porte, mais ne la poussèrent point.
Saint-Ismier qui avait peur s’avança dans cette sorte de jardin ; il
arriva à une grande cour, puis à une plus petite qui lui sembla pa‐
vée en carreaux de marbre. Il regardait de tous les côtés pour voir
s’il ne trouverait personne à qui parler.

« Ceci est une maison riche, se disait-il. C’est tout ce qui peut
m’arriver de plus heureux ; si je trouve un domestique de bonne
maison il sera sensible à l’écu que je lui offrirai et me conduira à
l’hôtel de Miossens. Qui sait même si, en lui donnant deux écus,
il ne consentira pas à me cacher un jour ou deux dans sa
chambre, et même, qui sait, à devenir pour un temps mon do‐
mestique ? Ce serait assurément ce qui pourrait m’arriver de plus
heureux. »



Dans cet espoir, Saint-Ismier trouva un escalier qu’il monta.
Cet escalier s’arrêtait au premier étage vis-à-vis une grande fe‐
nêtre qui était ouverte sur un balcon. Il était sur ce balcon, regar‐
dant de tous les côtés, lorsqu’il crut entendre quelque bruit dans
l’escalier. Il n’hésita pas à passer en dehors du balcon sur une
corniche en se retenant au volet de bois de la première fenêtre. Il
parvint à un second balcon, qui n’était qu’à quelques pieds du
premier. La fenêtre était ouverte, il entra. Il trouva un petit esca‐
lier qui lui sembla de marbre blanc et d’une grande magnificence.
Arrivé au second étage il trouva une portière, laquelle lui sembla
garnie de clous dorés. Il vit comme un peu de lumière au bas de
cette portière, il la tira à lui tout doucement et se trouva vis-à-vis
d’une porte garnie d’ornements en cuivre ou en argent, car mal‐
gré l’obscurité profonde ils lui semblaient briller.

Mais ce qui était bien plus important pour le pauvre chevalier,
il aperçut un peu de lumière par le trou de la serrure. Il en appro‐
cha l’œil ; il ne put rien voir ; il crut distinguer qu’à l’intérieur il y
avait une draperie.

« C’est sans doute quelque appartement fort riche », se dit-il.
Son premier mouvement fut de chercher à ne faire aucun bruit. «
Mais enfin, se dit-il, il faut bien que je finisse par parler à quel‐
qu’un, et seul comme je suis, perdu dans un vaste hôtel, au milieu
de la nuit, il vaut mieux que je parle à un maître qu’à un domes‐
tique. Le maître pourra comprendre facilement que je ne suis pas
un voleur. » Retenant la portière de la main gauche, de la droite
il prit la poignée de cette porte qu’il ouvrit doucement en disant
de la voix la plus aimable qu’il put faire :

« Monsieur le comte, permettez-moi d’entrer. »



Personne ne répondit. Il resta quelque temps dans cette posi‐
tion, ayant son épée couchée à terre entre ses deux pieds, de fa‐
çon à pouvoir la saisir fort rapidement, s’il en avait besoin. Il ré‐
péta une seconde fois le joli compliment qu’il avait inventé :

« Monsieur le comte, voulez-vous me permettre d’entrer ? »

Personne ne répondait. Il remarqua que la chambre était or‐
née avec la dernière magnificence. Les murs étaient recouverts
de cuirs dorés relevés en bosse. Vis-à-vis de la porte, il y avait
une magnifique armoire d’ébène avec une quantité de petites co‐
lonnes, dont les chapiteaux étaient de nacre de perles. Le lit était
un peu sur la droite, les rideaux de damas rouge lui semblaient ti‐
rés. Il ne pouvait voir dans le lit. Celle des quatre colonnes qu’il
apercevait était dorée ; deux génies, qui lui semblèrent en bronze
doré, soutenaient de leurs bras élevés une petite table de jaune
antique sur laquelle étaient deux chandeliers dorés, dans l’un
desquels brûlait une bougie  ; et ce qui ne laissa pas d’inquiéter
beaucoup notre héros, c’était qu’auprès de cette bougie il aperçut
distinctement cinq ou six bagues en diamant. Il avança, en répé‐
tant les plus beaux compliments ; il vit une cheminée ornée d’une
magnifique glace de Venise, puis une table qui supportait une su‐
perbe toilette de tapis vert. Sur cette toilette il y avait encore des
bagues et une montre enrichie de pierreries, et dont le mouve‐
ment était le seul bruit qui s’entendait dans l’appartement.

« Dieu sait les cris que va pousser le maître de toutes ces
choses précieuses, lorsqu’il va se réveiller en sursaut et m’aperce‐
voir ; mais il faut en finir, se dit-il. Voici plus d’un quart d’heure
que je perds en vains ménagements et dans le fol espoir de n’être
pas pris pour un voleur. » Résolu à s’avancer, il lâcha la porte
qu’il retenait toujours de la main gauche 1. Elle roula sur ses



gonds et se referma avec un petit bruit. « Me voici prisonnier »,
se dit le fugitif.

Par un mouvement instinctif, il s’approcha de la porte : il était
impossible de l’ouvrir d’en dedans. Fort piqué de cette circons‐
tance, il avança résolument vers le lit. Les rideaux étaient entiè‐
rement fermés. Il les ouvrit en faisant toutes sortes d’excuses ri‐
dicules au personnage qu’il ne trouva point, car le lit était vide,
mais dans un assez grand désordre qui montrait qu’il avait été ré‐
cemment occupé. Les draps, d’une toile admirable, étaient bor‐
dés de dentelles. Le chevalier prit la bougie, pour mieux y voir ; il
mit la main dans le lit : il conservait encore quelque chaleur. Le
chevalier fit rapidement le tour de la chambre, et à son inexpri‐
mable chagrin reconnut qu’il était à peu près impossible de se
sauver. Il n’avait d’autre ressource que celle de déchirer les draps
et de chercher à en faire une sorte de corde à l’aide de laquelle il
pourrait essayer de descendre dans un lieu fort obscur, qui était à
plus de quarante pieds au-dessous de la fenêtre. Il fit de vains ef‐
forts pour distinguer si c’était une cour ou un toit.

« Et puis, quand j’arriverai là-bas sain et sauf, je serai peut-
être tout aussi en prison qu’ici ? »

Une idée illumina tout-à-coup le chevalier :

« Il n’y a point d’épée dans cette chambre. Les valets de
chambre auront sans doute emporté les vêtements du noble per‐
sonnage qui l’habite. Mais enfin, ils ont dû lui laisser son épée.
Peut-être qu’il a été surpris par des voleurs, et il sera sorti sur
eux, l’épée à la main. Mais toujours est-il bien singulier qu’il n’ait
qu’une épée. »



Alors le chevalier se mit à examiner la chambre avec un soin
extrême. Il finit par trouver sur le tapis, tout près du lit, deux pe‐
tits souliers de satin blanc et des bas de soie excessivement
étroits.

« Parbleu, je suis un grand nigaud  ! s’écria-t-il, je suis chez
une femme ! »

Un instant après, il trouva des jarretières garnies de dentelles
d’argent. Il trouva sur un fauteuil une petite jupe de satin rose.

« C’est une jeune femme », s’écria-t-il avec transport, et sa cu‐
riosité fut si vivement excitée qu’il oublia tout à fait la crainte de
finir par la prison, c’est-à-dire par la mort, qui était son senti‐
ment dominant depuis qu’il avait tué ce jeune homme au milieu
de la rue. Dans sa curiosité, le chevalier oublia tout à fait la
crainte d’être pris pour un voleur. Il s’en allait, la bougie à la
main, et son épée nue sur le bras gauche, ouvrant tous les tiroirs
de la toilette. Il y trouvait un grand nombre de bijoux fort riches
et de fort bon goût ; plusieurs cassettes fort élégantes avaient des
inscriptions en langue italienne. « La maîtresse de cette chambre
aura été à la cour, » se dit-il. Il trouva des gants excessivement
petits, et qui avaient été portés. « Elle a des mains charmantes »,
se dit-il. Mais quelle ne fut pas sa joie lorsqu’il trouva une lettre.

« Ainsi cette chambre est occupée par une femme apparem‐
ment jeune et jolie. Un homme lui fait la cour, et ses hommages
ne sont pas agréés. »

A peine notre héros ne fut-il plus animé par la curiosité qu’il
se sentit horriblement fatigué. Afin de se donner le temps de voir
la personne qui entrerait, il alla s’asseoir dans la ruelle de l’al‐



côve. Il comptait bien attendre en veillant la fin d’une aventure
qui pouvait tourner fort mal pour lui, mais il s’endormit bien vite.

Il fut réveillé par la porte qu’ouvrait avec bruit la femme de
chambre de la dame qui habitait en ce lieu.

« Allez vous coucher, dit-elle, je n’ai besoin de rien, mais je
vous recommande par-dessus tout de venir me réveiller à l’in‐
stant si ma mère se trouve encore indisposée. »

Saint-Ismier, réveillé en sursaut, eût à peine le temps de com‐
prendre ces paroles. Le rideau de l’alcôve s’ouvrit ; une jeune fille
parut, tenant à la main la bougie qui éclairait la chambre. Une
extrême épouvante se peignit dans ses traits lorsqu’elle aperçut
un homme couvert de sang couché dans sa ruelle. Elle jeta un pe‐
tit cri, s’appuya sur le lit, et comme Saint-Ismier se relevait préci‐
pitamment pour venir à son secours, sa terreur fut augmentée.
Elle jeta un second cri plus vif, tomba tout à fait évanouie, la bou‐
gie tomba aussi et s’éteignit. L’étonnement qu’elle eût de voir un
homme étendu sur le plancher avec des habits tout souillés de
sang fut si violent, ainsi que notre héros l’apprit par la suite,
qu’elle s’évanouit, tombant d’abord sur le lit, puis sur le plancher.
Dans ce désordre, la bougie s’éteignit. Le bruit et le mouvement
éveillèrent Saint-Ismier, mais quoiqu’il eût fait quatre ou cinq
campagnes et vu d’étranges accidents dans les guerres d’Alle‐
magne, envenimées par le fanatisme, jamais il ne s’était trouvé
dans un cas aussi embarrassant. D’abord en se réveillant en sur‐
saut, il ne savait où il était, à peine revenu à lui-même. Il saisit vi‐
vement son épée, il écouta ; tout était dans un profond silence. Il
toucha ce qui lui était tombé sur la jambe, il trouva une personne
qu’il crut morte ; il trouva une main dont la petitesse et la peau



fort douce lui firent penser que c’était une femme que quelque ja‐
loux avait tuée.

« Il faut la secourir », se dit-il.

Dès ce moment, il retrouva tout son sang-froid. La tête de
cette femme était sur son genou. Il retira la jambe le plus douce‐
ment qu’il put, releva la tête de ce corps et l’appuya sur un car‐
reau. Il trouva tant de chaleur sous les bras en soulevant le corps
qu’il pensa que peut-être cette personne n’était qu’évanouie par
suite de quelque grande blessure.

« Il faut faire tout au monde pour sortir d’ici, se dit-il. Il n’y a
pas à espérer de faire entendre raison au mari jaloux ou au père
furieux qui a tué cette femme. Il est impossible qu’il ne revienne
pas bientôt pour voir si sa vengeance est accomplie ou pour faire
enlever le cadavre ; et s’il me trouve dans cette chambre tout cou‐
vert de sang et ne pouvant dire comment j’y suis venu, pour peu
que cet assassin ait envie de se justifier, il dira que c’est moi qui
ait tué cette femme, et il me sera impossible de rien répondre qui
ait l’apparence de la raison. »

Notre héros se releva, cherchant avec beaucoup de soin à ne
pas blesser la personne qui était presque couchée sur lui dans
cette ruelle si étroite. Mais il donna un fort grand coup de pied
dans le flambeau qui roula au loin et fit beaucoup de bruit. Notre
héros s’arrêta, profondément immobile, et serrant la garde de
son épée. Mais aucun bruit ne suivit ce grand bruit. Alors il se
mit à tâter avec la pointe de son épée tout le tour de la chambre.
Ce fut en vain ; il ne trouva aucune issue. Il était également im‐
possible d’ouvrir la porte et de l’ébranler. Il ouvrit de nouveau la



fenêtre, il n’y avait ni balcon, ni corniche qui permit de tenter
une évasion.

« Ma foi, je n’aurai aucun reproche à me faire, si cet accident
me conduit à l’échafaud en voulant fuir la prison : je me suis mis
moi-même en prison. »

Comme il prêtait l’oreille avec une profonde attention, il en‐
tendit un mouvement du côté du lit. Il y courut, c’était la jeune
femme qu’il croyait blessée et qui avait été réveillée de son éva‐
nouissement par le bruit qu’il avait fait en cherchant à ébranler la
porte. Il prit le bras à cette femme et la peur acheva de la tirer de
son évanouissement. Tout à coup, cette femme retira brusque‐
ment le bras, et poussant le chevalier avec quelque violence :

« Vous êtes un monstre, s’écria-t-elle. Votre procédé est abo‐
minable. Vous voulez ternir mon honneur et me forcer ainsi à
vous accorder ma main. Mais je saurai frustrer tous vos desseins.
Si vous parvenez à me déshonorer aux yeux du monde, j’irai finir
ma vie dans un couvent plutôt que de me voir jamais la marquise
de Buch. »

Le chevalier s’éloigna de quelques pas et passa de l’autre côté
du lit.

« Pardonnez-moi, Madame, toute la peur que je vous donne.
Je vous annoncerai d’abord une excellente nouvelle  : je ne suis
pas le marquis de Buch, je suis le chevalier de Saint-Ismier, capi‐
taine au régiment de Royal-Cravate, dont je pense que jamais
vous n’avez entendu parler. Je suis arrivé à Bordeaux à neuf
heures du soir, et comme je cherchais l’hôtel de Miossens, un
homme fort bien vêtu est tombé sur moi dans la rue, l’épée haute.
Nous nous sommes battus et je l’ai tué. On m’a poursuivi long‐



temps. J’ai trouvé ouverte une petite porte : c’était celle de votre
jardin. J’ai monté un escalier, et comme il me semblait que l’on
me poursuivait toujours, j’ai passé du balcon de l’escalier à celui
de votre antichambre. Voyant de la lumière ici, je me suis avancé
en adressant toutes sortes d’excuses au gentilhomme que je trou‐
blais, et lui racontant assez ridiculement mon histoire à haute
voix, ainsi que je le fais en ce moment. Je mourais de peur d’être
pris pour un voleur. Toutes ces politesses ont fait que je ne me
suis aperçu qu’après un gros quart d’heure que ce lit n’était point
occupé. Il paraît que je me suis endormi. J’ai été réveillé par le
corps d’une personne tuée qui tombait sur moi. J’ai trouvé une
charmante petite main de femme, je suis ici dans la chambre
nuptiale de quelque grand seigneur jaloux, car j’avais tout le loi‐
sir d’admirer la magnificence et le bon goût de l’ameublement. Je
me suis dit  : ce jaloux dira que c’est moi qui ai tué sa femme.
Alors, Madame, j’ai déposé votre tête sur un carreau le plus dou‐
cement que j’ai pu, et je viens de tenter les derniers efforts pour
sortir de cette chambre. Je vous le répète, Madame, je me crois
un fort galant homme, et ce soir, à neuf heures, pour la première
fois de ma vie, je suis entré dans Bordeaux. Ainsi, Madame, je ne
vous ai jamais vue, je ne sais pas même votre nom, je suis au
désespoir de l’embarras que je vous cause. Mais du moins vous
n’avez rien à craindre de moi. »

– « Je fais mon possible pour me rassurer », répondit la dame
après un instant. Elle s’appelait Marguerite ; elle était fille de la
Princesse de Foix, et ses deux frères ayant été tués trois ans au‐
paravant à la bataille de øøø, elle était restée l’unique héritière
des biens et des titres de cette grande maison, ce qui l’avait expo‐
sée à une infinité d’importunités et même de mauvais procédés



de la part d’une foule de gentilshommes qui prétendaient
l’épouser.

« Je crois tout ce que vous me dites, Monsieur, mais cepen‐
dant le hasard cruel, dont vous me racontez les circonstances,
peut me perdre d’honneur. Je suis seule avec vous dans ma
chambre, sans lumière, et il est trois heures du matin ; il convient
que j’appelle au plus tôt une femme de chambre. »

– « Pardon, Madame, si je vous parle encore de moi. Le capi‐
taine Rochegude est mon ennemi, et quand je suis entré à Bor‐
deaux, je fuyais, car je suis poursuivi pour un autre duel, que j’ai
eu le malheur d’avoir il y a quelques temps. Une parole de vous,
Madame, peut m’envoyer au château Trompette, et comme
l’homme que j’ai tué est fort protégé, je n’en sortirai que pour
marcher à l’échafaud. »

– « Je serai prudente », dit la dame, « mais laissez-moi sortir
».

Elle courut à la porte qu’elle ouvrit avec un secret et referma
aussitôt avec un grand bruit, et notre héros se trouva encore une
fois seul, sans lumière et en prison.

« Si cette femme est laide, et par conséquent méchante, se dit
le chevalier, je suis un homme perdu. Cependant, sa voix était
douce. Dans tous les cas je vais être attaqué par des domestiques.
Il n’y a pas à marchander ; je vais tuer le premier qui se présente‐
ra. Cela peut créer un moment de trouble et de confusion, pen‐
dant lequel je pourrai peut-être descendre l’escalier et regagner
la rue. »

Il entendit parler dans l’escalier.



« Tout va se décider », se dit-il.

De la main gauche, il saisit un carreau qu’il prétendait jeter
aux yeux de l’homme qui l’attaquerait, et alla se placer derrière le
rideau de l’alcôve.

La porte s’ouvrit. Il vit entrer une fille assez belle qui tenait
une bougie d’une main et qui de l’autre retenait la porte. Elle jeta
d’abord les yeux partout et n’ayant point vu l’étranger, elle se mit
à dire :

« Je m’imaginais bien que ce n’était qu’une plaisanterie, et
que vous vouliez seulement m’empêcher de dormir par une his‐
toire si étrange. »

Comme elle disait ces mots, le chevalier vit entrer une jeune
personne de dix-huit ou vingt-ans et d’une admirable beauté,
mais fort sérieuse et même un peu inquiète. C’était Marguerite de
Foix. Elle poussa la porte qui se referma, sans répondre à la de‐
moiselle de compagnie qui était entrée la première, et d’un air
tout pensif lui fit signe qu’elle s’avançât vers l’alcôve.

Le chevalier voyant deux femmes seules, en sortit, tenant son
épée par la pointe. Mais cette épée nue et les taches de sang, dont
il était encore couvert, produisirent leur effet sur la camériste qui
devint excessivement pâle et se retira vers une des fenêtres. Le
chevalier ne songea plus à la prison, ni à ses duels ; il admira la
rare beauté de la jeune personne qui était devant lui debout et un
peu interdite. Elle rougit beaucoup cependant, elle regardait le
chevalier avec une extrême curiosité.

« On dirait qu’elle me reconnaît », pensa-t-il. Puis il se dit : «
Mes habits ne sont pas surchargés d’ornements, comme ceux de



ce beau jeune homme que j’ai tué, ils sont à la dernière mode de
Paris. Peut-être qu’elle a bon goût et que leur élégance simple lui
plaît. »

Le chevalier se sentait pénétré de respect.

« Madame, les ténèbres m’étaient favorables. Elles me lais‐
saient tout mon sang-froid. Permettez, cependant, que je renou‐
velle ici toutes mes excuses pour l’embarras abominable où mes
malheurs vous jettent. »

– Permettez-vous, Monsieur, que les choses qui vous
concernent soient connues d’Alix ? C’est une personne de beau‐
coup de bon sens, qui jouit de toute la confiance de ma mère, et
dont les conseils pourront nous être utiles. »

Alix s’approcha après avoir allumé plusieurs bougies et appro‐
ché, sur un signe de Marguerite, un second fauteuil de celui où
elle s’était placée en entrant.

Marguerite, qui semblait perdre de sa méfiance et de son in‐
quiétude, engagea la conversation de façon que le chevalier re‐
commença son histoire.

« Apparemment, se disait le chevalier, que cette demoiselle
Alix a grand crédit sur l’esprit de la mère de la jeune personne,
qui voudrait que sa mère apprît par Alix tout le détail de l’événe‐
ment singulier de cette nuit. »

Mais une chose ne laissait pas que d’inquiéter notre héros  :
cette fille si belle semblait faire des signes à sa suivante Alix.

« Serait-il bien possible, se dit le chevalier, que ces femmes
me trahissent, et que, tandis qu’elles me retiennent ici occupé à



leur raconter mon histoire, elles eussent envoyé chercher main-
forte pour m’arrêter ? Ma foi, il en sera ce qu’il pourra ; je crois
que de ma vie je n’ai vu une personne aussi belle et qui ait une
physionomie aussi imposante. »

Les soupçons du chevalier redoublèrent, lorsque la jeune per‐
sonne lui dit avec un certain sourire inexplicable  : « Voudriez-
vous, Monsieur, nous suivre jusque dans une galerie voisine ? »

« Dieu sait, pensa le chevalier, la compagnie que nous allons
trouver dans cette galerie ! Ce serait bien le cas, pensa-t-il, de lui
rappeler dans quel effroyable danger je tombe si l’on me met en
prison. »

Mais cette remarque prudente ne peut venir qu’à un homme
qui a grand peur  ; et il ne put se résoudre à encourir le mépris
d’une personne qui avait une mine si haute.

Alix ouvrit la porte, le chevalier offrit son bras à cette jeune
personne si belle et si imposante, dont il ne savait pas même le
nom. On traversa le palier du petit escalier de marbre. Alix pous‐
sa un bouton caché au fond d’une moulure, et l’on entra par une
porte dérobée dans une vaste galerie de tableaux.

Nous avouerons que le chevalier, en y entrant, serrait forte‐
ment la poignée de son épée.

« C’est ici, Monsieur, dit Marguerite, que je vous proposerai
de vous cacher jusqu’à ce que ma mère ait pu être informée des
événements étranges qui, cette nuit, vous ont amené chez elle. Il
est juste de vous informer, Monsieur, que vous êtes chez la prin‐
cesse de Foix. Les gardes de M. Rochegude n’oseraient pénétrer
dans cet hôtel. »



– Mademoiselle, répliqua Alix, il me semble impossible que
Monsieur habite la même maison que vous. Si une telle chose se
savait, on ne pourrait pas la nier. Au premier abord, il faudrait
une explication, et toute explication est mortelle pour la réputa‐
tion d’une jeune fille, surtout quand cette fille se trouve la plus
riche héritière de la province. »

– « Il y a trois ans, Monsieur, dit Marguerite à notre héros,
qu’à la funeste bataille de øøø j’ai eu le malheur de perdre mes
deux frères. Depuis cette époque, ma mère est sujette à des éva‐
nouissements subits et fort alarmants. C’est un de ces évanouis‐
sements qui l’a saisie cette nuit ; j’ai couru auprès d’elle, et c’est
pendant ce temps que vous avez pu pénétrer dans mon apparte‐
ment d’une façon si bizarre. Mais, Monsieur, cette galerie ne
laisse pas que de renfermer quelques peintures assez curieuses.
Je vous engagerai, s’il vous plaît, à jeter un coup d’œil sur
quelques-unes. »

Le chevalier la regarda.

« Ah, elle est folle, pensa-t-il. C’est dommage. »

Tout en faisant cette réflexion, il avait fait quelques pas avec
elle.

« Voici un jeune guerrier couvert d’une armure qui n’est plus
en usage, celle des anciens chevaliers ; mais toutefois la peinture
est estimée. »

Le chevalier restait pétrifié d’étonnement : il reconnaissait son
propre portrait. Il regardait Marguerite dont le grand sérieux et
l’air noble ne se démentaient point.



« Je pense, dit enfin notre héros, que je vois ici une ressem‐
blance fortuite. »

– « Je ne sais, dit Marguerite, mais ce portrait est celui de
Raymond de Saint-Ismier, cornette au régiment des Gardes lors‐
qu’il y a quatre ans, mon pauvre frère aîné, le duc de Candale,
voulut réunir les portraits de tous ceux de nos parents qui exis‐
taient à cette époque. Ainsi vous voyez bien, Mademoiselle, dit
Marguerite à Alix, qu’il est possible que ma mère offre un asile à
un de nos parents, monsieur de Saint-Ismier, poursuivi pour un
crime irrémissible, un duel. »

En disant ces mots, Marguerite sourit pour la première fois et
avec une grâce charmante.

« Il en sera tout ce que Mademoiselle voudra. Certainement il
n’est pas convenable d’aller réveiller Madame la Princesse après
la nuit affreuse qu’elle a passée. Je supplie Mademoiselle de me
donner des ordres, mais de ne pas me demander de conseils. »

– « Et je me gâterais le bonheur extrême que je dois à ce por‐
trait, dit notre héros, si je souffrais que ce que Mademoiselle croit
devoir à une parenté malheureusement fort éloignée, la portât à
quelque démarche désapprouvée par Mlle Alix. »

– « Eh bien, si vous voulez partir, reprit Marguerite avec une
grâce charmante, je suis en vérité fort en peine du moyen. Cet
hôtel a un concierge, ancien militaire, qui porte le nom pompeux
de Gouverneur et qui, tous les soirs, doit placer sur son chevet la
clé de toutes les portes extérieures ; et surtout, à l’heure qu’il est,
la petite porte du jardin, que vous avez trouvée seulement pous‐
sée, est fermée. La maison proprement dite a un portier, et hier
soir sur les minuit je le vis apporter toutes les clés à ma mère, qui



les mit sur une petite table de marbre à côté de sa cheminée. Alix
veut-elle aller chercher sur cette table la clé nécessaire pour vous
faire sortir ? »

– « Quatre ou cinq femmes veillent autour du lit de Madame
la Princesse, dit Alix, et ce serait là l’action la plus imprudente et
la moins secrète au monde ».

– « Eh bien, cherchez donc un moyen pour faire sortir de l’hô‐
tel notre parent, M. de Saint-Ismier, ici présent. »

On chercha longtemps sans trouver. Alix, poussée à bout par
les objections de sa maîtresse, finit par commettre une
imprudence.

« Vous savez, Madame, que l’on n’a pas touché à l’apparte‐
ment de M. le duc de Candal. Or, à côté de son lit, il y a une
échelle de soie avec des échelons en bois, qui me semble avoir
une quarantaine de pieds de longueur. Elle est fort légère et un
homme peut fort bien s’en charger. A l’aide de cette échelle,
Monsieur descendra dans le jardin. Une fois dans le jardin, si on
le trouve la chose est déjà beaucoup moins compromettante pour
vous ; il y a tant de femmes dans cette maison ! En second lieu,
tout à l’extrémité du jardin, du côté de la petite église du Verbe
Incarné, il y a un petit endroit où le mur n’a pas plus de huit
pieds de haut ; il y a des échelles de toutes les espèces dans le jar‐
din  : Monsieur pourra monter facilement à ce mur, et s’il veut,
pour descendre il pourra couper un morceau de l’échelle de soie.
»

A ce point du plan de campagne de la savante Alix, Marguerite
partit d’un grand éclat de rire.



q

1.Stendhal par distraction, avait écrit cette phrase à la pre‐
mière personne : « Résolu à m’avancer, je lâchai la porte que je
retenais… » N. D. L. E.
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