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I

’était vers les dernières années de la Restauration. La demie de
huit heures, comme on dit dans l’Ouest, venait de sonner au clo‐
cher, pointu comme une aiguille et vitré comme une lanterne, de
l’aristocratique petite ville de Valognes.

Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le mauvais
temps semblaient hâter dans leur marche mal assurée, troublait
seul le silence de la place des Capucins, déserte et morne alors,
comme la lande du Gibet elle-même. Tous ceux qui connaissent
le pays, n’ignorent pas que la lande du Gibet, ainsi appelée parce
qu’on y pendait autrefois, est un terrain, qui fut longtemps aban‐
donné, à droite de la route qui va de Valognes à Saint-Sauveur-le-
Vicomte, et qu’une superstition traditionnelle la faisait éviter au
voyageur… Quoiqu’en aucun pays, du reste, huit heures et demie
ne soient une heure indue et tardive, la pluie qui était tombée, ce
jour-là, sans interruption, la nuit, — on était en décembre, — et
aussi les mœurs de cette petite ville, aisée, indolente et bien
close, expliquaient la solitude de la place des Capucins et pou‐
vaient justifier l’étonnement du bourgeois rentré, qui peut-être,
accoté sous ses contrevents strictement fermés, entendait de loin
ces deux sabots, grinçants et haletants sur le pavé humide et au
son desquels un autre bruit vint impétueusement se mêler.

Sans doute, en tournant la place, sablée à son centre et pavée
sur ses quatre faces, et en longeant la porte cochère vert-bouteille
de l’hôtel de M. de Mesnilhouseau, qu’on avait, à cause de sa
meute, surnommé Mesnilhouseau des chiens, les sabots qu’on



entendait réveillèrent cette compagnie des gardes endormie, car
de longs hurlements éclatèrent par-dessus les murs de la cour, et
se prolongèrent avec la mélancolie désolée qui caractérise le hur‐
lement des chiens dans la nuit. Ce long pleur, monotone et déses‐
péré des chiens, qui essayèrent de fourrer leur nez et leurs pattes
sous la colossale porte cochère, comme s’ils avaient senti sur la
place quelque chose d’insolite et de formidable, cette noire soi‐
rée, ce vent dans la pluie, cette place solitaire, qui n’était pas
grande, il est vrai, mais qui, de riante qu’elle était autrefois,
quand elle ressemblait à un square anglais, avec ses arbres plan‐
tés en carré et ses blanches balises, était devenue presque ter‐
rible, depuis qu’en 182.. on avait dressé au milieu une croix sur
laquelle, colorié grossièrement, se tordait, en saignant, un Christ
de grandeur naturelle  ; tous ces accidents, tous ces détails pou‐
vaient réellement impressionner le passant aux sabots, qui mar‐
chait sous son parapluie, incliné contre le vent, et dont l’eau qui
tombait frappait la soie tendue de ses gouttes sonores, comme si
elles eussent été des grains de cristal.

Supposez, en effet, que ce passant inconnu fût une personne
d’une imagination naïve et religieuse, une conscience tourmen‐
tée, une âme en deuil, ou simplement un de ces êtres nerveux,
comme il s’en rencontre à tous les étages de l’amphithéâtre so‐
cial, on conviendra qu’il y avait assez dans les détails qu’on vient
de signaler, mais surtout dans l’image de ce Dieu sanglant qui, le
jour, grâce à la grossièreté de la peinture, épouvantait le regard,
sous les joyeux rayons du soleil, et qu’on savait là, sans le voir,
étendant ses bras dans la nuit, pour faire pénétrer le frisson
jusque dans les os et doubler les battements du cœur. Mais,
comme s’il avait fallu davantage, voici qu’un fait étrange, — dans
cette petite ville où, à pareille heure, les mendiants dormaient



bien acoquinés dans leur paille, et où les voleurs de rue, les gen‐
tilshommes de grand chemin, étaient à peu près inconnus, oui,
un fait extraordinaire vint à se produire tout à coup… De la rue
Siquet au milieu de la place des Capucins, la lanterne qui proje‐
tait sa pointe de lumière sous le parapluie incliné s’éteignit, juste
en face du grand Christ. Et ce n’était pas le vent qui l’avait souf‐
flée, mais une haleine  ! Les nerfs d’acier qui tenaient cette lan‐
terne l’avaient élevée jusqu’à la hauteur de quelque chose d’hor‐
rible, qui avait parlé. Oh ! ce n’avait pas été long ! un instant ! un
éclair  ! Mais il est des instants dans lesquels il tiendrait des
siècles  ! C’est à ce moment-là que les chiens avaient hurlé. Ils
hurlaient encore, quand une petite sonnette tinta à la première
porte de la rue des Carmélites, qui est à l’extrémité de la place, et
quand la personne aux sabots entra, mais sans sabots, dans le sa‐
lon des demoiselles de Touffedelys, qui l’attendaient pour leur
causerie du soir.

Elle, ou plutôt il (car c’était un homme), était chaussé avec
l’élégance d’un abbé de l’ancien régime, comme on disait beau‐
coup alors, et d’ailleurs, quoi d’étonnant, puisque c’en était un ?

— J’ai entendu votre voiture, l’abbé, dit la cadette des Touffe‐
delys, mademoiselle Sainte, qui, dans son impossibilité absolue
d’inventer le moindre petit mot quelconque, répétait la plaisante‐
rie de l’abbé, quand il parlait de ses sabots.

L’abbé donc qui s’était débarrassé à la porte du vestibule d’une
longue redingote de bougran vert, mise par-dessus son habit
noir, s’avança dans le petit salon, droit, imposant, portant sa tête
comme un reliquaire et faisant craquer ses souliers de maroquin,
préservés par les sabots de l’humidité. Quoiqu’il vînt d’éprouver
une de ces impressions qui sont des coups de foudre, il n’était ni



plus pâle ni plus rouge qu’à l’ordinaire, car il avait un de ces
teints dont la couleur semble avoir l’épaisseur de l’émail et que
l’émotion ne traverse pas. Déganté de sa main droite, il offrit à la
ronde deux doigts de cette main aux quatre personnes qui étaient
là autour de la cheminée, et qui s’interrompirent pour le recevoir.

Mais quand il eut donné ces deux doigts à la dernière per‐
sonne de ce petit cercle :

— Il y a quelque chose, mon frère  ! s’écria celle-ci en tres‐
saillant (à quoi le voyait-elle ?) ; mais vous n’êtes pas dans votre
état naturel, ce soir !

— Il y a, dit l’abbé d’une voix ferme, mais grave, que tout à
l’heure le vieux sang d’Hotspur a failli avoir presque peur.

Sa sœur le regarda d’un air incrédule ; mais mademoiselle de
Touffedelys, qui, elle, aurait cru qu’un bœuf pouvait voler, si on
le lui avait dit, et qui se serait même mise à la fenêtre pour le
voir, mademoiselle Sainte de Touffedelys, qui n’avait pas lu Sha‐
kespeare et qui n’avait compris que le mot de peur dans tout ce
qu’avait dit l’abbé :

— Sainte-Marie  ! qu’y a-t-il  ? fit-elle. Auriez-vous vu en pas‐
sant l’âme du Père Gardien des Capucins rôder autour de la
place ? Les chiens de M. de Mesnilhouseau se lamentent ce soir
comme quand elle y est… ou quand le Marteau Saint-Bernard
toque ses trois coups à la porte de la cellule de quelqu’une des
Dames Bernardines, dans le couvent qui est à côté.

— Pourquoi dites-vous cela à l’abbé, ma sœur ? dit Ursule de
Touffedelys d’un ton d’aînée qui reprend sa cadette ; vous savez



bien que l’abbé, qui est allé en Angleterre, ne croit pas aux
revenants.

— Et pourtant, sur mon âme ! c’est un revenant que j’ai vu, dit
l’abbé avec un sérieux profond. Oui, mademoiselle, oui, ma sœur,
oui, Fierdrap  ! oui, regardez-moi maintenant de tous vos yeux,
écarquillés à vous en donner la migraine, c’est comme j’ai l’hon‐
neur de vous le dire ; je viens de voir un revenant… inattendu, ef‐
frayant, mais réel ! trop réel ! Je l’ai vu comme je vous vois tous,
comme je vois ce fauteuil et cette lampe…

Et il toucha le pied de la lampe du bout de sa canne, un cep de
vigne, qu’il alla déposer dans un coin.

— Tu aimes diablement la plaisanterie pour que je te donne le
plaisir de te croire, l’abbé ? dit le baron de Fierdrap, quand l’abbé
revint à la cheminée et se planta, les mollets et le dos au feu, de‐
vant le fauteuil qui lui tendait les bras.

— Était-ce vraiment le Père Gardien  ?… reprit mademoiselle
Sainte toute transie, car elle cuisait de curiosité et se sentait
pourtant le froid d’un glaçon dans les épaules.

— Non  ! répondit l’abbé, qui s’arrêta, l’œil sur les feuilles du
parquet ciré et miroitant, comme s’arrête un homme qui médite
ce qu’il va dire, et qui hésite avant de le risquer.

Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes as‐
sises, qui, du regard, aspiraient presque ce qui n’était pas encore
sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap, qui
croyait, lui, à une mystification et qui clignait l’œil d’un air fin,
comme s’il avait dit : « Je te comprends, mon compère ! » Le sa‐
lon n’était éclairé que par le demi-jour d’une lampe, recueillie



sous son chapiteau. Pour mieux voir et deviner l’abbé, une de ces
dames leva le chapiteau à l’ombre importune, et le salon fut sou‐
dainement inondé de ce jour de lampe qui a comme les tons gras
de l’huile dans son or.

C’était un vieil appartement comme on n’en voit guère plus,
même en province, et d’ailleurs tout à fait en harmonie avec le
groupe qui, pour le moment, s’y trouvait. Le nid était digne des
oiseaux. À eux tous, ces vieillards réunis autour de cette chemi‐
née formaient environ trois siècles et demi, et il est probable que
les lambris qui les abritaient avaient vu naître chacun d’eux.

Ces lambris en grisailles, encadrés et relevés par des baguettes
d’or noircies et, par place, écaillées, n’avaient, pour tout orne‐
ment de leur fond monotone que des portraits de famille sur les‐
quels la brume du temps avait passé. Dans l’un de leurs pan‐
neaux on voyait deux femmes en costume Louis XV, dont l’une,
blonde et pincée, tenait à la main une tulipe comme Rachel, la
dame de carreau, et dont l’autre, brune, indolente, tigrée de
mouches sur son rouge de brune, avait une étoile au-dessus de la
tête, ce qui, avec le faire voluptueux du portrait, indiquait suffi‐
samment la main de Nattier, qui peignit aussi avec une étoile au-
dessus de la tête madame de Châteauroux et ses sœurs. L’étoile
signifiait le règne du moment de la favorite. C’était l’étoile du
berger royal. Le bien-aimé Louis XV l’avait fait lever sur tant de
têtes, qu’il avait pu très-bien la faire luire sur une Touffedelys.
Dans le panneau opposé, un portrait plus ancien, plus noir, d’une
touche énergique, mais inconnue, représentait l’amiral de Tour‐
ville, beau comme une femme déguisée, dans son magnifique et
bizarre costume d’amiral du temps de Louis XIV. Il était parent
des Touffedelys. Des encoignures de laque de Chine garnissaient



les quatre angles du salon et supportaient quatre bustes d’argile,
recouverts d’un crêpe noir, soit pour les préserver de la pous‐
sière, soit en signe de deuil, car ces bustes étaient ceux de
Louis  XVI, de Marie-Antoinette, de madame Élisabeth et du
Dauphin. Des fauteuils, en vieille tapisserie de Beauvais, tradui‐
sant les fables de La Fontaine, en double ovale, sur un fond
blanc, égayaient de la variété de leurs couleurs et de leurs per‐
sonnages cet appartement presque sombre avec ses rideaux fanés
de lampas et sa rosace, veuve de son lustre. Aux deux côtés d’une
cheminée en marbre de Coutances cannelée et surmontée d’un
bouquet en relief, ces deux demoiselles de Touffedelys, droites
sous leurs écrans de gaze peinte, auraient pu très-bien passer
pour des ornements sculptés de cette cheminée, si leurs yeux
n’avaient pas remué et si ce que venait de dire l’abbé n’avait terri‐
blement dérangé la solennelle économie de leur figure et de leur
pose.

Toutes deux avaient été belles, mais l’antiquaire le plus habile
à deviner le sens des médailles effacées n’aurait pu retrouver les
lignes de ces deux camées, rongés par le temps et par le plus
épouvantable des acides, une virginité aigrie. La Révolution leur
avait tout pris, famille, fortune, bonheur du foyer et ce poème du
cœur, l’amour dans le mariage, plus beau que la gloire, disait ma‐
dame de Staël, et enfin la maternité ! Elle ne leur avait laissé que
leurs têtes, mais blanchies et affaiblies par tous les genres de
douleur. Orphelines, quand elle éclata, les deux Touffedelys
n’avaient point émigré. Elles étaient restées comme beaucoup de
nobles, dans le Cotentin. Imprudence qu’elles auraient payée de
leur vie, si Thermidor ne les avait sauvées, en ouvrant les mai‐
sons d’arrêt. Vêtues toujours des mêmes couleurs, se ressemblant



beaucoup, de la même taille et de la même voix, c’était comme
une répétition dans la nature que ces demoiselles de Touffedelys.

En les créant presque identiques, la vieille radoteuse avait ra‐
bâché. C’étaient deux Ménechmes femelles qui auraient pu faire
dire aux moqueurs : « Il y en a au moins une de trop ! » Elles ne
le trouvaient point, car elles s’aimaient  ; et elles se voulaient en
tout si semblables, que mademoiselle Sainte avait refusé un beau
mariage, parce qu’il ne se présentait pas de mari pour mademoi‐
selle Ursule, sa sœur. Ce soir-là, comme à l’ordinaire, ces routi‐
nières de l’amitié avaient dans leur salon une de leurs amies,
noble comme elles, qui travaillait à la plus extravagante tapisse‐
rie avec une telle action, qu’elle semblait se ruer à ce travail, sus‐
pendu tout à coup par l’arrivée de son frère, l’abbé. Fée plus
mâle, aux traits plus hardis, à la voix plus forte, celle-ci tranchait
par la brusquerie hommasse de toute sa personne sur la délica‐
tesse et l’inertie de ces douces Contemplatives, de ces deux
vieilles chattes blanches de la rêverie, sans idées, qui n’avaient ja‐
mais été des Chattes Merveilleuses. Ces pauvres vierges de Touf‐
fedelys avaient eu le suave éclat de leur nom dans leur jeunesse ;
mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu des souffrances,
comme le cierge voit fondre sa cire sur le pied d’argent du
chandelier.

Àla lettre, elles étaient fondues…, tandis que leur amie, robus‐
tement et rébarbativement laide, avait résisté. Solide de laideur,
elle avait reçu le soufflet, l’alipan du Temps, comme elle disait,
sur un bronze que rien ne pouvait entamer. Même la mise inouïe
dans laquelle elle encadrait sa laideur bizarre n’en augmentait
pas de beaucoup l’effet, tant l’effet en était frappant ! Coiffée ha‐
bituellement d’une espèce de baril de soie, orange et violette, qui



aurait défié par sa forme la plus audacieuse fantaisie, et qu’elle
fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine de mesde‐
moiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez recourbé
comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de maroquin
rouge, à la reine de Saba, interprétée par un Callot chinois, surex‐
cité par l’opium. Elle avait réussi à diminuer la laideur de son
frère, et à faire passer le visage de l’abbé pour un visage comme
un autre, quoique, certes ! il ne le fût pas ! Cette femme avait un
grotesque si supérieur, qu’on l’eût remarquée même en Angle‐
terre, ce pays des grotesques, où le spleen, l’excentricité, la ri‐
chesse et le gin travaillent perpétuellement à faire un carnaval de
figures, auprès desquelles les masques du carnaval de Venise ne
seraient que du carton vulgairement badigeonné.

Comme il est des couleurs d’un tel ruissellement de lumière
qu’elles éteignent toutes celles que l’on place à côté, l’amie de
mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau
barbaresque des plus éclatants chiffons, déterrés dans la garde-
robe de sa grand’mère, éteignait, effaçait les physionomies les
plus originales par la sienne. Et cependant, l’abbé et le baron de
Fierdrap étaient, ainsi qu’on va le voir, de ces individualités ex‐
ceptionnelles qui entrent violemment dans la mémoire lorsqu’on
les a rencontrées, et dont l’image y est restée, comme une patte-
fiche dans un mur. Il n’y a qu’au versant d’un siècle, au tournant
d’un temps dans un autre, qu’on trouve de ces physionomies qui
portent la trace d’une époque finie dans les mœurs d’une époque
nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent à cet
airain de Corinthe, fait avec des métaux différents. Elles tra‐
versent rapidement les points d’intersection de l’histoire, et il
faut se hâter de les peindre quand on les a vues, parce que, plus



tard, rien ne saurait donner une idée de ces types, à jamais
perdus !

Le baron de Fierdrap, placé entre les deux demoiselles de
Touffedelys, et plus particulièrement à côté de la sœur de l’abbé,
qui, la tête sur sa tapisserie, tirait la laine de chaque point avec
une furie effrayante pour l’observateur rétrospectif, car elle avait
dû, autrefois, faire tout comme elle tirait la laine  ; le baron de
Fierdrap, Hylas de Fierdrap, était assis, les jambes croisées, une
main sous sa cuisse, comme le grand lord Clive, et présentait au
feu la semelle d’un pied, chaussé d’une guêtre de casimir noir.
C’était un homme d’une taille médiocre, mais vigoureux et râblé
comme un vieux loup, dont il avait le poil, si l’on en jugeait par la
brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque. Son visage accen‐
tué s’arrêtait dans un profil ferme : un vrai visage de Normand,
rusé et hardi. Jeune, il n’avait été ni beau ni laid. Comme on dit
assez drôlement en Normandie pour désigner un homme qu’on
ne remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses avantages :
« Il allait à la messe avec les autres. » Il exprimait bien le modèle
sans alliage de ces anciens hobereaux, que rien ne pouvait ni ap‐
privoiser ni décrasser, et qui, sans la Révolution, laquelle roula
cette race de granit d’un bout de l’Europe à l’autre bout sans la
polir, seraient restés dans les fondrières de leur province, ne pen‐
sant même pas à aller au moins une fois à Versailles, et, après
être montés dans les voitures du roi, à reprendre le coche et à re‐
venir. Chasseur comme tous les gentilshommes terriens, chas‐
seur enragé, quel que fût le poil de la bête ou la plume, il avait
fallu cette fin du monde de la Révolution pour arracher Hylas de
Fierdrap à ses bois et à ses marais. Gentilhomme avant tout, dès
que les premières quenouilles eurent circulé dans le pays, il offrit
à l’armée de Condé un volontaire qui savait porter gaillardement,



pendant trente lieues de route, un fusil à deux coups sur la car‐
rure de son épaule, et qui, des balles de son double canon, eût
aussi bien coupé le bec à une bécassine qu’abattu un sanglier, en
le frappant entre les deux yeux. Lorsque l’armée de Condé avait
été licenciée et qu’il n’y eut plus rien dans la poire à poudre de ce
dernier des Chasseurs du Roi, le baron de Fierdrap était passé en
Angleterre, cette terre de l’excentricité, et c’est là qu’il avait
contracté, disait-on, ces manières d’être, qui le firent regarder,
sur ses vieux jours, comme un original par ceux qui l’avaient
connu ressemblant à tout le monde dans sa jeunesse.

Le fait est que comme le chat du bonhomme Misère (autre
dicton normand), il ne ressemblait plus à personne. Ayant perdu
tout, ou à peu près, de sa fortune patrimoniale, il vivait comme il
pouvait de quelques bribes et de la maigre pension qu’octroya la
Restauration aux pauvres chevaliers de Saint-Louis, qui avaient
suivi héroïquement la maison de Bourbon à l’étranger et partagé
sa triste fortune. Il avait moins souffert que bien d’autres de cette
vie dénuée. Ses besoins n’étaient pas nombreux. Il avait une san‐
té de fer, que l’exercice et le grand air avaient rendue d’une soli‐
dité qui paraissait indestructible. Il habitait une petite maison,
aux écarts du bourg voisin de Saint-Sauveur-le-Vicomte, sans do‐
mestique qu’une vieille femme qui allait parfois balayer son logis,
et on ne dira pas « faire son lit  », car il n’en avait pas, et il cou‐
chait dans un hamac qu’il avait rapporté d’Angleterre. Sobre
comme un anachorète et presque ichthyophage, il se nourrissait
de sa pêche, étant devenu sur le tard de ses jours un pêcheur aus‐
si infatigable qu’il avait été un indomptable chasseur dans la pre‐
mière moitié de sa vie. Toutes les rivières du pays le connais‐
saient et le voyaient incessamment sur leurs bords à dix lieues à
la ronde, un paquet de longues lignes sur son épaule et à la main



un vase de fer-blanc, d’une forme allongée comme la boîte au lait
des laitières, et dans lequel il mettait sous une couche de terreau
les vers de jardin qu’il accrochait à ses hameçons. Il pêchait aussi
à la mouche, cette chasse écossaise, cette chasse en marchant
dont il avait pris l’habitude en Écosse, et qui émerveillait les pay‐
sans du Cotentin, à qui cette pêche était, avant lui, inconnue,
quand ils le voyaient courir sur la rive, en remontant ou en des‐
cendant les rivières, et figurer le vol de la mouche, en maintenant
toujours son hameçon à quelques pouces du fil de l’eau, avec un
aplomb de main et de pied qui tenait vraiment du prodige !

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, lorsqu’il se trouvait à
Valognes et que ses pêches errantes ne l’entraînaient pas, il allait
passer la soirée chez ces demoiselles de Touffedelys. Il y appor‐
tait sa boîte à thé et sa théière, et il y faisait son thé devant elles,
ces pauvres primitives, à qui l’émigration n’avait pas donné de
ces goûts étonnants, comme « l’amour de ces petites feuilles rou‐
lées dans de l’eau chaude  » qui ne valaient pas, disaient-elles
d’une bouche pleine de sagesse, «  la liqueur verte de la Char‐
treuse contre les indigestions  ». Infatigables dans leur étonne‐
ment, elles retrouvaient à point nommé l’attention animale des
êtres qui ne sont pas éducables, en regardant chaque soir de leurs
deux yeux faïencés, grand-ouverts comme des œils-de-bœuf, cet
original de Fierdrap procédant à son infusion accoutumée,
comme s’il s’était livré à quelque effrayante alchimie ! L’abbé, cet
abbé qui venait d’entrer comme un événement et dont ces dames
épiaient la parole, trop lente à tomber de ses lèvres, comme s’il
eût voulu exaspérer leur curiosité excitée, l’abbé seul osait tou‐
cher au breuvage hérétique du baron de Fierdrap. Lui aussi,
comme l’avait dit mademoiselle Ursule de Touffedelys, était allé
en Angleterre. Pour ces sédentaires de petite ville, pour ces culs-



de-jatte de la destinée, c’eût été comme d’aller à la Mecque, si de
la Mecque elles avaient jamais entendu parler !… ce qui était plus
que douteux. L’abbé, du reste, n’avait pour personne l’originalité
caricaturesque de M. de Fierdrap, lequel était un personnage
digne du pinceau d’Hogarth, par le physique et par le costume.
Le grand air, qui, comme on l’a dit, avait rendu le baron de Fier‐
drap invulnérable jusque dans le fin fond de sa charpente et de sa
moelle, avait seulement teinté le marbre qu’il avait durci, et, pour
toute victoire et trace de son passage sur ce quartz impénétrable
de chair et de peau qui n’avait jamais eu ni un rhume ni un rhu‐
matisme, avait laissé, comme une moquerie et une revanche
pleine de gaieté, trois superbes engelures qui s’épanouissaient du
nez aux deux joues du baron, comme le trèfle d’une belle giroflée
en fleurs ! Était-ce averti par cette chiquenaude taquine du grand
air qu’il bravait tous les jours, soit dans les brouillards de la
Douve, soit sous les ponts de Carentan, et partout où il y avait des
dards et des tanches à récolter, que M. de Fierdrap portait sept
habits, les uns sur les autres, et qu’il appelait ses sept coquilles,
personne n’étant tenté de justifier ce nombre sacramentel et
mystérieux ?… Mais toujours est-il que, dans le salon de mesde‐
moiselles de Touffedelys, il gardait son spencer de reps gris, dou‐
blé de peaux de taupe par-dessus son habit couleur de tabac
d’Espagne, à la boutonnière duquel pendait, sous sa croix de
Saint-Louis, un petit manchon de velours noir, sans fourrure,
dans lequel il aimait, en parlant, à plonger les mains, qu’il avait
gourdes, comme Michel Montaigne.

L’ami et le compagnon d’émigration du baron de Fierdrap, et
que celui-ci regardait alors comme Morellet aurait regardé Vol‐
taire, s’il l’eût tenu chez le baron d’Holbach dans une petite soi‐
rée intime, cet abbé, qui complétait les trois siècles et demi, ras‐



semblés dans ce coin, était bien un homme de la même race que
le baron, mais il était bien évident qu’il le dominait, comme M.
de Fierdrap dominait ces demoiselles de Touffedelys et la sœur
de l’abbé elle-même. De ce cercle, l’abbé était l’aigle, et d’ailleurs,
dans tous les mondes, il en eût été un, quand même le cercle, au
lieu de ce vieux héron de Fierdrap, de ces oies candides des Touf‐
fedelys, et de cette espèce de cacatoës huppé qui travaillait à sa
tapisserie, aurait été composé, en fait de femmes charmantes et
d’hommes rares, de flamants roses et d’oiseaux de paradis. L’ab‐
bé était une de ces belles inutilités, comme Dieu, qui joue le Roi
s’amuse dans des proportions infinies, se plaît à en créer pour lui
seul. C’était un de ces hommes qui passent, semant le rire, l’iro‐
nie, la pensée, dans une société qu’ils sont faits pour subjuguer,
et qui croit les avoir compris et leur avoir payé leurs gages, en di‐
sant d’eux : « L’abbé un tel, monsieur un tel, vous en souvenez-
vous ? était un homme d’un diable d’esprit. » À côté de ceux dont
on parle ainsi, cependant, il y a des illustrations et des gloires,
achetées avec la moitié de leurs facultés ! Mais eux ! l’oubli doit
les dévorer, et l’obscurité de leur mort parachève l’obscurité de
leur vie, si Dieu (toujours le Roi s’amuse  !) ne jetait parfois un
enfant entre leurs genoux, une tête aux cheveux bouclés, sur la‐
quelle ils posent un instant la main, et qui, devenue plus tard
Goldsmith ou Fielding, se souviendra d’eux dans quelque roman
de génie, et paraîtra créer ce qu’elle aura simplement copié, en se
ressouvenant.

Cet abbé, qu’on ne nommerait pas si, à cette heure, sa famille,
dont il était le dernier rejeton, n’était éteinte, du moins en
France, portait le nom de ces Percy normands, dont la branche
cadette a donné à l’Angleterre ses Northumberland et cet Host‐
pur (auquel il venait de faire allusion), l’Ajax des chroniques de



Shakespeare. Quoiqu’il n’eût rien dans sa personne qui rappelât
son héroïque et romanesque parentage, quoiqu’on sentît surtout
en lui les amollissantes influences et les égoïstes raffinements de
la société du dix-huitième siècle, dans laquelle, jeune, il avait
vécu, cependant l’empreinte ineffaçable d’un commandement,
exercé par tant de générations, se reconnaissait par la manière
dont l’abbé de Percy portait sa tête, plus irrégulière que celle de
M. de Fierdrap, mais d’une toute autre physionomie. L’abbé,
moins laid que sa sœur, laide comme le péché, quand il est scan‐
daleux, était laid, lui, comme le péché quand il est plaisant. Le
croira-t-on  ? cet abbé recouvrait le plus drôle d’esprit de ma‐
nières presque majestueuses. C’était là le signe par lequel il éton‐
nait et charmait toujours. La gaieté qui a de la grâce a rarement
de la dignité et elle semble l’exclure. Mais, chez l’abbé de Percy,
cette gaieté à la Beaumarchais, cette gaieté d’oncle commenda‐
taire d’Almaviva, qui aurait battu ce polisson de Figaro dans l’in‐
trigue et dans la repartie, cette verve inouïe partant d’un fond de
grand seigneur, qui ne cessait pas un seul instant de rayonner
dans sa personne, causait un plaisir d’autant plus vif par le
contraste et faisait de lui une de ces raretés qu’on ne rencontre
pas deux fois. Hélas ! au point de vue des ambitions positives de
la vie, cet esprit ravissant ne lui avait servi à rien. Au contraire, il
lui avait nui, comme son blason.

Victime de la Révolution, autant que son ami M. de Fierdrap ;
victime d’une thèse grecque en Sorbonne, qu’il avait mieux soute‐
nue que son autre ami, M. d’Hermopolis, lequel s’en était souve‐
nu quand il avait été ministre (les haines de clerc à clerc sont les
bonnes) ; victime enfin de son esprit trop animé et trop charmant
pour être assez sacerdotal, l’abbé de Percy avait manqué sa for‐
tune ecclésiastique et toutes ses fortunes, et n’avait pu, malgré le



crédit de son cousin, le duc de Northumberland, qui représentait
l’Angleterre au sacre du roi Charles  X, parvenir à autre chose,
pour les jours de sa vieillesse, qu’à un simple canonicat de Saint-
Denis, de second degré, avec dispense de résider au Chapitre. Au
déclin de l’âge, la Normandie lui était repassée dans le souvenir,
parée du charme des jours évanouis ; et lui, qui s’était mêlé aux
plus hautes sociétés de France et d’Angleterre et qui avait joué sa
partie d’homme d’esprit avec les plus grands et les plus brillants
esprits qui eussent joûté en Europe depuis quarante ans, il était
revenu vivre parmi les bonnes judiciaires du Cotentin, claquemu‐
ré dans une petite maison, ornée avec goût et qu’il appelait son
hermitage. Il n’en sortait que pour aller passer des huitaines chez
tous les châtelains des alentours.

C’était un grand dîneur. Mais sa naissance, son formidable es‐
prit, ses manières, excluaient toute idée de parasitisme dans ce
modeste piéton qu’on rencontrait, comme le baron de Fierdrap,
non pas au bord de toutes les rivières, mais sur toutes les routes,
allant faire quelque pèlerinage à la Notre-Dame de la cuisine des
châteaux les plus renommés par leur hospitalité et par leur
bonne chère.

Ces dîners, qu’il avait toujours aimés, avaient foncé la teinte
d’écrevisse cuite de son visage, et justifiaient ce qu’il disait de
cette éclatante couleur rouge, allumée par le Porto de l’émigra‐
tion et le Bourgogne de la patrie retrouvée : « Il est probable que
voilà la seule pourpre que j’aurai jamais à porter ! »

Le front, le nez, qu’il avait busqué et immense, un nez de
grande maison, les joues, le menton, tout était de cette magni‐
fique teinte cardinalice, qui ne contrastait dans ce visage, fiévreu‐
sement taillé à l’ébauchoir, mais saisissant d’expression, qu’avec



le bleu des yeux, un bleu fantastique, perlé, scintillant, acéré ; un
bleu qu’on n’avait vu étinceler nulle part, sous les sourcils de per‐
sonne, et auquel un peintre de génie, qui ne l’aurait pas vu, croi‐
rait seul !

Les yeux de l’abbé de Percy n’étaient pas des yeux  : c’étaient
deux petits trous ronds, sans sourcils, sans paupière, et la pru‐
nelle de ce bleu, impatientant à regarder (tant il était vif !), était
si disproportionnée et si large, que ce n’était pas l’orbe de la pru‐
nelle qui tournait sur le blanc de l’œil, mais la lumière qui faisait
une perpétuelle et rapide rotation sur les facettes de saphir de ces
yeux de lynx… Les verra-t-on d’ici, ces yeux-là ?… Mais quand on
les avait vus en réalité, on ne pouvait plus les oublier. Ce soir-là
ils pétillaient, semblait-il, encore plus qu’à l’ordinaire, en regar‐
dant les curieuses que l’abbé, toujours debout, affolait par l’affec‐
tation de son silence. Au lieu de répondre aux questions hale‐
tantes de mesdemoiselles de Touffedelys, il passait, selon son
usage, sa langue de gourmet sur ses lèvres épaisses et juteuses,
comme s’il y avait cherché des saveurs perdues. Il venait de dîner
en ville et il avait sa tenue solennelle et officielle de tous les soirs.
Il portait un habit noir carré, une cravate blanche, sans rabat, ni
manteau, ni calotte. Ses longs cheveux, fins et blancs comme le
duvet d’un cygne, roulés et gonflés avec une coquetterie qui rap‐
pelait celle de Talleyrand, — de Talleyrand que, par parenthèse, il
abhorrait moins pour toutes ses autres apostasies que pour avoir
signé la Constitution civile du clergé, — ses cheveux poudrés et
floconneux tombaient richement sur le col de son habit noir et
poudraient, à leur tour, de leur iris parfumé, le large ruban violet
liséré de blanc, qui suspendait à son cou sa grande croix émaillée
de Chanoine Royal. Campé solidement sur ses jambes en bas de
soie, assez bien tournées, mais de deux galbes différents, et dont



il appelait l’une Apollon et l’autre Hercule avec une fidélité à la
mythologie qui avait été l’une des religions de sa jeunesse, il aspi‐
rait longuement sa prise de tabac.

— Eh bien, l’abbé, as-tu juré de faire damner ces dames ? lui
dit le baron, qui s’attendait à une plaisanterie, et nous diras-tu
enfin quel revenant tu as vu, en passant tout à l’heure sur la
place ?

— Ris tant que tu voudras, Fierdrap, reprit l’abbé impertur‐
bable, mais ceci est sérieux. Le revenant que j’ai vu était de chair
et d’os… comme toi et moi, mais il n’en était que plus épouvan‐
table !… C’était… le chevalier Des Touches !…

(Note de l’Auteur.)

II

e chevalier Des Touches  ! s’écrièrent les deux demoiselles de
Touffedelys avec un accord si parfait d’intonation qu’on aurait dit
qu’elles n’avaient qu’une voix à elles deux.

Le chevalier Des Touches  ! fit M. de Fierdrap à son tour, en
décroisant ses jambes, comme un homme surpris. Ma foi  ! si tu
l’as vu, l’abbé, c’est un revenant vrai, celui-là ! et qui n’a rien de
commun avec nous, qui ne sommes que des émigrés revenus…

— Sans revenus  ! interrompit gaiement l’abbé, jouant sur le
mot.

— Seulement, tu vas me forcer, continua le baron, à partager
les idées de mademoiselle Sainte sur les fantômes, car ce Des



Touches, le chevalier Des Touches de Langotière, qu’à Londres,
après son enlèvement par les Douze, nous appelions en plaisan‐
tant la Belle Hélène, est mort parfaitement, quelques années plus
tard, des suites d’un coup d’épée dans le foie, à Édimbourg.

— Je le croyais comme toi, Fierdrap ! mais il faut décompter !
répondit l’abbé de Percy, qui regardait circulairement ces trois
dames, figées par ce nom de Des Touches, l’un des héros de leur
jeunesse ; oui, je croyais qu’il était mort… Eh ! qui ne l’aurait cru
depuis tant d’années que le silence avait succédé au bruit de son
enlèvement et de son duel ? Mais, que veux-tu ? je n’ai pas la ber‐
lue, et je viens de le voir sur la place des Capucins, et même de
l’entendre, car il m’a parlé !

— Pourquoi donc, en ce cas, ne l’as-tu pas amené avec toi,
l’abbé ? dit en riant l’incorrigible baron de Fierdrap, qui s’obsti‐
nait à penser que son ami Percy jouait la comédie pour épouvan‐
ter mademoiselle Sainte. Nous lui aurions offert une tasse de thé,
comme à un ancien compagnon d’infortune, et nous nous serions
régalés de son histoire, qui doit être curieuse, si c’est l’histoire
d’un ressuscité ?

— Curieuse et triste, à en juger par ce que j’ai vu, dit l’abbé,
qui ne se laissait pas entamer par le ton narquois de son ami, le
baron, mais en attendant qu’il te la raconte lui-même, fais-moi
donc, mon cher, le plaisir d’écouter la mienne !

Mesdemoiselles de Touffedelys étaient plus que jamais sus‐
pendues aux lèvres de l’abbé, et mademoiselle de Percy avait lais‐
sé tomber sa tapisserie sur ses genoux et continuait de fixer son
frère avec une attention concentrée.



— J’ai dîné aujourd’hui, dit l’abbé toujours debout, chez notre
vieil ami de Vaucelles avec Sortôville et le chevalier du Rifus, les‐
quels, après le dîner, se sont campés, selon leur usage des ven‐
dredis, à leur whist de fondation, et même ont voulu me garder,
moitié pour épargner à du Rifus l’ennui de faire le mort, qu’il fait
très-mal avec ses distractions perpétuelles, et moitié pour moi, à
cause de la pluie. Mais comme mon bougran ne craint pas plus
l’eau que les plumes d’une sarcelle, ils ont chanté tout ce qu’ils
ont voulu et je m’en suis allé malgré le temps, un temps à ne pas
mettre un chien dehors, comme on dit. Or, de la rue de Poterie à
la rue Siquet, je n’ai rencontré âme qui vive, si ce n’est pourtant
le perruquier Chélus, ce maître ivrogne qui marchait en dessi‐
nant des tire-bouchons sous la pluie et qui m’a grasseyé, en pas‐
sant, le bonsoir d’une voix barbouillée ; mais, au sortir de la rue
Siquet et quand j’ai tourné le coin de la place, ramassé sous mon
parapluie pour éviter le vent qui me fouettait l’averse au nez, j’ai
tout à coup senti une main qui m’a saisi le bras avec violence, et
je t’assure, Fierdrap, que cette main-là avait quelque chose de
très-corporel, et j’ai vu à deux pouces de ma figure et dans le
rayon de ma lanterne, car presque tous les réverbères de la place
étaient éteints, un visage…, est-ce croyable ? sur mon âme, plus
laid que le mien  ! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux
étincelants et hagards, lequel m’a crié d’une voix rauque et
amère  : « Je suis le chevalier Des Touches  ; n’est-ce pas que ce
sont des ingrats ? »

— Mère de douleur  ! s’écria mademoiselle Sainte, devenue
blême. Êtes-vous bien sûr qu’il était vivant ?…

— Sûr, répondit l’abbé, comme je suis sûr que vous vivez, ma‐
demoiselle  ! Voyez plutôt  ! ajouta-t-il en relevant la manche de



son habit, j’ai encore au poignet la marque de cette main fréné‐
tique et brûlante, qui m’a lâché après m’avoir étreint ! Oui, c’était
notre belle Hélène, Fierdrap  ! mais dans quel état de change‐
ment, de vieillesse, de démence ! C’était le chevalier Des Touches,
comme il le disait. Je l’ai bien reconnu à travers les haillons du
temps et de la misère  ! J’allais lui parler, l’interroger… quand,
d’un souffle, il a éteint la lanterne à la lueur de laquelle je le re‐
gardais, saisi d’un étonnement douloureux, et il a comme fondu
dans la pluie, la rafale et l’obscurité !

— Et alors ?… dit M. de Fierdrap, devenu pensif.

— Mais cela a été tout ! fit l’abbé ; — et il s’assit dans le fau‐
teuil qui lui tendait les bras. — Je n’ai plus rien vu, rien entendu,
et je m’en suis venu jusqu’ici dans une espèce d’horreur de cette
apparition étrange. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé rien de
pareil depuis le jour où, en Sorbonne, je fis gageure d’aller tran‐
quillement planter un clou, à minuit, sur la tombe d’un de nos
confrères, enterré de la veille, et qu’en me relevant de cette
tombe, où je m’étais agenouillé pour mieux enfoncer mon clou, je
me sentis pris par ma soutane…

— Jésus ! firent les deux Touffedelys par le même procédé de
voix et d’émotion jumelles.

— C’était toi qui l’avais clouée  ! dit le baron de Fierdrap. Je
connais l’histoire ! Si ton revenant de ce soir ressemble à l’autre…

— Fierdrap, tu plaisantes trop maintenant ! dit le majestueux
chanoine, avec un ton qui rendit toute autre plaisanterie
impossible.



— Ah ! si tu le prends ainsi, l’abbé, je redeviens sérieux comme
un chat qui boit du vinaigre… et du vinaigre versé par toi ! Mais,
voyons, raisonnons, tâchons de voir clair, malgré ta lanterne
soufflée… Pourquoi Des Touches serait-il à Valognes, par cette
nuit, sous cette apparence misérable ?…

— Il doit être fou, dit froidement M. de Percy, parlant sa pen‐
sée comme s’il avait été seul… Il est certain qu’il m’a produit l’ef‐
fet d’un insensé, échappé de quelque hôpital… Il était affreux !

— Ils ont une manière, dit profondément M. de Fierdrap, de
récompenser les services, qui pourrait bien faire devenir fous
leurs serviteurs.

— Oui, dit l’abbé, suivant la pensée de son ami ; nous sommes
entre nous, et nous les aimons assez pour pouvoir nous en
plaindre. Ils ressemblent aux Stuarts, et ils finiront comme eux !
Ils en ont la légèreté de cœur et l’ingratitude. Quand le malheu‐
reux que je viens de voir m’a parlé d’ingrats, il n’avait pas besoin
de les nommer. Je l’avais reconnu et je le comprenais !

Ici, il y eut un moment de silence. Ces demoiselles de Touffe‐
delys ne soufflaient mot d’émotion et de stupéfaction, ou peut-
être d’absence de pensée. Mais le royalisme de mademoiselle de
Percy, qui avait (disait-elle) la religion de la royauté, jeta un cri,
qui fut comme une protestation contre les dures paroles de
l’abbé.

— Ah ! mon frère ! dit-elle avec un accent de reproche.

— Royaliste quand même ! héroïne quand même ! C’est bien
vous, ma sœur ! dit l’abbé en tournant sa tête blanche vers elle.
Vous portez donc toujours vos caleçons de velours rayé et vos



grosses bottes de gendarme, et vous montez toujours à califour‐
chon votre pouliche pour le compte de la maison de Bourbon ?…

Mademoiselle de Percy avait été une des amazones de la
Chouannerie. Elle avait plus d’une fois, sous des vêtements
d’homme, servi d’officier d’ordonnance ou de courrier aux diffé‐
rents chefs qui avaient insurgé le Maine et voulu armer le Coten‐
tin. Espèce de chevalier d’Éon, mais qui n’avait rien d’apocryphe,
elle avait, disait-on, fait le coup de feu du buisson avec une intré‐
pidité qui eût été l’honneur d’un homme. Bien loin que sa beauté
ou la délicatesse de ses formes pût jamais révéler son sexe, sa lai‐
deur avait pu même quelquefois effrayer l’ennemi.

— Je ne suis plus qu’une vieille fille, inutile maintenant, dit-
elle en répondant avec une mélancolie qui n’était pas sans grâce à
la plaisanterie de son frère, et je n’ai pas même un pauvre petit
bout de neveu dans les Pages à qui je puisse léguer la carabine de
sa tante ; mais je mourrai comme j’ai vécu, fidèle à nos maîtres et
ne pouvant rien entendre contre eux.

— Tu vaux mieux qu’eux et que nous, Percy ! dit l’abbé qui ad‐
mirait ce dévouement, mais qui ne le partageait plus. Il appelait
toujours sa sœur par son nom de Percy, comme si elle avait été
un homme, et il y avait dans cette habitude de langage un hom‐
mage de respect que méritait cette vieille lionne de sœur !

L’éloge de l’abbé fut comme un boute-selle pour l’amazone de
la Chouannerie… L’agitation n’était jamais bien loin, d’ailleurs,
de cette nature sanguine, perpétuellement ivre d’activité sans
but, depuis que les guerres étaient finies. Elle repoussa impé‐
tueusement sur le guéridon, qui supportait la lampe, le canevas
de cette tapisserie dans laquelle elle clouait les impatiences de



son âme, depuis qu’elle ne clouait plus les hérons et les butors,
tués par elle à la chasse, sur la grande porte des manoirs ; et se
levant bruyamment de sa bergère, elle se mit à marcher dans le
salon, malgré ses gouttes, l’œil enflammé et les mains derrière le
dos, comme un homme :

— Le chevalier Des Touches à Valognes  ! dit-elle comme se
parlant à elle-même, bien plus qu’à ceux qui étaient là. Et, par la
mort-Dieu  ! pourquoi pas  ? ajouta-t-elle, car elle avait rapporté
des vieilles guerres, au clair de lune, des jurons et des mots éner‐
giques qu’elle ne disait pas d’ordinaire, mais qui revenaient à ses
lèvres quand quelque passion la reprenait, comme des oiseaux
sauvages et effrontés reviennent à quelque ancien perchoir aban‐
donné depuis longtemps. Après tout, ce n’est pas impossible ! Un
homme qui a fait la guerre des Chouans et qui n’y est pas resté, a
la vie dure. Au lieu de débarquer à Granville, il aura pris terre à
Portbail ou au havre de Carteret, et il aura passé par Valognes
pour retourner dans son pays  ; car il est, je crois, du côté
d’Avranches. Mais, mon frère, continua-t-elle, en s’arrêtant de‐
vant lui, comme si elle avait été encore dans ces grosses bottes
dont il venait de lui parler et qu’elle eût eu sur la tête, au lieu de
son baril de soie orange et violet, le tricorne qu’elle avait porté
dans sa jeunesse sur ses cheveux en catogan ; mais, mon frère, si
vous êtes sûr que ce fût lui, le chevalier Des Touches, pourquoi
l’avoir laissé vous quitter si vite et ne l’avoir pas contraint, du
moins, à vous parler ?

— Suivi  ! parlé  ! répondit gaiement l’abbé au ton sérieux et
passionné de mademoiselle de Percy  ; mais on ne suit pas un
coup de vent quand il passe, et on ne parle pas à un homme qui,
comme un farfadet, pst  ! pst  ! est déjà bien loin quand on com‐



mence à le reconnaître, et tout cela par le temps qu’il fait, made‐
moiselle ma sœur !

— Oh ! vous avez toujours été un peu damoiseau, l’abbé ! re‐
prit ce singulier gendarme en cottes bouffantes, qui n’avait, lui,
jamais été une demoiselle. Moi, j’aurais suivi le chevalier. Pauvre
chevalier  ! continua-t-elle en marchant toujours. Il ne se doute
guère que vous autres, les Touffedelys, vous n’avez plus votre
château de Touffedelys, notre ancien quartier général, et que
vous êtes devenues des dames de Valognes, chez qui un de ses
sauveurs est maintenant réduit à venir faire de la tapisserie tous
les soirs !

— Que dites-vous donc là, mademoiselle de Percy ?… fit le ba‐
ron de Fierdrap, retirant son nez littéralement enseveli au fond
de la boîte de fer-blanc, dans laquelle il enfermait son Tea-Po‐
cket, comme il l’appelait ; et il le tourna, ce nez frémissant et cu‐
rieux, vers mademoiselle de Percy, qui marchait toujours d’une
encoignure à l’autre du salon, avec le va-et-vient de quelque for‐
midable pendule en vibration !

— Ah  ! bien oui  ! tu ne sais pas cela, toi, Fierdrap  ! reprit
l’abbé ; mais, ma sœur, que tu vois là, dans la splendeur de tous
ses falbalas, est un des sauveurs de Des Touches, ni plus ni
moins, mon cher ! Elle a fait partie, pendant que nous chassions
le renard en Angleterre, de la fameuse expédition des Douze, qui
nous parut si incroyablement héroïque, quand Sainte-Suzanne
nous la raconta un soir chez mon cousin, le duc de Northumber‐
land. Te le rappelles-tu ? Sainte-Suzanne ne nous dit pas que ma
sœur fût un de ces braves. Il ne le savait pas, et je ne l’ai su, moi,
que depuis mon retour de l’émigration. Elle avait si bien caché
son sexe, ou ces messieurs furent si discrets, qu’elle fut prise



pour un de ces gentilshommes qui ne se connaissaient pas tous
les uns les autres, mais qui s’appelaient également tous, les uns
pour les autres, « Cocarde blanche  ! » Aurais-tu jamais cru que
l’un des Pâris de notre belle Hélène fût… ma sœur ?…

— Vraiment ! dit M. de Fierdrap, qui ne prit pas garde au geste
comique et théâtral de l’abbé de Percy, en disant ces dernières
paroles. Les yeux gris-fauve du baron se mirent à jeter des étin‐
celles comme la pierre à fusil, dont ils avaient la nuance, quand
elle tombe dans le bassinet. Vraiment  ! répéta-t-il,
mademoiselle  ! vous faisiez partie de la fameuse expédition des
Douze ? Alors permettez-moi de baiser votre vaillante main, car,
sur ma parole de gentilhomme, voilà ce que je ne savais pas !

Et il se leva, alla rejoindre au beau milieu du salon mademoi‐
selle de Percy, qu’il prit par la main, une main un peu forte et si
virginale que la vieillesse ne l’avait pas blanchie, et il la lui baisa
avec un sentiment si chevaleresque qu’il en aurait été tout idéali‐
sé aux yeux d’un poète, cet antique pêcheur à la ligne, avec sa
mise hétéroclite et son nez jaspé !

Elle la lui avait donnée comme une reine et quand il eut fait
retentir son hommage, un hommage militaire, car le baiser du
vieil enthousiaste fit presque le bruit d’un coup de pistolet, ils
s’adressèrent mutuellement une de ces solennelles révérences
comme la tradition nous rapporte qu’on en faisait une, avant de
danser le menuet.

— Ma sœur de Percy, dit l’abbé, puisque l’apparition de Des
Touches, dont nous aurons sans doute des nouvelles demain,
nous fait tisonner dans son histoire, au coin du feu, ici, ce soir,
pourquoi ne la raconteriez-vous pas à Fierdrap, qui ne l’a jamais



sue que de bric et de broc, comme nous disons en Normandie,
par la très-bonne raison qu’il ne l’a jamais entendue que dans les
versions infidèles et changeantes de l’émigration ?

— Je le veux bien, mon frère, dit mademoiselle de Percy, qui
rougit de plaisir à la demande de l’abbé, si cela pouvait s’appeler
rougir que de passer de la nuance qu’elle avait à une nuance plus
foncée ; mais il est neuf heures sonnées à la pendule et mademoi‐
selle Aimée va bientôt venir  : c’est son heure. Or, voilà
l’embarras  ; comment raconter devant elle l’enlèvement de Des
Touches où périt son fiancé d’une manière si étrange et si fatale ?
Elle a beau être sourde et préoccupée, la malheureuse fille ! il y a
des jours où le rideau tendu par la douleur entre elle et le monde
est moins épais et laisse passer les bruits et la parole, et c’est
peut-être un de ces jours-là qu’aujourd’hui !

— Si l’air est très-fin, dit mademoiselle Ursule de Touffedelys,
qui faisait la médecine des pauvres et qui avait des explications à
elle pour expliquer une irrégularité organique à laquelle les mé‐
decins ne comprenaient rien, si l’air est très-fin, vous pouvez être
bien tranquille, elle n’entendra pas une syllabe de tout ce que
vous nous direz !

— Et il est très-fin, dit l’abbé, en passant ses mains le long de
ses jambes, car je sens une vraie tempête de vents coulis sur mes
bas de soie. Quand donc ferez-vous descendre votre paravent
dans le salon, mesdemoiselles ?

— Eh bien, dit le baron de Fierdrap, suivant son idée, ne com‐
mençons que quand elle sera venue, afin de n’avoir pas à nous in‐
terrompre… Et, précisément, la pendule se mit à marquer le
quart après neuf heures avec un bruit sec…



Cette pendule était un Bacchus d’or moulu, vêtu de sa peau de
tigre, qui, debout, tenait sur son genou divin, ni plus ni moins
qu’un simple tonnelier de la terre, un tonneau, dont le fond était
le cadran où l’on voyait les heures, et dont le balancier figurait
une grappe de raisin, picorée d’abeilles. Sur le soc enguirlandé de
pampres et de lierres, à trois pas du dieu aux courts cheveux bou‐
clés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe…
Drôle de pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient guère que
du lait et de l’eau et qui se souciaient moins que l’abbé de
mythologie !

Or, presque au même instant, la sonnette de la porte répondit
au tac de la pendule, en tintant avec son bruit aigrelet au fond du
corridor qui conduisait à la rue :

— La voici ! Nous n’avons pas eu longtemps à l’attendre, ajou‐
ta le baron.

Et celle qu’ils nommaient mademoiselle Aimée, et qui allait
décider de leur soirée, ouvrit la porte sans qu’on l’annonçât, et
entra.

III

’est vous, Aimée ! crièrent du plus haut de leurs gosiers les deux
Touffedelys, qui, dans leurs bergères capitonnées, ressemblaient
à ces monstres à répétition que l’on plaçait autrefois sur un cous‐
sinet de soie piqué, aux deux côtés de la glace de la cheminée, et
qui auraient sonné l’heure en même temps. Mon Dieu  ! n’êtes-
vous pas traversée, ma chère  ?… reprirent-elles d’une seule ha‐



leine, toujours confondant leurs sonneries, virant toutes deux au‐
tour de mademoiselle Aimée, tenant leurs écrans et remuées d’un
esprit de maîtresse de maison qui semblait, à leurs agitations,
souffler en elles comme un Borée.

Du reste, tout le petit cercle s’était levé d’un mouvement una‐
nime, comme s’il eût cédé à la pression du même ressort. C’était
le ressort fort et doux de la sympathie, un acier bien fin qui ne
s’était pas rouillé dans tous ces vieux cœurs.

— Ne vous dérangez donc pas, fit une voix fraîche du fond de
la cape rabattue d’un mantelet, car la nouvelle arrivée était entrée
dans le salon, comme elle était venue, n’ayant laissé dans le corri‐
dor que ses patins. Elle répondait plus aux mouvements qu’aux
paroles de ses amies. Je ne suis pas mouillée, ajouta-t-elle, je suis
venue si vite et le couvent est si près !

Et pour prouver ce qu’elle disait, elle pencha, dans le jour am‐
bré de la lampe, son épaule, où quelques gouttes d’eau perlaient
sur la soie de son mantelet. Le mantelet était d’un violet sombre,
l’épaule était ronde, et les gouttes d’eau tremblaient bien, à cette
lueur de lampe, sur cette rondeur soyeuse. On eût dit une grosse
touffe de scabieuses où fussent tombés les pleurs du soir.

— Ce n’est que les gouttes du larmier, fit judicieusement la
grande observatrice, mademoiselle Sainte.

— Aimée, vous êtes une imprudente, ma Délicate-et-Blonde,
se mit à rugir mademoiselle de Percy, jouant de sa basse-taille
aux oreilles de mademoiselle Aimée (c’était un essai  ; l’enten‐
drait-elle  ?). La sœur de l’abbé tenait beaucoup à raconter son
histoire au baron de Fierdrap, et elle la croyait compromise…
Vous vous êtes exposée, continua-t-elle, à vous rendre malade  ;



car, en venant, si vous n’avez pas eu la pluie, vous avez eu le vent,
mon amour !

Mais, pour toute réponse à cette tonnante observation, ma‐
chiavéliquement bienveillante, la Délicate-et-Blonde avait déta‐
ché l’améthyste qui agrafait son mantelet autour de son cou, et,
des plis de ce dessus reployé, sortit une grande personne, blonde,
il est vrai, mais plus forte que délicate. Quand elle se retourna,
après avoir jeté languissamment son mantelet au dos d’une
chaise, et qu’elle vit mademoiselle de Percy, rouge, comme un
homard dans son court-bouillon, et qui, de sa main faisait un
cornet :

— Pardon, dit-elle, mademoiselle, car je crois que vous me
parliez ; mais ce soir, je suis…

Dans sa touchante pudeur d’infirme, elle n’osa pas dire le mot
qui exprimait son infirmité. Mais, montrant, d’un geste triste,
son oreille et son front :

— Madame est dans sa tour, au plus haut de sa tour, dit-elle
en souriant, et je crains bien que, ce soir, elle n’en puisse
descendre !

Mot poétique et enfantin qu’elle avait trouvé et qu’elle répétait
les jours où sa surdité était complète. Elle avait une manière de
les prononcer, qui faisait de ces mots  : — Madame est dans sa
tour, tout un poème de mélancolie !

— Ce qui veut dire qu’elle est sourde comme un pot, risqua
l’abbé d’un ton sarcastique et cynique. Tu auras ton histoire,
Fierdrap  ! et ma sœur ne sera pas obligée d’avaler sa langue



comme les sauvages… ce qui doit être un rude supplice, même
pour les héroïnes de votre force, mademoiselle de Percy !

Pendant qu’il parlait, la cadette des Touffedelys avait pris, par
ses coudes nus au-dessus de ses longues mitaines, mademoiselle
Aimée, et l’avait doucement poussée dans sa bergère, tandis que
mademoiselle Ursule, approchant un carreau, avait posé aima‐
blement dessus les pieds de cette fille qui semblait si bien porter
ce nom d’Aimée qu’ils lui donnaient tous, sans y ajouter d’autre
nom.

— Mais vous voulez donc que je m’en retourne, mes trop ai‐
mables ?… fit celle-ci en prenant sur ses pieds les mains de ma‐
demoiselle Ursule et en les gardant dans les siennes.

— Vous voilà tous debout ! Vous voilà tous en l’air parce que
j’arrive ! Est-ce là me traiter en voisine et en amie !… Sont-ce là
nos conventions ? Vous m’avez autorisée à venir sans cérémonie,
en douillette et en pantoufles, travailler près de vous chaque soir,
car voici le mois où je ne puis rester chez moi toute seule, quand
la nuit est tombée…

Elle dit cela comme si l’on avait su ce qu’elle voulait dire ; et,
de fait, les deux Touffedelys s’inclinèrent d’adhésion, comme ces
magots chinois qui baissent la tête ou tirent la langue quand on
les met en branle en s’en approchant… Seulement, elles s’arrê‐
tèrent au premier de ces deux mouvements…

— Vraiment, je regretterai d’être venue, continua-t-elle, si je
vois que je vous dérange, que j’interrompe ce que vous disiez…
Avec une fille d’aussi peu de ressource que moi dans la causerie,
il faut toujours, mes chères amies, faire comme si je n’y étais pas.



Mais il semblait précisément que ce ne fût pas si facile de faire
ce qu’elle disait là d’une voix légère et résignée  ! Ni dans cette
partie indifférente du monde qui s’appelle le grand ou le beau
monde, ni dans le petit monde de l’intimité, ni nulle part enfin
dans la vie, cette femme, cette sourde, cette Aimée, ne pouvait
passer inaperçue. Et bien loin qu’on pût faire jamais, quand elle
était là, comme si elle n’y était pas, on sentait, tant elle était char‐
mante  ! que, même là où elle n’était plus, elle semblait être en‐
core et rester toujours !

Oui, elle était charmante, quoique, hélas  ! aussi sans
jeunesse  ! Mais parmi tous ces vieillards plus ou moins chenus,
sur ce fond de chevelures blanchies, étagées autour d’elle, elle
ressortait bien et elle se détachait, comme une étoile d’or pâli sur
un glacis d’argent, qui en aurait relevé l’or. De belle qu’elle avait
été, elle n’était plus que charmante, car elle avait été d’une beauté
célèbre dans sa province et même à Paris, quand elle y venait
avec son oncle, le colonel Walter de Spens, vers 18…, et quand
elle accaparait, en se montrant au bord d’une loge, toutes les lor‐
gnettes d’une salle de spectacle. Aimée Isabelle de Spens, de
l’illustre famille écossaise de ce nom, qui portait dans son écu le
lion rampant du grand Macduff, était le dernier rejeton de cette
race antique, venue en France sous Louis  XI et dont les divers
membres s’étaient établis, les uns en Guyenne et les autres en
Normandie. Sortie des anciens comtes de Fife, cette branche de
Spens qui, pour se distinguer des autres branches, ajoutait à son
nom et à ses armes le nom et les armes de Lathallan, s’éteignait
en la personne de la comtesse Aimée-Isabelle, qu’on appelait si
simplement mademoiselle Aimée dans le salon des Touffedelys,
et devait mourir sous les bandeaux blancs et noirs de la virginité
et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes victimes ! Ai‐



mée de Spens avait perdu son fiancé au moment où, devenue
pauvre par le fait de la spoliation révolutionnaire, elle cousait
elle-même sa modeste robe de noces de ses mains féodales  ; et
même on ajoutait tout bas qu’elle avait fait de cette robe inache‐
vée et inutile le suaire de son malheureux fiancé… Depuis ce
temps-là, et il y avait longtemps, le monde intime au sein duquel
elle vivait l’appelait souvent la Vierge-Veuve, et ce nom exprimait
bien, dans ses deux nuances, sa destinée. Comme il faut avoir vu
les choses pour les peindre ressemblantes, le groupe de vieillards
qui l’entourait et qui l’avait vue, en pleine jeunesse, donnera
peut-être en parlant d’elle, dans cette histoire, une idée de sa
beauté passée  ; mais il paraît que cette beauté avait été
surnaturelle.

Lorsque le vent de la poésie romantique soufflait dans la tête
classique de l’abbé de Percy, qui était poète, mais qui tournait ses
vers au tour en l’air de Jacques Delille, il disait, sans trop croire
tomber dans le galimatias moderne :

Ce fut longtemps l’Astre du jour ;
Mais c’est l’Astre des nuits encore !

Et, quelle que fût la valeur métaphorique de ces deux vers, ils
ne manquaient pas de justesse. En effet, Aimée, la belle Aimée,
était une puissance métamorphosée, mais non détruite. Tout ce
qui avait été splendide en elle autrefois, tout ce qui foudroyait les
yeux et les cœurs, était devenu, à son déclin, doux, touchant,
désarmé, mais suavement invincible. Sidérale d’éclat, sa beauté,
en mûrissant, s’était amortie. Comme les rayons de la lune, elle
s’était veloutée…



L’abbé disait d’elle encore ce joli mot à la Fontenelle, pour ex‐
primer le charme attachant de sa personne : « Autrefois, elle fai‐
sait des victimes ; à présent elle ne fait plus que des captifs. » Le
foisonnant buisson de roses s’était éclairci, les fleurs avaient pâli
et se dépouillaient, mais en se dépouillant, le parfum de tant de
roses ne s’était pas évaporé. Elle était donc toujours Aimée…
L’outre-mer de ses longs yeux de «  fille des flots  », qui distin‐
guait, comme un signe de race, cette descendante des anciens
rois de la mer, ainsi que les chroniques désignent les Normands,
nos ancêtres, n’avait plus, il est vrai, la radieuse pureté de ce re‐
gard de Fée, ondé de bleu et de vert, comme les pierres marines
et comme les étoiles, et où semblaient chanter, car les couleurs
chantent au regard, la Sérénité et l’Espérance  ! Mais la profon‐
deur d’un sentiment blessé, qui teignait tout de noir dans l’âme
d’Aimée, y versait une ombre sublime. Le gris et l’orangé, ces
deux couleurs du soir, y descendaient et y jetaient je ne sais quels
voiles comme il y en a sur les lacs de saphir de l’Écosse, sa primi‐
tive patrie. Moins heureuses que les montagnes qui ne
connaissent pas leur bonheur et qui retiennent longtemps à leurs
sommets les feux du soleil couchant et les caresses de la lumière,
les femmes, elles, s’éteignent par la cime. Des deux blonds diffé‐
rents qui avaient, pendant tant d’années, joué et lutté dans les
ondes d’une chevelure, « du poids de sa dot de comtesse », disait
orgueilleusement le père d’Aimée de Spens avant sa ruine, le
blond mat et morne l’emportait maintenant sur le blond étince‐
lant et joyeux qui avait jadis poudré son front, si mollement rosé,
de l’or agaçant de ses paillettes  ; et c’est ainsi que, comme tou‐
jours, le feu, une fois de plus, mourait sous la cendre ! Si made‐
moiselle Aimée avait été brune, pas de doute que déjà, sur ces
nobles tempes qu’elle aimait à découvrir, quoique ce ne fût pas la



mode alors comme aujourd’hui, on eût pu voir germer ces pre‐
mières fleurs du cimetière, comme on dit des premiers cheveux
blancs que le Temps, dans de cruels essais, nous attache au front
brin à brin, en attendant que le diadème mortuaire qu’il tresse à
nos têtes condamnées soit achevé  ! Mais mademoiselle Aimée
était blonde. Les cheveux blancs des blondes sont des cheveux
bruns qui, peu à peu, viennent tacher, comme de terre, leurs
boucles brillantes, dédorées. Ces terribles taches, Aimée les avait
à la racine de ses cheveux relevés, et l’âge de cette jeune vieille
n’était pas seulement écrit dans ces sinistres meurtrissures…

Il l’était ailleurs. Il l’était partout. À la clarté de la lampe qui
frappait obliquement sa joue, il était aisé d’apercevoir les ombres
mystérieuses et fatales qui ne tenaient pas au jeu de la lumière,
mais à la triste action de la vie, et qui commençaient à tomber
dans les méplats de son visage, comme elles étaient déjà tombées
dans le bleu de mer de ses yeux. La robe de soie gris de fer qu’elle
portait et les longues mitaines noires qui montaient jusqu’à la
saignée de son bras rond et vainement puissant, puisqu’il ne de‐
vait jamais étreindre ni un pauvre enfant ni un homme, ce bras
dont la chair ressemblait de tissu, de nuance et de fermeté à la
fleur de la jacinthe blanche, le bout de dentelle qu’elle avait jeté
pour sortir à la hâte par-dessus son peigne, et qui, noué sous son
menton, encadrait modestement l’ovale de ses traits  ; tous ces
simples détails, ajoutés au travail du temps, humanisaient, fai‐
saient redevenir visage de femme cette céleste figure de Minerve,
calme, sérieuse, olympienne, placide, en harmonie avec ce sein
hardiment moulé, comme l’orbe d’une cuirasse de guerrière, où
brûlait chastement, depuis plus de vingt ans, une pensée d’adora‐
tion perpétuelle ; et l’on sentait, en voyant ces premiers envahis‐
sements de l’âge et ces traces de la douleur que, si cette vierge,



grandiose et pudique, avait toujours été la Sagesse, elle n’était
pas pour cela déesse.

Elle n’était qu’une fille « montée en graine », disaient cynique‐
ment les jeunes gentilshommes de la contrée, qui ont tous perdu,
au contact des mœurs nouvelles, la galanterie chevaleresque de
leurs pères ; mais aux yeux de qui savait voir, cette vieille fille va‐
lait mieux à son petit doigt sans anneau qu’à tout leur corps dans
leurs robes de noce, les plus jeunes châtelaines de ce pays, dont
les femmes ressemblent pourtant aux touffes de roses des pom‐
miers en fleurs ! Au physique, sa beauté de soleil couché, estom‐
pée par le crépuscule et par la souffrance, pouvait encore inspirer
un grand amour à une imagination réellement poétique  ; mais,
au moral, qui aurait pu lutter contre elle ? Qui, sur les âmes éle‐
vées, aurait eu plus d’empire que cette Aimée de quarante ans, la
femme de son nom autrefois, car personne n’avait jamais inspiré
plus de sentiments ardents et tendres  !… Richesse et conquêtes
inutiles ! Don de grâce ironique et cruel, qui n’avait rien pu pour
son bonheur, mais qui avait fait de sa vie manquée quelque chose
de plus beau que la vie réussie des autres !

Le petit cercle qui venait de s’ouvrir pour elle et qu’elle avait
élargi, s’était refermé autour de la cheminée. Mademoiselle
Sainte de Touffedelys avait pris place auprès de sa sœur. La nou‐
velle arrivée, installée si aimablement dans la bergère de made‐
moiselle Sainte, avait tiré de son manchon la broderie commen‐
cée chez elle, et de ses doigts effilés qui sortaient de ses mitaines
de soie comme des pistils blancs d’une fleur noire, elle fit
quelques points, puis, relevant sa belle tête et leur jetant son re‐
gard langoureux, à eux tous, qui se préparaient à reprendre leur
causerie interrompue :



— À la bonne heure, dit-elle de cette voix dont la fraîcheur
avait plus résisté que celle de ses joues, — une voix de rose qu’il
faudrait donner au guide de l’aveugle pour le consoler de n’y voir
plus ; — à la bonne heure ! voilà comme je vous aime maintenant,
et comme je vous veux. Causez entre vous et oubliez-moi.

Et elle repencha sa tête sur son ouvrage, et elle se replongea
dans sa préoccupation profonde, ce puits de l’abîme qui était en
elle et que gardait sa surdité !

— Et à présent, ma chère Percy, fit doctoralement mademoi‐
selle Ursule, vous pouvez dire tout ce qu’il vous plaira sans au‐
cune crainte. Quand sa surdité la reprend, elle devient encore
plus distraite que sourde, et, c’est moi qui vous en réponds, elle
n’entendra pas un seul mot, fendu en quatre, de votre histoire.

— Oui, dit l’abbé  ; seulement, ma sœur, vous ferez bien de
vous arrêter, si votre fougue vous le permet, quand elle lèvera la
tête de son ouvrage, car ces diables de sourds voient le son sur les
lèvres, et les mots leur arrivent par les yeux.

— Lignes et hameçon ! dit le baron de Fierdrap étonné, que de
précautions pour une histoire ! C’est donc quelque chose de bien
terrible pour mademoiselle Aimée, ce que vous allez raconter  !
J’avais bien ouï dire autrefois qu’elle avait perdu son fiancé dans
la fameuse expédition des Douze, et qu’elle n’avait jamais, à
cause de cela, voulu entendre parler de mariage, depuis ce
temps-là, malgré les bons partis qui se présentèrent  ; mais, bon
Dieu ! où donc en sommes-nous, si, au bout de vingt ans, il faut
prendre des ménagements pareils pour raconter une vieille his‐
toire devant une… devant une…



— Allons, achève ! devant une vieille fille ! interrompit l’abbé.
Elle ne t’entend pas, et voilà déjà le bénéfice de sa surdité qui
commence ! Mais, mon pauvre Fierdrap, cette vieille fille, comme
tu dis, eût-elle l’âge des carpes que tu pêches dans les étangs du
Quesnoy, et elle est encore loin de cet âge et du nôtre, cette vieille
fille, c’est mademoiselle Aimée de Spens, une perle, vois-tu ? qui
ne se trouve pas dans la vase où tu prends tes anguilles, une es‐
pèce de femme rare comme un dauphin, et à laquelle un vide-ri‐
vière de cormoran, comme toi, n’est pas troussé pour rien com‐
prendre, pas plus qu’à ce terrible coup de filet autour du cœur,
qu’on appelle un amour fidèle !

— Peuh ! fit le baron, sur lequel le mot de l’abbé opéra comme
un clangor tubœ, qui lui sonnait la diane de sa manie, et qui lui
fit enfourcher son dada ; j’ai pêché, il y a environ dix ans, sous les
ponts de Carentan, et à l’époque de l’équinoxe de septembre, un
poisson de la grosseur d’un fort rouget, qui ressemblait comme
deux gouttes d’eau à un dauphin, s’il faut en croire les peintures,
les écussons et les tapisseries où ce phénix des poissons est re‐
présenté. Comment se trouvait-il dans la Douve ? La mer l’avait-
elle rejeté là comme elle y rejette quantité de saumons, à cer‐
taines saisons et à certaines marées  ? Mais le fait est que je l’y
trouvai pris à une de mes lignes dormantes, au bout de laquelle il
tressautait vigoureusement, comme s’il n’avait pas eu un croc
dans la tête, de la profondeur de deux doigts  ! De ma vie ni de
mes jours, je n’avais eu un pareil poisson dans ma nasse  ; non,
par Dieu et ses apôtres, qui étaient pêcheurs ! ni le père Le Gou‐
pil, ni M. Caillot, ni M. d’Ingouville, ni aucun des membres de
notre club des Pêcheurs de la Douve, non plus !



Je restai d’abord un peu ébahi quand je l’aperçus ; mais bien‐
tôt je le couchai mollement sur l’herbe, et je me mis à braquer sur
lui mes deux lanternes, — et il fit un geste en montrant ses deux
yeux qu’il cligna, — j’avais retenu de mes livres de classe que le
dauphin se teignait, à l’heure de la mort, de toutes les nuances de
l’arc-en-ciel, et j’étais curieux de voir cela. Mais c’est probable‐
ment une de ces bourdes comme nous en ont faites si souvent
messieurs les Anciens. As-tu jamais pu croire aux Anciens, toi,
l’abbé ?… et à leur Pline ?… et à leur Varron ?… et à leur pince-
sans-rire de Tacite ?… tous drôles qui se moquent de nous à tra‐
vers les siècles, mais à qui du moins l’histoire de mon poisson al‐
longea un bon soufflet de plus  ; car, mon cher, il mourut aussi
bêtement qu’une huître hors de son écaille… sans plus changer
de couleur que la première tanche ou le premier brochet venu !
Et cependant quand j’allai, de mon pied mignon, le porter au
bonhomme Lambert de Grenthéville, qui s’occupait alors d’his‐
toire naturelle, il me jura, malgré tout ce que je pus lui dire de la
plate mort de la bête, et sur son honneur de savant, ce qui n’était
pas pour moi, du reste, chose aussi vénérable que le reliquaire de
Saint-Lô, oui, il me jura que c’était bien là le dauphin dont les
Anciens nous ont tant parlé ! En fait de dauphin, voilà, l’abbé, ce
que j’ai jamais vu de ma vie, et tu as diablement raison (diable‐
ment était l’adverbe favori du baron de Fierdrap), si tu entends
par là quelque chose de rare. Quant aux amours fidèles, c’est dif‐
férent… et plus commun… quoiqu’il n’en pleuve pas non plus des
potées ; et qu’à ce filet-là comme aux autres, le temps ôte chaque
jour quelque maille, par où le poisson le mieux pris ne manque
jamais de décamper !

— Eh bien, sceptique, reprit l’abbé, sceptique au cœur des
femmes  ! en voici une qui soufflettera aussi tes observations et



tes connaissances… comme si tu étais un Ancien  ! L’histoire de
mademoiselle Aimée se mêle à l’histoire de ma sœur comme une
guirlande de cyprès s’enlace à une branche de laurier. Écoute et
profite ! et ne suspends pas plus longtemps un récit que tu as de‐
mandé toi-même, et que tu oublies à parler poisson, ô le plus in‐
corrigible des pêcheurs !

— Sur mon honneur, c’est la vérité  ! j’ai là glissé comme une
anguille, dit M. de Fierdrap ; et se tournant vers mademoiselle de
Percy, littéralement à l’état d’outre, gonflée par l’histoire qu’elle
était obligée de retenir, pendant que ces messieurs parlaient :

— Excusez-moi, ajouta-t-il, mademoiselle, quoique le plus
coupable des deux soit votre frère, avec son dauphin qui m’a rap‐
pelé le mien…

— Oui, fit l’abbé toujours mythologique, comme Arion, un
dauphin t’a emporté sur sa croupe et tu as bientôt gagné le large
dans la haute mer des distractions…

— Mais je suis à présent tout oreilles pour vous écouter, made‐
moiselle, continua M. de Fierdrap à travers la plaisanterie de
l’abbé, qui ne l’arrêta pas…

Mademoiselle de Percy, dont l’impatience ressemblait à une
menace d’apoplexie, et qui débâtissait convulsivement les points
qu’elle avait faits à son travail de tapisserie, repoussa son canevas
dans sa corbeille ; et tenant ses ciseaux, les seules armes dont sa
main d’héroïne fût maintenant armée, et dont elle tambourinait
de temps en temps, sur le guéridon, contre lequel elle était accou‐
dée, elle commença son récit :

Histoire militaire, digne d’un bien autre tambour !



IV

endant que vous pêchiez des truites en Écosse, monsieur de Fier‐
drap, et que mon frère, ici présent, faisait voir, dans sa personne,
la grave Sorbonne, en habit écarlate, chassant le renard, à franc
étrier, sur les domaines de notre gracieux cousin le duc de Nor‐
thumberland, ces demoiselles de Touffedelys qui, en leur qualité
de châtelaines, très-aimées des gens de leurs terres, avaient cru
pouvoir se dispenser d’émigrer, ainsi que moi, la dernière d’une
famille nombreuse et depuis longtemps déjà dispersée, nous
nous occupions, de ce côté-ci de la Manche, à bien autre chose, je
vous assure, qu’à filer nos quenouilles de lin, comme dit la vieille
chanson bretonne. Les temps paisibles, où l’on ourlait des ser‐
viettes ouvrées, dans la salle à manger du château, n’étaient
plus… Quand la France se mourait dans les guerres civiles, les
rouets, l’honneur de la maison, devant lesquels nous avions vu,
pendant notre enfance, nos mères et nos aïeules, assises comme
des princesses des contes de Fées, les rouets dormaient, déban‐
dés et couverts de poussière, dans quelque coin du grenier silen‐
cieux. Pour parler à la manière des fileuses cotentinaises  : nous
avions un lanfois, plus dur à peigner. Il n’y avait plus de maison,
plus de famille, plus de pauvres à vêtir, plus de paysannes à
doter ; et la chemise rouge de mademoiselle de Corday était tout
le trousseau en espérance qu’à des filles comme nous avait laissé
la République !

«  Or, à l’époque dont je vais vous parler, monsieur de Fier‐
drap, la grande guerre, ainsi que nous appelions la guerre de la
Vendée, était malheureusement finie. Henri de la Rochejacque‐
lein, qui avait compté sur l’appui des populations normandes et
bretonnes, avait, un beau matin, paru sous les murs de



Granville ; mais, défendu par la mer et ses rochers encore mieux
que par les réquisitionnaires républicains, cet inaccessible per‐
choir aux mouettes avait tenu ferme, et de rage de ne pouvoir
s’en rendre maître, la Rochejacquelein, à ce moment-là, dit-on,
dégoûté de la vie, était allé briser son épée sur la porte de la ville,
malgré le canon et la fusillade ; puis, il avait remmené ses Ven‐
déens. Du reste, si, comme on l’avait cru d’abord, Granville
n’avait pas fait de résistance, le sort de la guerre royaliste aurait-
il été plus heureux ?… Nul des chefs normands (et je les ai tous
très-bien connus), qui avaient dans notre Cotentin essayé d’orga‐
niser une chouannerie, à l’instar de celle de l’Anjou et du Maine,
ne le pensait, même dans ce temps où l’inflammation des esprits
rendait toute illusion facile. Pour le croire, ils jugeaient trop bien
le paysan normand, qui se battrait comme un coq d’Irlande pour
son fumier et dans sa basse-cour, mais à qui la Révolution, en
vendant à vil prix les biens d’émigrés et les biens d’Église, avait
précisément offert le morceau de terre pour lequel cette race,
pillarde et conservatrice à la fois, a toujours combattu, depuis sa
première apparition dans l’histoire. Vous n’êtes pas Normand
pour des prunes, baron de Fierdrap, et vous savez, comme moi,
par expérience, que le vieux sang des pirates du Nord se retrouve
encore dans les veines des plus chétifs de nos paysans en sabots.
Le général Télémaque, comme nous disions alors, c’est-à-dire,
sous son vrai nom, le chevalier de Montressel, qui avait été char‐
gé par M. de Frotté d’organiser la guerre dans cette partie du Co‐
tentin, m’a souvent répété combien il avait été difficile de faire
décrocher du manteau de la cheminée le fusil de ces paysans,
chez qui l’amour du roi, la religion, le respect des nobles ne ve‐
naient que bien après l’amour de leur fait et le besoin d’avoir de
quay sur la planque. «  Tous les sentiments de ces gens-là sont



des intérêts », me disait, dans son dépit, le chevalier, qui n’était
pas de Normandie. Et il ajoutait, M. de Montressel : « Si la chair
de Bleu s’était vendue au prix du gibier, sur les marchés de Ca‐
rentan ou de Valognes, pas de doute que mes lambins dégourdis
n’en eussent bourré leurs carnassières, et ne nous eussent abattu,
à tout coin de haie, des républicains, comme ils abattaient, dans
les marais de Néhou, des canards sauvages et des sarcelles ! »

« Et si je reviens sur tout cela, monsieur de Fierdrap, quoique
vous le sachiez aussi bien que moi, c’est que vous n’étiez plus là,
vous, quand nous y étions, et que je me sens obligée, avant d’en‐
trer dans mon histoire, de vous rappeler ce qui se passait en cette
partie du Cotentin, vers la fin de 1799. Jamais, depuis la mort du
roi et de la reine, et depuis que la guerre civile avait fait deux
camps de la France, nous n’avions eu, nous autres royalistes, le
courage sinon plus abattu, au moins plus navré… Le désastre de
la Vendée, le massacre de Quiberon, la triste fin de la chouanne‐
rie du Maine, avaient été la mort de nos plus chères espérances,
et si nous tenions encore, c’était pour l’honneur  ; c’était comme
pour justifier la vieille parole : « On va bien loin quand on est las‐
sé ! » M. de Frotté, qui avait refusé de reconnaître le traité de la
Mabilais, continuait de correspondre avec les princes. Des
hommes dévoués passaient nuitamment la mer et allaient cher‐
cher en Angleterre, pour les rapporter à la côte de France, des dé‐
pêches et des instructions. Parmi eux, il en était un qui s’était dis‐
tingué entre les plus intrépides par une audace, un sang-froid et
une adresse incomparables : c’était le chevalier Des Touches.

» Je ne vous peindrai pas le chevalier… Vous le disiez, il n’y a
qu’un instant, à mon frère, vous l’avez connu à Londres et vous
l’y appeliez la belle Hélène, beaucoup pour son enlèvement, et un



peu aussi pour sa beauté ; car il avait, si vous vous en souvenez,
une beauté presque féminine, avec son teint blanc et ses beaux
cheveux annelés, qui semblaient poudrés, tant ils étaient blonds !
Cette beauté, dont tout le monde parlait et dont j’ai vu des
femmes jalouses, cette délicate figure d’ange de missel ne m’a ja‐
mais beaucoup charmée. J’ai souvent raillé sur leurs admirations
enthousiastes mesdemoiselles de Touffedelys et bien d’autres
jeunes filles de ce temps, qui regardaient le chevalier de Lango‐
tière comme un miracle, et l’auraient volontiers nommé la belle
des belles, comme du temps de la Fronde on disait de la duchesse
de Montbazon. Seulement, tout en raillant, je n’oubliais pas que
cette mignonne beauté de fille à marier était doublée de l’âme
d’un homme  ; que sous cette peau fine, il y avait un cœur de
chêne et des muscles comme des cordes à puits… Un jour, dans
une foire, à Bricquebec, j’avais vu le chevalier traité de chouan
avec insolence, sous une tente, faire tête à quatre vigoureux pay‐
sans, dont il tordit les pieds de frêne dans ses charmantes mains,
comme si ç’avaient été des roseaux  ! Je l’avais vu pris brutale‐
ment à la cravate par un brigadier de gendarmerie, taillé en Her‐
cule, saisir le pouce de cet homme, entre ses petites dents, ces
deux si jolis rangs de perles  ! le couper net d’un seul coup et le
souffler à la figure du brigadier, tout en s’échappant par un bond
qui troua la foule ameutée autour d’eux ; et depuis ce jour-là, je
l’avoue, la beauté de ce terrible coupeur de pouce m’avait paru
moins efféminée  ! Depuis ce jour-là aussi, j’avais appris à le
connaître, au château de Touffedelys, où, comme je vous le di‐
sais, baron, nous avions notre quartier général le mieux caché et
le plus sûr. Êtes-vous quelquefois allé à Touffedelys, monsieur de
Fierdrap ?… Vos domaines, à vous, n’étaient pas de ce côté, et de
ce pauvre château ruiné, il ne reste pas maintenant une seule



pierre ! C’était un assez vaste manoir, autrefois crénelé, un débris
de construction féodale, qui pouvait abriter une troupe nom‐
breuse entre ses quatre tourelles, et dont les environs étaient
couverts de ces grands bois, le vrai nid de toutes les
chouanneries ! qui rappelaient par leur noirceur et les dédales de
leurs clairières, ce fameux bois de Misdom où le premier des
chouans, un Condé de broussailles, Jean Cottreau, avait toute sa
vie combattu. Situé à peu de distance d’une côte solitaire,
presque inabordable à cause des récifs, le château de Touffedelys
semblait avoir été placé là, comme avec la main, en prévision de
ces guerres de partisans à moitié éteintes et que nous essayions
de rallumer  ! Tout ce qui avait résolu de reprendre et de conti‐
nuer cette malheureuse guerre interrompue, tout ce qui repous‐
sait dans son âme d’oppressives pacifications, tout ce qui pensait
que des combats de buisson et de haie pouvaient mieux réussir
qu’une guerre de grande ligne, devenue d’ailleurs impossible,
tous ceux enfin qui voulaient brûler une dernière cartouche
contre la Fortune, l’ignoble et lâche Fortune  ! et s’enterrer sous
leur dernier coup de fusil, venaient, de toutes parts, se réunir et
se concerter dans ce fidèle château de Touffedelys ! Les chefs de
cette arrière-chouannerie, qui eut son dénoûment, hideusement
tragique, à la mort de Frotté, massacré dans le fossé de Verneuil,
y arrivaient sous toutes sortes de déguisements et, maintes fois,
ils s’y abouchèrent avec les derniers survivants de la chouannerie
du Maine écrasée. Afin de désorienter le soupçon, le château, qui
n’avait plus que deux châtelaines, bien peu inquiétantes, à ce
qu’il semblait, pour la République, était le refuge de quelques
femmes de la contrée dont les pères, les maris et les frères
avaient émigré, et qui n’ayant voulu ou pu les suivre, évitaient, en
vivant à la campagne, au milieu des paysans chez lesquels un



vieux respect pour leurs familles existait encore, ce qu’elles
n’eussent pas évité dans les villes, le gouffre toujours béant des
maisons d’arrêt.

Elles y vivaient le plus obscurément qu’elles pouvaient, cher‐
chant à se faire oublier des représentants du peuple en mission,
ces épouvantables inquisiteurs, mais cherchant à renouer les
mailles du réseau, si souvent brisé, d’une insurrection à laquelle
l’ensemble a trop manqué toujours. Ces femmes, dont voici
quatre échantillons, monsieur de Fierdrap…

Et des ciseaux qu’elle tenait, mademoiselle de Percy indiqua
les deux Touffedelys, mademoiselle Aimée, et enfin elle-même,
en retournant la pointe de ses ciseaux vers les redoutables tim‐
bales de son corsage.

— Ces femmes étaient dans tout l’éclat de leur fraîcheur de
Normandes et dans toute la romanesque ferveur des sentiments
de leur jeunesse  ; mais dressées au courage par les événements
mortels de chaque jour, perpétuellement à quelques pieds de
leurs têtes, et brûlant de ce royalisme qui n’existe plus, même
dans vous autres hommes, qui avez pourtant si longtemps com‐
battu et souffert pour la royauté, elles ne ressemblaient pas à ce
qu’avaient été leurs mères au même âge et à ce que sont leurs
filles ou leurs petites-filles aujourd’hui  ! La vie du temps, les
transes, le danger pour tout ce qu’elles aimaient avaient étendu
une frémissante couche de bronze autour de leurs cœurs… Vous
voyez bien Sainte de Touffedelys dans sa bergère, qui ne traverse‐
rait pas aujourd’hui la place des Capucins, à minuit, pour un em‐
pire, et sans se sentir de la mort dans les veines… eh bien, Sainte
de Touffedelys (n’est-ce pas, Sainte  ?) venait seule avec moi, la
nuit, par les plus mauvais temps d’orage, porter sur cette côte



isolée et dangereuse des dépêches au chevalier Des Touches, dé‐
guisé en pêcheur de congres et qui, dans un canot fait de trois
planches, sans aucune voile et sans gouvernail, se risquait pour le
service du roi, de la côte de France à la côte d’Angleterre, à tra‐
vers cette Manche toujours grosse de quelque naufrage… aussi
froidement que s’il se fût agi d’avaler un simple verre d’eau !

— Et cela pouvait être la mer à boire ! interrompit l’abbé, qui,
comme le prince de Ligne, aimait jusqu’aux bêtises de la gaieté.

— Car telle était surtout, — continua mademoiselle de Percy,
trop partie pour s’apercevoir de l’interruption de son frère, — la
fonction parmi nous du chevalier Des Touches ! Entre les gentils‐
hommes qui hantaient le château de Touffedelys et qui y concer‐
taient la guerre, il n’y avait, malgré le courage qui les distinguait
et qui les égalisait tous, que ce jeune damoisel de chevalier Des
Touches pour se mettre ainsi à la mer, comme un poisson, car
vous vous en souvenez, Sainte ? c’était réellement à peine un ca‐
not que cette pirogue de sauvage qu’il avait construite et dans la‐
quelle il filait, en coupant le flot comme un brochet, caché dans
l’entre-deux des vagues et défiant ainsi toutes les lunettes de ca‐
pitaines qui surveillaient la Manche et l’espionnaient, de chaque
pointe de vague ou de falaise, dans ce temps-là ! Vous rappelez-
vous, Sainte, qu’un soir de brume qu’il allait partir, vous vou‐
lûtes, en riant, descendre dans cette frêle pirogue, et que vous si
légère alors, poids de fleur ou d’oiseau, vous manquâtes de la
faire chavirer, ma bergeronnette  ! Et pourtant, c’était dans une
pareille coquille de noix qu’il passait par les plus exécrables
temps d’une côte à l’autre, toujours prêt à revenir ou à partir,
quand il le fallait ; toujours à l’heure, exact comme un roi, le roi
des mers ! Certes, parmi ses compagnons d’armes, il y avait des



cœurs qui auraient aussi bien que lui tenté l’aventure, qui
n’avaient pas plus peur que lui de laisser leurs cadavres aux
crabes et pour qui la manière de mourir était indifférente, quand
il s’agissait du roi et de la France  ; mais tout en l’imitant, nul
d’entre eux n’eût cru réussir et n’eût certainement réussi !… Pour
cela, il fallait être un homme à part, plus qu’un marin  ! plus
qu’un pilote ! Il fallait enfin être ce qu’il était, cet étonnant jeune
homme que la guerre civile avait pris, n’ayant vu la mer que de
loin, et n’ayant jamais fait autre chose que de tirer des mouettes
autour de la gentilhommière de son père ! Aussi les vieux mate‐
lots du port de Granville, amateurs du merveilleux, comme tous
les marins, quand ils surent la périlleuse vie du chevalier, pen‐
dant dix-huit mois de courses à peu près continuelles, dirent-ils
qu’il charmait les vagues, comme on a dit aussi de Bonaparte
qu’il charmait les balles et les boulets. Ils se connaissaient en au‐
dace. L’audace du chevalier ne les troublait donc pas, mais ils
avaient besoin de s’expliquer son bonheur par une de ces idées
superstitieuses qui sont familières aux matelots.

« Il aurait dû, en effet, vingt fois être pris ou succomber dans
ces terribles passages ! Ce bonheur insolent et constant, cette im‐
prudence si souvent recommencée et d’un résultat toujours assu‐
ré, donnaient à Des Touches une importance considérable parmi
les autres officiers de la chouannerie du Cotentin. On sentait que,
s’il périssait, on ne le remplacerait pas ! D’ailleurs, il n’était pas
qu’un courrier, infatigable et intrépide, qui savait son détroit de
mer, comme certains guides pyrénéens savent leurs montagnes.
Partout, dans le hallier, dans l’embuscade, au combat, lorsqu’il
fallait jouer de la carabine ou s’estafiler corps à corps avec le cou‐
teau, c’était un des chouans les plus redoutables, l’effroi des
Bleus, qu’il étonnait toujours, en les épouvantant, quand, dans



une affaire, il déployait tout à coup, à travers ses formes sveltes et
élégantes, la force terrassante du taureau  ! C’est la guêpe  ! di‐
saient-ils, les Bleus, en reconnaissant dans la fumée des ren‐
contres cette taille fine et cambrée, comme celle d’une femme en
corset  : Tirez à la guêpe  ! Mais la guêpe s’envolait toujours ivre
du sang qu’elle avait versé ; car elle avait une vaillance acharnée
et féroce. En toute occasion, ce mignon de beauté était et restait
l’homme du pouce si cruellement mordu et coupé à la foire de
Bricquebec  ; le visage blanc, à la lèvre large et rouge, signe de
cruauté  ! dit-on, et qu’il avait aussi rouge que le ruban de votre
croix de Saint-Louis, monsieur de Fierdrap ! Ce n’était pas seule‐
ment le fanatisme de sa cause qui l’exaltait quand, avant ou après
le combat, il se montrait implacable. Il était chouan, mais il ne
semblait pas de la même nature que les autres chouans. Tout en
se battant avec eux, tout en jouant sa vie à pile ou face pour eux,
il ne semblait pas partager les sentiments qui les animaient.
Peut-être chouannait-il pour chouanner, lui, et était-ce tout  ?…
Ces compagnons, ces guérillas, ces gentilshommes n’avaient pas
uniquement Dieu et le roi dans leur cœur. À côté du royalisme
qui y palpitait, il y avait d’autres sentiments, d’autres passions,
d’autres enthousiasmes. La jeunesse ne sonnait pas vainement,
en eux, son heure brûlante. Comme les chevaliers, leurs ancêtres,
ils avaient tous ou presque tous une dame de leurs pensées dont
l’image les accompagnait au combat, et c’est ainsi que le roman
allait son train à travers l’histoire. Mais le chevalier Des
Touches  ! je n’ai jamais revu dans ma vie un tel caractère. À
Touffedelys où nous avons tant brodé de mouchoirs avec nos
cheveux pour ces messieurs qui nous faisaient la galanterie de
nous les demander et qui les emportaient comme des talismans,
dans leurs expéditions nocturnes, je ne crois pas qu’il y en ait eu



un seul de brodé pour lui. Qu’en pensez-vous, Ursule ?… Toutes
les recluses de cette espèce de couvent de guerre l’intéressaient
fort peu, quoiqu’elles fussent la plupart fort dignes d’être aimées,
même par des héros ! Nous pouvons bien le dire aujourd’hui que
nous voilà vieilles. Et d’ailleurs, je ne parle pas de moi, Barbe-Pé‐
tronille de Percy, qui n’ai jamais été une femme que sur les fonts
de mon baptême, et qui, hors de là, ne fus toute ma vie qu’un as‐
sez brave laideron, dont la laideur n’avait pas plus de sexe que la
beauté du chevalier Des Touches n’en avait !

Mais je parle pour ces demoiselles de Touffedelys ici pré‐
sentes, alors dans toute la splendeur de la vie, deux cygnes de
blancheur et de grâce, auxquels il fallait mettre un collier diffé‐
rent autour du cou pour les reconnaître ! Je parle pour Hortense
de Vély, pour Élisabeth de Maneville, pour Jeanne de Monte‐
vreux, pour Yseult d’Orglande, et surtout pour Aimée de Spens,
devant qui toutes les autres, si radieuses fussent-elles, s’effa‐
çaient comme un brouillard de rivière devant le soleil. Aimée de
Spens était de beaucoup la plus jeune de nous toutes. Elle avait
seize ans quand nous en avions trente. C’était une enfant, mais
tellement belle, monsieur de Fierdrap, qu’excepté ce cœur de
brochet, le chevalier Des Touches, il n’y eut peut-être pas un seul
des hommes de cette époque qu’il la vît sans l’aimer, cette Aimée
la bien-nommée, comme nous l’appelions  ! Du moins les onze
gentilshommes de l’expédition des Douze, puisque le douzième
est une femme, votre servante, baron de Fierdrap  ! avaient-ils
tous pour elle une passion romanesque et déclarée, car tous, les
uns après les autres, ils avaient demandé sa main !

— Quoi ! ils l’ont aimée tous les onze ! dit le baron, qui partit
comme une bonde à ce trait, frappé de ce détail singulier dans



une histoire où les événements étaient aussi étonnants que les
personnages.

— Oui, tous, baron ! reprit mademoiselle de Percy, et les senti‐
ments inspirés par elle ont plus ou moins duré en ces âmes
fortes. Quelques-uns d’entre eux sont restés amoureux et fidèles.
Vous vous en étonneriez peu, du reste, si vous aviez connu l’Ai‐
mée de cette époque, une femme qui n’a pas eu de peintre, et
comme vous n’en avez peut-être jamais rencontré, vous qui avez
tant couru le monde !

— Halte  ! fit M. de Fierdrap, qui avait été hulan en
Allemagne ; halte ! répéta-t-il, comme s’il avait eu toute sa com‐
pagnie de hulans sur les talons. J’ai connu en 180… lady Hamil‐
ton, et par les sept coquilles que je porte ! mademoiselle, je vous
jure que c’était une commère à faire comprendre, même à un
quaker, les satanées bêtises que l’amiral Nelson s’est permises
pour elle !

— Je l’ai connue aussi, dit à son tour l’abbé ; mais mademoi‐
selle Aimée de Spens, que tu vois là, était encore plus belle. C’é‐
tait comme le jour et la nuit…

— Corne de cerf ! fit le baron de Fierdrap surexcité, je vis un
jour cette lady Hamilton en bacchante…

— Par exemple  ! interrompit railleusement l’abbé, voilà
comme jamais tu n’aurais pu voir mademoiselle Aimée de Spens,
Fierdrap !

— Et je te jure, dit le baron qui n’écoutait plus et qui voulait
raisonner…



— Que cela n’allait pas mal à cette grande fille d’auberge, in‐
terrompit encore l’abbé, parbleu ! je le crois bien ! Elle avait versé
de son robuste bras rose hâlé assez de cruches de bière aux pale‐
freniers du Richemond pour jouer de l’amphore… et du reste
avec grâce ! Mais mademoiselle Aimée de Spens n’était pas de cet
acabit de beauté-là ! Ne t’avise jamais, Fierdrap, de lui comparer
personne ! Ma sœur a raison. On ne vit pas assez longtemps pour
rencontrer dans sa vie deux femmes comme celle-là a été… La
beauté unique de son temps ! mon cher, et elle aura eu le sort de
tout ce qui est absolument beau ici-bas ! Il n’y aura pas d’histoire
pour elle… pas plus que pour les onze héros qui l’ont aimée. Elle
n’en aura déshonoré aucun ; elle ne sera entrée dans la baignoire
d’aucune reine  ; elle ne comptera point parmi les intéressantes
ravageuses de ce monde, qui le bouleversent du vent de leurs
jupes ! Pauvre magnifique beauté perdue, qui n’entend même pas
ce que je dis d’elle, ce soir, au coin de cette cheminée, et qui
n’aura été dans toute sa vie que le solitaire plaisir de Dieu !

Pendant que l’abbé de Percy parlait, le baron de Fierdrap re‐
gardait celle qu’il avait appelée le solitaire plaisir de Dieu, tra‐
vaillant alors à sa broderie avec ses deux mains de madone. Il cli‐
gnait de l’œil, M. de Fierdrap. C’était son tic et il en faisait une fi‐
nesse. De son autre œil qu’il ne fermait pas, de son œil gris éme‐
rillonné, l’ancien hulan allait du beau front d’Aimée, couronné de
ses cheveux d’or bronze, de ce beau front à la Monna Lisa, au
centre un peu renflé duquel le rayon de la lampe qui y luisait at‐
tachait comme une féronnière d’opale, jusqu’à ces opulentes
épaules moulées dans la soie gris de fer, collant au corsage, et
peut-être pensait-il en voyant tout cela que, malgré le temps,
malgré la douleur, malgré tout, il restait du plaisir solitaire de



Dieu d’assez riches miettes pour que les hommes, et les plus diffi‐
ciles des hommes, pussent faire encore une ripaille de roi !

Mais il ne dit pas ce qu’il pensait… Si des incongruités zig-za‐
guèrent un instant dans son cerveau, il les contint sous sa per‐
ruque aventurine, et mademoiselle de Percy reprit son histoire,
en haletant, comme une locomotive qui repart :

— Comme elle était une orpheline et, malheureusement, la
dernière de sa race, Aimée de Spens passait une partie de ses
jours avec nous, graves filles de trente ans, qui lui faisions
comme une troupe de mères… Depuis quelque temps, elle habi‐
tait Touffedelys, quand elle y vit pour la première fois ce jeune
homme inconnu qu’elle a aimé, et dont nous avons toujours igno‐
ré le vrai nom, le pays et les aventures. A-t-elle su tout cela, elle ?
Dans les longues heures passées front à front, sous les profondes
embrasures de chêne de la grande salle de Touffedelys, où nous
les avons tant laissé causer à voix basse, dès que nous eûmes ap‐
pris qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre, lui aura-t-il révélé le se‐
cret de sa vie ? Mais si cela fut, elle l’a bien gardé ! Tout est enter‐
ré dans ce cœur avec son amour ! Ah ! Aimée de Spens ! c’est une
tombe, mais une tombe sous une plate-bande de muguets
calmes  ! Tenez, monsieur de Fierdrap, regardez l’air placide de
cette fille finie, dont la vie, depuis vingt ans, est désespérée et si
simple, de cette créature digne d’un trône, et qui mourra pauvre
dame en chambre du couvent des Bernardines de Valognes. Elle
n’entend plus ; elle écoute à peine ; elle n’a pour tout que ce sou‐
rire charmant qui vaut mieux que tout et qu’elle met par-dessus
tout. Elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs,
qu’elle n’a jamais profanés par une confidence  ! oubliant le



monde et résignée à l’oubli du monde, ne voyant que l’homme
qu’elle a aimé…

— Non, Barbe, non, elle ne le voit pas ! fit ingénument made‐
moiselle Sainte, toujours au seuil du monde surnaturel, et qui
prit au pied de la lettre la métaphore, assez modeste pourtant, de
mademoiselle de Percy. Depuis qu’il est mort, elle ne l’a jamais
vu, mais elle n’en est pas moins hantée… et c’est plus particuliè‐
rement au mois dans lequel il a été tué qu’il revient ! C’est pour
cela qu’elle ne peut pas, pendant ce mois-là, rester seule dans sa
chambre quand la nuit est tombée. Toute sourde et archisourde
qu’elle est, elle y entend très-bien alors des bruits étranges et ef‐
frayants. On y soupire dans tous les coins et il n’y a personne  !
Les anneaux de cuivre des rideaux grincent sur leurs tringles de
fer, comme si on les tirait avec violence… Une fois, je les ai enten‐
dus avec elle, et je lui dis toute épeurée, car les cheveux m’en gri‐
geaient sur le front : « C’est bien sûr son âme qui revient vous de‐
mander des prières, Aimée ! » Et elle me répondit gravement et
moins troublée que je n’étais : « Je fais toujours dire une messe à
l’autel des morts, le lendemain des soirs où j’entends cela,
Sainte  ! » Or, c’était bien vrai que c’était sa messe qu’il voulait,
car une fois Aimée, ayant tardé d’un jour à la faire dire comme
d’habitude le lendemain des bruits, ils devinrent affreux la nuit
suivante ! Les rideaux semblèrent fous sur leurs tringles, et toute
la nuit les meubles craquèrent comme des marrons qu’on n’a pas
coupés et qui sautent hors du feu !

— Eh bien, reprit mademoiselle de Percy, mécontente d’avoir
été pendant si longtemps interrompue, cette Aimée qui croit aux
fantômes, mais pas comme vous, Sainte ! — elle lui payait par ce
petit mot de mépris son interruption, à cette pauvre et benoîte



brebis du bon Dieu, qui avait bêlé hors de propos, — cette Aimée,
qui peut très-bien croire à ceux-là qu’elle voit dans son cœur, a
toujours été et est encore pour nous, monsieur de Fierdrap, un
mystère, plus profond et plus étonnant que le mystère de son
fiancé. Lui, n’a fait que paraître et disparaître. Quoi donc d’éton‐
nant à ce que nous n’en ayons jamais rien su ?… Mais nous avons
vécu vingt-cinq ans avec elle, et nous n’en savons pas sur elle
beaucoup davantage ! Quand cet inconnu, resté pour nous un in‐
connu, vint au château de Touffedelys, il fut précisément amené
par notre chevalier Des Touches. Aimée connaissait le chevalier.
Elle l’avait vu à plusieurs reprises dans l’Avranchin, chez une de
ses tantes, madame de la Roque-Piquet, une vieille chouanne qui
ne pouvait pas chouanner comme moi, car elle était cul-de-jatte,
mais qui chouannait à sa manière, en cachant, le jour, des
chouans dans ses celliers et dans ses granges, pour les expédi‐
tions de nuit. Aimée avait retrouvé le chevalier à Touffedelys, et
moi qui, dès lors, avec ma laideur cramoisie, n’avais qu’à obser‐
ver l’amour… dans les autres, j’avais craint parfois, mais sérieu‐
sement, qu’elle ne l’aimât… Du moins, toujours quand le cheva‐
lier était là… était-ce l’effet de la beauté éblouissante de cet
homme, peut-être plus fémininement beau qu’elle ?… j’avais re‐
marqué sur les paupières obstinément baissées de la belle et
noble Aimée un frissonnement, et, sur son front rose, un ton de
feu, qui m’avaient souvent inquiétée… Âme de ma vie  ! ils au‐
raient fait, cela n’est pas douteux, un superbe couple ! Mais outre
que le petit chevalier de Langotière n’était pas de souche à épou‐
ser une de Spens, il semblait, à ma Minerve, à moi, qu’un homme
comme Des Touches devait être terrible à aimer !

Dieu y para. Elle ne l’aima point. Celui qu’elle aima fut, au
contraire, ce compagnon du chevalier, qui arriva avec lui une nuit



à Touffedelys, par une de ces épouvantables tempêtes que Des
Touches préférait au calme des nuits claires pour ses passages.

Vous souvient-il de cette nuit-là, Ursule ?… Nous ne dormions
pas, nous étions dans le grand salon, occupées, vous et Aimée, à
faire de la charpie et moi à fondre des balles, car je n’ai jamais
aimé les chiffons  ; veillant comme ce soir, mais moins tran‐
quilles. Tout à coup le cri de la chouette s’entendit et tous deux
entrèrent dans leurs peaux de bique ruisselantes, semblables à
des loups tombés dans la mer. Le chevalier Des Touches nous
présenta son compagnon comme un gentilhomme qui avait fait
longtemps la guerre du Maine sous le nom de M. Jacques qu’on
lui donnait encore…

— Par Dieu ! fit le baron de Fierdrap, qui tressaillit à ce nom
comme à un coup de carabine, il est bien connu ce pseudonyme-
là dans le Maine ! Il y a insurgé assez de paroisses. Il y a fait lever
assez de fertes ! Il y est resté assez glorieux ! M. Jacques ! Mais
Jambe-d’Argent lui-même se courbait devant l’intrépidité et le
génie de général de M. Jacques ! Seulement, mademoiselle, il de‐
vait être mort vers cette époque, si c’était celui-là ?…

— Oui, on l’avait cru mort, reprit mademoiselle de Percy,
mais, après avoir échappé aux Bleus, il s’était réfugié en Angle‐
terre, où les Princes l’avaient chargé d’une mission personnelle
auprès de M. de Frotté  ; et c’est pour cela qu’il était venu de
Guernesey à la côte de France dans ce canot de Des Touches, où
il ne pouvait tenir qu’un seul homme, et qui faillit cent fois som‐
brer, sous le poids de deux ! Pour supprimer tout fardeau inutile,
ils avaient ramé avec leurs fusils…



M. de Frotté était alors sur les confins de la Normandie et de
la Bretagne, cherchant à ranimer des insurrections expirantes…
M. Jacques alla seul l’y joindre et revint quelque temps après à
Touffedelys, grièvement blessé. En y revenant, il avait été obligé
de se glisser entre les tronçons épars des Colonnes Infernales, qui
pillaient et massacraient le pays, et il avait essuyé je ne sais com‐
bien de coups de feu, dont les derniers tirés l’atteignirent…
Quand il rentra à Touffedelys sur un cheval blessé comme lui, le
cheval et l’homme, rouges de sang, tombèrent, le cheval mort
sous l’homme mourant et sans connaissance. Les balles dont il
était criblé le clouèrent longtemps à Touffedelys. Ses blessures,
qu’il fallut soigner, l’y retinrent. Elles étaient nombreuses et nous
pûmes les compter, car nous les pansâmes toutes, ma foi, de nos
mains de demoiselles  ! On ne faisait pas de pruderie dans ce
temps-là. La guerre, le danger avaient emporté toutes les affecta‐
tions et les petites mines. Il n’y avait pas de chirurgiens au châ‐
teau de Touffedelys ; il n’y avait que des chirurgiennes. J’étais la
chirurgienne en chef. On m’appelait « le Major » parce que je sa‐
vais mieux débrider une blessure que toutes ces trembleuses.

— Tu la débridais comme tu l’aurais faite ! dit l’abbé.

Pour mademoiselle de Percy, cette vieille héroïne inconnue,
l’opinion de l’abbé représentait la Gloire. Elle devint plus pivoine
que jamais à l’observation de son frère.

— Oui, elles m’appelaient « le Major », continua-t-elle avec la
gaieté de l’orgueil flatté, et comme c’était moi qui faisais d’ordi‐
naire l’inventaire des blessures que nous avions à fermer, je me
rappelle que, quand je vis l’épouvantable hachis du corps de M.
Jacques, étendu devant nous, je regardai circulairement tout



mon groupe d’aides, alors très-pâles, et comme j’ai toujours été
un peu saint Jean bouche d’or…

— Et plus bouche d’or que sainte, glissa encore l’abbé.

— … Je leur dis, gaillardement, pour leur donner du courage,
en leur désignant le blessé évanoui : « Mort de ma vie ! si nous le
sauvons, quel beau bijou guilloché ce sera pour celle de vous qui
voudra se le passer autour du cou, mesdemoiselles ! »

Elles se mirent à rire comme des folles, mais Aimée resta sé‐
rieuse et en silence. Elle avait rougi.

Elle rougit aussi pour Des Touches ! pensai-je. Laquelle donc
de ces deux rougeurs est l’amour ?…

C’était, du reste, comme le chevalier Des Touches, un homme
que je n’aurais jamais songé à aimer, ce M. Jacques ! si j’avais été
bâtie pour les sentiments tendres. Il n’avait pas la beauté fémi‐
nine et cruelle du chevalier, mais quoique la sienne fût plus virile,
plus brune et plus ardente, elle avait aussi son côté femme  : la
mélancolie. Les hommes mélancoliques me sont insupportables.
Je les trouve moins hommes que les autres hommes. M. Jacques
était ce qu’on a appelé longtemps un beau ténébreux. Or, je suis
de l’avis de cette coquine de Ninon qui disait : « La gaieté de l’es‐
prit prouve sa force.  » Je me moque de l’esprit… et je n’y tiens
pas, mais cela est certain que la gaieté est un courage… un cou‐
rage de plus  ! M. Jacques, que ces dames, qui ne pensaient pas
comme moi, appelaient, à Touffedelys, pour le poétiser, « le beau
Tristan  », m’aurait donné sur les nerfs, avec son impatientante
mélancolie, — si une grosse fille de mon calibre pouvait avoir des
nerfs  ! Que voulez-vous  ? il faut pour moi que les héros eux-



mêmes soient de bonne humeur et rient à la figure de tous les
dangers.

— Oh  ! vous avez toujours été, mademoiselle de Percy, — fit
l’abbé, — un vrai Roger Bontemps, qui, dans une autre époque
qu’une époque de révolution, aurait inquiété sa famille. Ce n’était
pas seulement des héros qu’il vous fallait à vous, c’étaient des lu‐
rons d’héroïsme ! Dieu a bien fait de vous faire laide, et tous les
matins, je l’en remercie à la messe ; car peut-être l’honneur des
Percy eût-il couru grand risque, sans cette précaution.

— Riez toujours  ! riez, allez, mon frère, répondit-elle, riant
elle-même, montrant combien elle aimait la gaieté par la façon
dont elle accueillait la plaisanterie. Tout vous est permis contre
votre cadette. N’êtes-vous pas le chef de notre maison ?

— C’est vrai, glissa alors mademoiselle Ursule, qui n’avait rien
dit jusque-là et qui intervint dans la causerie, pendule retardée
qui sonnait  ! c’est vrai qu’il n’était pas très-aimable, ce M.
Jacques, il était triste comme un bonnet de nuit.

— Comme un bonnet rouge plutôt ! interrompit l’impétueuse
mademoiselle de Percy. Les révolutionnaires de tous les pays se
ressemblent. Les jacobins français étaient aussi rechignés, aussi
solennels, aussi pédants que les puritains d’Angleterre. Je n’en ai
pas connu un seul qui fût gai, tandis que tous l’étaient parmi les
royalistes, qui avaient gardé l’esprit du pays qu’on nommait au‐
trefois «  la gaye France  » parmi ces fiers gars qui avaient tout
perdu et même l’espérance, mais qui se consolaient de tout, par
la guerre, par le piquant inattendu de l’aventure et la risette des
coups de fusil !



— Mais, s’il était triste, dit mademoiselle Ursule, qui reprit,
comme la fourmi reprend son brin de paille, sa petite idée inter‐
rompue par cette fanfare d’enthousiasme militaire qui venait de
passer sur son cerveau, comme une trombe sur une couche à cor‐
nichons, s’il était triste, vous savez bien, ma chère Percy, qu’on
disait qu’il avait des raisons pour l’être. Vous savez bien qu’on se
disait dans le tuyau de l’oreille qu’il était un commandeur de
Malte, et qu’il avait prononcé ses vœux…

— Oui, répondit mademoiselle de Percy, admettant l’objec‐
tion, cela se chuchotait, et si réellement il était commandeur de
Malte, l’idée de ses vœux dut le faire cruellement souffrir quand
il devint amoureux de cette Aimée qu’il ne pouvait pas épouser,
car les chevaliers de Malte étaient tenus à célibat comme les
prêtres… mais de cela quelle preuve avons-nous jamais eue !… si
ce n’est cette affreuse pâleur de mort qui lui couvrit tout à coup le
visage le jour où, à table, au dessert, Aimée nous apprit qu’elle
s’était engagée, en vous disant, Ursule, devant nous toutes, rose
de pudeur et de l’effort que lui coûtait cet aveu qui, pour nous,
était une nouvelle :

— «  Ma chère Ursule, je vous en prie, donnez des fraises à
mon fiancé ! »

Il devait être heureux d’un tel mot, et il devint livide… Mais
toutes les pâleurs ne se ressemblent-elles pas ? Qui peut recon‐
naître la pâleur d’un homme heureux de celle d’un traître ? S’il en
était un, si vraiment il avait menti avec Aimée, le coup de feu qui
l’abattit à mes pieds, la nuit de l’enlèvement, a fait à la pauvre
fille moins de mal que ce qui l’attendait, s’il était revenu avec
nous. Elle a gardé l’illusion qu’il pouvait être à elle, et lorsque je
lui rapportai le bracelet qu’elle lui avait fait devant nous des plus



belles tresses de sa chevelure, elle ne sut pas, et depuis elle n’a su
jamais que le sang dont il était couvert pouvait être celui d’un
homme qui l’avait trompée.

— Mais Des Touches ! mais Des Touches ! fit M. de Fierdrap,
qui depuis sa remembrance sur lady Hamilton n’avait plus rien
dit, et qui regardait mademoiselle de Percy comme il devait re‐
garder le liége de sa ligne quand le poisson ne mordait pas. Il
avait les deux plus belles patiences du monde  : — celle du pê‐
cheur à la ligne et celle du chasseur à l’affût, et il en avait aussi la
double obstination.

— Fierdrap a raison, dit l’abbé, toujours taquin. Tu t’égailles
trop, ma sœur. Vieille habitude de chouanne  ! Tu chouannes…
jusque dans ta manière de raconter.

— Ta, ta, ta  ! fit mademoiselle de Percy, contenez vos jeu‐
nesses. Des Touches  ! je vais y arriver  ; mais, mort-Dieu  ! je ne
puis pas en venir à Des Touches et à son enlèvement sans vous
parler d’un homme qui a joué le plus grand rôle dans cette crâne‐
rie, puisque c’est le seul qui y soit resté !

— Ce n’est pas une raison, cela, dit gravement l’abbé, dans une
expédition pareille, il y a plus important que de bien mourir.

— Il y a réussir, repartit la vieille amazone qui avait gardé sous
ses cottes grotesques le génie de l’action virile  ; mais il a réussi,
mon frère, puisque nous avons réussi et qu’il était avec nous  !
D’ailleurs, quoique je ne me soucie guère de ce beau Tristan,
comme on disait à Touffedelys, qui a laissé sa tristesse sur la vie
d’Aimée, je n’en serai pas moins juste envers lui. Il n’y allait pas
gaiement, mais il y allait ! C’est lui, c’est ce sentimental qui, lors
du premier emprisonnement de Des Touches à Avranches, prit



une torche dans sa languissante main, entra résolument dans la
prison et n’en sortit que quand tout fut à feu !

— Comment, à Avranches ? objecta le baron de Fierdrap éton‐
né, mais c’est à Coutances que vous avez délivré Des Touches,
mademoiselle !

— Ah  ! fit mademoiselle de Percy, heureuse d’une ignorance
qui donnait de l’inattendu à son histoire. Vous étiez en Angle‐
terre en ce temps-là, vous et mon frère, et vous n’avez su que
l’enlèvement qui, de fait, eut lieu à Coutances ; mais avant d’être
emprisonné dans cette ville, c’est à Avranches qu’il l’avait été, et
il ne fut même transféré à Coutances que parce qu’à Avranches
nous avions tenté de brûler la prison.

— Très-bien, dit le baron de Fierdrap apaisé, je ne savais pas,
mais j’en suis enchanté, que le chevalier Des Touches eût autant
coûté à la République !

— Laisse-la donc conter, Fierdrap, fit l’abbé, qui, de tous, était
celui-là qui avait le plus interrompu la conteuse et qui se mon‐
trait le plus animé contre ceux qui avaient son vice, selon la cou‐
tume de tous les vicieux et de tous les interrupteurs.

— C’était donc vers la fin de l’année 1799, reprit l’historienne
du chevalier Des Touches. Il y avait plusieurs mois que M.
Jacques était avec nous à peu près guéri, mais affaibli et souf‐
frant encore de ses blessures. Pendant cette longue convales‐
cence de M. Jacques à Touffedelys, où il vivait caché, comme on
vivait dans ce temps-là, quand on ne se trouvait pas le fusil à la
main, au grand air, sous le clair de lune, Des Touches, lui, le
charmeur de vagues, était repassé peut-être vingt fois de Nor‐
mandie en Angleterre et d’Angleterre en Normandie. Nous ne le



voyions pas à chacun de ses passages. Souvent, il débarquait sur
des points extrêmement distants les uns des autres, pour dépister
les espions armés et acharnés, qui, tapis sous chaque dune, apla‐
tis dans le creux des falaises, couchés à plat ventre au fond des
anses, le long de ces côtes dentelées de criques, cernaient la mer
de toutes parts et faisaient coucher à fleur de sol des baïonnettes
et des canons de fusil qui ne demandaient qu’à se lever ! Plus il
allait, ce chevalier Des Touches, traqué sur mer par des bricks,
traqué sur terre par des soldats et des gendarmes, plus il allait,
cet homme qui caressait le danger comme une femme caresse sa
chimère, ce rude joueur qui jouait son va-tout à chaque partie, et
qui gagnait, plus il était obligé cependant, malgré son impassible
audace, d’user de précautions et d’adresse ; car le bonheur inouï
de ses passages avait exaspéré l’observation de ses ennemis, pour
lesquels il était devenu l’homme de son nom, la Guêpe ! la guêpe,
insaisissable et affolante, l’ennemi invisible, le plus provoquant
et le plus moqueur des ennemis  ! Il ne faisait plus l’effet d’un
homme en chair et en os, mais, comme je l’ai souvent ouï dire
aux gens de mer de ces rivages, « d’une vapeur, d’un farfadet ! »
Il y avait entre les Bleus et lui, et les Bleus, ne l’oubliez pas, c’était
tout le pays organisé contre nous, groupes de partisans éparpillés
à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux autres que par
des fils faciles à couper ; il y avait entre les Bleus et lui un senti‐
ment d’amour-propre excité et blessé, plus redoutable encore, à
ce qu’il semblait, que l’implacable haine de Bleu à Chouan !… La
guerre entre eux était plus que de la guerre, c’était de la chasse !
C’était le duel que vous connaissez, monsieur de Fierdrap, entre
la bête et le chasseur ! Déjà plus d’une fois, racontait-on dans les
cabarets et les fermes du pays, dont cet homme est peut-être en‐
core la légende, il avait été sur le point d’être pris. On lui avait



tenu, disaient les paysans narquois, la main diablement près des
oreilles… On rapportait même un fait, mais celui-là était avéré (il
avait eu la notoriété d’un combat en règle), c’est qu’une fois, au
cabaret de la Faux, dans les terres entre Avranches et Granville, il
s’était battu, seul, contre une troupe de républicains, enfermé et
barricadé dans le grenier du cabaret, comme Charles XII à Ben‐
der, et qu’après avoir tiré toute la nuit par les lucarnes et mis par
terre une soixantaine de Bleus, il avait disparu au jour, par le
toit… On ne savait comment, disaient les femmes dont il frappait
l’imagination superstitieuse, mais comme s’il eût eu des ailes au
dos et sur la langue du trèfle à quatre feuilles !

Ainsi, il n’était pas un farfadet que sur la mer, il l’était aussi
sur le plancher des vaches. Beaucoup d’expéditions de terre, dont
il avait fait partie, l’avaient prouvé, du reste. Seulement, il ne
pouvait pas l’être toujours ! La martingale qu’il jouait devait né‐
cessairement avoir un terme, et le danger qu’il courait sous les
deux espèces, il devait y succomber à la fin. Or, cet espoir de
prendre Des Touches, de tenir la Guêpe, et de pouvoir bien l’écra‐
ser sous son pied, avivait et transportait jusqu’au délire ces âmes
irritées et créait pour lui un péril si certain et tellement inévitable
que, dans l’opinion des hommes de son parti, comme dans celle
de ses ennemis, sa prise ou sa mort n’était plus qu’une question
de temps, et que, quand, à Touffedelys, on vint nous dire cette
terrible nouvelle  : «  Des Touches est pris  !  » nous n’eûmes pas
même un étonnement.

Celui qui vint nous la dire, à Touffedelys, cette terrible nou‐
velle, était un jeune homme de cette ville-ci, dont vous ne savez
probablement pas le nom, quoique vous soyez du pays, monsieur
de Fierdrap, car il n’était pas gentilhomme. Il s’appelait Juste Le



Breton. L’un des préjugés que les Bleus ont le plus odieusement
exploités contre nous, c’est que, dans la guerre des Chouans,
nous n’étions que des gentilshommes qui remorquaient les pay‐
sans au combat, et rien n’est plus faux. Nous avions avec nous
des jeunes gens des villes, dignes de porter l’épée qu’ils ma‐
niaient très-bien, et Juste Le Breton était de ceux-là… Il avait été
anobli par l’épée des gentilshommes qui l’avaient traité en égal,
en croisant le fer avec lui dans plusieurs de ces duels, comme on
en avait alors à Valognes, où le duel a été longtemps une tradi‐
tion… Aussi, quand la chouannerie éclata, il vint à nous, cet ano‐
bli par l’épée, et il nous apporta la sienne ! La sienne était au bout
d’un bras d’hercule. Juste était fort comme le chevalier Des
Touches, mais il ne cachait pas sa force sous les formes sveltes et
élancées du chevalier, qui faisait toujours cette foudroyante sur‐
prise, quand tout à coup il la montrait  ! Non, c’était un homme
trapu et carré, blond comme un Celte qu’il était, car son nom de
Le Breton disait son origine. C’était un Breton mêlé de Normand.
Sa famille avait passé en Normandie, et elle y avait oublié ses ro‐
chers de Bretagne pour les pâturages de cette terre qui a des
griffes pour retenir qui la touche, car qui la touche ne peut s’en
détacher ! Il semblait qu’il aurait fallu, pour tuer ce Juste Le Bre‐
ton, lui jeter une montagne sur la tête, et il est mort en duel,
après la guerre, comme nous avions cru jusqu’à ce soir que Des
Touches était mort lui-même, et il est mort d’un misérable coup
d’épée dans l’aine, le croira-t-on ? sans profondeur. Je l’ai vu cra‐
cher le sang six mois et mourir épuisé comme une fille pulmo‐
nique, avec une poitrine qui ressemblait à un tambour ! Juste sa‐
vait, à n’en pouvoir douter, que Des Touches était pris, mais il
ignorait encore comment il avait été pris. Avec un pareil homme,



nous dit-il, et nous pensions comme lui, il fallait qu’il y eût eu de
la trahison !

Il y en avait eu, en effet, je l’ai su plus tard, et ce fut même là,
comme vous le verrez, une bonne occasion pour juger du granit
coupant qu’avait dans le ventre ce beau et délicat Des Touches,
qui m’avait fait un instant peur pour Aimée, quand, à ses rou‐
geurs incompréhensibles, je m’étais imaginé qu’elle pouvait
l’aimer !

— Un homme comme Des Touches, dit M. Jacques, ne peut ja‐
mais être pris, tant qu’il y a un chouan debout, avec un fusil et
une poire à poudre.

«  Il n’en faut pas même tant, fit tranquillement Juste. Avec
nos seules mains vides, nous le reprendrions ! »

C’était dans les environs d’Avranches que Des Touches avait
été enveloppé et saisi par une troupe tout entière, on disait tout
un bataillon, et c’est dans la prison de cette ville qu’il avait été dé‐
posé, en attendant son exécution, qui serait certainement bientôt
faite, car la République n’y allait jamais de main morte, et ici, il
fallait qu’elle y allât de main très-vive, si elle ne voulait pas que
cet homme, l’idole de son parti et doué du génie des ressources,
échappât à ses bourreaux ! « La chouette a sifflé du côté de Touf‐
fedelys ! » ajouta Juste Le Breton, et le soir même, à la tombée,
nous vîmes arriver au château, sous des déguisements divers de
colporteurs, de mendiants, de rémouleurs et de marchands de
parapluies, — car cette guerre de chouans était nocturne et mas‐
quée, — une grande quantité de nos gens, qui, au premier bruit
de la prise de Des Touches, s’étaient juré de le délivrer ou d’y
périr.



Il en vint même trop. Ce fut une folie que ce grand nombre, di‐
rigé sur un point unique et venant aboutir à Touffedelys. Mais
cela vous donnera une idée de l’importance du chevalier Des
Touches, que les chouans, qui avaient la prudence au même de‐
gré que la bravoure, aient pu compromettre un instant, par un
zèle trop vif, l’existence d’un quartier général, aussi commode,
pour des guérillas comme eux, que le château de Touffedelys.

Vous ne vous doutez pas, monsieur de Fierdrap, ni vous non
plus, mon frère, de ce que, dans l’intérêt de notre cause et de ses
défenseurs, nous avions fait de Touffedelys ; et si je ne vous le di‐
sais pas, mon histoire serait incomplète. Nous avions transformé
ce vieux château démantelé, sans pont-levis et sans herse, qui
n’était plus depuis longtemps un château-fort, mais qui était en‐
core une noble demeure, en un château humilié et paisible au‐
quel la République pouvait pardonner. Nous en avions fait com‐
bler les fossés, baisser les murs, et si nous n’en avions pas abattu
les tourelles, nous les avions du moins découronnées de leurs
créneaux, et elles ne semblaient plus que les quatre spectres
blancs des anciennes tourelles décapitées  ! Partout où elles
brillaient autrefois, sur la grande façade du château, dans les
coins des plafonds, sur les hautes plaques des cheminées, et
jusque sur les girouettes des toits, nous avions fait effacer ces ar‐
moiries charmantes et parlantes des Touffedelys, qui portent,
comme vous le savez, de sinople à trois touffes de lys d’argent,
avec la devise au jeu de mots héroïques : ils ne filent pas. Hélas !
les pauvres lys, ils avaient filé ! Ils s’en étaient allés jusque de ce
jardin où, de génération en génération, on en cultivait d’im‐
menses corbeilles qui faisaient de loin ressembler le vaste par‐
terre à une mer couverte de l’albâtre de ses écumes ! Nous avions
partout remplacé les lys par des lilas.



Des lilas, c’est peut-être des lis en deuil ? Oui, nous avions ac‐
compli tous ces sacriléges, nous avions consommé toutes les pe‐
tites bassesses de la ruse qui joue la soumission résignée pour
conserver à nos amis ce lieu de réunion et d’asile, doux et désar‐
mé comme son nom, qui semblait la maison de l’Innocence, et
dans laquelle on voyait moins les hommes et les armes derrière
ces robes de femmes qui y flottaient toujours. Excepté les jardi‐
niers, il n’y avait que des femmes à Touffedelys. Nous étions ser‐
vis par des femmes.

C’est à l’aide de toutes ces précautions, de toutes ces coquette‐
ries de douceur que nous avions pu faire de notre nid de pa‐
lombes effrayées une aire momentanée pour ces aigles de nuit
qui s’y abattaient comme Des Touches et comme M. Jacques.
Seulement, vous le comprenez bien, la sécurité de tout cela
n’existait qu’à la condition que les chouans qui s’abouchaient là
pour comploter leur guerre d’embuscade n’y fussent jamais très-
nombreux.

La prise de Des Touches fut l’unique dérogation qui ait été
faite à cette règle. Mais les chefs comprirent l’imprudence d’une
grande réunion, et ils égaillèrent leurs hommes. Quand un pays
tout entier est hostile, les petites troupes valent mieux que les
grandes. Elles sont plus résolues, leurs efforts plus ramassés et
plus puissants, leur action plus rapide, leur marche plus cachée.
Quelques hommes suffisaient pour enlever Des Touches, et ceux
qu’on choisit à Touffedelys étaient hommes à aller le reprendre
sous le tranchant de la guillotine ou à la gueule de l’enfer… Ce
sont ceux-là que depuis on a appelés les Douze, et qui ont perdu
dans ce nom collectif des Douze leur nom particulier, que per‐
sonne ne sait à cette heure.



— Parfaitement vrai ! dit M. de Fierdrap intéressé, qui décroi‐
sa ses jambes de cerf, et refit, en sens inverse, l’X qu’elles for‐
maient. Nous n’avons pas entendu dire un seul de leurs noms en
Angleterre, n’est-ce pas, l’abbé ? et Sainte-Suzanne lui-même ne
les savait pas.

— Et quand celle qui vous raconte cette histoire, au coin du
feu, dans cette petite ville endormie, reprit mademoiselle de Per‐
cy, sera couchée dans sa bière, sous sa croix, dans le cimetière de
Valognes, il n’y aura plus personne pour dire ces noms oubliés à
personne… Ceux qui les ont portés étaient trop fiers pour se
plaindre de l’injustice ou de la bêtise de la gloire.

Aimée, que vous voyez d’ici, abîmée en elle-même bien plus
que dans sa broderie, s’est absorbée dans son M. Jacques, et
Sainte et Ursule de Touffedelys ne vous diraient peut-être pas
tous les douze noms des Douze, mais moi, je le puis, je les sais !
Et, après ma mort, — ajouta-t-elle, presque belle d’enthousiasme
mélancolique, elle, qui n’était qu’un laideron joyeux, — tout le
temps que je ne serai pas tout à fait dissoute en poussière, on
n’aura qu’à ouvrir mon cercueil pour les savoir, ces noms qui mé‐
ritaient la gloire et qui ne l’ont pas eue  ! On les trouvera dans
mon cœur.

V

e château de Touffedelys, — continua mademoiselle de Percy,
après un moment de silence ému, que les personnes qui l’entou‐
raient avaient respecté, — n’était pas à beaucoup plus de trois
heures de marche d’Avranches, pour un homme allant d’un bon



pas. Entouré du côté de cette ville des masses profondes de ces
grands bois, dans lesquels les chouans aimaient à se perdre pour
se retrouver dans leurs clairières, et du côté opposé par ces es‐
pèces de dunes mouvantes nommées bougues, qui aboutissaient
à la mer et à ces falaises dont les hautes et étroites jointures
avaient été souvent, pour Des Touches et son esquif, des havres
sauveurs ; ce château, qui avait le double avantage des bois et de
la mer, fut choisi naturellement par les Douze comme point de
retraite ou de refuge dans l’expédition qu’ils projetaient, et il fut
convenu parmi eux qu’on y ramènerait le chevalier Des Touches,
si on parvenait à l’enlever.

— Mais leurs noms, mademoiselle, leurs noms ! dit M. de Fier‐
drap qui, de curiosité et d’impatience, piétinait le parquet de son
pied guêtré.

— Leurs noms ! baron ! répondit la conteuse, ah ! n’allez pas
croire que je pense à vous les cacher ! Je suis trop heureuse de les
dire. Il y a eu assez d’anonymes et de pseudonymes comme cela
dans cette guerre de sublimes dupes que nous avons faite, et, par
la mort-Dieu ! je n’en veux plus  ! Croyez-le bien, vous m’en au‐
riez laissé le temps qu’ils auraient tous trouvé leur place dans
l’histoire que je vous raconte, mais puisque vous le désirez, je
m’en vais vous les défiler, tous ces noms, tous ces grains d’un
chapelet d’honneur qu’après moi ne dira plus personne  ! Écou‐
tez-les : C’étaient La Varesnerie, La Bochonnière, Cantilly, Beau‐
mont, Saint-Germain, La Chapelle, Campion, Le Planquais, Des‐
fontaines et Vinel-Royal-Aunis, qui n’était que Vinel, en son
nom, mais qui s’appelait Royal-Aunis, du nom du régiment dans
lequel il avait été officier. Les voilà tous, avec Juste Le Breton et
M. Jacques  ! Comme M. Jacques, dont le nom vrai s’est perdu



sous le sobriquet de bataille, ils avaient tous aussi leur nom de
guerre, pour cacher leur véritable nom et ne pas faire guillotiner
leurs mères ou leurs sœurs, restées à la maison, et trop vieilles ou
trop faibles pour faire, comme moi, la guerre avec eux.

En entendant ces noms, qui n’étaient pas tous des noms
nobles cependant, prononcés par un sentiment si profond qu’il
donnait presque à cette vieille fille, coiffée de son baril de soie
jaune et violet, la majesté d’une Muse de l’histoire, l’abbé de Per‐
cy et M. de Fierdrap eurent, d’instinct de sang, le même mouve‐
ment de gentilshommes. Ils ne pouvaient pas se découvrir, puis‐
qu’ils étaient tête nue, mais ils s’inclinèrent à ces noms d’une
troupe héroïque, comme s’ils avaient salué leurs pairs.

— Par la pêche miraculeuse ! clama le baron de Fierdrap, il me
semble que j’en connais plusieurs, de ces noms-là,
mademoiselle  ! Et même, — ajouta-t-il, tombant dans la rêverie
et comme cherchant dans le fouillis de ses souvenirs, — et même
aussi je crois avoir rencontré, je ne sais plus trop où, plusieurs de
ceux qui les portèrent. La Varesnerie, Cantilly, Beaumont, je les
ai connus. Seulement lorsque je les ai rencontrés, ni allusion, ni
mot d’eux ou de personne ne m’a averti une seule fois que j’avais
là, devant moi, de ces hardis partisans qui avaient délivré Des
Touches !… Mais, mademoiselle, — fit-il encore en se ravisant, —
je vous demande pardon, je n’y pensais pas… En fait de héros, les
chouans comptaient donc treize à la douzaine, puisque vous
n’avez pas dit votre nom parmi le nom des Douze, et que pour‐
tant vous en étiez.

— Non, répondit la vieille historiographe sans plume, et qui ne
l’était que de bec, je n’en étais pas, monsieur de Fierdrap. Je ne
fus point de la première expédition des Douze ; je n’ai été que de



la seconde, et vous saurez pourquoi tout à l’heure, si vous me
permettez de continuer.

La première ne parut d’abord douteuse à personne. On ne
comptait, pour toute garnison à Avranches, que ce bataillon de
Bleus, qui avaient pris Des Touches et l’avaient amené à la prison
de cette ville, la plus rapprochée de l’endroit où ils l’avaient sur‐
pris et capturé, car, vertu de ma vie  ! lorsqu’on parle de ce Des
Touches, qui valait bien dans ce moment-là le prix d’un vaisseau
de ligne pour le roi de France, on peut bien, ma foi ! dire capturé.
Des Touches n’était pas un simple prisonnier, c’était une
capture ! Juste Le Breton se cassait la tête pour savoir comment
ils avaient pu le prendre, lui, ce Samson sans Dalila  ! lui, la
Guêpe, lui, le farfadet  ! Mais le fait était là… Il avait été pris  !
Juste disait l’avoir vu entrer dans Avranches, porté au centre du
bataillon des Bleus massés autour de lui, armes chargées. Il
l’avait vu ayant aux poings des chaînes en fer au lieu de menottes,
bâillonné avec une baïonnette qui lui coupait les coins de la
bouche  ; durement couché sur une civière de fusils, aux canons
desquels on l’avait bouclé avec des ceinturons de sabre, et moins
fou de fureur de tous ces supplices que de sentir contre son vi‐
sage le contact du drapeau exécré de la République, dont, en
marchant, ces Bleus insolents souffletaient, pour l’humilier, son
front terrible. Certes, de tels gens défendraient avec acharnement
le chevalier Des Touches contre ceux qui tenteraient de le leur re‐
prendre ; mais il n’y avait en somme, avec eux, qu’une brigade de
gendarmerie et une garde nationale mal armée, qui comptait, di‐
sait-on, un grand nombre de royalistes dans ses rangs. Enfin ce
qui donnait surtout à nous autres le grand espoir de réussir, c’est
qu’il allait y avoir le lendemain, à Avranches, une grande foire de
bœufs et de chevaux qui durait trois jours, et que, d’une vingtaine



de lieues à l’entour, il viendrait s’emplir et s’accumuler, dans
cette petite ville proprette, une masse compacte de bêtes et de
gens, qui rendrait la surveillance d’une police bien plus difficile,
et qui devait augmenter épouvantablement le désordre à l’aide
duquel on voulait exécuter l’enlèvement. Il s’agissait, en effet, de
provoquer une de ces rixes qui sont contagieuses, qui finissent
par entraîner les plus calmes dans la violence électrique de leur
tourbillon. Les Douze eurent bientôt leur plan fait… Ils quittèrent
Touffedelys un à un, et gagnèrent Avranches par les bois. Pour
n’être pas reconnus, ces hommes suspects, et déconcerter l’œil al‐
lumé des espions de la République, ils avaient résolu d’entrer
dans la ville par douze côtés différents, habillés en blatiers, vêtus
comme eux de vareuses blanches et coiffés de ces grands cha‐
peaux, dits couvertures à cuve, qui engloutissent une figure
comme dans l’ombre d’une caverne. Ils les avaient saupoudrés de
fleur de farine.

« — Puisque nous ne pouvons pas porter l’autre, ce sera tou‐
jours une espèce de cocarde blanche, à laquelle nous nous recon‐
naîtrons dans la foule, avait dit Vinel-Royal-Aunis. »

Il n’y avait pas eu moyen d’emporter des fusils ou des cara‐
bines. Mais quelques-uns d’entre eux avaient glissé dans une
ceinture, sous leur vareuse blanche, des couteaux et des pisto‐
lets… Tous, du reste, tous s’étaient ceints, de l’épaule à la hanche,
de ce redoutable fouet des blatiers, lesquels ont presque toujours
deux ou trois chevaux chargés de sacs de blé ou de farine à
conduire  ; arme effroyable, au manche durci au feu, faite de la‐
nières de cuir tressées, avec une mordante courgée de six pouces,
dont chaque coup creusait un sillon, et, à la main, ils avaient le
pied de frêne familier à toute main normande, le bâton-massue



de la Normandie, avec lequel des hommes de ce poignet et de
cette vaillance auraient pris, Dieu me damne  ! des pièces de
canon !

C’est armés ainsi que nous les vîmes partir. Ils s’égrenèrent et
disparurent isolément dans les bois, comme s’ils allaient à la pi‐
pée. Et ils y allaient en effet, à une pipée sanglante ! M. Jacques
partit le dernier. Ses blessures, son amour pour Aimée, la pensée
mystérieuse qui semblait lui manger le cœur, — car pourquoi être
triste comme il l’était, avec l’amour d’Aimée, avec la possession
certaine de cette merveille d’âme et de corps qui lui avait juré
d’être sa femme à son retour ? — toutes ces choses avaient-elles
énervé l’énergie, prouvée en tant de rencontres par M.
Jacques  ?… Sa belle fiancée alla le conduire à plus d’une demi-
lieue dans les bois, jusqu’à ce vieil abreuvoir, où une source claire
bleuissait sur un fond d’ardoises et qu’on appelait « la Fontaine-
aux-Biches », parce qu’entre deux battements de cœur et dans le
crochet d’une course forcée, les biches venaient en aspirer, en
frissonnant, l’eau frissonnante. Quand Aimée revint seule à Touf‐
fedelys, ah ! elle fut bien de Spens !… Elle fut bien d’une race où
les femmes ne pleurent pas, parce que les hommes sont à la
guerre  ! Nous ne lui surprîmes pas une larme, mais son front
d’aurore était devenu pâle comme l’écorce d’un bouleau. J’en eus
plus pitié que les autres. Vous savez, j’étais la chirurgienne-ma‐
jor. Je savais toucher les blessures. Pour donner de la force à ce
cœur qui saignait et ne se plaignait pas, je lui dis sans savoir ce
que je disais, et comme si j’avais eu le sort dans ma main, mais ce
n’est jamais qu’avec des mots insensés qu’on peut apaiser les
âmes folles !



« — N’ayez peur, Aimée ! dans quatre jours, ils seront tous ici
pour votre mariage, et Des Touches sera votre témoin ! »

Dieu de ma vie  ! à ce mot de témoin, de la pâleur de l’ivoire
vert son teint passa comme un éclair à la pourpre d’un incendie.
Son front, sa joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules,
jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infu‐
sa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme ; et c’était à se de‐
mander si tout ce qu’on ne voyait pas de sa personne se colorait
comme ce qu’on voyait, tant cette rougeur semblait partout ! tant
elle en était immergée !

C’était toujours la même question. Pourquoi rougissait-elle ?…
Mort de mon âme  ! me dis-je en moi-même, je ne suis guère
qu’un homme manqué, et on le voit à ma figure  ; mais homme
manqué ou non, je veux bien que le diable m’emporte sans
confession, si je suis assez femme pour comprendre cela.

— Eh ! eh ! dit l’abbé, je suis obligé de t’avertir que tu n’es plus
au temps de tes dragonnades au clair de lune, et que tu continues
à jurer comme un dragon, mademoiselle ma sœur !

— Influence des temps de guerre civile sur les époques
calmes  ! — répondit-elle avec une brusquerie comique, en riant
dans ses moustaches grises ébouriffées… — Tu es plus sévère que
le curé d’Aleaume, l’abbé  ! Est-ce que je ne me suis pas battue,
assez de temps, en l’honneur de Dieu et de sa sainte Église, pour
qu’il ne puisse me passer très-bien de mauvaises habitudes,
contractées à son service, et qu’il ne s’en formalise pas ?…

— Vous me rappelez, mademoiselle, dit alors M. de Fierdrap,
le mot fameux de Louis  XIV après la bataille de Malplaquet  :



« J’avais, dit-il, rendu à Dieu assez de services pour avoir le droit
d’espérer qu’il se conduirait mieux avec moi. »

— Et il ne fut jamais, repartit vivement l’abbé, meilleur chré‐
tien que quand il a dit cela, Louis XIV ! c’est moi qui te le certifie,
Fierdrap, moi, qui suis un ancien docteur de Sorbonne  ! La foi
sincère a souvent de ces familiarités avec Dieu, que des sots
prennent pour des irrévérences ridicules, et des âmes de laquais
ou de philosophes pour de l’orgueil. Laissons jaboter ces gens-là.
Mais entre nous autres gentilshommes, à qui le respect pour le
roi n’a jamais ôté, que je sache, l’aisance avec le roi…

— C’est toi qui interromps maintenant ! fit M. de Fierdrap, en‐
chanté de rendre sa petite leçon à l’abbé et de lui couper sa théo‐
rie  ; laisse donc ta théologie et ta Sorbonne, et vous, mademoi‐
selle, ajouta-t-il avec une déférence flatteuse, puisque c’est pour
moi particulièrement que vous racontez cette histoire, je vous
écoute de mes deux oreilles, et je regrette de n’en avoir pas
quatre à vous offrir ; daignez continuer !

Elle fut flattée et se panacha, et les ciseaux ayant un peu battu
aux champs sur le guéridon de vieille laque, elle reprit :

— Aimée rentra bientôt dans sa pâleur d’âme en peine. Elle
devait, en effet, plus souffrir que nous pendant les trois jours qui
suivirent le départ des Douze. Nous  ! nous n’avions pour les
Douze, et même pour le chevalier Des Touches, que le genre d’af‐
fection et de sympathie qu’on a, quand on est femme et jeune,
pour de nobles jeunes hommes dévoués à leur cause, une cause
qui représentait l’honneur, la religion, la royauté, cette triple for‐
tune de la France, et qui pour elle s’exposaient journellement à
mourir. Nous avions pour ces Douze l’intérêt véhément qu’on se



porte entre gens de même parti et de même drapeau ; mais enfin
nos cœurs n’étaient pas pris comme celui d’Aimée et le coup de
fusil d’un Bleu ne pouvait pas y atteindre à travers un autre
cœur  ! Nous nous préoccupions sans doute de l’événement qui
devait se produire à Avranches, nous en attendions l’issue avec
anxiété, moi, surtout, dont le sang a toujours été turbulent dans
mes grosses veines, quand il s’est agi de coups à donner et à
recevoir !

Mais ce n’étaient pas là, ce ne pouvaient pas être les transes
d’Aimée. Elle ne les disait pas. Elle engloutissait ses tortures dans
ce cœur qui a tout englouti ; mais je les devinais à la fièvre de ses
mains brûlantes, au feu sec de ses regards. Une fois, pendant ces
jours d’alarme où nous vivions dans l’ignorance et l’incertitude
sur le destin de nos amis, je fus obligée de lui arracher son feston,
car elle coupait avec ses ciseaux dans la chair de ses doigts,
croyant couper autour de sa broderie, et le sang coulait sur ses
genoux sans qu’elle sentît, dans sa préoccupation hagarde, qu’elle
se massacrait ses belles mains  ! Je finis par ne plus la quitter.
Nous ne nous parlions pas, mais nous restions les mains
étreintes à nous regarder fixement dans les yeux. Nous y lisions
la même pensée, la question éternelle de l’inquiétude  : « À pré‐
sent que font-ils  ?  » cette question à laquelle on ne répond ja‐
mais, car si on pouvait y répondre, on ne la ferait pas, et ce ne se‐
rait plus l’inquiétude ! À quel travail de vrille cet horrible senti‐
ment ne se livre-t-il pas dans nos cœurs ? Pour nous soustraire à
ce rongement perpétuel, à ce creusement sur place, qu’on croit
diminuer en s’agitant, nous allions ensemble sur la route qui pas‐
sait au pied du château de Touffedelys, espérant y rencontrer
quelque roulier, quelque marchand forain, quelque voyageur
quelconque qui nous donnerait des nouvelles, qui nous parlerait



de cette foire d’Avranches où se jouait un drame qui, pour nous,
pouvait être une tragédie  ! Mais ce mouvement que nous nous
donnions était inutile.

Ceux qui, des paroisses circonvoisines, avaient eu affaire à la
foire étaient passés et ils n’en revenaient pas encore ! Les routes
étaient désertes. On ne voyait poindre personne au bout de leur
long ruban blanc solitaire. Nulle âme qui vive n’apparaissait sur
cette ligne droite qui s’enfonçait dans le lointain, et ne venait
nous dire ce qui se faisait tout là-bas, derrière l’horizon, du côté
de cette ville dont on n’apercevait rien dans les fumées de l’éloi‐
gnement, et d’où nous croyions quelquefois, à l’intensité de notre
attention, à l’effort de nos oreilles pour recueillir la moindre des
ondes sonores qui agitait l’espace, entendre sonner et bourdon‐
ner comme un bruit vague de cloches lointaines ! Illusion de nos
sens qui nous trompaient à force de se tendre  ! Il n’y avait pas
même de cloches en ce temps-là. On les avait descendues de tous
les clochers, et on les avait fondues en canons pour la Répu‐
blique. On ne sonnait donc pas, ce n’était donc pas le tocsin.
Nous rêvions, les oreilles nous tintaient. Et si la générale battait,
la générale, ce tocsin du tambour  ! il nous était impossible d’en
démêler les sons contre le vent, à cette distance, au milieu de
tous ces bruissements d’insectes et de ces mille fermentations de
la terre qui semble sursurrer, sous nos pieds, à certains jours
chauds, et nous étions dans ces jours-là  ! Ah  ! nous nous dévo‐
rions… moi, de curiosité, elle, d’angoisse. Lasses d’écouter à fleur
de sol, et de regarder sur cette route abandonnée et muette, al‐
longée platement dans son immobile poussière, nous voulions
parfois écouter et voir mieux, écouter de plus haut et voir plus
loin, et nous montions alors sur la plate-forme la plus élevée des
tourelles, et nous regardions de là, oh ! nous regardions de tous



nos yeux  ! Mais nous avions beau les allonger et les écarter sur
les longs massifs de bois qui s’étendaient indéfiniment du côté
d’Avranches, nous ne voyions jamais que des abîmes de feuillage,
que des océans de verdure, sur lesquels le regard lassé se per‐
dait… De l’autre côté, entre deux récifs, c’était la mer bleue
s’étendant lentement comme une huile lourde sur la grève silen‐
cieuse, sans une seule voile qui piquât d’un flocon blanc et ani‐
mât son azur monotone ! Et ce calme de tout, pendant que nous
étions si agitées, redoublait nos agitations, agaçait nos nerfs par
cette indifférence des choses, et, par moments, nous jetait dans
l’état suraigu qui doit précéder la folie !

La nuit même, nous restions perchées sur le haut de notre
tourelle, cet observatoire d’où l’on ne voyait rien, si ce n’est le
ciel, que nous ne regardions seulement pas  ! genre de supplice
auquel nous revenions, parce qu’à chaque instant, nous nous
imaginions qu’il allait cesser. Le soir du deuxième jour de cette
foire d’Avranches, qu’on appelait, je crois, la Saint-Paterne, et
qu’ils ont pu, depuis, appeler la Flambée, nous vîmes, en tres‐
saillant, monter à l’horizon une longue flamme rouge, et des
tourbillons de fumée épaisse, apportés par le vent, déferlèrent et
s’étagèrent sur la cime des bois que la lune tranquille éclairait.

— Aimée, lui dis-je, c’est le feu  ! Nos hommes brûleraient-ils
Avranches pour ravoir Des Touches ? Il vaut bien Avranches ! Ce
serait beau !

Nous écoutâmes… et, pour cette fois, nous crûmes entendre,
mais nous avions la tête montée, des cris indistincts, et comme
une masse de sons confus qui seraient sortis d’une ruche im‐
mense ! Mon oreille de chouanne exercée, car j’avais déjà fait la
guerre et je me connaissais à la musique de la poudre, cherchait à



distinguer les coups de fusil sur la basse continue de ce grand tu‐
multe éloigné et assourdi par l’éloignement  ; mais, tonnerre de
Dieu ! je n’étais sûre de rien… Je ne distinguais pas ! Je m’étais
penchée sur la plate-forme ! J’avais mis la tête hors de mon capu‐
chon granvillais, que j’avais pris contre le froid de la nuit pour
monter si haut, et tête nue, l’oreille au vent, l’œil à la flamme qui
se réverbérait en tons d’incarnat dans les nuées, calculant que si
c’était Avranches qui brûlait, dans deux heures, pas une minute
de plus, le temps juste pour revenir à Touffedelys, ils y seraient
de retour, vainqueurs ou vaincus, je le dis vivement à Aimée…

«  J’avais calculé avec une précision militaire. Juste deux
heures après…, nous haletions toujours sur notre plate-forme, et
nous voyions s’éteindre le feu lointain, ce feu qui n’était pas l’in‐
cendie d’Avranches, car Avranches à brûler aurait demandé plus
de temps, voilà que tout à coup nous entendîmes sous nos pieds,
au bas de la tourelle, le hou-hou mesuré de la chouette, et, magie
de l’amour ! Aimée reconnut tout de suite de quelles paumes de
mains était parti ce hou-hou, qui me parut sinistre, à moi, tant il
était plaintif  ! et qui lui parut joyeux et triomphant à elle, parce
qu’il lui annonçait l’homme qui était devenu sa vie, et qui lui rap‐
portait la sienne !

— C’est lui  ! s’écria-t-elle, et nous descendîmes de la tourelle
avec la rapidité de deux hirondelles qui plongent d’un toit vers le
sol.

Et en effet, c’était M. Jacques ! M. Jacques, le visage noirci, les
cheveux brûlés, l’air d’un démon ou plutôt d’un damné, échappé
de l’enfer, car les démons y restent…



— Ah ! lui dis-je, incorrigible, toujours prête à rire, même dans
les malheurs  ! parti blanc comme un sac de farine, revenu noir
comme un sac de charbon !

— Oui, répondit-il en mordant sa lèvre, noir de deuil ! Le deuil
de la défaite ! Le coup a manqué, mademoiselle… Il faut recom‐
mencer demain.

Le coup était manqué, et pourtant, — reprit la vieille chouanne
animée de plus en plus et montrant une verve qui fit prendre à
l’abbé son frère voluptueusement une prise de tabac, — pourtant
l’affaire n’avait pas été mal menée, comme vous allez pouvoir en
juger, monsieur de Fierdrap…

… C’est midi sonnant, au plus fort du tohu-bohu de la foire,
que les Douze entrèrent dans Avranches. Ils y marchèrent
d’abord vers le champ de foire, éparpillés, nonchalants, flânant,
les bras ballants, guignant les sacs de blé ou de farine mis à cul
sur le sol, déficelés et ouverts, pour que l’acheteur jugeât la mar‐
chandise, jouant leur rôle de blatiers qui ont le temps d’acheter,
qui ne se pressent pas, qui attendent en vrais Normands que les
prix fléchissent ; mais du fond de leurs grands chapeaux rabattus
qui leur tombaient sur les épaules, se reconnaissant, se comp‐
tant, se coudoyant, et sentant le coude ami qui frémissait contre
leur coude. Ils nous dirent plus tard ces détails et ces sensa‐
tions… Il y avait, et cela leur parut de bon augure, un monde fou
à la foire de cette année-là  ! La ville encombrée était pleine de
gens, d’animaux et de voitures de toute forme et de toute gran‐
deur. Les auberges et les cabarets regorgeaient d’Augerons, de
bouviers, de porchers qui amenaient leurs bêtes pour la foire, et
dont les troupeaux s’amoncelaient dans les rues, rendant le pas‐
sage impossible, bouchant la porte des maisons, menaçant les fe‐



nêtres des rez-de-chaussée, qu’on avait, dans beaucoup d’en‐
droits, calfeutrées de leurs contrevents, par peur d’enfoncement
des vitrages sous la corne de quelque bœuf en courroux ou la
croupe reculante de quelque cheval effaré. Un instant retardées
par leur accumulation aux angles des rues, au resserrement des
venelles et aux tourniquets des carrefours, ces puissantes troupes
de bœufs et de chevaux reprenaient bientôt leur marche lente
sous les pieds de frêne de leurs conducteurs, et s’avançaient ser‐
rés si dru les unes contre les autres, qu’on eût dit un fleuve qui
coulait. Le mouvement de ces masses de bêtes et de gens se fai‐
sait surtout dans un sens, dans la direction du champ de foire,
qui était la place du marché, à l’un des angles de laquelle s’élevait
la prison où était renfermé Des Touches.

Il semblait que ce fût là une circonstance menaçante pour le
dessein des Douze, que cette foule épaisse qui, ceignant la prison
de tous les côtés, augmentait naturellement la difficulté d’y péné‐
trer ou d’en sortir ; mais cela leur parut, au contraire, un heureux
hasard, à ces énergiques cœurs, tournés à l’espérance  ! Avec le
génie des petites troupes résolues, n’avaient-ils pas toujours
compté, pour faire leur coup, sur l’entremêlement du grand
nombre, dont il est aisé de faire un chaos ? D’ailleurs, il y avait
cela d’absolument bon dans cette circonstance de la situation de
la prison sur le champ de foire, que le bataillon de Bleus qui y
avait conduit Des Touches, et qui, tout à côté, s’y était bâti avec
des planches un corps-de-garde, avait été obligé de transporter ce
corps-de-garde à l’autre extrémité de la place et de dégager un
endroit spécialement réservé aux chevaux de la foire, qu’on ran‐
geait contre la longue muraille de la prison, dans toute sa lon‐
gueur, et qu’on attachait par de gros anneaux en fer, scellés entre
les fortes pierres… D’abord ces Bleus avaient fait des façons, vous



vous en doutez bien, quand on leur avait signifié d’aller planter
ailleurs leur corps-de-garde. Ils n’avaient qu’une idée, eux, c’est
que Des Touches pouvait s’échapper  ! Mais les tranquilles Nor‐
mands qui, dans toute autre circonstance, pourraient s’en laisser
imposer par répugnance pour le dérangement, conséquence de
toute lutte, ne s’en laissent plus conter et ne craignent plus leur
peine quand le moindre intérêt est en jeu, et sur-le-champ, voilà
qu’ils redeviennent les âpres contendants connus, les chicaneurs
terribles dont le cri de guerre sera jusqu’à leur dernier soupir  :
Gaignaige ! L’écurie en plein vent rapportait de l’argent à la ville.
Puis c’était là une coutume autant qu’un péage. Coutume et
péage, toute la Normandie tient dans ces deux mots ! Les Bleus
virent qu’ils ne seraient pas les plus forts…. Ils avaient dégagé la
prison.

Cette prison, monsieur de Fierdrap, nos douze blatiers eurent
tout le temps de la regarder et de l’étudier en gens de guerre, de
la place du marché qu’elle dominait, et qui était alors couverte de
tentes, rangées en file comme les maisons des rues, entre les‐
quelles s’agitait et écumait le flot de la population foraine, aux
rayons d’un soleil cuisant, qui était aussi un avantage, car il fai‐
sait bouillir ce tas de cerveaux, excités déjà par le débat des prix
et le cidre en bouteille, qui allument si bien les têtes normandes,
ces têtes que, ce jour-là précisément, il fallait faire sauter comme
des poudrières, si on voulait enlever Des Touches ! Là étaient, en
effet, tout le secret et le moyen de l’enlèvement. Jeter, n’importe
comment, toute cette multitude, les uns contre les autres, à tra‐
vers les tentes renversées et les animaux fous d’épouvante  ! Et,
pendant cette immense ruée qui pouvait prendre les proportions
d’une bataille d’aveugles et devenir une tuerie, se glisser à trois
ou quatre dans la prison, y délivrer le chevalier et se replier vive‐



ment sur les bois  ; tel était le plan, simple et hardi, convenu à
Touffedelys, mais que l’aspect de la prison pouvait cependant
modifier.

— Hure de saumon ! je le crois bien ! fit en s’exclamant le ba‐
ron de Fierdrap  ; je la connais, votre prison, mademoiselle. J’ai
eu longtemps à Avranches un vieux compagnon de l’armée de
Condé, qui s’appelait le chevalier de la Champagne, lequel, reve‐
nu au pigeonnier comme moi, et n’ayant plus de poudre à brûler,
s’était mis à aimer les vieilles pierres, comme, moi, je me suis
fourré à aimer le poisson. Eh bien, c’est à lui que je dois ma
connaissance de la prison d’Avranches, car il m’a assez trimballé,
le damné maniaque d’antiquaire qu’il était  ! par les escaliers en
colimaçon de cette forteresse, pour que je me la rappelle parfaite‐
ment, et que les jambes me chantent encore une chansonnette en
pensant à la hauteur de ses deux tours qui résisteraient, Dieu me
pardonne ! à du canon.

— Oui, reprit mademoiselle de Percy, ces deux tours étaient
formidables. Reliées ensemble par d’anciens bâtiments, faisant
poterne, elles étaient flanquées de constructions, d’une date plus
récente, qui, certes, n’auraient pas résisté à une attaque vigou‐
reusement poussée, mais avec les tours  ! les massives tours qui
les épaulaient… bernicle  ! En les examinant, les Douze com‐
prirent qu’on ne pouvait pénétrer là dedans que par stratagème…
Il fallait ruser ! Ce fut Vinel-Royal-Aunis qui fut chargé de la geô‐
lière, car (encore un bonheur, à ce qu’il semblait, pour les Douze)
il n’y avait pas de geôlier. Seulement, monsieur de Fierdrap, à la
guerre, le hasard est souvent un traître. Vous verrez tout à l’heure
que la geôlière de la prison d’Avranches pouvait faire tête
d’homme et même plus  ! On la nommait la Hocson. C’était une



femme de quarante-cinq à cinquante ans, sur qui avaient couru
dans le temps des bruits dont on n’était pas sûr, mais épouvan‐
tables. On avait dit, entre le haut et le bas, qu’elle avait été pois‐
sarde au faubourg du Bourg-l’Abbé, à Caen, et qu’elle avait goûté
au cœur de M. de Belzunce, quand les autres poissardes du
Bourg-l’Abbé et de Vaucelles avaient, après l’émeute où il fut
massacré, arraché le cœur à ce jeune officier et l’avaient dévoré
tout chaud… Était-ce vrai, cela ? On en doutait, mais il paraît que
la figure de la Hocson ne démentait pas ces bruits affreux. Son
mari, jacobin violent, était mort dans l’exercice de ses fonctions
de geôlier à Avranches, et elle lui avait succédé. Louve sinistre,
devenue chienne de garde de la République, ce fut à Vinel-Aunis
qu’il échut de l’apprivoiser… Cela ne devait pas être facile. Mais
Vinel-Aunis était Vinel-Aunis  ! Son surnom parmi nous était
Doute de rien ! et il le portait comme un panache ! Il passait pour
ce que l’on appelle un loustic de régiment, mais il était, par-des‐
sus le marché, un beau garçon bien découplé, d’une tournure
d’officier superbe, et qui, pour l’instant, faisait un blatier très-fa‐
raud aux larges épaules, comptant sur trois choses qu’il estimait
irrésistibles, même séparées  : primo, par Dieu  ! ses avantages
physiques  ! secundo, une langue à laquelle il faisait tout dire et
comme de ma vie je n’en ai revu une pareille à personne ; et ter‐
tio, une bonne poignée d’assignats  ! C’était un gaillard toujours
prêt à tout. Il n’avait qu’un mot : À la guerre, disait-il, comme à la
guerre ! Probablement le morceau qu’on lui jetait ne le ragoûtait
pas, mais il sauta lestement par-dessus ses répugnances. Il eut
l’aplomb de se présenter à cette geôlière d’Avranches, dont la
physionomie était aussi atroce que la renommée, avec la fleur de
fatuité qu’en France les blatiers peuvent avoir comme les offi‐
ciers, et ce génie impayable de la Plaisanterie, qu’il avait dévelop‐



pé dans Royal-Aunis. Et malgré l’horreur très-légitime que devait
lui inspirer une créature qui pouvait encore avoir aux lèvres du
sang de Belzunce, il débuta par s’élancer sur elle et par l’embras‐
ser, paf  ! paf  ! paf  ! sur les joues, à la manière normande, par
trois fois !

— Et bonjour, ma cousine ! — lui dit-il à cette femme étonnée,
figée d’étonnement et qui se laissa faire de stupéfaction  ! —
Comment vous portez-vous, ma chère et honorable cousine  ?…
Vous ne me remettez donc pas ?… Je suis votre cousin Trépied de
Carquebu, qui n’a pas voulu venir à votre foire d’Avranches, sans
vous souhaiter bien des prospérités et vous embrasser !

Il avait dit Trépied, cet improvisateur au pied levé, parce
qu’elle avait un trépied devant elle, sur lequel elle récurait, avec
une poignée de paille, un chaudron !

En fait de trépied, je ne connais que cha, fit-elle avec colère en
lui montrant celui de son chaudron, — et vous mériteriez bien
que je vous l’envoyasse par la figure pour vous punir de vos inso‐
lentes josteries, méchant attrapeur !

Mais Vinel-Aunis n’était pas homme à avoir peur d’un trépied
manœuvré par la main d’une vieille femme, et il prouva qu’il
avait raison de croire à sa langue, comme il disait, car il soutint,
mais mordicus, à la Hocson qu’elle avait des parents de ce nom
de Trépied à Carquebu et qu’il était bel et bien de ces Trépieds-là.
Puis, il enfila une longue histoire sur ces Trépieds de Carquebu,
lesquels lui avaient si souvent parlé de leur cousine d’Avranches,
avant son départ, à lui, pour l’armée, lors de la première Réquisi‐
tion, que depuis qu’il avait pu revenir à Carquebu reprendre le
fouet de blatier qu’avait toute sa vie fait claquer son père, il s’était



promis de profiter de la première foire à Avranches pour venir
saluer sa cousine et faire connaissance et amitié avec elle. Et, par
ma foi ! il en dit tant, il eut l’air si sûr de ce qu’il disait, il fut si
précis dans toutes les circonstances, il versa enfin à la Hocson,
restée le bec cloué et aplati devant ce torrent de paroles, une telle
douche de phrases sur la tête, qu’en écoutant son cousin Trépied,
elle oublia l’autre, qu’elle laissa tranquille sous son chaudron, et
qu’elle tomba assise sur un banc, persuadée, domptée,
confondue ! Elle était si complétement hébétée qu’elle finit même
par inviter ce cousin, qui lui tombait de Carquebu, à boire une
chopine et à manger du cornuet de la foire, et Vinel-Royal-Aunis
s’attabla. Il se crut maître de la place. Il crut qu’il tenait son Des
Touches ! Mais… il se trompait.

Il continuait cependant d’aller de cette langue infatigable. Il
but une chopine, puis un pot, puis un autre pot, et voyant que la
Hocson buvait comme lui, aussi ferme que lui, devenant plus
sombre seulement à mesure qu’elle buvait, mais restant froide
sous ces libations sans vertu, il voulut faire à sa cousine, l’ai‐
mable blatier, la politesse de l’eau-de-vie, et il en envoya cher‐
cher au cabaret voisin par une petite fille que la Hocson appelait :
«  la petiote à son fils.  » Mais cette femme, cette Hocson, nous
dit-il plus tard, à Touffedelys, était plus difficile à mettre à feu
que la prison d’Avranches, qui y était trois heures après. C’est
que cette femme, monsieur de Fierdrap, avait dans le cœur ce qui
empêche l’ivresse, l’ivresse qui, dit-on (ceux qui boivent !), est un
oubli, une illusion, une autre vie dans la vie. Elle avait un souve‐
nir dans le cœur plus fort que l’ivresse, qui glaçait l’ivresse et que
l’ivresse ne noyait pas. Et ce n’était pas, non ! le souvenir du sang
de Belzunce, si réellement, comme on le disait, elle y avait goûté,
mais un souvenir à tuer celui-là, à l’empêcher de penser même à



ce crime, et si elle l’avait commis, d’en effacer le remords. C’était
enfin, dans le fond de son cœur une plaie si large, que toute la
mer changée en eau-de-vie pour la faire boire à cette femme,
dont l’âme entière n’était plus qu’un trou de blessure, y aurait
passé comme dans un crible, sans rien engourdir et sans rien
fermer !

La pléthorique mademoiselle de Percy, que son histoire op‐
pressait, s’arrêta une minute pour reprendre haleine ; mais l’abbé
et le baron, pris par l’histoire, restèrent silencieux. Ils ne plaisan‐
taient plus.

— Et si je vous parle ainsi de cette femme, monsieur de Fier‐
drap, reprit mademoiselle de Percy, si je m’arrête un instant sur
cette créature qui était peut-être une scélérate, mais qui ce jour-
là eut aussi, comme les Douze, sa grandeur, c’est que cette femme
fut la cause unique du malheur des Douze dans cette première
expédition. Sans elle, et sans elle seule, notez bien ce mot-là, pas
le moindre doute que les Douze, qui mirent si effroyablement
Avranches sens dessus dessous, dans ce jour dont on se souvien‐
dra longtemps, n’eussent repris le chevalier Des Touches  ! Pour
moi, je le pense, ils auraient réussi. Mais elle leur opposa une vo‐
lonté aussi forte que ces murailles de la prison qui étaient des
blocs de granit. Vinel-Aunis avait essayé de l’enivrer, il essaya de
la corrompre. Il s’y prit avec elle comme on s’y prend avec tous
les geôliers de la terre depuis qu’il y a des geôliers ; mais il trouva
une âme imprenable parce qu’elle était gardée par la haine, et la
plus implacable et la plus indestructible des haines, celle qui est
faite avec de l’amour. La Hocson avait eu son fils tué par les
chouans ; non pas tué au combat, mais après le combat, comme
on tue souvent dans les guerres civiles, en ajoutant à la mort des



recherches de cruauté qui sont des vengeances ou des repré‐
sailles. Tombé dans une embuscade, après une chaude affaire, où
les Bleus avaient couché par terre beaucoup de chouans, car ils
avaient avec eux une pièce de canon, ce jeune homme avait été
enterré vivant, lui vingt-quatrième, jusqu’à cet endroit du cou
qu’on appelait dans ce temps-là la place du collier de la guillo‐
tine. Quand ils virent ces vingt-quatre têtes, sortant du sol, em‐
manchées de leurs cous, et se dressant comme des quilles vi‐
vantes, les chouans eurent l’idée horrible de faire une partie de
ces quilles-là avant de quitter le champ de bataille et de les
abattre à coups de boulets ! Lancé par leurs mains frénétiques, le
boulet, à chaque heurt contre ces visages qui criaient quartier, les
fracassait en détail…, et se rougissait de leur sang pour revenir
les en tacher encore. C’est ainsi que le fils Hocson avait péri. Sa
mère, qui avait su cette mort atroce, avait à peine pleuré ;… mais
elle nourrissait pour les chouans une haine contre laquelle tout
devait se briser,… et Vinel-Aunis s’y brisa.

— Ah  ! lui dit-elle, tu m’as donc gouaillée  ! Tu n’es qu’un
chouan, et tu viens pour le prisonnier. Oh ! je n’ai pas peur que tu
me tues  ; — il avait pris un pistolet sous sa vareuse, il y a long‐
temps que je désire la mort. Petiote ! cria-t-elle, va vite au corps-
de-garde me chercher les Bleus !

— Je l’aurais bien tuée, nous dit Vinel-Aunis, mais je ne savais
pas même dans laquelle des tours était Des Touches. Cela aurait
fait du bruit. J’aurais perdu du temps.

— Et il jeta un escabeau, qui se trouvait là, dans les jambes de
la petite pour l’empêcher de sortir, en la faisant tomber.



Mais le temps de son mouvement avait suffi à la Hocson pour
s’échapper par un couloir noir comme de l’encre, où Vinel-Aunis
se perdit pendant qu’il l’entendait grimper quatre à quatre l’esca‐
lier d’une des tours, ouvrir la porte de la prison et s’y enfermer à
la clef avec le prisonnier.

— Diable ! fit M. de Fierdrap.

— Peste ! dit l’abbé.

— Or, pendant que tout ceci se passait à la prison, continua la
vieille amazone, qui ne prit pas garde aux deux exclamations, —
l’aiguille du cadran qui surmontait la façade de la maison com‐
mune, sise au fond de la place du Marché, arrivait au chiffre de
l’heure marquée par les Douze pour agir. Incapables, quoi qu’il
advînt, d’hésiter une minute, quand une résolution était prise :

— C’est à nous de commencer la danse ! — dit gaiement Juste
Le Breton à La Varesnerie.

Et ils entrèrent tous deux sous une des tentes de la foire où il y
avait le plus de monde et où l’on buvait. Ils y entrèrent noncha‐
lamment, mais ils avaient leurs bâtons gauffrés à la main. Autour
d’eux on n’avait nulle défiance. Le monde qui était là resta, les
uns assis, les autres debout, quand Juste Le Breton, s’approchant
de la grande table de ceux qui buvaient, coucha délicatement son
bâton sur une rangée de verres pleins jusqu’aux bords, et dit de
sa voix, qu’il avait très claire :

— Personne ne boira ici que nous n’ayons bu.

Tout le monde se retourna à cette voix mordante, et les deux
blatiers devinrent le point de mire de mille regards, où l’étonne‐
ment annonçait une colère qui n’était pas loin.



— Es-tu fou, blatier  ? dit un paysan. Ôte-moi ton bâton de
delà ! et garde-le pour défendre tes oreilles. — Et prenant par le
bout le bâton que Juste avait couché sur la rangée des verres,
mais qu’il tenait toujours par la poignée, il l’écarta.

C’était là l’insulte que Juste cherchait. Il ne dit mot, il resta
tranquille comme Baptiste ; mais il releva subitement son bâton
à bras tendu par-dessus sa tête, et de cette main qu’il avait aussi
adroite que vigoureuse, il l’abattit sur toute cette ligne de verres
pleins, en file, qu’il cassa d’un seul coup, et dont les morceaux vo‐
lèrent de tous les côtés dans la tente. Ce fut le signal du branle-
bas. Tout le monde fut debout, criant, menaçant, mêlé déjà, les
pieds dans le cidre, qui coulait, en attendant le sang. Les femmes
poussaient ces cris aigus qui enivrent de colère les hommes et
leur prennent sur les nerfs comme des fifres… Elles voulaient fuir
et ne pouvaient, dans cette masse impossible à percer, et qui se
ruait sur les deux blatiers pour les étouffer.

— Vous avez eu l’honneur du premier coup d’archet,
monsieur  ? — dit à Juste Le Breton M. de la Varesnerie, avec
cette élégante politesse qui ne le quitta jamais, — mais si nous
voulons exécuter tout le morceau, il faut que nous tâchions de
sortir de cette tente, où nous n’avons pas assez d’espace pour
faire seulement, avec nos bâtons, un moulinet.

Et de leurs épaules, de leurs têtes et de leurs poitrines, ils es‐
sayèrent de trouer cette foule, compacte à crever les toiles de la
tente, où ce qui venait de se passer faisait accourir du monde en‐
core. Mais cette marée d’hommes montant toujours, ils pous‐
sèrent alors, pour qu’on vînt les dégager du dehors, le cri que
leurs amis, autour de la tente, attendaient comme un
commandement :



« À nous les blatiers ! »

Ce dut être un curieux spectacle ! Les blatiers répondirent à ce
cri par le claquement de leurs fouets terribles, et ils se mirent à
sabrer cette foule avec ces fouets qui coupaient les figures tout
aussi bien que des damas ! Ce fut une vraie charge, et ce fut aussi
une bataille. Tous les pieds de frêne furent en l’air sur une sur‐
face immense. La foire s’interrompit, et jamais, dans nulle batte‐
rie de sarrazin, les fléaux ne tombèrent sur le grain comme, ce
jour-là, les bâtons sur les têtes. Dans ce temps-là, la politique
était à fleur de peau de tout. Le moindre coup faisait jaillir du
sang dont on reconnaissait la couleur, à la première goutte. Le
cri : « Ce sont les Chouans ! » partit de vingt côtés à la fois. À ce
cri, la générale battit. Cette générale, que nous n’avions pas en‐
tendue du haut de la tourelle de Touffedelys, couvrit Avranches
et le souleva. Le bataillon des Bleus voulut passer à la baïonnette
à travers cette masse qui roulait dans le champ de foire, comme
une mer, mais impossible ! Il aurait fallu percer un passage dans
cette foule d’hommes, d’enfants et de femmes qui s’agitaient là,
et qui, à eux seuls, de leur pression et de leur poids, pouvaient
écraser cette poignée de chouans. Les Douze, ou plutôt les Onze,
car Vinel-Royal-Aunis était à la prison, les Onze qui semblaient
un tourbillon qui tourne au centre de cette mer humaine dont ils
recevaient la houle au visage, les Onze, ramassés sous leurs
fouets et sous le moulinet de leurs bâtons, avaient bien calculé.
Ils abattaient autour d’eux ceux qui les poussaient et qui leur ren‐
daient coup pour coup…

Partout ailleurs, ce n’était dans ce champ de foire qu’un
désordre sans nom, un étouffement, l’ondulation immense d’une
foule, au sein de laquelle, affolé par les cris, par le son du tam‐



bour, par l’odeur du combat qui commençait à s’élever de cette
plaine de colère, quelque cheval cabré montrait les fers de ses
pieds par-dessus les têtes, et où, çà et là, des troupes de bœufs
épeurés se tassaient, en beuglant, jusqu’à monter les uns sur les
autres, l’échine vibrante, la croupe levée, la queue roide, comme
si la mouche piquait. Mais à l’endroit où les Onze tapaient, cela
n’ondulait plus. Cela se creusait. Le sang jaillissait et faisait fu‐
mée comme fait l’eau sous la roue du moulin ! Là on ne marchait
plus que sur des corps tombés, comme sur de l’herbe, et la sensa‐
tion de piler ces corps sous leurs pieds leur donna, à tous les
Onze, la même pensée, car tout en tapant, ils se mirent, tous les
Onze, à chanter gaiement la vieille ronde normande.

Pilons, pilons, pilons l’herbe ;
L’herbe pilée reviendra !

Mais elle n’est pas revenue ! À Avranches, on vous montrera,
si vous voulez, à cette heure encore, la place où ces rudes chan‐
teurs combattirent. L’herbe n’a jamais repoussé à cette place. Le
sang qui, là, trempa la terre était sans doute assez brûlant pour la
dessécher.

Ils y tinrent à peu près deux heures… mais Cantilly avait le
bras cassé, La Varesnerie la tête ouverte, Beaumont, les clavi‐
cules rompues, presque tous les autres blessés, plus ou moins,
mais tous debout encore dans leurs vareuses, qui n’étaient plus
blanches comme le matin, et qu’une rosée de sang poudrait
maintenant, à la place de fleur de farine. Tout à coup M. Jacques
tomba, au cri de joie de ces paysans électrisés qui crurent enfin
avoir abattu un de ces blatiers du diable, solides comme des pi‐
liers, que l’on pouvait battre comme plâtre, mais qu’on ne pou‐
vait renverser. M. Jacques n’était pas même blessé. Tout en com‐



battant, il avait vu à la hauteur du soleil qui commençait à bais‐
ser et à prendre la place en écharpe, qu’il était l’heure d’aller à
Des Touches et de rejoindre Vinel-Aunis… Aussi, avec la sou‐
plesse du chat sauvage, se glissa-t-il, en rampant, à travers les
jambes de ces hommes qui ne faisaient guère attention, dans ce
moment-là, qu’au jeu terrible de leurs mains, et, comme un plon‐
geur qui disparaît à un endroit de l’eau pour ailleurs reparaître, il
se retrouva assez loin de l’espace où l’on se battait, et dans une
tourbe, à cet endroit-là, moins ardente qu’épouvantée. Comment
passa-t-il ? Il avait jeté son grand chapeau, à couverture à cuve,
qui l’aurait gêné  ; mais comment ne fut-il pas reconnu à sa va‐
reuse sanglante, tué, mis en pièces ? Lui-même n’a jamais su le
dire. Il ne le savait pas, et cela doit paraître incroyable. Mais vous
avez fait la guerre, baron, et à la guerre, ce qui est incroyable ar‐
rive tous les jours. Fascination de la terreur ! Quand il se releva
dans cette foule qu’il avait traversée en s’aplatissant, on se mit à
fuir devant cet homme qui lui-même semblait fuir, et dans le
pêle-mêle de la place, il put parvenir à la prison où Vinel-Royal-
Aunis avait dû préparer la délivrance de Des Touches ; mais à la
prison, au pied de la prison, il trouva… les Bleus.

Oui, c’étaient les Bleus !

Voyant qu’ils ne pouvaient ni s’avancer ni manœuvrer dans ce
champ de foire, plein à regorger, et où d’ailleurs les paysans de
l’Avranchin les remplaçaient et ne faisaient pas mal leur besogne,
les Bleus, au premier cri : « Ce sont les Chouans ! » s’étaient por‐
tés au pas de charge sur la prison, car officiers et soldats mainte‐
nant ne doutaient plus que la bataille qui se donnait au fond de la
place n’appuyât une tentative sur Des Touches. Or, à la prison, si
vous n’en avez pas oublié la construction, monsieur de Fierdrap,



les Bleus avaient trouvé la lourde porte de l’espèce de bâtiment
moderne qu’occupait la Hocson très-fortement barricadée, et
comme la petite fille à qui Vinel-Aunis avait jeté l’escabeau dans
les jambes pour la faire tomber, à moitié évanouie de peur, ne
soufflait mot sous la bouche du pistolet de Vinel, et que tout pa‐
raissait à l’intérieur silencieux et tranquille, ils crurent naturelle‐
ment que la Hocson, dont ils connaissaient l’énergie, avait pris
ses précautions de défense au premier bruit de tumulte populaire
et de chouannerie ; et sûrs qu’elle tenait son prisonnier, ils se ré‐
servèrent pour le cas d’attaque ou de sortie, si quelques chouans
avaient été assez hardis pour se glisser dans la prison, qui devait
être pour eux une souricière ; et ils se déployèrent parallèlement
à cette longue muraille où les chevaux, amenés pour être vendus
à la foire, étaient rangés et attachés aux anneaux de fer dont je
vous ai déjà parlé. Ils furent seulement obligés de se déployer as‐
sez loin de ces chevaux qui répondaient à la tempête de cris et de
mugissements de la place par des hennissements de colère et des
ruades furieuses, et ils s’étaient établis prudemment hors de la
portée de cette effrayante ligne de pieds ferrés, toujours en l’air
comme des projectiles, et qui leur auraient cassé les reins. M.
Jacques avait vu tout cela. C’était un homme, après tout, que ce
mélancolique  ! Le jour baissait. Il attendit, caché par la multi‐
tude, qu’il fût tombé un peu d’ombre… Les fouets claquaient tou‐
jours au fond de la place. Il prit son temps, et il eut le sang-froid
et l’audace de faire, sous le ventre de ces chevaux frémissants et
devenus presque sauvages, ce qu’il avait fait sous les pieds des
hommes dans la foule. Il se coula entre la muraille et les Bleus. Il
ne pouvait pas douter, lui, que Vinel-Aunis ne fût dans la pri‐
son… La porte barricadée le lui prouvait. C’était Vinel-Aunis qui,
à tout événement, l’avait barricadée… Aux approches de la nuit,



la multitude qui s’étouffait, sans voir, sur le champ de foire, com‐
prit enfin qu’il fallait s’écouler par les rues  ; mais son courant y
rencontrait un contre-coup contre lequel elle se heurtait, et par‐
tout c’étaient des congestions et des rebondissements de foule
nouvelle. On entendait, dans la nuit, la générale battant sur tous
les points d’Avranches, entrecoupée du cri bref : Aux armes ! La
garde nationale, la gendarmerie, avaient voulu, comme les Bleus,
pénétrer jusqu’à l’endroit où l’on s’égorgeait, mais, comme les
Bleus, elles avaient trouvé l’invincible résistance de ce monde ag‐
gloméré, pressé et trop épais pour qu’on pût s’y faire un pas‐
sage… à moins de tout massacrer. Cette circonstance que les
Douze avaient prévue et calculée, et qui les avait protégés jusque-
là contre la baïonnette et la fusillade, allait cependant se retour‐
ner contre eux. Pris dans ces cercles redoublés d’une foule qu’ils
échancraient à coups de fouet et de bâton, qu’ils élargissaient,
mais qu’ils ne brisaient pas comme on brise un cuvier dont on
abattrait les douvelles, ils ne pouvaient ni faire retraite ni
s’égailler. Et c’était là l’anxiété de M. Jacques. Tapi à terre sous la
poterne, il grimpa dans les vieux lierres qui couvraient les murs
de la prison jusqu’à un trou grillé par lequel il envoya, en le mo‐
dulant bassement, son cri de chouette pour avertir Vinel-Aunis
qui l’entendit, et doucement débarricada la porte.

— Et Des Touches ? lui fit M. Jacques. Mais Vinel-Royal-Aunis
donna à M. Jacques le froid de la défaite, en lui racontant
comment la geôlière lui avait échappé et comment elle avait eu la
hardiesse de s’enfermer sous clef, tête à tête, avec le prisonnier
dans la tour.

— Des Touches, sans ses fers, la romprait sur son genou
comme une baguette, ajouta Royal-Aunis, mais il est enchaîné…



On n’entend rien à travers cette sacrée porte, — et la Hocson est,
par Dieu ! bien femme à le tuer, à coups de couteau.

— Nous le saurons demain ! dit M. Jacques, avec la rapidité de
décision de l’homme de guerre qu’il avait, ce beau ténébreux,
malgré sa langueur. Mais ce soir, il faut sauver ceux qui se
battent là-bas… Il faut les dégager et faire retourner la tête à cette
foule, et il n’y a qu’un moyen… Mettons le feu à la prison !

— Bravo ! dit M. de Fierdrap avec l’enthousiasme du connais‐
seur ; militairement le moyen était bon, mais ventre de carpe ! ça
ne devait pas être chose facile que de mettre le feu à la prison
d’Avranches, une geôle de granit humide, à peu près inflammable
comme le fond d’un puits.

— Aussi ce qui brûla, baron, reprit mademoiselle de Percy, fut
le grand bâtiment de date plus moderne qui reliait les tours, et
dans lequel habitait la geôlière. Il y avait dans le haut de ce bâti‐
ment un immense grenier à foin pour la gendarmerie de la ville,
et c’est là que M. Jacques et Vinel-Aunis mirent intrépidement le
feu, avec deux coups de pistolet. En un clin d’œil, par le temps
sec et chaud qu’il faisait, la flamme s’élança de cet amas de foin,
et sortant avec une brusquerie convulsive du toit dont elle fit vo‐
ler en éclats les ardoises, tant elle était intense ! elle embrasa ins‐
tantanément les épais tapis de lierre séculaire qui enveloppaient
les tours, et elle les couvrit d’une robe de feu. Ces deux tours de‐
vinrent tout à coup deux monstrueux flambeaux-colosses qui
éclairèrent la place, de l’un à l’autre bout, et firent, comme l’avait
dit M. Jacques, retourner les mille têtes de la foule. À cette lueur
soudaine, un frisson de terreur immense passa électriquement
sur ces milles têtes comme un sillon de foudre, malgré la colère
du combat, car il ne s’agissait plus d’une poignée de chouans à



réduire, mais d’Avranches, d’Avranches qui pouvait brûler tout
entier ! La prison, en effet, touchait aux premières maisons de la
vieille ville, qui n’étaient pas de granit, elles, et qui auraient pris
comme de l’amadou. Des fentes, comme il s’en entr’ouvre dans
des murs qui vont crouler, se firent subitement en ce gros
d’hommes amoncelés, et, chose horrible, les bœufs qui étaient
tassés et avaient jusque-là été contenus par la densité de la foule
sur la place, les bœufs enragés par cette violence écarlate de l’in‐
cendie qui leur donnait dans les yeux, se mirent à fuir par ces
fentes qu’ils agrandirent, écrasant des pieds et des cornes tout ce
qui leur était obstacle. Ce fut là une autre tuerie, pire que celle
des Onze, qui continuaient imperturbablement leur massacre à
l’extrémité du champ de foire, et que cette intervention inatten‐
due de l’incendie allait sauver, car ils n’en pouvaient plus… Leurs
fouets claquaient toujours, mais le claquement de ces fouets était
moins sonore. Il devenait de plus en plus mat, à chaque coup
frappé dans cet amas de chairs sanglantes, qui faisaient boue au‐
tour d’eux et qu’ils envoyaient à la figure de leurs ennemis en
éclaboussures.

— Sabre-tout, fit Saint-Germain à Campion, en l’appelant par
son nom de guerre, assez sabré pour aujourd’hui !

Et, gai comme pinson, il ajouta :

— Nous étions frits sans l’incendie, mais voilà qui va nous dé‐
gager. Dans cinq minutes, ils y seront tous.

Faisons-nous dos à dos, messieurs, dit la Varesnerie, et sor‐
tons de cette place. Une fois dans les rues, nous chouannerons.
Les rues d’Avranches vont valoir des buissons, cette nuit.



Et ils exécutèrent leur manœuvre de dos à dos, couverts de ces
fouets et de ces bâtons qu’ils maniaient en maîtres. Et, marchant
au pas, ils s’avancèrent à travers cette foule qui se dépaississait,
distraite par le feu, culbutée et broyée par les bœufs qui couraient
çà et là comme une tempête fauve, et c’est ainsi qu’ils purent en‐
fin quitter, sans avoir perdu un seul homme, cette place où, de‐
puis trois heures, ils avaient du sang jusqu’au jarret, et où,
comme nous le dit Le Planquais, quelques jours plus tard, «  ils
avaient battu le beurre, à pleine baratte, comme on sait le battre
dans le Cotentin ! »

— Sais-tu bien que c’est aussi beau que Fontenoy, cela, Fier‐
drap  ?… fit l’abbé profondément pensif, pendant que sa
bouillante sœur, dont la tête devait fumer sous son baril violet et
orange, respirait.

— C’est même plus beau ! dit le baron. Leur petit carré n’a pas
été enfoncé, à eux, à ces Onze ! Et ce sont eux, au contraire, qui
ont enfoncé le grand carré des paysans, qui les tenaient de tête,
de queue et des deux flancs, et qui l’ont enfoncé avec de simples
fouets pour toutes pièces de canon. Le diable m’emporte  ! c’est
plus beau !

L’héroïne de la chouannerie s’associait tellement à ses compa‐
gnons d’armes, même pour les batailles où elle n’était pas, qu’elle
sourit aimablement au vieux hulan pour le remercier de son opi‐
nion, et elle reprit :

— Une fois dans les rues, ils essuyèrent bien quelques coups
de fusils épars… Mais la lune n’était pas encore levée, et,
d’ailleurs, elle l’aurait été, que la fumée rougeâtre de l’incendie
qui se mit à couvrir la ville comme d’un dais sombre, en eût in‐



tercepté la lumière. Il faisait noir dans ces rues étroites, qui
n’avaient pas alors de réverbères comme aujourd’hui… Ils sen‐
tirent bien siffler quelques balles qui rebondissaient contre les
angles des pignons, mais ce fut tout, et ils purent, sans nouveau
combat, sortir des faubourgs de la ville, alors tout entière à l’in‐
cendie, et se rallier, comme d’avance ils en étaient convenus,
sous l’arche en ruine d’un vieux pont qui n’avait plus que cette
arche, et qu’on appelait le Pont-au-Prêtre (peut-être à cause de la
couleur de ses pierres qui étaient noires). Il coulait sous cette
arche solitaire un filet de rivière, profondément encaissée, et ce
fut là qu’ils se comptèrent… Or, comme ils ne savaient rien du
sort de Des Touches et qu’ils avaient sur le cœur le poids affreux
de l’absence des amis qui manquent à l’appel, ils résolurent de
rentrer à Avranches, et ils y rentrèrent. Ils laissèrent sous l’arche
du Pont-au-Prêtre leurs vareuses sanglantes qui les auraient tra‐
his, et comme des ouvriers des faubourgs de la ville qui auraient
couru au feu en toute hâte et en manches de chemise, ils y al‐
lèrent ainsi et sans leurs grands chapeaux, la tête ceinte de leurs
mouchoirs qu’ils avaient mouillés dans cette rivière, où ceux qui
étaient blessés parmi eux lavèrent leurs blessures… Cantilly seul
resta à attendre ses compagnons, couché sur le monceau de va‐
reuses sanglantes, car son bras cassé le faisait cruellement souf‐
frir… Mais il ne les attendit pas longtemps. Ils revinrent vite. En
entrant sur la place où la foule avait roulé sa masse en sens in‐
verse et travaillait encore à éteindre l’incendie, ils avaient vu que
tout était perdu et fini… La Hocson qui, par la fenêtre grillée de la
prison léchée par les flammes, n’avait pas cessé de repaître ses
yeux de ce qui se passait sur la place, venait d’ouvrir aux Bleus la
porte de ce cachot où elle s’était renfermée avec son prisonnier.



— Tenez  ! leur avait-elle dit, en le leur montrant garrotté de
chaînes et couché par terre sur la dalle, le voilà, le brigand ! Je les
ai bien entendus fourgonner dans la porte pour la mettre à feu ;
mais ils auraient fait un four à chaux de cette geôle que je m’y se‐
rais laissée cuire avec lui, vivante, plutôt que de le rendre à un
autre qu’au valet du bourreau à qui il appartient ! »

M. Jacques et Vinel-Royal-Aunis s’étaient, en effet, obstinés à
vouloir brûler cette porte épaisse, résistante à l’action du feu
comme à l’action du levier. Ils s’y obstinaient encore, quand la
foule, devenue maîtresse de l’incendie, s’élança dans le couloir et
les escaliers de la prison. Alors ils s’étaient jetés, tête baissée, en
avant, la torche et le pistolet à la main, et, grâce à la flamme, à la
fumée et au désordre de l’invasion dans la prison de ces Bleus qui
couraient, comme des fous, au cachot de Des Touches, ils avaient
passé !

C’est au moment où il sortait de là que nous avions revu M.
Jacques. L’idée d’Aimée sans doute le fit revenir plus vite à Touf‐
fedelys que ses autres compagnons, mais douze heures après, à
l’exception de Vinel-Aunis, ils y étaient tous. M. Jacques ignorait
le sort de Vinel-Aunis. Nous crûmes qu’il était mort. Il ne l’était
pas. Il avait reçu dans le ventre un coup furieux de la baïonnette
d’un Bleu, et il avait eu l’énergie de faire plus d’un quart de lieue
dans les bois, contenant avec sa main ses entrailles près de
s’échapper, et, dans cet état, de gagner la cahute d’un sabotier
chouan… Ces détails que nous avons eus plus tard, nous les igno‐
rions. Nous pensions qu’il avait laissé sa vie dans cette affaire, et
cela nous paraissait une chose si simple que bientôt nous n’en
parlâmes plus  ; mais il n’en était pas de même de Des Touches.
Qu’était devenu Des Touches  ?… Pour recommencer demain,



comme l’avait dit M. Jacques, il fallait avoir des nouvelles de Des
Touches. Il n’en venait aucune à Touffedelys. Une femme inspire
moins de défiance qu’un homme. Je proposai à ces messieurs
d’aller à Avranches en chercher.

Ils acceptèrent, et j’y allai, monsieur de Fierdrap. Je n’étais
pas novice, je vous l’ai dit  ; j’avais bien des fois porté des dé‐
pêches aux chefs des différentes paroisses, sous toutes sortes de
déguisements. Pour me mêler mieux aux gens de la ville et pour
détourner tout soupçon, je me déguisai en femme du peuple. Je
passai un déshabillé de droguet. Je posai sur mes cheveux, qui,
depuis la guerre, ne connaissaient plus qu’une espèce de poudre,
— celle avec laquelle on frise l’ennemi ! — cette coiffe des Gran‐
villaises, qui ressemble à une serviette pliée en quatre qu’on se
plaquerait sur la tête. On mit des hottes sur une de nos juments
poulinières, et un panneau couvert de peau de veau avec son
poil ; et, assise de côté là-dessus, un de mes pieds en sabots dans
une de mes hottes, l’autre pendant sur le cou de ma jument, je
m’en allai vers Avranches d’un bon trot d’allure. J’avais, pour les
vendre au marché, mes hottes pleines de beaux pains de beurre,
enveloppés dans des feuilles de vigne. Vous parliez de mon cale‐
çon de velours rayé, il n’y a qu’un moment, mon frère, et de mes
grandes bottes à la Frédéric, — ajouta-t-elle avec la seule coquet‐
terie qui lui fût possible, la coquetterie d’avoir porté de pareilles
bottes  ; — mais ce jour-là votre sœur, mon frère, la cousine des
Northumberland, était tout simplement une beurrière des fau‐
bourgs de Granville. Oui, voilà ce qu’était, pour le quart d’heure,
Barbe-Pétronille de Percy-Percy !

— Barbe, sans barbe ! dit l’abbé, qui se prit à rire, mais digne
de la porter.



— Elle m’est venue depuis, dit-elle en riant aussi, mais trop
tard, depuis que je n’en ai que faire et que j’ai repris, pour ne plus
les quitter, ces ennuyeux jupons, qui me vont à peu près comme à
un grenadier. Je n’avais alors qu’un petit bout de moustache
brune qui, avec ma figure à la diable, me donnait l’air assez dur
sous ma serviette pliée en quatre et justifiait le mot d’un drôle
d’Avranches, qui faisait les beaux bras au marché et qui se permit
de mettre ses deux mains autour de ma grosse taille. Je lui avais
allongé sur les doigts le meilleur coup du manche de mon cou‐
teau à beurre.

— Ne fais pas tant ta mijaurée ! m’avait-il dit furieux ; il n’y a
pas de quoi. Après tout, tu n’es pas si fraîche que ton beurre, la
grosse mère.

— Mais je suis plus salée  ! lui répondis-je le poing sur la
hanche, comme une vraie harangère de Bréhat, et si tu veux y
goûter, polisson, tu vas le savoir ! »

C’est à cela seul que se bornèrent tous les dangers que courut,
à Avranches, l’honneur de votre sœur, mon frère. J’y fis ce qu’on
appelle un bon marché. Tout en vendant mes pelottes de beurre,
j’arrondis ma pelotte de nouvelles. Je ramassai tous les bruits,
tous les commérages de la ville. Elle n’était pas remise de la
chaude alarme que nos Douze lui avaient donnée. On ne parlait
partout que des faux blatiers et du feu mis à la prison. On disait,
en les exagérant peut-être, le nombre des personnes qui avaient
péri dans cette batterie. On montrait encore, sur le champ de
foire, des mares de sang… Mais, au moins, criaient les trem‐
bleurs, nous sommes délivrés du Des Touches ! Cet appât ne de‐
vait plus faire revenir les Chouans. La nuit du lendemain de ce
jour terrible, dont les événements avaient si profondément bou‐



leversé Avranches, on avait fait quitter secrètement la ville au
prisonnier. On l’avait jeté avec ses fers dans une petite charrette
recouverte de planches, et, tout le bataillon des Bleus l’escortant,
il était parti, sans tambour ni trompette, pour Coutances, où il
devait être jugé, et certainement condamné à mort.

Je revins grand train à Touffedelys apprendre à nos amis ce
changement de prison de Des Touches, qui le plaçait plus loin de
notre portée et dans des conditions de captivité plus dures à sur‐
monter que les premières, car à la guerre, toute tentative, avortée
une fois, devient plus difficile de cela seul qu’elle a avorté : l’en‐
nemi est prévenu, il veille davantage. M. Jacques avait dit la pen‐
sée de tous ses compagnons, en disant qu’il fallait recommencer
l’entreprise.

— Messieurs, ajouta-t-il, prenez aujourd’hui pour panser vos
blessures. Nous tâcherons de les rendre à l’ennemi demain. Il
faut que dans deux jours nous soyons sous Coutances, pour re‐
jouer la partie que nous avons perdue. Coutances est une ville
plus forte qu’Avranches, et nous sommes, nous, moins forts que
nous n’étions… Nous ne sommes plus que onze…

— Vous êtes toujours douze, monsieur, lui dis-je. Onze est un
mauvais compte. Il nous porterait malheur. Puisque M. Vinel-
Aunis n’est pas revenu, je m’offre pour le remplacer. Dame  ! je
n’ai jamais été la plus belle fille du monde, mais la plus belle ne
donne encore que ce qu’elle a ! »

Et c’est ainsi, baron, que je fis partie de la seconde expédition
des Douze, et que je vis, de mes deux yeux, qui ne reverront ja‐
mais pareilles choses, ce qui me reste à vous conter.



VI

ademoiselle de Percy s’arrêta un instant encore. Le Bacchus d’or
moulu sonna de son timbre flûté et argentin. Il s’en allait, déri‐
vant vers minuit, l’heure, dit-on, des spectres… Et n’étaient-ce
pas des spectres, en effet, que ces gens du passé, rassemblés dans
ce petit salon à l’air antique, et qui parlaient entre eux de leur
jeunesse évanouie et des nobles choses qu’ils avaient vu
mourir ?… Ursule et Sainte de Touffedelys pouvaient bien, elles
surtout, faire l’effet de deux spectres  ; pauvres fantômes doux  !
Pâles et séchées sous leurs cheveux pâles, elles tenaient toujours
dans leurs doigts amincis ces écrans transparents dont la gaze
verte, tamisant la lueur du feu qui s’éteignait, jetait à leurs vi‐
sages exsangues un reflet de lune de cimetière… Le baron de
Fierdrap, l’abbé et sa sœur, d’une couleur plus chaude, d’yeux
plus brillants, semblaient plus vivants, plus passionnés, mais, au
fond, n’agitaient-ils pas des souvenirs aussi vains que ces fan‐
tômes de nuit qui se dissipent à l’aube ?… Et Aimée elle-même, la
plus jeune d’entre eux, dont la beauté disait éloquemment qu’elle
était moins avancée dans la vie, Aimée, penchée sur son feston,
auquel elle ne pensait pas, Aimée la solitaire et la silentiaire par
la surdité, dont l’âme cherchait une autre âme dans la mort,
n’était-elle pas encore, d’eux tous, la plus morte et la plus du pays
des rêves ?…

— Ce fut un grand jour à Touffedelys, reprit mademoiselle de
Percy, que le jour qui précéda notre départ pour Coutances, et,
pour moi, je vivrais cent ans que je me rappellerais le plus léger
détail de cette espèce de veillée d’armes ! On commença, bien en‐
tendu, par panser les blessés, les blessés qui plaisantaient et
riaient de leurs blessures, la meilleure manière de s’en parer ! Le



plus blessé de tous, et pour cette raison celui qui de tous plaisan‐
tait et piaffait davantage, était M. de Cantilly, à qui, par paren‐
thèse, vous donnâtes si joliment votre mouchoir à la Marie-An‐
toinette, ma chère Sainte ! Vous le rappelez-vous ? Oui, n’est-ce
pas  ? Il n’eut qu’à vous dire galamment  : «  Si vous voulez que
mon bras ne me fasse plus souffrir, mademoiselle, donnez-moi
votre mouchoir de cou pour en faire une écharpe. Mon autre bras
n’en ira que mieux  ;  » et vous, sans vous faire prier davantage,
vous l’ôtâtes de votre cou, mon innocente, et vous le lui donnâtes,
tiède de vos épaules. Après les blessés, on s’occupa des armes.
Ces armes, que nous avions cachées, et en réserve, dans ce châ‐
teau, tombé, à ce qu’il semblait, en quenouille, furent mises en
état de bien faire. Une vingtaine de belles mains, parmi lesquelles
il y avait les deux belles qui festonnent là-bas, sous cette lampe,
monsieur de Fierdrap, se noircirent à faire des cartouches pour
nos hommes. Nous étions à peu près, à ce moment-là, une quin‐
zaine de femmes à Touffedelys. Quoique les Douze n’eussent pas
réussi dans leur entreprise sur Des Touches, nous avions (l’in‐
quiétude sur leur sort une fois passée et l’événement connu) re‐
pris cette gaieté qui nous revenait toujours après les catas‐
trophes, et qui est peut-être l’obstination de l’espérance ! Toutes
nous avions foi en nos héros. « Ils n’ont pas réussi hier, eh bien,
ils réussiront demain ! » disions-nous, et chacune de vous autres,
qui étiez plus femmes que moi, mesdemoiselles, retrouvait les
rires et les légers propos de la jeunesse, au milieu de nos guer‐
rières occupations.

Aimée elle-même, toujours sérieuse comme une reine, mais
qui avait vu revenir de la première expédition son fiancé sans une
seule blessure, s’épanouit, malgré sa réserve, dans un sentiment
qui était plus que de l’amour, qui était de la fierté heureuse ! Oui,



le seul jour où j’aie vu Aimée, cette magnifique rose fermée et
toute sa vie restée en bouton, nous montrer un peu de l’intérieur
de son calice, fut ce jour qui précéda notre départie pour Cou‐
tances et le malheur qui allait la frapper !

Nul pressentiment ne l’avertit de ce qui devait sitôt suivre…, et
quand M. Jacques, triste ce jour-là plus que les autres jours, par‐
mi ses compagnons joyeux, nous dit, à lui, son pressentiment,
c’est-à-dire qu’il mourrait dans cette seconde expédition…

— Oui, interrompit mademoiselle Ursule de Touffedelys, c’est
à moi qu’il le dit et à Phœbé de Thiboutot, qui étions ses voisines
de table, au souper après lequel vous deviez partir dans la nuit.
On était au dessert. Tous ces messieurs, très-animés, parlaient du
lendemain comme d’un jour de fête. On avait bu à la santé du Roi
et à l’enlèvement du chevalier Des Touches. Lui seul, M. Jacques,
restait sombre, son verre plein. Phœbé de Thiboutot, qui n’était
que depuis peu à Touffedelys, et qui d’ailleurs, était légèrement
follette, lui dit, comme une enfant qu’elle était  : — «  Pourquoi
êtes-vous si triste, vous ? Vous ne croyez donc pas au succès de
l’enlèvement du chevalier ?… » Et il lui répondit en regardant Ai‐
mée, comme si cela expliquait tout : — « Pardon, mademoiselle ;
je crois très-fort à l’enlèvement de Des Touches, mais je suis sûr
que j’y mourrai. — Alors pourquoi y allez-vous  ? lui dis-je. Car
après tout ce qu’il avait fait et qu’on racontait de lui, dans le
Maine, il n’y avait pas à douter de sa grande bravoure. Mais je me
sentis coupée par le ton qu’il prit, et je me souviendrai toujours
de l’expression de sa figure, quand il me répondit  : — «  Made‐
moiselle, c’est une raison de plus ! »

— Eh bien, reprit mademoiselle de Percy, ce pressentiment de
M. Jacques, qui fut un avertissement de sa destinée, ce pressenti‐



ment dont j’aurais haussé les épaules alors, et auquel j’ai bien
pensé sérieusement depuis, Aimée ne le partagea pas, et elle crut,
sans doute, qu’elle pourrait le lui ôter du cœur en réalisant,
comme elle fit ce soir-là, l’idée qui devait le plus enivrer un
homme épris comme il l’était, et lui faire oublier toutes les
chances de l’avenir dans la minute présente, qui lui apportait un
tel bonheur  ! À partir du jour où elle nous avait appris, avec la
simplicité d’un amour si résolu et si dévoué dans une âme aussi
pudique que l’était la sienne, que sa foi était engagée à M.
Jacques, tout avait été dit et compris entre elle et nous… Elle, elle
était trop imposante dans sa réserve, et nous, nous étions trop
confiants dans la noblesse de son âme pour lui adresser jamais la
moindre question sur M. Jacques. Quoi qu’il fût, il avait l’hon‐
neur d’être le fiancé d’Aimée de Spens, et cela suffisait… Mais ce
jour-là, Aimée voulut qu’il fût davantage. Elle voulut qu’il fût son
mari aux yeux de tous et que le mariage, impossible dans ce
temps où il n’y avait plus de chapelle à Touffedelys pour le faire,
et à dix lieues à la ronde de prêtre pour le célébrer, s’accomplît au
moins par la promesse et par le serment, devant ces dix hommes,
ses frères d’armes, avec qui, peut-être, le lendemain il allait
mourir.

— Eh ! elle commence à m’intéresser, votre demoiselle Aimée !
fit candidement le baron de Fierdrap.

— C’est bien heureux ! dit plaisamment l’abbé. Préfères-tu en‐
core ton dauphin, qui n’en était pas un, ô pêcheur plein de
sagacité ?…

— Ah ! elle vous intéresse ? dit impétueusement mademoiselle
de Percy, qui tira son histoire des parenthèses de l’interruption,
comme elle tirait son aiguille à laine de sa tapisserie ; je ne m’en



étonne pas, monsieur de Fierdrap ! Nous n’avons vu agir qu’une
fois cette Aimée, et c’était ce soir-là, mais je vous jure que ce soir-
là, elle ne descendit pas sa race… Cette soirée paya toute sa vie.
Toute sa vie depuis a été le malheur, le veuvage, la surdité, un
bout de feston derrière lequel on cache sa rêverie et la pauvreté
d’une violette au pied d’un tombeau ; mais, ce soir-là, où elle vou‐
lut se fiancer publiquement à M. Jacques, comme elle s’y était
déjà fiancée en secret, elle nous donna, en une fois, la mesure de
ce qu’elle aurait pu être si, comme à tant d’autres, le cadre des
circonstances ne lui avait pas manqué et n’eût pas été plus petit
qu’elle !

Ce qu’elle avait voulu eut lieu comme elle l’avait voulu et don‐
na un caractère d’exaltation nouvelle à cette journée d’enthou‐
siasme et de joie virile. Aimée n’avait dit à personne le projet qui
devait donner à l’homme dont elle était aimée un bonheur à es‐
suyer toutes ses tristesses et à lui mettre au front les rayonne‐
ments des cœurs heureux. Avait-elle entendu ce que M. Jacques
vous avait répondu, Ursule, ou même avait-elle besoin de l’en‐
tendre pour savoir ce qu’il y avait dans ce cœur triste où elle vi‐
vait ?… mais toujours est-il qu’elle se leva de table, peu d’instants
après, et que sa meilleure amie, Jeanne de Montevreux, la suivit.
On n’y prit pas garde ; on parlait de l’expédition du lendemain et
de ce départ attendu, souhaité, qui aurait lieu dans quelques
heures…, lorsqu’au bout d’un certain temps qu’on ne calcula pas,
elle rentra avec Jeanne de Montevreux dans la salle de Touffede‐
lys. En rentrant, dès le seuil, elle nous fit l’effet d’une apparition.
Ce n’était plus la même femme. Elle était tout en blanc et en
voile… Et, par la manière dont elle marcha vers la table où nous
étions, nous sentîmes, et moi toute la première, baron, que
quelque chose de grand allait se passer.



— Messieurs, dit-elle d’une voix altérée, pleine d’émotion,
mais de résolution aussi, vous allez partir tout à l’heure. Quand
reviendrez-vous et combien reviendrez-vous ?… Dieu seul le sait.
Un de vous, de douze que vous étiez, n’est pas revenu
d’Avranches. Il peut en manquer un… peut-être plusieurs, à votre
prochain retour. Eh bien, j’ai voulu, pendant que vous êtes tous
ici encore, vous prier d’être les témoins de mon mariage avec M.
Jacques… Acceptez-vous ? »

Elle dit si bien cela, cette Aimée ! elle fut si bien la comtesse
Aimée-Isabelle de Spens, en disant ces simples paroles, que, sous
le dais féodal de sa maison, elle n’aurait pas été plus comtesse…,
et que tous, romanesques comme des héros, se levèrent sponta‐
nément et l’acclamèrent, quoique plusieurs d’entre eux fussent
devenus pâles, car je vous l’ai déjà dit, monsieur de Fierdrap,
tous l’aimaient… avec un espoir fou ou sans espoir… mais tous
l’aimaient ; et je crois vous l’avoir dit encore, sa cousine madame
de Portelance m’a assuré qu’ils avaient tous demandé sa main.

Quand elle avait fini de parler, j’avais regardé M. Jacques.
Vous savez ! il ne me plaisait pas. Mais, dans ce moment-là, j’en
fus contente ; sa physionomie était indescriptible. Dieu m’est té‐
moin que si elle lui avait mis une couronne de roi sur la tête, il
n’aurait pas eu l’air plus fier !…

Surpris, plus surpris qu’eux, il s’était levé avec les autres, et il
alla, en chancelant, à elle…

— Voici ma main qui est à vous ! lui dit-elle en la lui tendant.

Peut-être serait-il tombé de joie et d’orgueil à ses pieds, mais il
se retint à cette main.



— Soyez témoins, messieurs, dit-elle, encore plus touchante et
plus majestueuse à chaque mot, que moi, Aimée-Isabelle de
Spens, comtesse de Spens, marquise de Lathallan, ici présente, je
prends aujourd’hui pour époux et pour maître M. Jacques, ac‐
tuellement soldat au service de Sa Majesté notre Roi. Forcée par
la nécessité de ces tristes temps, qui n’ont plus ni églises, ni
prêtres, d’attendre des jours meilleurs pour ratifier et consacrer
l’engagement solennel que je contracte aujourd’hui, j’ai voulu au
moins devant vous, qui êtes chrétiens et gentilshommes, — et des
chrétiens, en temps d’épreuve, sont presque des prêtres, — jurer,
en pleine liberté d’âme, obéissance et fidélité à M. Jacques et lui
engager ma foi et ma vie. »

Ils se tenaient tous deux, l’un à côté de l’autre, elle splendide,
et lui comme éclairé de sa splendeur.

— Et, dit-elle avec la tristesse du regret, il n’y a pas seulement
une croix sur laquelle je puisse prononcer mon serment !

— Si, madame ! reprit fougueusement Beaumont, qui eut une
idée de soldat.

— Croise ton épée avec la mienne, » dit-il à la Varesnerie, qui
était en face de lui.

Et ils les croisèrent. Et cela fit une croix.

Et devant ces deux lames nues entrecroisées, qui pouvaient
être rouges dans quelques heures, Aimée de Spens et M. Jacques
se jurèrent l’un à l’autre ce qu’ils se seraient juré devant un autel,
si à Touffedelys il y avait eu un autel encore. Et tout cela fut si ra‐
pide et si sublime dans sa rapidité, monsieur de Fierdrap,
qu’après trente ans, ce moment-là m’est resté flamboyant dans la



pensée, comme l’éclair de ces deux épées qui leur tomba sur le
front, à ces deux fiancés d’avant la bataille, défiancés par la mort,
le lendemain !

— « Voilà de belles noces ! fit la Bochonnière, qui était le plus
jeune des Douze. Mais on danse aux noces. Si nous dansions ? »

Cette idée tomba comme une étincelle sur la poudre dans ces
esprits qui flambaient à toute étincelle. En un clin d’œil, la table
fut enlevée et chacun d’eux sur place, tenant sur le poing sa dan‐
seuse. S’il y avait là des cœurs brisés, les jambes ne l’étaient pas,
et ils dansèrent… comme ils s’étaient battus à la foire
d’Avranches, et ils cassèrent des bras encore, mais ce furent les
deux miens…

— Comment  ? fit le baron de Fierdrap, qui, de ce coup, ne
comprit pas, et dont le nez devint le plus beau point d’exclama‐
tion qui ait jamais dessiné son crochet sous la giroflée d’une
engelure.

— Oui, baron, reprit-elle, car c’est moi qui les fis danser
comme des perdus jusqu’à trois heures du matin, sans reprendre
haleine. C’est moi qui fus le ménétrier de cette noce. Quoique je
ne fusse pas alors, grâce à la guerre, aussi ventripotente qu’au‐
jourd’hui, je n’avais pas cependant, dès ce temps-là, une taille de
danseuse, et je n’étais guère bonne qu’à faire, dans un coin de
bal, un ménétrier. Je jouais assez bien du violon, comme beau‐
coup de femmes de ma jeunesse ; car vous vous rappelez, baron,
que les femmes du siècle passé eurent un jour la fantaisie de
jouer du violon, et qu’elles inventèrent même une manière d’en
jouer qu’elles appelaient : jouer par-dessus viole, et qui consistait
à tenir son instrument sur le genou, maintenu par la main



gauche qui arrondissait le bras, pendant que la droite menait ma‐
gistralement l’archet, dans une pose de sainte Cécile. C’était
même assez gracieux, cela, quand on était jolie ; mais vous vous
doutiez bien que ce n’était pas ainsi que je jouais. J’aurais fait,
moi, une drôle de sainte Cécile. Je n’étais pas si fière de montrer
mon gros bras, qu’on voyait déjà bien assez, et je n’avais pas de
menton à gâter. Je tenais donc mon violon et j’en jouais comme
j’ai fait tant de choses… comme un homme. Et c’est ainsi que j’en
jouai à cette noce d’Aimée, qui a été mon dernier coup d’archet
dans ce monde. Je ne touche plus maintenant à cet alto qui allait
si bien à ma figure de polichinelle, disiez-vous, mon frère, et je
me suis punie, en l’accrochant à mon lambris, d’avoir, à cette
noce d’Aimée, si follement accompagné les derniers moments de
son bonheur et sonné si joyeusement une agonie.

— Tu es une bonne fille après tout, Percy, que le bon Dieu a
mise dans le fond d’un vaillant homme, dit l’abbé, que sa sœur
touchait, malgré lui… Elle n’avait plus sa fanfare de voix. Les ci‐
seaux ne battaient plus aux champs.

— Et, en effet, reprit-elle, c’était une agonie. Mais qui donc,
excepté M. Jacques, qui peut-être n’y pensait plus, aurait eu
l’idée de la mort sous la joie de ce singulier bal de noces, animé
par l’enthousiasme des cœurs et les grandioses illusions du cou‐
rage  ?… Aimée, selon l’usage, l’avait ouvert en dansant la pre‐
mière contredanse avec celui dont elle venait de faire son époux.
Elle avait désiré qu’on ne l’appelât cette nuit-là que Madame
Jacques, et nous ne lui donnâmes pas d’autre nom. Elle y resta
éblouissante dans cette robe de mariée, dont elle a fait plus tard
un suaire, pour l’homme heureux qu’elle tenait alors par la main.
Vers trois heures du matin, il fallut songer au départ et à l’expé‐



dition projetée… Je changeai tout à coup l’air de la contredanse
que je jouais :

— Voici la diane qui sonne, messieurs  ! » leur dis-je en atta‐
quant brusquement un air militaire et royaliste que nous avions
souvent chanté.

En trois secondes, chacun fut prêt. J’allai prendre les vête‐
ments de chouan sous lesquels j’avais fait, en divers temps, plus
d’une expédition nocturne. Le seul plan que nous eussions alors
était de marcher réunis jusqu’au grand jour pour nous disperser
et nous rejoindre près de Coutances, dans la campagne, à une
place que La Varesnerie, qui connaissait bien le pays, nous indi‐
qua, chez des paysans sûrs, chouans même à l’occasion, et où
nous pourrions cacher nos armes. Deux ou trois au plus d’entre
nous devaient se risquer dans la ville et prendre des renseigne‐
ments sur le prisonnier et sur la prison.

C’était à la tombée de la nuit que nous avions résolu de nous
armer et d’entrer dans Coutances, car, avec une ville aussi calme,
où la moindre chose était toujours sur le point de faire événe‐
ment, et qui de plus avait pour se garder une forte garnison d’in‐
fanterie, ce n’était vraiment que pendant la nuit et par surprise
qu’on pouvait enlever Des Touches.

VII

ien de particulier, monsieur de Fierdrap, ne marqua l’espèce de
marche forcée que nous fîmes de Touffedelys à Coutances, —
continua la vieille chroniqueuse, qui avait repris son aplomb, un



instant troublé, à présent et à mesure qu’elle entrait dans le récit
d’un fait de guerre auquel elle avait pris part, et qui lui faisait dire
nous avec un bonheur qui touchait presque à la sensualité. —
Dans ces temps-là, les routes étaient plus mauvaises qu’aujourd’‐
hui, et, pour cette raison, bien moins fréquentées. D’ailleurs, ce
n’était pas la route départementale, qu’on appelait la grande
route, que nous avions prise. La grande route voyait deux fois par
jour la diligence, escortée de gendarmes à cheval, car les Chouans
avaient une idée qui motivait cette bandoulière de gendarmes  :
c’est que la guerre paye partout la guerre, et que l’argent du gou‐
vernement, qu’ils voulaient mettre par terre, leur appartenait.
Malgré ce principe, ce jour-là nous avions évité soigneusement
cette diligence et ses gendarmes protecteurs, et nous avions pris
la traverse, qu’en notre qualité de chouans nous connaissions
très-bien pour l’avoir longtemps pratiquée… Nous arrivâmes
donc d’assez bonne heure chez les paysans de la Varesnerie, et
bien nous prit de n’avoir rencontré sur notre route personne de
contrariant et d’avoir eu la jambe assez leste, malgré la danse
d’où nous sortions, puisqu’à notre arrivée, ces paysans, qui de‐
meuraient à un quart de lieue des faubourgs de la ville, nous ap‐
prirent que Des Touches avait été condamné la veille au soir par
le tribunal révolutionnaire de Coutances, et qu’il devait être rac‐
courci le lendemain. Il paraît, du reste, qu’il s’était conduit avec
le tribunal révolutionnaire de manière à exaspérer davantage un
fanatisme de haine politique qui n’avait pourtant pas besoin
d’être exaspéré. Du caractère incompressible qui était le sien et
qu’il ne démentit jamais, il avait dédaigné de répondre aux ques‐
tions des juges, et il était resté ferme et rebelle à toutes les inter‐
rogations et même à toutes les supplications de ceux-là qui sem‐
blaient prendre intérêt à son destin, leur opposant un silence



qu’il ne rompit point, même par un cri ou par un soupir, et une
impassibilité de sauvage… De pareilles nouvelles, confirmées
d’ailleurs par les deux ou trois d’entre nous qui étaient entrés
dans Coutances, et qui avaient vu la guillotine déjà dressée et
prête sur la place des exécutions, nous mettaient dans la nécessi‐
té d’agir comme la foudre et de ne plus compter que sur l’énergie
seule, l’énergie, en ligne droite et courte, qui n’avait plus le temps
de se replier dans la ruse (comme on l’avait fait à Avranches), et
qui devait tout simplifier, comme le coup droit dans le manie‐
ment de l’épée, par la rapidité de son action.

— Il n’y a pas deux partis à prendre, nous dit M. Jacques, et
c’était à tous notre avis. Il faut cette nuit, à l’heure où la ville
commencera d’être endormie, tenter d’ensemble une brusque en‐
trée dans la prison et y prendre ou y délivrer Des Touches par la
force. Ce sera rude, messieurs ! La prison est située au centre de
trois cours spacieuses qui s’enveloppent les unes les autres. Dans
la première et la plus extérieure de ces cours est une sentinelle
qui, en tirant son coup de fusil, fera sortir tout le corps de garde
placé dans la rue à côté, lequel, en faisant décharge sur nous, fera
venir à son tour toute la garnison de la ville. Si les bourgeois s’en
mêlent, ils peuvent nous jeter par leurs fenêtres les premières
choses venues qui leur tomberont sous la main, ou par leurs
portes entrebâillées nous fusiller au détour de ces rues dont nous
ne connaissons pas le réseau.

— Bourreau  ! s’écria Desfontaines, dont c’était le juron, quel
programme ! » Il trouvait Vinel-Aunis charmant et il l’imitait. Il
en était le clair de lune. «  Nous dansions hier soir, camarades,
ajouta-t-il, nous pourrions bien la danser cette nuit.



— Vous faites le plan de l’ennemi, monsieur, dit La Varesnerie
à M. Jacques, mais le nôtre, monsieur, quel est-il ?

— Le nôtre, répondit M. Jacques, est celui des boulets, des
obus et des balles, qui entrent partout et brisent tout, quand ils
ne sont pas aplatis.

— Eh bien, dit Juste Le Breton, dont le surnom était le Témé‐
raire, soyons donc des projectiles, et entrons !

J’ai toujours dans les oreilles, continua mademoiselle de Per‐
cy, la voix claire de Juste Le Breton, quand il dit ce mot
d’entrons  ! qui fut réalisé quelques heures après, car nous en‐
trâmes et même nous sortîmes, ce qui était plus fort. Je n’ai ja‐
mais entendu de plus joyeux son de trompette. Juste Le Breton
était vraiment heureux de ce que venait de dire M. Jacques. Nous
autres, les dix autres, nous n’en souffrions pas ; nous n’en trem‐
blions pas, mais Juste, il en était heureux  ! C’était un contemp‐
teur absolu de toute prudence que ce Juste Le Breton. L’idée qu’il
n’y avait plus, dans cette question de l’enlèvement de Des
Touches, que de la force, et qu’en fait de stratagème et de précau‐
tions humaines, nous étions au bout du fossé, et qu’il n’y avait
plus qu’à sauter, cette idée, formidable aux plus braves, le ravis‐
sait. J’ai vu bien des gens braves dans ma vie, je n’en ai pas vu
exactement de ce genre de bravoure-là ! M. Jacques, qui avait le
génie du général, sous l’officier intrépide, — Des Touches lui-
même, cet homme inouï parmi les énergiques, qui n’a peut-être
jamais senti en toute sa vie un seul battement de cœur dans sa
poitrine de marbre, admettaient, en une foule de circonstances,
la prudence humaine ; mais Juste Le Breton, jamais ! Ils l’appe‐
laient le Téméraire, ils auraient tout aussi bien pu l’appeler  :
« Rien d’impossible ! » Voulez-vous en juger ? Un jour, ici, sur la



place du Château, il était entré à cheval chez un de ses amis qui
logeait Hôtel de la Poste, et, ayant monté ainsi les quatre étages,
il avait forcé à sauter par la fenêtre son cheval, qui, en tombant,
se brisa trois jambes et s’ouvrit le poitrail, mais sur lequel il resta
vissé, les éperons enfoncés jusqu’à la botte, n’ayant pas, pour son
compte, une égratignure !

— Deux secondes de sensation d’hippogriphe, dit l’abbé ; mais
l’hippogriphe avait des ailes, ce qui fait le Roger de l’Arioste, d’un
mérite moins grand que ton héros, mademoiselle ma sœur.

— Une autre fois, reprit-elle, — toute palpitante du succès de
celui que son frère venait d’appeler son héros, — s’ennuyant chez
un de ses amis un jour de pluie (je crois que c’était chez ce coq
batailleur de Fermanville), il lui dit : « Si nous nous battions pour
passer le temps  ?  » car, à cette époque-là, on était ainsi à Va‐
lognes, on y tuait le temps à coups d’épée ; et Fermanville n’ayant
pas d’autre objection à faire à cette proposition, qu’il n’y avait là
qu’un seul sabre : « Prends la lame et laisse-moi le fourreau, » dit
Juste ; et comme l’autre, qui avait du cœur, ne voulait pas de ce
partage, Juste Le Breton le força bien à se servir de la lame, car il
se jeta sur lui et l’écharpa avec le fourreau.

— Je ne ferai plus de réflexions, Percy, dit l’abbé éternelle‐
ment taquin, parce que tu me donnerais encore une anecdote sur
ton favori Juste, et Fierdrap, qui tortille son manchon d’impa‐
tience, attendrait son histoire trop longtemps.

— J’ai fini, dit-elle, mais ce n’était pas une digression, mon
frère. Il fallait bien, dans l’intérêt même de mon histoire, que je
vous fisse comprendre ce Juste Le Breton, qui aimait le danger,



non pas comme on aime sa maîtresse, car on la trouve toujours
assez jolie…

— Et assez dangereuse, fit cette fine langue d’abbé.

— Tandis que lui, continua-t-elle, ne trouvait jamais le danger
assez grand, comme il le prouva, du reste, une fois de plus ce
jour-là, dans cette affaire de Des Touches, où il l’augmenta par
une imprudence qui fut la cause de la mort de M. Jacques, et qui
pouvait nous faire, dans les murs de Coutances, massacrer tous
jusqu’au dernier !

Elle dit cela ardemment, comme elle disait tout, cette vieille
lionne, mais au ton qu’elle avait, on voyait bien qu’elle ne gardait
pas grande rancune à son sublime cerveau brûlé de Juste Le
Breton !

— C’est entre onze heures et minuit, reprit-elle, que nous quit‐
tâmes la ferme des Mauger, ces paysans de la Varesnerie qui
nous avaient donné asile. Nous la quittâmes pour n’y pas revenir.
Si nous réussissions, nous ne pouvions ramener Des Touches
dans un endroit si près de la ville ; si nous ne pouvions pas réus‐
sir, nul des Douze ne devait revenir ni là ni ailleurs. Nous avions,
chacun, une bonne carabine très-courte, avec de la poudre et des
balles en suffisance, et à la ceinture un couteau à éventrer les
sangliers. Seul, Cantilly, à cause de son bras en écharpe, dans
votre mouchoir, Sainte, avait des pistolets au lieu de carabine. Il
marchait, lui, le pistolet à la main. Lorsque nous sortîmes de la
ferme des Mauger, un traître de clair de lune fit dire à notre lous‐
tic en second de Desfontaines :

— Phœbé pour Phœbé, j’aimerais mieux pour cette nuit made‐
moiselle Phœbé de Thiboutot que celle-là ! »



Cette lune de mauvais augure pouvait, en effet, nous jouer
plus d’un méchant tour. Mais, en nous approchant de la ville,
nous fûmes un peu rassurés par un petit brouillard qui commen‐
ça à s’élever du sol, comme la fumée d’un feu de tourbière dans
un champ. Nous eûmes l’espoir que ce brouillard s’épaissirait as‐
sez du moins pour qu’on ne pût rien distinguer de bien net dans
ces rues de Coutances, plus étroites que celles d’Avranches, par
conséquent plus plongées dans l’ombre tombant des maisons.
Nous entrâmes dans la ville à minuit moins un quart, qui tinta à
la Cathédrale, et que répétèrent pour les échos seuls les autres
horloges de cette ville, qui dormait comme une assemblée de
justes, quoique ce fût une ville de coquins révolutionnaires. Les
rues étaient muettes ; pas un chat n’y passait. Que fût-il arrivé de
nous tous, de Des Touches, de notre projet, si nous avions ren‐
contré seulement une patrouille ? Nous savions bien ce qui, dans
ce cas, serait arrivé ; mais nous n’avions la liberté d’aucun choix ;
il fallait aller, s’exposer à tout, jouer son va-tout enfin, ou, pas de
milieu, demain Des Touches serait guillotiné  ! Heureusement,
nous n’aperçûmes pas l’ombre d’une patrouille dans cette ville,
morte de sommeil. Des réverbères très-rares et à de grandes dis‐
tances les uns des autres, tremblaient au vent à l’angle des rues.
Suspendus à de longues perches noires, transversalement cou‐
pées par une solive, et figurant un T inachevé, ils avaient assez
l’air de potences. Tout cela était morne, mais peu effrayant. Nous
enfilâmes une rue, puis une autre. Toujours même silence et
même solitude. La lune, qui se brouillait de plus en plus, se re‐
gardait encore un peu dans les vitres des fenêtres, derrière les‐
quelles on ne voyait pas même la lueur d’une veilleuse expirante.
Nous assoupissions le bruit de nos pas, en marchant.



Le moment était pour nous si solennel, monsieur de Fierdrap,
que j’ai gardé les moindres impressions de cette nocturne entrée
dans Coutances et le long de ces rues où nous avancions comme
sur une trappe dont on se défie et qui peut s’ouvrir tout à coup et
vous avaler, et que je me rappelle parfaitement une vieille femme
en cornette de nuit et en serre-tête, le seul être vivant de cette
ville ensevelie toute entière dans ses maisons comme dans des
tombes, laquelle, à la fenêtre d’un haut étage, vidait, au clair de la
lune, une cuvette avec précaution et mystère, et mettait à cela
une telle lenteur, que les gouttes du liquide qu’elle versait au‐
raient eu le temps de se cristalliser avant de tomber sur le sol, s’il
avait fait un peu plus froid. Elle en accompagnait la chute de
l’avertissement charitable : « gare l’eau ! gare l’eau ! » prononcé
d’une voix tremblotante, qu’elle veloutait pour n’éveiller per‐
sonne, et qui disait à quel point elle était consciencieuse dans ce
qu’elle faisait, et même timorée. À chaque goutte qui tombait ou
qui ne tombait pas, elle répétait du même ton dolent son gare
l’eau ! monotone… Nous nous rangeâmes contre le mur d’en face,
craignant qu’elle ne nous aperçût… Mais, trop occupée pour cela,
elle continua d’épancher sa source éternelle, en diésant toujours
son gare l’eau !

— Dans mon pays, dit à voix basse La Bochonnière, les mou‐
lins à eau s’appellent des Écoute-s’il-pleut ; mais, du diable ! en
voilà un comme je n’en avais jamais vu.

— Cela l’étonnerait un peu si d’une balle on lui cassait sa cu‐
vette au rez de la main, » fit Cantilly, très-fort au pistolet, qui je‐
tait en l’air une paire de gants et la perçait d’une balle avant
qu’elle ne fût retombée.



Nous rîmes et nous passâmes, oubliant la bonne femme, en
tournant le coin de la rue et en nous trouvant nez à nez avec la
guillotine, droite et menaçante devant nous, attendant son
homme… Embuscade funèbre ! C’était la place des exécutions. La
prison n’était pas loin de là. Nous descendîmes, comme des gens
qui dévalent à l’abîme, cette rue qui va de la prison à la place de
l’échafaud, et qu’on appelle dans toute ville la rue Monte-à-Re‐
gret, cette rue qu’il nous fallait empêcher Des Touches de monter
le lendemain. La prison blanchissait au bout de cette espèce de
boyau sombre, sur une autre place. Nous nous arrêtâmes… le
temps de respirer…

Elle contait comme quelqu’un qui a vécu de la vie de son
conte. L’abbé et le baron, eux, ne respiraient plus.

— Ah ! c’était le moment ! fit-elle ; le moment terrible où l’on
va casser le vitrage et où l’on serait perdu si, en le brisant, une
seule vitre allait faire du bruit… La sentinelle, dans sa houppe‐
lande bleue, se promenait nonchalamment, son fusil penché dans
l’angle de son bras, de l’un à l’autre côté du porche, comme un
chappier d’église, à vêpres. Le dernier rayon vaillant de cette lune
qui devait ressembler une heure après à un chaudron de bouillie
froide, et qui nous rendit ce dernier service, tombait à plein dans
la figure du soldat en faction et l’empêchait de distinguer nos
ombres mobiles dans l’ombre arrêtée des maisons. «  Je me
charge de la sentinelle,  » dit à voix basse Juste Le Breton à M.
Jacques, et d’un bond il fut sur elle et l’enleva, houppelande, fu‐
sil, homme et tout, et disparut avec ce paquet, sous le porche de
la prison, en nous faisant le passage libre. Comment s’y était-il
pris, ce diable de Juste ?… Mais la sentinelle n’avait pas poussé
un seul cri.



— Il l’aura poignardée  ! fit M. Jacques. Allons, c’est à notre
tour, messieurs. Nous pouvons avancer !… »

Et tous, avec lui, serrés les uns contre les autres comme les
grains d’une grappe, nous nous précipitâmes sous le porche net‐
toyé par Juste, et nous entrâmes dans la première cour de la
prison.

C’était une cour parfaitement ronde, dont l’enceinte intérieure
ressemblait à la cour d’un cloître, avec des arcades très-basses et
des piliers trapus. Elle était vide. Où était passé Juste  ?… Nous
fouillâmes du regard sous ces arcades noires où l’on ne voyait
rien, entre ces piliers blancs où il avait porté peut-être la senti‐
nelle égorgée ; mais bah ! il saurait bien nous retrouver, et nous
franchîmes au pas accéléré la deuxième cour, aussi déserte que la
première, pour arriver d’une haleine à la prison qui était au fond
de la troisième… Ah ! nous allions vite ! Nous avions aux reins la
pique de la nécessité  ! Nous vîmes vaciller une lueur à un petit
corps de bâtiment avancé, attenant à la geôle et qui ressemblait à
ce qu’on appelle, en terme de construction militaire, une poi‐
vrière. Le geôlier n’était pas couché. Ce n’était plus l’énergique
Hocson d’Avranches, avec son cœur désolé et implacable ; c’était
tout simplement, celui-là, une bête brute à bonnet rouge, save‐
tier, pour les gens de la ville, entre deux tours de clefs. Comme
c’était jour de décade ce jour-là, et qu’il avait à livrer le lende‐
main des chaussures à ses pratiques, il veillait… Sa femme et sa
fille, une enfant de treize ans, dormaient dans une espèce de sou‐
pente très élevée et à laquelle on montait avec une échelle. Nous
vîmes tout cela à travers une vitre crasseuse qu’une lampe à cro‐
chet éclairait d’un jour rouge et fumeux… Nous ne le prévînmes
pas  ; nous ne l’appelâmes pas  ; nous ne frappâmes pas douce‐



ment à sa porte ; mais, poussés par cette nécessité d’agir à la ma‐
nière des boulets, comme l’avait dit M. Jacques, des onze crosses
de nos carabines, qui ne firent qu’un seul coup dans cette porte,
nous la fîmes voler sur ses gonds et nous tombâmes comme un
tonnerre sur cet homme terrassé d’abord, puis relevé de terre,
mis sur ses pieds et tenu au collet par deux poignes vigoureuses,
avec injonction, le couteau sur le cœur, de livrer ses clefs et de
nous conduire à Des Touches. Vous le savez, monsieur de Fier‐
drap, les Chouans avaient une renommée sinistre, et parfois ils
l’avaient méritée. On les voyait toujours un peu à la lueur des
horribles feux qu’ils allumaient sous les pieds des Bleus. L’épou‐
vante publique leur donnait un des noms du diable : on les appe‐
lait Grille-pieds. Nous profitâmes de cette affreuse réputation des
Chouans pour terrifier le misérable que nous tenions, et Cam‐
pion, qui avait les sourcils barrés et la face terrible, le menaça de
le faire griller comme un marcassin de basse-cour seulement s’il
osait résister. Il ne résista pas. Il était dissous par la surprise et
par la peur, une peur idiote et livide. Il livra ses clefs, et traîné
par deux d’entre nous, il nous mena au cachot de Des Touches.
Sa femme et sa fille étaient restées plus mortes que vives dans
leur soupente ; mais pour qu’elles n’en descendissent pas et n’al‐
lassent avertir, nous renversâmes l’échelle. La terreur leur cou‐
pait la gorge. Elles ne crièrent pas, mais elles auraient crié que
peu nous importait. Ce n’était pas comme la sentinelle. Les murs
de la prison étaient épais. Il y avait trois cours, toutes trois dé‐
sertes. On n’aurait pas entendu leurs cris.

— Vive le Roi ! » fîmes-nous en entrant dans le cachot de Des
Touches… Prisonnier une semaine à Avranches, prisonnier à
Coutances depuis quelques jours, maltraité par ses ennemis, qui
voulaient broyer son énergie sous les tortures de la faim et le



montrer sur l’échafaud dans une déshonorante faiblesse, Des
Touches était assis sur une espèce de soubassement de pierre, te‐
nant au mur de la prison et qui avait la forme d’une huche ; lié de
chaînes, mais fort calme.

Il savait les chances de la guerre comme il savait les incons‐
tances de la vague, ce partisan et ce pilote ! Pris un jour, délivré
l’autre, repris peut-être ! il avait usé cette pensée…

— Eh bien, dit-il avec son beau sourire, — ce ne sera pas pour
demain encore  ! — Tenez, ajouta-t-il, déferrez cette main et je
vous aiderai pour le reste ! »

Il avait tordu la chaîne qui attachait ses deux bras, mais pincés
dans des bracelets d’acier qui paralysaient, en les comprimant, le
jeu de ses muscles, il n’avait pas pu la briser !

— Non, chevalier, lui dit M. Jacques, scier tout cela serait trop
long  ! Nous sommes pressés, nous vous enlèverons avec vos
fers ! »

Et comme il avait été dit, il fut fait, baron de Fierdrap ! Trois
d’entre nous le prirent sur leurs épaules et l’emportèrent, comme
sur un pavois !

Nous roulâmes sur la dalle de cette prison, à la place de Des
Touches, le geôlier auquel nous laissâmes la vie, mais que, par
prudence, nous enfermâmes à double tour dans le cachot. Je
mets plus de temps à vous conter toutes ces choses que nous n’en
mîmes à les exécuter. Les zigzags de l’éclair ne sont pas plus ra‐
pides. Nous retraversâmes les trois grandes cours, toujours soli‐
taires ; mais à la rue…, à la rue, le danger allait recommencer !



Et cependant tout était au mieux ! Nous tenions Des Touches !
La lune n’était plus qu’un œil vide. Elle tachait le ciel au lieu de
l’éclairer, et le brouillard commençait à mettre, entre les objets et
nous, comme une espèce de voile de soie… Les profils des mai‐
sons fondaient dans la vapeur. Nous reprîmes les rues que nous
avions suivies déjà, toujours sans rencontrer personne  ! Hasard
prodigieux  ! C’était presque de la féerie  ! Cette ville, immobile
dans son sommeil, semblait enchantée. Quand nous repassâmes
dans la rue de la bonne femme qui vidait sa cuvette, elle était en‐
core à la même place, faisant le geste de la vider toujours ! Nous
la vîmes moins à cause du brouillard : mais elle disait, sans dis‐
continuer, son gare l’eau ! prudent et plaintif. Était-ce une statue
qui parlait ? Ce que nous entendîmes tout à coup l’interrompit-
elle ? Dans l’immense silence de la ville, un coup de fusil éclata.

— Armons nos carabines, messieurs, et garde à nous ! dit M.
Jacques.

— Et gare les balles  ! dit Desfontaines. Ce n’est plus  : gare
l’eau ! »

Presque au même instant, une autre détonation plus âpre dé‐
chira plus cruellement l’air et fit vibrer l’espace.

— Ceci est la carabine de Juste Le Breton ! dit M. Jacques, qui
la reconnut avec son oreille militaire.

Il n’avait pas prononcé ces mots, que Juste, lancé comme un
tigre, tombait parmi nous, et nous disait de sa voix claire :

— Doublez le pas ! voici les Bleus ! »

Or, sachez ce qui s’était passé, monsieur de Fierdrap ! Le « Té‐
méraire, » qui n’avait pas volé son nom, au lieu de poignarder la



sentinelle, ainsi que l’instinct de la guerre l’avait fait croire à M.
Jacques, l’avait portée vivante, à bout de bras, sous les arcades de
la prison. Sûr de sa force, et aimant à jouer avec elle, il avait eu le
dédain généreux de ne pas tuer cet homme, et il l’avait tenu dans
l’impossibilité absolue de pousser un cri, tant de sa formidable
main il l’avait étreint à la gorge  ! et il était resté ainsi, l’étrei‐
gnant, tout le temps que nous avions mis à enlever Des Touches.
Du fond de son arceau et de ces ténèbres, il nous avait vus repas‐
ser dans la cour avec le prisonnier, et, pour nous donner le temps
de faire sûrement notre retraite, il avait continué de maintenir la
sentinelle dans cette situation, terrible pour tous les deux. Quand
il nous crut assez loin de la prison pour n’avoir plus rien à
craindre, il la lâcha et il pensa l’avoir étouffée. En effet, ruse ou
douleur d’avoir senti si longtemps le carcan de cette main de fer,
elle était tombée aux pieds de Juste, qui s’en alla. Mais, une fois
parti, la sentinelle, fidèle à sa consigne, s’était relevée, avait ra‐
massé son fusil et tiré pour appeler le corps de garde aux armes.

Juste était alors au haut de la rue Monte-à-regret.

— Ah  ! pensa-t-il, j’ai fait une faute d’avoir épargné cette ca‐
naille, mais elle va la payer ! »

Et il redescendit la rue, et, à soixante pas, malgré le brouillard,
il étendit roide mort la sentinelle qui rechargeait son arme, — et
il prit sa volée pour nous rejoindre et nous avertir !

Mais le feu était à la poudre ! On entendait des roulements de
tambour du côté du quartier de la ville que nous venions de quit‐
ter. Nous hâtions le pas.

Derrière nous, à l’extrémité d’une des rues que nous enfilions,
nous vîmes une troupe que nous crûmes les gens du corps de



garde, et c’étaient eux probablement. Ils s’avançaient avec pré‐
caution, car ils ne savaient pas notre nombre… Qui vive ! firent-
ils en s’approchant, mais tous, excepté ceux qui portaient Des
Touches, nous leur répondîmes par une décharge de carabines,
qui leur dit, du reste, avec une clarté suffisante, que nous étions
les Chasseurs du Roi !

Eux aussi tirèrent. Nous sentîmes le vent de leurs balles qui ri‐
cochèrent contre les murs, mais ne nous tuèrent personne. Il
était évident pour nous, à la mollesse de leur poursuite, que ces
hommes qui marchaient sur nous attendaient du renfort de la
garnison réveillée, et cette circonstance nous donna de l’avance,
et probablement nous sauva. Tout en marchant presque à la
course, partout où nous apercevions un réverbère, d’un coup de
feu il était cassé ! L’obscurité pleuvait donc dans ces rues étroites,
où la plus forte troupe n’aurait pu déployer qu’un très-petit front.
C’était là pour nous un avantage. Ceux qui portaient Des Touches
étaient couverts par les neuf autres, qui de minute en minute se
retournaient et tiraient, en se retournant. Nous touchions à la
porte du faubourg de la ville, et il était temps ! Au centre de Cou‐
tances s’élevait un grand tumulte. On entendait distinctement les
cris  : Aux armes ! La ville était debout. Ceux qui, derrière nous,
avançaient, ne prenaient que le temps de recharger leurs armes.
À la dernière décharge qu’ils firent sur nous, fatalité ! M. Jacques
s’abattit, après avoir deux fois tourné sur lui-même comme une
toupie. J’étais près de lui quand il tomba.

— Oh ! son pressentiment ! » pensai-je.

Et l’idée d’Aimée me traversa le cœur.

— Est-il mort ? » dis-je à Juste Le Breton, qui l’avait relevé.



— Mort ou non, répondit-il, nous ne le laisserons pas aux
Bleus, qui se vengeraient de nous en fusillant son cadavre ; » et,
le levant de ses deux bras d’Hercule, il le coucha sur les épaules
de ceux-là qui portaient Des Touches, lequel eut ainsi son cama‐
rade de pavois !

Vingt minutes après, la ville était déjà loin, noyée dans son
brouillard et dans son bruit, et nous, en pleine campagne, avec
notre double fardeau. Nous n’avions été ni traqués, ni coupés,
mais nous allions l’être, si la rue du faubourg n’avait pas fini.
Dans la campagne, le brouillard était encore plus épais que dans
la ville. Une fois sortis des rues, les Bleus qui nous poursuivaient,
ne pouvaient savoir la direction que nous allions prendre.
D’ailleurs la campagne, le hallier, le buisson, les routes perdues,
tout cela nous connaissait ! Nous étions des Chouans !

La Varesnerie, qui savait le pays par cœur, nous fit prendre
par les terres labourées. Puis nous ouvrîmes une ou deux bar‐
rières fermées seulement avec des couronnes de bois tors et nous
entrâmes dans des chemins qui ressemblaient à des ornières. Au
bout de deux heures de marche à peu près, nous descendîmes
dans un bas-fond où coulait une rivière au bord de laquelle était
amarré un grand bateau destiné à charrier cet engrais que dans le
pays on nomme tangue et qu’on tire au grelin, le long d’un che‐
min de halage, parallèle à la rivière dans toute sa longueur.

C’est dans ce grand bateau que ceux qui portaient Des
Touches et M. Jacques les déposèrent, et c’est là que nous res‐
tâmes à attendre le jour, heureux d’avoir délivré l’un, mais le
cœur glacé d’avoir perdu l’autre. Quand le jour vint nous
prendre, nous pûmes juger de la blessure de M. Jacques. Il avait
reçu une balle en plein cœur. Nous l’enterrâmes au bord de cette



rivière inconnue, cet inconnu dont nous ne savions rien, sinon
qu’il était un héros ! Avant de l’étendre dans la fosse que nous lui
creusâmes avec nos couteaux de chasse, je coupai à son bras le
bracelet que lui avait tressé Aimée, de ses cheveux plus purs que
l’or, et dont le sang qui le couvrait allait faire pour elle une re‐
lique sacrée. Sans prêtres, loin de tout, nous lui rendîmes le seul
honneur que des soldats puissent rendre à un soldat, en le sa‐
luant une dernière fois du feu de nos carabines, et en parfumant
le gazon, sous lequel il allait dormir, de cette odeur de la poudre
qu’il avait toujours respirée !

— Il n’est pas à plaindre, dit M. de Fierdrap, qui crut répondre
à la pensée secrète de mademoiselle de Percy. — Il est mort de la
mort d’un Chouan et il a été enterré au pied d’un buisson, comme
un Chouan, sa vraie place  ! tandis que Des Touches, que l’abbé
vient de voir sur la place des Capucins, est probablement fou, er‐
rant, misérable, et que Jean Cottreau, le grand Jean Cottreau, qui
a nommé la chouannerie et qui est resté seul de six frères et
sœurs, tués à la bataille ou à la guillotine, est mort, le cœur brisé
par les maîtres qu’il avait servis, auxquels il a vainement deman‐
dé, pauvre grand cœur romanesque, le simple droit, ridicule
maintenant, de porter l’épée  ! L’abbé a raison  : ils mourront
comme les Stuarts.

Mademoiselle de Percy n’eut pas le courage de protester une
seconde fois contre l’opinion de ces blessés de la fidélité atteints
au cœur, qui, comme l’abbé et le baron, se plaignaient entre eux
des Bourbons, comme on se plaindrait d’une maîtresse, car se
plaindre de sa maîtresse est peut-être une manière de plus de
l’adorer !



— Après les derniers devoirs rendus à M. Jacques, reprit la
conteuse, nous pensâmes à délivrer de ses fers le chevalier Des
Touches que nous avions assis et appuyé, dans le bateau à
tangue, contre le mât auquel on attache le grelin. Ceux qui
l’avaient pris lui avaient fait comme une espèce de camisole de
force avec des chaînes croisées et recroisées, et ils les avaient ser‐
rées au point de produire l’engourdissement le plus douloureux
en cet homme svelte et souple, dans les membres duquel dormait
une force qui avait ses réveils, comme le lion. Avec son instinct et
son amour du combat, il avait dû furieusement souffrir d’en‐
tendre passer les balles autour de lui, sur les épaules de ses com‐
pagnons, et de n’en pouvoir cracher une seule à l’ennemi ; mais
la marque distinctive du courage de Des Touches, c’était la pa‐
tience de l’animal ou du sauvage sous la circonstance qui l’écra‐
sait. C’était un Indien que cet homme de Granville  ! Il avait
jusque-là, dans la marche et dans la nuit, souffert de ses chaînes
en silence, mais, depuis qu’il faisait jour et que nous n’avions
plus l’ennemi aux talons, il devait avoir hâte d’être délivré du
poids écrasant de ses fers  ! Tout à l’heure, il faudrait reprendre
notre route, et lui, libre, serait un fier soldat de plus, si nous
étions attaqués, d’aventure, dans notre retour à Touffedelys.
Nous essayâmes donc de forcer et de rompre toute cette ferraille ;
mais, n’ayant que nos couteaux de chasse et les chiens de nos ca‐
rabines, une telle besogne menaçait d’être longue et peut-être im‐
possible, quand un de ces hasards comme il ne s’en rencontre
qu’à la guerre nous tira de l’embarras dans lequel nous nous
trouvions alors.

— Ah  ! c’est l’histoire de Couyart  ! dit en se remuant volup‐
tueusement dans sa bergère mademoiselle Sainte de Touffedelys,



comme si on lui avait débouché sous le nez un flacon de l’odeur
qu’elle eût préférée.

On voyait que cette histoire, dont l’héroïsme n’agitait pas
beaucoup son cervelet, tombait enfin dans des proportions qui
lui plaisaient. Tout est relatif dans ce monde. Le temps avait croi‐
sé le cygne des anciens jours d’une pauvre oie, qui n’eût pas sau‐
vé le Capitole. Mademoiselle de Touffedelys s’était presque ani‐
mée… Couyart était son horloger.

— Il est venu encore ce matin remonter la pendule, dit profon‐
dément cette observatrice ineffable.

Elle portait un vieil et grand intérêt à ce Couyart, qui croyait
aux revenants comme elle, et qui l’entretenait perpétuellement,
lorsqu’il venait remonter le Bacchus d’or moulu, de tous ceux
qu’il voyait partout, car cela lui était habituel, à ce brave homme.
Il ne pouvait sortir même dans sa cour pour ce que vous savez,
sans en voir  ! C’était un homme timide, scrupuleux, au parler
doux, qui parlait comme il marchait, dans des chaussons de ve‐
lours de laine qu’il portait toujours, par respect pour le glacis du
parquet des salons dont il remontait les pendules. Il était délicat
et nerveux  ; blanc de visage comme une vieille femme, et,
quoique chauve du front et du crâne, coiffé assez drôlement à la
Titus d’un reste de cheveux sur l’occiput et sur les oreilles, qu’il
poudrait par l’unique raison que c’était la mode des gens comme
il faut, avant cette malheureuse révolution… Il avait, disait-il,
toujours été aristocrate. Avec ses pratiques, et c’était toute la no‐
blesse de Valognes, il était de cette timidité qui flatte les princes,
quand un homme ne sait plus trouver ses mots devant eux. Ex‐
quise flatterie ! Elle lui était naturelle.



Il coupotait ses phrases des hem ! hem ! de l’embarras, et les
commençait par des or donc impossibles ; ce qui prouvait que les
rouages de la mécanique ne donnent pas les habitudes du raison‐
nement. Lorsqu’il ne travaillait pas à ses montres, assis, debout,
en marchant, il frottait éternellement avec satisfaction l’une
contre l’autre ses mains mollettes et pâlottes d’horloger, accoutu‐
mées à tenir des choses délicates et fragiles, et il faisait le bon‐
heur des enfants de la rue Siquet et de la rue des Religieuses,
quand, en revenant de l’école, ils se groupaient au vitrage de sa
boutique pour le voir devant son établi, couvert d’un papier blanc
et de verres à pattes sous lesquels il mettait les rouages de ses
montres, absorbé tout entier dans sa loupe, et cherchant ce qu’il
appelait un échappement.

VIII

ademoiselle de Percy passa naturellement par-dessus la réflexion
de l’ingénue mademoiselle Sainte de Touffedelys, et elle
continua :

— Pendant que nous nous efforcions, baron, de délivrer Des
Touches de ses chaînes, et je vous jure que cela nous parut un in‐
stant plus difficile que son enlèvement, nous vîmes poindre de
loin un homme le long du chemin de halage. Saint-Germain, qui
avait l’œil d’une vedette, l’avisa le premier qui s’en venait tran‐
quillement de notre côté, et quand je dis tranquillement, je dis
trop, il n’était déjà plus tranquille. Ce groupe d’hommes que nous
formions de si bon matin, au bord de cette rivière, qui ne voyait
pas d’ordinaire grand monde sur ses bords, ce groupe armé dont



le soleil qui se levait, en dissipant le brouillard, faisait étinceler
les carabines, inquiétait cet homme aux pas circonspects et
presque cauteleux, car vous savez comme il marche, Sainte ? Je
l’ai toujours vu le même, ce Couyart ! Il était là, au bord de cette
rivière, où je le voyais pour la première fois, comme ici dans
votre salon, quand il y vient pour la pendule. Oui, notre groupe,
dont il ne se rendait pas de loin très-bien compte, l’inquiétait et
le fit même se retourner, comme un chat prudent qui voit le dan‐
ger et qui l’évite, et remonter le chemin de halage.

— On ne s’en va pas comme cela, mon mignon, dit Saint-Ger‐
main, quand on a le bonheur de rencontrer des Chasseurs du Roi
avant son déjeuner, et je te promets que tu n’iras dire à personne,
ce matin, que tu nous as vus. »

Et il arma sa carabine et il l’ajusta.

Il allait lui mettre certainement une balle au beau milieu des
deux épaules, quand La Varesnerie, qui travaillait à casser une
vis avec le dos de son couteau de chasse, dans un des ferrements
de Des Touches, releva de ce couteau le canon de la carabine.

— Laisse cette bécasse ! lui dit-il. Ce n’est pas un espion. C’est
Couyart, Couyart de Marchessieux, qui s’en vient de Marches‐
sieux à Coutances, où il est compagnon horloger chez Le Calus,
sur la place de la Cathédrale, vis-à-vis de l’hôtel de Crux. Je le
connais, c’est un royaliste. Il m’a bien des fois remonté ma
montre de chasse. Il arrive comme la marée en carême. C’est
peut-être Dieu qui nous l’envoie, car un ouvrier horloger doit
toujours avoir quelque outil ou quelque ressort de montre dans
sa poche, et il va probablement nous donner le coup de main



dont nous avons besoin dans l’endiablée besogne de cette
ferraille.

Et comme il voyait que l’homme, craignant quelque en‐
combre, s’était retourné, il éleva la voix et courut à lui :

— Hé ! Couyart, fit-il, hé ! hé ! Couyart ! Ce sont des amis ! »

L’horloger s’arrêta  ; et, deux secondes après, nous le vîmes,
chapeau bas, devant La Varesnerie, qui l’amena à nous, toujours
chapeau bas.

Il n’était pas encore très-rassuré  ; mais quand son petit œil
d’oiseau pris, que l’on tient dans sa main, eut fait circulairement
le tour de notre groupe :

— Eh ! mon Dieu ! dit-il, c’est donc vous aussi, monsieur Lot‐
tin de la Bochonnière (qui, de vrai, s’appelait Lottin) et c’est vous
aussi monsieur Desfontaines. Or donc, j’ai bien l’honneur de
vous présenter mes très-humbles civilités et respects, et je vous
prie de croire, or donc, que je… hem ! ne pensais du tout, pas…
hem ! hem ! à vous rencontrer de si bon matin.

— Oui, c’est un peu jour pour nous, qui sommes les chevaliers
de la Belle-Étoile, dit La Varesnerie, mais avant tout le service du
Roi ! C’est le service du Roi qui nous a fait passer la nuit à Cou‐
tances, et voilà pourquoi nous ne sommes pas encore rentrés
quand le soleil qui se lève marque l’heure de notre couvre-feu, à
nous. Vous êtes un bon royaliste, Couyart, et vous apprendrez
avec plaisir que nous avons fait de la besogne cette nuit à Cou‐
tances ; mais, mon brave Couyart, nous avons besoin de vous ce
matin pour l’achever.



— De moi, monsieur ? — fit l’horloger, cette créature de dou‐
ceur et de paix, qui se voyait au milieu de nous tous, appuyés sur
des carabines, — je ne vois pas, hem  ! très-bien, hem  ! hem  !
comment je… pourrais… Est-ce pour l’heure ? fit-il en se ravisant.
Or, donc, j’ai l’heure, — et il lança la plaisanterie inféodée à l’hor‐
logerie depuis la fabrication de la première horloge  : Je règle le
soleil.

— Tenez, Couyart  ! dit La Varesnerie  ; écartez-vous un peu,
messieurs, car nous lui cachions le bateau à tangue et Des
Touches ; et il montra alors à l’horloger ébahi, dont les yeux de‐
vinrent ronds ainsi que la bouche, le chevalier comme emmaillo‐
té dans ses fers, Tenez, voilà notre besogne, et la vôtre ! Vous de‐
vez certainement avoir des outils de votre état sur vous, quelque
lime ou un ressort de montre, ce qui vaudrait encore mieux ! Eh
bien, mon fils, limez-nous toute cette enragée ferraille-là, et vous
pourrez vous vanter, quand le roi reviendra, d’avoir été l’un des
libérateurs de Des Touches ! »

Et voilà, baron, comme il le fut à sa manière, ce Couyart,
comme nous, nous l’avions été à la nôtre. La Varesnerie avait
prévu juste. Couyart, il nous le dit, avait toujours un tas d’outils
dans ses poches.

— Travaillez donc, mon brave garçon, fit La Varesnerie, et
soyez tranquille  ; je vous jure par Dieu et par tous les saints du
calendrier que personne ne vous donnera de distraction, pendant
que vous travaillerez. Vous ne serez pas interrompu, allez ! Ceci
nous regarde de vous préserver des importuns. »

Et nous battîmes un peu l’estrade autour de lui pendant qu’il
travaillait. Ce travail, que nous n’aurions jamais pu faire sans lui,



dura une moitié de journée. Jamais montre ou horloge, préten‐
dit-il, ne lui avait donné plus de tablature et de tintouin que ces
maudites chaînes ; mais il y mit la patience d’un homme patient,
qui m’étonne toujours beaucoup, moi, et il y ajouta celle d’un
horloger, qui m’est, pour celle-là, tout à fait incompréhensible  !
Ce fut dur, mais il y parvint. Il s’en tira à son honneur. Mais la
peine que cela lui coûta marqua tellement dans sa vie, à ce
pauvre diable de Couyart, que depuis ce temps-là quand il voulait
parler ou d’un raccommodage compliqué dans ses horlogeries, ou
de quelque chose de prodigieusement difficile en soi, il disait in‐
variablement toujours  : «  C’est difficile, ça, comme de scier les
fers de Des Touches ! »

Tout cela est à présent bien loin de nous, monsieur de Fier‐
drap, et le temps, qui a mis son éteignoir sur nos jeunesses, a si
bien éteint l’éclat que nous avons eu et le bruit que nous avons
fait dans les jours lointains d’autrefois, que cette locution de
Couyart «  difficile comme de scier les fers de Des Touches,  »
cette locution qui passe pour un tic de langage du pauvre
homme, personne ne sait plus ce qu’elle veut dire  ; mais nous
trois, Ursule, Sainte et moi, nous le savons !

Ce n’était pas la première fois qu’une note mélancolique vi‐
brait dans l’histoire de cette noble vieille fille, d’ordinaire si peu
mélancolique  ; mais ce n’était là jamais qu’une note qui passait
vite dans ce récit, animé par la gaieté d’un cœur si vaillant.

— Quant au chevalier Des Touches, reprit-elle après le temps
d’étouffer seulement un soupir, dès qu’il fut rentré dans sa liberté
et dans sa force, il nous remercia avec courtoisie. Il nous serra la
main à tous. Quand il prit la mienne, comme à l’un des Douze, il
me reconnut sous ces habits d’homme que j’avais déjà portés



dans d’autres circonstances, mais sous lesquels il ne m’avait pas
vue encore. Il ne s’en étonna pas. Qui s’étonnait de quelque chose
dans ce temps  ? Il savait que j’aimais les fusils plus que les fu‐
seaux. Et quelle meilleure occasion, pour satisfaire ce goût-là,
que la nécessité de vivre de cette vie armée de partisans, qui était
alors notre vie ?

— Messieurs, nous dit-il, le Roi vous doit un serviteur qui va
recommencer son service. Ce soir, j’aurai repris la mer. Le soleil
va bientôt décliner  ; mais il est trop haut encore pour que nous
puissions nous montrer sur les chemins réunis et en armes. Il
faut nous égailler. Seulement dans deux heures nous pouvons
nous rejoindre à ce moulin à vent qui est ici à votre droite, sur
une hauteur et qui la couronne, et je vous y donne rendez-vous.

— C’est le Moulin bleu, dit La Varesnerie.

— Bleu, en effet, reprit sombrement Des Touches, car c’est
dans ce moulin-là, messieurs, que les Bleus m’ont pris par trahi‐
son et vous ont donné la peine de me reprendre. J’ai juré dans
mon cœur que je leur payerais, argent comptant, cette peine
qu’ils vous ont donnée. J’ai juré, — fit-il d’une voix éclatante
comme un cuivre, — que je vengerais la mort de M. Jacques.
Vous verrez si je tiendrai mon serment ! Avant que ce soleil, qui
dit trois heures d’après-midi, ait disparu sous l’horizon, et moi
dans la brume des côtes d’Angleterre, je vous donne ma parole de
Chouan que le Moulin bleu sera devenu le Moulin rouge, et que,
dans la mémoire des gens de ces parages, il ne portera plus
d’autre nom ! »

Je le regardais pendant qu’il parlait, et jamais, avec sa taille
étreinte dans la ceinture de sa jaquette de pilote, il n’avait été



plus l’homme de son nom de guerre, la Guêpe ; la guêpe qui tirait
son dard et qui veut du sang ! Il me rappelait aussi ces lions pas‐
sant de blason, au râble étroit et nerveux, comme celui des plus
fines panthères, et onglé, à ce qu’il semble, pour tout déchirer. Sa
figure de femme, que je n’aimais pas, mais que je ne pouvais
m’empêcher de trouver belle, respirait, soufflait, aspirait avec
une telle férocité la vengeance, qu’elle était cent fois plus terrible
que si elle avait été de la plus crâne virilité.

Tous les Douze, nous tombâmes sous l’action de ce visage de
Némésis. Mais La Varesnerie eut probablement la prévision de
quelque chose d’épouvantable, qui devait amener d’abominables
représailles et noircir un peu davantage la noire réputation des
Chouans, qui l’était bien assez comme cela.

— Et si nous n’allions pas à votre rendez-vous, monsieur ? de‐
manda La Varesnerie, qu’en arriverait-il ?

— Rien, monsieur ! fit fièrement Des Touches, et dans le gon‐
flement de ses narines je vis passer comme le vent de l’épée. Je
vous voulais comme témoins d’une justice, mais je n’ai besoin de
personne pour faire moi-même ce que j’ai résolu. »

La Varesnerie réfléchit un instant. Il y avait du chef dans cette
tête de La Varesnerie. Il était jeune. Quelque temps après cette
époque, M. de Frotté le nomma major.

— Seul contre plusieurs peut-être, murmura-t-il. Non, mon‐
sieur, nous vous avons sauvé et nous vous devons au Roi. Nous
irons tous ; n’est-ce pas, messieurs ? »

Nous en convînmes, baron, et nous nous quittâmes, en pre‐
nant des sentiers différents. Je m’en allai, moi, avec ce Juste Le



Breton, que vous appelez mon favori, mon frère. Vous avez rai‐
son ; il l’était, et je n’ai pas besoin d’ajouter le honni soit qui mal
y pense, car avec les grâces de ma personne, qui pouvait mal pen‐
ser de moi ? Juste me disait en marchant :

— Que va-t-il faire, le chevalier Des Touches ? Il a les outrages
de deux emprisonnements accumulés sur un cœur diablement
altier. »

Juste, comme moi, s’intéressait à Des Touches, parce qu’il ne
voyait en lui que ce que j’y voyais uniquement, l’homme de
guerre, indifférent à tout ce qui n’était pas la guerre et ses fa‐
rouches ambitions !

— Ils l’ont pris par trahison, continuait Juste. Il a été livré aux
Bleus, mais quand ? et comment ? et à quel moment ? Car Des
Touches, c’est la vigilance et c’est l’insomnie ! »

Nous étions si préoccupés de ce qui allait suivre, que nous re‐
montâmes, sans nous apercevoir de la longueur du chemin, les
pentes de la hauteur où se trouvait perché le Moulin bleu, comme
on l’appelait dans le pays. En proie au magnétisme de la curiosi‐
té, de l’idée fixe, du lieu qu’on n’a pas vu et qu’on veut voir, atti‐
rés par ce lieu, presque aspirés, comme un enfant qui tombe dans
la vague du bord est aspiré par la mer, nous arrivâmes les pre‐
miers au lieu du rendez-vous, et nous nous tînmes, à quelque dis‐
tance du moulin à vent en question, attendant nos compagnons,
et probablement avant eux, Des Touches !

C’était un endroit bien tranquille. Sa hauteur était le résultat
d’un mouvement de terrain très-doux, mais très-continu, qui, par
conséquent, ne semblait rien pour les pieds une fois qu’on l’avait
atteinte, mais qui était beaucoup pour les yeux, quand, en se re‐



tournant, on regardait derrière soi la route par laquelle on était
venu. La surface de toute cette hauteur était revêtue d’une herbe
courte, mais assez verte. Il y paissait chichement deux ou trois
brebis. Il n’y avait là ni un arbre ni un arbuste, ni une haie, ni un
fossé, ni une butte, ni quoi que ce soit qui pût faire obstacle au
vent, qui était roi là, qui jouait là parfaitement à son aise et faisait
tourner son moulin avec un mouvement d’une lenteur silen‐
cieuse. Rien ne craquait, ni ne grinçait, dans ce moulin, aux
vastes ailes, dont les toiles tendues palpitaient parfois, à certains
souffles plus forts, comme des voiles de navires ! C’était donc là
le Moulin bleu. Pourquoi l’appelait-on bleu ?… Était-ce parce que
la porte, les volets, la roue qui fait tourner le toit, et jusqu’à la gi‐
rouette, tout était de ce bleu qu’on a nommé longtemps bleu de
perruquier, par la raison que les perruquiers, depuis saint Louis,
dit-on, en badigeonnaient leurs boutiques ?

Tout ce qui n’était pas la muraille du moulin et ses ailes était
de ce bleu pimpant et joyeux, qui paraissait plus clair dans le bleu
plus foncé du ciel et dans cette chaude lumière que lui envoyait
un soleil de cinq heures du soir qui ne le dorait pas encore. Pour‐
quoi tout ce bleu inconnu aux moulins à vent de la Normandie ?
Était-ce pour justifier le jeu de mots, recherché de tous les popu‐
laires  ? C’était le Moulin bleu, c’est-à-dire le moulin qui n’était
pas blanc ! Le moulin patriote ! La porte coupée faisait en même
temps porte et fenêtre, et la partie qui faisait fenêtre était ou‐
verte. Du reste, personne ! ni meunier, ni meunière ; rien que le
moulin dans son large tournoiement solitaire, dont la rotation
semblait s’accomplir au fond d’un sac d’ouate, tant elle glissait
dans le silence ! et dont les ailes, courant, comme les heures, les
unes après les autres dans ce tournoiement placide et mesuré, ne
tremblaient même pas !



Ce ne fut pas long, ce silence… Un pizzicato de violon s’enten‐
dit, et passa par la porte à moitié ouverte. Maigre et aigre, c’était
une chanterelle qui s’éveillait sous une main qui dormait en‐
core… une main de meunier qui a de la farine de son moulin dans
les oreilles, et qui pour cela ne s’entend pas !

— « Quel bon air a ce moulin de la trahison ! dit Juste. Je ne
suis pas surpris que Des Touches lui-même s’y soit trompé ! »

Cependant le pizzicato continuait, incertain, vague, endormi,
et perceptible seulement à cause du profond silence de cette
après-midi d’été et de ce moulin, qui semblait tourner dans le
vide ! Il y avait vraiment de quoi vous faire partager cette sensa‐
tion de somnolence dans laquelle évidemment se trouvait plongé
ce meunier invisible, qui rêvait de jouer plutôt qu’il ne jouait !

C’est à ce moment d’une sensation unique pour moi, monsieur
de Fierdrap, quand je pense à ce qui l’a suivi, que Des Touches,
que nous attendions avec impatience, parut seul sur la piètre pe‐
louse de cette hauteur. Il devançait les dix autres des Douze, mais
il vit que nous étions là, Juste Le Breton et moi. Il nous fit le
signe du silence. Il était sans armes et il avait les mains vides. De‐
puis que nous l’avions quitté, il n’avait pas arraché dans une haie
de quoi se faire seulement un bâton !

Il ouvrit la porte au loquet du moulin et entra… Nous n’enten‐
dîmes plus le pizzicato… cela s’arrêtant comme une montre qui
faisait, il n’y a qu’une minute, tac, tac, et qui ne va plus…

— Eh bien, ni toi non plus ! dit l’abbé à sa sœur, qui s’était ar‐
rêtée, humant l’impression qu’elle produisait, car elle voyait bien
qu’elle en produisait une sur M. de Fierdrap et sur son frère. —
Va donc, ma sœur. Va donc ! et ne nous brûle pas à petit feu.



— Ce sont nos amis, » fit Juste Le Breton, qui les vit venir, re‐
prit-elle, à cet instant que je puis appeler suprême à présent,
mais qui n’était alors rempli que d’une anxiété sans nom.

Quand ils arrivèrent sur la hauteur et qu’ils nous aperçurent :

— Nous venons au rendez-vous, dit La Varesnerie. Où est le
chevalier ?

— Le voici  !  » lui répondis-je, attendu que depuis qu’il était
dans le moulin, mes yeux n’avaient cessé de rester braqués sur la
porte laissée ouverte derrière lui.

Il en sortait. Mais pouvait-on dire qu’il était avec quelqu’un ?
Il tenait par le cou, dans ses deux mains dont il lui faisait une
cravate, le meunier du moulin bleu, grand et pansu, et qu’il traî‐
nait ainsi après lui, dans la poussière.

— Diable  ! fit Desfontaines, toujours Vinel-Aunis  ; le moulin
n’est plus bleu tout seul, c’est aussi le meunier ! »

Quand Des Touches parut sur le sol du moulin silencieux, d’où
personne ne sortit que lui et ce meunier, qui ne semblait pas pe‐
ser aux mains qui l’agrafaient, nous crûmes que c’était fini… qu’il
l’avait tué, et c’était déjà assez tragique, n’est-ce pas, baron  ?
Mais, bah  ! nous allions avoir tout à l’heure un bien autre tra‐
gique sous les yeux !

Le meunier s’était évanoui sous les serres de Des Touches. —
Son sang, — c’était comme un tonneau plein jusqu’à la bonde que
cet homme apoplectique, — son sang l’étouffait, mais il vivait
sans connaissance et le chevalier Des Touches, qui connaissait la
proportion de la force de son effort à la force de son ennemi, le
chevalier des Touches savait que cet homme immobile vivait…



— Messieurs, dit-il, c’est le traître, c’est le Judas qui m’a livré
aux Bleus ! Tout ce qui a été massacré à Avranches, Vinel-Aunis
probablement tué, M. Jacques, frappé cette nuit et enterré par
vous ce matin, et quinze jours où ils m’ont fait boire l’outrage
comme l’eau et dévorer comme du pain les plus infâmes traite‐
ments, tout cela doit être mis au compte de cet homme que voilà,
et dont le supplice m’appartient… »

Nous écoutions, croyant qu’il allait faire appel à nos carabines,
mais il tenait toujours, dans ses mains fermées, le cou de cet
homme, dont le corps pendait sur le sol et dont il avait la tête
énorme appuyée sur sa cuisse, comme si c’eût été un tambour.

— Messieurs, reprit-il, il avait peut-être, avec la lucidité du
sang-froid qu’il gardait au milieu de tout cela, vu quelques-unes
de nos mains se crisper sur le canon des carabines, gardez votre
poudre pour des soldats… Souvenez-vous, monsieur de La Vares‐
nerie, que je n’ai voulu les Douze de la Délivrance que pour être
les témoins de la Justice ! Moi seul, je me charge du châtiment…
Pierre le Grand, qui me valait bien, que je sache, a été souvent,
dans sa vie, à la même minute, le juge et le bourreau. »

Nul de nous, qui l’entendions et qui le regardions, ne compre‐
nions ce qu’il voulait faire ; mais pour tenter seulement de faire
ce à quoi il pensait, il fallait être un miracle de force…, il fallait
être ce qu’il était !… Il resta, d’une main tenant cette tête de tau‐
reau du meunier et il la plaça entre ses deux genoux, en montant
brutalement à cheval sur sa nuque… Nous crûmes qu’il allait la
luxer. Mais ce n’était pas cela encore, monsieur de Fierdrap ! Ce
meunier avait une ceinture, une de ces ceintures comme en
portent encore les paysans de Normandie  ; tricots flexibles et
forts, qui soutiennent les reins de ces hommes de peine, et nous



dîmes : « Il va l’étrangler ! » en lui voyant dénouer cette ceinture
de son autre main ; mais à chaque geste, nous nous trompions !

Non, ce fut quelque chose d’inattendu et de stupéfiant ! Il prit,
ayant l’homme entre les genoux, une des ailes du moulin qui pas‐
sait et il l’arrêta net dans son passage  ! Ce fut si magnifique de
force, que nous nous écriâmes…

Il tenait toujours son aile avec ses deux mains.

— On vous cite, monsieur Juste Le Breton, lui dit-il, comme
un des plus forts poignets de tout le Cotentin. Eh bien, seriez-
vous homme à me tenir une seule minute cette aile de moulin
que je viens d’arrêter ?… »

Juste ne résista pas. Des Touches le saisissait par son amour,
son idolâtrie de sa force, par cet enivrement de la Force dont il a
été puni plus tard en tombant sous une blessure de rien… Juste
prit avec orgueil l’aile du moulin des mains du chevalier, et, sous
le coup de cette rivalité qui décuple les forces humaines, il la
contint ! Il la contint pendant le temps que Des Touches lia avec
sa ceinture le meunier qu’il avait couché sur toute la longueur de
cette aile, laquelle, dès qu’elle ne fut plus contenue, reprit son
grand mouvement, mesuré et silencieux,

Ah ! c’était là un carcan étrange ! n’est-il pas vrai, baron ? une
exposition comme on n’en avait jamais vue que cet homme lié sur
son aile de moulin, qui tournait toujours  ! Le mouvement, l’air
qu’il coupait en décrivant ainsi dans les airs le grand orbe de
cette aile, qui l’y faisait monter tout à coup pour en redescendre,
et en redescendre pour y monter encore, le firent revenir à lui. Il
rouvrit les yeux. Le sang qui menaçait de lui faire éclater la face



comme le vin trop violent fait éclater le muid, retomba le long de
son corps et il pâlit… Des Touches eut un mot de marin.

— C’est le mal de mer qui commence, fit-il cruellement. »

Le meunier, qui avait d’abord ouvert les yeux, les referma
comme s’il eût voulu se soustraire à l’horrible sensation de cet
abîme d’air qu’il redescendait sur l’aile, l’implacable aile de ce
moulin, remontant éternellement pour redescendre, et redescen‐
dant pour remonter… Le soleil qui brillait en face dut mêler la fé‐
rocité de son éblouissement à la torture de cet étrange supplicié,
qui allait ainsi par les airs ! Le malheureux avait commencé par
crier comme une orfraie qu’on égorge, quand il avait repris
connaissance  ; mais bientôt il ne cria plus… Il perdit l’énergie
même du cri… l’énergie du lâche  ! et il s’affaissa sur cette toile
blanche de l’aile du moulin, comme sur un grabat d’agonie. Je
crois vraiment que ce qu’il souffrait était inexprimable… Il suait
de grosses gouttes que l’on voyait d’en bas reluire au soleil sur ses
tempes… Ces messieurs regardaient les yeux secs, la lèvre
contractée, impassibles… Mais moi, monsieur de Fierdrap (et
mort Dieu ! c’était pour la première fois de ma vie), je sentais que
je n’étais pas tout à fait aussi homme que je le croyais ! Ce qu’il y
avait de femme cachée en moi s’émut, et je ne pus m’empêcher
de dire à ce terrible vengeur de chevalier Des Touches :

— Pour Dieu, chevalier, abrégez un pareil supplice. »

Et je lui tendis ma carabine, à lui qui était désarmé !

— Pour Dieu donc et pour vous, mademoiselle  ! répondit-il.
Vous avez fait assez cette nuit même, pour que je ne puisse vous
rien refuser. »



Et, se plaçant bien en face, à trente pas, avec l’adresse d’un
homme qui tuait au vol les hirondelles de mer dans un canot que
la vague balançait comme une escarpolette, il tira son coup de ca‐
rabine si juste, quand l’aile du moulin passa devant lui, que
l’homme étendu sur cette cible mobile fut percé d’outre en outre,
dans la poitrine.

Le sang ruissela sur la blanche aile qu’il empourpra et un jet
furieux qui jaillit comme l’eau d’une pompe, de ce corps puissam‐
ment sanguin, tacha la muraille d’une plaque rouge. Il n’avait pas
menti, le chevalier Des Touches ! Il venait de changer ce riant et
calme Moulin bleu en un effrayant moulin rouge. S’il existe en‐
core, ce moulin qui fut le théâtre du supplice d’un traître, dont la
trahison dut avoir des détails que nous n’avons jamais sus, mais
bien horribles pour rendre un homme si implacable, on doit l’ap‐
peler encore le Moulin du Sang… On ne sait plus probablement la
main qui l’a versé ; on ne sait plus pourquoi il fut versé, ce sang
qui tache ce mur sinistre, mais il doit y être, visible toujours, et il
y parlera encore longtemps, dans un vague terrible, d’une chose
affreuse qui se sera passée là, quand il n’y aura plus personne de
vivant pour la raconter !

— C’était décidément un rude homme que la belle Hélène ! fit
pensivement l’abbé.

— Le rude homme, mon frère, n’était pas encore apaisé après
cette vengeance et ce supplice, continua mademoiselle de Percy.
Nous crûmes qu’il l’était… il nous détrompa quelques instants
après. Nous quittâmes ensemble cette hauteur pour retourner,
les uns à Touffedelys, les autres où ils voudraient, puisque nous
avions réussi dans notre seconde expédition. C’étaient les der‐
niers pas que nous faisions en troupe. Comme l’avait dit cet exact



chevalier Des Touches, le soleil n’était pas encore tombé sous
l’horizon. Déjà loin sur les routes d’en bas, moi, qui marchais à
côté de Juste Le Breton, je me retournai et je jetai un dernier re‐
gard sur la hauteur abandonnée. Le soleil, qui rougissait comme
s’il eût été humilié de se baisser vers la terre, envoyait comme un
regard de sang à ce moulin de sang… Le vent qui venait de la
mer, de cette mer qu’allait tout à l’heure reprendre Des Touches,
faisait tourner plus vite dans le lointain les ailes de ce moulin à
vent qui roulait dans l’air assombri son cadavre, quand je crus
voir de son toit pointu se lever des colonnettes de fumée. Je le dis
dans les rangs.

— Il n’y a que le feu qui purifie, » dit Des Touches.

Et il nous apprit qu’il avait mis le feu dans l’intérieur du mou‐
lin, et le chouan, qui ne défaillait jamais en lui, ajouta avec le
joyeux accent de la guerre :

— Ce sera de la farine de moins pour le dîner des patriotes ! »

Le feu avait couvé depuis que nous étions partis, et quand la
flamme s’élança de l’amoncellement de fumée qui s’était fait tout
à coup sur la hauteur et qui l’avait cachée :

— «  On allume des cierges pour les morts, dit Des Touches,
voici le mien pour M. Jacques ! Cette nuit dans les brumes de la
Manche, j’aimerai à en suivre longtemps la lueur. »



IX

ependant, après avoir marché quelque temps encore, continua
toujours mademoiselle de Percy, nous arrivâmes à une étoile for‐
mée par plusieurs routes qui se croisaient et qui conduisaient aux
différentes villes et bourgades de la contrée. C’était là qu’on de‐
vait se séparer, après la dernière poignée de main. Les uns
prirent la route de Granville et d’Avranches, les autres s’en al‐
lèrent du côté de Vire et de Mortain. On convint de se réunir à
Touffedelys, s’il devait y avoir bientôt une nouvelle levée d’armes.
Des Touches prit, lui, la route qui menait directement à la côte.
Juste Le Breton et moi fûmes les seuls d’entre les Douze qui res‐
tâmes jusqu’au dernier moment avec cet homme, l’objet pour
nous d’un intérêt devenu tragique et d’une curiosité qui n’a ja‐
mais été entièrement satisfaite. Nous devions revenir à Touffede‐
lys par les Mielles, comme on appelle ces grèves, et en suivant la
mer et sa longue ligne sinueuse. Quand nous sortîmes des terres
labourées pour entrer dans les sables, la nuit était tombée et la
lune avait eu le temps de se lever. C’était le chevalier qui nous
menait, comme quelqu’un qui sait où il va. Avec son expérience
de marin il connaissait, à une minute près, l’heure de la marée
qui devait le porter en Angleterre. Nous avions pensé, sans avoir
eu besoin de nous le dire, qu’il avait à son commandement
quelque pêcheur dévoué sur cette côte écartée. Mais quel ne fut
pas notre étonnement, quand la dernière dune que nous mon‐
tâmes avec lui nous permit de découvrir la mer, battant son
plein, brillante et calme, sur une ligne immense, mais profondé‐
ment solitaire. Il n’y avait là ni un être vivant qui attendît Des
Touches, ni une barque, couchée à la grève, qu’on pût mettre à
flot, et qui pût l’emporter.



— Ah  ! dit-il presque joyeusement, aujourd’hui je suis, par
Dieu ! bien sûr qu’il n’y a pas d’espions dans la grève ! Depuis ma
prison ils ont pu dormir et ils n’ont pas encore eu la nouvelle de
ma délivrance, qui va les réveiller du péché de paresse. Ils me
croient guillotiné de ce matin, et prennent campos, messieurs les
gardes-côtes. »

— Quels veaux marins ! — interrompit M. de Fierdrap, qui, en
sa qualité de grand pêcheur, ne pouvait souffrir aucune sur‐
veillance maritime, de quelque nature qu’elle pût être ; — ils ont
toujours été les mêmes sous tous les régimes, ces soldats amphi‐
bies ! Avant la Révolution il fallait, pour obtenir la croix de Saint-
Louis, si l’on n’avait pas fait d’action d’éclat, vingt-cinq ans de
service comme officier  ; mais, dans les gardes-côtes, il en fallait
cinquante. Cela les classait.

— Oui, — dit mademoiselle Ursule, assez indifférente pour
l’instant à l’honneur militaire, et qui dit oui comme elle aurait dit
non ; — mais qu’ils avaient donc un joli uniforme, avec leurs ha‐
bits blancs à retroussis vert de mer  ! ajouta-t-elle, rêveuse. Elle
revoyait peut-être cet uniforme-là sur quelque tournure qui lui
avait plu dans sa jeunesse, et tout cela passait comme une
mouette dans une brume, au fond du brouillard gris de ses
pauvres petits souvenirs. »

Mais mademoiselle de Percy se souciait bien des rêves de ma‐
demoiselle Ursule et des haines méprisantes du baron de Fier‐
drap ! elle passa donc outre et reprit :

— Mais comment vous embarquerez-vous, chevalier ? lui dis-
je, je ne vois pas une planche sur cette grève, et vous n’avez pas le



projet peut-être d’aller de la côte de France à la côte d’Angleterre
à la nage ?

— On pourrait y aller, me dit-il sérieusement. Qui sait s’il ne
s’en sentait pas la force ? — Mais, mademoiselle, s’il n’y a pas de
planches sur la grève, il y en a dessous. »

Alors nous connûmes la prudence et l’esprit de ressource de
cet homme né pour la guerre de partisan. Il avait cette mémoire
des lieux qui fait le pilote, et il ne l’avait pas que sur la mer. Il
s’orienta sur le sol où nous étions, et tira de la ceinture de sa ja‐
quette une serpette, qu’il avait prise dans le moulin sans doute,
car les Bleus n’auraient pas osé laisser à un pareil homme seule‐
ment la pointe d’une lame de couteau, et il se mit avec cette ser‐
pette à creuser le sable, comme font les pêcheurs de lançon.

— On ferait mieux de dire les chasseurs, interrompit M. de
Fierdrap, sérieux comme un dogme. Je n’ai jamais compris la
pêche sans de l’eau. »

En quelques secondes, reprit la conteuse, Des Touches eut dé‐
terré une bêche et dix minutes après, il eut déterré son canot.
C’est lui-même qui l’avait ensablé à cette place lors de son der‐
nier débarquement. C’était sa coutume, nous dit-il. Il ne se
confiait jamais à personne.

Obligé d’entrer dans les terres pour y porter à tel ou tel en‐
droit les dépêches dont il était chargé, il ne pouvait laisser ce ca‐
not, qu’il avait fait lui-même, à un amarrage quelconque, où les
gardes-côtes l’auraient surpris. Quand il l’eut déterré, il le porta à
la mer, et pour cela il n’eut pas besoin de toute sa force. C’était
une plume que ce canot. Il sauta sur cette plume, qui se mit à



danser mollement sur la vague. Il était déjà redevenu «  la
Guêpe, » il allait redevenir « le Farfadet ! »

Il maintenait de sa rame, piquée dans le sol, la barque qui
s’enlevait sur la vague comme un cheval ardent qui piaffe.

— Adieu, mademoiselle, et vous aussi, monsieur Juste Le Bre‐
ton ! — nous dit-il, debout sur l’avant de sa barque, et il nous sa‐
lua de la main.

— Quand nous reverrons-nous  ? et même nous reverrons-
nous ? Les paysans sont las ; la guerre fléchit ; ne parlent-ils pas
là-bas de pacification encore ?… Il faudrait qu’un des Princes vînt
ici pour tout rallumer… et il n’en viendra pas  ! ajouta-t-il avec
une expression méprisante qui me fit mal, et que j’ai bien des fois
rencontrée sur les lèvres de serviteurs, pourtant fidèles, — et elle
jeta un regard de reproche à son frère. — Je n’en amènerai pas un
à cette côte, dans ce canot qui y apporta M. Jacques. Si cette
guerre finit, que deviendrons-nous ? Du moins moi, qui ne suis
propre qu’à la guerre. J’irai me faire tuer quelque part, et cette
côte-ci n’entendra plus parler de Des Touches ! »

Nous lui renvoyâmes son adieu.

— Il est temps de partir, fit-il, voici le reflux. »

Il cessa de maintenir la barque mobile sur le flux écumeux du
bord, et d’un de ces nerveux coups de rame comme il savait en
donner, il la fit monter sur cette mer qui le connaissait, et dispa‐
rut entre deux vagues pour reparaître comme un oiseau marin,
qui plonge en volant et se relève, en secouant ses ailes. C’était à
se demander qui des deux reprenait l’autre, si c’était lui qui re‐
prenait la mer ou si la mer le reprenait  ! Nous le suivîmes des



yeux par ce clair de lune, qui rendait les ondulations de l’eau lu‐
mineuses ; mais la houle, qu’il trouva quand il fut au large, finit
par nous cacher cette espèce de pirogue de si peu de bois, qu’il
montait ; ce mince canot presque fantastique ! Le Farfadet s’était
évanoui… Nous nous dirigeâmes vers Touffedelys par les dunes ;
il faisait superbe. J’ai vu rarement, dans ma vie de chouanne à la
belle étoile, une plus belle nuit. Nous entendions de moins en
moins le bruit de la mer, qui s’éloignait et qui commençait à dé‐
couvrir ses premières roches. Du côté des terres, tout était
calme  : la brise de la mer mourait à la grève, les arbres étaient
immobiles. Sur la hauteur, dans le lointain bleuâtre, achevait de
brûler, en silence et sans secours, le moulin à vent solitaire, que
l’incendie avait mutilé et qui n’avait plus que trois ailes qui tour‐
naient encore. Placées de manière à être atteintes les dernières
par la flamme, elles avaient fini par s’enflammer. L’une d’elles
avait brûlé plus vite que les autres, mais les trois autres avaient
pris aussi, et elles flambaient, et, en tournant, leur roue faisait
pleuvoir des étincelles, comme dans l’après-midi elle avait fait
pleuvoir du sang. Quoiqu’il fût déjà loin en mer à cette heure, le
terrible brûleur de ce moulin pouvait le voir se consumant dans
cet air sans vent, avec sa flamme droite comme celle d’un flam‐
beau, par cette nuit transparente, qui n’avait pas une vapeur,
chose rare sur la Manche, cette mer verte comme un herbage,
dont les brumes seraient la rosée. Je ne sais quelle tristesse me
saisit, moi, la grosse rieuse. La femme, que j’avais sentie en moi,
quand j’avais vu Des Touches si cruel, je la ressentis encore qui
revenait sous mes habits de chouan… La pitié m’inondait le cœur
pour Aimée, à qui j’allais avoir à apprendre la mort de M.
Jacques, cette mort que Des Touches avait vengée, ce qui ne la
consolerait pas !



Mademoiselle de Percy s’arrêta de cette fois, comme quel‐
qu’un qui a fini son histoire. Elle rejeta les ciseaux dont elle avait
gesticulé, dans les tapisseries, empilées avec leur laine sur le
guéridon.

— Voilà, baron, dit-elle à M. de Fierdrap, cette histoire de l’en‐
lèvement de Des Touches que mon frère vous avait promise.

— Et que vous avez fort bien narrée, ma chère Percy, — fit ma‐
demoiselle Sainte qui, voulant être aimable, lui envoya de sa
bouche innocente l’éloge cruel de ce mot déshonorant. »

Mais le baron de Fierdrap, qui avait parlé si légèrement du
chagrin d’Aimée, l’antisentimental pêcheur de dards, qui ne se
souciait guère de ceux de l’amour, disait l’abbé, quand il était en
verve de calembredaines, le baron de Fierdrap était devenu
tendre  ; il était redevenu le baron Hylas, et il voulut qu’on lui
parlât d’Aimée.

— Ce fut moi, lui dit donc mademoiselle de Percy, qui lui ap‐
pris la mort de son fiancé. Elle pâlit comme si elle allait mourir
elle-même et elle s’enferma pour cacher ses larmes. Chez Aimée,
vous l’avez vu, baron, tout porte en dedans, et le dehors ne perd
jamais son calme. La seule chose extérieure de ce chagrin, renfer‐
mé dans son cœur, comme une relique dans une châsse scellée,
fut la funèbre fantaisie de faire déterrer celui qu’elle appelait son
mari, du pied du buisson où nous l’avions couché, et de le rouler
dans cette robe de noces qu’elle avait portée un seul soir et
qu’elle lui tailla en linceul.

Plus tard, lorsque les prêtres furent revenus et les églises rou‐
vertes, pieuse comme elle est, ne pouvant supporter l’idée de ne
pas reposer un jour près de lui, elle le fit transporter en terre



sainte. Tout cela eut lieu, baron, sans éclat, sans retentissement,
pour l’apaisement de son cœur, dont elle couvre le navrement
sous des sourires qui entr’ouvriraient le ciel à des malheureux
moins malheureux qu’elle. Quand, au milieu de son désespoir et
de cette pâleur qu’elle a gardée toujours depuis cette époque, car
elle n’a jamais repris entièrement cet incarnat de cœur rose-
mousse entr’ouverte qui la faisait la rose reine des roses de Va‐
lognes, où la moindre des filles des rues éblouit de fraîcheur,
quand on lui apprit que Des Touches était sauvé, elle eut encore
ce coup de soleil inexplicable qui la faisait devenir une statue de
corail vivant.

Et inexplicable elle est restée, monsieur de Fierdrap, cette
rougeur inouïe  ! Les années sont venues, le temps a marché, la
vie n’est plus pour elle qu’un grand silence dans une seule
pensée ; la surdité, l’isolante surdité, a bâti son mur entre elle et
les autres, et l’a renfermée dans sa tour, comme elle dit. Eh bien,
que le nom de Des Touches dont on parle bien peu maintenant,
soit dit par hasard devant elle, et que ce jour-là soit aussi un jour
où elle entende, la rougeur reparaîtra brûlante sur ces tempes
d’une pureté de fille morte vierge, et où les cheveux blancs, si elle
n’était pas blonde, auraient commencé à glisser leurs pointes ar‐
gentées. C’est incroyable, baron, mais cela est. Tenez, je ne vou‐
drais jamais lui faire volontairement la moindre peine, à cette
noble fille, mais si je n’étais pas retenue par cette crainte, et que,
me levant de ma place, j’allasse jusqu’à elle qui travaille à son fes‐
ton sous cette lampe depuis trois heures sans avoir entendu un
seul mot de ce que nous avons dit, et que je lui criasse à l’oreille :

— Aimée, le chevalier Des Touches n’est pas mort  ! L’abbé
vient de le rencontrer sur la place ! »



Parions, baron, que la rougeur, l’inexplicable rougeur reparaî‐
trait sur le visage de la fiancée de M. Jacques, qui n’a jamais aimé
que lui…

— Je ne dis pas non, dit l’abbé profondément. Cela est sûr
qu’elle aimait M. Jacques. Mais qui sait, fit-il en baissant la voix,
précaution inutile pour elle, mais comme s’il avait craint pour
lui-même ce qu’il disait… si, par impossible, elle n’était pas aussi
pure… »

… Et il s’arrêta, n’osant pas achever, ayant, cet abbé grand sei‐
gneur, non plus peur seulement de sa parole, mais de sa pensée.

— Oh ! mon frère ! dit mademoiselle de Percy avec un cri mé‐
langé du sentiment de l’horreur et de l’impossibilité de la chose,
en frappant le parquet d’un pied de reine Berthe, indigné… »

Et les deux Touffedelys elles-mêmes devenues des sensitives,
car la bêtise a parfois de ces moments-là où elle devient sensible,
avaient reculé leurs fauteuils avec une énergie de croupe ver‐
tueuse, qui disait combien la pensée de l’abbé les scandalisait.

L’abbé n’acheva pas… Il en avait assez dit. Le prêtre est tou‐
jours le plus profond des moralistes. Le regard, aiguisé par la
confession, va toujours plus avant que celui des autres hommes.
Le Zahuri, dit-on, voit le cadavre à travers les gazons qui le
couvrent. Le prêtre, c’est le Zahuri de nos cœurs.

Il regarda le baron de Fierdrap, qui cligna, mais qui, lui aussi
n’ajouta pas une syllabe. Ce fut un point d’orgue singulier. Le
tonneau de Bacchus sonna deux heures. Les chiens de M. Mesnil‐
houseau ne hurlaient plus. Le silence, que ne fouettait plus la
pluie, s’entassait au dehors et tombait dans ce salon, dont le feu



était éteint et dont le grillon, cette cigale de l’âtre, que mademoi‐
selle Sainte appelait un criquet, s’était endormi.

— Tiens ! dit le baron de Fierdrap, je n’ai pas pris mon thé, de
toute cette histoire  ! Il ouvrit sa théière et y plongea son nez.
L’eau, à force de bouillir, s’était évaporée.

— Image de tout  ! fit l’abbé très-grave. Allons-nous-en, Fier‐
drap  ! laissons ces demoiselles se coucher. Nous avons fait une
vraie débauche de causerie, ce soir.

— Il n’est pas tous les jours fête, dit le baron. Seulement, j’ai
une diable d’envie d’être à demain. Puisque tu es sûr de l’avoir vu
ce soir sur la place des Capucins, nous aurons peut-être demain
des nouvelles du chevalier Des Touches. »

Et ils s’en allèrent, mademoiselle de Percy ayant englouti sa
vaste personne et son baril oriental sous son coqueluchon de tire‐
taine. L’abbé, qui avait plus raison que jamais de l’appeler « son
gendarme, » lui prit le bras d’autorité, et lui chantonna à demi-
voix, en traînant ses sabots par les rues, les premières paroles
d’une chanson qu’il avait faite, un jour, pour elle :

Je connais un militaire
Qui va disant son bréviaire
Et qui, dans son régiment,

N’a qu’un soldat, seulement…
C’est une fille un peu fière !
Plan, r’lantanplan ! r’lantanplan, plan, plan !

Le baron avait allumé, comme l’abbé, sa lanterne, et tous les
trois ils reconduisirent pompeusement jusqu’à son couvent ma‐
demoiselle Aimée, à laquelle, par déférence pour une telle pen‐



sionnaire, les Dames Bernardines avaient accordé la permission
de rentrer tard. L’abbé, sa sœur et le baron étaient plus ou moins
impressionnés par cette histoire d’un des héros de leur jeunesse,
mais ils l’étaient moins à coup sûr qu’une autre personne qui
était là, et dont je n’ai rien dit encore. Dans l’attention qu’ils don‐
naient à ce qu’ils disaient, ils l’avaient oubliée et j’ai fait comme
eux… Cette autre personne n’était qu’un enfant, auquel ils
n’avaient pas pris garde, tant ils étaient à leur histoire  ! et lui,
tranquille sur son tabouret, au coin de la cheminée, contre le
marbre de laquelle il posait une tête bien prématurément pen‐
sive. Il avait environ treize ans, l’âge où, si vous êtes sage, on ou‐
blie de vous envoyer coucher dans les maisons où l’on vous
aime ! Il l’avait été, ce jour-là, par hasard peut-être, et il était res‐
té dans ce salon antique, regardant et gravant dans sa jeune mé‐
moire ces figures comme on n’en voyait que rarement dans ce
temps-là et comme maintenant on n’en voit plus  ! s’intéressant
déjà à ces types dans lesquels la bonhomie, la comédie et le bur‐
lesque se mêlaient, avec tant de caractère, à des sentiments hauts
et grands  ! Or, si elle vous a intéressé, c’est bien heureux pour
cette histoire, car sans lui elle serait enterrée dans les cendres du
foyer éteint des demoiselles de Touffedelys, dont la famille
n’existe plus et dont la maison de la rue des Carmélites, à ces
cousines de Tourville, est habitée par des Anglaises en passage à
Valognes ; et personne au monde n’aurait pu vous la raconter et
vous la finir ! puisque, vous venez de le voir, cette histoire n’était
pas finie ! Mademoiselle de Percy ne l’avait pas achevée, et elle ne
l’acheva jamais. Elle en était restée à cette rougeur sur laquelle
l’abbé avait mis avec un seul mot une lumière qui avait révolté sa
sœur. Mademoiselle de Percy avait foi en Aimée, et les senti‐
ments de cette âme robuste ne chancelaient point. Aimée de



Spens garda son secret, et mademoiselle de Percy garda son res‐
pect pour Aimée. Elle mourut, la croyant la Vierge-Veuve, comme
elle l’appelait, digne d’entrer au ciel avec deux palmes, les deux
palmes des deux sacrifices accomplis  ! L’abbé, qui avait le tact
d’un grand esprit, ne fit jamais une réflexion et ne parla jamais
du chevalier Des Touches à mademoiselle de Spens, qui, ayant
perdu les Touffedelys après mademoiselle de Percy, se cloîtra
sans prendre le voile et ne sortit plus de son couvent.

Mais l’enfant dont j’ai parlé grandit, et la vie, la vie passionnée
avec ses distractions furieuses et les horribles dégoûts qui les
suivent, ne put jamais lui faire oublier cette impression d’en‐
fance, cette histoire faite, comme un thyrse, de deux récits entre‐
lacés, l’un si fier et l’autre si triste ! et tous les deux, comme tout
ce qui est beau sur la terre et qui périt sans avoir dit son dernier
mot, n’ayant pas eu de dénoûment ! Qu’était devenu le chevalier
Des Touches  ?… Le lendemain, sur lequel le baron de Fierdrap
comptait pour avoir de ses nouvelles, n’en donna point. Nul dans
Valognes n’avait connaissance du chevalier Des Touches, et ce‐
pendant l’abbé n’était pas un rêveur qui voyait à son coude ses
rêves comme mesdemoiselles de Touffedelys et Couyart. Il avait
vu Des Touches. C’était donc une réalité. Il était donc passé par
Valognes, mais il était passé… D’un autre côté, quelle était dans
la vie de cette belle et pure Aimée de Spens cet autre mystère qui
s’appelait aussi Des Touches ?… Deux questions suspendues éter‐
nellement au-dessus de deux images, et auxquelles, après plus de
vingt années, vaincue par l’acharnement du souvenir, la circons‐
tance répondit ! Qui sait ? À force de penser à une chose, on crée
peut-être le hasard.



Le hasard m’apprit en effet, parce que je n’avais jamais cessé
de penser à cet homme et de m’informer de son destin, qu’il vi‐
vait… et que mon grand abbé de Percy ne s’était pas trompé
quand il l’avait vu et qu’il l’avait pris pour un fou. De Valognes,
qu’il avait traversé, comme le roi Lear, par la pluie et par la tem‐
pête, revenant d’Angleterre, échappé à ceux qui le gardaient et le
ramenaient dans son pays, il était allé tomber dans une famille
qu’il avait épouvantée de la folie furieuse dont il était transporté.
L’ambition trahie, les services méconnus, la cruauté du sort, qui
prend parfois les mains les plus aimées pour nous frapper, tout
cela avait fait de cet homme, froid comme Claverhouse, un fou à
camisole de force, dont la vigueur irrésistible offrait le danger
d’un fléau. On l’avait ténébreusement interné dans une maison
de fous, où il vivait depuis plus de vingt ans. Je sus tout cela peu
à peu, par lambeaux, comme on apprend les choses qu’on vous
cache, mais quand je le sus, je me jurai de me donner la vue de
cet homme, qu’une femme, qui l’avait connu, avait mis sa force
d’impression à me peindre comme me l’eût peint un poète. L’état
dans lequel je trouverais cet homme héroïque, mort tout entier et
pourrissant dans le plus affreux des sépulcres  : une maison de
fous  ! était une raison de plus pour m’en donner le spectacle.
C’est si bon de tremper son cœur dans le mépris des choses hu‐
maines, et entre toutes, de la gloire qui gasconne avec ceux qui se
fient à elle et qui croient qu’elle ne peut tromper !

Il fut donc un jour où je pus le voir, ce chevalier Des Touches,
et raccorder dans ma pensée sa forme jeune, svelte et terrible,
comme celle de Persée qui coupe la tête à la Gorgone, et la figure
d’un vieillard, dégradé par l’âge, la folie, tous les écrasements de
la destinée. Ce que je fis pour cela est inutile à dire, mais je pus le
voir… Je le trouvai assis sur une pierre, car depuis longtemps il



n’était plus fou à lier, dans une cour carrée, très-propre et très-
blanche, avec des arceaux à l’entour. Depuis qu’il n’était plus mé‐
chant, on l’avait retiré des cabanons et on le laissait vaguer dans
cette cour, où des paons tournaient autour d’un bassin, bordé de
plates-bandes qui étalaient des nappes de fleurs rouges. Il les re‐
gardait, ces fleurs rouges, avec ses yeux d’un bleu de mer, vides
de tout, excepté d’une flamme qui brûlait là sans pensée, comme
un feu abandonné où personne ne se chauffe plus. La beauté de
la belle Hélène, de cet homme qui avait été plus célestement beau
que la belle Aimée, avait dit mademoiselle de Percy, était dé‐
truite, radicalement détruite, mais non sa force. Il était encore vi‐
goureux, malgré l’épuisement de vingt ans de folie, qui auraient
consumé tout homme moins robuste. Il était vêtu tout en molle‐
ton bleu, avec des boutons d’os, et un foulard de Jersey au cou,
comme un matelot, et c’était bien cela  ; il avait l’air d’un vieux
matelot, qui attend à terre et qui s’y ennuie. Le médecin me dit
que l’âge venant et les furies ayant été remplacées par de la dé‐
mence, le désordre le plus profond et le plus irrémédiable s’était
fait dans ses facultés ; qu’il se croyait gouverneur de ville, âgé de
deux mille ans, et que certainement je n’en tirerais pas un éclair
de lucidité. Mais je n’y allai point par quatre chemins, et, d’em‐
blée, je lui dis brusquement :

— C’est donc vous, chevalier Des Touches !

Il se leva de son arceau, comme si je l’eusse appelé, et m’ôtant
sa casquette de cuir verni, il me montra un crâne chauve et lisse,
comme une bille de billard…

— C’est singulier, dit le docteur, je n’aurais jamais pensé qu’il
eût répondu à son nom, tant il a perdu la mémoire !



Mais moi que ceci animait :

— Vous souvenez-vous, lui dis-je à bout portant, de votre enlè‐
vement de Coutances, monsieur Des Touches ?…

Il regardait dans l’air comme s’il y voyait quelque chose…

— Oui, dit-il, cherchant un peu. Coutances ! et, ajouta-t-il sans
chercher, et le juge qui m’a condamné à mort, le coquin de… !

Il le nomma. C’était encore un nom porté dans la contrée, et
son œil bleu de mer darda un rayon de phosphore et de haine
implacable !

— Et d’Aimée de Spens, vous en souvenez-vous ? fis-je encore
coup sur coup, craignant que le fou ne revînt, et voulant frapper
de ce dernier souvenir sur le timbre muet de cette mémoire usée
qu’il fallait réveiller ! »

Il tressaillit.

— Oui, encore aussi  ! fit-il, et ses yeux avaient comme un af‐
flux de pensées. — Aimée de Spens, qui m’a sauvé la vie ! La belle
Aimée ! »

Ah  ! je tenais peut-être l’histoire que mademoiselle de Percy
n’avait pas finie !… Et cette idée me donna la volonté magnétique
qui dompte une minute les fous et les fait obéir.

— Et comment s’y prit-elle pour cela, monsieur Des Touches ?
Allons, dites !

— Oh  ! dit-il (je lui avais enfin passé mon âme dans la poi‐
trine, à force de volonté !), nous étions seuls à Bois-Frelon, vous
savez  ?… près d’Avranches… Tout le monde parti… Les Bleus



vinrent comme ils venaient souvent, à petits pas… Ils cernèrent la
maison… C’était le soir. Je me serais bien fait tuer, risquant tout,
tirant par les fenêtres comme à la Faux, mais j’avais mes dé‐
pêches. Elles me brûlaient…. Frotté attendait. Ils l’ont tué, Frotté,
n’est-ce pas vrai ?… »

Je tremblai que l’idée de Frotté ne l’entraînât trop loin de ce
que je voulais qu’il me dît.

— Tué, fusillé ! lui dis-je. Mais Aimée ! »

Et je lui secouai durement le bras !

— Ah  ! reprit-il, elle pria Dieu… entr’ouvrit les rideaux pour
qu’ils la vissent bien… C’était l’heure de se coucher… Elle se
déshabilla. Elle se mit toute nue. Ils n’auraient jamais cru qu’un
homme était là, et ils s’en allèrent ! Ils l’avaient vue… Moi aussi…
Elle était bien belle… rouge comme les fleurs que voilà  ! dési‐
gnant les fleurs du parterre. »

Et son œil redevint vide et atone, et il se remit à divaguer.

Mais je ne craignais plus sa folie. Je tenais mon histoire ! Ce
peu de mots me suffisait. Je reconstituais tout. J’étais un Cuvier !
Il était donc vrai, l’abbé avait tort. Sa sœur avait raison. La veuve
de M. Jacques était toujours la Vierge-Veuve. Aimée était pure
comme un lis  ! Seulement elle avait sauvé la vie à Des Touches,
comme jamais femme ne l’avait sauvée à personne… Elle la lui
avait sauvée, en outrageant elle-même sa pudeur. Quand, à tra‐
vers la fenêtre, les Bleus virent, du dehors où ils étaient embus‐
qués, cette chaste femme qui allait dormir et qui ôtait, un à un,
ses voiles, comme si elle avait été sous l’œil seul de Dieu, ils
n’eurent plus de doute. Personne ne pouvait être là, et ils étaient



partis  ; Des Touches était sauvé  ! Des Touches qui, lui aussi,
l’avait vue, comme les Bleus… qui, jeune alors, n’avait peut-être
pas eu la force de fermer les yeux pour ne pas voir la beauté de
cette fille sublime, qui sacrifiait pour le sauver le velouté imma‐
culé des fleurs de son âme et la divinité de sa pudeur ! Prise entre
cette pudeur si délicate et si fière et cette pitié qui fait qu’on veut
sauver un homme, elle avait hésité… Oh ! elle avait hésité, mais,
enfin, elle avait pris dans sa main pure ce verre de honte et elle
l’avait bu. Mademoiselle de Sombreuil n’avait bu qu’un verre de
sang pour sauver son père ! Depuis, peut-être, Aimée avait souf‐
fert autant qu’elle ? Ces rougeurs, quand Des Touches était là, et
qui la couvraient tout entière à son nom seul, qui ne l’avaient ja‐
mais inondée d’un flot plus vermeil que le jour où mademoiselle
de Percy avait dit, sans le savoir, le mot qui lui rappelait le mal‐
heur de sa vie : « Des Touches sera votre témoin ! » ces rougeurs
étaient le signe, toujours prêt à reparaître, d’un supplice qui du‐
rait toujours dans sa pensée, et qui, à chaque fois que le sang of‐
fensé la teignait de son offense, rendait son sacrifice plus beau !

J’avoue que je m’en allai de cette maison de fous, ne pensant
plus qu’à Aimée de Spens. J’avais presque oublié Des Touches….
Avant de sortir de sa cour, je me retournai pour le voir… Il s’était
rassis sous son arceau, et, de cet œil qui avait percé la brume, la
distance, la vague, le rang ennemi, la fumée du combat, il ne re‐
gardait plus que ces fleurs rouges auxquelles il venait de compa‐
rer Aimée, et dans l’abstraction de sa démence, peut-être ne les
voyait-il pas…

fin.
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