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Chapitre 1 Le capitaine Roquefinette

Le 22 mars de l’an de grâce 1718, jour de la mi-carême, un jeune
seigneur de haute mine, âgé de vingt-six à vingt-huit ans, monté
sur un beau cheval d’Espagne, se tenait, vers les huit heures du
matin, à l’extrémité du pont Neuf qui aboutit au quai de l’École.
Il était si droit et si ferme en selle, qu’on eût dit qu’il avait été pla‐
cé là en sentinelle par le lieutenant général de la police du
royaume, messire Voyer d’Argenson.

Après une demi-heure d’attente à peu près, pendant laquelle
on le vit plus d’une fois interroger des yeux avec impatience
l’horloge de la Samaritaine, son regard, errant jusque-là, parut
s’arrêter avec satisfaction sur un individu qui, débouchant de la
place Dauphine, fit demi-tour à droite et s’achemina de son côté.

Celui qui avait eu l’honneur d’attirer ainsi l’attention du jeune
cavalier était un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, taillé
en pleine chair, portant au lieu de perruque une forêt de cheveux
noirs parsemée de quelques poils gris, vêtu d’un habit moitié
bourgeois, moitié militaire, orné d’un nœud d’épaule qui primiti‐
vement avait été ponceau, et qui, à force d’être exposé à la pluie
et au soleil, était devenu jaune-orange. Il était, en outre, armé
d’une longue épée passée en verrouil, et qui lui battait formida‐
blement le gras des jambes ; enfin, il était coiffé d’un chapeau au‐
trefois garni d’une plume et d’un galon, et qu’en souvenir sans
doute de sa splendeur passée, son maître portait tellement incli‐
né sur l’oreille gauche, qu’il semblait ne pouvoir rester dans cette
position que par un miracle d’équilibre. Il y avait au reste dans la



figure, dans la démarche, dans le port, dans tout l’ensemble enfin
de cet homme, qui paraissait âgé de quarante-cinq à quarante-six
ans, et qui s’avançait tenant le haut du pavé, se dandinant sur la
hanche, frisant d’une main sa moustache et faisant de l’autre
signe aux voitures de passer au large, un tel caractère d’insolente
insouciance, que celui qui le suivait des yeux ne put s’empêcher
de sourire et de murmurer entre ses dents :

— Je crois que voilà mon affaire !

En conséquence de cette probabilité, le jeune seigneur marcha
droit au nouvel arrivant, avec l’intention visible de lui parler. Ce‐
lui-ci, quoiqu’il ne connût aucunement le cavalier, voyant que
c’était à lui qu’il paraissait avoir affaire, s’arrêta en face de la Sa‐
maritaine, avança son pied droit à la troisième position, et atten‐
dit, une main à son épée et l’autre à sa moustache, ce qu’avait à
lui dire le personnage qui venait ainsi à sa rencontre.

En effet, comme l’avait prévu l’homme aux rubans orange, le
jeune seigneur arrêta son cheval en face de lui, et portant la main
à son chapeau :

— Monsieur, lui dit-il, j’ai cru reconnaître à votre air et à votre
tournure que vous étiez gentilhomme. Me serais-je trompé ?

—  Non, palsambleu  ! monsieur, répondit celui à qui était
adressée cette étrange question en portant à son tour la main à
son feutre. Je suis vraiment fort aise que mon air et ma tournure
parlent si hautement pour moi, car pour peu que vous croyiez de‐
voir me donner le titre qui m’est dû, vous m’appellerez capitaine.

— Enchanté que vous soyez homme d’épée, monsieur, reprit le
cavalier en s’inclinant de nouveau. Ce m’est une certitude de plus



que vous êtes incapable de laisser un galant homme dans
l’embarras.

—  Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas cependant à
ma bourse que ce galant homme ait recours, car je vous avouerai
en toute franchise que je viens de laisser mon dernier écu dans
un cabaret du port de la Tournelle.

— Il ne s’agit aucunement de votre bourse, capitaine, et c’est la
mienne au contraire, je vous prie de le croire, qui est à votre
disposition.

— À qui ai-je l’honneur de parler, demanda le capitaine visi‐
blement touché de cette réponse, et que puis-je faire qui vous soit
agréable ?

— Je me nomme le baron René de Valef, répondit le cavalier.

— Pardon, monsieur le baron, interrompit le capitaine, mais je
crois avoir, dans les guerres de Flandre, connu une famille de ce
nom.

—  C’est la mienne, monsieur, attendu que je suis Liégeois
d’origine.

Les deux interlocuteurs se saluèrent de nouveau.

— Vous saurez donc, continua le baron de Valef, que le cheva‐
lier Raoul d’Harmental, un de mes amis intimes, a ramassé cette
nuit, de compagnie avec moi, une mauvaise querelle qui doit finir
ce matin par une rencontre ; nos adversaires étaient trois et nous
n’étions que deux. Je me suis donc rendu ce matin chez le mar‐
quis de Gacé et chez le comte de Surgis, mais par malheur ni l’un
ni l’autre n’avait passé la nuit dans son lit  : si bien que, comme



l’affaire ne pouvait pas se remettre, attendu que je pars dans
deux heures pour l’Espagne, et qu’il nous fallait absolument un
second ou plutôt un troisième, je suis venu m’installer sur le pont
Neuf avec l’intention de m’adresser au premier gentilhomme qui
passerait. Vous êtes passé, je me suis adressé à vous.

— Et vous avez, pardieu, bien fait ! Touchez là, baron, je suis
votre homme. Et pour quelle heure, s’il vous plaît, est la
rencontre ?

— Pour neuf heures et demie, ce matin.

— Où la chose doit-elle se passer ?

— À la porte Maillot.

—  Diable  ! il n’y a pas de temps à perdre  ! Mais vous êtes à
cheval et moi à pied : comment allons-nous arranger cela ?

— Il y aurait un moyen, capitaine.

— Lequel ?

— C’est que vous me fissiez l’honneur de monter en croupe.

— Volontiers, monsieur le baron.

—  Je vous préviens seulement, ajouta le jeune seigneur avec
un léger sourire, que mon cheval est un peu vif.

— Oh ! je le reconnais, dit le capitaine en se reculant d’un pas
et jetant sur le bel animal un coup d’œil de connaisseur. Ou je me
trompe fort, ou il est né entre les montagnes de Grenade et la
Sierra-Morena. J’en montais un pareil à Almanza, et je l’ai plus
d’une fois fait coucher comme un mouton quand il voulait m’em‐
porter au galop, et cela rien qu’en le serrant avec mes genoux.



—  Alors vous me rassurez. À cheval donc, capitaine, et à la
porte Maillot !

— M’y voilà, monsieur le baron.

Et, sans se servir de l’étrier que lui laissait libre le jeune sei‐
gneur, d’un seul élan le capitaine se trouva en croupe.

Le baron avait dit vrai : son cheval n’était point habitué à une
si lourde charge  ; aussi essaya-t-il d’abord de s’en débarrasser  ;
mais le capitaine non plus n’avait point menti, et l’animal sentit
bientôt qu’il avait affaire à plus forts que lui, de sorte qu’après
deux ou trois écarts qui n’eurent d’autres résultats que de faire
valoir aux yeux des passants l’adresse des deux cavaliers, il prit le
parti de l’obéissance, et descendit au grand trot le quai de l’École,
qui, à cette époque, n’était encore qu’un port, traversa, toujours
du même train, le quai du Louvre et le quai des Tuileries, franchit
la porte de la Conférence, et, laissant à gauche le chemin de Ver‐
sailles, enfila la grande avenue des Champs-Élysées qui conduit
aujourd’hui à l’arc de triomphe de l’Étoile. Parvenu au pont d’An‐
tin le baron de Valef ralentit un peu l’allure de son cheval car il
vit qu’il avait tout le temps d’arriver à la porte Maillot vers
l’heure convenue. Le capitaine profita de ce moment de répit.

— Maintenant, monsieur, sans indiscrétion, dit-il, puis-je vous
demander pour quelle raison nous allons nous battre  ? J’ai be‐
soin, vous comprenez, d’être instruit de cela pour régler ma
conduite envers mon adversaire, et pour savoir si la chose vaut la
peine que je le tue.

— C’est trop juste, capitaine, répondit le baron. Voici les faits
tels qu’ils se sont passés. Nous soupions hier soir chez la Fillon. Il
n’est pas que vous ne connaissiez la Fillon, capitaine ?



— Pardieu ! c’est moi qui l’ai lancée dans le monde, en 1705,
avant mes campagnes d’Italie.

— Eh bien ! répondit en riant le baron, vous pouvez vous van‐
ter, capitaine, d’avoir formé là une élève qui vous fait honneur !
Bref, nous soupions donc chez elle tête à tête avec d’Harmental.

— Sans aucune créature du beau sexe ? demanda le capitaine.

— Oh ! mon Dieu ! oui. Il faut vous dire que d’Harmental est
une espèce de trappiste, n’allant chez la Fillon que de peur de
passer pour n’y point aller, n’aimant qu’une femme à la fois, et
amoureux pour le quart d’heure de la petite d’Averne, la femme
du lieutenant aux gardes.

— Très bien.

—  Nous étions donc là parlant de nos affaires, lorsque nous
entendîmes une joyeuse société qui entrait dans le cabinet à côté
du nôtre. Comme ce que nous avions à nous dire ne regardait
personne, nous fîmes silence et ce fut nous qui, sans le vouloir,
écoutâmes la conversation de nos voisins. Or, voyez ce que c’est
que le hasard ! nos voisins parlaient justement de la seule chose
qu’il aurait fallu que nous n’entendissions pas.

— De la maîtresse du chevalier, peut-être ?

— Vous l’avez dit. Aux premiers mots qui m’arrivèrent de leurs
discours, je me levai pour emmener Raoul ; mais, au lieu de me
suivre, il me mit la main sur l’épaule et me fit rasseoir.

« – Ainsi donc, disait une voix, Philippe en tient pour la petite
d’Averne ?



« – Depuis la fête de la maréchale d’Estrées, où, déguisée en
Vénus, elle lui a donné un ceinturon d’épée accompagné de vers
où elle le comparait à Mars.

« – Mais il y a déjà huit jours, dit une troisième voix.

«  –  Oui, répondit la première. Oh  ! elle a fait une espèce de
défense, soit qu’elle tînt véritablement à ce pauvre d’Harmental,
soit qu’elle sût que le régent n’aime que ce qui lui résiste. Enfin,
ce matin, en échange d’une corbeille pleine de fleurs et de pierre‐
ries, elle a bien voulu répondre qu’elle recevrait ce soir Son
Altesse.

—  Ah  ! ah  ! dit le capitaine, je commence à comprendre. Le
chevalier s’est fâché ?

— Justement ; au lieu d’en rire, comme nous aurions fait vous
ou moi, du moins je l’espère, et de profiter de cette circonstance
pour se faire rendre son brevet de colonel, qu’on lui a ôté sous le
prétexte de faire des économies, d’Harmental devint si pâle que
je crus qu’il allait s’évanouir. Puis, s’approchant de la cloison et
frappant du poing pour qu’on fit silence :

« – Messieurs, dit-il, je suis fâché de vous contredire, mais ce‐
lui de vous qui a avancé que madame d’Averne avait accordé un
rendez-vous au régent, ou à tout autre, en a menti.

« – C’est moi, monsieur, qui ait dit la chose et qui la soutiens,
répondit la première voix  ; et s’il y a en elle quelque chose qui
vous déplaise, je me nomme Lafare, capitaine aux gardes.

« – Et moi, Fargy, dit la seconde voix.

« – Et moi, Ravanne, dit la troisième voix.



« – Très bien, messieurs, reprit d’Harmental. Demain, de neuf
heures à neuf heures et demie, à la porte Maillot.

« Et il vint se rasseoir en face de moi. Ces messieurs parlèrent
d’autre chose, et nous achevâmes notre souper. Voilà toute l’af‐
faire, capitaine, et vous en savez maintenant autant que moi.

Le capitaine fit entendre une espèce d’exclamation qui voulait
dire  : Tout cela n’est pas bien grave, mais, malgré cette demi-
désapprobation de la susceptibilité du chevalier, il n’en résolut
pas moins de soutenir de son mieux la cause dont il était devenu
si inopinément le champion, quelque défectueuse que cette cause
lui parût dans son principe. D’ailleurs, en eût-il eu l’intention, il
était trop tard pour reculer. On était arrivé à la porte Maillot, et
un jeune cavalier, qui paraissait attendre, et qui avait aperçu de
loin le baron et le capitaine, venait de mettre son cheval au galop,
et s’approchait rapidement. C’était le chevalier d’Harmental.

—  Mon cher chevalier, dit le baron de Valef en échangeant
avec lui une poignée de main, permets qu’à défaut d’un ancien
ami, je t’en présente un nouveau. Ni Surgis ni Gacé, n’étaient à la
maison ; j’ai fait rencontre de monsieur sur le pont Neuf, je lui ai
exposé notre embarras et il s’est offert à nous en tirer avec une
merveilleuse grâce.

—  C’est donc une double reconnaissance que je te dois, mon
cher Valef, répondit le chevalier en jetant sur le capitaine un re‐
gard dans lequel perçait une légère nuance d’étonnement, et à
vous, monsieur, continua-t-il, des excuses de ce que je vous jette
ainsi tout d’abord et pour faire connaissance dans une si mé‐
chante affaire ; mais vous m’offrirez un jour ou l’autre l’occasion



de prendre ma revanche, je l’espère, et je vous prie, le cas
échéant, de disposer de moi comme j’ai disposé de vous.

— Bien dit, chevalier, répondit le capitaine en sautant à terre,
et vous avez des manières avec lesquelles on me ferait aller au
bout du monde. Le proverbe a raison : il n’y a que les montagnes
qui ne se rencontrent pas.

— Quel est cet original ? demanda tout bas d’Harmental à Va‐
lef, tandis que le capitaine marquait des appels du pied droit
pour se remettre les jambes.

— Ma foi ! je l’ignore, dit Valef ; mais ce que je sais, c’est que
sans lui nous étions fort empêchés. Quelque pauvre officier de
fortune, sans doute, que la paix a mis à l’écart comme tant
d’autres. D’ailleurs, nous le jugerons tout à l’heure à la besogne.

—  Eh bien  ! dit le capitaine, s’animant à l’exercice qu’il pre‐
nait, où sont nos muguets, chevalier  ? Je me sens en veine ce
matin.

— Quand je suis venu au-devant de vous, répondit d’Harmen‐
tal, ils n’étaient point encore arrivés  ; mais j’apercevais au bout
de l’avenue une espèce de carrosse de louage qui leur servira
d’excuse s’ils sont en retard. Au reste, ajouta le chevalier en tirant
de son gousset une très belle montre garnie de brillants, il n’y a
point de temps perdu, car à peine s’il est neuf heures et demie.

— Allons donc au-devant d’eux, dit Valef en descendant à son
tour de cheval et en jetant la bride aux mains du valet de d’Har‐
mental  ; car, s’ils arrivaient au rendez-vous tandis que nous ba‐
vardons ici, c’est nous qui aurions l’air de nous faire attendre.

— Tu as raison, dit d’Harmental.



Et, mettant pied à terre à son tour, il s’avança vers l’entrée du
bois, suivi de ses deux compagnons.

— Ces messieurs ne commandent rien ? demanda le proprié‐
taire du restaurant, qui se tenait sur la porte, attendant pratique.

— Si fait, maître Durand, répondit d’Harmental, qui ne voulait
pas, de peur d’être dérangé, avoir l’air d’être venu pour autre
chose que pour une promenade. Un déjeuner pour trois  ! Nous
allons faire un tour d’allée et nous revenons.

Et il laissa tomber trois louis dans la main de l’hôtelier.

Le capitaine vit reluire l’une après l’autre les trois pièces d’or,
et calcula avec la rapidité d’un amateur consommé ce que l’on
pouvait avoir au bois de Boulogne pour soixante-douze livres  ;
mais comme il connaissait celui à qui il avait affaire, il jugea
qu’une recommandation de sa part ne serait point inutile  ; en
conséquence, s’approchant à son tour du maître d’hôtel :

— Ah çà ! gargotier mon ami, lui dit-il, tu sais que je connais la
valeur des choses, et que ce n’est point à moi qu’on peut en faire
accroire sur le total d’une carte ? Que les vins soient fins et va‐
riés, et que le déjeuner soit copieux, ou je te casse les os  ! Tu
entends ?

—  Soyez tranquille, capitaine, répondit maître Durand  ; ce
n’est pas une pratique comme vous que je voudrais tromper.

— C’est bien. Il y a douze heures que je n’ai mangé : règle-toi
là-dessus.

L’hôtelier s’inclina en homme qui savait ce que cela voulait
dire et reprit le chemin de sa cuisine, commençant à croire qu’il



avait fait une moins bonne affaire qu’il n’avait d’abord espéré.
Quant au capitaine, après lui avoir fait un dernier signe de re‐
commandation moitié amical, moitié menaçant, il doubla le pas
et rejoignit le chevalier et le baron, qui s’étaient arrêtés pour
l’attendre.

Le chevalier ne s’était pas trompé à l’endroit du carrosse de
louage. Au détour de la première allée, il aperçut ses trois adver‐
saires qui en descendaient  : c’étaient, comme nous l’avons déjà
dit, le marquis de Lafare, le comte de Fargy et le chevalier de
Ravanne.

Que nos lecteurs nous permettent de leur donner quelques
courts détails sur ces trois personnages, que nous verrons plu‐
sieurs fois reparaître dans le cours de cette histoire.

Lafare, le plus connu des trois, grâce aux poésies qu’il a lais‐
sées, et à la carrière militaire qu’il a parcourue, était un homme
de trente-six à trente-huit ans, de figure ouverte et franche, d’une
gaieté et d’une bonne humeur intarissables, toujours prêt à tenir
tête à tout venant à table, au jeu et aux armes, sans rancune et
sans fiel, fort couru du beau sexe et fort aimé du régent, qui
l’avait nommé son capitaine des gardes, et qui, depuis dix ans
qu’il l’admettait dans son intimité, l’avait trouvé son rival quel‐
quefois, mais son fidèle serviteur toujours. Aussi le prince, qui
avait l’habitude de donner des surnoms à tous ses roués et à
toutes ses maîtresses, ne le désignait-il jamais que par celui de
bon enfant. Cependant, depuis quelque temps, la popularité de
Lafare, si bien établie qu’elle fût par de recommandables antécé‐
dents, baissait fort parmi les femmes de la cour et les filles de
l’opéra. Le bruit courait tout haut qu’il se donnait le ridicule de
devenir un homme rangé. Il est vrai que quelques personnes, afin



de lui conserver sa réputation, disaient tout bas que cette conver‐
sion apparente n’avait d’autre cause que la jalousie de mademoi‐
selle de Conti, fille de madame la duchesse et petite-fille du
grand Condé, laquelle assurait-on, honorait le capitaine des
gardes de monsieur le régent d’une affection toute particulière.
Au reste, sa liaison avec le duc de Richelieu, qui passait de son
côté pour être l’amant de mademoiselle de Charolais, donnait
une nouvelle consistance à ce bruit.

Le comte de Fargy, que l’on appelait habituellement le beau
Fargy, en substituant l’épithète qu’il avait reçue de la nature au
titre que lui avaient légué ses pères, était cité, comme l’indique
son nom, pour le plus beau garçon de son époque : ce qui, dans
ce temps de galanterie, imposait des obligations devant les‐
quelles il n’avait jamais reculé, et dont il s’était toujours tiré avec
honneur. En effet, il était impossible d’être mieux pris dans sa
taille que ne l’était Fargy. C’était à la fois une de ces natures élé‐
gantes et fortes, souples et vivaces, qui semblent douées des qua‐
lités les plus opposées des héros de roman de ces temps-là. Joi‐
gnez à cela une tête charmante qui réunissait les beautés les plus
opposées, c’est-à-dire des cheveux noirs et des yeux bleus, des
traits fortement arrêtés et un teint de femme. Ajoutez à cet en‐
semble de l’esprit, de la loyauté, du courage autant qu’homme du
monde, et vous aurez une idée de la haute considération dont de‐
vait jouir Fargy auprès de la société de cette folle époque, si
bonne appréciatrice de ces différents genres de mérite.

Quant au chevalier de Ravanne, qui nous a laissé sur sa jeu‐
nesse des mémoires si étranges que, malgré leur authenticité, on
est toujours tenté de les croire apocryphes, c’était alors un enfant
à peine hors de page, riche et de grande maison, qui entrait dans



la vie par sa porte dorée, et qui courait droit au plaisir qu’elle
promet avec toute la fougue, l’imprudence et l’avidité de la jeu‐
nesse. Aussi outrait-il, comme on a l’habitude de le faire à dix-
huit ans, tous les vices et toutes les qualités de son époque. On
comprend donc facilement quel était son orgueil de servir de se‐
cond à des hommes comme Lafare et Fargy dans une rencontre
qui devait avoir quelque retentissement dans les ruelles et dans
les petits soupers.

q

Chapitre 2 Rencontre

Aussitôt que Lafare, Fargy et Ravanne virent déboucher leurs ad‐
versaires à l’angle de l’allée, ils marchèrent de leur côté au-de‐
vant d’eux. Arrivés à dix pas les uns des autres, tous mirent le
chapeau à la main et se saluèrent avec cette élégante politesse qui
était, en pareille circonstance, un des caractères de l’aristocratie
du dix-huitième siècle, et firent quelques pas ainsi, tête nue et le
sourire sur les lèvres, si bien qu’aux yeux d’un passant qui n’au‐
rait point été informé de la cause de leur réunion, ils auraient eu
l’air d’amis enchantés de se rencontrer.

— Messieurs, dit le chevalier d’Harmental, à qui la parole ap‐
partenait de droit, j’espère que ni vous ni moi n’avons été suivis ;
mais il commence à se faire un peu tard, et nous pourrions être
dérangés ici ; je crois donc qu’il serait bon de gagner tout d’abord
un endroit plus écarté où nous soyons plus à notre aise pour vi‐
der la petite affaire qui nous rassemble.



—  Messieurs, dit Ravanne, j’ai ce qu’il vous faut  : à cent pas
d’ici à peine, une véritable chartreuse ; vous vous croirez dans la
Thébaïde.

—  Alors, suivons l’enfant, dit le capitaine  ; l’innocence mène
au salut !

Ravanne se retourna et toisa des pieds à la tête notre ami au
ruban orange.

—  Si vous n’avez d’engagement avec personne, mon grand
monsieur, dit le jeune page d’un ton goguenard, je réclamerai la
préférence.

—  Un instant, un instant, Ravanne, interrompit Lafare. J’ai
quelques explications à donner à monsieur d’Harmental.

— Monsieur Lafare, répondit le chevalier, votre courage est si
parfaitement connu que les explications que vous m’offrez sont
une preuve de délicatesse dont, croyez-moi bien, je vous sais un
gré parfait  ; mais ces explications ne feraient que nous retarder
inutilement, et nous n’avons, je crois, pas de temps à perdre.

—  Bravo  ! dit Ravanne  ; voilà ce qui s’appelle parler,
chevalier ; une fois que nous nous serons coupé la gorge, j’espère
que vous m’accorderez votre amitié. J’ai fort entendu parler de
vous en bon lieu, et il y a longtemps que je désirais faire votre
connaissance.

Les deux hommes se saluèrent de nouveau.

—  Allons, allons, Ravanne, dit Fargy, puisque tu t’es chargé
d’être notre guide, montre-nous le chemin.



Ravanne sauta aussitôt dans le bois comme un jeune faon. Ses
cinq compagnons le suivirent. Les chevaux de main et le carrosse
de louage restèrent sur la route.

Au bout de dix minutes de marche, pendant lesquelles les six
adversaires avaient gardé le plus profond silence, soit de peur
d’être entendus, soit par ce sentiment naturel qui fait qu’au mo‐
ment de courir un danger l’homme se replie un instant sur lui-
même, on se trouva au milieu d’une clairière entourée de tous cô‐
tés d’un rideau d’arbres.

— Eh bien ! messieurs, dit Ravanne en jetant un regard satis‐
fait autour de lui, que dites-vous de la localité ?

— Je dis que si vous vous vantez de l’avoir découverte, dit le
capitaine, vous me faites l’effet d’un drôle de Christophe
Colomb ! Vous n’aviez qu’à me dire que c’était ici que vous vou‐
liez aller, et je vous y aurais conduit les yeux fermés, moi.

— Eh bien ! monsieur, répondit Ravanne, nous tâcherons que
vous en sortiez comme vous y seriez venu.

— Vous savez que c’est à vous que j’ai affaire, monsieur de La‐
fare, dit d’Harmental en jetant son chapeau sur l’herbe.

— Oui, monsieur, répondit le capitaine des gardes en suivant
l’exemple du chevalier  ; et je sais aussi que rien ne pouvait me
faire tout à la fois plus d’honneur et de peine qu’une rencontre
avec vous, surtout pour un pareil motif.

D’Harmental sourit en homme pour qui cette fleur de poli‐
tesse n’était point perdue, mais il n’y répondit qu’en mettant
l’épée à la main.



— Il paraît, mon cher baron, dit Fargy s’adressant à Valef, que
vous êtes sur le point de partir pour l’Espagne ?

— Je devais partir cette nuit même, mon cher comte, répondit
Valef, et il n’a fallu rien moins que le plaisir que je me promettais
à vous voir ce matin pour me déterminer à rester jusqu’à cette
heure, tant j’y vais pour choses importantes.

—  Diable  ! voilà qui me désole, reprit Fargy en tirant son
épée ; car si j’avais le malheur de vous retarder, vous êtes homme
à m’en vouloir mal de mort.

— Non point. Je saurais que c’est par pure amitié, mon cher
comte, répondit Valef. Ainsi, faites de votre mieux et tout de bon,
je vous prie, car je suis à vos ordres.

—  Allons donc, allons donc, monsieur, dit Ravanne au capi‐
taine, qui pliait proprement son habit et le posait près de son
chapeau ; vous voyez bien que je vous attends.

— Ne nous impatientons pas, mon beau jeune homme, dit le
vieux soldat en continuant ses préparatifs avec le flegme gogue‐
nard qui lui était naturel. Une des qualités les plus essentielles
sous les armes, c’est le sang-froid. J’ai été comme vous à votre
âge, mais au troisième ou quatrième coup d’épée que j’ai reçu, j’ai
compris que je faisais fausse route, et je suis revenu dans le droit
chemin. Là ! ajouta-t-il en tirant enfin son épée, qui, nous l’avons
dit, était de la plus belle longueur.

— Peste, monsieur  ! dit Ravanne en jetant un coup d’œil sur
l’arme de son adversaire, que vous avez là une charmante coli‐
chemarde ! Elle me rappelle la maîtresse-broche de la cuisine de



ma mère, et je suis désolé de ne pas avoir dit au maître d’hôtel de
me l’apporter pour faire votre partie.

—  Votre mère est une digne femme, et sa cuisine une bonne
cuisine ; j’ai entendu parler de toutes deux avec de grands éloges,
monsieur le chevalier, répondit le capitaine avec un ton presque
paternel. Aussi je serais désolé de vous enlever à l’une et à l’autre
pour une misère comme celle qui me procure l’honneur de croi‐
ser le fer avec vous. Supposez donc tout bonnement que vous
prenez une leçon avec votre maître d’armes, et tirez à fond.

La recommandation était inutile  ; Ravanne était exaspéré de
la tranquillité de son adversaire, à laquelle, malgré son courage,
son sang jeune et ardent ne lui laissait pas l’espérance d’at‐
teindre. Aussi se précipita-t-il sur le capitaine avec une telle furie
que les épées se trouvèrent engagées jusqu’à la poignée.

Le capitaine fit un pas en arrière.

— Ah ! vous rompez, mon grand monsieur, s’écria Ravanne.

— Rompre n’est pas fuir, mon petit chevalier, répondit le capi‐
taine  ; c’est un axiome de l’art que je vous invite à méditer.
D’ailleurs, je ne suis pas fâché d’étudier votre jeu. Ah ! vous êtes
élève de Berthelot à ce qu’il me paraît. C’est un bon maître, mais
il a un grand défaut  : c’est de ne pas apprendre à parer. Tenez,
voyez un peu, continua-t-il en ripostant par un coup de seconde à
un coup droit, si je m’étais fendu, je vous enfilais comme une
mauviette.

Ravanne était furieux, car effectivement il avait senti sur son
flanc la pointe de l’épée de son adversaire, mais si légèrement po‐
sée qu’il eût pu la prendre pour le bouton d’un fleuret. Aussi sa



colère redoubla de la conviction qu’il lui devait la vie, et ses at‐
taques se multiplièrent plus pressées encore qu’auparavant.

— Allons, allons, dit le capitaine, voilà que vous perdez la tête
maintenant, et que vous cherchez à m’éborgner. Fi donc ! jeune
homme, fi donc ! À la poitrine, morbleu ! Ah ! vous revenez à la
figure ? Vous me forcerez de vous désarmer ! Encore ? Allez ra‐
masser votre épée, jeune homme, et revenez à cloche-pied, cela
vous calmera.

Et d’un violent coup de fouet, il fit sauter le fer de Ravanne à
vingt pas de lui.

Cette fois, Ravanne profita de l’avis ; il alla lentement ramas‐
ser son épée et revint lentement au capitaine, qui l’attendait la
pointe de la sienne sur le soulier. Seulement le jeune homme
était pâle comme sa veste de satin, sur laquelle apparaissait une
légère goutte de sang.

—  Vous avez raison, monsieur, lui dit-il, et je suis encore un
enfant  ; mais ma rencontre avec vous aidera, je l’espère, à faire
de moi un homme. Encore quelques passes, s’il vous plaît, afin
qu’il ne soit pas dit que vous ayez eu tous les honneurs.

Et il se remit en garde.

Le capitaine avait raison : il ne manquait au chevalier que du
calme pour en faire sous les armes un homme à craindre. Aussi,
au premier coup de cette troisième reprise, vit-il qu’il lui fallait
apporter à sa propre défense toute son attention ; mais lui-même
avait dans l’art de l’escrime une trop grande supériorité pour que
son jeune adversaire pût reprendre avantage sur lui. Les choses
se terminèrent comme il était facile de le prévoir : le capitaine fit



sauter une seconde fois l’épée des mains de Ravanne ; mais, cette
fois, il alla la ramasser lui-même et avec une politesse dont au
premier abord on l’aurait cru incapable :

— Monsieur le chevalier, lui dit-il en la lui rendant, vous êtes
un brave jeune homme ; mais, croyez-en un vieux coureur d’aca‐
démies et de tavernes, qui a fait, avant que vous ne fussiez né, les
guerres de Flandre ; quand vous étiez au berceau, celles d’Italie,
et quand vous étiez aux pages, celles d’Espagne  : changez de
maître ; laissez là Berthelot, qui vous a montré tout ce qu’il sait ;
prenez Bois-Robert, et je veux que le diable m’emporte si dans
six mois vous ne m’en remontrez pas à moi-même !

—  Merci de la leçon, monsieur, dit Ravanne en tendant la
main au capitaine, tandis que deux larmes, qu’il n’était point le
maître de retenir, coulaient le long de ses joues ; elle me profite‐
ra, je l’espère.

Et, recevant son épée des mains du capitaine, il fit ce que ce‐
lui-ci avait déjà fait, il la remit au fourreau.

Tous deux reportèrent alors les yeux sur leurs compagnons
pour voir où en étaient les choses. Le combat était fini. Lafare
était assis sur l’herbe, le dos appuyé à un arbre : il avait reçu un
coup d’épée qui devait lui traverser la poitrine  ; mais heureuse‐
ment, la pointe du fer avait rencontré une côte et avait glissé le
long de l’os, de sorte que la blessure paraissait au premier abord
plus grave qu’elle ne l’était en effet ; il n’en était pas moins éva‐
noui, tant la commotion avait été violente. D’Harmental, à ge‐
noux devant lui, épongeait le sang avec son mouchoir.

Fargy et Valef avaient fait coup fourré : l’un avait la cuisse tra‐
versée, l’autre le bras à jour. Tous deux se faisaient des excuses et



se promettaient de n’en être que meilleurs amis à l’avenir.

— Tenez, jeune homme, dit le capitaine à Ravanne en lui mon‐
trant les différents épisodes du champ de bataille, regardez cela
et méditez ; voilà le sang de trois braves gentilshommes qui coule
probablement pour une drôlesse !

—  Ma foi  ! répondit Ravanne tout à fait calmé, je crois que
vous avez raison, capitaine, et vous pourriez bien être le seul de
nous tous qui ayez le sens commun.

En ce moment, Lafare ouvrit les yeux et reconnut d’Harmental
dans l’homme qui lui portait secours.

—  Chevalier, lui dit-il, voulez-vous suivre un conseil d’ami  ?
Envoyez-moi une espèce de chirurgien que vous trouverez dans
la voiture, et que j’ai amené à tout hasard ; puis, gagnez Paris au
plus vite, montrez-vous ce soir au bal de l’opéra, et si l’on vous
demande de mes nouvelles, dites qu’il y a huit jours que vous ne
m’avez vu. Quant à moi, vous pouvez être parfaitement tran‐
quille, votre nom ne sortira point de ma bouche. Au reste, s’il
vous arrivait quelque mauvaise discussion avec la connétable,
faites-le-moi savoir au plus tôt, et nous nous arrangerions de ma‐
nière que la chose n’eût pas de suite.

— Merci, monsieur le marquis, répondit d’Harmental ; je vous
quitte parce que je sais vous laisser en meilleures mains que les
miennes ; autrement, croyez-moi, rien n’aurait pu me séparer de
vous avant que je vous visse couché dans votre lit.

— Bon voyage, mon cher Valef ! dit Fargy, car je ne pense pas
que ce soit cette égratignure qui vous empêche de partir. À votre



retour, n’oubliez pas que vous avez un ami, place Louis-le-Grand,
n∘ 14.

— Et vous, mon cher Fargy, si vous avez quelque commission
pour Madrid, vous n’avez qu’à le dire, et vous pouvez compter
qu’elle sera faite avec l’exactitude et le zèle d’un bon camarade.

Et les deux amis se donnèrent une poignée de main, comme
s’il ne s’était absolument rien passé.

—  Adieu, jeune homme, adieu, dit le capitaine à Ravanne.
N’oubliez pas le conseil que je vous ai donné : laissez là Berthelot
et prenez Bois-Robert ; surtout soyez calme, rompez dans l’occa‐
sion, parez à temps, et vous serez une des plus fines lames du
royaume de France. Ma colichemarde dit bien des choses
agréables à la maîtresse-broche de madame votre mère.

Ravanne, quelle que fût sa présence d’esprit, ne trouva rien à
répondre au capitaine ; il se contenta de le saluer, et s’approcha
de Lafare, qui lui parut le plus malade des deux blessés.

Quant à d’Harmental, à Valef et au capitaine, ils gagnèrent
l’allée où ils retrouvèrent le carrosse de louage, et dans le car‐
rosse le chirurgien qui faisait un somme. D’Harmental le réveilla
et lui annonça, en lui montrant le chemin qu’il devait suivre, que
le marquis de Lafare et le comte de Fargy avaient besoin de ses
services. Il ordonna en outre à son valet de descendre de cheval
et de suivre le chirurgien, afin de lui servir d’aide  ; puis, se re‐
tournant vers le capitaine :

— Capitaine, lui dit-il, je crois qu’il ne serait pas prudent d’al‐
ler manger le déjeuner que nous avions commandé  ; recevez
donc tous mes remerciements pour le coup de main que vous



m’avez donné, et, en souvenir de moi, comme vous êtes à pied, à
ce qu’il me paraît, veuillez accepter un de mes deux chevaux.
Vous pouvez prendre au hasard : ce sont de bonnes bêtes ; la plus
mauvaise des deux ne vous laissera pas dans l’embarras quand
vous n’aurez besoin que de lui faire faire huit à dix lieues en une
heure.

— Ma foi ! chevalier, répondit le capitaine en jetant de côté un
regard sur le cheval qui lui était offert si généreusement, il ne fal‐
lait rien pour cela  ; entre gentilshommes, le sang et la bourse
sont choses qui se prêtent tous les jours. Mais vous faites les
choses de si bonne grâce que je ne saurais vous refuser. Si vous
aviez jamais besoin de moi pour quelque chose que ce fût, souve‐
nez-vous, en revanche, que je suis à votre service.

—  Et le cas échéant, monsieur, où vous retrouverai-je  ? de‐
manda en souriant d’Harmental.

— Je n’ai pas de domicile bien arrêté, chevalier ; mais vous au‐
rez toujours de mes nouvelles en allant chez la Fillon, en deman‐
dant la Normande, et en vous informant à elle du capitaine
Roquefinette.

Et comme les deux jeunes gens remontaient chacun sur son
cheval, le capitaine en fit autant, non sans remarquer en lui-
même que le chevalier d’Harmental lui avait laissé le plus beau
des trois.

Alors, comme ils étaient près d’un carrefour, chacun prit sa
route et s’éloigna au grand galop.

Le baron de Valef rentra par la barrière de Passy et se rendit
droit à l’Arsenal, prit les commissions de la duchesse du Maine,



de la maison de laquelle il était, et partit le même jour pour
l’Espagne.

Le capitaine Roquefinette fit trois ou quatre tours au pas, au
trot et au galop dans le bois de Boulogne, afin d’apprécier les dif‐
férentes qualités de sa monture, et ayant reconnu que c’était,
comme l’avait dit le chevalier, un animal de belle et bonne race, il
revint fort satisfait chez maître Durand, où il mangea à lui seul le
déjeuner qui était commandé pour trois.

Le même jour, il conduisit son cheval au marché aux chevaux,
et le vendit soixante louis. C’était la moitié de ce qu’il valait, mais
il faut savoir faire des sacrifices quand on veut réaliser
promptement.

Quant au chevalier d’Harmental, il prit l’allée de la Muette, re‐
gagna Paris par la grande avenue des Champs-Élysées, et trouva
en rentrant chez lui, rue de Richelieu, deux lettres qui
l’attendaient.

L’une de ces deux lettres était d’une écriture si bien connue à
lui qu’il tressaillit de tout son corps en la regardant, et qu’après y
avoir porté la main avec la même hésitation que s’il allait toucher
un charbon ardent, il l’ouvrit avec un tremblement qui décelait
l’importance qu’il y attachait. Elle contenait ce qui suit :

« Mon cher chevalier,

« On n’est pas maître de son cœur, vous le savez, et c’est une
des misères de notre nature que de ne pouvoir longtemps aimer
ni la même personne ni la même chose. Quant à moi, je veux au
moins avoir sur les autres femmes le mérite de ne pas tromper
celui qui a été mon amant. Ne venez donc pas à votre heure ac‐



coutumée car on vous dirait que je n’y suis pas, et je suis si bonne
que je ne voudrais pas risquer l’âme d’un valet ou d’une femme
de chambre en leur faisant faire un si gros mensonge.

« Adieu, mon cher chevalier ; ne gardez point de moi un trop
mauvais souvenir, et faites que je pense encore de vous dans dix
ans ce que j’en pense à cette heure, c’est-à-dire que vous êtes un
des plus galants gentilshommes de France.

« Sophie d’Averne. »

— Mordieu ! s’écria d’Harmental en frappant du poing sur une
charmante table de Boulle qu’il mit en morceaux, si j’avais tué ce
pauvre Lafare, je ne m’en serais consolé de ma vie !

Après cette explosion, qui le soulagea quelque peu, le cheva‐
lier se mit à marcher de sa porte à sa fenêtre d’un air qui prouvait
que le pauvre garçon avait encore besoin de quelques déceptions
de ce genre pour être à la hauteur de la morale philosophique que
lui prêchait la belle infidèle. Puis, après quelques tours, il aperçut
à terre la seconde lettre, qu’il avait complètement oubliée. Deux
ou trois fois encore il passa près d’elle en la regardant avec une
superbe indifférence  ; enfin, comme il pensa qu’elle ferait peut-
être diversion à la première, il la ramassa dédaigneusement, l’ou‐
vrit avec lenteur, regarda l’écriture, qui lui était inconnue, cher‐
cha la signature, qui était absente, et, ramené par cet air de mys‐
tère à quelque curiosité, il lut ce qui suit :

« Chevalier,

« Si vous avez dans l’esprit le quart du romanesque et dans le
cœur la moitié du courage que vos amis prétendent y reconnaître,
on est prêt à vous offrir une entreprise digne de vous et dont le



résultat sera à la fois de vous venger de l’homme que vous détes‐
tez le plus au monde et de vous conduire à un but si brillant que,
dans vos plus beaux rêves, vous n’avez jamais rien espéré de pa‐
reil. Le bon génie qui doit vous mener par ce chemin enchanté, et
auquel il faut vous fier entièrement, vous attendra ce soir, de mi‐
nuit à deux heures, au bal de l’Opéra. Si vous y venez sans
masque, il ira à vous ; si vous y venez masqué, vous le reconnaî‐
trez à un ruban violet qu’il portera sur l’épaule gauche. Le mot
d’ordre est : Sésame, ouvre-toi ! Prononcez-le hardiment, et vous
verrez s’ouvrir une caverne bien autrement merveilleuse que
celle d’Ali-Baba. »

— À la bonne heure ! dit d’Harmental ; et si le génie au ruban
violet tient seulement la moitié de sa promesse, ma foi ! il a trou‐
vé son homme !

q

Chapitre 3 Le chevalier d’Harmental

Le chevalier Raoul d’Harmental, avec qui, avant de passer outre,
il est nécessaire que nos lecteurs fassent plus ample connais‐
sance, était l’unique rejeton d’une des meilleures familles du Ni‐
vernais. Quoique cette famille n’eût jamais joué un rôle impor‐
tant dans l’histoire, elle ne manquait pas cependant d’une cer‐
taine illustration, qu’elle avait acquise, soit par elle-même, soit
par ses alliances. Ainsi, le père du chevalier, le sire Gaston d’Har‐
mental, étant venu en 1682 à Paris, et ayant eu la fantaisie de
monter dans les carrosses du roi, avait fait, haut la main, ses
preuves de 1399, opération héraldique qui, s’il faut en croire un



mémoire du parlement, aurait fort embarrassé plus d’un duc et
pair. D’un autre côté, son oncle maternel, monsieur de Torigny,
ayant été nommé chevalier de l’Ordre, à la promotion de 1694,
avait avoué, en faisant reconnaître ses seize quartiers que le plus
beau de son visage, comme on le disait alors, était fait des d’Har‐
mental, avec qui ses ancêtres étaient en alliance depuis trois
cents ans. En voilà donc assez pour satisfaire aux exigences aris‐
tocratiques de l’époque sur laquelle nous écrivons.

Le chevalier n’était ni pauvre ni riche, c’est-à-dire que son
père en mourant lui avait laissé une terre située dans les environs
de Nevers, laquelle lui rapportait quelque chose comme vingt-
cinq ou trente mille livres de rente. C’était de quoi vivre fort
grandement dans sa province  ; mais le chevalier avait reçu une
excellente éducation, et il se sentait une grande ambition dans le
cœur ; il avait donc, à sa majorité, c’est-à-dire vers 1711, quitté sa
province, et était accouru à Paris.

Sa première visite avait été pour le comte de Torigny, sur le‐
quel il comptait fort pour le mettre en cour. Malheureusement, à
cette époque, le comte de Torigny n’y était pas lui-même. Mais
comme il se souvenait toujours avec grand plaisir, ainsi que nous
l’avons dit, de la famille d’Harmental, il recommanda son neveu
au chevalier de Villarceaux, et le chevalier de Villarceaux qui
n’avait rien à refuser à son ami le comte de Torigny, conduisit le
jeune homme chez madame de Maintenon.

Madame de Maintenon avait une qualité : c’était d’être restée
l’amie de ses anciens amants. Elle reçut parfaitement le chevalier
d’Harmental, grâce aux vieux souvenirs qui le recommandaient
auprès d’elle, et quelques jours après le maréchal de Villars étant
venu lui faire sa cour, elle lui dit quelques mots si pressants en



faveur de son jeune protégé, que le maréchal, enchanté de trou‐
ver une occasion d’être agréable à cette reine in partibus, répon‐
dit qu’à compter de cette heure il attachait le chevalier d’Har‐
mental à sa maison militaire, et s’empresserait de lui offrir toutes
les occasions de justifier la bonne opinion que son auguste pro‐
tectrice voulait bien avoir de lui.

Ce fut une grande joie pour le chevalier que de se voir ouvrir
une pareille porte. La campagne qui allait avoir lieu était
définitive.

Louis XIV en était arrivé à la dernière période de son règne, à
l’époque des revers. Tallard et Marsin avaient été battus à Hochs‐
tett, Villeroy à Ramillies, et Villars lui-même, le héros de Fried‐
lingen, venait de perdre la fameuse bataille de Malplaquet contre
Marlborough et Eugène. L’Europe, un instant étouffée sous la
main de Colbert et de Louvois, réagissait tout entière contre la
France. La situation des affaires était extrême ; le roi, comme un
malade désespéré qui change à chaque heure de médecin, chan‐
geait chaque jour de ministres. Mais chaque essai nouveau révé‐
lait une impuissance nouvelle. La France ne pouvait plus soutenir
la guerre et ne pouvait pas parvenir à faire la paix. Vainement
elle offrait d’abandonner l’Espagne et de restreindre ses fron‐
tières : ce n’était point assez d’humiliation. On exigeait que le roi
donnât passage aux armées ennemies à travers la France pour al‐
ler chasser son petit-fils du trône de Charles II, et qu’il livrât
comme places de sûreté Cambrai, Metz, La Rochelle et Bayonne,
à moins qu’il n’aimât mieux, dans un an pour tout délai, le détrô‐
ner lui-même à force ouverte. Voilà à quelles conditions une
trêve était accordée au vainqueur des Dunes, de Senef, de Fleu‐
rus, de Steinkerque et de la Marsaille  ; à celui qui, jusque-là,



avait tenu dans le pan de son manteau royal la paix et la guerre ;
à celui qui s’intitulait le distributeur des couronnes, le châtieur
des nations, le grand, l’immortel  ; à celui enfin pour lequel, de‐
puis un demi-siècle, on taillait le marbre, on fondait le bronze, on
mesurait l’alexandrin, on épuisait l’encens.

Louis XIV avait pleuré en plein conseil.

Ces larmes avaient produit une armée, et cette armée avait été
donnée à Villars.

Villars marcha droit à l’ennemi, dont le camp était à Denain,
et qui, les yeux fixés sur l’agonie de la France, s’endormait dans
sa sécurité. Jamais responsabilité plus grande n’avait chargé une
tête. Sur un coup de dé, Villars allait jouer le salut de la France.

Les alliés avaient établi, entre Denain et Marchiennes, une
ligne de fortifications que, dans leur orgueil anticipé, Albemarle
et Eugène appelaient la grande route de Paris. Villars résolut
d’enlever Denain par surprise, et, Albemarle battu, de battre
Eugène.

Il fallait, pour réussir dans une si audacieuse entreprise, trom‐
per non seulement l’armée ennemie, mais l’armée française, le
succès de ce coup de main étant dans son impossibilité même.

Villars proclama bien haut son intention de forcer les lignes de
Landrecies. Une nuit, à une heure convenue, toute son armée
s’ébranle et marche dans la direction de cette ville. Tout à coup
l’ordre est donné d’obliquer à gauche  ; le génie jette trois ponts
sur l’Escaut. Villars franchit le fleuve sans obstacle, se jette dans
les marais que l’on croyait impraticables, et où le soldat s’avance
ayant de l’eau jusqu’à la ceinture ; il marche droit aux premières



redoutes, et les emporte presque sans coup férir, s’empare suc‐
cessivement d’une lieue de fortifications, atteint Denain, franchit
le fossé qui l’entoure, pénètre dans la ville, et, en arrivant sur la
place, trouve son jeune protégé, le chevalier d’Harmental, qui lui
présente l’épée d’Albemarle, qu’il venait de faire prisonnier.

En ce moment, on annonce l’arrivée d’Eugène. Villars se re‐
tourne, atteint avant lui le pont sur lequel ce dernier doit passer,
s’en empare et attend. Là, le véritable combat s’engage, car la
prise de Denain n’a été qu’une escarmouche. Eugène pousse at‐
taque sur attaque, revient sept fois à la tête de ce pont briser ses
meilleures troupes contre l’artillerie qui le protège et contre les
baïonnettes qui le défendent  ; enfin ayant ses habits criblés de
balles, tout sanglant de deux blessures, monte sur son troisième
cheval, et le vainqueur de Hochstett et de Malplaquet se retire en
pleurant de rage et en mordant ses gants de colère. En six heures
tout a changé de face : la France est sauvée, et Louis XIV est tou‐
jours le grand roi.

D’Harmental s’était conduit en homme qui d’un seul coup
veut gagner ses éperons. Villars, en le voyant tout couvert de sang
et de poussière, se rappela par qui il avait été recommandé, et le
fit approcher de lui, pendant qu’au milieu du champ de bataille
même il écrivait sur un tambour le résultat de la journée. En
voyant d’Harmental, Villars interrompit sa lettre.

— Êtes-vous blessé ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur le maréchal, mais si légèrement que cela ne
vaut pas la peine d’en parler.

— Vous sentez-vous la force de faire soixante lieues à cheval à
franc étrier sans vous reposer une heure, une minute, une



seconde ?

— Je me sens capable de tout, monsieur le maréchal, pour le
service du roi et le vôtre.

— Alors, partez à l’instant même, descendez chez madame de
Maintenon, dites-lui de ma part ce que vous venez de voir, et an‐
noncez-lui le courrier qui en apportera la relation officielle. Si
elle veut vous conduire chez le roi, laissez-vous faire.

D’Harmental comprit l’importance de la mission dont on le
chargeait, et, tout poudreux, tout sanglant, sans débotter, il sauta
sur un cheval frais et gagna la première poste  ; douze heures
après, il était à Versailles.

Villars avait prévu ce qui devait arriver. Aux premiers mots
qui sortirent de la bouche du chevalier, madame de Maintenon le
prit par la main et le conduisit chez le roi. Le roi travaillait avec
Voisin dans sa chambre, contre l’habitude, car il était un peu ma‐
lade. Madame de Maintenon ouvrit la porte, poussa le chevalier
d’Harmental aux pieds du roi, et levant les deux mains au ciel :

—  Sire, dit-elle, remerciez Dieu  ; car, Votre Majesté le sait,
nous ne sommes rien par nous-mêmes, et c’est de Dieu que nous
vient toute grâce.

—  Qu’y a-t-il, monsieur  ? parlez  ! dit vivement Louis  XIV,
étonné de voir à ses pieds ce jeune homme qu’il ne connaissait
pas.

—  Sire, répondit le chevalier, le camp de Denain est pris  ; le
comte d’Albemarle est prisonnier, le prince Eugène est en fuite ;
le maréchal de Villars met sa victoire aux pieds de Votre Majesté.



Malgré la puissance qu’il avait sur lui-même, Louis XIV pâlit ;
il sentit que les jambes lui manquaient, et il s’appuya à la table
pour ne pas tomber sur son fauteuil.

— Qu’avez-vous, sire ? s’écria madame de Maintenon en allant
à lui.

—  J’ai, madame, que je vous dois tout, dit Louis  XIV  : vous
sauvez le roi, et vos amis sauvent le royaume.

Madame de Maintenon s’inclina et baisa respectueusement la
main du roi.

Alors Louis XIV, encore tout pâle et tout ému, passa derrière
le grand rideau qui fermait le salon où était son lit, et l’on enten‐
dit la prière d’actions de grâces qu’il adressait à demi-voix au Sei‐
gneur  ; puis, au bout d’un instant, il reparut calme et grave,
comme si rien n’était arrivé.

— Et maintenant, monsieur, racontez-moi la chose dans tous
ses détails.

Alors d’Harmental fit le récit de cette merveilleuse bataille,
qui venait, comme par miracle, de sauver la monarchie. Puis,
lorsqu’il eut fini :

—  Et de vous, monsieur, dit Louis  XIV, vous ne m’en dites
rien ? Cependant, si j’en juge par le sang et la boue qui couvrent
encore vos habits, vous n’êtes point resté en arrière.

— Sire, j’ai fait de mon mieux, dit d’Harmental en s’inclinant ;
mais s’il y a réellement quelque chose à dire de moi, je laisse,
avec la permission de Votre Majesté, ce soin à monsieur le maré‐
chal de Villars.



—  C’est bien, jeune homme, et s’il vous oublie, par hasard,
nous nous souviendrons, nous. Vous devez être fatigué, allez vous
reposer ; je suis content de vous.

D’Harmental se retira tout joyeux. Madame de Maintenon le
reconduisit jusqu’à la porte. D’Harmental lui baisa la main en‐
core une fois, et se hâta de profiter de la permission royale qui lui
était donnée, il y avait vingt-quatre heures qu’il n’avait ni bu, ni
mangé, ni dormi.

À son réveil, on lui remit un paquet que l’on avait apporté
pour lui du ministère de la guerre. C’était son brevet de colonel.

Deux mois après, la paix fut faite. L’Espagne y laissa la moitié
de sa monarchie, mais la France resta intacte.

Trois ans après, Louis XIV mourut.

Deux partis bien distincts, bien irréconciliables surtout,
étaient en présence au moment de cette mort : celui des bâtards,
incarné dans monsieur le duc du Maine, et celui des princes légi‐
times, représenté par monsieur le duc d’Orléans.

Si monsieur le duc du Maine avait eu la persistance, la volon‐
té, le courage de sa femme, Louise-Bénédicte de Condé, peut-
être, appuyé comme il l’était par le testament royal, eût-il triom‐
phé ; mais il eût fallu se défendre au grand jour, comme on était
attaqué, et le duc du Maine, faible de cœur et d’esprit, dangereux
à force d’être lâche, n’était bon qu’aux choses qui se passaient
par-dessous terre. Il fut menacé de face, et dès lors ses artifices
sans nombre, ses faussetés exquises, ses marches ténébreuses et
profondes lui devinrent inutiles. En un jour, et presque sans
combat, il fut précipité de ce faîte où l’avait porté l’aveugle amour



du vieux roi. La chute fut lourde et surtout honteuse ; il se retira
mutilé, abandonnant la régence à son rival, et ne conservant de
toutes les faveurs accumulées sur lui que la surintendance de
l’éducation royale, la maîtrise de l’artillerie et le pas sur les ducs
et pairs.

L’arrêt que venait de rendre le parlement frappait la vieille
cour et tout ce qui lui était attaché. Le père Letellier alla au-de‐
vant de son exil, madame de Maintenon se réfugia à Saint-Cyr, et
monsieur le duc du Maine s’enferma dans la belle villa de Sceaux
pour continuer sa traduction de Lucrèce.

Le chevalier d’Harmental avait assisté en spectateur intéressé,
il est vrai, mais en spectateur passif, à toutes ces intrigues, atten‐
dant toujours qu’elles revêtissent un caractère qui lui permît d’y
prendre part. S’il y avait eu lutte franche et armée, il se fût rangé
du côté où la reconnaissance l’appelait. Trop jeune et trop chaste
encore, si on peut le dire en matière politique, pour tourner avec
le vent de la fortune, il resta respectueux à la mémoire de l’ancien
roi et aux ruines de la vieille cour. Son absence du Palais-Royal,
autour duquel gravitait à cette heure tout ce qui voulait re‐
prendre une place dans le ciel politique, fut interprétée à opposi‐
tion, et un matin, comme il avait reçu le brevet qui lui accordait
un régiment, il reçut l’arrêté qui le lui enlevait.

D’Harmental avait l’ambition de son âge : la seule carrière ou‐
verte à un gentilhomme de cette époque était la carrière des
armes  ; son début y avait été brillant, et le coup qui brisait à
vingt-cinq ans toutes ses espérances d’avenir lui fut profondé‐
ment douloureux. Il courut chez monsieur de Villars, dans lequel
il avait trouvé autrefois un protecteur si ardent. Le maréchal le
reçut avec la froideur d’un homme qui ne serait pas fâché, non



seulement d’oublier le passé, mais de voir le passé oublié. Aussi,
d’Harmental comprit que le vieux courtisan était en train de
changer de peau, et il se retira discrètement.

Quoique cet âge fut essentiellement celui de l’égoïsme, la pre‐
mière épreuve qu’en faisait le chevalier lui fut amère  ; mais il
était dans cette heureuse période de la vie où il est rare que les
douleurs de l’ambition trompée soient profondes et durables  ;
l’ambition est la passion de ceux qui n’en ont pas d’autres, et le
chevalier avait encore toutes celles que l’on a à vingt-cinq ans.

D’ailleurs, l’esprit du temps n’était point tourné encore à la
mélancolie. C’est un sentiment tout moderne, né du bouleverse‐
ment des fortunes et de l’impuissance des hommes. Au dix-hui‐
tième siècle, il était rare que l’on rêvât aux choses abstraites, et
que l’on aspirât à l’inconnu ; on allait droit aux plaisirs, à la gloire
ou à la fortune, et pourvu qu’on fût beau, brave ou intrigant, tout
le monde pouvait arriver là. C’était encore l’époque où l’on n’était
pas humilié de son bonheur. Aujourd’hui, l’esprit domine de trop
haut la matière pour que l’on ose avouer que l’on est heureux.

Au reste, il faut l’avouer, le vent soufflait à la joie, et la France
semblait voguer, toutes voiles dehors, à la recherche de quel‐
qu’une de ces îles enchantées comme on en trouve sur la carte
dorée des Mille et une Nuits. Après ce long et triste hiver de la
vieillesse de Louis  XIV, apparaissait tout à coup le printemps
joyeux et brillant d’une jeune royauté : chacun s’épanouissait à ce
nouveau soleil, radieux et bienfaisant, et s’en allait bourdonnant
et insoucieux, comme font les papillons et les abeilles aux pre‐
miers jours de la belle saison. Le plaisir, absent et proscrit pen‐
dant plus de trente ans, était de retour  ; on l’accueillait comme
un ami qu’on n’espérait plus revoir ; on courait à lui de tous cô‐



tés, franchement, les bras et le cœur ouverts, et, de peur sans
doute qu’il ne s’échappât de nouveau, on mettait à profit tous les
instants. Le chevalier d’Harmental avait gardé sa tristesse huit
jours ; puis il s’était mêlé à la foule, puis il avait été entraîné par
le tourbillon, et ce tourbillon l’avait jeté aux pieds d’une jolie
femme.

Trois mois il avait été l’homme le plus heureux du monde  ;
pendant trois mois il avait oublié Saint-Cyr, les Tuileries, le Pa‐
lais-Royal  ; il ne savait plus s’il y avait une madame de Mainte‐
non, un roi, un régent ; il savait qu’il fait bon vivre quand on est
aimé, et il ne voyait pas pourquoi il ne vivrait pas et il n’aimerait
pas toujours.

Il en était là de son rêve lorsque, ainsi que nous l’avons dit,
soupant avec son ami le baron de Valef dans une honorable mai‐
son de la rue Saint-Honoré, il avait été tout à coup brutalement
réveillé par Lafare. Les amoureux ont, en général, le réveil mau‐
vais, et l’on a vu que, sous ce rapport, d’Harmental n’était pas
plus endurant que les autres. C’était, au reste, d’autant plus par‐
donnable au chevalier qu’il croyait aimer véritablement, et que,
dans sa bonne foi toute juvénile, il pensait que rien ne pourrait
reprendre dans son cœur la place de cet amour ; c’était un reste
de préjugé provincial qu’il avait apporté des environs de Nevers.
Aussi, comme nous l’avons vu, la lettre si étrange, mais du moins
si franche, de madame d’Averne, au lieu de lui inspirer l’admira‐
tion qu’elle méritait à cette folle époque, l’avait tout d’abord acca‐
blé. C’est le propre de chaque douleur qui nous arrive de réveiller
toutes les douleurs passées, que l’on croyait disparues et qui
n’étaient qu’endormies. L’âme a ses cicatrices comme le corps, et
elles ne se ferment jamais si bien qu’une blessure nouvelle ne les



puisse rouvrir. D’Harmental se retrouva ambitieux  ; la perte de
sa maîtresse lui avait rappelé la perte de son régiment.

Aussi ne fallait-il rien moins que la seconde lettre si inatten‐
due et si mystérieuse, pour faire quelque diversion à la douleur
du chevalier. Un amoureux de nos jours l’eût jetée avec dédain
loin de lui, et se serait méprisé lui-même, s’il n’avait pas creusé
sa douleur de manière à s’en faire, pour huit jours au moins, une
pâle et poétique mélancolie  ; mais un amoureux de la régence
était bien autrement accommodant. Le suicide n’était pas encore
découvert, et l’on ne se noyait alors, quand d’aventure on tombait
à l’eau, que si l’on ne trouvait pas sous sa main la moindre petite
paille où se retenir.

D’Harmental n’affecta donc pas la fatuité de la tristesse : il dé‐
cida, en soupirant, il est vrai, qu’il irait au bal de l’Opéra, et, pour
un amant trahi d’une manière si imprévue et si cruelle, c’était
déjà beaucoup.

Mais, il faut le dire à la honte de notre pauvre espèce, ce qui le
porta surtout à cette philosophique détermination, c’est que la
seconde lettre, celle où on lui promettait de si grandes merveilles,
était d’une écriture de femme.

q

Chapitre 4 La chauve-souris

Les bals de l’Opéra étaient alors dans toute leur fureur. C’était
une invention contemporaine du chevalier de Bouillon, à qui il
n’avait fallu rien moins que le service qu’il venait de rendre ainsi



à la société dissipée de ce temps-là pour se faire pardonner le
titre de prince d’Auvergne, qu’il avait pris on ne savait trop pour‐
quoi. C’était donc lui qui avait inventé ce double plancher qui
met le parterre au niveau du théâtre, et le régent, juste apprécia‐
teur de toute belle invention, lui avait accordé, pour le récompen‐
ser de celle-là, une pension de six mille livres. C’était quatre fois
ce que le grand roi donnait à Corneille.

Cette belle salle, à l’architecture riche et grave, que le cardinal
de Richelieu avait inaugurée par sa Mirame, où Lulli et Quinault
avaient fait représenter leurs pastorales et où Molière avait joué
lui-même ses principaux chefs-d’œuvre, était donc ce soir-là le
rendez-vous de tout ce que la cour avait de noble, de riche et
d’élégant. D’Harmental, par un sentiment de dépit bien naturel
dans sa situation, avait donné un soin plus grand que d’habitude
encore à sa toilette. Aussi arriva-t-il comme la salle était déjà
pleine. Il en résulta qu’un instant il eut la crainte que le masque
au ruban violet ne pût le rejoindre, attendu que le génie inconnu
avait eu la négligence de ne point lui assigner un lieu de rendez-
vous. Il se félicita alors d’être venu à visage découvert, résolution
qui, pour le dire en passant, annonçait de sa part une grande sé‐
curité dans la discrétion de ses adversaires dont un mot l’eût en‐
voyé devant le parlement ou tout au moins à la Bastille  ; mais
telle était la confiance que les gentilshommes avaient réciproque‐
ment à cette époque dans leur loyauté, qu’après avoir passé le
matin son épée à travers le corps de l’un des favoris du régent, le
chevalier venait, sans hésitation aucune, chercher aventure au
Palais-Royal.

La première personne qu’il aperçut fut le jeune duc de Riche‐
lieu, que son nom, ses aventures, son élégance et peut-être ses in‐



discrétions, commençaient à mettre si fort à la mode. On assurait
que deux princesses du sang se disputaient alors son amour, ce
qui n’empêchait pas mesdames de Nesle et de Polignac de se
battre au pistolet pour lui, et madame de Sabran, madame de Vil‐
lars, madame de Mouchy et madame de Tencin de se partager
son cœur.

Il venait de rejoindre le marquis de Canillac, un des roués du
régent, qu’à cause de l’apparence rigide qu’il affectait, Son Al‐
tesse appelait son Mentor. Richelieu commençait à raconter à
Canillac une histoire tout haut et avec de grands éclats. Le cheva‐
lier connaissait le duc, mais pas assez pour arriver au milieu
d’une conversation entamée  ; ce n’était d’ailleurs pas lui qu’il
cherchait : aussi allait-il passer outre, lorsque le duc l’arrêta par
la basque de son habit.

— Pardieu ! dit-il, mon cher chevalier, vous n’êtes pas de trop ;
je raconte à Canillac une bonne aventure qui peut lui servir, à lui,
comme lieutenant nocturne de monsieur le régent, et à vous,
comme exposé au même danger que j’ai couru. L’histoire date
d’aujourd’hui  : c’est un mérite de plus, car je n’ai encore eu le
temps de la raconter qu’à vingt personnes, de sorte qu’elle est à
peine connue. Répandez-la : vous me ferez plaisir et à monsieur
le régent aussi.

D’Harmental fronça le sourcil, Richelieu prenait mal son
temps ; en ce moment le chevalier de Ravanne passa poursuivant
un masque.

— Ravanne ! cria Richelieu, Ravanne !

— Je n’ai pas le loisir, répondit le chevalier.



— Savez-vous où est Lafare ?

— Il a la migraine.

— Et Fargy ?

— Il s’est donné une entorse.

Et Ravanne se perdit dans la foule, après avoir échangé avec
son adversaire du matin le salut le plus amical.

— Eh bien ! et l’histoire ? demanda Canillac.

— Nous y voici. Imaginez-vous qu’il y a six ou sept mois, à ma
sortie de la Bastille, où m’avait envoyé mon duel avec Gacé, trois
ou quatre jours peut-être après avoir reparu dans le monde, Rafé
me remet un charmant petit billet de madame de Parabère, par
lequel je suis invité à passer le soir même chez elle. Vous compre‐
nez, chevalier, ce n’est pas au moment où l’on sort de la Bastille
que l’on méprise un rendez-vous donné par la maîtresse de celui
qui en tient les clefs. Aussi ne faut-il pas demander si je fus exact.
À l’heure dite, j’arrive. Devinez qui je trouve assis à côté d’elle sur
un sofa ? Je vous le donne en cent !

— Son mari ? dit Canillac.

— Non, point ; Son Altesse Royale elle-même. Je fus d’autant
plus étonné qu’on m’avait fait entrer comme si la dame était
seule. Néanmoins, comme vous le comprenez bien, chevalier, je
ne me laissai point étourdir ; je pris un air composé, naïf et mo‐
deste, un air comme le tien, Canillac, et je saluai la marquise avec
une apparence de si profond respect, que le régent éclata de rire.
Comme je ne m’attendais pas à cette explosion, je fus, je l’avoue,
un peu déconcerté. Je pris une chaise pour m’asseoir, mais le ré‐



gent me fit signe de prendre place sur le sofa, de l’autre côté de la
marquise : j’obéis.

— Mon cher duc, me dit-il, nous vous avons écrit pour une af‐
faire fort sérieuse. Voilà cette pauvre marquise qui, toute séparée
qu’elle est depuis deux ans de son mari, se trouve enceinte.

La marquise fit ce qu’elle put pour rougir  ; mais sentant
qu’elle ne pouvait en venir à bout, elle se couvrit la figure avec
son éventail.

— Au premier mot qu’elle m’a dit de sa position, continua le
régent, j’ai fait venir d’Argenson, et je lui demandai de qui l’en‐
fant pouvait être.

— Oh ! monsieur, épargnez-moi, dit la marquise.

— Allons, mon petit corbeau, reprit le régent, cela va être fini.
Un peu de patience. Savez-vous ce que d’Argenson me répondit,
mon cher duc ?

— Non, dis-je, assez embarrassé de ma personne.

— Il me répondit que c’était de moi ou de vous.

— C’est une atroce calomnie ! m’écriai-je.

— Ne vous enferrez pas, duc, la marquise a tout avoué.

— Alors, repris-je, si la marquise a tout avoué, je ne vois pas ce
qui me reste à vous dire.

— Aussi, continua le régent, je ne vous demande pas pour que
vous me donniez des renseignements plus détaillés, mais afin
que, comme complices du même crime, nous nous tirions d’af‐
faire l’un par l’autre.



—  Et qu’avez-vous à craindre, monseigneur  ? demandai-je.
Quant à moi, je sais que, protégé par le nom de Votre Altesse, je
puis tout braver.

— Ce que nous avons à craindre, mon cher ? les criailleries de
Parabère, qui voudra que je le fasse duc.

— Eh bien ! mais si nous le faisions père ? répondis-je.

— Justement, s’écria le régent, voilà notre affaire, et vous avez
eu la même idée que la marquise.

— Pardieu, madame, répondis-je, c’est bien de l’honneur pour
moi.

— Mais la difficulté, objecta madame de Parabère, c’est qu’il y
a plus de deux ans que je n’ai même parlé au marquis, et que,
comme il se pique de jalousie, de sévérité, que sais-je  ! il a fait
serment que si jamais je me trouvais dans la position où je me
trouve, un bon procès le vengerait de moi.

— Vous comprenez, Richelieu, cela devient inquiétant, ajouta
le régent.

— Peste ! je crois bien, monseigneur !

— J’ai bien quelques moyens coercitifs entre les mains, mais
ces moyens ne vont pas jusqu’à forcer un mari de recevoir sa
femme chez lui.

— Eh bien ! repris-je, si on le faisait venir chez sa femme ?

— Voilà la difficulté.

—  Attendez donc, madame la marquise  ; sans indiscrétion,
est-ce que monsieur de Parabère a toujours un faible pour le vin



de Chambertin et de Romanée ?

— J’en ai peur, dit la marquise.

—  Alors, monseigneur, nous sommes sauvés  ! J’invite mon‐
sieur le marquis à souper dans ma petite maison, avec une dou‐
zaine de mauvais sujets et de femmes charmantes  ! vous y en‐
voyez Dubois…

— Comment ! Dubois ? demanda le régent.

—  Sans doute  ; il faut bien quelqu’un qui nous conserve sa
tête. Comme Dubois ne peut pas boire, et pour cause, il se char‐
gera de faire boire le marquis ; et quand tout le monde sera sous
la table, il le démêlera au milieu de nous tous, il en fera ce qu’il
voudra. Le reste regarde la marquise.

— Quand je vous le disais, marquise, reprit le régent en frap‐
pant dans ses mains, que Richelieu était de bon conseil ! Tenez,
duc, continua-t-il, vous devriez renoncer à rôder autour de cer‐
tains palais, laisser la vieille tranquillement mourir à Saint-Cyr,
le boiteux rimer ses vers à Sceaux, et vous rallier franchement à
nous. Je vous donnerais dans mon cabinet la place de cette vieille
caboche de d’Uxelles, et les choses n’en iraient peut être pas plus
mal…

— Oui-da ! répondis-je, je le crois bien, mais la chose est im‐
possible : j’ai d’autres visées.

— Mauvaise tête ! murmura le régent.

— Et monsieur de Parabère ? demanda le chevalier d’Harmen‐
tal, curieux de connaître la fin de l’histoire.



— Monsieur de Parabère ! eh bien ! mais tout se passa comme
la chose avait été arrêtée. Il s’endormit chez moi, et se réveilla
chez sa femme. Vous comprenez qu’il a fait grand bruit, mais il
n’y avait plus moyen de crier au scandale et d’intenter un procès :
sa voiture avait passé la nuit à la porte, et tous les domestiques
l’avaient vu entrer et sortir, de sorte que nous attendîmes tran‐
quillement, quoique avec une certaine impatience, de savoir à qui
l’enfant ressemblerait, de monsieur de Parabère, du régent ou de
moi.

Enfin, la marquise est accouchée aujourd’hui à midi.

— Et à qui l’enfant ressemble-t-il ? demanda Canillac.

— À Nocé ! répondit Richelieu en éclatant de rire.

Est-ce que l’histoire n’est pas bonne, marquis  ? Hein  ! quel
malheur que ce pauvre marquis de Parabère ait eu la sottise de
mourir avant le dénouement !

Comme il eût été vengé du tour que nous lui avons joué !

— Chevalier, dit en ce moment à l’oreille de d’Harmental une
voix douce et flûtée, tandis qu’une petite main se posait sur son
bras, quand vous aurez fini avec monsieur de Richelieu, je ré‐
clame mon tour.

— Excusez, monsieur le duc, dit le chevalier, mais vous voyez
qu’on m’enlève.

— Je vous laisse aller, mais à une condition.

— Laquelle ?



—  C’est que vous raconterez mon histoire à cette charmante
chauve-souris, en la chargeant de la redire à tous les oiseaux de
nuit de sa connaissance.

—  J’ai bien peur, répondit d’Harmental, de n’en avoir pas le
temps.

— Oh ! alors, tant mieux pour vous, reprit le duc en lâchant le
chevalier, qu’il avait retenu jusque-là par son habit, car vous au‐
rez en ce cas quelque chose de mieux à dire.

Et il tourna sur ses talons pour prendre lui-même le bras d’un
domino qui, en passant, venait de lui faire compliment sur son
aventure.

Le chevalier d’Harmental jeta un coup d’œil rapide sur le
masque qui venait de l’accoster, afin de s’assurer si c’était bien
celui qui lui avait donné rendez-vous, et il reconnut sur son
épaule gauche le ruban violet qui devait lui servir de signe de ral‐
liement. Il s’empressa donc de s’éloigner de Canillac et de Riche‐
lieu, afin de n’être point interrompu dans sa conversation qui, se‐
lon toute probabilité, devait être pour lui de quelque intérêt.

L’inconnue, qui au son de sa voix avait trahi son sexe, était de
moyenne stature, et, autant qu’on en pouvait juger à l’élasticité et
à la souplesse de ses mouvements, paraissait être une jeune
femme. Quant à sa taille, à sa tournure, à tout ce que l’œil obser‐
vateur a tant intérêt à découvrir en pareil cas, il était inutile de
s’en occuper, vu le peu de résultat que promettait cette étude. En
effet, comme l’avait déjà indiqué monsieur de Richelieu, elle
avait adopté de tous les costumes celui qui était le plus propre à
dissimuler ou les grâces ou les défauts  : elle était vêtue en
chauve-souris, costume fort en usage à cette époque, et d’autant



plus commode qu’il était d’une simplicité parfaite, se composant
simplement de la réunion de deux jupons noirs. La manière de
les employer était à la portée de tout le monde : on serrait l’un,
comme d’habitude, autour de sa ceinture ; on passait sa tête mas‐
quée par la fente de la poche de l’autre  ; on rabattait le devant,
dont on faisait deux ailes ; on relevait le derrière, dont on faisait
deux cornes, et l’on avait la presque certitude de damner son in‐
terlocuteur, qui ne vous reconnaissait, empaqueté ainsi, que lors‐
qu’on y mettait une extrême bonne volonté.

Le chevalier fit toutes ces remarques en moins de temps qu’il
ne nous en a fallu pour décrire un tel costume ; mais n’ayant au‐
cune idée de la personne à laquelle il avait affaire et croyant qu’il
s’agissait tout bonnement de quelque intrigue amoureuse, il hési‐
tait à lui adresser la parole, lorsque, tournant la tête de son côté :

— Chevalier, lui dit le masque sans prendre la peine de dégui‐
ser sa voix, dans la certitude sans doute que sa voix lui était in‐
connue, savez-vous bien que je vous ai une double reconnais‐
sance d’être venu, surtout dans la situation d’esprit où vous êtes ?
Il est malheureux que je ne puisse en conscience attribuer une
pareille exactitude qu’à la curiosité.

—  Beau masque, reprit d’Harmental, ne m’avez-vous pas dit
dans votre lettre que vous étiez un bon génie ? Or, si réellement
vous participez d’une nature supérieure le passé, le présent et
l’avenir doivent vous être connus ; vous saviez donc que je vien‐
drais, et, puisque vous le saviez, ma venue ne doit donc pas vous
étonner.

— Hélas ! répondit l’inconnue, que l’on voit bien que vous êtes
un faible mortel, et que vous avez le bonheur de ne vous être ja‐



mais élevé au-dessus de votre sphère  ! autrement vous sauriez
que si nous connaissons comme vous le dites, le passé, le présent
et l’avenir, cette science est muette en ce qui nous regarde, et ce
sont les choses que nous désirons le plus qui restent plongées
pour nous dans la plus grande obscurité.

— Diable ! répondit d’Harmental, savez-vous, monsieur le gé‐
nie, que vous allez me rendre bien fat si vous continuez de ce ton-
là ? Car, prenez-y garde, vous m’avez dit, ou à peu près, que vous
aviez grand désir que je vinsse à votre rendez-vous.

— Je croyais ne rien vous apprendre de nouveau, chevalier, et
il me semblait que ma lettre, sous le rapport du désir que j’avais
de vous voir, ne devait vous laisser aucun doute.

—  Ce désir, que je n’admets au reste que parce que vous
l’avouez et que je suis trop galant pour vous donner un démenti,
ne vous a-t-il pas fait promettre dans cette lettre plus qu’il n’est
en votre pouvoir de tenir ?

— Faites l’épreuve de ma science, elle vous donnera la mesure
de mon pouvoir.

— Oh ! mon Dieu ! je me bornerai à la chose la plus simple :
vous savez, dites-vous, le passé, le présent et l’avenir ; dites-moi
ma bonne aventure.

— Rien de plus facile : donnez-moi votre main.

D’Harmental fit ce qu’on lui demandait.

— Sire chevalier, dit l’inconnue après un instant d’examen, je
vois fort lisiblement écrits, par la direction de l’adducteur et par
la disposition des fibres longitudinales de l’aponévrose palmaire,



cinq mots dans lesquels est renfermée toute l’histoire de votre
vie ; ces mots sont : Courage, ambition, désappointement, amour
et trahison.

—  Les génies savent tout ce que les hommes savent et bien
d’autres choses encore, chevalier.

— Eh bien ! que veulent dire ces mots à la fois si sonores et si
opposés, et que vous apprennent-ils de moi dans le passé, mon
très savant génie ?

— Ils m’apprennent que c’est par votre courage seul que vous
avez acquis le grade de colonel que vous occupiez dans l’armée de
Flandre ; que ce grade avait éveillé votre ambition ; que cette am‐
bition a été suivie d’un désappointement, et que vous avez cru
vous consoler de ce désappointement par l’amour  ; mais que
l’amour, comme la fortune, étant sujet à la trahison, vous avez été
trahi.

— Pas mal, dit le chevalier, et la sibylle de Cumes ne s’en serait
pas mieux tirée. Un peu de vague, comme dans tous les horo‐
scopes ; mais du reste, un grand fond de vérité. Passons au pré‐
sent, beau masque.

— Le présent ! chevalier ! Parlons-en tout bas, car il sent terri‐
blement la Bastille !

Le chevalier tressaillit malgré lui car il croyait que nul, excepté
les acteurs qui y avaient joué un rôle, ne pouvait connaître son
aventure du matin.

— Il y a à cette heure, continua l’inconnue, deux braves gen‐
tilshommes couchés fort tristement dans leur lit tandis que nous
bavardons gaiement au bal  ; et cela, parce que certain chevalier



d’Harmental, grand écouteur aux portes, ne s’est pas souvenu
d’un hémistiche de Virgile.

— Et quel est cet hémistiche ? demanda le chevalier de plus en
plus étonné.

— Facilis descensus Averni, dit en riant la chauve-souris.

—  Mon cher génie  ! s’écria le chevalier en plongeant ses re‐
gards à travers les ouvertures du masque de l’inconnue, voici,
permettez-moi de vous le dire, une citation tant soit peu
masculine.

— Ne savez-vous pas que les génies sont des deux sexes ?

— Oui, mais je n’avais pas entendu dire qu’ils citassent si cou‐
ramment l’Énéide.

— La citation n’est-elle pas juste ? Vous me parlez de la sibylle
de Cumes, je vous réponds dans sa langue  ; vous me demandez
du positif, je vous en donne  ; mais vous autres mortels, vous
n’êtes jamais satisfaits.

—  Non, car j’avoue que cette science du passé et du présent
m’inspire une terrible envie de connaître l’avenir.

— Il y a toujours deux avenirs, dit le masque ; il y a l’avenir des
cœurs faibles, et l’avenir des cœurs forts. Dieu a donné à
l’homme le libre arbitre, afin qu’il pût choisir. Votre avenir dé‐
pend de vous.

— Encore faut-il les connaître, ces deux avenirs, pour choisir
le meilleur.



— Eh bien ! il y en a un qui vous attend quelque part, aux envi‐
rons de Nevers, dans le fond d’une province, entre les lapins de
votre garenne et les poules de votre basse-cour. Celui-là vous
conduira droit au banc de marguillier de la paroisse. C’est d’une
ambition facile, et il n’y a qu’à vous laisser faire pour l’atteindre :
vous êtes sur la route.

— Et l’autre ? répliqua le chevalier, visiblement piqué que l’on
pût supposer qu’en aucun cas un pareil avenir serait jamais le
sien.

— L’autre, dit l’inconnue en appuyant son bras sur le bras du
jeune gentilhomme, et en fixant sur lui ses yeux à travers son
masque ; l’autre vous rejettera dans le bruit et dans la lumière ;
l’autre fera de vous un des acteurs de la scène qui se joue dans le
monde ; l’autre, que vous perdiez ou que vous gagniez, vous lais‐
sera du moins le renom d’un grand joueur.

— Si je perds, que perdrai-je ? demanda le chevalier.

— La vie probablement.

Le chevalier fit un geste de mépris.

— Et si je gagne ? ajouta-t-il.

—  Que dites-vous du grade de mestre de camp, du titre de
grand d’Espagne, et du cordon du Saint-Esprit  ? Tout cela sans
compter le bâton de maréchal en perspective.

— Je dis que le gain vaut l’enjeu, beau masque, et que si tu me
donnes la preuve que tu peux tenir ce que tu promets, je suis
homme à faire ta partie.



— Cette preuve, répondit le masque, ne peut vous être donnée
que par une autre que moi, chevalier, et si vous voulez l’acquérir
il faut me suivre.

— Oh ! oh ! dit d’Harmental, me serais-je trompé, et ne serais-
tu qu’un génie de second ordre, un esprit subalterne, une puis‐
sance intermédiaire ? Diable  ! voilà qui m’ôterait un peu de ma
considération pour toi.

—  Qu’importe, si je suis soumis à quelque grande enchante‐
resse, et si c’est elle qui m’envoie !

— Je te préviens que je ne traite rien par ambassadeur.

— Aussi ai-je mission de vous conduire près d’elle.

— Alors je la verrai ?

— Face à face, comme Moïse vit le Seigneur.

— Partons, en ce cas !

—  Chevalier, vous allez vite en besogne  ! Oubliez-vous
qu’avant toute initiation il y a certaines cérémonies indispen‐
sables pour s’assurer de la discrétion des initiés ?

— Que faut-il faire ?

— Il faut vous laisser bander les yeux, vous laisser conduire où
l’on voudra vous mener ; puis, arrivé à la porte du temple, faire le
serment solennel que vous ne révélerez rien à qui que ce soit des
choses qu’on vous aura dites ou des personnes que vous aurez
vues.

— Je suis prêt à jurer par le Styx, dit en riant d’Harmental.



— Non, chevalier, répondit le masque d’une voix grave ; jurez
tout bonnement par l’honneur, on vous connaît, et cela suffira.

— Et ce serment fait, demanda le chevalier après un instant de
silence et de réflexion, me sera-t-il permis de me retirer si les
choses que l’on me proposera ne sont pas de celles que puisse ac‐
complir un gentilhomme ?

—  Vous n’aurez que votre conscience pour arbitre, et on ne
vous demandera que votre parole pour gage.

— Je suis prêt, dit le chevalier.

— Allons donc, dit le masque.

Le chevalier s’apprêta à traverser la foule en ligne droite pour
gagner la porte de la salle ; mais ayant aperçu Brancas, Broglie et
Simiane qui se trouvaient sur sa route et qui l’eussent arrêté sans
doute au passage, il fit un détour et prit une ligne courbe, laquelle
cependant devait le conduire au même but.

— Que faites-vous ? demanda le masque.

— J’évite la rencontre de quelqu’un qui pourrait nous retarder.

— Tant mieux ! je commençais à craindre.

— Que craigniez-vous ? demanda d’Harmental.

— Je craignais, répondit en riant le masque, que votre empres‐
sement ne fût diminué de la différence de la diagonale aux deux
côtés du carré.

—  Pardieu  ! dit d’Harmental, voilà la première fois, je crois,
qu’on donne rendez-vous à un gentilhomme, au bal de l’opéra,
pour lui parler anatomie, littérature ancienne et mathématiques !



Je suis fâché de vous le dire, beau masque, mais vous êtes bien le
génie le plus pédant que j’aie connu de ma vie.

La chauve-souris éclata de rire, mais ne répondit rien à cette
boutade, dans laquelle éclatait le dépit du chevalier de ne pouvoir
reconnaître une personne qui paraissait cependant si bien au fait
de ses propres aventures  ; mais comme ce dépit ne faisait
qu’ajouter à sa curiosité, au bout d’un instant, tous deux, étant
descendus d’une hâte pareille, se trouvèrent dans le vestibule.

—  Quel chemin prenons-nous  ? dit le chevalier  ; nous en al‐
lons-nous par dessous terre ou dans un char attelé de deux
griffons ?

—  Si vous le permettez, chevalier, nous nous en irons tout
bonnement dans une voiture. Au fond, et quoique vous ayez paru
en douter plus d’une fois, je suis femme et j’ai peur des ténèbres.

— Permettez-moi, en ce cas, de faire avancer mon carrosse, dit
le chevalier.

— Non pas, j’ai le mien, s’il vous plaît, répondit le masque.

— Appelez-le donc alors.

—  Avec votre permission, chevalier, nous ne serons pas plus
fiers que Mahomet à l’endroit de la montagne  ; et comme mon
carrosse ne peut pas venir à nous, nous irons à mon carrosse.

À ces mots, la chauve-souris entraîna le chevalier dans la rue
Saint-Honoré. Une voiture sans armoiries, attelée de deux che‐
vaux de couleur sombre, attendait au coin de la petite rue Pierre-
Lescot. Le cocher était sur son siège, enveloppé d’une grande
houppelande qui lui cachait tout le bas de la figure, tandis qu’un



large chapeau à trois cornes couvrait son front et ses yeux. Un va‐
let de pied tenait d’une main une portière ouverte, et de l’autre se
masquait le visage avec son mouchoir.

— Montez, dit le masque au chevalier.

D’Harmental hésita un instant : ces deux domestiques incon‐
nus sans livrée, qui paraissaient aussi désireux que leur maî‐
tresse de conserver leur incognito  ; cette voiture sans aucun
chiffre, sans aucun blason, l’endroit obscur où elle était retirée,
l’heure avancée de la nuit, tout inspirait au chevalier un senti‐
ment de défiance très naturel  ; mais bientôt, réfléchissant qu’il
donnait le bras à une femme et qu’il avait une épée au côté, il
monta hardiment dans le carrosse. La chauve-souris s’assit près
de lui, et le valet de pied referma la portière avec un ressort qui
tourna deux fois à la manière d’une clef.

—  Eh bien  ! ne parlons-nous pas  ? demanda le chevalier en
voyant que la voiture restait immobile.

—  Il nous reste une petite précaution à prendre, répondit le
masque en tirant un mouchoir de soie de sa poche.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit d’Harmental, je l’avais oublié ; je me
livre à vous en toute confiance ; faites.

Et il avança sa tête.

L’inconnue lui banda les yeux, puis, l’opération terminée :

— Chevalier, dit-elle, vous me donnez votre parole de ne point
écarter ce bandeau avant que vous ayez reçu la permission de
l’enlever tout à fait ?

— Je vous la donne.



— C’est bien.

Alors, soulevant la glace de devant :

— Où vous savez, monsieur le comte, dit l’inconnue en s’adres‐
sant au cocher.

Et la voiture partit au galop.

q

Chapitre 5 L’Arsenal

Autant la conversation avait été animée au bal, autant le silence
fut absolu pendant la route. Cette aventure, qui s’était présentée
d’abord sous les apparences d’une aventure amoureuse, avait
bientôt revêtu une allure plus grave et tournait visiblement à la
machination politique. Si ce nouvel aspect n’effrayait pas le che‐
valier, il lui donnait du moins matière à réfléchir, et ces ré‐
flexions étaient d’autant plus profondes que plus d’une fois il
avait rêvé à ce qu’il aurait à faire s’il se trouvait dans une situa‐
tion pareille à celle où probablement il allait se trouver.

Il y a dans la vie de tout homme un instant qui décide de tout
son avenir. Ce moment, si important qu’il soit est rarement pré‐
paré par le calcul et dirigé par la volonté : c’est presque toujours
le hasard qui prend l’homme, comme le vent fait d’une feuille, et
qui le jette dans quelque voie nouvelle et inconnue, où, une fois
entré, il est contraint d’obéir à une force supérieure, et où tout en
croyant suivre son libre arbitre, il est l’esclave des circonstances
ou le jouet des événements.



Il en avait été ainsi du chevalier  ; nous avons vu par quelle
porte il était entré à Versailles, et comment, à défaut de la sympa‐
thie, l’intérêt et même la reconnaissance avaient dû l’attacher au
parti de la vieille cour. D’Harmental, en conséquence, n’avait pas
calculé le bien ou le mal qu’avait fait à la France madame de
Maintenon ; il n’avait pas discuté le droit ou le pouvoir qu’avait
Louis XIV de légitimer ses bâtards ; il n’avait pas pesé dans la ba‐
lance de la généalogie monsieur le duc du Maine et monsieur le
duc d’Orléans ; il avait compris d’instinct qu’il devait dévouer sa
vie à ceux qui l’avaient faite d’obscure glorieuse ; et lorsque était
mort ce vieux roi, lorsqu’il avait su que ses dernières volontés
étaient que monsieur le duc du Maine eût la régence, lorsqu’il
avait vu ses dernières volontés brisées par le parlement, il avait
regardé comme une usurpation l’avènement au pouvoir de mon‐
sieur le duc d’Orléans, et dans la certitude d’une réaction armée
contre ce pouvoir, il avait cherché des yeux par toute la France où
se déployait le drapeau sous lequel sa conscience lui disait qu’il
devait se ranger. Mais, à son grand étonnement, rien n’était arri‐
vé de ce qu’il attendait ; l’Espagne, si intéressée à voir à la tête du
gouvernement de la France une volonté amie, n’avait pas même
protesté ; monsieur du Maine, fatigué d’une lutte qui cependant
n’avait duré qu’un jour, était rentré dans l’ombre d’où il semblait
n’être sorti que malgré lui  ; monsieur de Toulouse, doux, bon,
paisible, et presque honteux des faveurs dont lui et son frère
avaient été accablés, ne laissait pas même soupçonner qu’il pût
jamais se faire chef de parti ; le maréchal de Villeroy faisait une
opposition pauvre et taquine, dans laquelle il n’y avait ni plan ni
calcul  ; Villars n’allait à personne, mais attendait évidemment
que l’on vînt à lui ; d’Uxelles était rallié et avait accepté la prési‐
dence des affaires étrangères  ; les ducs et pairs prenaient pa‐



tience et caressaient le régent dans l’espoir qu’il finirait, comme il
l’avait promis, par ôter aux ducs du Maine et de Toulouse le pas
que Louis XIV leur avait donné sur eux ; enfin, il y avait malaise,
mécontentement, opposition même au gouvernement du duc
d’Orléans, mais tout cela était impalpable, invisible, disséminé.
Nulle part un noyau où s’agglomérer, nulle part une volonté à qui
inféoder la sienne  ; partout du bruit, de la gaieté partout  ; du
faîte aux profondeurs de la société, le plaisir tenant lieu du bon‐
heur : voilà ce qu’avait vu d’Harmental, voilà ce qui avait fait ren‐
trer au fourreau son épée à moitié tirée. Il avait cru qu’il était seul
à avoir vu une autre issue aux choses ; et il était resté convaincu
que cette issue n’avait jamais existé que dans son imagination,
puisque les plus intéressés au résultat qu’il avait rêvé parais‐
saient regarder ce résultat comme tellement impossible, qu’ils ne
tentaient rien pour y arriver. Mais du moment où il s’était trom‐
pé, du moment où, sur cette surface riante, se préparait quelque
chose de sombre, du moment où cette insouciance n’était qu’un
voile pour cacher les ambitions en travail, c’était autre chose, et
ses espérances, qu’il avait crues mortes et qui n’étaient qu’assou‐
pies, murmuraient en se réveillant des promesses plus sédui‐
santes que jamais. Ces offres qu’on lui venait de faire, tout exagé‐
rées qu’elles étaient, cet avenir qu’on venait de lui promettre, si
improbable qu’il fût, avaient exalté son imagination. Or, à vingt-
six ans, l’imagination est une étrange enchanteresse  ; c’est l’ar‐
chitecte des palais aériens, c’est la fée aux rêves d’or, c’est la reine
du royaume sans bornes, et pour peu qu’elle appuie les calculs les
plus gigantesques sur le plus frêle roseau, elle les voit déjà réali‐
sés comme s’ils avaient pour base l’axe inébranlable de la terre.

Aussi, quoique la voiture roulât déjà depuis près d’une demi-
heure, le chevalier n’avait-il point pensé à trouver le temps long ;



il était même si profondément plongé dans ses réflexions qu’on
aurait pu ne pas lui bander les yeux, et qu’il n’en aurait pas moins
ignoré par quelles rues on le faisait passer. Enfin, il sentit gron‐
der les roues, comme lorsqu’une voiture passe sous une voûte : il
entendit grincer une grille qui s’ouvrait pour lui donner entrée et
qui se refermait derrière lui, et presque aussitôt le carrosse, ayant
décrit un cercle, s’arrêta.

— Chevalier, lui dit son guide, si vous craignez de vous enga‐
ger plus avant, il est encore temps, et vous pouvez retourner en
arrière  ; si, au contraire, vous n’avez pas changé de résolution,
venez.

Pour toute réponse, d’Harmental tendit la main. Le valet de
pied ouvrit la portière ; l’inconnue descendit d’abord, puis aida le
chevalier à descendre  ; bientôt ses pieds rencontrèrent des
marches, il monta les six degrés d’un perron, et, toujours les yeux
bandés, toujours conduit par la dame masquée, il traversa un
vestibule, suivit un corridor, entra dans une chambre. Alors il en‐
tendit la voiture qui partait de nouveau.

— Nous voici arrivés, dit l’inconnue ; vous vous rappelez bien
nos conditions, chevalier  ? Vous êtes libre d’accepter ou de ne
point accepter un rôle dans la pièce qui va se jouer à cette heure ;
mais, en cas de refus de votre part, vous promettez sur l’honneur
de ne dire à qui que ce soit un seul mot des personnes que vous
allez voir et des choses que vous allez entendre ?

— Je le jure sur l’honneur ! répondit le chevalier.

— Alors, asseyez-vous, attendez dans cette chambre, et n’ôtez
votre bandeau que lorsque vous entendrez sonner deux heures.
Soyez tranquille, vous n’avez plus longtemps à attendre.



À ces mots, la conductrice du chevalier s’éloigna de lui  ; une
porte s’ouvrit et se referma. Presque aussitôt deux heures son‐
nèrent, et le chevalier arracha son bandeau.

Il était seul dans le plus merveilleux boudoir qu’il fût possible
d’imaginer  ; c’était une petite pièce octogone, toute tendue d’un
lampas lilas et argent, avec des meubles et des portières de tapis‐
serie ; les tables et les étagères étaient du plus délicieux travail de
Boule, et toutes chargées de magnifiques chinoiseries  ; le plan‐
cher était couvert d’un tapis de Perse, et le plafond peint par
Watteau, qui commençait à être le peintre à la mode. À cette vue,
le chevalier eut peine à croire qu’on l’avait appelé pour une chose
grave, et il en revint presque à ses premières idées.

En ce moment une porte perdue dans la tapisserie s’ouvrit, et
d’Harmental vit paraître une femme que, dans la préoccupation
fantastique de son esprit, il aurait pu prendre pour une fée, tant
sa taille était mince, svelte et petite ; elle était vêtue d’une char‐
mante robe de pékin gris-perle, toute parsemée de bouquets si
délicieusement brodés qu’à trois pas de distance, on les aurait
pris pour des fleurs naturelles ; les volants, les engageantes et les
fontanges étaient en point d’Angleterre  ; les nœuds étaient en
perles, avec des agrafes en diamants.

Quant au visage, il était couvert d’un demi-masque de velours
noir, duquel pendait une barbe de dentelle de même couleur.

D’Harmental s’inclina, car il y avait quelque chose de royal
dans la marche et dans la tournure de cette femme, dont il com‐
prit alors que la première n’était que l’envoyée.

— Madame, lui dit-il, ai-je réellement, comme je commence à
le croire, quitté la terre des hommes pour le monde des génies, et



êtes-vous la puissante fée à laquelle appartient ce beau palais ?

—  Hélas  ! chevalier, répondit la dame masquée d’une voix
douce, et cependant arrêtée et positive, je suis non point une fée
puissante, mais bien au contraire une pauvre princesse persécu‐
tée par un méchant enchanteur qui m’a enlevé ma couronne et
qui opprime cruellement mon royaume. Aussi, comme vous le
voyez, je vais cherchant partout un brave chevalier qui me dé‐
livre, et le bruit de votre renommée a fait que je me suis adressée
à vous.

—  S’il ne faut que ma vie pour vous rendre votre puissance
passée, madame, reprit d’Harmental, dites un mot, et je suis prêt
à la risquer avec joie. Quel est cet enchanteur qu’il faut
combattre  ? Quel est ce géant qu’il faut pourfendre  ? Puisque
vous m’avez choisi entre tous, je serai digne de l’honneur que
vous m’avez fait. De ce moment, je vous engage ma parole, cet
engagement dût-il me perdre.

—  Dans tous les cas, chevalier, vous vous perdrez en bonne
compagnie, dit la dame inconnue en dénouant les cordons de son
masque et en se découvrant le visage ; car vous vous perdrez avec
le fils de Louis XIV et la petite-fille du grand Condé.

—  Madame la duchesse du Maine  ! s’écria d’Harmental en
mettant un genou en terre. Que Votre Altesse me pardonne si, ne
la connaissant pas, j’ai pu dire quelque chose qui ne soit pas en
harmonie avec le profond respect que j’ai pour elle.

— Vous n’avez dit que des choses dont je doive être fière et re‐
connaissante, chevalier, mais peut-être vous repentez-vous de les
avoir dites. En ce cas, vous êtes le maître et pouvez reprendre
votre parole.



— Dieu me garde, madame, qu’ayant eu le bonheur d’engager
ma vie au service d’une si grande et si noble princesse que vous
êtes, je sois assez malheureux pour me priver moi-même du plus
grand honneur que j’aie jamais osé espérer ! Non, madame, pre‐
nez au sérieux, au contraire, je vous en supplie, ce que je vous ai
offert tout à l’heure en riant, c’est-à-dire mon bras, mon épée et
ma vie.

— Allons, chevalier, dit la duchesse du Maine avec ce sourire
qui la rendait si puissante sur tout ce qui l’entourait, je vois que
le baron de Valef ne m’avait point trompée sur votre compte, et
que vous êtes tel qu’il vous avait annoncé. Venez, que je vous pré‐
sente à nos amis.

La duchesse du Maine marcha la première, d’Harmental la
suivit, encore tout étourdi de ce qui venait de se passer, mais bien
résolu, moitié par orgueil, moitié par conviction, à ne pas faire un
pas en arrière.

La sortie donnait dans le même corridor par lequel sa pre‐
mière conductrice l’avait introduit. Madame du Maine et le che‐
valier y firent quelques pas ensemble, puis la duchesse ouvrit la
porte d’un salon où les attendaient quatre nouveaux
personnages  : c’étaient le cardinal de Polignac, le marquis de
Pompadour, monsieur de Malezieux et l’abbé Brigaud.

Le cardinal de Polignac passait pour être l’amant de madame
du Maine. C’était un beau prélat de quarante à quarante-cinq
ans, toujours mis avec une recherche parfaite, à la voix onctueuse
par habitude, à la figure glacée, au cœur timide ; dévoré d’ambi‐
tion, éternellement combattu par la faiblesse de son caractère,
qui le laissait en arrière chaque fois qu’il aurait fallu marcher en



avant  ; au reste, de haute maison comme son nom l’indiquait,
très savant pour un cardinal et très lettré pour un grand seigneur.

Monsieur de Pompadour était un homme de quarante-cinq à
cinquante ans, qui avait été menin du grand dauphin, fils de
Louis XIV, et qui avait pris là un si grand amour et une si tendre
vénération pour toute la famille du grand roi, que, ne pouvant
voir sans une profonde douleur le régent sur le point de déclarer
la guerre à Philippe V, il s’était jeté corps et âme dans le parti de
monsieur le duc du Maine. Au surplus, fier et désintéressé, il
avait donné un exemple de loyauté fort rare à cette époque, en
renvoyant au régent le brevet de ses pensions et de celle de sa
femme, et en refusant successivement pour lui et pour le marquis
de Courcillon, son gendre, toutes les places qui leur avaient été
offertes.

Monsieur de Malezieux était un homme de soixante à
soixante-cinq ans. Chancelier de Dombes et seigneur de Châte‐
nay, il devait ce double titre à la reconnaissance de monsieur le
duc du Maine, dont il avait soigné l’éducation. Poète, musicien,
auteur de petites comédies qu’il jouait lui-même avec infiniment
d’esprit, né pour la vie paresseuse et intellectuelle, toujours pré‐
occupé du plaisir de tous et du bonheur particulier de madame
du Maine, pour laquelle son dévouement allait jusqu’à l’adora‐
tion, c’était le type du sybarite au dix-huitième siècle  ; mais
comme les sybarites aussi, qui, entraînés par l’aspect de la beau‐
té, suivirent Cléopâtre à Actium et se firent tuer autour d’elle, il
eût suivi sa chère Bénédicte à travers l’eau et le feu et, sur un mot
d’elle, sans hésitation, sans retard, et je dirai presque sans regret,
se fût jeté du haut en bas des tours de Notre-Dame.



L’abbé Brigaud était fils d’un négociant de Lyon. Son père, qui
avait de grands intérêts de commerce avec la cour d’Espagne, fut
chargé de faire en l’air, et comme de son propre mouvement, des
ouvertures à l’endroit du mariage du jeune Louis XV avec l’in‐
fante Marie-Thérèse d’Autriche. Si ces ouvertures eussent été mal
reçues, les ministres de France les auraient désavouées, et tout
était dit, mais elles furent bien reçues, et les ministres de France
y donnèrent leur assentiment. Le mariage eut lieu, et comme le
petit Brigaud naquit vers le même temps que le grand dauphin,
son père demanda pour récompense que le fils du roi fût le par‐
rain de son fils, ce qui lui fut gracieusement accordé. De plus, le
jeune Brigaud fut placé près du dauphin, où il connut le marquis
de Pompadour, qui, comme nous l’avons dit, y était enfant d’hon‐
neur. En âge de prendre un parti, Brigaud se jeta dans les Pères
de l’oratoire et en sortit abbé. C’était un homme fin, adroit, ambi‐
tieux, mais à qui, comme cela arrive quelquefois aux plus grands
génies, les occasions de faire fortune avaient manqué. Quelque
temps avant l’époque où nous sommes arrivés, il avait rencontré
le marquis de Pompadour, qui cherchait lui-même un homme
d’esprit et d’intrigue qui pût être le secrétaire de madame du
Maine. Il lui dit à quoi l’exposait cette charge en un pareil mo‐
ment. Brigaud pesa un instant les chances bonnes et mauvaises,
et comme les bonnes lui parurent l’emporter, il accepta.

De ces quatre hommes, d’Harmental ne connaissait person‐
nellement que le marquis de Pompadour, qu’il avait rencontré
souvent chez monsieur de Courcillon, son gendre, lequel était
quelque peu parent ou allié des d’Harmental.

Monsieur de Polignac, monsieur de Pompadour et monsieur
de Malezieux causaient debout à une cheminée  ; l’abbé Brigaud



était assis devant une table et y classait des papiers.

—  Messieurs, dit la duchesse du Maine en entrant, voici le
brave champion dont le baron de Valef nous avait parlé et que
nous a amené votre chère Delaunay, monsieur de Malezieux. Si
son nom et ses antécédents ne suffisent pas pour lui servir de
parrain près de vous, je me fais personnellement sa répondante.

— Présenté ainsi par Votre Altesse, dit Malezieux, ce n’est plus
seulement un compagnon que nous verrons en lui, mais un véri‐
table chef que nous serons prêts à suivre partout où il voudra
nous mener.

—  Mon cher d’Harmental, dit le marquis de Pompadour en
tendant la main au jeune homme, nous étions déjà presque pa‐
rents ; maintenant, nous voilà frères.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit le cardinal de Polignac de
ce ton onctueux qui lui était habituel, et qui contrastait si singu‐
lièrement avec la froideur de son visage.

L’abbé Brigaud leva la tête, la tourna vers le chevalier avec un
mouvement de cou qui ressemblait à celui d’un serpent, et fixa
sur d’Harmental deux petits yeux brillants comme ceux d’un
lynx.

— Messieurs, dit d’Harmental après avoir répondu d’un signe
à chacun d’eux, je suis bien neuf et bien nouveau parmi vous,
bien ignorant surtout de ce qui se passe et de ce à quoi je puis
vous être bon  ; mais si ma parole est engagée depuis quelques
minutes seulement, mon dévouement à la cause qui nous réunit
date de plusieurs années  ; je vous prie donc de m’accorder la
confiance qu’a si généreusement réclamée pour moi Son Altesse



Sérénissime. Tout ce que je demande ensuite, c’est une prompte
occasion de vous prouver que j’en suis digne.

— À la bonne heure ! s’écria la duchesse du Maine ; vivent les
gens d’épée pour aller droit au but ! Non, monsieur d’Harmental,
non, nous n’aurons pas de secrets pour vous, et l’occasion que
vous demandez, et qui remettra chacun de nous à sa véritable
place, ne se fera pas attendre, je l’espère.

—  Pardon, madame la duchesse, interrompit le cardinal en
chiffonnant avec inquiétude son rabat de dentelle mais, à la ma‐
nière dont vous y allez, le chevalier pourrait croire qu’il s’agit
d’une conspiration.

— Et de quoi s’agit-il donc, cardinal ? demanda la duchesse du
Maine avec impatience.

— Il s’agit, dit le cardinal, d’un conseil occulte, il est vrai, mais
qui n’a rien de répréhensible, dans lequel nous cherchons les
moyens de remédier aux malheurs de l’État et d’éclairer la France
sur ses véritables intérêts, en lui rappelant les dernières volontés
du roi Louis XIV.

—  Tenez, cardinal, dit la duchesse en frappant du pied, vous
me ferez mourir d’impatience avec toutes vos circonlocutions  !
Chevalier, continua-t-elle en se retournant vers d’Harmental,
n’écoutez pas Son Éminence, qui, dans ce moment-ci sans doute,
pense à son Anti-Lucrèce. S’il se fût agi d’un simple conseil, avec
l’excellente tête de Son Éminence nous nous serions tirés d’af‐
faire, et nous n’aurions pas eu besoin de vous. Il s’agit d’une belle
et bonne conspiration contre le régent, conspiration dont est le
roi d’Espagne, dont est le cardinal Alberoni, dont est monsieur le
duc du Maine, dont je suis, dont est le marquis de Pompadour,



dont est monsieur de Malezieux, dont est l’abbé Brigaud, dont est
Valef, dont vous êtes, dont est monsieur le cardinal lui-même,
dont est le premier président, dont sera la moitié du parlement,
et dont seront les trois quarts de la France ! Voilà ce dont il s’agit,
chevalier. Êtes-vous content, cardinal ? Est-ce clair, messieurs ?

—  Madame  ! murmura Malezieux en joignant les mains de‐
vant elle avec plus de dévotion qu’il n’eût certes fait devant la
Vierge.

—  Non, tenez, Malezieux, c’est qu’il me damne, continua la
duchesse, avec ses tempéraments hors de saison  ! Mon Dieu  !
mais est-ce donc la peine d’être homme pour tâtonner éternelle‐
ment ainsi  ! Moi, je ne vous demande pas une épée, je ne vous
demande pas un poignard ; qu’on me donne un clou seulement,
et moi femme et presque naine, j’irai, comme une nouvelle Jahel,
le planter dans la tempe de cet autre Sisara. Alors tout sera fini,
et si j’échoue, il n’y aura que moi de compromise.

Monsieur de Polignac poussa un profond soupir, Pompadour
éclata de rire, Malezieux essaya de calmer la duchesse, l’abbé Bri‐
gaud baissa la tête et se remit à écrire comme s’il n’eût rien
entendu.

Quant à d’Harmental, il eût voulu baiser le bas de la robe de
madame du Maine, tant cette femme lui paraissait supérieure
aux quatre hommes qui l’entouraient.

En ce moment, on entendit de nouveau le bruit d’une voiture
qui entrait dans la cour et qui s’arrêtait devant le perron. Sans
doute la personne attendue était une personne d’importance, car
il se fit un grand silence, et la duchesse du Maine, dans son impa‐
tience, alla elle-même ouvrir la porte.



— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Le voilà, dit dans le corridor une voix que d’Harmental crut
reconnaître pour celle de la chauve-souris.

—  Entrez, entrez, prince, dit la duchesse, entrez, nous vous
attendons.

q

Chapitre 6 Le prince de Cellamare

Sur cette invitation, un homme grand, mince, grave et digne, au
teint hâlé par le soleil, entra enveloppé dans son manteau, et
d’un seul coup d’œil embrassa tout ce qu’il y avait dans cette
chambre, hommes et choses. Le chevalier reconnut l’ambassa‐
deur de Leurs Majestés Catholiques, le prince de Cellamare.

—  Eh bien  ! prince, demanda la duchesse, que dites-vous de
nouveau ?

—  Je dis, madame, répondit le prince en lui baisant respec‐
tueusement la main et en jetant son manteau sur un fauteuil, je
dis que Votre Altesse Sérénissime devrait bien changer de cocher.
Je lui prédis malheur si elle garde à son service le drôle qui m’a
conduit ici : il m’a tout l’air d’être payé par le régent pour rompre
le cou à Votre Altesse et à ses amis.

Chacun éclata de rire et particulièrement le cocher lui-même,
qui, sans façon, était entré derrière le prince et qui, jetant sa
houppelande et son chapeau sur une chaise voisine du fauteuil où
le prince de Cellamare avait déposé son manteau, montra un



homme de haute mine, âgé de trente-cinq à quarante ans à peu
près, ayant tout le bas de la figure caché par une mentonnière de
taffetas noir.

—  Entendez-vous, mon cher Laval, ce que le prince dit de
vous ? demanda la duchesse.

—  Oui, oui, dit Laval, on lui en donnera des Montmorency
pour qu’il les traite de cette façon-là ! Ah ! monsieur le prince, les
premiers barons chrétiens ne sont pas dignes de vous servir de
cochers ? Peste ! vous êtes bien difficile. En avez-vous beaucoup,
à Naples, de cochers qui datent de Robert le Fort ?

— Comment ! c’était vous, mon cher comte ? dit le prince en
lui tendant la main.

—  Moi-même, prince. Madame la duchesse a envoyé son co‐
cher faire la mi-carême dans sa famille, et m’a pris à son service
pour cette nuit ; elle a pensé que c’était plus sûr.

— Et madame la duchesse a bien fait, dit le cardinal de Poli‐
gnac ; on ne peut prendre trop de précautions.

— Oui-da ! Votre Éminence, dit Laval. Je voudrais bien savoir
si vous seriez du même avis après avoir passé la moitié de la nuit
sur le siège d’une voiture, d’abord pour aller chercher monsieur
d’Harmental au bal de l’opéra et ensuite pour aller prendre le
prince à l’hôtel Colbert ?

— Comment ! dit d’Harmental, c’est vous, monsieur le comte,
qui avez eu la bonté ?

— Oui, c’est moi, jeune homme, répondit Laval, et j’aurais été
au bout du monde pour vous ramener ici, car je vous connais,



vous êtes un brave  : c’est vous qui êtes entré un des premiers à
Denain et qui avez pris d’Albemarle. Vous avez eu le bonheur de
ne pas y laisser la moitié de votre mâchoire, comme j’ai laissé la
moitié de la mienne en Italie, et vous avez eu raison, car c’eût été
un motif de plus de vous ôter votre régiment, comme ils l’ont fait,
du reste.

— Nous vous rendrons tout cela, chevalier, soyez tranquille, et
au centuple, dit la duchesse  ; mais, pour le moment, parlons de
l’Espagne. Prince, vous avez reçu des nouvelles d’Alberoni, m’a
dit Pompadour ?

— Oui, Votre Altesse.

— Quelles sont-elles ?

—  Bonnes et mauvaises à la fois. Sa Majesté Philippe  V est
dans un de ses moments de mélancolie, et on ne peut le détermi‐
ner à rien. Il ne peut croire au traité de la quadruple alliance.

— Il n’y peut croire ! s’écria la duchesse, et ce traité doit être
signé à cette heure ! et dans huit jours Dubois l’aura apporté ici !

— Je le sais, Votre Altesse, reprit froidement Cellamare ; mais
Sa Majesté Catholique ne le sait pas.

— Ainsi, il nous abandonne à nous-mêmes ?

— Mais… à peu près.

—  Mais alors, que fait donc la reine, et à quoi aboutissent
toutes ses belles promesses et ce prétendu empire qu’elle a sur
son mari ?



—  Cet empire, Madame, elle promet de vous en donner des
preuves lorsque quelque chose sera fait.

— Oui, dit le cardinal de Polignac ; et puis elle nous manquera
de parole !

— Non, Votre Éminence : je me fais son garant.

—  Ce que je vois de plus clair dans tout cela, dit Laval, c’est
qu’il faut compromettre le roi ; une fois compromis, il marchera.

— Allons donc ! dit Cellamare, voilà que nous approchons.

—  Mais comment le compromettre, demanda la duchesse du
Maine, sans lettre de lui, sans message, même verbal, à cinq
cents lieues de distance ?

—  N’a-t-il pas son représentant à Paris, et ce représentant
n’est-il pas chez vous à cette heure, madame ?

— Tenez, prince, dit la duchesse, vous avez des pouvoirs plus
étendus que vous ne voulez l’avouer.

— Non ; mes pouvoirs se bornent à vous dire que la citadelle
de Tolède et la forteresse de Saragosse sont à votre service. Trou‐
vez le moyen d’y faire entrer le régent, et Leurs Majestés Catho‐
liques fermeront si bien la porte sur lui qu’il n’en sortira plus, je
vous en réponds.

— C’est impossible, dit monsieur de Polignac.

— Impossible ! et pourquoi ? s’écria d’Harmental. Rien de plus
simple, au contraire, surtout avec la vie que mène monsieur le ré‐
gent. Que faut-il pour cela ? Huit ou dix hommes de cœur, une
voiture bien fermée, et des relais jusqu’à Bayonne.



— J’ai déjà offert de m’en charger, dit Laval.

— Et moi aussi, dit Pompadour.

— Vous ne pouvez, vous, dit la duchesse, si la chose échouait,
le régent, qui vous connaît, saurait à qui il a eu affaire, et vous se‐
riez perdus.

— C’est fâcheux, dit froidement Cellamare, car, arrivé à Tolède
ou à Saragosse il y a la grandesse pour celui qui aura réussi.

— Et le cordon bleu, ajouta madame du Maine, à son retour à
Paris.

— Oh ! silence, je vous en supplie, madame, dit d’Harmental,
car si Votre Altesse dit de pareilles choses, le dévouement pren‐
dra un air d’ambition qui lui ôtera tout son mérite. J’allais m’of‐
frir pour tenter l’entreprise, moi que le régent ne connaît pas,
mais voilà que j’hésite maintenant. Et cependant, j’oserais dire
que je me crois digne de la confiance de Votre Altesse, et capable
de la justifier.

—  Comment, chevalier  ! s’écria la duchesse, vous
risqueriez ?…

— Ma vie. C’est tout ce que je puis risquer. Je croyais que je
l’avais déjà offerte à Votre Altesse et que Votre Altesse l’avait ac‐
ceptée. M’étais-je trompé ?

— Non, non, chevalier, dit vivement la duchesse, et vous êtes
un brave et loyal gentilhomme. Il y a des pressentiments, je l’ai
toujours cru, et du moment où Valef a prononcé votre nom en me
disant que vous étiez tel que vous êtes, j’ai eu l’idée que tout nous



viendrait de vous. Messieurs, vous entendez ce que dit le cheva‐
lier. En quoi pouvez-vous l’aider, voyons ?

— En tout ce qu’il voudra, dirent Laval et Pompadour.

— Les coffres de Leurs Majestés Catholiques sont à sa disposi‐
tion, dit le prince de Cellamare, et il y peut puiser à pleines
mains.

—  Merci, messieurs, dit d’Harmental en se tournant vers le
comte de Laval et vers le marquis de Pompadour ; vous ne feriez,
connus comme vous l’êtes, que rendre l’entreprise plus difficile.
Occupez-vous seulement de me procurer un passeport pour l’Es‐
pagne, comme si j’étais chargé d’y conduire quelque prisonnier
d’importance. Cela doit être facile.

—  Je m’en charge, dit l’abbé Brigaud, j’aurai chez monsieur
d’Argenson une feuille toute préparée qu’il n’y aura plus qu’à
remplir.

—  Voyez ce cher Brigaud, dit Pompadour, il ne parle pas
souvent, mais il parle bien.

— C’est lui qui devrait être cardinal, dit la duchesse, bien plu‐
tôt que certains grands seigneurs que je connais  ; mais une fois
que nous disposerons du bleu et du rouge, soyez tranquilles,
messieurs, nous n’en serons point avares. Maintenant, chevalier,
vous avez entendu ce que vous a dit le prince : si vous avez besoin
d’argent…

—  Malheureusement, répondit d’Harmental, je ne suis point
assez riche pour refuser l’offre de Son Excellence, et, lorsque je
serai arrivé à la fin d’un millier de pistoles peut-être que j’ai chez
moi, il faudra bien que j’aie recours à vous.



— À lui, à moi, à nous tous, chevalier, car chacun, en pareille
circonstance, doit se taxer selon ses moyens. J’ai peu d’argent
comptant, mais j’ai force diamants et perles ; ainsi ne vous laissez
manquer de rien, je vous prie. Tout le monde n’a pas votre désin‐
téressement, et il y a des dévouements qui ne s’achètent qu’à prix
d’or.

— Mais enfin, monsieur, avez-vous bien songé dans quelle en‐
treprise vous vous jetez ? Si vous étiez pris !

— Que Votre Éminence se rassure, répondit dédaigneusement
d’Harmental, j’ai assez à me plaindre de monsieur le régent pour
que l’on croie, si je suis pris, que c’est une affaire entre lui et moi,
et que ma vengeance est toute personnelle.

— Mais enfin, dit le comte de Laval, il faudrait une espèce de
lieutenant dans cette entreprise, un homme sur lequel vous puis‐
siez compter. Avez vous quelqu’un ?

—  Je crois que oui, répondit d’Harmental. Seulement il fau‐
drait que je fusse prévenu chaque matin de ce que le régent fera
chaque soir. Monsieur le prince de Cellamare, comme ambassa‐
deur, doit avoir sa police secrète.

— Oui, dit le prince embarrassé ; j’ai quelques personnes qui
me rendent compte…

— C’est justement cela, dit d’Harmental.

— Mais où logez-vous ? demanda le cardinal.

— Chez moi, monseigneur, répondit d’Harmental, rue Riche‐
lieu, n∘ 74.

— Et combien y a-t-il de temps que vous y demeurez ?



— Trois ans.

— Alors vous y êtes trop connu, monsieur, il faut changer de
quartier. On connaît les personnes que vous recevez, et lorsqu’on
verrait des visages nouveaux, on s’inquiéterait.

—  Cette fois Votre Éminence a raison, dit d’Harmental  ; je
chercherai un autre logement dans quelque quartier perdu et
éloigné.

— Je m’en charge, dit Brigaud. Le costume que je porte n’ins‐
pire pas de soupçons  ; je retiendrai votre logement comme s’il
était destiné à un jeune homme de province qui me serait recom‐
mandé et qui viendrait occuper quelque place dans un ministère.

— Vraiment, mon cher Brigaud, dit le marquis de Pompadour,
vous êtes comme cette princesse des Mille et une Nuits, qui ne
pouvait pas ouvrir la bouche qu’il n’en tombât des perles.

— Eh bien ! c’est chose convenue, monsieur l’abbé, dit d’Har‐
mental  ; je m’en rapporte à vous, et dès aujourd’hui j’annonce
chez moi que je quitte Paris pour un voyage de trois mois.

—  Ainsi donc, tout est arrêté, dit avec joie la duchesse du
Maine. Voilà la première fois que nous voyons clair dans nos af‐
faires, chevalier, et c’est grâce à vous. Je ne l’oublierai point.

— Messieurs, dit Malezieux en tirant sa montre, je vous ferai
observer qu’il est quatre heures du matin, et que nous ferons
mourir de fatigue notre chère duchesse.

— Vous vous trompez, sénéchal, répondit la duchesse : de pa‐
reilles nuits reposent ; il y a longtemps que je n’en ai passé une
aussi bonne.



— Prince, dit Laval en reprenant sa houppelande, il faut que
vous vous contentiez du cocher que vous vouliez faire mettre à la
porte, à moins que vous n’aimiez mieux vous reconduire vous-
même ou vous en aller à pied.

— Non, ma foi ! dit le prince, je me risque ; je suis Napolitain
et je crois aux présages. Si vous me versez, ce sera signe qu’il faut
nous en tenir où nous en sommes  ; si vous me conduisez à bon
port, cela voudra dire que nous pouvons aller de l’avant.

— Pompadour, vous reconduirez monsieur d’Harmental ? dit
la duchesse.

— Volontiers, répondit le marquis ; il y a longtemps que nous
ne nous étions vus, et nous avons mille choses à nous dire.

— Ne pourrai-je pas prendre congé de ma spirituelle chauve-
souris  ? demanda d’Harmental  ; car je n’oublie pas que c’est à
elle que je dois le bonheur d’avoir offert mes services à Votre
Altesse.

— Delaunay ! dit la duchesse en reconduisant jusqu’à la porte
le prince de Cellamare et le comte de Laval, Delaunay  ! voici
monsieur le chevalier d’Harmental qui prétend que vous êtes la
plus grande sorcière qu’il ait vue de sa vie.

— Eh bien ! dit en entrant, le sourire sur les lèvres, celle qui a
laissé depuis de si charmants mémoires sous le nom de madame
de Staël, croyez-vous à mes prophéties maintenant ; monsieur le
chevalier ?

— J’y crois, parce que j’espère, répondit le chevalier  ; mais à
cette heure que je connais la fée qui vous avait envoyée, ce n’est
point ce que vous m’avez prédit pour l’avenir qui m’étonne le



plus. Comment avez-vous pu être si bien instruite du passé et
surtout du présent ?

— Allons, Delaunay, dit en riant la duchesse, sois bonne pour
lui et ne le tourmente pas davantage  ; autrement il croirait que
nous sommes deux magiciennes, et il aurait peur de nous.

—  N’y a-t-il pas quelqu’un de vos amis, chevalier, demanda
mademoiselle Delaunay, qui vous ait quitté ce matin au bois de
Boulogne pour nous venir dire adieu ?

—  Valef  ! Valef  ! s’écria d’Harmental. Je comprends
maintenant.

—  Allons donc  ! dit madame du Maine. À la place d’Oedipe,
vous auriez été mangé dix fois par le sphinx.

— Mais les mathématiques ? mais Virgile ? mais l’anatomie ?
reprit d’Harmental.

—  Comment  ! mais, ajouta la duchesse, nous l’avons lâchée
l’autre jour après Duvernoy, notre médecin, et elle l’a battu sur
l’anatomie !

— Aussi, dit le marquis de Pompadour en prenant le bras de
d’Harmental pour l’emmener, le brave homme dans son désap‐
pointement, a-t-il prétendu que c’était la fille de France qui
connaissait le mieux le corps humain.

—  Voilà, dit l’abbé Brigaud en pliant ses papiers, le premier
savant qui se soit permis de faire un bon mot ; il est vrai que c’est
sans s’en douter.

Et d’Harmental et Pompadour, ayant pris congé de la du‐
chesse du Maine, se retirèrent en riant, suivis de l’abbé Brigaud,



qui comptait sur eux pour ne pas s’en retourner à pied.

— Eh bien ! dit madame du Maine en s’adressant au cardinal
de Polignac, qui était resté le dernier avec Malezieux, Votre Émi‐
nence trouve-t-elle toujours que ce soit une chose si terrible que
de conspirer ?

—  Madame, répondit le cardinal, qui ne comprenait pas que
l’on pût rire quand on jouait sa tête, je vous retournerai la ques‐
tion quand nous serons tous à la Bastille.

Et il s’en alla à son tour avec le bon chancelier, déplorant sa
mauvaise fortune qui le poussait dans une si téméraire
entreprise.

La duchesse du Maine le regarda s’éloigner avec une expres‐
sion de mépris qu’elle ne pouvait prendre sur elle de dissimuler,
puis, lorsqu’elle fut seule avec mademoiselle Delaunay :

— Ma chère Sophie, lui dit-elle toute joyeuse, éteignons notre
lanterne, car je crois que nous avons enfin trouvé un homme !

q

Chapitre 7 Alberoni

Lorsque d’Harmental se réveilla, il crut avoir fait un songe. Les
événements s’étaient, depuis trente-six heures, succédé avec une
telle rapidité qu’il avait été emporté comme par un tourbillon
sans savoir où il allait. Maintenant seulement, il se retrouvait en
face de lui-même et pouvait réfléchir au passé et à l’avenir.



Nous sommes d’une époque où chacun a plus ou moins
conspiré. Nous savons donc par nous-mêmes comment, en pareil
cas, les choses se passent. Après un engagement pris dans un
moment d’exaltation quelconque, le premier sentiment qu’on
éprouve, en jetant un coup d’œil sur la position nouvelle qu’on a
prise, est un sentiment de regret d’avoir été si avant ; puis, peu à
peu on se familiarise avec l’idée des périls que l’on court ; l’imagi‐
nation, toujours si complaisante, les écarte de la vue pour présen‐
ter à leur place les ambitions qui peuvent se réaliser. Bientôt l’or‐
gueil s’en mêle ; on comprend qu’on est devenu tout à coup une
puissance occulte dans cet État où, la veille, on n’était rien
encore ; on passe dédaigneusement près de ceux qui vivent de la
vie commune ; on marche la tête plus haute, l’œil plus fier ; on se
berce dans ses espérances, on s’endort dans les nuages, et l’on
s’éveille un matin vainqueur ou vaincu, porté sur les pavois du
peuple, ou brisé par les rouages de cette machine qu’on appelle le
gouvernement.

Il en fut ainsi de d’Harmental. L’âge dans lequel il vivait avait
encore pour horizon la Ligue et touchait presque à la Fronde  ;
une génération d’hommes s’était écoulée à peine depuis que le
canon de la Bastille avait soutenu la rébellion du grand Condé.
Pendant cette génération, Louis XIV avait rempli la scène, il est
vrai, de son omnipotente volonté ; mais Louis XIV n’était plus, et
les petits-fils croyaient qu’avec le même théâtre et les mêmes ma‐
chines, ils pouvaient jouer le même jeu qu’avaient joué leurs
pères.

En effet, comme nous l’avons dit, après quelques instants de
réflexion, d’Harmental revit les choses sous le même aspect qu’il
les avait vues la veille ; et se félicita d’avoir pris, comme il l’avait



fait du premier coup, la première place au milieu d’aussi hauts
personnages que l’étaient les Montmorency et les Polignac. Sa fa‐
mille, par cela même qu’elle avait toujours vécu en province lui
avait transmis beaucoup de cette aventureuse chevalerie si à la
mode sous Louis XIII, et que Richelieu n’avait pu détruire entiè‐
rement sur les échafauds ni Louis  XIV éteindre dans les anti‐
chambres. Il y avait quelque chose de romanesque à se ranger,
jeune homme sous les bannières d’une femme, surtout lorsque
cette femme était la petite-fille du grand Condé. Et puis, on tient
si peu à la vie à vingt-six ans, qu’on la risque à chaque instant
pour des choses bien autrement futiles qu’une entreprise du
genre de celle dont d’Harmental était devenu le principal chef.

Aussi résolut-il de ne point perdre de temps à se mettre en
mesure de tenir les promesses qu’il avait faites. Il ne se dissimu‐
lait pas qu’à compter de cette heure, il ne s’appartenait plus à lui-
même, et que les yeux de tous les conjurés, depuis ceux de Phi‐
lippe V jusqu’à ceux de l’abbé Brigaud, étaient fixés sur lui. Des
intérêts suprêmes venaient se rattacher à sa volonté, et de son
plus ou moins de courage, de son plus ou moins de prudence, al‐
laient dépendre les destins de deux royaumes et la politique du
monde.

En effet, à cette heure, le régent était la clef de voûte de l’édi‐
fice européen, et la France, qui n’avait point encore de contre‐
poids dans le Nord, commençait à prendre, sinon par les armes,
du moins par la diplomatie, cette influence qu’elle n’a malheu‐
reusement pas toujours conservée depuis. Placée, comme elle
l’était, au centre du triangle formé par les trois grandes puis‐
sances, les yeux fixés sur l’Allemagne, un bras étendu vers l’An‐
gleterre et l’autre vers l’Espagne, prête à se tourner en amie ou en



ennemie vers celui de ces trois États qui ne la traiterait pas selon
sa dignité, elle avait pris, depuis dix-huit mois que le duc d’Or‐
léans était arrivé aux affaires, une attitude de force calme qu’elle
n’avait jamais eue, même sous Louis XIV.

Cela tenait à la division d’intérêts qu’avaient amenée l’usurpa‐
tion de Guillaume d’Orange et l’avènement de Philippe  V au
trône. Fidèle à sa vieille haine contre le stathouder de Hollande,
qui avait refusé sa fille, Louis XIV avait constamment appuyé les
prétentions de Jacques  II, celles du chevalier de Saint-Georges.
Fidèle à son pacte de famille avec Philippe  V, il avait constam‐
ment soutenu, de secours d’hommes et d’argent, son petit-fils
contre l’empereur, et, sans cesse affaibli par cette double guerre
qui lui avait coûté tant d’or et de sang, il en avait été réduit à
cette fameuse paix d’Utrecht qui lui apporta tant de honte.

Mais à la mort du vieux roi tout avait changé, et le régent avait
adopté une marche non seulement nouvelle, mais opposée. Le
traité d’Utrecht n’était qu’une trêve, laquelle était rompue du mo‐
ment où la politique de l’Angleterre et de la Hollande ne poursui‐
vait pas des intérêts communs avec la politique française. En
conséquence, le régent avait tout d’abord tendu la main à George
Ier et le traité de la triple alliance avait été signé à La Haye, le 4
février 1717, par l’abbé Dubois au nom de la France, par le géné‐
ral Cadogan au nom de l’Angleterre, et par le pensionnaire Hein‐
sius pour la Hollande. C’était un grand pas de fait dans la pacifi‐
cation de l’Europe, mais ce n’était pas un pas définitif. Les inté‐
rêts de l’Autriche et de l’Espagne demeuraient toujours en sus‐
pens. Charles VI ne reconnaissait pas encore Philippe V comme
roi d’Espagne, et Philippe V, de son côté, n’avait pas voulu renon‐
cer à ses droits sur les provinces de la monarchie espagnole que



le traité d’Utrecht, en dédommagement du trône de Philippe II,
avait cédées à l’empereur.

Dès lors, le régent n’avait plus qu’une seule pensée  : celle
d’amener, par des négociations amicales, Charles  VI à recon‐
naître Philippe V comme roi d’Espagne, et à contraindre, par la
force s’il le fallait, Philippe  V à abandonner ses prétentions sur
les provinces transférées à l’empereur.

C’était dans ce but qu’au moment même où nous avons com‐
mencé ce récit, Dubois était à Londres, poursuivant le traité de la
quadruple alliance avec plus d’ardeur encore qu’il ne l’avait fait
pour celui de La Haye.

Or, ce traité de la quadruple alliance, en réunissant en un seul
faisceau les intérêts de la France et de l’Angleterre, de la Hol‐
lande et de l’Empire, neutralisait toute prétention de quelque
autre État que ce fût qui ne serait pas approuvée par les quatre
puissances. Aussi était-ce là tout ce que craignait au monde Phi‐
lippe  V, ou plutôt le cardinal Alberoni  ; car, pour Philippe  V,
pourvu qu’il eût une femme et un prie-Dieu, il ne s’occupait
guère de ce qui se passait hors de sa chambre et de sa chapelle.

Mais il n’en était point ainsi d’Alberoni. C’était une de ces for‐
tunes étranges comme les peuples en voient, de tout temps, avec
un étonnement toujours nouveau, pousser autour des trônes  ;
c’était un de ces caprices du destin que le hasard élève et brise,
comme ces trombes gigantesques que l’on voit s’avancer sur
l’Océan menaçant de tout anéantir, et qu’un caillou lancé par la
main du dernier matelot fait retomber en vapeur ; c’était une de
ces avalanches qui menacent d’engloutir les villes et de combler



les vallées, parce qu’un oiseau, en prenant son vol, a détaché un
flocon de neige du sommet des montagnes.

Ce serait une curieuse histoire à faire que celle des grands ef‐
fets produits par une petite cause depuis les Grecs jusqu’à nous.

L’amour d’Hélène amena la guerre de Troie et changea la face
de la Grèce. Le viol de Lucrèce chassa les Tarquins de Rome. Un
mari insulté conduisit Brennus au Capitole. La Cava introduisit
les Maures en Espagne. Une mauvaise plaisanterie écrite par un
jeune fat sur la chaire d’un vieux doge faillit bouleverser Venise.
L’évasion de Dearbnorgil avec Mac-Murchad produisit l’escla‐
vage de l’Irlande. L’ordre donné à Cromwell de descendre du
vaisseau sur lequel il était déjà embarqué pour se rendre en Amé‐
rique eut pour résultat l’exécution de Charles Ier et la chute des
Stuarts. Une discussion entre Louis XIV et Louvois, sur une fe‐
nêtre de Trianon, causa la guerre de Hollande. Un verre d’eau ré‐
pandu sur la robe de mistress Marsham priva le duc de Marlbo‐
rough de son commandement et sauva la France par la paix
d’Utrecht. Enfin l’Europe faillit être mise à feu et à sang parce
que M. de Vendôme avait reçu l’évêque de Parme assis sur sa
chaise percée.

Ce fut la source de la fortune d’Alberoni.

Alberoni était né sous la hutte d’un jardinier. Enfant, il se fit
sonneur de cloches ; jeune homme, il troqua son sarrau de toile
pour un petit collet. Il était d’humeur gaie et bouffonne. M. le duc
de Parme l’entendit rire un matin de si bon cœur, que le pauvre
duc, qui ne riait pas tous les jours, voulut savoir ce qui l’égayait
ainsi, et le fit appeler. Alberoni lui raconta je ne sais quelle aven‐
ture grotesque ; le rire gagna Son Altesse, et Son Altesse, s’aper‐



cevant qu’il était bon de rire quelquefois, l’attacha à sa personne.
Peu à peu, et tout en s’amusant de ses contes, le duc trouva que
son bouffon avait de l’esprit, et comprit que cet esprit pourrait ne
pas être incapable d’affaires. Ce fut sur ces entrefaites que revint,
très mortifié de l’accueil qu’il avait reçu du généralissime de l’ar‐
mée française, le pauvre évêque de Parme, dont, en effet, on sait
l’étrange réception. La susceptibilité de cet envoyé pouvait com‐
promettre les graves intérêts que Son Altesse avait à débattre
avec la France  ; Son Altesse jugea qu’Alberoni était justement
l’homme qu’il lui fallait pour n’être humilié de rien, et envoya
l’abbé achever la négociation que l’évêque avait laissée
interrompue.

Monsieur de Vendôme, qui ne s’était point gêné pour un
évêque, ne se gêna point pour un abbé, et il reçut le second am‐
bassadeur de Son Altesse comme il avait reçu le premier ; mais,
au lieu de suivre l’exemple de son prédécesseur, Alberoni tira de
la situation même où se trouvait monsieur de Vendôme de si
bouffonnes plaisanteries et de si singulières louanges, que,
séance tenante, l’affaire fut terminée, et qu’il revint auprès du
duc avec toutes choses arrangées à son souhait.

Ce fut une raison pour que le duc l’employât à une seconde af‐
faire. Cette fois, monsieur de Vendôme allait se mettre à table.
Alberoni, au lieu de lui parler d’affaires, lui demanda la permis‐
sion de lui faire goûter deux plats de sa façon, descendit à la cui‐
sine et remonta une soupe au fromage d’une main et un macaro‐
ni de l’autre. Monsieur de Vendôme trouva la soupe si bonne
qu’il voulut qu’Alberoni en mangeât avec lui, à sa table. Au des‐
sert Alberoni entama son affaire, et, profitant de la disposition où
le dîner avait mis monsieur de Vendôme, il l’enleva à la pointe de



sa fourchette. Son Altesse était émerveillée  ; les plus grands gé‐
nies qu’elle avait eus auprès d’elle n’en avaient jamais fait autant.

Alberoni s’était bien gardé de donner sa recette au cuisinier.
Aussi, cette fois, ce fut monsieur de Vendôme qui fit demander
au duc de Parme s’il n’avait rien à traiter avec lui. Son Altesse
n’eut pas de peine à trouver un troisième motif d’ambassade, et
envoya de nouveau Alberoni. Celui-ci trouva moyen de persuader
à son souverain que l’endroit où il lui serait le plus utile était près
de monsieur de Vendôme, et à monsieur de Vendôme, qu’il n’y
avait pas moyen de vivre sans soupe au fromage et sans macaro‐
ni. En conséquence, monsieur de Vendôme l’attacha à son ser‐
vice, lui laissa mettre la main à ses affaires les plus secrètes, et fi‐
nit par en faire son premier secrétaire.

Ce fut alors que monsieur de Vendôme passa en Espagne. Al‐
beroni se mit en relations avec madame des Ursins, et quand
monsieur de Vendôme mourut en 1712, à Tignaros, elle lui rendit
auprès d’elle la position qu’il avait eue auprès du défunt : c’était
monter toujours. Au reste, depuis son départ, Alberoni ne s’était
point arrêté.

La princesse des Ursins commençait à se faire vieille, crime ir‐
rémissible aux yeux de Philippe V. Elle résolut de chercher, pour
remplacer Marie de Savoie, une jeune femme, par l’intermédiaire
de qui elle pût continuer de régner sur le roi. Alberoni lui propo‐
sa la fille de son ancien maître, la lui représenta comme une en‐
fant sans caractère et sans volonté, qui ne réclamerait jamais de
la royauté autre chose que le nom. La princesse des Ursins se
laissa prendre à cette promesse, le mariage fut arrêté, et la jeune
princesse quitta l’Italie pour l’Espagne.



Son premier acte d’autorité fut de faire arrêter la princesse des
Ursins, qui était venue au-devant d’elle en habit de cour, et de la
faire reconduire comme elle était, sans manteau, la poitrine dé‐
couverte, par un froid de dix degrés, dans une voiture dont un
des gardes avait cassé la glace avec son coude, à Burgos d’abord,
puis en France, où elle arriva, après avoir été forcée d’emprunter
cinquante pistoles à ses domestiques. Son cocher eut le bras gelé,
et on le lui coupa.

Après sa première entrevue avec Élisabeth Farnèse, le roi
d’Espagne annonça à Alberoni qu’il était premier ministre.

De ce jour, grâce à la jeune reine, qui lui devait tout, l’ex-son‐
neur de cloches avait exercé un empire sans bornes sur
Philippe V.

Or, voici ce que rêvait Alberoni qui, ainsi que nous l’avons dit,
avait toujours empêché Philippe  V de reconnaître la paix
d’Utrecht. Si la conjuration réussissait, si d’Harmental parvenait
à enlever le duc d’Orléans et à le conduire dans la citadelle de To‐
lède ou dans la forteresse de Saragosse, Alberoni faisait recon‐
naître monsieur du Maine pour régent, enlevait la France à la
quadruple alliance ; jetait le chevalier de Saint-Georges avec une
flotte sur les côtes d’Angleterre, mettait la Prusse, la Suède et la
Russie, avec lesquelles il avait un traité d’alliance, aux prises avec
la Hollande. L’Empire profitait de leur lutte pour reprendre
Naples et la Sicile, et assurait le grand-duché de Toscane, prêt à
rester sans maître par l’extinction des Médicis, au second fils du
roi d’Espagne  ; réunissait les Pays-Bas catholiques à la France,
donnait la Sardaigne aux ducs de Savoie, Commachio au pape,
Mantoue aux Vénitiens  ; se faisait l’âme de la grande ligue du



Midi contre le Nord, et si Louis XV venait à mourir, couronnait
Philippe V roi de la moitié du monde.

Ce n’était pas mal calculé, on en conviendra, pour un faiseur
de macaroni.

q

Chapitre 8 Un pacha de notre connaissance

Toutes ces choses étaient entre les mains d’un jeune homme de
vingt-six ans ; il n’était donc point étonnant qu’il se fût quelque
peu effrayé d’abord de la responsabilité qui pesait sur lui. Comme
il était au plus fort de ses réflexions, l’abbé Brigaud entra. Il
s’était déjà occupé du futur logement du chevalier, et lui avait
trouvé, n∘ 5 rue du Temps-Perdu, entre la rue du Gros-Chenet et
la rue Montmartre, une petite chambre garnie, telle qu’il conve‐
nait à un pauvre jeune homme de province qui venait chercher
fortune à Paris. Il lui apportait en outre deux mille pistoles de la
part du prince de Cellamare. D’Harmental voulait les refuser, car
il lui semblait que de ce moment il n’agirait plus selon sa
conscience ou par dévouement, et qu’il se mettrait aux gages d’un
parti ; mais l’abbé Brigaud lui fit comprendre que, dans une pa‐
reille entreprise, il y avait des susceptibilités à vaincre et des
complices à payer, et que d’ailleurs, si l’affaire réussissait, il lui
faudrait partir à l’instant même pour l’Espagne et s’ouvrir peut-
être le chemin à force d’or.

Brigaud emporta un costume complet du chevalier pour lui
acheter des habits à sa taille, et simples comme il convenait qu’en



portât un jeune homme qui postulait une place de commis dans
un ministère. C’était un homme précieux que l’abbé Brigaud.

D’Harmental passa le reste de la journée à faire les préparatifs
de son prétendu voyage, ne laissa point, en cas d’événements fâ‐
cheux, une seule lettre qui pût compromettre un ami  ; puis,
lorsque la nuit fut venue, il s’achemina vers la rue Saint-Honoré,
où, grâce à la Normande, il espérait avoir des nouvelles du capi‐
taine Roquefinette.

En effet, du moment où on lui avait parlé d’un lieutenant pour
son entreprise, il avait aussitôt pensé à cet homme que le hasard
lui avait fait rencontrer, et qui lui avait donné, en lui servant de
second, une preuve de son insoucieux courage. Il n’avait eu be‐
soin que de jeter un coup d’œil sur lui pour reconnaître un de ces
aventuriers, reste des condottieri du moyen âge, toujours prêts à
vendre leur sang à quiconque en offre un bon prix, que la paix
pousse sur le pavé, et qui alors mettent leur épée, devenue inutile
à l’État, au service des individus. Un tel homme devait avoir de
ces relations sombres et mystérieuses avec quelques-uns de ces
individus sans nom comme il s’en trouve toujours à la base des
conspirations  ; machines que l’on fait agir sans qu’elles sachent
elles-mêmes ni quel est le ressort qui les met en jeu ; ni quel est
le résultat qu’elles produisent, qui, soit que les choses échouent,
soit qu’elles réussissent, se dispersent au bruit qu’elles font en
éclatant au-dessus de leur tête, et qu’on est tout étonné de voir
disparaître dans les bas-fonds de la populace, comme ces fan‐
tômes qui s’abîment, après la pièce, à travers les trappes d’un
théâtre bien machiné.

Le capitaine Roquefinette était donc indispensable aux projets
du chevalier, et comme on devient superstitieux en devenant



conspirateur, d’Harmental commençait à croire que c’était Dieu
lui-même qui le lui avait amené par la main.

Le chevalier, sans être une pratique, était une connaissance de
la Fillon. C’était du bon ton, à cette époque, d’aller quelquefois au
moins se griser chez cette femme quand on n’y allait pas pour
autre chose. Aussi, d’Harmental n’était-il pour elle ni son fils,
nom qu’elle donnait familièrement aux habitués, ni son compère,
nom qu’elle réservait à l’abbé Dubois  ; c’était tout simplement
monsieur le chevalier, marque de considération qui aurait fort
humilié la plupart des jeunes gens de l’époque. La Fillon fut donc
assez étonnée lorsque d’Harmental après l’avoir fait appeler, lui
demanda s’il ne pourrait point parler à celle de ses pensionnaires
qui était connue sous le nom de la Normande.

— Ô mon Dieu ! monsieur le chevalier, lui dit-elle, je suis vrai‐
ment désolée qu’une chose comme cela arrive à vous, que j’aurais
voulu attacher à la maison, mais la Normande est justement rete‐
nue jusqu’à demain soir.

— Peste ! dit le chevalier, quelle rage !

— Oh ! ce n’est pas une rage, reprit la Fillon, c’est un caprice
d’un vieil ami à qui je suis toute dévouée.

— Quand il a de l’argent, bien entendu.

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe. Je lui fais crédit jusqu’à
une certaine somme. Que voulez-vous, c’est une faiblesse, mais il
faut bien être reconnaissante  : c’est lui qui m’a lancée dans le
monde, car, telle que vous me voyez, monsieur le chevalier, moi
qui ai eu ce qu’il y a de mieux à Paris  ; à commencer par mon‐
sieur le régent, je suis fille d’un pauvre porteur de chaise. Oh ! je



ne suis pas comme la plupart de vos belles duchesses qui renient
leur origine, et comme les trois quarts de vos ducs et pairs qui se
font fabriquer des généalogies. Non, ce que je suis, je le dois à
mon mérite, et j’en suis fière.

— Alors, dit le chevalier, qui avait peu de curiosité, dans la si‐
tuation d’esprit où il se trouvait, pour l’histoire de la Fillon, si in‐
téressante qu’elle fût, vous dites que la Normande sera ici de‐
main soir ?

—  Elle y est, monsieur le chevalier, elle y est  ; seulement,
comme je vous le dis, elle est à faire des folies avec mon vieux
reître de capitaine.

— Dites donc, ma chère présidente (c’était le nom qu’on don‐
nait quelquefois à la Fillon, depuis certain quiproquo qu’elle avait
eu avec une présidente qui avait l’avantage de porter le même
nom qu’elle), est-ce que par hasard votre capitaine serait mon
capitaine ?

— Comment se nomme le vôtre ?

— Le capitaine Roquefinette.

— C’est lui-même !

— Il est ici ?

— En personne.

— Eh bien  ! c’est à lui justement que j’ai affaire, et je ne de‐
mandais la Normande que pour avoir l’adresse du capitaine.

— Alors, tout va bien, répondit la présidente.

— Ayez donc la bonté de le faire demander.



— Oh ! il ne descendra pas, quand ce serait le régent lui-même
qui aurait à lui parler. Si vous voulez le voir, il faut monter.

— Et où cela ?

— À la chambre n∘ 2, celle où vous avez soupé l’autre soir avec
le baron de Valef. Oh ! quand il a de l’argent, rien n’est trop bon
pour lui. C’est un homme qui n’est que capitaine, mais qui a un
cœur de roi.

— De mieux en mieux ! dit d’Harmental en montant l’escalier
sans que le souvenir de la mésaventure qui lui était arrivée dans
cette chambre eût le pouvoir de détourner sa pensée de la nou‐
velle direction qu’elle avait prise ; un cœur de roi, ma chère prési‐
dente ! c’est justement ce qu’il me faut.

Quand d’Harmental n’aurait pas connu la chambre en ques‐
tion, il n’aurait pas pu se tromper, car, arrivé sur le premier pa‐
lier, il entendit la voix du brave capitaine qui lui eût servi de
guide.

— Allons, mes petits amours, disait-il, le troisième et dernier
couplet, et de l’ensemble à la reprise. Puis il entonna d’une ma‐
gnifique voix de basse :

Grand saint Roch, notre unique bien,

Écoutez un peuple chrétien

Accablé de malheurs, menacé de la peste ;

Nous ne craindrons rien de funeste.

Venez nous secourir, soyez notre soutien.

Détournez de sur nous la colère céleste.



Mais n’amenez pas votre chien,

Nous n’avons pas de pain de reste.

Quatre ou cinq voix de femmes reprirent en chœur :

Mais n’amenez pas votre chien,

Nous n’avons pas de pain de reste.

— C’est mieux, dit le capitaine, c’est mieux ; passons mainte‐
nant à la bataille de Malplaquet.

— Oh ! nenni, dit une voix. Votre bataille, j’en ai assez !

— Comment, tu as assez de ma bataille ! une bataille où je me
suis trouvé en personne, morbleu !

—  Oh  ! ça m’est bien égal  ! j’aime mieux une romance que
toutes vos méchantes chansons de guerre, pleines de jurons qui
offensent le bon Dieu !

Et elle se mit à chanter.

Linval aimait Arsène…

Il ne put l’oublier.

— Silence ! dit le capitaine. Est-ce que je ne suis plus le maître
ici ? Tant que j’aurai de l’argent, je veux qu’on m’amuse à ma ma‐
nière. Quand je n’aurai plus le sou, ce sera autre chose : vous me
chanterez vos guenilles de complaintes, et je n’aurai plus rien à
dire.

Il paraît que les convives du capitaine trouvèrent qu’il n’était
pas de la dignité de leur sexe de souscrire aveuglément à une pa‐
reille prétention, car il se fit une telle rumeur que d’Harmental



jugea qu’il était temps de mettre les holà  ; en conséquence, il
frappa à la porte.

—  Tournez la bobinette, dit le capitaine, et la chevillette
cherra.

En effet, contre toute probabilité la clef était restée à la
serrure : d’Harmental suivit donc de point en point l’instruction
qui lui était donnée dans la langue du Petit Chaperon rouge, et
ayant ouvert la porte, il se trouva en face du capitaine, couché sur
le tapis, devant les restes d’un copieux dîner, appuyé sur des
coussins, une camisole de femme sur les épaules, une grande
pipe à la bouche et une nappe roulée autour de sa tête en guise de
turban. Trois ou quatre filles étaient autour de lui. Sur un fau‐
teuil était déposé son habit, auquel on remarquait un ruban nou‐
veau, son chapeau qui avait un galon neuf, et Colichemarde, cette
fameuse épée qui avait inspiré à Ravanne sa facétieuse comparai‐
son avec la maîtresse-broche de madame sa mère.

— Comment ! c’est vous, chevalier ! s’écria le capitaine. Vous
me trouvez comme monsieur de Bonneval, dans mon sérail et au
milieu de mes odalisques. Vous ne connaissez pas monsieur de
Bonneval, mesdemoiselles ? C’est un pacha à trois queues de mes
amis, qui, comme moi, ne pouvait pas souffrir les romances, mais
qui entendait, un peu bien le maniement de la vie. Dieu me garde
une fin comme la sienne ! c’est tout ce que je lui demande.

— Oui, c’est moi, capitaine, dit d’Harmental, ne pouvant s’em‐
pêcher de rire du groupe grotesque qu’il avait sous les yeux. Je
vois que vous ne m’aviez pas donné une fausse adresse, et je vous
félicite de votre véracité.



—  Soyez le bienvenu, chevalier, dit le capitaine. Mesdemoi‐
selles, je vous prie de servir monsieur exactement, comme, vous
me traitez en toutes choses, et de lui chanter les chansons qu’il
voudra.

Asseyez-vous donc, chevalier, et mangez et buvez, comme si
vous étiez chez vous, attendu que c’est votre cheval que nous bu‐
vons et mangeons. Il y est déjà passé plus d’à moitié, pauvre ani‐
mal ! mais les restes en sont bons.

—  Merci, capitaine. Je viens de dîner moi-même, et je n’ai
qu’un mot à vous dire, si vous le permettez.

—  Non, pardieu  ! je ne le permets pas, dit le capitaine  ; à
moins que ce ne soit encore pour une rencontre. Oh ! cela passe
avant tout  ! Si c’est pour une rencontre, à la bonne heure  ! La
Normande, allonge-moi ma brette !

— Non, capitaine, c’est pour affaire.

— Si c’est pour affaire, votre serviteur de tout mon cœur, che‐
valier ! Je suis plus tyran que le tyran de Thèbes ou de Corinthe,
Archias, Pélopidas, Léonidas, je ne sais plus quel Olibrius en as
qui renvoyait les affaires au lendemain. Moi, j’ai de l’argent jus‐
qu’à demain soir. Donc, après-demain matin les affaires
sérieuses.

— Mais ; du moins, après-demain, capitaine, dit d’Harmental,
je puis compter sur vous, n’est-ce pas ?

— À la vie, à la mort, chevalier !

— Je crois aussi que l’ajournement est plus prudent.



—  Prudentissime, dit le capitaine. Athénaïs, rallume-moi ma
pipe.

— À après-demain donc.

— À après-demain. Mais où vous retrouverai-je ?

— Promenez-vous de dix à onze heures du matin dans la rue
du Temps-Perdu, regardez de temps en temps en l’air  ; on vous
appellera de quelque part.

— C’est dit, chevalier, de dix à onze heures du matin. Pardon,
si je ne vous reconduis pas, mais ce n’est pas l’habitude des
Turcs.

Le chevalier fit un signe de la main qu’il le dispensait de cette
formalité, et, ayant fermé la porte derrière lui commença de des‐
cendre l’escalier. Il n’en était pas à la quatrième marche, qu’il en‐
tendit le capitaine, fidèle à ses premières idées, entonner à tue-
tête cette fameuse chanson des dragons de Malplaquet qui fit
peut-être couler autant de sang en duel qu’il y en avait eu de ré‐
pandu sur le champ de bataille.

q

Chapitre 9 La mansarde

Le lendemain, l’abbé Brigaud arriva chez le chevalier à la même
heure que la veille. C’était un homme d’une exactitude parfaite. Il
apportait trois choses fort utiles au chevalier : des habits, un pas‐
seport, et le rapport de la police du prince de Cellamare sur ce



que devait faire monsieur le Régent dans la présente journée du
24 mars 1718.

Les habits étaient simples, comme il convient à un cadet de
bonne bourgeoisie qui vient chercher fortune à Paris. Le cheva‐
lier les essaya, et, grâce à sa bonne mine, il se trouva que, tout
simples qu’ils étaient, ils lui allaient à ravir. L’abbé Brigaud se‐
coua la tête : il aurait mieux aimé que le chevalier eût moins belle
tournure ; mais c’était un malheur irréparable, et il lui fallut s’en
consoler.

Le passeport était au nom del senior Diégo, intendant de la
noble maison d’Oropesa, lequel avait mission de ramener en Es‐
pagne une espèce de maniaque, bâtard de la susdite maison, dont
la folie était de se croire régent de France. Cette précaution allait,
comme on le voit, au-devant, de toutes les réclamations que le
duc d’Orléans aurait pu faire du fond de sa voiture. Et comme le
passeport était fort en règle, du reste, signé du prince de Cella‐
mare et visé par messire Voyer d’Argenson, il n’y avait aucun mo‐
tif pour que le régent, une fois dans le carrosse, ne fît pas bonne
route jusqu’à Pampelune, où tout serait dit. La signature surtout
de messire Voyer d’Argenson était imitée avec une vérité qui fai‐
sait le plus grand honneur aux calligraphes du prince de Cella‐
mare. Quant au rapport, c’était un chef-d’œuvre de clarté et de
ponctualisme. Nous le reproduisons textuellement afin de don‐
ner à la fois une idée de la façon de vivre du prince et de la ma‐
nière dont était faite la police de l’ambassadeur d’Espagne. Ce
rapport était daté de deux heures de la nuit.

« Aujourd’hui, le régent se lèvera tard : il y a eu souper dans
les petits appartements. Madame d’Averne y assistait pour la pre‐
mière fois, en remplacement de madame de Parabère. Les autres



femmes étaient la duchesse de Falaris et Saleri, dames d’honneur
de Madame. Les hommes étaient le marquis de Broglie, le comte
de Nocé, le marquis de Canillac, le duc de Brancas, et le chevalier
de Simiane. Quant au marquis de Lafare et à monsieur de Fargy,
ils étaient retenus dans leur lit par une indisposition dont on
ignore la cause.

« À midi le conseil aura lieu. Le régent doit y communiquer au
duc du Maine, au prince de Conti, au duc de Saint-Simon, au duc
de Guiche, etc., le projet de traité de la quadruple alliance, que lui
a envoyé l’abbé Dubois, en annonçant son retour pour dans trois
ou quatre jours.

«  Le reste de la journée est donné tout entier à la paternité.
Avant-hier, monsieur le régent a marié une fille qu’il avait eue de
la Desmarets, et qui avait été élevée chez les religieuses de Saint-
Denis. Elle dîne avec son mari au Palais-Royal, et après le dîner,
monsieur le régent la conduit à l’Opéra, dans la loge de madame
Charlotte de Bavière. La Desmarets, qui n’a pas vu sa fille depuis
six ans, est prévenue que, si elle veut la voir, elle peut venir au
théâtre.

«  Monsieur le régent, malgré son caprice pour madame
d’Averne, fait toujours la cour à la marquise de Sabran. La mar‐
quise se pique encore de fidélité, non pas à son mari, mais au duc
de Richelieu. Pour avancer ses affaires, monsieur le régent a
nommé hier monsieur de Sabran son maître d’hôtel. »

—  J’espère que voilà de la besogne bien faite, dit l’abbé Bri‐
gaud, lorsque le chevalier eut achevé ce rapport.

— Ma foi ! oui, mon cher abbé, répondit d’Harmental ; mais si
le régent ne nous donne pas dans l’avenir de meilleures occasions



d’exécuter notre entreprise, il ne me sera pas facile de le conduire
en Espagne.

— Patience ! patience ! dit Brigaud ; il y a temps pour tout. Le
régent nous offrirait une occasion aujourd’hui que vous ne seriez
probablement pas en mesure d’en profiter.

— Non. Vous avez raison.

—  Alors, vous voyez que ce que Dieu fait est bien fait  : Dieu
nous laisse la journée d’aujourd’hui, profitons-en pour
déménager.

Le déménagement n’était ni long ni difficile : d’Harmental prit
son trésor, quelques livres, le paquet qui contenait sa garde-robe,
monta en voiture, se fit conduire chez l’abbé, renvoya sa voiture
en disant qu’il allait le soir à la campagne, et serait absent dix ou
douze jours, et qu’on n’eût pas à s’inquiéter de lui  ; puis, ayant
changé ses habits élégants contre ceux qui convenaient au rôle
qu’il allait jouer, il alla, conduit par l’abbé Brigaud, prendre pos‐
session de son nouveau logement.

C’était une chambre, ou plutôt une mansarde, avec un cabinet,
située au quatrième, rue du Temps-Perdu, n∘ 5, laquelle est au‐
jourd’hui la rue Saint-Joseph. La propriétaire de la maison était
une connaissance de l’abbé Brigaud  ; aussi, grâce à sa recom‐
mandation, avait-on fait pour le jeune provincial quelques frais
extraordinaires : il y trouva des rideaux d’une blancheur parfaite,
du linge d’une finesse extrême, une apparence de bibliothèque
toute garnie, de sorte qu’il vit du premier coup d’œil que, s’il
n’était pas aussi bien que dans son appartement de la rue Riche‐
lieu, il serait au moins d’une façon tolérable.



Madame Denis, c’était le nom de l’amie de l’abbé Brigaud, at‐
tendait son futur locataire pour lui faire elle-même les honneurs
de sa chambre  ; elle lui en vanta tous les agréments, lui assura
que, n’était la dureté des temps, il ne l’aurait pas eue pour le
double ; lui certifia que sa maison était une des mieux famées du
quartier, lui promit que le bruit ne le dérangerait pas de son tra‐
vail, attendu que la rue étant trop étroite pour que deux voitures
y passassent de front, il était très rare que les cochers s’y hasar‐
dassent ; toutes choses auxquelles le chevalier répondit d’une fa‐
çon si modeste, qu’en redescendant au premier étage, qu’elle ha‐
bitait, madame Denis recommanda au concierge et à sa femme
les plus grands égards pour son nouveau commensal.

Ce jeune homme, quoiqu’il pût certainement lutter de bonne
mine avec les plus fiers seigneurs de la cour lui paraissait bien
loin d’avoir, surtout à l’égard des femmes, les manières lestes et
hardies que les muguets de l’époque croyaient qu’il était de bon
ton d’affecter. Il est vrai que l’abbé Brigaud, au nom de la famille
de son pupille, avait payé un trimestre d’avance.

Un instant après, l’abbé descendit à son tour chez madame
Denis, qu’il acheva d’édifier sur le compte de son jeune protégé,
qui, dit-il, ne recevrait absolument personne autre que lui et un
vieil ami de son père. Ce dernier, malgré des façons un peu
brusques qu’il avait prises dans les camps, était un seigneur très
recommandable. D’Harmental avait cru devoir user de cette pré‐
caution pour que l’apparition du capitaine n’effarouchât point
trop la bonne madame Denis dans le cas où, par hasard, elle
viendrait à le rencontrer.

Resté seul, le chevalier, qui avait déjà fait l’inventaire de sa
chambre, résolut, pour se distraire, de faire celui du voisinage ; il



ouvrit sa croisée et commença l’inspection de tous les objets que
la vue pouvait embrasser.

Il put se convaincre tout d’abord de la vérité de l’observation
que madame Denis avait faite relativement à la rue  : à peine
avait-elle dix ou douze pieds de large, et, du point élevé d’où les
regards du chevalier plongeaient, elle lui paraissait plus étroite
encore ; ce peu de largeur, qui pour tout autre locataire eût sans
doute été un défaut, lui parut au contraire une qualité, car il cal‐
cula aussitôt que dans le cas où il serait poursuivi, à l’aide d’une
planche posée sur sa fenêtre et sur la fenêtre percée vis-à-vis, il
pouvait passer de l’autre côté de la rue. Il était donc important
d’établir, à tout événement, avec les locataires de la maison en
face des relations de bon voisinage.

Malheureusement chez le voisin ou chez la voisine on parais‐
sait peu disposé à la sociabilité  ; non seulement la fenêtre était
hermétiquement fermée, comme le comportait l’époque de l’an‐
née dans laquelle on se trouvait, mais encore les rideaux de
mousseline qui pendaient derrière les vitres étaient si exactement
tirés qu’ils ne présentaient pas la plus petite ouverture par la‐
quelle le regard pût pénétrer. Une seconde fenêtre, qui paraissait
appartenir à la même chambre, était close avec une égale
précision.

Plus favorisée que celle de madame Denis, la maison en face
de la sienne avait un cinquième étage, ou plutôt une terrasse.
Une dernière chambre mansardée, et qui était située juste au-
dessus de la fenêtre si exactement fermée, donnait sur cette ter‐
rasse  : c’était, selon toutes probabilités, la résidence d’un agro‐
nome distingué car il était parvenu, à force de patience, de temps
et de travail à transformer cette terrasse en un jardin qui conte‐



nait, dans douze ou quinze pieds carrés, un jet d’eau, une grotte
et un berceau. Il est vrai que le jet d’eau n’allait qu’à l’aide d’un
réservoir supérieur, alimenté l’hiver par l’eau du ciel, et l’été par
celle que le propriétaire y versait lui-même ; il est vrai également
que la grotte, toute garnie de coquillages et surmontée d’une pe‐
tite forteresse en bois, paraissait destinée dans quelque cas que
ce fût, à abriter, non pas un être humain, mais purement et sim‐
plement un individu de la race canine ; il est vrai enfin que le ber‐
ceau, entièrement dépouillé, par l’âpreté de l’hiver, du feuillage
qui en faisait le charme principal, ressemblait pour le moment à
une immense cage à poulets.

D’Harmental admira l’active industrie du bourgeois de Paris,
qui parvient à se créer une campagne sur le bord de sa fenêtre,
sur le coin d’un toit, et jusque dans le sillon de sa gouttière. Il
murmura le fameux vers de Virgile. O fortunatos nimium  ! et
puis la brise étant assez froide, comme il n’apercevait qu’une
suite assez monotone de toits, de cheminées et de girouettes, il
referma sa croisée, mit bas son habit, s’enveloppa d’une robe qui
avait le défaut d’être un peu trop confortable pour la situation
présente de son maître, s’assit dans un assez bon fauteuil, allon‐
gea ses pieds sur ses chenets, étendit la main vers un volume de
l’abbé de Chaulieu, et se mit, pour se distraire, à lire les vers
adressés à mademoiselle Delaunay, dont lui avait parlé le mar‐
quis de Pompadour, et qui acquéraient pour lui un nouvel intérêt
depuis qu’il en connaissait l’histoire 1.

Le résultat de cette lecture fut que le chevalier, tout en sou‐
riant de l’amour octogénaire du bon abbé, s’aperçut que, plus
malheureux que lui peut-être, il avait le cœur parfaitement vide.
Sa jeunesse, son courage, son élégance, son esprit fier et aventu‐



reux, lui avaient valu force belles fortunes ; mais dans tout cela il
n’avait jamais rendu que ce qu’on lui offrait, c’est-à-dire des liai‐
sons éphémères. Un instant il avait cru aimer madame d’Averne,
et être aimé d’elle ; mais de la part de la belle inconstante, cette
grande passion n’avait pas tenu contre une corbeille de fleurs et
de pierreries, et contre la vanité de plaire au régent. Avant que
cette infidélité ne fût faite, le chevalier avait cru qu’il serait au
désespoir de cette infidélité  : elle avait eu lieu, il en avait la
preuve  ; il s’était battu, parce qu’à cette époque on se battait à
propos de tout, ce qui tenait probablement à ce que le duel était
sévèrement défendu ; puis enfin il s’était aperçu du peu de place
que tenait dans son cœur le grand amour auquel cependant il
avait cru livrer son cœur tout entier. Il est vrai que les événe‐
ments advenus depuis trois ou quatre jours avaient nécessaire‐
ment entraîné son esprit vers d’autres pensées, mais le chevalier
ne se dissimulait pas qu’il n’en eût point été ainsi s’il avait été
réellement amoureux. Un grand désespoir ne lui eût guère per‐
mis d’aller chercher une distraction au bal masqué, et s’il n’était
point allé au bal masqué, aucun des événements qui s’étaient
succédé d’une manière si rapide et si inattendue n’aurait eu son
développement, n’ayant pas eu son point de départ. Le résultat
de tout cela fut que le chevalier resta convaincu qu’il était parfai‐
tement incapable d’une grande passion, et qu’il était seulement
destiné à se rendre coupable envers les femmes d’une foule de
ces charmantes scélératesses qui mettaient à cette époque un
jeune seigneur à la mode. En conséquence, il se leva, fit dans sa
chambre trois tours d’un air conquérant, poussa un profond sou‐
pir en pensant à quelle époque éloignée étaient probablement re‐
mis ces beaux projets, et revint à pas lents de sa glace à son
fauteuil.



Pendant le trajet, il s’aperçut que la fenêtre en face de la
sienne, une heure auparavant si hermétiquement fermée, était
enfin toute grande ouverte. Il s’arrêta par un mouvement machi‐
nal, écarta son rideau, et plongea les yeux dans l’appartement
qu’on livrait ainsi à son investigation.

C’était une chambre, selon toute apparence, occupée par une
femme. Près de la croisée, sur laquelle une charmante petite le‐
vrette blanche et café au lait appuyait, en regardant curieusement
dans la rue, ses deux pattes fines et élégantes, était un métier à
broder. Au fond, en face de la fenêtre, un clavecin tout ouvert se
reposait entre deux harmonies. Quelques pastels, encadrés dans
des cadres de bois noir relevé d’un petit filet d’or, étaient appen‐
dus aux murs recouverts d’un papier perse, et des rideaux d’in‐
dienne du même dessin que le papier retombaient derrière ces
autres rideaux de mousseline si scrupuleusement appliqués aux
carreaux. Par la seconde fenêtre entrebâillée, on apercevait les ri‐
deaux d’une alcôve qui probablement renfermait un lit. Le reste
du mobilier était parfaitement simple, mais d’une harmonie
charmante, qui était due évidemment, non pas à la fortune, mais
au goût de la modeste habitante de ce petit réduit.

Une vieille femme balayait, époussetait et rangeait, profitant
de l’absence de la maîtresse du logis pour faire cette besogne de
ménage ; car on ne voyait qu’elle dans la chambre, et cependant il
était clair que ce n’était pas elle qui l’habitait.

Tout à coup la physionomie de la levrette, dont les grands
yeux avaient erré jusque-là de tous côtés avec l’insouciance aris‐
tocratique particulière à cet animal, parut s’animer ; elle pencha
la tête dans la rue, puis, avec une légèreté et une adresse miracu‐
leuses, elle sauta sur le rebord de la fenêtre et s’assit en dressant



les oreilles et en levant une de ses pattes de devant. Le chevalier
comprit alors à ces signes que la locataire de la petite chambre
s’approchait  ; il ouvrit aussitôt sa croisée. Malheureusement, il
était déjà trop tard, la rue était solitaire. Au même moment la le‐
vrette sauta de la fenêtre dans l’appartement, et courut à la porte.
D’Harmental en augura que la jeune dame montait l’escalier, et,
pour la voir plus à son aise, il se rejeta en arrière et se cacha au
moyen de son rideau ; mais la vieille femme vint à la fenêtre et la
referma. Le chevalier ne s’attendait pas à ce dénouement, aussi
en fut-il d’abord tout désappointé  ; il referma sa fenêtre à son
tour, et revint étendre ses pieds sur ses chenets.

La chose n’était pas fort distrayante, et ce fut alors que le che‐
valier, si répandu et si occupé habituellement de toutes ces pe‐
tites choses de société qui deviennent le fond de la vie pour un
homme du monde, sentit dans quel isolement il allait se trouver
pour peu que sa retraite se prolongeât. Il se souvint qu’autrefois
aussi il avait joué du clavecin et dessiné, et il lui sembla que, s’il
avait la moindre épinette et quelques pastels, il prendrait le
temps en patience. Il sonna le concierge et lui demanda où l’on
pourrait se procurer ces objets. Le concierge répondit que tout
surcroît de meubles était naturellement au compte du locataire,
et que s’il voulait un clavecin il lui faudrait le louer ; que, quant
aux pastels, on en trouvait chez le papetier dont la boutique fai‐
sait le coin de la rue de Cléry et de la rue du Gros-Chenet. D’Har‐
mental donna un double louis au concierge, et lui signifia que
dans une demi-heure il désirait avoir une épinette, et tout ce qu’il
lui fallait pour dessiner. Le double louis était un argument dont il
avait senti plus d’une fois l’efficacité. Cependant, se reprochant
de l’avoir employé cette fois avec une légèreté qui donnait un dé‐
menti à sa position apparente, il rappela le concierge et lui dit



qu’il entendait bien, pour son double louis, avoir non seulement
papier et pastel, mais encore la location du clavecin payée pour
un mois. Le concierge répondit qu’à la rigueur, et parce qu’il
marchanderait comme pour lui-même, la chose était possible,
mais que bien certainement il lui faudrait payer le transport. D’‐
Harmental y consentit. Une demi heure après, il était en posses‐
sion des objets demandés, tant Paris était déjà une ville mer‐
veilleuse pour tout enchanteur qui avait une baguette d’or.

Le concierge, en redescendant, dit à sa femme que si le jeune
homme du quatrième ne regardait pas de plus près à son argent,
il pourrait bien ruiner sa famille ; et il lui montra deux écus de six
francs qu’il avait économisés sur le double louis de leur locataire.
La femme prit les deux écus des mains de son mari, en l’appelant
ivrogne, et elle les serra dans un sac de peau caché sous un amas
de vieilles nippes, en déplorant le malheur des pères et mères qui
se saignent pour de pareils garnements.

Ce fut l’oraison funèbre du double louis du chevalier.

q

Chapitre 10 Un bourgeois de la rue du
Temps-Perdu

Pendant ce temps, d’Harmental s’était assis devant son épinette,
et tapait dessus de son mieux ; le marchand y avait mis une sorte
de conscience et lui avait envoyé un instrument à peu près d’ac‐
cord, de sorte que le chevalier s’aperçut qu’il faisait merveille, et
commença à croire qu’il était né avec le génie de la musique, et



qu’il ne lui avait manqué jusqu’alors qu’une circonstance comme
celle où il se trouvait pour que ce génie se développât. Sans doute
il y avait quelque chose de vrai au fond de tout cela, car au milieu
d’une trille des plus éblouissantes, il vit, de l’autre coté de la rue,
cinq petits doigts qui soulevaient délicatement le rideau pour re‐
connaître d’où venait cette harmonie inaccoutumée. Malheureu‐
sement, à la vue de ces petits doigts, le chevalier oublia sa mu‐
sique, se retourna vivement sur son tabouret dans l’espérance
d’apercevoir une figure derrière la main. Cette manœuvre mal
calculée le perdit. La maîtresse de la petite chambre surprise en
flagrant délit de curiosité, laissa retomber le rideau. D’Harmen‐
tal, blessé de cette pruderie, s’en alla fermer sa fenêtre, et pen‐
dant tout le reste de la journée il bouda sa voisine.

La soirée se passa à dessiner, à lire et à jouer du clavecin. Le
chevalier n’aurait jamais cru qu’il y avait tant de minutes dans
une heure, et tant d’heures dans un jour. À dix heures du soir, il
sonna le concierge afin de lui donner ses ordres pour le lende‐
main. Mais le concierge ne répondit pas  : il était couché depuis
longtemps. Madame Denis avait dit vrai  : sa maison était une
maison tranquille. D’Harmental apprit alors qu’il y avait des gens
qui se mettaient au lit au moment où il avait l’habitude de mon‐
ter en voiture pour commencer ses visites. Cela lui donna fort à
penser sur les mœurs étranges de cette classe infortunée de la so‐
ciété qui ne connaissait ni l’Opéra ni les petits soupers, et qui
dormait la nuit et veillait le jour. Il pensa qu’il fallait venir dans la
rue du Temps-Perdu pour voir de pareilles choses, et il se promit
bien d’en égayer ses amis quand il pourrait leur raconter cette
singularité.



Cependant une chose lui fit plaisir, c’est que sa voisine veillait
comme lui : cela indiquait en elle un esprit supérieur à celui des
vulgaires habitants de la rue du Temps-Perdu. D’Harmental
croyait encore que l’on ne veillait que parce qu’on n’avait pas en‐
vie de dormir ou parce que l’on avait envie de s’amuser. Il ou‐
bliait ceux qui veillent parce qu’ils ne peuvent pas faire
autrement.

À minuit, la lumière s’éteignit dans la chambre en face, et
d’Harmental à son tour se décida à se coucher.

Le lendemain, à huit heures, l’abbé Brigaud était chez lui  ; il
présenta à d’Harmental le second rapport de la police secrète du
prince de Cellamare. Celui-ci était conçu en ces termes :

« Trois heures du matin.

«  Vu la conduite régulière qu’il a menée hier, M. le régent a
donné l’ordre qu’on le réveillât à neuf heures.

« Il recevra quelques personnes désignées à son lever.

« De dix heures à midi, il y aura audience publique.

« De midi à une heure, M. le régent travaillera à ses espion‐
nages avec La Vrillière et Leblanc.

« De une heure à deux, il ouvrira les lettres avec Torcy.

« À deux heures et demie, il passera au conseil de régence et
fera visite au roi.

« À trois heures, il se rendra au jeu de courte paume de la rue
de Seine, pour soutenir avec Brancas et Canillac un défi contre le
duc de Richelieu, le marquis de Broglie et le comte de Gacé.



« À six heures, il ira souper au Luxembourg chez madame la
duchesse de Berry ; et il y passera la soirée.

« De là, il reviendra, sans gardes, au Palais-Royal, à moins que
la duchesse de Berry ne lui donne une escorte des siens. »

—  Peste  ! sans gardes, mon cher abbé. Que pensez-vous de
cela ? dit d’Harmental tout en se mettant à sa toilette. Est-ce que
l’eau ne vous en vient pas à la bouche ?

— Sans gardes, oui, répondit l’abbé ; mais avec des coureurs,
mais avec des piqueurs, mais avec un cocher, tous gens, qui se
battent très peu, il est vrai, mais qui crient très haut. Oh  ! pa‐
tience, patience, mon jeune ami  ! Vous êtes donc bien pressé
d’être grand d’Espagne ?

— Non, mon cher abbé  ; mais, je suis pressé de ne pas vivre
dans une mansarde où tout me manque et où je suis obligé de
faire ma toilette tout seul, comme vous voyez. Vous croyez donc
que ce n’est rien que de se coucher à dix heures le soir et de s’ha‐
biller sans valet de chambre le matin ?

— Oui, mais vous avez de la musique, reprit l’abbé.

— Ah ! en effet, dit d’Harmental. L’abbé, ouvrez donc ma fe‐
nêtre, je vous prie, que l’on voie que je reçois bonne compagnie.
Cela me fera honneur auprès de mes voisins.

— Tiens, tiens, tiens ! dit l’abbé en faisant ce dont le priait le
chevalier ; mais ce n’est pas mal du tout, cela.

—  Comment  ! pas mal, reprit à son tour d’Harmental, mais
c’est très bien au contraire : c’est de l’Armide, par dieu ! Le diable



m’emporte si je croyais trouver cela au quatrième étage, et rue du
Temps-Perdu !

—  Chevalier, je vous prédis une chose, dit l’abbé  : c’est que,
pour peu que la chanteuse soit jeune et jolie, nous aurons dans
huit jours autant de peine à vous faire sortir d’ici que nous en
avons maintenant à vous y faire rester.

— Mon cher abbé, répondit d’Harmental en secouant la tête, si
votre police était aussi bien faite que celle du prince de Cella‐
mare, vous sauriez que je suis guéri de l’amour pour longtemps ;
et la preuve, la voici : ne croyez pas que je passe mes journées à
soupirer, je vous prierai donc, en descendant, de m’envoyer
quelque chose comme un pâté et une douzaine de bouteilles d’ex‐
cellents vins. Je m’en rapporte à vous  : je sais que vous êtes
connaisseur  ; d’ailleurs, envoyées par vous, elles témoigneront
d’une attention de tuteur ; achetées par moi, elles témoigneraient
d’une débauche de pupille, et j’ai ma réputation provinciale à
garder à l’endroit de madame Denis.

— C’est juste ; je ne vous demande pas pourquoi faire ; je m’en
rapporte à vous.

— Et vous avez raison, mon cher abbé ; c’est pour le bien de la
cause.

— Dans une heure, le pâté et le vin seront ici.

— Quand vous reverrai-je ?

— Demain probablement.

— Ainsi donc, à demain.

— Vous me renvoyez ?



— J’attends quelqu’un.

— Toujours pour la bonne cause ?

— Je vous en réponds. Allez, et que Dieu vous garde !

— Restez, et que le diable ne vous tente pas  ! Souvenez-vous
que c’est la femme qui nous a fait chasser tous autant que nous
sommes du paradis terrestre. Défiez-vous de la femme !

—  Amen  ! dit le chevalier en faisant de la main un dernier
signe à l’abbé Brigaud.

En effet, comme l’avait remarqué le bon abbé, d’Harmental
avait hâte qu’il fût parti. Son grand amour pour la musique, qu’il
avait découvert de la veille seulement, avait fait de tels progrès
qu’il était désireux de n’être distrait en rien de ce qu’il venait
d’entendre. Autant que le permettait cette maudite fenêtre tou‐
jours fermée, ce qui parvenait au chevalier, tant de l’instrument
que de la voix, révélait dans sa voisine une excellente
musicienne  : le doigté était savant, la voix était douce quoique
étendue, et avait, dans les cordes hautes, de ces vibrations pro‐
fondes qui répondent au cœur. Aussi, après un passage très diffi‐
cile et parfaitement exécuté, d’Harmental ne put-il s’empêcher de
battre des mains et de crier bravo. Par, malheur encore, ce
triomphe auquel dans sa solitude, elle n’était point habituée, au
lieu d’encourager la musicienne, l’intimida sans doute, à un tel
point que, clavecin et voix, tout s’arrêta à l’instant même et que le
silence succéda immédiatement à la mélodie pour laquelle le che‐
valier avait si imprudemment manifesté son enthousiasme.

En échange, il vit s’ouvrir la porte de la chambre au-dessus,
qui, comme nous l’avons dit, donnait sur la terrasse. Il en sortit



d’abord une main étendue qui visiblement interrogeait le temps.
La réponse du temps fut rassurante, selon toute vraisemblance,
car la main fut presque aussitôt suivie d’une tête coiffée d’un pe‐
tit bonnet d’indienne serré sur le front par un ruban de soie gorge
de pigeon, et la tête à son tour ne précéda que de quelques ins‐
tants un avant-corps couvert d’une espèce de robe de chambre en
façon de camisole et de la même étoffe que le bonnet. Cela ne
permettait point encore au chevalier de reconnaître bien précisé‐
ment à quel sexe appartenait l’individu qui semblait avoir tant de
peine à se hasarder à l’air du matin. Enfin une espèce de rayon de
soleil ayant glissé entre deux nuages, encouragea, à ce qu’il pa‐
raît, le timide locataire de la terrasse, qui se détermina à sortir
tout à fait. D’Harmental reconnut alors, à sa culotte courte de ve‐
lours noir et à ses bas chinés, que le personnage qui venait d’en‐
trer en scène était du sexe masculin.

C’était l’horticulteur dont nous avons parlé.

Le mauvais temps des jours précédents l’avait sans doute pri‐
vé de sa promenade matinale, et l’avait empêché de donner à son
jardin ses soins accoutumés, car il commença à le parcourir avec
une inquiétude visible d’y trouver quelque accident produit par le
vent et par la pluie  ; mais après une visite minutieuse du jet
d’eau, de la grotte et du berceau, qui étaient les trois principaux
ornements, l’excellente figure de l’horticulteur s’éclaira d’un
rayon de joie comme le temps venait de faire d’un rayon de soleil.
Il s’était aperçu non seulement que toute chose était à sa place,
mais encore que son réservoir était plein à déborder. Il crut donc
pouvoir se donner le plaisir de faire jouer ses eaux, prodigalité
qu’ordinairement, à l’instar du roi Louis XIV, il ne se permettait



que le dimanche. Il tourna un robinet, et la gerbe hebdomadaire
s’éleva majestueusement à la hauteur de quatre ou cinq pieds.

Le bonhomme en eut une joie si grande qu’il se mit à chanter
le refrain d’une vieille chanson pastorale avec laquelle d’Harmen‐
tal avait été bercé, et que tout en répétant :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi jouer,

Laissez-moi aller jouer sous la coudrette,

il courut à sa fenêtre et appela deux fois à haute voix :

— Bathilde ! Bathilde !

Le chevalier comprit alors qu’il y avait une communication ar‐
chitecturale entre la chambre du cinquième et celle du qua‐
trième, et une relation quelconque entre l’horticulteur et la musi‐
cienne. Or, comme il pensa que, vu la modestie dont elle venait
de lui donner une preuve, la musicienne, s’il restait à sa fenêtre,
pourrait bien ne pas monter sur la terrasse, il referma sa croisée
d’un air d’insouciance parfaite, tout en ayant soin de se ménager
derrière le rideau une petite ouverture par laquelle il pouvait tout
voir sans être vu.

Ce qu’il avait prévu arriva. Au bout d’un instant, une char‐
mante tête de jeune fille parut dans l’encadrement de la fenêtre ;
mais comme sans doute le terrain sur lequel s’était hasardé avec
tant de courage celui qui l’avait appelée était trop humide, elle ne
voulut point aller plus loin. La petite levrette, non moins crain‐
tive que sa maîtresse, resta près d’elle, ses pattes blanches posées
sur le rebord de la fenêtre, et secouant la tête en signe de néga‐



tion à toutes les instances qui lui furent faites pour l’attirer plus
loin que sa maîtresse ne voulait aller.

Cependant il s’établit un dialogue de quelques minutes entre
le bonhomme et la jeune fille. D’Harmental eut donc le loisir de
l’examiner avec d’autant moins de distraction que sa fenêtre
étant fermée lui permettait de voir sans entendre.

Elle paraissait arrivée à cet âge délicieux de la vie où la femme,
passant de l’enfance à la jeunesse, sent tout fleurir dans son cœur
et sur son visage, sentiment, grâce et beauté. Au premier coup
d’œil, on voyait qu’elle n’avait pas moins de seize ans, mais pas
plus de dix-huit. Il existait en elle un singulier mélange de deux
races  : elle avait les cheveux blonds, le teint mat et le col on‐
doyant d’une Anglaise, avec les yeux noirs, les lèvres de corail et
les dents de perles d’une Espagnole. Comme elle ne mettait ni
blanc ni rouge, et comme à cette époque la poudre commençait à
peine à être de mode, et d’ailleurs était réservée aux têtes aristo‐
cratiques, son teint éclatait de sa propre fraîcheur, et rien ne ter‐
nissait la délicieuse nuance de sa chevelure. Le chevalier resta
comme en extase. En effet, il n’avait vu dans sa vie que deux
genres de femmes : les grosses et rondes paysannes du Nivernais,
avec leurs gros pieds, leurs grosses mains, leurs jupons courts et
leurs chapeaux en cor de chasse, et les femmes de l’aristocratie
parisienne, belles sans doute, mais de cette beauté étiolée par les
veilles, par le plaisir, par cette transposition de la vie qui les fait
ce que seraient des fleurs qui ne verraient du soleil que quelques
rares rayons, et à qui l’air vivifiant du matin et du soir n’arrive‐
rait qu’à travers les vitres d’une serre chaude. Il ne connaissait
donc pas ce type bourgeois, ce type intermédiaire, si on peut le
dire, entre la haute société et la population des campagnes, qui a



toute l’élégance de l’une et toute la fraîche santé de l’autre. Aussi,
comme nous l’avons dit, resta-t-il cloué à sa place, et longtemps
après que la jeune fille était rentrée, avait-il les yeux encore fixés
sur la fenêtre où était apparue cette délicieuse vision.

Le bruit de sa porte qui s’ouvrait le tira de son extase  :
c’étaient le pâté et le vin de l’abbé Brigaud qui faisaient leur en‐
trée solennelle dans la mansarde du chevalier. La vue de ces pro‐
visions lui rappela qu’il avait pour le moment autre chose à faire
que de se livrer à la vie contemplative, et qu’il avait donné, pour
affaire d’une bien grande importance, rendez-vous au capitaine
Roquefinette. En conséquence, il tira sa montre, et il s’aperçut
qu’il était dix heures, du matin. C’était, on s’en souvient, l’heure
convenue. Il donna congé au porteur des comestibles aussitôt
qu’il les eut déposés sur la table, se chargea lui-même du reste du
service, afin de n’avoir pas besoin d’immiscer le concierge dans
ses petites affaires, et, ouvrant de nouveau sa fenêtre, il se mit à
guetter l’apparition du capitaine Roquefinette.

q

Chapitre 11 Le pacte

Il était à peine à son observatoire qu’il aperçut le digne capitaine
qui débouchait par la rue du Gros-Chenet, le nez au vent, la main
sur la hanche, et avec l’allure martiale et décidée d’un homme
qui, comme le philosophe grec, sent qu’il porte tout avec soi. Son
chapeau, thermomètre auquel ses familiers pouvaient recon‐
naître l’état secret des finances de son maître, et qui dans les
jours de fortune était posé aussi carrément sur sa tête qu’une py‐



ramide l’est sur sa base, son chapeau avait repris cette miracu‐
leuse inclinaison qui avait tant frappé le baron de Valef, et grâce
à laquelle une de ses trois cornes touchait presque l’épaule droite,
tandis que la corne parallèle aurait pu donner à Franklin qua‐
rante ans plus tôt, si Franklin eût rencontré le capitaine, la pre‐
mière idée du paratonnerre. Arrivé au tiers de la rue, il leva la
tête, ainsi que la chose était convenue, et juste au-dessus de lui il
remarqua le chevalier. Celui qui attendait et celui qui était atten‐
du échangèrent un signe, et le capitaine, ayant calculé ses dis‐
tances avec un coup d’œil tout stratégique, et reconnu la porte
qui devait correspondre à la fenêtre, franchit le seuil de la pai‐
sible maison de madame Denis avec le même air de familiarité
que si c’était celui d’une taverne. Le chevalier, de son côté, refer‐
ma sa croisée et tira devant elle les rideaux avec le plus grand
soin. Était-ce pour n’être point vu avec le capitaine par sa belle
voisine ?

Était-ce pour que le capitaine ne la vît pas elle-même ?

Au bout d’un instant, d’Harmental entendit les pas du capi‐
taine et le bruit de son épée, l’illustre Colichemarde, qui battait
contre les barres de l’escalier. Arrivé au troisième, comme la lu‐
mière qui venait d’en bas n’était alimentée par aucun autre jour,
le capitaine se trouva fort embarrassé, ne sachant pas s’il devait
s’arrêter ou passer outre. Aussi, après avoir toussé de la façon la
plus significative, voyant que cet appel était resté incompris de
celui qu’il cherchait :

— Morbleu ! dit-il, chevalier, comme vous ne m’avez probable‐
ment pas fait venir pour que je me casse le cou, ouvrez votre
porte ou chantez, que je sois guidé par la lumière du ciel ou par le



son de votre voix. Autrement, je suis perdu, ni plus ni moins que
Thésée dans le Labyrinthe.

Et le capitaine se mit à chanter lui-même à tue-tête :

Belle Ariane, je vous prie,

Prêtez-moi votre peloton,

Tonton, tonton, tontaine tonton.

Le chevalier courut à la porte et l’ouvrit.

— À la bonne heure, dit le capitaine, qui commençait à appa‐
raître dans la demi-teinte. C’est que l’échelle de votre pigeonnier
est noire en diable. Mais enfin me voilà, fidèle à la consigne, so‐
lide au poste, exact au rendez-vous. Dix heures sonnaient à la Sa‐
maritaine juste au moment où je passais sur le pont Neuf.

— Oui, vous êtes homme de parole, je le vois, dit le chevalier
en tendant la main au capitaine ; mais entrez vite : il est impor‐
tant que mes voisins ne fassent point attention à vous.

— En ce cas, je suis muet comme une tanche, répondit le capi‐
taine. Au surplus, ajouta-t-il en montrant le pâté et les bouteilles
qui couvraient la table, vous avez deviné, le véritable moyen de
me fermer la bouche.

Le chevalier poussa la porte derrière le capitaine et mit le
verrou.

—  Ah  ! ah  ! du mystère  ? Tant mieux  ! je suis pour les mys‐
tères, moi. Il y a presque toujours quelque chose à gagner avec
les gens qui commencent par vous dire  : chuuut  ! En tout cas,
vous ne pouviez pas mieux vous adresser qu’à votre serviteur,



continua le capitaine en revenant à son langage mythologique  :
vous voyez en moi le petit-fils d’Harpocrate, dieu du silence. Ain‐
si ne vous gênez pas.

— C’est bien, capitaine, reprit d’Harmental, car je vous avoue
que j’ai des choses assez importantes à vous dire pour réclamer
d’avance votre discrétion.

— Elle vous est acquise, chevalier. Pendant que je donnais une
leçon au petit Ravanne, je vous ai vu du coin de l’œil manier
l’épée en amateur, et j’aime les gens braves. Et puis, en remercie‐
ment d’un petit service qui ne valait pas une chiquenaude, vous
m’avez fait cadeau d’un cheval qui valait cent louis, et j’aime les
gens généreux. Donc, puisque vous êtes deux fois mon homme,
pourquoi ne serais-je pas une fois le vôtre ?

—  Allons, dit le chevalier, je vois que nous pourrons nous
entendre.

—  Parlez et je vous écoute, répondit le capitaine en prenant
son air le plus grave.

—  Vous m’écouterez mieux assis, mon cher hôte  ; mettons-
nous à table et déjeunons.

— Vous prêchez comme saint Jean-Bouche-d’or, chevalier, dit
le capitaine en détachant son épée et la posant avec son chapeau
sur le clavecin  ; de sorte, continua-t-il en s’asseyant en face de
d’Harmental, qu’il n’y a pas moyen d’être d’un autre avis que
vous. Me voilà ; commandez la manœuvre, et je l’exécute.

— Goûtez ce vin pendant que j’attaque le pâté.



— C’est juste, dit le capitaine  : divisons nos forces et battons
l’ennemi séparément, puis nous nous réunirons pour exterminer
ce qui en restera.

Et, joignant l’application à la théorie, le capitaine saisit au col‐
let la première bouteille venue, fit sauter le bouchon, et, s’étant
versé une pleine rasade, il l’avala avec une telle facilité qu’on eût
pu croire que la nature l’avait doué d’un mode de déglutition tout
particulier. Mais aussi, il faut lui rendre justice, à peine le vin fut-
il bu qu’il s’aperçut que la liqueur qu’il venait d’entonner si cava‐
lièrement méritait un degré d’attention fort supérieur à celui qu’il
lui avait accordé.

— Oh ! oh ! dit-il en faisant claquer sa langue et en reposant
avec une lenteur pleine de respect son verre sur la table, qu’est-ce
que je fais donc là ? indigne que je suis ! j’avale du nectar comme
si c’était de la piquette, et cela au commencement d’un repas  !
Ah  ! continua-t-il, se versant un second verre de la même bou‐
teille en secouant la tête, Roquefinette, mon ami, tu commences
à te faire vieux. Il y a dix ans, à la première goutte qui aurait tou‐
ché ton palais, tu aurais su à qui tu avais affaire, tandis que main‐
tenant il te faut plusieurs essais pour connaître la valeur des
choses. À votre santé, chevalier !

Et cette fois le capitaine, plus circonspect, avala lentement son
second verre, se reprenant à trois fois pour le vider, et clignant
des yeux en signe de satisfaction ; puis, quand il eut fini :

— C’est de l’Ermitage de 1702, l’année de la bataille de Fried‐
lingen ! Si votre fournisseur en a beaucoup comme celui-là, et s’il
fait crédit, donnez moi son adresse  : je lui promets une fière
pratique !



—  Capitaine, répondit le chevalier en faisant glisser une
énorme tranche de pâté sur l’assiette de son convive, non seule‐
ment mon fournisseur fait crédit, mais encore à mes amis il le
donne pour rien.

— Oh ! l’honnête homme ! s’écria le capitaine avec un ton pé‐
nétré. Et, après un instant de silence, pendant lequel un observa‐
teur superficiel aurait pu le croire absorbé par l’appréciation du
pâté comme il l’avait été un instant auparavant par celle du vin,
posant ses deux coudes sur la table, et regardant d’Harmental
d’un air narquois entre son couteau et sa fourchette.

—  Ainsi donc, mon cher chevalier, nous conspirons, et nous
avons besoin pour réussir, à ce qu’il paraît, que ce pauvre capi‐
taine Roquefinette nous donne un coup de main ?

— Et qui vous a dit cela, capitaine ? interrompit le chevalier,
en tressaillant malgré lui.

— Qui m’a dit cela ? Pardieu ! la belle charade à deviner ! Un
homme qui donne des chevaux de cent louis, qui boit à son ordi‐
naire du vin à une pistole la bouteille, et qui loge dans une man‐
sarde de la rue du Temps-Perdu, que diable voulez-vous qu’il
fasse s’il ne conspire pas ?

— Eh bien ! capitaine, dit en riant d’Harmental, je ne ferai pas
le discret  : vous pourriez bien avoir deviné juste. Est-ce qu’une
conspiration vous effraie ? continua-t-il en versant à boire à son
hôte.

—  Moi, m’effrayer  ! Qui est-ce qui a dit qu’il y avait quelque
chose au monde qui effrayait le capitaine Roquefinette ?



— Ce n’est pas moi, capitaine, puisque sans vous connaître, à
la première vue, aux premières paroles échangées, j’ai jeté les
yeux sur vous pour vous offrir d’être mon second.

—  Ah  ! c’est-à-dire que si vous êtes pendu à une potence de
vingt pieds, je serai pendu à une potence de dix ; voilà tout.

— Peste ! capitaine, dit d’Harmental en lui versant de nouveau
à boire, si l’on commençait, comme vous le faites, par envisager
les choses sous leur mauvais côté on n’entreprendrait jamais
rien.

— Parce que j’ai parlé de potence ? répondit le capitaine. Mais
cela ne prouve rien. Qu’est-ce que la potence aux yeux du philo‐
sophe  ? Une des mille manières de sortir de la vie, et certaine‐
ment une des moins désagréables. On voit bien que vous n’avez
jamais regardé la chose en face, pour en faire le dégoûté.
D’ailleurs, en faisant nos preuves, nous aurons le cou coupé,
comme monsieur de Rohan. Avez-vous vu couper le cou à mon‐
sieur de Rohan ? reprit le capitaine en regardant en face d’Har‐
mental. C’était un beau jeune homme comme vous, de votre âge à
peu près. Il avait conspiré, comme vous voulez le faire, mais la
chose manqua. Que voulez-vous  ! tout le monde se trompe. On
lui fit un bel échafaud noir ; on lui permit de se tourner du côté
de la fenêtre où était sa maîtresse ; on lui coupa avec des ciseaux
le col de sa chemise ; mais le bourreau était un maladroit habitué
à pendre et non pas à décapiter ; de sorte qu’il fut obligé de s’y re‐
prendre à trois fois pour lui trancher la tête ; et encore n’en vint-
il à bout qu’à l’aide d’un couteau qu’il tira de sa ceinture, et avec
lequel il lui chicota si bien le cou qu’il parvint enfin à le déta‐
cher… Allons, vous êtes un brave  ! continua le capitaine en
voyant que le chevalier avait écouté sans sourciller les détails de



cette horrible exécution. Touchez là, je suis votre homme. Contre
qui conspirons-nous ? Voyons est-ce contre monsieur le duc du
Maine ? Est-ce contre monsieur le duc d’Orléans ? Faut-il casser
l’autre jambe au boiteux ? Faut-il crever l’autre œil au borgne ?
Me voilà.

— Rien de tout cela, capitaine ; et, s’il plaît à Dieu, il n’y aura
pas de sang répandu.

— De quoi s’agit-il donc alors ?

— Avez-vous jamais entendu parler de l’enlèvement du secré‐
taire du duc de Mantoue ?

— De Matthioli ?

— Oui.

— Pardieu ! je connais l’affaire mieux que personne ; je l’ai vu
passer comme on le conduisait à Pignerol  ; c’est le chevalier de
Saint-Martin et monsieur de Villebois qui ont fait le coup  ; à
telles enseignes, qu’ils ont eu chacun trois mille livres, pour eux
et pour leurs hommes.

—  C’était assez médiocrement payé, dit avec dédain
d’Harmental.

— Vous trouvez, chevalier ? Cependant trois mille livres, c’est
un joli denier.

— Alors, pour trois mille livres, vous vous seriez chargé de la
chose ?

— Je m’en serais chargé, répondit le capitaine.



— Mais si, au lieu d’enlever le secrétaire, on vous eût proposé
d’enlever le duc ?

— Alors, c’eût été plus cher.

— Mais vous eussiez accepté de même ?

— Pourquoi pas ? J’aurais demandé le double, voilà tout.

—  Et si, en vous donnant le double, un homme comme moi
vous eût dit  : Capitaine, ce n’est point un danger obscur où je
vous jette, enfant perdu, c’est une lutte dans laquelle je m’engage
comme vous, où je mets comme vous mon nom, mon avenir, ma
tête, qu’auriez-vous répondu à cet homme ?

— Je lui eusse tendu la main comme je vous la tends. Mainte‐
nant, de qui s’agit-il ?

Le chevalier remplit son verre et celui du capitaine.

— À la santé du régent, dit-il, et puisse-t-il arriver sans acci‐
dent jusqu’à la frontière d’Espagne, comme Matthioli est arrivé à
Pignerol !

— Ah ! ah ! dit le capitaine Roquefinette en levant son verre à
la hauteur de l’œil. Puis, après une pause  : – Et pourquoi pas ?
continua-t-il. Le régent n’est qu’un homme, après tout. Seule‐
ment, nous ne serons ni décapités ni pendus : nous serons roués.
À un autre je dirais que c’est plus cher, mais pour vous, chevalier,
je n’ai pas deux prix. Vous me donnerez six mille livres, et je vous
trouverai douze hommes bien résolus.

— Mais ces douze hommes, demanda vivement d’Harmental,
croyez-vous pouvoir vous y fier ?



— Est-ce qu’ils sauront seulement de quoi il est question ! ré‐
pondit le capitaine. Ils croiront qu’il s’agit d’un pari et voilà tout.

— Et moi, capitaine, dit d’Harmental en ouvrant un secrétaire
et en y prenant un sac de mille pistoles, je vais vous prouver que
je ne marchande pas avec mes amis. Voici deux mille livres en
or  ; prenez-les en acompte si nous réussissons  ; si nous
échouons, chacun tirera de son côté.

—  Chevalier, répondit le capitaine en prenant le sac et en le
pesant dans sa main avec un air d’indicible satisfaction, vous
comprenez que je ne vous ferai pas l’injure de compter après
vous. Et à quand la chose ?

— Je n’en sais rien encore, mon cher capitaine ; mais si vous
avez trouvé le pâté supportable et le vin bon, et si vous voulez
tous les jours me faire le plaisir de déjeuner avec moi, comme
vous avez fait aujourd’hui, je vous tiendrai au courant.

— Il ne s’agit plus de cela, chevalier, dit le capitaine, et pour le
moment, c’est fini de rire ! Je ne serais pas plutôt venu trois jours
de suite chez vous que la police de ce damné d’Argenson serait à
nos trousses. Heureusement qu’il a affaire à aussi fin que lui, et
qu’il y a longtemps que nous jouons aux barres ensemble. Non,
non, chevalier, d’ici au moment d’agir, il faut nous voir le moins
possible, ou plutôt ne pas nous voir du tout. Votre rue n’est pas
longue, et comme elle donne d’un côté dans la rue du Gros-Che‐
net et de l’autre dans la rue Montmartre, je n’ai pas même besoin
d’y passer. Tenez, continua-t-il en détachant son nœud d’épaule,
prenez ce ruban. Le jour où il faudra que je monte, vous l’atta‐
cherez à un clou en dehors de la fenêtre. Je saurai ce que cela
veut dire et je monterai.



—  Comment  ! capitaine, dit d’Harmental en voyant son
convive se lever et rajuster son épée, vous vous en allez sans
achever la bouteille  ! Que vous a donc fait ce bon vin, que vous
appréciiez tant tout à l’heure, et que vous avez l’air de mépriser
maintenant ?

— C’est justement parce que je l’apprécie toujours que je m’en
sépare, et la preuve que je ne le méprise pas, ajouta-t-il en rem‐
plissant de nouveau son verre, c’est que je vais lui dire un dernier
adieu. À votre santé, chevalier ! Vous pouvez vous vanter d’avoir
là de fier vin  ! Hum ! Et maintenant, fini, c’est fini  ! Me voilà à
l’eau pour jusqu’au lendemain du jour où j’aurai vu le ruban
rouge flotter à la fenêtre. Tâchez que ce soit le plus tôt possible,
attendu que l’eau est un liquide qui est diablement contraire à
ma constitution.

— Mais pourquoi vous en allez-vous si vite ?

— Parce que je connais le capitaine Roquefinette. C’est un bon
enfant  ; mais quand il se trouve en face d’une bouteille, il faut
qu’il boive, et quand il a bu, il faut qu’il parle. Or, si bien que l’on
parle, souvenez-vous de ceci. Quand on parle trop, on finit tou‐
jours par dire quelque bêtise. Adieu, chevalier  ; n’oubliez pas le
ruban ponceau ; moi, je vais à nos affaires.

— Adieu, capitaine, dit d’Harmental ; je vois avec plaisir que je
n’ai pas besoin de vous recommander la discrétion.

Le capitaine fit avec le pouce de sa main droite un signe de
croix sur sa bouche, enfonça son chapeau carrément sur sa tête,
souleva l’illustre Colichemarde, de peur qu’elle fît quelque bruit
en battant les murailles, et descendit l’escalier aussi silencieuse‐



ment que s’il eût craint que chacun de ses pas eût un écho à l’hô‐
tel d’Argenson.

q

Chapitre 12 Bascule

Le chevalier resta seul, mais cette fois il y avait dans ce qui venait
de se passer entre lui et le capitaine une assez vaste matière à ré‐
flexion pour qu’il n’eût besoin de recourir dans son ennui ni aux
poésies de l’abbé de Chaulieu, ni à son clavecin, ni à ses pastels.
En effet, jusque-là le chevalier n’était en quelque sorte engagé
qu’à demi dans l’entreprise hasardeuse dont la duchesse du
Maine et le prince de Cellamare lui avaient fait entrevoir l’issue
heureuse, et dont le capitaine, pour éprouver son courage, venait
de lui découvrir si brutalement la sanglante péripétie. Jusque-là,
il n’avait été que l’extrémité d’une chaîne. En rompant d’un côté,
il était dégagé. Maintenant, il était devenu un anneau intermé‐
diaire rivé des deux côtés, et se rattachant à la fois à ce que la so‐
ciété avait de plus haut et à ce qu’elle avait de plus bas. Enfin, de
cette heure, il ne s’appartenait plus, et il était comme ce voyageur
perdu dans les Alpes qui s’arrête au milieu d’un chemin inconnu
et qui mesure de l’œil pour la première fois la montagne qui
s’élève au-dessus de sa tête et le gouffre qui s’ouvre à ses pieds.

Heureusement, le chevalier avait ce courage calme froid et ré‐
solu de l’homme chez lequel le sang et la bile, ces deux forces
contraires, au lieu de se neutraliser, s’excitent en se combattant.
Il s’engageait dans un danger avec toute la rapidité de l’homme
sanguin, et une fois engagé dans ce danger, il le mesurait avec la



résolution de l’homme bilieux. Il en résultait que le chevalier de‐
vait être aussi dangereux dans un duel que dans une
conspiration ; car, dans un duel son calme lui permettait de pro‐
fiter de la moindre faute de son adversaire, et, dans une conspi‐
ration, son sang-froid lui permettait de renouer, à mesure qu’ils
se seraient brisés, ces fils imperceptibles auxquels tient souvent
la réussite des plus hautes entreprises. Madame du Maine avait
donc raison de dire à mademoiselle Delaunay qu’elle pouvait
éteindre sa lanterne et qu’elle croyait enfin avoir trouvé un
homme.

Mais cet homme était jeune, cet homme avait vingt-six ans,
c’est-à-dire un cœur ouvert encore à toutes les illusions et à
toutes les poésies de cette première partie de l’existence. Enfant,
il avait déposé ses couronnes aux pieds de sa mère  ; jeune
homme, il était venu montrer son bel uniforme de colonel à sa
maîtresse. Enfin, dans toutes les entreprises de sa vie, une image
aimée avait marché devant lui, et il s’était jeté au milieu du dan‐
ger avec la certitude que, s’il y succombait, quelqu’un lui survi‐
vrait qui plaindrait son sort, et chez qui son souvenir du moins
resterait vivant. Mais sa mère était morte. La dernière femme
dont il s’était cru aimé l’avait trahi  ; il se sentait seul dans le
monde, lié seulement d’intérêt avec des gens pour lesquels il de‐
viendrait un obstacle dès qu’il ne leur serait plus un instrument,
et qui, s’il échouait, loin de pleurer sa mort, ne verraient en elle
qu’une cause de tranquillité. Or, cette situation isolée, qui devrait
être enviée de tout homme dans un danger suprême, est presque
toujours, en pareil cas, si grand est l’égoïsme de notre nature,
une cause de découragement profond. Telle est l’horreur du
néant chez l’homme, qu’il croit se survivre encore par les senti‐
ments qu’il inspire, et qu’il se console en quelque sorte de quitter



la terre en songeant aux regrets qui accompagneront sa mémoire,
et à la piété qui visitera sa tombe. Aussi, en ce moment, le cheva‐
lier eût tout donné pour être aimé par quelque chose, ne fût-ce
que par un chien peut-être.

Il était plongé au plus triste de ces réflexions, lorsqu’en pas‐
sant et repassant devant sa fenêtre, il s’aperçut que celle de sa
voisine était ouverte. Il s’arrêta tout à coup, secoua le front
comme pour en faire tomber les plus sombres de ses pensées  ;
puis, appuyant son coude contre le mur et posant sa tête dans sa
main, il essaya par la vue des objets extérieurs de donner une
autre direction à son esprit. Mais l’homme n’est pas plus maître
de sa veille que de son sommeil, et les rêves qu’il fait, les yeux ou‐
verts ou fermés, suivent un développement indépendant de sa
volonté, et se rattachent, il ne sait comment ni pourquoi, à des
fils invisibles qui, en vibrant d’une manière inattendue, révèlent
leur existence. Alors les objets les plus opposés se rapprochent,
les pensées les plus incohérentes s’attirent ; on a des lueurs fugi‐
tives qui, si elles ne s’éteignaient pas avec la rapidité d’un éclair,
nous découvriraient peut-être l’avenir. On sent qu’il se passe
quelque chose d’étrange en soi  ; on comprend dès lors que l’on
n’est qu’une sorte de machine mue par une main invisible, et, se‐
lon que l’on est fataliste ou providentiel, on se courbe sous le ca‐
price inintelligent du hasard ou l’on s’incline devant la mysté‐
rieuse volonté de Dieu.

Il en fut ainsi de d’Harmental  : il avait cherché dans la vue
d’objets étrangers à ses souvenirs et à ses espérances une distrac‐
tion à sa situation présente, et il n’y trouva que la continuation de
ses pensées.



La jeune fille qu’il avait aperçue le matin était assise près de la
fenêtre, afin de profiter des derniers rayons du jour  ; elle tra‐
vaillait à quelque chose comme à une broderie. Derrière elle son
clavecin était ouvert, et sur un tabouret posé à ses pieds, sa le‐
vrette, endormie de ce sommeil léger propre aux animaux que la
nature a destinés à la garde de l’homme, se réveillait à chaque
bruit qui montait de la rue, dressait les oreilles, allongeait la tête
gracieusement au-delà du rebord de la fenêtre, puis se recouchait
en tendant une de ses petites pattes sur les genoux de sa maî‐
tresse. Tout cela était délicieusement éclairé par une lueur du so‐
leil couchant qui allait au fond de la chambre faire ressortir en
points lumineux les ornements de cuivre du clavecin et les filets
d’or de l’angle d’un cadre. Le reste était dans la demi teinte.

Alors il sembla au chevalier, sans doute à cause de la disposi‐
tion d’esprit singulière où il était lorsque ce tableau avait frappé
sa vue, il lui sembla que cette jeune fille, au visage calme et
suave, entrait dans sa vie comme un de ces personnages resté
jusqu’alors derrière le rideau, et qui entrent dans une pièce au
deuxième acte ou au troisième pour prendre part à l’action et
quelquefois pour en changer le dénouement. Depuis cet âge où
l’on voit encore des anges dans ses rêves, il n’avait rien rencontré
de pareil. La jeune fille ne ressemblait à aucune des femmes qu’il
avait vues jusqu’alors. C’était un mélange de beauté, de candeur
et de simplicité, comme on en trouve quelquefois dans ces char‐
mantes têtes que Greuze a copiées, non pas dans la nature, mais
qu’il a vues se réfléchir dans le miroir de son imagination. Alors,
oubliant tout, l’humble condition où elle était née, sans doute la
rue où elle se trouvait, la chambre modeste qui lui servait de de‐
meure ; ne voyant dans la femme que la femme même, et lui fai‐
sant un cœur selon son visage, il pensa quel serait le bonheur de



l’homme qui ferait battre le premier ce cœur, qui serait regardé
avec amour par ces beaux yeux, et qui cueillerait sur ces lèvres, si
franches et si pures, le mot : je t’aime ! cette fleur de l’âme, dans
un premier baiser.

Telles sont les nuances étranges que les mêmes objets em‐
pruntent de la différence de situation de celui qui les regarde.
Huit jours auparavant, au milieu de son luxe, dans sa vie qu’au‐
cun danger ne menaçait, entre un déjeuner à la taverne et une
chasse à courre, entre un défi de courte paume chez Farol et une
orgie chez la Fillon, si d’Harmental eût rencontré cette jeune fille,
il n’eût vu sans doute en elle qu’une charmante grisette qu’il eût
fait suivre par son valet de chambre, et à qui le lendemain il eût
fait outrageusement offrir un cadeau de vingt-cinq louis peut-
être ; mais le d’Harmental d’il y a huit jours n’existait plus. À la
place du beau seigneur, élégant, fou, dissipé, sûr de la vie, était
un jeune homme isolé, marchant dans l’ombre, seul, avec sa
propre force, sans une étoile pour le guider, qui pouvait tout à
coup sentir la terre s’ouvrir sous ses pieds ou le ciel s’abattre sur
sa tête. Celui-là avait besoin d’un appui, si faible qu’il fût, celui-là
avait besoin d’amour, celui-là avait besoin de poésie. Il n’était
donc point étonnant que, cherchant une madone à qui faire sa
prière, il enlevât, dans son imagination, cette belle jeune fille à la
sphère matérielle et prosaïque dans laquelle elle se trouvait, et
que, l’attirant dans sa sphère à lui, il la posât, non point telle
qu’elle était, sans doute, mais telle qu’il eût désiré qu’elle fût, sur
le piédestal vide de ses adorations passées.

Tout à coup la jeune fille leva la tête, jeta les yeux par hasard
en face d’elle, et aperçut à travers les vitres la figure pensive du
chevalier. Il lui parut évident que ce jeune homme restait là pour



elle et que c’était elle qu’il regardait. Aussi une vive rougeur pas‐
sa-t-elle aussitôt sur son visage. Cependant elle fit comme si elle
n’avait rien vu, et elle baissa de nouveau la tête vers sa broderie.
Mais au bout d’un instant elle se leva, fit quelques tours dans sa
chambre, puis sans affectation, sans fausse pruderie, quoique
avec un reste d’embarras cependant, elle revint fermer sa fenêtre.

D’Harmental restait où il était et comme il était, continuant,
malgré la fermeture de la fenêtre, de s’avancer dans le pays ima‐
ginaire où sa pensée voyageait. Une ou deux fois il lui sembla voir
se soulever le rideau de sa voisine, comme si elle eût voulu savoir
si l’indiscret qui l’avait chassée de sa place était toujours à la
sienne. Enfin, quelques accords savants et rapides se firent en‐
tendre ; une harmonie douce leur succéda, et ce fut alors d’Har‐
mental qui ouvrit sa fenêtre à son tour.

Il ne s’était point trompé  ; sa voisine était d’une force tout à
fait supérieure  : elle exécuta deux ou trois morceaux, mais sans
cependant mêler sa voix au son de l’instrument, et d’Harmental
trouvait presque autant de plaisir à l’entendre qu’il en avait trou‐
vé à la voir. Tout à coup elle s’arrêta au milieu d’une mesure. D’‐
Harmental supposa, ou qu’elle l’avait vu à sa fenêtre, ou qu’elle
voulait le punir de sa curiosité, ou qu’il était entré quelqu’un, et
que ce quelqu’un l’avait interrompue ; il se retira en arrière, mais
de façon à ne point perdre de vue la fenêtre. Au bout d’un instant,
il reconnut que sa dernière supposition était vraie. Un homme
vint à la croisée, souleva le rideau, colla sa bonne grosse face à
une vitre, tandis qu’avec la main il battit une marche sur une
autre vitre. Le chevalier reconnut, quoiqu’une différence sensible
se fût faite dans sa toilette, l’homme au jet d’eau qu’il avait vu sur



la terrasse le matin, et qui, avec un air de si parfaite familiarité,
avait prononcé deux fois le nom de Bathilde.

Cette apparition plus que prosaïque produisit l’effet qu’elle de‐
vait naturellement produire, c’est-à-dire qu’elle ramena d’Har‐
mental de la vie imaginaire à la vie réelle. Il avait oublié cet
homme, qui faisait un contraste si parfait et si étrange avec la
jeune fille dont il était nécessairement ou le père, ou l’amant, ou
le mari. Or, dans tous ces cas, que pouvait avoir de commun avec
le noble et aristocrate chevalier la fille, l’épouse ou la maîtresse
d’un tel homme ? La femme, et c’est un malheur de sa situation
éternellement dépendante, grandit ou s’abaisse de la grandeur ou
de la vulgarité de celui au bras de qui elle marche appuyée, et, il
faut l’avouer, l’horticulteur de la terrasse n’était pas fait pour
maintenir la pauvre Bathilde à la hauteur où le chevalier l’avait
élevée dans ses rêves.

Aussi se prit-il à rire de sa propre folie et la nuit étant revenue,
comme, depuis la veille au matin, il n’avait pas mis le pied de‐
hors, il résolut de faire un tour par la ville afin de s’assurer par
lui-même de l’exactitude des rapports du prince de Cellamare. Il
s’enveloppa de son manteau, descendit les quatre étages, et
s’achemina vers le Luxembourg, où la note que lui avait remise le
matin l’abbé Brigaud disait que le régent devait aller souper sans
gardes.

Arrivé en face du palais du Luxembourg, le chevalier ne vit au‐
cun des signes qui annonçaient que le duc d’Orléans était chez sa
fille : il n’y avait à la porte qu’une sentinelle, tandis que du mo‐
ment où entrait monsieur le régent, on avait l’habitude d’en pla‐
cer une seconde. De plus, on ne voyait dans la cour ni voiture qui
attendît ni coureurs, ni valets de pied ; il était donc évident que



monsieur le duc d’Orléans n’était point encore venu. Le chevalier
attendit pour le voir passer, car, comme le régent ne déjeunait ja‐
mais et ne prenait à deux heures de l’après-midi qu’une tasse de
chocolat, il était rare qu’il soupât plus tard que six heures. Or,
cinq heures trois quarts avaient sonné à Saint-Sulpice au mo‐
ment où le chevalier tournait le coin de la rue de Condé et de la
rue de Vaugirard.

Le chevalier attendit une heure et demie rue de Tournon, al‐
lant de la rue du Petit-Lion au palais, sans rien apercevoir de ce
qu’il était venu chercher. À huit heures moins un quart il vit
quelque mouvement au Luxembourg. Une voiture avec des pi‐
queurs à cheval, armés de torches, vint attendre au pied du per‐
ron. Un instant après, trois femmes y montèrent  : il entendit le
cocher qui criait aux piqueurs  : au Palais-Royal  ! Les piqueurs
partirent au galop, la voiture les suivit, le factionnaire présenta
les armes, et, si vite que passât devant lui l’élégant équipage aux
armes de France, le chevalier reconnut la duchesse de Berry, ma‐
dame de Mouchy, sa dame d’honneur, et madame de Pons, sa
dame d’atours. Il y avait erreur grave dans l’itinéraire envoyé au
chevalier : c’était la fille qui allait chez le père, et non le père qui
allait chez la fille.

Cependant le chevalier attendit encore, car il pouvait être arri‐
vé au régent un accident qui l’eût retenu chez lui. Une heure
après, la voiture repassa. La duchesse de Berry riait d’une his‐
toire que lui racontait Broglie, qu’elle ramenait. Il n’y avait donc
aucun accident grave. C’était la police du prince de Cellamare qui
était en faute.

Le chevalier rentra chez lui vers dix heures, sans avoir été ni
rencontré ni reconnu. Il eut quelque peine à se faire ouvrir, car,



selon les habitudes patriarcales de la maison Denis, le concierge
était couché. Il vint tirer les verrous en grommelant. D’Harmen‐
tal lui glissa un petit écu dans la main, en lui disant une fois pour
toutes qu’il lui arriverait quelquefois de rentrer tard  ; mais que,
chaque fois que la chose arriverait, il y aurait la même gratifica‐
tion pour lui. Sur quoi le concierge se confondit en remercie‐
ments, et lui assura, qu’il était parfaitement libre de rentrer à
l’heure qu’il lui plairait, et même de ne pas rentrer du tout.

De retour dans sa chambre, d’Harmental s’aperçut que celle
de sa voisine était éclairée ; il posa sa bougie derrière un meuble
et s’approcha de sa fenêtre. De cette façon, autant que les rideaux
le permettaient, il pouvait voir chez elle, tandis qu’on ne pouvait
voir chez lui.

Elle était assise près d’une table, dessinant probablement
contre un carton qu’elle tenait sur ses genoux, car on voyait son
profil qui se détachait en noir sur la lumière placée derrière elle.
Au bout d’un instant, une autre ombre, que le chevalier reconnut
pour celle du bonhomme à la terrasse, passa deux ou trois fois
entre la lumière et la fenêtre. Enfin l’ombre s’approcha de la
jeune fille, celle-ci tendit le front, l’ombre y déposa un baiser, et
s’éloigna un bougeoir à la main. Un instant après, les vitres de la
chambre du cinquième étage s’éclairèrent. Toutes ces petites cir‐
constances parlaient une langue qu’il était impossible de ne pas
comprendre  ; l’homme à la terrasse n’était point le mari de Ba‐
thilde : c’était tout au plus son père.

D’Harmental, sans savoir pourquoi, se sentit tout joyeux de
cette découverte : il ouvrit, aussi doucement qu’il pût, la fenêtre,
et, accoudé sur la barre qui lui servait d’appui, les yeux fixés sur
cette ombre, il retomba dans cette même rêverie dont l’avait tiré



dans la journée, l’apparition grotesque de son voisin. Au bout
d’une heure à peu près, la jeune fille se leva, déposa carton et
crayons sur la table, s’avança du coté de l’alcôve, s’agenouilla sur
une chaise devant la seconde fenêtre, et fit sa prière. D’Harmen‐
tal comprit que sa veille laborieuse était finie ; mais, se rappelant
la curiosité de la belle voisine quand pour la première fois il avait
de son côté fait de la musique, il voulut voir s’il aurait le pouvoir
de prolonger cette veille, et se mit à son épinette. Ce qu’il avait
prévu arriva  : aux premiers sons qui parvinrent jusqu’à elle, la
jeune fille, ignorant que par la position de la lumière on voyait
son ombre à travers les rideaux, s’approcha de la fenêtre sur la
pointe du pied, et, se croyant bien cachée, elle écouta sans
contrainte le mélodieux instrument qui, pareil à un oiseau du
soir, s’éveillait pour chanter au milieu de la nuit.

Le concert eût peut-être duré bien des heures ainsi, car d’Har‐
mental, encouragé par le résultat produit, se sentait une verve et
une facilité d’exécution qu’il ne s’était jamais connues. Malheu‐
reusement, le locataire du troisième était sans doute quelque ma‐
nant, peu amateur de la musique, car d’Harmental entendit tout
à coup, juste au-dessous de ses pieds, le bruit d’une canne qui
frappait le plafond avec une telle violence, que s’était, à n’en pou‐
voir douter, un avertissement direct qu’on lui donnait de re‐
mettre à un moment plus convenable sa mélodieuse occupation.
Dans toute autre circonstance, d’Harmental eût envoyé au diable
l’impertinent donneur d’avis  ; mais il réfléchit qu’un esclandre
qui sentirait son gentilhomme le perdrait de réputation auprès de
madame Denis, et qu’il jouait trop gros jeu à être reconnu pour
ne point passer philosophiquement par-dessus quelques-uns des
inconvénients de la nouvelle position qu’il avait adoptée. En
conséquence, au lieu de se mettre en opposition plus longue avec



les règlements nocturnes établis sans doute entre son hôtesse et
ses locataires, il obéit à l’invitation, oubliant de quelle façon cette
invitation lui avait été faite.

De son côté, dès qu’elle n’entendit plus rien, la jeune fille quit‐
ta sa fenêtre, et comme elle laissa tomber derrière elle les se‐
conds rideaux d’étoffe perse, elle disparut aux yeux de d’Har‐
mental. Quelque temps encore cependant il put voir la chambre
éclairée ; mais bientôt toute lueur s’éteignit. Quant à la chambre
du cinquième étage, depuis plus de deux heures elle était dans la
plus parfaite obscurité.

D’Harmental se coucha à son tour, tout joyeux de penser qu’il
existait un point de contact si direct entre lui et sa belle voisine.

Le lendemain, l’abbé Brigaud entra dans sa chambre avec son
exactitude ordinaire. Le chevalier était déjà levé depuis une
heure, et s’était vingt fois approché de sa fenêtre sans avoir pu
apercevoir sa voisine, quoiqu’il fût évident qu’elle s’était levée,
même avant lui. En effet, par les carreaux supérieurs, il avait vu
en se réveillant les grands rideaux remis à leurs patères. Aussi
tout disposé qu’il était à faire tomber son commencement de
mauvaise humeur sur quelqu’un :

— Ah ! pardieu ! mon cher abbé, lui dit-il aussitôt que la porte
fut refermée, félicitez de ma part le prince sur sa police : elle est
parfaitement faite, ma foi !

—  Qu’est-ce que vous avez contre elle  ? demanda l’abbé Bri‐
gaud avec le demi-sourire qui lui était habituel.

— Ce que j’ai ? J’ai que, voulant juger par moi-même, hier, de
sa fidélité, je suis allé m’embusquer rue de Tournon, que j’y suis



resté quatre heures, et que ce n’est pas le régent qui est venu chez
sa fille, mais madame la duchesse de Berry qui a été chez son
père.

— Eh bien ! nous savons cela.

— Ah ! vous savez cela ? dit d’Harmental.

— Oui, à telles enseignes qu’elle est sortie à huit heures moins
cinq minutes du Luxembourg, avec madame de Mouchy et ma‐
dame de Pons, et qu’elle y est rentrée à neuf heures et demie en
ramenant Broglie, qui est venu prendre à table la place du régent,
qu’on avait attendu inutilement.

— Et le régent, où est-il, lui ?

— Le régent ?

— Oui.

— Ceci est une autre histoire ; vous allez le savoir. Écoutez et
ne perdez pas un mot, puis nous verrons si vous dites encore que
la police du prince est mal faite.

— J’écoute.

—  Notre rapport annonçait que le duc-régent, devait hier, à
trois heures, aller faire une partie de courte paume rue de Seine ?

— Oui.

— Il y est allé. Au bout d’une demi-heure il en est sorti, tenant
son mouchoir sur ses yeux ; il s’était donné lui-même un coup de
raquette sur le sourcil avec tant de violence qu’il s’était ouvert la
peau du front.



— Ah ! voilà donc l’accident ?

— Attendez. Alors le régent, au lieu de rentrer au Palais-Royal,
s’est fait conduire chez madame de Sabran. Vous savez où de‐
meure madame de Sabran ?

— Elle demeurait rue de Tournon ; mais depuis que son mari
est maître d’hôtel du régent, ne demeure-t-elle pas rue des Bons-
Enfants, tout près du Palais Royal. ?

— Justement. Or, il paraît que madame de Sabran, qui jusque-
là avait fait de la fidélité à Richelieu, touchée enfin de l’état pi‐
toyable où elle a vu le pauvre prince, a voulu justifier le
proverbe  : Malheureux au jeu, heureux en amour. Le prince, à
sept heures et demie, par un petit mot daté de la salle à manger
de madame de Sabran, qui lui donnait à souper, a annoncé à Bro‐
glie qu’il n’irait pas au Luxembourg, et l’a chargé d’y aller à sa
place, et de faire ses excuses à la duchesse de Berry.

— Ah ! voilà donc l’histoire que racontait Broglie et qui faisait
tant rire ces dames ?

— C’est probable. Maintenant, comprenez-vous ?

—  Oui, je comprends que le régent, n’étant pas doué de la
puissance d’ubiquité, ne pouvait pas être à la fois chez madame
de Sabran et chez sa fille.

— Et vous ne comprenez que cela ?

—  Mon cher abbé, vous parlez comme un oracle  ; expliquez-
vous, voyons.

—  Ce soir, je viendrai vous prendre à huit heures, et nous
irons faire un tour rue des Bons-Enfants. Les localités parleront



pour moi.

— Ah ! ah ! dit d’Harmental, j’y suis… Si près du Palais-Royal,
le régent ira à pied  ; l’hôtel qu’habite madame de Sabran a son
entrée rue des Bons-Enfants ; après une certaine heure, on ferme
le passage du Palais-Royal, qui donne dans la rue des Bons-En‐
fants ; il est donc obligé pour rentrer de tourner par la cour des
Fontaines ou par la rue Neuve-des-Bons-Enfants, et alors nous le
tenons ! Mordieu ! l’abbé, vous êtes un grand homme, et si mon‐
sieur le duc du Maine ne vous fait pas cardinal ou du moins ar‐
chevêque, il n’y a plus de justice.

— Je compte bien là-dessus. Maintenant, vous comprenez ! il
faut vous tenir prêt.

— Je le suis.

— Avez-vous des moyens d’exécution organisés ?

— J’en ai.

— Alors, vous correspondez avec vos gens ?

— Par un signe.

— Et ce signe ne peut vous trahir ?

— Impossible.

— En ce cas, tout va bien. Il ne s’agit plus que de déjeuner, car
j’avais si grande hâte de venir vous dire ces belles nouvelles, que
je suis sorti de chez moi à jeun.

— Déjeuner, mon cher abbé ? vous en parlez bien à votre aise !
Je n’ai à vous offrir que les débris du pâté d’hier, et trois ou
quatre bouteilles de vin qui ont survécu, je crois, à la bataille.



—  Hum  ! hum  ! murmura intérieurement l’abbé. Faisons
mieux que cela, mon cher chevalier.

— À vos ordres.

—  Descendons déjeuner chez notre bonne hôtesse, madame
Denis.

— Que diable voulez-vous que j’aille déjeuner chez elle ? est-ce
que je la connais, moi ?

— Ceci me regarde. Je vous présente comme mon pupille.

— Mais nous ferons un déjeuner détestable.

— Rassurez-vous : je connais la cuisine.

— Mais ce sera assommant, ce déjeuner !

—  Mais vous vous ferez une amie d’une femme parfaitement
connue dans le quartier pour ses mœurs excellentes, pour son dé‐
vouement au gouvernement  ; d’une femme incapable enfin de
donner asile à un conspirateur. Entendez-vous cela ?

— Si c’est pour le bien de la cause, abbé, je me sacrifie.

— Sans compter que c’est une maison fort agréable, dans la‐
quelle il y a deux jeunes personnes qui jouent, l’une de la viole
d’amour et l’autre de l’épinette, et un garçon qui est clerc de pro‐
cureur : une maison enfin où le dimanche soir vous pourrez des‐
cendre pour faire la partie de loto.

—  Allez-vous-en au diable avec votre madame Denis  ! Ah  !
pardon, l’abbé, vous êtes peut-être l’ami de la maison. En ce cas,
prenons que je n’ai rien dit.



—  Je suis son directeur, répondit l’abbé Brigaud d’un air
modeste.

— Alors, mille excuses, mon cher abbé. Mais vous avez raison,
au fait : madame Denis est encore une fort belle femme, parfaite‐
ment conservée, avec des mains superbes et des pieds très mi‐
gnons. Peste  ! je me la rappelle. Descendez le premier, je vous
suis.

— Pourquoi pas ensemble ?

—  Et ma toilette donc, l’abbé  ? Vous voulez que je descende
devant mesdemoiselles Denis tout défrisé comme me voilà ? Al‐
lons donc  ! on se doit à sa figure, que diable  ! D’ailleurs, il est
plus convenable que vous m’annonciez : je n’ai pas les privilèges
d’un directeur, moi.

— Vous avez raison ; je descends, je vous annonce et dans dix
minutes vous arrivez en personne, n’est-ce pas ?

— Dans dix minutes.

— Adieu.

— Au revoir.

Le chevalier n’avait dit que la moitié de la vérité  : il restait
pour faire sa toilette peut-être, mais aussi dans l’espérance qu’il
apercevrait quelque peu sa belle voisine, à laquelle il avait rêvé
tout la nuit. Ce désir fut sans résultat : il eut beau rester embus‐
qué derrière les rideaux de sa fenêtre, celle de la jeune fille aux
blonds cheveux et aux beaux yeux noirs resta hermétiquement
voilée. Il est vrai qu’en échange, il put apercevoir son voisin qui,
entrouvrant sa porte dans la toilette matinale que lui connaissait



déjà le chevalier, passa avec la même précaution que la veille, sa
main d’abord, puis sa tête. Mais cette fois, sa hardiesse n’alla pas
plus loin, car il faisait quelque peu de brouillard, et le brouillard,
comme on sait, est essentiellement contraire à l’organisation du
bourgeois de Paris. Aussi le nôtre toussa-t-il deux fois dans les
cordes les plus basses de sa voix, et, retirant tête et bras, rentra
dans sa chambre comme une tortue dans sa carapace. D’Har‐
mental vit dès lors avec plaisir qu’il pourrait se dispenser d’ache‐
ter un baromètre, et que son voisin lui rendrait le même service
que ces bons capucins de bois qui sortent de leur ermitage les
jours de beau temps, et qui restent au contraire obstinément chez
eux les jours où il tombe de la pluie.

L’apparition fit son effet ordinaire et réagit sur la pauvre Ba‐
thilde. Chaque fois que d’Harmental apercevait la jeune fille, il y
avait en elle une si suave attraction qu’il ne voyait plus que la
femme jeune, gracieuse, belle, musicienne et peintre, c’est-à-dire
la créature la plus délicieuse et la plus complète qu’il eût jamais
rencontrée. En ces moments-là, pareille à ces fantômes qui
passent dans la nuit de nos rêves portant comme une lampe d’al‐
bâtre leur lumière en eux-mêmes, elle s’éclairait d’un rayon cé‐
leste, repoussant tout ce qui l’entourait dans l’obscurité  ; mais
quand, à son tour l’homme de la terrasse s’offrait aux regards du
chevalier, avec sa figure commune, sa tournure triviale, ce type
indélébile de vulgarité qui s’attache à certains individus, aussitôt
un jeu de bascule étrange s’opérait dans l’esprit du chevalier  ;
toute poésie disparaissait comme à un coup de sifflet du machi‐
niste, disparaît un palais de fée  ; les choses s’illuminaient d’un
autre jour, l’aristocratie native de d’Harmental reprenait le des‐
sus. Bathilde n’était plus que la fille de cet homme, c’est-à-dire
une grisette, voilà tout ; sa beauté, sa grâce, son élégance, ses ta‐



lents même devenaient un accident du hasard, une erreur de la
nature, quelque chose comme une rose qui eût fleuri sur un chou.
Alors le chevalier haussait dans sa glace les épaules en face de
lui-même, se mettait à rire tout haut, et, ne comprenant plus d’où
lui venait l’impression si vive qu’un instant auparavant il avait
éprouvée, il l’attribuait à la préoccupation de son esprit, à l’étran‐
geté de sa situation, à la solitude, à tout enfin, excepté à sa véri‐
table cause, à la puissance souveraine et irrésistible de la distinc‐
tion et de la beauté.

D’Harmental descendit donc chez son hôtesse dans la disposi‐
tion d’esprit la plus favorable pour trouver mesdemoiselles Denis
charmantes.

q

Chapitre 13 La famille Denis

Le chevalier et l’abbé quittèrent la mansarde et descendirent chez
leur hôtesse. Madame Denis n’avait point jugé convenable que
deux jeunes personnes aussi innocentes que l’étaient ses deux
filles déjeunassent avec un jeune homme qui, depuis trois jours
seulement qu’il était arrivé à Paris, rentrait déjà à onze heures du
soir et jouait du clavecin jusqu’à deux heures du matin. L’abbé
Brigaud avait beau lui affirmer que cette double infraction aux
règlements intérieurs de la police de sa maison ne devait en rien
déprécier auprès d’elle les mœurs de son pupille, dont il répon‐
dait comme de lui-même, tout ce qu’il avait obtenu, c’est que les
demoiselles Denis paraîtraient au dessert.



Mais le chevalier s’aperçut bientôt que si leur mère leur avait
défendu de se faire voir, elle ne leur avait pas défendu de se faire
entendre. À peine les trois convives furent-ils attablés autour
d’un véritable déjeuner de dévote, composé d’une multitude de
petits plats appétissants à l’œil et délicieux au goût, que les sons
saccadés d’une épinette se firent entendre, accompagnant une
voix qui ne manquait pas d’étendue, mais dont de fréquentes er‐
reurs de tons dénotaient la déplorable inexpérience. Aux pre‐
mières notes, madame Denis posa la main sur le bras de l’abbé ;
puis, après un instant de silence, pendant lequel elle écouta avec
un complaisant sourire cette musique qui faisait venir la chair de
poule au chevalier :

— Entendez-vous ? lui dit-elle  : c’est notre Athénaïs qui joue
du clavecin, et c’est Émilie qui chante.

L’abbé Brigaud, tout en faisant signe de la tête qu’il entendait
parfaitement et l’accompagnement et la voix, marchait sur le pied
de d’Harmental pour lui indiquer que l’occasion se présentait de
placer un compliment.

—  Madame, dit aussitôt le chevalier, qui comprit l’appel que
l’abbé faisait à sa politesse, nous vous devons un double remer‐
ciement, car vous nous offrez non seulement un excellent déjeu‐
ner, mais encore un concert délicieux.

—  Oui, répondit négligemment madame Denis  ; ce sont ces
enfants qui s’amusent  ; elles ne savent pas que vous êtes là, et
elles étudient ; mais je vais leur défendre de continuer.

Madame Denis fit un mouvement pour se lever.



— Comment donc ! madame, s’écria d’Harmental ; parce que
j’arrive de province, me croyez-vous donc tout à fait indigne de
faire connaissance avec les talents de la capitale ?

—  Dieu me garde, monsieur, d’avoir une pareille opinion de
vous  ! répondit madame Denis d’un air plein de malice  ; car je
sais que vous êtes musicien. Le locataire du troisième m’en a
prévenue.

—  En ce cas, madame, il n’a pas dû vous donner une haute
idée de mon mérite, reprit en riant le chevalier car il n’a pas paru
apprécier infiniment le peu que j’en puis avoir.

— Il m’a dit seulement que l’heure lui avait paru étrange pour
faire de la musique. Mais écoutez, monsieur Raoul, ajouta ma‐
dame Denis en tendant l’oreille vers la porte : les rôles sont chan‐
gés ; maintenant, mon cher abbé, c’est notre Athénaïs qui chante
et c’est Émilie qui accompagne sa sœur sur la viole d’amour.

Il paraît que madame Denis avait un faible pour Athénaïs ; au
lieu de parler comme elle l’avait fait pendant que c’était le tour
d’Émilie de chanter, elle écouta d’un bout à l’autre la romance de
sa favorite, les yeux tendrement fixés sur l’abbé Brigaud, qui,
sans perdre un coup de fourchette ni un verre de vin, se conten‐
tait de faire de la tête des signes d’approbation. Du reste, Athé‐
naïs chantait un peu plus juste que sa sœur, mais elle rachetait
cette qualité par un défaut au moins équivalent aux oreilles du
chevalier : elle avait la voix d’une vulgarité effrayante.

Quant à madame Denis, elle dodelinait la tête à fausse me‐
sure, avec un air de béatitude qui faisait infiniment plus d’hon‐
neur à sa complaisance maternelle qu’à son intelligence
musicale.



Un duo succéda aux solos. Les demoiselles Denis avaient juré
de débiter tout leur répertoire. D’Harmental chercha à son tour
sous la table les pieds de l’abbé Brigaud pour lui en écraser au
moins un ; mais il ne rencontra que ceux de madame Denis, qui,
prenant la recherche que faisait à tâtons le chevalier pour une
agacerie personnelle, se tourna gracieusement de son côté.

— Ainsi donc, monsieur Raoul, lui dit-elle ; vous venez, jeune
et sans expérience, vous exposer ainsi à tous les dangers de la
capitale ?

— Oh ! mon Dieu, oui, dit l’abbé Brigaud, prenant la parole, de
peur que d’Harmental, entraîné par l’occasion, ne pût résister au
plaisir de répondre quelque baliverne. Vous voyez en ce jeune
homme, madame Denis, le fils d’un ami qui m’a été bien cher (il
porta sa serviette à ses yeux), et qui, je l’espère, fera honneur aux
soins que j’ai donnés à son éducation ; car, sans qu’il en ait l’air,
c’est un ambitieux que mon pupille !

— Et monsieur a raison, reprit madame Denis. Quand on a les
talents et la figure de monsieur, il me semble que l’on peut parve‐
nir à tout.

— Ah ! mais, madame Denis, dit l’abbé Brigaud, si vous me le
gâtez ainsi du premier coup, je ne vous l’amènerai plus, prenez-y
garde ! Raoul, mon enfant continua-t-il en s’adressant au cheva‐
lier d’un ton paternel, j’espère que vous ne croyez pas un mot de
cela. Puis, se penchant à l’oreille de madame Denis  : – Tel que
vous le voyez, ajouta-t-il, il aurait pu rester à Sauvigny et y tenir
la première place après le seigneur : il a trois bonnes mille livres
de rentes en biens fonds !



— C’est justement ce que je compte donner à chacune de mes
filles, répondit madame Denis en haussant la voix de façon à être
entendue du chevalier, et en lui lançant un regard de côté pour
voir quel effet produirait sur lui l’annonce d’une telle
magnificence.

Malheureusement pour l’établissement futur de mesdemoi‐
selles Denis, le chevalier pensait en ce moment à toute autre
chose qu’à réunir les trois mille livres de rentes dont cette géné‐
reuse mère dotait ses filles aux mille écus annuels dont l’avait
gratifié l’abbé Brigaud. Le fausset de mademoiselle Émilie, le
contralto de mademoiselle Athénaïs, la pauvreté de l’accompa‐
gnement de toutes deux, l’avaient ramené par ses souvenirs à la
voix si pure et si flexible, et à l’exécution si distinguée et si sa‐
vante de sa voisine. Il en était résulté que grâce à cette puissance
de réaction singulière qu’une grande préoccupation nous donne
contre les objets extérieurs, le chevalier était parvenu à échapper
au charivari qui s’exécutait dans la chambre voisine, et, se réfu‐
giant en lui-même, y suivait une douce mélodie qui serpentait
dans sa mémoire et qui, tout absente qu’elle était, parvenait à le
garantir, comme une armure enchantée, des sons aigus et criards
qui venaient s’émousser autour de lui.

— Voyez comme il écoute ! disait madame Denis à Brigaud. À
la bonne heure  ! il y a plaisir à faire des frais pour un jeune
homme comme celui-là  ! Aussi je laverai la tête à monsieur
Fremond !

—  Qu’est-ce que c’est que monsieur Fremond  ? demanda
l’abbé en se servant à boire.



—  C’est le locataire du troisième, un mauvais petit rentier à
douze cents livres, dont le carlin m’a déjà valu des désagréments
avec toute la maison, et qui est venu se plaindre que monsieur
Raoul l’empêchait de dormir, lui et son chien.

— Ma chère madame Denis, dit l’abbé Brigaud, il ne faut pas
vous brouiller pour cela avec monsieur Fremond. Deux heures du
matin sont une heure indue, et si mon pupille veut absolument
veiller, qu’il fasse de la musique dans la journée et qu’il dessine le
soir.

— Comment ! monsieur Raoul dessine aussi ? s’écria madame
Denis, tout émerveillée de ce surcroît de talent.

— S’il dessine ? Comme Mignard !

—  Oh  ! mon cher abbé, dit madame Denis en joignant les
mains, si nous pouvions obtenir une chose…

— Laquelle ? demanda l’abbé.

—  Si nous pouvions obtenir qu’il fit le portrait de notre
Athénaïs !

Le chevalier se réveilla en sursaut de sa préoccupation,
comme un voyageur endormi sur l’herbe, qui, pendant son som‐
meil, sent se glisser près de lui un serpent, et qui comprend ins‐
tinctivement qu’un grand danger le menace.

— L’abbé ! s’écria-t-il d’un air effaré, et en fixant sur le pauvre
Brigaud des yeux furibonds ; l’abbé, pas de bêtises !

—  Oh  ! mon Dieu  ! qu’a donc votre pupille  ? demanda ma‐
dame Denis tout effrayée.



Heureusement, au moment où l’abbé, assez embarrassé de ré‐
pondre à la question de madame Denis, cherchait un honnête
faux-fuyant pour lui faire prendre le change sur l’exclamation du
chevalier, la porte s’ouvrit, les deux demoiselles Denis entrèrent
en rougissant, et, s’écartant à droite et à gauche, firent chacune
une révérence de menuet.

—  Eh bien  ! mesdemoiselles, dit madame Denis en affectant
un air sévère, qu’est-ce que cela ? Qui vous a donné la permission
de quitter votre chambre ?

—  Maman, répondit une voix que le chevalier, à ses notes
grêles, crut reconnaître pour celle de mademoiselle Émilie, nous
vous demandons bien pardon si nous avons fait une faute, et
nous sommes prêtes à rentrer chez nous.

— Mais, maman, dit une autre voix qu’à ses tons graves le che‐
valier jugea devoir appartenir à mademoiselle Athénaïs, nous
avions cru qu’il était convenu que nous entrerions au dessert.

— Allons, venez, mesdemoiselles, puisque vous voilà. Il serait
ridicule maintenant que vous vous en allassiez. D’ailleurs, ajouta
madame Denis en faisant asseoir Athénaïs entre elle et Brigaud,
et Émilie entre elle et le chevalier, des jeunes personnes sont tou‐
jours bien, n’est-ce pas, l’abbé, toutefois qu’elles sont sous l’aile
de leur mère ?

Et madame Denis présenta à ses filles une assiette de bon‐
bons, dans laquelle elles prirent du bout des doigts et avec une
modestie qui faisait honneur à la bonne éducation qu’elles
avaient reçue, mademoiselle Émilie une praline et mademoiselle
Athénaïs un diablotin.



Le chevalier, pendant le discours et l’action de madame Denis,
avait eu le temps d’examiner ses filles. Mademoiselle Émilie était
une grande et sèche personne de vingt-deux à vingt-trois ans,
qui, disait-on, jouissait d’une ressemblance parfaite avec feu M.
Denis son père, avantage qui ne suffisait pas, à ce qu’il paraît,
pour lui mériter dans le cœur maternel une part d’affection égale
à celle que madame Denis ressentait pour ses deux autres en‐
fants. Aussi, la pauvre Émilie, toujours craignant de faire mal et
d’être grondée, était-elle restée d’une gaucherie native, que les le‐
çons réitérées de son maître de danse n’avaient pu faire dispa‐
raître. Quant à mademoiselle Athénaïs, c’était, tout à l’opposé de
sa sœur, une petite boulotte, rouge et rondelette, qui, grâce à ses
seize ou dix-sept ans, avait ce que l’on appelle vulgairement la
beauté du diable. Celle-là ne ressemblait ni à monsieur ni à ma‐
dame Denis, singularité qui avait fort exercé les mauvaises
langues de la rue Saint-Martin avant que madame Denis vendit
son fonds de draps et vint habiter la maison qu’elle et son mari
avaient achetée, des bénéfices de la communauté, rue du Temps-
Perdu.

Malgré cette absence d’homogénéité avec ses parents, made‐
moiselle Athénaïs n’en était pas moins la favorite déclarée de ma‐
dame sa mère, ce qui lui donnait toute l’assurance qui manquait
à la pauvre Émilie. En bonne personne qu’elle était, Athénaïs
profitait toujours de cette faveur, il faut le dire à sa louange, pour
excuser les prétendues fautes de sa sœur aînée. Au reste, le che‐
valier, qui, en sa qualité de dessinateur, était physionomiste, crut
remarquer du premier coup d’œil, entre le visage de mademoi‐
selle Athénaïs et celui de l’abbé Brigaud, certaines lignes ana‐
logues qui, jointes à une singulière ressemblance dans la taille,
auraient pu, à la rigueur, guider les curieux à la recherche de la



paternité, si cette recherche n’était point sagement interdite par
nos lois.

Les deux sœurs, quoiqu’il fût à peine onze heures du matin,
étaient habillées comme pour aller à un bal, et portaient à leur
cou, à leurs bras et à leurs oreilles, tout ce qu’elles possédaient de
bijoux.

Cette apparition, si conforme à l’idée que d’Harmental s’était
faite d’avance des filles de son hôtesse, fut pour lui une nouvelle
source de réflexions. Puisque les demoiselles Denis étaient si
bien ce qu’elles devaient être, c’est-à-dire en si parfaite harmonie
avec leur état et leur éducation, pourquoi Bathilde, qui paraissait
d’une condition à peine égale à la leur, était-elle visiblement aus‐
si distinguée qu’elles étaient vulgaires ? D’où venait, entre jeunes
filles de la même classe et du même âge, cette immense diffé‐
rence physique et morale ? Il fallait qu’il y eût là-dessous quelque
secret étrange, qu’un jour ou l’autre le chevalier connaîtrait sans
doute.

Un second appel, que le pied de l’abbé Brigaud adressa au
pied de d’Harmental, lui fit comprendre que ses réflexions pou‐
vaient être parfaitement justes, mais que le moment qu’il avait
choisi pour s’y livrer était souverainement déplacé. En effet ma‐
dame Denis avait pris un air de dignité si significatif, que d’Har‐
mental jugea qu’il n’y avait pas un instant à perdre s’il voulait ef‐
facer dans l’esprit de son hôtesse, la mauvaise impression que sa
distraction avait produite.

— Madame, lui dit-il aussitôt de l’air le plus gracieux qu’il pût
prendre, ce que j’ai l’honneur de voir de votre famille me donne
un bien vif désir de la connaître tout entière. Est-ce que monsieur



votre fils n’est point quelque part dans la maison, et n’aurai-je
pas le plaisir de lui être présenté ?

— Monsieur, répondit madame Denis, à qui une si aimable in‐
terpellation avait rendu toute sa grâce, mon fils est chez maître
Joulu, son procureur, et, à moins que ses courses l’amènent dans
le quartier, il est peu probable qu’il ait ce matin l’honneur de
faire votre connaissance.

— Parbleu ! mon cher pupille, dit l’abbé Brigaud en étendant
la main du côté de la porte, vous êtes comme feu Aladin, et il suf‐
fit, à ce qu’il paraît, que vous exprimiez un désir pour que ce dé‐
sir soit accompli.

En effet, au moment même, on entendit retentir dans l’esca‐
lier la chanson de monsieur de Marlborough, qui à cette époque,
avait tout le charme de la nouveauté et la porte s’étant ouverte
sans aucune annonce préalable, on vit paraître sur le seuil un
gros garçon à face réjouie, qui avait beaucoup des airs de made‐
moiselle Athénaïs.

— Bon, bon, bon ! dit le nouvel arrivant en croisant ses bras, et
en considérant l’intérieur habituel de sa famille augmenté de
l’abbé Brigaud et du chevalier d’Harmental. Pas gênée, la mère
Denis ! Elle envoie Boniface chez son procureur avec un morceau
de pain et de fromage, elle lui dit  : Va, mon ami, prends garde
aux indigestions ; et en son absence, elle donne noces et festins !
Heureusement que ce pauvre Boniface a bon nez. Il repasse par
la rue Montmartre, il a pris le vent, et il a dit  : Qu’est-ce que ça
sent donc là-bas, rue du Temps-Perdu, n∘ 5 ? Alors il est venu, et
le voilà ! Place pour un !



Et joignant l’action au récit, Boniface traîna une chaise de la
porte à la table, et s’assit entre l’abbé Brigaud et le chevalier.

—  Monsieur Boniface, dit madame Denis en essayant de
prendre un air sévère, ne voyez-vous pas bien qu’il y a ici des
étrangers ?

— Des étrangers ? dit Boniface en prenant un plat sur la table
et en le mettant devant lui. Et où sont-ils ces étrangers ? Est-ce
vous, papa Brigaud  ? est-ce monsieur Raoul  ? Eh bien  ! il n’est
pas un étranger, lui, c’est un locataire.

Et s’emparant d’un de ces couverts qu’on met sur la table pour
servir, il se mit à officier de manière à rassurer sur le temps per‐
du ceux qui avaient pris les devants.

— Pardieu ! madame Denis, dit le chevalier, je vois avec plaisir
que je suis beaucoup plus avancé que je ne le croyais, car je ne sa‐
vais pas avoir l’honneur d’être connu de monsieur Boniface.

— Ça serait drôle, si je ne vous connaissais pas, dit le clerc de
procureur, la bouche pleine ; c’est vous qu’avez ma chambre.

— Comment ! madame Denis, dit d’Harmental, vous me lais‐
sez ignorer que j’ai l’honneur de succéder dans mon logement à
l’héritier présomptif de votre maison ? je ne m’étonne plus si j’ai
trouvé une chambre si galamment arrangée. On reconnaît là les
soins d’une mère.

— Oui, grand bien vous fasse ! Mais, si j’ai un conseil d’ami à
vous donner, c’est de ne pas trop regarder par la fenêtre.

— Pourquoi cela ? demanda d’Harmental.



— Pourquoi ? Parce que vous avez certaine voisine en face de
vous…

—  Mademoiselle Bathilde  ? dit le chevalier emporté par son
premier mouvement.

—  Ah  ! vous la connaissez déjà  ? reprit Boniface. Bon, bon,
bon, alors ça ira bien.

— Voulez-vous vous taire, monsieur ! s’écria madame Denis.

—  Tiens  ! reprit Boniface, il faut bien prévenir les locataires,
quand il y a dans les maisons des cas rédhibitoires. Vous n’êtes
pas chez le procureur, vous, ma mère, vous ne savez pas cela.

—  Cet enfant est plein d’esprit, dit l’abbé Brigaud, de ce ton
goguenard grâce auquel on ne savait jamais s’il raillait ou s’il par‐
lait sérieusement.

—  Mais, reprit madame Denis, que voulez-vous qu’il y ait de
commun entre monsieur Raoul et mademoiselle Bathilde ?

— Ce qu’il y aura de commun ? C’est que, dans huit jours, il en
sera amoureux comme un fou, ou bien il ne serait pas un homme,
et que ce n’est pas la peine d’aimer une coquette.

— Une coquette ? dit d’Harmental.

— Oui, une coquette ; une coquette, reprit Boniface ; je l’ai dit,
je ne m’en dédis pas. Une coquette, qui fait la bégueule avec les
jeunes gens, et qui demeure avec un vieux. Sans compter sa
gueuse de Mirza, qui mangeait tous mes bonbons, et qui, chaque
fois qu’elle me rencontre maintenant, vient me mordre les
mollets.



— Sortez, mesdemoiselles, s’écria madame Denis en se levant
et en faisant lever ses filles. Sortez ! des oreilles aussi pures que
les vôtres ne doivent pas entendre de pareilles légèretés.

Et elle poussa mademoiselle Athénaïs et mademoiselle Émilie
vers la porte de leur chambre, où elle entra avec elles.

Quant à d’Harmental, il se sentit pris d’une envie féroce de
casser la tête à monsieur Boniface d’un coup de bouteille. Cepen‐
dant, comprenant le ridicule de sa situation, il fit un effort sur
lui-même.

— Mais, dit-il, je croyais que ce bon bourgeois que j’ai vu sur la
terrasse, car c’est de lui sans doute que vous voulez parler, mon‐
sieur Boniface…

— De lui-même, le vieux coquin. Hein ? qu’est-ce qui dirait ça
de lui ?

— Était son père, continua d’Harmental.

— Son père ? Est-ce qu’elle a un père, mademoiselle Bathilde ?
Elle n’a pas de père !

— Ou du moins son oncle.

— Ah ! son oncle ! à la mode de Bretagne, peut-être, mais pas
autrement.

—  Monsieur, dit majestueusement madame Denis en sortant
de la chambre de ses filles, qu’elle avait consignées sans doute au
plus profond de leur appartement, je vous avais prié, une fois
pour toutes de ne jamais dire de paroles légères devant mesde‐
moiselles vos sœurs.



—  Ah  ! bien oui  ! dit Boniface, continuant d’aller à travers
choux, mesdemoiselles mes sœurs ! Est-ce que vous croyez qu’à
leur âge elles ne puissent pas entendre ce que je dis là, surtout
Émilie, qui a vingt-trois ans ?

—  Émilie est innocente comme l’enfant qui vient de naître,
monsieur  ! dit madame Denis en reprenant sa place entre Bri‐
gaud et d’Harmental.

— Innocente ! oui, comptez là-dessus, mère Denis, et buvez de
l’eau ! J’ai trouvé un joli roman dans la chambre de notre inno‐
cente, allez, pour un temps de carême. Je vous le montrerai, papa
Brigaud, à vous qui êtes son confesseur. Nous verrons un peu si
c’est vous qui lui avez permis de faire ses pâques là-dedans.

— Tais-toi, méchant espiègle ! dit l’abbé ; tu vois bien le cha‐
grin que tu fais à ta mère !

En effet, madame Denis, suffoquée de honte de ce qu’une
scène qui portait une pareille atteinte à la réputation de ses filles
se fût passée devant un jeune homme sur lequel, avec cette loin‐
taine prévoyance des mères, elle avait déjà peut-être jeté son dé‐
volu, était près de se trouver mal.

Il n’y a rien à quoi les hommes croient moins qu’aux évanouis‐
sements des femmes, et cependant il n’y a rien à quoi ils se
laissent prendre plus facilement. Au reste, qu’il y crût ou qu’il n’y
crût pas, d’Harmental était trop poli pour ne pas donner en pa‐
reille circonstance, une marque d’intérêt à son hôtesse. Il s’élança
vers elle les bras tendus. Il en résulta que madame Denis ne vit
pas plus tôt un point d’appui qu’elle se laissa aller du côté où on
le lui offrait, et que, penchant la tête en arrière elle s’évanouit
dans les bras du chevalier.



—  L’abbé, dit d’Harmental pendant que monsieur Boniface
profitait de la circonstance pour fourrer dans ses poches tous les
bonbons qui restaient sur la table, l’abbé, avancez donc un
fauteuil !

L’abbé avança un fauteuil avec la lenteur tranquille d’un
homme familier avec de pareils accidents, et qui, d’avance, est
rassuré sur leurs suites. On y assit madame Denis, et d’Harmen‐
tal lui fit respirer des sels, tandis que l’abbé Brigaud lui frappait
doucement dans le creux des mains ; mais malgré ces soins em‐
pressés, madame Denis ne paraissait nullement disposée à reve‐
nir à elle, quand tout à coup, au moment où l’on s’y attendait le
moins, elle se dressa sur ses pieds, comme relevée par un ressort,
et en jetant un grand cri. D’Harmental crut qu’une attaque de
nerfs succédait à la faiblesse  ; il fut vraiment effrayé, tant il y
avait un accent de vérité et de saisissement dans le cri qu’avait
poussé la pauvre femme.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! dit Boniface. Je viens seulement
de lui couler l’eau qui restait dans la carafe dans le dos. C’est cela
qui l’a réveillée. Vous voyez bien qu’elle ne savait plus comment
faire pour revenir. Eh bien ! quoi ? continua l’impitoyable garne‐
ment en voyant que madame Denis le regardait avec des yeux
terribles ; c’est moi. Est-ce que tu ne me reconnais plus, mère De‐
nis, c’est ton petit Boniface qui t’aime tant ?

— Madame, dit d’Harmental, fort embarrassé de la situation,
je suis vraiment désolé de tout ce qui vient de se passer.

— Oh ! monsieur, s’écria madame Denis en fondant en larmes,
je suis bien malheureuse !



—  Allons, ne pleure pas, mère Denis  ! Tu es déjà assez
mouillée, dit Boniface. Va plutôt changer de chemise ; il n’y a rien
de mauvais pour la santé comme d’avoir une chemise qui colle
sur le dos.

— Cet enfant est plein de sens, dit Brigaud, et je crois que vous
feriez bien de suivre son conseil, madame Denis.

—  Si j’osais joindre mes instances à celles de l’abbé, reprit
d’Harmental je vous prierais madame, de ne pas vous gêner pour
nous. D’ailleurs le moment était venu de nous retirer, et nous al‐
lons prendre congé de vous.

—  Et vous aussi, l’abbé  ? dit madame Denis en jetant un re‐
gard de détresse sur Brigaud.

— Moi, dit Brigaud, qui ne se souciait pas à ce qu’il paraît du
rôle de consolateur, je suis attendu à l’hôtel Colbert et il faut ab‐
solument que je vous quitte.

— Adieu donc, messieurs, dit madame Denis en faisant une ré‐
vérence à laquelle le liquide, versé par en haut, et qui commen‐
çait à couler par en bas, ôtait beaucoup de sa majesté.

— Adieu, la mère, dit Boniface en allant jeter avec l’assurance
d’un enfant gâté ses deux bras autour du cou de madame Denis.
Vous n’avez rien à faire dire à maître Joulu ?

—  Adieu, mauvais sujet  ! répondit la pauvre femme en em‐
brassant son fils, moitié souriante déjà et moitié fâchée encore,
mais cédant à cette attraction à laquelle une mère ne peut résis‐
ter. Adieu, et soyez sage !



— Comme une image, mère Denis ; mais à la condition que tu
nous feras un petit plat de douceurs pour le dîner, hein ?

Et le troisième clerc de maître Joulu revint en gambadant re‐
joindre l’abbé Brigaud et d’Harmental, qui étaient déjà sur le
palier.

— Eh bien, eh bien, petit drôle ! dit l’abbé en portant vivement
la main à la poche de sa veste, qu’as-tu à faire, par là ?

— Ne faites pas attention, papa Brigaud ; je regarde seulement
s’il ne reste pas dans votre gousset un petit écu pour votre ami
Boniface.

— Tiens, dit l’abbé, en voilà un gros ; laisse-nous tranquilles,
et va-t’en.

— Papa Brigaud, dit Boniface dans l’effusion de sa reconnais‐
sance, vous avez un cœur de cardinal, et si le roi ne vous fait
qu’archevêque, eh bien parole d’honneur  ! vous serez volé de
moitié. Adieu, monsieur Raoul, continua-t-il en s’adressant au
chevalier avec la même familiarité que s’il le connaissait depuis
dix ans. Je vous le répète, prenez garde à mademoiselle Bathilde
si vous voulez garder votre cœur, et jetez-moi une bonne boulette
à Mirza si vous tenez à vos mollets !

Et, se pendant à la corde d’une main et à la rampe de l’autre, il
descendit d’un seul élan les douze marches qui formaient le pre‐
mier étage, et se trouva à la porte de la rue sans avoir touché une
seule marche de l’escalier.

Brigaud descendit d’un pas plus tranquille derrière son ami
Boniface, après avoir pris pour le soir, à huit heures, rendez-vous



avec le chevalier. Quant à d’Harmental, il remonta tout pensif
dans sa mansarde.

q

Chapitre 14 Le ruban ponceau

Ce qui occupait l’esprit du chevalier, ce n’était ni le dénouement
du drame où il avait choisi un rôle si important, et qui semblait
s’approcher, ni la précaution admirable qu’avait prise l’abbé Bri‐
gaud de le loger dans une maison où il avait l’habitude, depuis
dix ans, de venir à peu près tous les jours ; si bien que ses visites,
devinssent-elles plus fréquentes encore, ne pouvaient être remar‐
quées. Ce n’était ni la diction majestueuse de madame Denis, ni
le soprano de mademoiselle Émilie, ni le contralto de mademoi‐
selle Athénaïs ni les espiègleries de M. Boniface : c’était tout bon‐
nement la pauvre Bathilde qu’il venait d’entendre traiter si leste‐
ment chez son hôtesse.

Mais notre lecteur se tromperait fort s’il croyait que la brutale
accusation de monsieur Boniface eût porté atteinte le moins du
monde aux sentiments encore confus et inexpliqués que le cheva‐
lier ressentait pour la jeune fille. Le premier mouvement avait
bien été une impression pénible, un sentiment de dégoût ; mais,
en y réfléchissant, il ne lui avait fallu que quelques secondes pour
comprendre qu’une pareille alliance était impossible. Le hasard
peut, à la rigueur, faire naître une fille charmante d’un père sans
distinction ; la nécessité peut réunir une femme jeune et élégante
à un mari vieux et vulgaire : mais il n’y a que l’amour ou l’intérêt
qui fasse de ces liaisons en dehors de la société, comme on en



supposait une entre la jeune fille du quatrième et le bourgeois de
la terrasse. Or, entre ces deux êtres si opposés en toutes choses, il
ne pouvait exister d’amour ; et quant à l’intérêt, la chose était en‐
core moins probable, car si leur situation ne descendait pas jus‐
qu’à la misère, elle ne s’élevait certes pas au-dessus de la médio‐
crité  ; et non point même de cette médiocrité dorée dont parle
Horace, et qui donne une maison de campagne à Tibur ou à
Montmorency, qui résulte d’une pension de trente mille sesterces
sur la cassette d’Auguste ou d’une inscription de six mille francs
sur le grand-livre ; mais de cette pauvre et chétive médiocrité qui
ne permet de vivre qu’au jour le jour et que l’on n’empêche de
descendre à une pauvreté réelle que par un travail incessant, noc‐
turne et acharné.

La seule moralité qui fût ressortie de tout ceci était donc pour
d’Harmental la certitude que Bathilde n’était ni la fille, ni la
femme, ni la maîtresse de ce terrible voisin, dont la vue avait suffi
jusque-là pour produire une si étrange réaction sur l’amour nais‐
sant du chevalier. Donc, si elle n’était ni l’une ni l’autre de ces
trois choses, il y avait un mystère sur la naissance de Bathilde, et
s’il y avait un mystère sur cette naissance, Bathilde n’était pas ce
qu’elle paraissait être. Dès lors tout s’expliquait  : cette beauté
aristocratique, cette grâce charmante, cette éducation achevée,
cessaient d’être une énigme sans mot. Bathilde était au-dessus de
la position qu’elle était momentanément forcée d’occuper  ; il y
avait eu dans la destinée de cette jeune fille de ces bouleverse‐
ments de fortune qui sont pour les individus ce que les tremble‐
ments de terre sont pour les villes : quelque chose s’était écroulé
dans sa vie qui l’avait forcée de descendre jusqu’à la sphère infé‐
rieure où elle végétait, et elle était comme ces anges déchus qui
sont obligés de vivre quelque temps de la vie des hommes, mais



qui n’attendent que le jour où Dieu leur rendra leurs ailes pour
remonter au ciel.

Le résultat de tout ceci était que le chevalier pouvait, sans
perdre de sa considération à ses propres yeux, devenir amoureux
de Bathilde. Lorsque le cœur est aux prises avec l’orgueil, il a des
ressources admirables pour tromper son hautain et grondeur en‐
nemi. Du moment où Bathilde avait un nom, elle était classée et
ne pouvait pas sortir de ce cercle de Popilius que la famille avait
tracé autour d’elle  ; mais dès lors qu’elle n’avait ni nom ni fa‐
mille, dès lors que de la nuit qui l’entourait elle pouvait sortir re‐
splendissante de lumière, rien n’empêchait plus que l’imagina‐
tion de l’homme qui l’aimait ne l’élevât dans son espérance à une
hauteur à laquelle elle n’eût pas même osé atteindre du regard.

En conséquence, loin de suivre l’avis que lui avait si amicale‐
ment donné monsieur Boniface, la première chose que fit d’Har‐
mental en rentrant chez lui fut d’aller droit à sa fenêtre, et de voir
en quel état était celle de sa voisine : la fenêtre de sa voisine était
toute grande ouverte.

Si l’on eût dit huit jours auparavant au chevalier qu’une chose
aussi simple qu’une fenêtre ouverte, ferait jamais battre son
cœur, il eût certes joyeusement ri d’une pareille supposition. Ce‐
pendant il en était ainsi, car, après avoir appuyé un instant sa
main sur sa poitrine, comme un homme qui respire enfin après
une longue oppression, il s’accouda de l’autre au mur pour regar‐
der par un coin afin de voir la jeune fille sans être vu d’elle, car il
craignait qu’en l’apercevant elle ne s’effarouchât, comme la veille
de cette persistante attention dont elle était l’objet et qu’elle pou‐
vait attribuer à la seule curiosité.



Au bout d’un instant, d’Harmental s’aperçut que la chambre
devait être solitaire, car l’active et légère jeune fille eût certes déjà
passé et repassé dix fois devant ses yeux si elle n’eût été absente.
D’Harmental ouvrit alors sa fenêtre à son tour, et tout le confir‐
ma dans sa supposition ; il était même facile de voir que la main
symétrique et rangeuse de la vieille ménagère venait de passer
par la chambre, car le clavecin était hermétiquement fermé  ; la
musique, ordinairement éparse, était réunie en un seul monceau
surmonté de trois ou quatre volumes, qui, superposés selon qu’ils
diminuaient de grandeur, formaient la tête de la pyramide, et un
magnifique morceau de guipure, soigneusement posé par le mi‐
lieu sur le dos d’une chaise, pendait parallèlement des deux côtés
du dossier. Du reste, cette supposition fut bientôt changée en cer‐
titude, car, au bruit qu’il fit en ouvrant sa fenêtre, d’Harmental
vit poindre la tête fine de la levrette, qui l’oreille toujours au guet,
et digne de l’honneur que lui avait fait sa maîtresse en la consti‐
tuant gardienne de la maison, s’était réveillée, et regardait en se
dressant sur son coussin quel était l’importun qui venait ainsi
troubler son sommeil.

Grâce à l’indiscrète basse taille du bonhomme de la terrasse et
à la rancune prolongée de monsieur Boniface, le chevalier savait
déjà deux choses fort importantes à savoir : c’est que sa voisine se
nommait Bathilde, douce et euphonique appellation, parfaite‐
ment appropriée à une jeune fille belle, gracieuse et élégante, et
que la levrette s’appelait Mirza, nom qui lui paraissait tenir un
rang non moins distingué dans l’aristocratie de la race canine.

Or, comme rien n’est à dédaigner quand on veut se rendre
maître d’une forteresse, et que la plus infime intelligence dans la
place est souvent plus efficace pour amener sa reddition que les



plus terribles machines de guerre, d’Harmental résolut de com‐
mencer par se mettre en relation avec la levrette, et de l’inflexion
la plus douce et la plus caressante qu’il put donner à sa voix, ap‐
pela : – Mirza !

Mirza, qui s’était indolemment couchée sur son coussin, rele‐
va vivement la tête avec une expression d’étonnement parfaite‐
ment indiquée ; en effet, il devait paraître assez étrange à la fine
et intelligente petite bête qu’un homme qui lui était aussi parfai‐
tement inconnu que le chevalier se permît de l’appeler à brûle-
pourpoint par son nom de baptême ; aussi se contenta-t-elle de
fixer sur lui des yeux inquiets, qui, dans la demi-teinte où elle
était placée, brillaient comme deux escarboucles, et de pousser,
en piétinant des pattes de devant un petit murmure sourd qui
pouvait passer pour un grognement.

D’Harmental se rappela que le marquis d’Uxelles avait appri‐
voisé l’épagneul de mademoiselle Choin, lequel était une bête
bien autrement acariâtre que toutes les levrettes du monde, avec
des têtes de lapin rôties, et qu’il était résulté pour lui de cette dé‐
licate attention le bâton de maréchal de France ; il ne désespéra
donc point d’adoucir, par une séduction du même genre, la gron‐
deuse réception que mademoiselle Mirza avait faite à ses
avances, et il se dirigea vers son sucrier en chantant entre ses
dents :

Des chiens admirez la puissance :

À la cour leur crédit est bon ;

Et jamais maréchal de France

N’a mieux mérité son bâton.



Puis il revint à la fenêtre armé de deux morceaux de sucre as‐
sez gros pour être divisés à l’infini.

Le chevalier ne s’était pas trompé  : au premier morceau de
sucre qui tomba près d’elle, Mirza allongea nonchalamment le
cou ; puis, s’étant, à l’aide de l’odorat, rendu compte de la nature
de l’appât qui lui était offert, elle étendit la patte vers lui, l’amena
à la proximité de sa gueule, le prit du bout des dents, le fit passer
des incisives aux molaires, et commença de le broyer avec cet air
langoureux tout particulier à la race à laquelle elle avait l’hon‐
neur d’appartenir. Cette opération finie, elle passa sur ses lèvres
une petite langue rose qui indiquait que, malgré son indifférence
apparente, laquelle tenait sans doute à l’excellente éducation
qu’elle avait reçue, elle n’était point insensible à la gracieuse sur‐
prise que lui avait ménagée son voisin. Aussi, au lieu de se recou‐
cher sur son coussin comme elle l’avait fait la première fois, elle
resta assise, bâillant avec une langueur pleine de morbidesse,
mais remuant la queue en signe qu’elle était prête à se réveiller
tout à fait, pour peu que l’on voulût payer son réveil de deux ou
trois galanteries pareilles à celle qu’on venait de lui faire.

D’Harmental, qui était habitué aux façons de faire de tous les
king’s-Charles-dogs des plus jolies femmes de l’époque, comprit
à merveille les dispositions bienveillantes que mademoiselle Mir‐
za exprimait à son égard, et ne voulant pas leur donner le temps
de se refroidir, il jeta un second morceau de sucre, mais seule‐
ment avec le soin cette fois qu’il tombât assez loin d’elle pour
qu’elle fût obligée de quitter son coussin pour l’aller chercher.
C’était une épreuve qui devait le fixer sur celui des deux péchés
mortels, la paresse ou la gourmandise, auquel celle dont il voulait
faire sa complice avait le cœur plus enclin. Mirza resta un instant



incertaine, mais la gourmandise l’emporta, et elle s’en alla au
fond de la chambre chercher le morceau de sucre qui avait roulé
sous le clavecin  : en ce moment un troisième morceau tomba
près de la fenêtre, et Mirza, toujours subissant les lois de l’attrac‐
tion, marcha du second au troisième comme elle avait marché du
premier au second, mais là s’arrêta la libéralité du chevalier, il
croyait avoir assez donné déjà pour que l’on commençât à lui
rendre quelque chose, et alors il se contenta d’appeler une se‐
conde fois, mais cependant d’un ton plus impératif que la pre‐
mière  : Mirza  ! et il lui montra les autres morceaux qui étaient
dans le creux de sa main.

Mirza, cette fois, au lieu de regarder le chevalier avec inquié‐
tude ou dédain, se leva sur ses pattes de derrière, posa ses pattes
de devant sur le rebord de la fenêtre et commença à lui faire les
mêmes mines qu’elle eût faites à une ancienne connaissance  :
c’était fini, Mirza était apprivoisée.

Le chevalier remarqua qu’il lui avait fallu juste le même temps
pour arriver à ce résultat qu’il eût mis à séduire une femme de
chambre avec de l’or ou une duchesse avec des diamants.

Alors ce fut à lui à son tour de faire le dédaigneux avec Mirza,
et de lui parler pour l’habituer à sa voix. Cependant, craignant de
la part de son interlocuteur, qui soutenait de son mieux le dia‐
logue par de petites plaintes sourdes et de petits grognements câ‐
lins, un retour de fierté, il lui jeta un quatrième morceau de sucre
sur lequel elle s’élança avec une d’autant plus grande activité
qu’on le lui avait fait attendre davantage, et sans être appelée
cette fois, elle revint d’elle-même prendre sa place à la fenêtre.

Le triomphe du chevalier était complet.



Si complet que Mirza, qui la veille avait donné des signes d’in‐
telligence si supérieure lorsqu’elle avait indiqué, en regardant
dans la rue le retour de Bathilde, et en courant vers la porte son
ascension dans l’escalier, n’indiqua cette fois ni l’un ni l’autre, si
bien que sa maîtresse, entrant tout à coup, la surprit au beau mi‐
lieu des agaceries qu’à son tour elle faisait à son voisin. Il est
juste de dire cependant qu’au bruit que fit la porte en s’ouvrant,
Mirza, si préoccupée qu’elle fût, se retourna, et, reconnaissant
Bathilde, ne fit qu’un bond jusqu’à elle, lui prodiguant ses ca‐
resses les plus tendres, mais une fois cette espèce de devoir ac‐
compli, ajoutons, à la honte de l’espèce, que Mirza se hâta de re‐
venir à sa fenêtre. Cette action inaccoutumée de la part de sa le‐
vrette guida naturellement les yeux de Bathilde vers la cause qui
la déterminait. Ses yeux rencontrèrent ceux du chevalier. Ba‐
thilde rougit, le chevalier salua, et Bathilde, sans trop savoir ce
qu’elle faisait, rendit le salut qu’elle venait de recevoir.

Le premier mouvement de Bathilde fut alors d’aller à la fe‐
nêtre et de la fermer. Mais un sentiment instinctif la retint : elle
comprit que c’était donner de l’importance à une chose qui n’en
avait aucune, et que se mettre en défense c’était avouer qu’elle se
croyait attaquée. En conséquence, elle traversa sans affectation
sa chambre et disparut dans la partie où ne pouvaient plonger les
regards de son voisin. Puis, au bout de quelques instants, lors‐
qu’elle se hasarda à revenir, elle vit que c’était lui qui avait fermé
la sienne. Bathilde comprit ce qu’il y avait de discrétion dans
cette action de d’Harmental, et elle lui en sut gré.

En effet, le chevalier venait de faire un coup de maître : dans
la situation peu avancée où il en était avec sa voisine, les deux fe‐
nêtres, proches comme elles étaient l’une de l’autre, ne pouvaient



pas rester ouvertes à la fois ; or, si c’était la fenêtre du chevalier
qui restait ouverte, c’était celle de sa voisine qui nécessairement
se fermait, et avec quelle herméticité se fermait cette malheu‐
reuse fenêtre  ! le chevalier en savait quelque chose  : pas moyen
d’apercevoir même le bout du nez de Mirza derrière les rideaux
qui la calfeutraient ; tandis que, si au contraire c’était la fenêtre
de d’Harmental qui était close, il devenait possible que ce fût
celle de sa voisine qui restât ouverte, et alors il la voyait aller, ve‐
nir, travailler, ce qui était une grande distraction, qu’on y songe
bien, pour un pauvre diable condamné à la réclusion la plus ab‐
solue ; d’ailleurs, il avait fait un pas immense près de Bathilde ; il
l’avait saluée, et Bathilde lui avait rendu son salut. Donc ils
n’étaient plus étrangers tout à fait l’un à l’autre, il y avait entre
eux commencement de connaissance  ; mais pour que cette
connaissance suivît une marche progressive, à moins de circons‐
tances particulières il ne fallait rien brusquer ; risquer une parole
après le salut, c’était risquer de se perdre, mieux fallait faire
croire à Bathilde que le seul hasard avait tout fait. Bathilde ne le
crut pas, mais sans inconvénient elle pouvait avoir l’air de le
croire. Il en résulta que Bathilde laissa sa fenêtre ouverte, et
voyant celle de son voisin fermée, vint s’asseoir près de la sienne
un livre à la main.

Quant à Mirza, elle sauta sur le tabouret qui était aux pieds de
sa maîtresse et qui lui servait de siège. Mais au lieu d’allonger,
comme elle avait l’habitude de le faire, sa tête sur les genoux ar‐
rondis de la jeune fille, elle la posa sur le bord anguleux de la fe‐
nêtre, tant elle était préoccupée de ce généreux inconnu qui ma‐
niait ainsi le sucre à pleines mains.



Le chevalier s’assit au milieu de la chambre, prit ses pastels, et
grâce à un petit coin de son rideau adroitement relevé, il dessina
le délicieux tableau qu’il avait sous les yeux.

Malheureusement, c’était l’époque des courtes journées ; aussi
vers les trois heures, le peu de lumière que les nuages et la pluie
laissaient descendre du ciel sur la terre commença de baisser, et
Bathilde ferma sa fenêtre ; néanmoins, si peu de temps qu’eût eu
le chevalier, toute la tête de la jeune fille était déjà achevée et
d’une ressemblance parfaite, car on sait combien le pastel est
propre à reproduire ces types fins et délicats qu’alourdit toujours
un peu la peinture  : c’étaient les cheveux ondoyants de la jeune
fille, c’était sa peau fine et transparente, c’était la courbe ondu‐
leuse de son beau cou de cygne, c’était enfin toute la hauteur où
l’art peut atteindre, quand il a devant lui de ces inimitables mo‐
dèles qui font le désespoir des artistes.

À la nuit close, l’abbé Brigaud arriva. Le chevalier et lui s’enve‐
loppèrent dans leurs manteaux et s’acheminèrent vers le Palais-
Royal ; il s’agissait comme on se le rappelle d’examiner le terrain.

La maison qu’était venue habiter madame de Sabran, depuis
que son mari avait été nommé maître d’hôtel du régent, était si‐
tuée au n∘ 22 entre l’hôtel de la Roche-Guyon et le passage appelé
autrefois passage du Palais-Royal, parce que ce passage était le
seul qui communiquât de la rue des Bons-Enfants à la rue de Va‐
lois. Ce passage, qui a changé de nom depuis cette époque, et qui
s’appelle aujourd’hui passage du Lycée, se fermait en même
temps que les autres grilles du jardin, c’est-à-dire à onze heures
précises du soir ; il en résultait qu’une fois entrés dans une mai‐
son de la rue des Bons-Enfants, si cette maison n’avait pas une
seconde sortie sur la rue de Valois ceux qui avaient besoin passé



onze heures, de revenir de cette maison au Palais-Royal, étaient
forcés de faire le grand tour, soit par la rue Neuve-des-Petits-
Champs, soit par la cour des Fontaines.

Or, il en était ainsi de la maison de madame de Sabran : c’était
un délicieux petit hôtel bâti vers la fin de l’autre siècle, c’est-à-
dire vingt ou vingt-cinq années auparavant, par je ne sais quel
traitant, qui avait voulu singer les grands seigneurs et avoir
comme eux sa petite maison. Elle se composait donc en tout d’un
rez-de-chaussée et d’un premier étage surmonté d’une galerie de
pierre sur laquelle s’ouvraient des mansardes de domestiques, et
terminé par un toit de tuiles bas et légèrement incliné  : au-des‐
sous des fenêtres du premier étage régnait un large balcon for‐
mant une saillie de trois ou quatre pieds et s’étendant d’un bout à
l’autre de la maison ; seulement des ornements de fer pareils au
balcon et qui s’élevaient jusqu’à la terrasse séparaient les deux fe‐
nêtres de chaque coin des trois fenêtres du milieu, comme cela
arrive souvent dans les maisons où l’on veut interrompre les
communications extérieures  ; au reste, les deux façades étaient
exactement pareilles ; seulement comme la rue de Valois est plus
basse de huit ou dix pieds que celle des Bons-Enfants, les fe‐
nêtres et la porte du rez-de-chaussée s’ouvraient de ce côté sur
une terrasse dont on avait fait un petit jardin qui, au printemps,
se garnissait de charmantes fleurs mais qui ne communiquait
point autrement avec la rue qu’il dominait : la seule entrée et la
seule sortie de l’hôtel donnait donc, ainsi que nous l’avons dit,
dans la rue des Bons-Enfants.

C’était tout ce que pouvaient désirer de mieux nos conspira‐
teurs. En effet, une fois le régent entré chez madame de Sabran,
pourvu qu’il y vînt à pied, ce qui était possible, et qu’il en sortît



passé onze heures, ce qui était probable, il était pris comme dans
une souricière, puisqu’il fallait absolument qu’il sortît par où il
était entré, et que rien n’était plus facile que de faire un coup de
main, comme celui qui était prémédité, dans la rue des Bons-En‐
fants, l’une des plus désertes et des plus sombres des environs du
Palais-Royal.

De plus, comme à cette époque, ainsi qu’aujourd’hui, cette rue
était entourée de maisons fort suspectes et fréquentées en géné‐
ral par une assez mauvaise compagnie, il y avait cent à parier
contre un que l’on ne ferait pas grande attention à des cris, trop
fréquents dans cette rue pour que l’on s’en inquiétât, et que si le
guet arrivait, ce serait, selon l’habitude de cette estimable milice,
assez tard et assez lentement pour qu’avant son intervention tout
fût déjà fini.

L’inspection du terrain finie, les dispositions stratégiques ar‐
rêtées et le numéro de la maison pris, d’Harmental et l’abbé Bri‐
gaud se séparèrent, l’abbé pour aller à l’Arsenal rendre compte à
madame du Maine des bonnes dispositions où était toujours le
chevalier et d’Harmental pour rentrer dans sa mansarde rue du
Temps-Perdu.

Comme la veille, la chambre de Bathilde était éclairée ; seule‐
ment cette fois la jeune fille ne dessinait pas, mais était occupée
d’un travail d’aiguille  ; à une heure du matin seulement la lu‐
mière s’éteignit. Quant au bonhomme de la terrasse, il était déjà
depuis longtemps remonté chez lui lorsque d’Harmental était
rentré.

Le chevalier dormit mal. On ne se trouve pas entre un amour
qui commence et une conspiration qui s’achève sans éprouver



certaines sensations inconnues jusqu’alors et peu favorables au
sommeil ; cependant, vers le matin, la fatigue l’emporta, et il ne
se réveilla qu’en se sentant secouer assez fortement le bras. Sans
doute le chevalier faisait dans ce moment quelque mauvais rêve,
dont cette secousse lui sembla être la suite, car, à moitié endormi
encore, il porta la main à des pistolets qui étaient sur sa table de
nuit.

— Eh  ! eh  ! s’écria l’abbé. Un instant, jeune homme ; peste  !
comme vous y allez. Ouvrez les yeux tout grands  ; bien  ; c’est
cela, me reconnaissez-vous ?

—  Ah  ! ah  ! dit d’Harmental en riant, c’est vous, l’abbé. Ma
foi  ! vous avez bien fait de m’arrêter en chemin  ; vous tombez
mal, je rêvais qu’on venait m’arrêter.

— Bon signe, reprit l’abbé Brigaud, bon signe, vous savez que
tout rêve est une contre-vérité : tout ira bien.

—  Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau  ? demanda
d’Harmental.

— Et si quelque chose existait, comment l’accueilleriez-vous ?

— Ma foi ! j’en serais enchanté, dit d’Harmental. Quand on a
entrepris une pareille chose, le plus tôt qu’on peut en finir est le
mieux.

— Eh bien ! alors, dit Brigaud en tirant un papier de sa poche
et en le présentant au chevalier, lisez et glorifiez le nom du Sei‐
gneur, car vous êtes servi à souhait.

D’Harmental prit le papier, le déplia avec le même calme que
s’il se fût agi de la chose la plus insignifiante et lut à demi-voix ce



qui suit :

Rapport du 27 mars, 2 heures du matin :

« Cette nuit, à dix heures, monsieur le régent a reçu un cour‐
rier de Londres qui lui annonce pour demain 28 l’arrivée de
l’abbé Dubois. Comme, par hasard, monsieur le régent soupait
chez Madame, la dépêche a pu lui être remise malgré l’heure
avancée. Quelques instants auparavant, mademoiselle de
Chartres avait demandé à son père la permission d’aller faire ses
dévotions à l’abbaye de Chelles, et il avait été convenu que le ré‐
gent l’y conduirait ; mais, au reçu de cette lettre, cette détermina‐
tion a été changée, et monsieur le régent a fait écrire au conseil
de se réunir aujourd’hui à midi.

« À trois heures, M. le régent ira saluer Sa Majesté aux Tuile‐
ries ; il lui a fait demander un entretien en tête-à-tête, car il com‐
mence à s’impatienter de l’entêtement de M. le maréchal de Ville‐
roy, qui prétend toujours devoir être présent lors des entrevues
de M. le régent et de Sa Majesté. Le bruit court sourdement que,
si cet entêtement continue, les choses pourront bien mal tourner
pour le maréchal.

« À six heures, M. le régent, le chevalier de Simiane et le che‐
valier de Ravanne vont souper chez madame de Sabran. »

— Ah ! ah ! fit d’Harmental.

Et il relut les deux dernières lignes en pesant sur chacun des
mots.

—  Eh bien  ! que pensez-vous de ce petit paragraphe  ? dit
l’abbé.



Le chevalier sauta en bas de son lit, passa sa robe de chambre,
tira du tiroir de sa commode un ruban ponceau, prit sur son se‐
crétaire un marteau et un clou et ayant ouvert sa fenêtre, non
sans jeter à la dérobée un coup d’œil sur celle de sa voisine, il
cloua le ruban contre le mur extérieur.

— Voici ma réponse, dit le chevalier.

— Que diable cela veut-il dire ?

—  Cela veut dire, reprit d’Harmental, que vous pouvez aller
annoncer à madame la duchesse du Maine que j’espère accomplir
ce soir la promesse que je lui ai faite. Et maintenant allez-vous
en, mon cher abbé, et ne revenez que dans deux heures, car j’at‐
tends quelqu’un qu’il est mieux que vous ne rencontriez pas ici.

L’abbé, qui était la prudence même, ne se fit pas répéter l’avis
deux fois ; il prit son chapeau, serra la main du chevalier, et sortit
en toute hâte.

Vingt minutes après, le capitaine Roquefinette entra.

q

Chapitre 15 La rue des Bons-Enfants

Le soir du même jour, qui était un dimanche, vers les huit heures
à peu près, au moment où un groupe assez considérable
d’hommes et de femmes, réunis autour d’un chanteur de rues,
qui faisait merveille en jouant à la fois des cymbales avec ses ge‐
noux et du tambour de basque avec ses mains, fermait presque
hermétiquement l’entrée de la rue de Valois, un mousquetaire et



deux chevau-légers descendirent par l’escalier de derrière du Pa‐
lais-Royal et firent quelques pas pour s’avancer vers le passage
du Lycée, qui, ainsi que chacun sait, donnait dans cette rue ; mais
voyant la foule qui leur barrait presque le chemin les trois mili‐
taires s’arrêtèrent et parurent tenir conseil  : le résultat de leur
délibération fut sans doute qu’il fallait prendre une autre route
que celle qui avait été décidée d’abord ; car le mousquetaire, don‐
nant le premier l’exemple d’une nouvelle manœuvre, enfila la
cour des Fontaines, tourna le coin de la rue des Bons-Enfants, et
tout en marchant d’un pas rapide, quoiqu’il fût d’une corpulence
assez forte, il arriva au numéro 22, qui s’ouvrit comme par en‐
chantement à son approche, et se referma sur lui et ses deux
compagnons.

Au moment où ils avaient pris le parti de faire ce petit détour,
un jeune homme vêtu d’un habit de couleur muraille, enveloppé
d’un manteau de la même nuance que son habit, et coiffé d’un
chapeau à larges bords, enfoncé sur ses yeux, quitta le groupe qui
environnait le musicien, en chantant lui-même sur l’air des Pen‐
dus  : – Vingt-quatre  ! vingt-quatre  ! vingt-quatre  ! – et s’avan‐
çant rapidement vers le passage du Lycée, il arriva à son extrémi‐
té opposée assez à temps pour voir entrer dans la maison que
nous avons dite les trois illustres vagabonds.

Alors il jeta un regard autour de lui, et à la lueur d’une des
trois lanternes qui, grâce à la munificence de l’édilité, éclairaient
ou plutôt devaient éclairer la rue dans toute sa longueur, il aper‐
çut un de ces bons gros charbonniers au visage couleur de suie, si
bien stéréotypés par Greuze, qui se reposait devant une des
bornes de l’hôtel de la Roche-Guyon, sur laquelle il avait déposé
son sac. Un instant il parut hésiter à s’approcher de cet homme ;



mais le charbonnier, à son tour, ayant chanté sur l’air des Pendus
le même refrain qu’avait chanté l’homme au manteau, celui-ci ne
parut plus éprouver aucune hésitation, et marcha droit à lui.

— Eh bien ! capitaine, dit l’homme au manteau, vous les avez
vus ?

—  Comme je vous vois, colonel  : un mousquetaire, et deux
chevau-légers, mais je n’ai pu les reconnaître ; seulement, comme
le mousquetaire se cachait le visage avec son mouchoir, je pré‐
sume que c’est le régent.

— C’est cela même, et les deux chevau-légers sont Simiane et
Ravanne.

— Ah ! ah ! mon écolier, fit le capitaine ; j’aurai plaisir à le re‐
trouver : c’est un bon enfant.

— En tout cas, capitaine, faites attention qu’il ne vous recon‐
naisse pas.

— Me reconnaître ; moi ! il faudrait être le diable en personne
pour me reconnaître accoutré comme me voilà. C’est bien plutôt
vous, chevalier, qui devriez un peu méditer vos propres paroles.
Vous avez un malheureux air de grand seigneur qui ne va pas le
moins du monde avec votre habit ; mais il ne s’agit pas de cela :
maintenant les voilà dans la souricière, il s’agit de ne pas les en
laisser sortir. Nos gens sont-ils prévenus ?

— Ma foi ! vos gens, capitaine, vous savez que je ne les connais
pas plus qu’ils ne me connaissent. J’ai quitté le groupe en chan‐
tant le refrain qui est notre mot d’ordre. M’ont-ils entendu  ?
m’ont-ils compris ? je n’en sais rien.



—  Soyez tranquille, colonel, ce sont des gaillards qui en‐
tendent à demi-voix, et qui comprennent à demi-mot.

En effet, aussitôt que l’homme au manteau s’était éloigné du
groupe, une fluctuation étrange, qu’il n’avait pas pu prévoir,
s’était opérée dans cette foule, qui semblait composée seulement
de passants désœuvrés : bien que la chanson ne fût pas terminée
ni la quête commencée encore, le chapelet s’égrena. Bon nombre
d’hommes sortirent du cercle isolément ou deux par deux, et se
retournant les uns vers les autres avec un geste imperceptible de
la main, ceux-ci par le haut de la rue de Valois, ceux-là par la
cour des Fontaines, les derniers par le Palais-Royal même, com‐
mencèrent à envelopper la rue des Bons-Enfants, qui semblait
être le centre du rendez vous qu’ils s’étaient donné.

Il résulta de cette manœuvre, dont le but est facile à com‐
prendre, qu’il ne resta devant le chanteur que dix ou douze
femmes, quelques enfants et un bon bourgeois d’une quarantaine
d’années, qui, voyant que la quête allait commencer, quitta la
place à son tour, avec un air de profond dédain pour toutes ces
chansons nouvelles et, en mâchonnant entre ses dents une vieille
chanson pastorale qu’il paraissait mettre fort au-dessus des gau‐
drioles que le mauvais goût du temps avait mises à la mode. Il
sembla bien au bon bourgeois que plusieurs hommes près des‐
quels il passait lui faisaient certains signes ; mais comme il n’ap‐
partenait à aucune société secrète ni à aucune loge maçonnique,
il continua son chemin en chantonnant toujours son refrain
favori :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi jouer,



Laissez-moi aller jouer sous la coudrette.

Et après avoir suivi la rue Saint-Honoré jusqu’à la barrière des
Deux Sergents, il tourna le coin de la rue du Coq et disparut.

Au même instant à peu près, l’homme au manteau, qui s’était
éloigné le premier du groupe d’auditeurs en chantant  : Vingt-
quatre ! vingt-quatre ! vingt-quatre ! – reparut au bas de l’esca‐
lier du passage du Palais-Royal, et s’approchant du chanteur :

—  Mon ami, lui dit-il, ma femme est malade, et ta musique
l’empêche de dormir ; si tu n’as pas de motif particulier de rester
ici, va-t’en sur la place du Palais-Royal, voici un petit écu pour
t’indemniser de ton déplacement.

— Merci, monseigneur, répondit le chanteur, mesurant la po‐
sition sociale de l’inconnu à la générosité dont il venait de faire
preuve, je m’en vais à l’instant. Vous n’avez pas de commissions
pour la rue Mouffetard ?

— Non.

— C’est que je les aurais faites par-dessus le marché.

Et l’homme s’en alla de son côté ; et, comme il était à la fois le
centre et la cause du rassemblement, tout ce qui en restait dispa‐
rut avec lui.

En ce moment, neuf heures sonnèrent à l’horloge du Palais-
Royal. Le jeune homme au manteau tira alors de son gousset une
montre dont la garniture en diamants contrastait avec son cos‐
tume simple ; et comme sa montre avançait de dix minutes, il la
remit exactement à l’heure, puis il tourna à son tour par la cour
des Fontaines, et s’enfonça dans la rue des Bons-Enfants.



En arrivant en face du n∘ 24, il retrouva le charbonnier.

— Et le chanteur ? demanda celui-ci.

— Il est parti.

— Bon !

—  Et la chaise de poste  ? demanda à son tour l’homme au
manteau.

— Elle attend au coin de la rue Baillif.

— On a eu soin d’envelopper les roues et les pieds des chevaux
avec des chiffons ?

— Oui.

— Très bien ! Alors, attendons, dit l’homme au manteau.

— Attendons, répondit le charbonnier.

Et tout rentra dans le silence.

Une heure s’écoula, pendant laquelle quelques passants attar‐
dés traversèrent à des intervalles toujours plus éloignés, la rue,
qui finit enfin par devenir à peu près déserte. De leur côté, le peu
de fenêtres éclairées que l’on voyait briller encore s’éteignirent
les unes après les autres et l’obscurité, n’ayant plus à lutter que
contre les deux lanternes, dont l’une était en face de la chapelle
de Saint-Clair et l’autre au coin de la rue Baillif, finit par envahir
le domaine que, depuis longtemps déjà, elle réclamait.

Une heure s’écoula encore : on entendit passer le guet dans la
rue de Valois ; derrière le guet, le gardien du passage vint fermer
la porte.



—  Bien  ! murmura l’homme au manteau  ; maintenant nous
sommes sûrs de n’être pas gênés.

—  Maintenant, répondit le charbonnier, pourvu qu’il sorte
avant le jour.

— S’il était seul, il serait à craindre qu’il y restât. Mais il n’est
pas probable que madame de Sabran les retienne tous les trois.

— Hum ! elle peut prêter sa chambre à l’un et laisser dormir
les deux autres sous la table.

— Peste ! vous avez raison, capitaine, et je n’y avais pas pensé.
Au reste, toutes vos précautions sont bien prises ?

— Toutes.

—  Vos hommes croient qu’il s’agit tout bonnement d’une
gageure ?

— Ils font semblant de le croire, au moins ; on ne peut pas leur
en demander davantage.

— Ainsi, c’est bien entendu, capitaine  : vous et vos gens êtes
ivres, vous me poussez, je tombe entre le régent et celui des deux
à qui il donne le bras, je les sépare, vous vous emparez de lui,
vous le bâillonnez, et à un coup de sifflet la voiture arrive, tandis
qu’on contient Simiane et Ravanne le pistolet sur la gorge.

— Mais, demanda le charbonnier d’une voix plus basse, s’il se
nomme ?

— S’il se nomme ? répondit l’homme au manteau. Puis il ajou‐
ta d’une voix plus basse encore que n’avait fait son interlocuteur :



— En conspiration il n’y a pas de demi-mesure ; s’il se nomme
vous le tuerez.

— Peste ! dit le charbonnier, tâchons qu’il ne se nomme pas.

Et comme l’homme au manteau ne répondit point, tout rentra
dans le silence.

Un quart d’heure s’écoula encore sans qu’il arrivât rien de
nouveau.

Alors une lumière, qui venait du fond de l’appartement illumi‐
na les trois fenêtres du milieu.

—  Ah  ! ah  ! voilà du nouveau  ! dirent ensemble l’homme au
manteau et le charbonnier.

En ce moment, on entendit le pas d’un homme qui venait du
côté de la rue Saint-Honoré, et qui s’apprêtait à longer la rue
dans toute sa longueur ; le charbonnier mâcha entre ses dents un
blasphème à faire fendre le ciel.

Cependant l’homme venait toujours ; mais, soit que l’obscurité
seule suffît pour l’effrayer, soit qu’il eût vu dans cette obscurité se
mouvoir quelque chose de suspect, il était évident qu’il éprouvait
une certaine émotion. En effet, dès la hauteur de l’hôtel Saint-
Clair, employant cette vieille ruse des poltrons qui veulent faire
croire qu’ils n’ont pas peur, il se mit à chanter  ; mais, à mesure
qu’il avançait, sa voix devenait plus tremblante ; et, quoique l’in‐
nocence de sa chanson prouvât la sérénité de son cœur, en arri‐
vant en face du passage, sa crainte était si visible qu’il commença
à tousser, ce qui, comme on sait, dans la gamme de la terreur, in‐
dique une gradation de crainte d’un degré au-dessus du chant.
Cependant, voyant que rien ne bougeait autour de lui, il se rassu‐



ra un peu, et d’une voix qu’il avait mise plus en harmonie avec sa
situation présente qu’avec le sens des paroles, il reprit :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi…

Mais là il s’arrêta tout court, non seulement dans sa chanson,
mais encore dans sa marche, car ayant aperçu à la lueur des fe‐
nêtres du salon deux hommes debout dans l’enfoncement d’une
porte cochère, il sentit que la voix et les jambes lui manquaient à
la fois, et il s’arrêta tout court, immobile et muet. Malheureuse‐
ment, en ce moment même une ombre s’approcha de la fenêtre ;
le charbonnier vit qu’un cri pouvait tout perdre, et il fit un mou‐
vement pour s’élancer vers le passant  ; l’homme au manteau le
retint.

— Capitaine, lui dit-il, ne faites pas de mal à cet homme. Puis
s’approchant de lui. – Passez, mon ami, lui dit-il, mais passez
promptement et ne regardez pas en arrière.

Le chanteur ne se le fit pas dire à deux fois, et gagna du pied
aussi vite que le lui permettaient ses petites jambes et le tremble‐
ment qui s’était emparé de tout son corps, si bien qu’au bout de
quelques secondes il était disparu à l’angle du jardin de l’hôtel de
Toulouse.

— Il était temps, murmura le charbonnier, voici la fenêtre qui
s’ouvre.

Les deux hommes se plongèrent le plus qu’ils purent dans
l’ombre.



En effet, la fenêtre venait de s’ouvrir, et un des deux chevau-
légers s’était avancé sur le balcon.

— Eh bien ! dit de l’intérieur de l’appartement une voix que le
charbonnier et l’homme au manteau reconnurent pour celle du
régent ; eh bien ! Simiane, quel temps fait-il ?

— Mais, répondit Simiane, je crois qu’il neige.

— Comment ! tu crois qu’il neige ?

— Ou qu’il pleut ; je n’en sais rien, continua Simiane.

— Comment, double brute, dit Ravanne, tu ne peux pas distin‐
guer ce qui tombe ? et il vint à son tour sur le balcon.

— Après cela, dit Simiane, je ne suis pas bien sûr qu’il tombe
quelque chose.

— Il est ivre mort, dit le régent.

— Moi, dit Simiane blessé dans son amour-propre de buveur,
moi, ivre mort. Arrivez ici, Monseigneur. Venez, venez.

Quoique l’invitation fût faite d’une manière assez étrange, le
régent ne laissa pas que de rejoindre en riant ses deux compa‐
gnons. Au reste, à sa démarche, il était facile de voir que lui-
même était plus qu’échauffé.

— Ah ! ivre mort, reprit Simiane en tendant la main au prince,
ivre mort ! Eh bien ! touchez là ; je vous parie cent louis que, tout
régent de France que vous êtes, vous ne faites pas ce que je fais.

— Vous entendez, monseigneur, dit de l’intérieur de l’apparte‐
ment une voix de femme, c’est une provocation.



— Et comme telle je l’accepte. Va pour cent louis.

—  Je suis de moitié avec celui des deux qui voudra, dit
Ravanne.

—  Parie avec la marquise, dit Simiane  ; je ne veux personne
dans mon enjeu.

— Ni moi non plus, dit le régent.

— Marquise, cria Ravanne, cinquante louis contre un baiser.

— Demandez à Philippe s’il permet que je tienne.

— Tenez, dit le régent, tenez ; c’est un marché d’or qu’on vous
propose là, marquise, et vous ne pouvez que gagner. Eh bien ! y
es-tu Simiane ?

— J’y suis. Vous me suivrez ?

— Partout. Que vas-tu faire ?

— Regardez.

— Où diable vas-tu ?

— Je rentre au Palais-Royal.

— Par où ?

— Par les toits.

Et Simiane, empoignant cette espèce d’éventail de fer que
nous avons indiqué comme séparant les fenêtres du salon des fe‐
nêtres de la chambre à coucher, se mit à grimper à la manière de
ces singes qui vont au bout d’une corde chercher un sou au troi‐
sième étage.



—  Monseigneur, s’écria madame de Sabran, s’élançant sur le
balcon et saisissant le prince par le bras, j’espère bien que vous
ne le suivrez pas.

— Je ne le suivrai pas ? dit le régent en se débarrassant de la
marquise  ; savez-vous que j’ai pour principe que tout ce qu’un
autre essaiera, moi, je puis le faire ? Qu’il monte à la lune, et le
diable m’emporte  ! si je n’arrive pas pour frapper à la porte en
même temps que lui. As-tu parié pour moi, Ravanne ?

— Oui ; mon prince, répondit le jeune homme en riant de tout
son cœur.

— Eh bien ! alors, embrasse, tu as gagné.

Et le régent s’élança à son tour aux barreaux de fer, grimpant
derrière Simiane, qui, agile, long et mince comme il était, fut en
un instant sur la terrasse.

— Mais j’espère que vous restez, vous au moins, Ravanne ? dit
la marquise.

— Le temps de ramasser votre enjeu, répondit le jeune homme
en appliquant un baiser sur les belles joues fraîches de madame
de Sabran ; et maintenant, continua-t-il adieu, madame la mar‐
quise, je suis page de monseigneur, vous comprenez qu’il faut
que je le suive.

Et Ravanne s’élança à son tour par le chemin hasardeux
qu’avaient déjà pris ses deux compagnons.

Le charbonnier et l’homme au manteau laissèrent échapper
une exclamation d’étonnement qui fut répétée par toute la rue,
comme si chaque porte avait son écho.



— Hein ! Qu’est-ce que c’est que cela ? dit Simiane, qui, arrivé
le premier sur la terrasse, était plus libre d’esprit que ceux qui
montaient encore.

—  Vois-tu, double ivrogne  ! dit le régent, empoignant d’une
main le rebord de la terrasse, c’est le guet, et tu vas nous faire
conduire au corps de garde, mais je te promets que je t’y laisse
brancher !

À ces paroles, ceux qui étaient dans la rue se turent, espérant
que le duc et ses compagnons ne pousseraient pas la plaisanterie
plus loin, et qu’ils redescendraient, et finiraient par sortir par le
chemin ordinaire.

— Ah ! me voilà ! dit le régent debout sur la terrasse ; en as-tu
assez, Simiane ?

—  Non pas, monseigneur, non pas, répondit Simiane, et se
penchant à l’oreille de Ravanne : ce n’est pas le guet, continua-t-
il, pas une baïonnette, pas une buffleterie.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le régent.

— Rien, répondit Simiane en faisant signe à Ravanne, rien, si‐
non que je continue mon ascension, et que cette fois, monsei‐
gneur, je vous invite à me suivre.

Et à ces mots, tendant la main au régent, il commença d’esca‐
lader le toit, le tirant après lui, tandis que Ravanne poussait à
l’arrière-garde.

À cette vue, comme il n’y avait plus de doute sur les intentions
des fugitifs, le charbonnier poussa une malédiction et l’homme



au manteau un cri de rage. En ce moment Simiane embrassait la
cheminée.

—  Eh  ! eh  ! dit le régent en se mettant à califourchon sur le
toit, et en regardant dans la rue, où, au milieu de la lumière pro‐
jetée par les fenêtres du salon restées ouvertes, on voyait s’agiter
huit ou dix hommes, qu’est-ce que c’est que cela ? un petit com‐
plot ? Ah çà ! mais on dirait qu’ils veulent escalader la maison. Ils
sont furieux. J’ai envie de leur demander ce qu’on peut faire pour
leur service.

—  Pas de plaisanterie, monseigneur, dit Simiane, et gagnons
au pied.

— Tournez par la rue Saint-Honoré, cria l’homme au manteau.
En avant ! en avant !

—  C’est bien à nous qu’ils en veulent, Simiane, dit le régent,
vite de l’autre côté. En retraite ! en retraite !

— Je ne sais à quoi tient, dit l’homme au manteau tirant de sa
ceinture un pistolet et ajustant le régent, que je ne le fasse dé‐
gringoler comme une poupée de tir.

— Mille tonnerres ! dit le charbonnier en lui arrêtant la main,
vous allez nous faire écarteler.

— Mais, que faire ?

— Attendre qu’ils dégringolent tout seuls, et qu’ils se cassent
le cou  ; ou la Providence n’est pas juste, ou elle nous ménage
cette petite surprise.

— Oh ! quelle idée ! Roquefinette.



— Eh ! colonel, pas de noms propres ! s’il vous plaît.

— Vous avez raison, pardon.

— Il n’y a pas de quoi ; voyons l’idée.

— À moi, à moi ! cria l’homme au manteau en s’élançant dans
le passage  ; enfonçons la porte, et nous le prendrons de l’autre
côté, quand ils sauteront en bas.

Et ce qui restait de ses compagnons le suivit  ; les autres, au
nombre de cinq ou six, étaient en route pour tourner par la rue
Saint-Honoré.

—  Allons, allons, monseigneur, pas une minute à perdre, dit
Simiane, laissé sur le derrière : Ce n’est pas noble, mais c’est sûr.

—  Je crois que je les entends dans le passage, dit le régent  ;
qu’en penses-tu, Ravanne ?

— Je ne pense pas, monseigneur, je me laisse couler.

Et tous trois descendirent d’une rapidité égale sur la pente in‐
clinée du toit et arrivèrent sur la terrasse.

—  Par ici, par ici, dit une voix de femme, au moment où Si‐
miane enjambait déjà le parapet de la terrasse, pour descendre le
long de son échelle de fer.

— Ah ! c’est vous, marquise ! dit le régent. Ma foi ! vous êtes
une femme de secours.

— Sautez par ici, et descendez vite.

Les trois fugitifs sautèrent de la terrasse dans la chambre.

— Aimez-vous mieux rester ici ? demanda madame de Sabran.



—  Oui, dit Ravanne  ; j’irai chercher Canillac et sa garde de
nuit.

—  Non pas, non pas, dit le régent  ; du train dont ils y vont,
marquise, ils escaladeraient votre maison, et ils vous traiteraient
en ville prise d’assaut. Non, gagnons le Palais-Royal, cela vaut
mieux.

Et ils descendirent rapidement l’escalier, Ravanne en tête, et
ouvrirent la porte du jardin. Là, ils entendirent les coups déses‐
pérés que ceux qui les poursuivaient frappaient contre la grille de
fer.

— Frappez, frappez, mes bons amis, dit le régent, courant avec
l’insouciance et la légèreté d’un jeune homme vers l’extrémité du
jardin. La grille est solide, et elle vous donnera de la besogne.

—  Alerte  ! monseigneur, cria Simiane, qui, grâce à sa longue
taille, avait sauté à terre en se pendant par les bras ; les voilà qui
accourent au bout de la rue de Valois. Mettez le pied sur mon
épaule, là, bien  ; l’autre… maintenant laissez-vous couler dans
mes bras. Vous êtes sauvé, vive Dieu !

— L’épée à la main ! l’épée à la main ! Ravanne, et chargeons
cette canaille, dit le régent.

—  Au nom du ciel  ! monseigneur, s’écria Simiane en entraî‐
nant le prince, suivez-nous. Mille dieux ! je m’y connais, en bra‐
voure, peut-être ; mais, ce que vous voulez faire, c’est de la folie.
À moi, Ravanne, à moi !

Et les deux jeunes gens, prenant le duc chacun par dessous un
bras, l’entraînèrent par un de ces passages toujours ouverts au
Palais-Royal, au moment même où ceux qui accouraient par la



rue de Valois n’étaient qu’à vingt pas d’eux, et où la porte du pas‐
sage tombait sous les efforts de la seconde troupe ; toute la bande
réunie vint donc se heurter contre la grille au moment même où
les trois seigneurs la refermaient derrière eux.

—  Messieurs, dit alors le régent en saluant de la main, car,
pour le chapeau, Dieu sait où il était resté  ! je souhaite, pour
votre tête, que tout ceci ne soit qu’une plaisanterie, car vous vous
attaquez à plus fort que vous  ; et gare demain au lieutenant de
police ! En attendant, bonne nuit.

Et un triple éclat de rire acheva de pétrifier les deux conspira‐
teurs, debout contre la grille, à la tête de leurs compagnons
essoufflés.

— Il faut que cet homme ait passé un pacte avec Satan ! s’écria
d’Harmental.

—  Nous avons perdu le pari, mes amis, dit Roquefinette en
s’adressant à ses hommes, qui attendaient ses ordres. Mais nous
ne vous congédions pas encore : ce n’est que partie remise. Quant
à la somme promise, vous en avez déjà touché moitié  ; demain,
où vous savez, pour le reste. Bonsoir. Je serai demain au rendez-
vous.

Tous ces gens dispersés, les deux chefs demeurèrent seuls.

— Eh bien ! colonel ? dit Roquefinette en écartant les jambes
et en regardant d’Harmental entre les deux yeux.

— Eh bien ! capitaine, répondit le chevalier, j’ai bien envie de
vous parler d’une chose.

— De laquelle ? demanda Roquefinette.



— C’est de me suivre dans quelque carrefour, de m’y casser la
tête d’un coup de pistolet, pour que cette misérable tête soit pu‐
nie et ne soit pas reconnue.

— Et pourquoi cela ?

—  Pourquoi cela  ? parce qu’en pareille matière, lorsque l’on
échoue, on n’est qu’un sot. Que vais-je dire à madame du Maine,
maintenant ?

—  Comment, dit Roquefinette, c’est de cette Bibi-Gongon-là
que vous vous inquiétez  ! Ah  ! bien, pardieu  ! vous êtes crâne‐
ment susceptible, colonel. Pourquoi diable, son boiteux de mari
ne fait-il pas ses affaires lui-même ? J’aurais bien voulu la voir,
votre bégueule, avec ses deux cardinaux et ses trois ou quatre
marquis, qui crèvent de peur dans ce moment-ci, dans un coin de
l’Arsenal, tandis que nous restons maîtres du champ de bataille,
j’aurais bien voulu voir s’ils auraient grimpé après les murs
comme des lézards. Tenez, colonel, écoutez un vieux renard  :
pour être bon conspirateur, il faut surtout ce que vous avez, du
courage, mais il faut encore ce que vous n’avez pas, de la pa‐
tience. Mordieu ! si j’avais une affaire comme cela à mon compte,
je vous réponds que je la mènerais à bien, moi ; et si vous voulez
me la repasser un jour… Nous causerons de cela.

— Mais, à ma place, demanda le colonel, que diriez-vous à ma‐
dame du Maine ?

—  Ce que je lui dirais  ! Je lui dirais  : «  Ma princesse, il faut
que le régent ait été prévenu par sa police, mais il n’est pas sorti,
selon que nous le pensions, et nous n’avons vu que ses pendards
de roués, qui nous ont donné le change. » Alors le prince de Cel‐
lamare vous dira  : «  Cher d’Harmental, nous n’avons de res‐



source qu’en vous  »  ; madame la duchesse vous dira  : «  Tout
n’est point perdu, puisque ce brave d’Harmental nous reste. » Le
comte de Laval vous donnera une poignée de main, en essayant
aussi de vous faire un compliment qu’il n’achèvera pas, vu que,
depuis qu’il a eu la mâchoire cassée, il n’a pas la langue facile,
surtout pour faire des compliments ; monsieur le cardinal de Po‐
lignac fera des signes de croix ; Alberoni jurera à faire trembler le
bon Dieu ; de cette façon, vous aurez tout concilié, votre amour-
propre sera sauvé  ; vous retournerez vous cacher dans votre
mansarde, d’où je vous conseille de ne pas sortir d’ici à quelques
jours, si vous ne voulez pas être pendu  ; de temps en temps je
vous y rends une visite ; vous continuez de me faire part des libé‐
ralités de l’Espagne, parce qu’il m’importe de vivre agréablement
et de soutenir mon moral ; puis, à la première occasion nous rap‐
pelons les braves gens que nous venons de renvoyer, et nous pre‐
nons notre revanche.

— Oui, certainement, dit d’Harmental, voilà ce qu’un autre fe‐
rait ; mais moi, que voulez-vous, capitaine, j’ai de sottes idées, je
ne sais pas mentir.

—  Qui ne sait pas mentir ne sait pas agir, répondit le
capitaine ; mais qu’est-ce que j’aperçois là-bas ? Les baïonnettes
du guet ! Aimable institution, dit le capitaine, je te reconnais bien
là, toujours un quart d’heure trop tard. Mais n’importe, il faut
nous séparer. Adieu, colonel. Voici votre chemin, continua le ca‐
pitaine en montrant le passage du Palais-Royal au chevalier, et
moi, voilà le mien, ajouta-t-il en étendant la main dans la direc‐
tion de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Allons, du calme, allez-
vous-en à petits pas, pour qu’on ne se doute pas que vous devriez



courir à toutes jambes. La main sur la hanche comme cela, et en
chantant la mère Gaudichon.

Et tandis que d’Harmental rentrait dans le passage, le capi‐
taine suivit la rue de Valois de la même allure que le guet, sur le‐
quel il avait cent pas d’avance, et en chantant avec une aussi par‐
faite insouciance que si rien ne s’était passé :

Tenons bien la campagne

La France ne vaut rien,

Et les doublons d’Espagne

Sont d’un or très chrétien.

Quant au chevalier, il reprit la rue des Bons-Enfants, redeve‐
nue aussi tranquille à cette heure qu’elle était bruyante dix mi‐
nutes auparavant, et, au coin de la rue Baillif, il retrouva la voi‐
ture, qui, fidèle à ses instructions, n’avait pas bougé, et qui atten‐
dait, portière ouverte, laquais au marchepied et cocher sur le
siège.

— À l’Arsenal, dit le chevalier.

— C’est inutile, répondit une voix qui fit tressaillir d’Harmen‐
tal, je sais comment tout s’est passé, moi, puisque je l’ai vu, et
j’en informerai qui de droit ; une visite à cette heure serait dange‐
reuse pour tout le monde.

— Ah ! c’est vous, l’abbé, dit d’Harmental cherchant à recon‐
naître Brigaud sous la livrée dont il s’était affublé. Eh bien ! vous
me rendrez un véritable service en portant la parole à ma place ;
diable m’emporte si je savais que dire !



— Tandis que je dirai, moi, dit Brigaud, que vous êtes un brave
et loyal gentilhomme, et que s’il y en avait seulement dix comme
vous en France, tout serait bientôt fini. Mais nous ne sommes pas
ici pour nous faire des compliments. Montez vite ; où faut-il vous
mener ?

— C’est inutile, dit d’Harmental, je m’en irai bien à pied.

— Montez, c’est plus sûr.

D’Harmental monta, et Brigaud, tout habillé en valet de pied
qu’il était, se plaça sans façon près de lui.

— Au coin de la rue du Gros-Chenet et de la rue de Cléry, dit
l’abbé.

Le cocher, impatient d’avoir attendu si longtemps, obéit aussi‐
tôt, et, à l’endroit indiqué, la voiture s’arrêta ; le chevalier descen‐
dit, s’enfonça dans la rue du Gros-Chenet, et disparut bientôt à
l’angle de celle du Temps-Perdu.

Quant à la voiture, elle continua rapidement sa route vers le
boulevard, roulant sans le moindre bruit, et pareille à un char
fantastique qui n’eût point touché la terre.

q

Chapitre 16 Le bonhomme Buvat

Maintenant, il faut que nos lecteurs nous permettent de leur faire
faire plus ample connaissance avec un des personnages princi‐
paux de l’histoire que nous avons entrepris de leur raconter, per‐



sonnage que nous n’avons encore fait que leur indiquer en pas‐
sant. Nous voulons parler du bon bourgeois que nous avons vu
d’abord quitter le groupe de la rue de Valois et se diriger vers la
barrière des Sergents, au moment où l’artiste en plein air allait
commencer sa quête, et que, si on se le rappelle, nous avons revu
ensuite, dans un moment si inopportun, traverser attardé la rue
des Bons-Enfants dans toute sa longueur.

Dieu nous garde de mettre l’intelligence de nos lecteurs en
question, à ce point de douter un seul instant qu’ils n’aient recon‐
nu, dans le pauvre diable à qui le chevalier d’Harmental était
venu si à propos en aide, le bonhomme de la terrasse de la rue du
Temps-Perdu. Mais ce qu’ils ne peuvent savoir, si nous ne leur
racontons avec quelque détail, c’est ce qu’était physiquement,
moralement et socialement, ce pauvre diable.

Si l’on n’a point oublié le peu de choses que nous avons eu jus‐
qu’à présent l’occasion de dire sur son compte, on doit se rappe‐
ler que c’était un homme de quarante à quarante-cinq ans. Or,
comme chacun sait, passé quarante ans, le bourgeois de Paris n’a
plus d’âge, car de ce moment il oublie totalement le soin de sa
personne, dont en général il ne s’est jamais beaucoup occupé, si
bien qu’il met ce qu’il trouve et se coiffe comme il peut, négli‐
gence dont souffrent singulièrement ses grâces corporelles, sur‐
tout quand son physique, comme celui de notre héros, n’est pas
de nature à se faire valoir par lui-même. Notre bourgeois était un
petit homme de cinq pieds un pouce, gros et court, disposé à
pousser à l’obésité à mesure qu’il avancerait en âge, et porteur
d’une de ces figures placides où tout, cheveux, sourcils, yeux et
peau, semble de la même couleur  ; d’une de ces figures, enfin,
dont, à dix pas, on ne distingue aucun trait. Aussi, le physiono‐



miste le plus enthousiaste, s’il eût cherché à lire sur ce visage
quelque haute et curieuse destinée, se serait certes arrêté dans
son examen dès qu’il eût remonté de ses gros yeux bleu faïence à
son front déprimé, ou qu’il eût descendu de ses lèvres bonasse‐
ment entrouvertes aux plis rebondis de son double menton. Alors
il eût compris qu’il avait sous les yeux une de ces têtes auxquelles
toute fermentation est inconnue, dont les passions, bonnes ou
mauvaises, ont respecté la fraîcheur, et qui n’ont jamais ballotté
dans les parois vides de leur cerveau que le refrain banal de
quelque chanson avec laquelle les nourrices endorment les
enfants.

Ajoutons que la Providence, qui ne fait jamais les choses à
demi, avait signé l’original dont nous venons d’offrir la copie à
nos lecteurs du nom caractéristique de Jean Buvat. Il est vrai que
les personnes qui avaient pu apprécier la profonde nullité d’es‐
prit et les excellentes qualités de cœur de ce brave homme sup‐
primaient d’ordinaire le surnom patronymique qu’il avait reçu
sur les fonts baptismaux, et l’appelaient tout simplement le bon‐
homme Buvat.

Dès sa plus tendre jeunesse, le petit Buvat, qui avait une répu‐
gnance marquée pour toute espèce d’étude, manifesta une voca‐
tion toute particulière pour la calligraphie. Aussi arrivait-il
chaque matin au collège des Oratoriens, où sa mère l’envoyait
gratis, avec des thèmes et des versions fourmillant de fautes,
mais écrits avec une netteté, une régularité, une propreté, qui fai‐
saient plaisir à voir. Il en résultait que le petit Buvat recevait ré‐
gulièrement tous les jours le fouet pour la paresse de son esprit,
et tous les ans le prix d’écriture pour l’habileté de sa main. À
quinze ans, il passa de l’Epitome sacrae qu’il avait recommencé



cinq fois, à l’Epitome Graecae ; mais dès les premières versions,
les professeurs s’aperçurent que le saut qu’ils venaient de faire
faire à leur élève était trop fort pour lui, et ils le remirent pour la
sixième fois à l’Epitome sacrae.

Tout passif qu’il paraissait être à l’extérieur, le jeune Buvat ne
manquait pas au fond d’un certain orgueil  ; il revint le soir tout
pleurant chez sa mère, se plaignit à elle de l’injustice qui lui avait
été faite, et déclara dans sa douleur une chose qu’il s’était bien
gardé d’avouer jusque-là  : c’est qu’il y avait à son école des en‐
fants de dix ans plus avancés que lui. Madame veuve Buvat, qui
était une commère, et qui voyait partir tous les matins son fils
avec des devoirs parfaitement peints, ce qui lui suffisait à elle
pour croire qu’il n’y avait rien à y redire, courut le lendemain
chanter pouille aux bons pères. Ceux-ci lui répondirent que son
fils était un bon enfant, incapable d’une mauvaise pensée vis-à-
vis de Dieu et d’une mauvaise action envers ses camarades, mais
qu’il était en même temps d’une si formidable bêtise, qu’ils lui
conseillaient de développer, en le faisant maître d’écriture, le seul
talent dont il parût que la nature, dans son avarice envers lui, eût
consenti à le douer.

Ce conseil fut un trait de lumière pour madame Buvat. Elle
comprit que de cette façon le produit qu’elle tirerait de son fils
serait immédiat : elle revint donc à la maison et communiqua au
jeune Buvat les nouveaux plans d’avenir qu’elle venait de former
pour lui. Le jeune Buvat n’y vit qu’un moyen d’échapper à la fus‐
tigation et aux férules qu’il recevait tous les jours, et que ne com‐
pensait pas dans son esprit la récompense reliée en veau qu’il re‐
cevait tous les ans. Il accueillit donc les ouvertures de madame sa
mère avec la plus grande joie, lui promit qu’avant six mois il se‐



rait le premier maître d’écriture de la capitale, et, le jour même,
après avoir, de ses petites économies, acheté un canif à quatre
lames, un paquet de plumes d’oie et deux cahiers de papier, il se
mit à l’œuvre.

Les bons oratoriens ne s’étaient pas trompés sur la véritable
vocation du jeune Buvat : la calligraphie était chez lui un art qui
arrivait presque jusqu’au dessin. Au bout de six mois, comme le
singe des Mille et une Nuits, il écrivait six sortes d’écritures, et
imitait au trait toutes sortes de figures d’hommes, d’arbres et
d’animaux. Au bout d’un an, il avait fait de tels progrès, qu’il de‐
meura convaincu qu’il pouvait lancer son prospectus. Il y tra‐
vailla pendant trois mois, jour et nuit, et pensa perdre la vue,
mais il est juste de dire aussi qu’au bout de ce temps il avait ac‐
compli un chef-d’œuvre  : ce n’était pas une simple pancarte,
c’était un véritable tableau représentant la Création du monde en
pleins et en déliés, divisée à peu près comme la Transfiguration
de Raphaël. Dans la partie du haut, consacrée à l’Éden, le Père
éternel tirait Ève du côté d’Adam endormi, entouré des animaux
que la noblesse de leur nature rapproche de l’homme, tels que le
lion, le cheval et le chien. Au bas était la mer, dans les profon‐
deurs de laquelle on voyait nager les poissons les plus fantas‐
tiques, et qui ballottait à sa surface un superbe vaisseau à trois
ponts. Des deux côtés, des arbres chargés d’oiseaux mettaient le
ciel qu’ils touchaient de leur sommet en communication avec la
terre qu’ils fouillaient de leurs racines, et dans l’intervalle laissé
libre par toutes ces belles choses s’élançait dans la ligne la plus
parfaitement horizontale, et reproduit en six écritures diffé‐
rentes, l’adverbe impitoyablement.



Cette fois, l’artiste ne fut point trompé dans son attente. Le ta‐
bleau produisit l’effet qu’il devait produire  ; huit jours après, le
jeune Buvat avait cinq écoliers et deux écolières.

Cette vogue ne fit qu’augmenter, et madame Buvat, après
quelques années encore passées dans une aisance supérieure à
celle qu’elle avait jamais eue, même du temps de feu son mari,
eut la satisfaction de mourir parfaitement rassurée sur l’avenir de
monsieur son fils.

Quant à lui, après avoir convenablement pleuré madame sa
mère, il poursuivit le cours de sa vie, si quotidiennement réglée
qu’il pouvait affirmer chaque soir que son lendemain serait exac‐
tement calqué sur la veille. Il arriva ainsi à l’âge de vingt-six ou
vingt-sept ans, ayant traversé, dans le calme éternel de son inno‐
cente et vertueuse bonhomie, cette époque orageuse de
l’existence.

Ce fut vers ce temps que le brave homme trouva l’occasion de
faire une action sublime, et qu’il la fit instinctivement, naïvement
et bonnement, comme tout ce qu’il faisait. Peut-être un homme
d’esprit eût-il passé près d’elle sans la voir, ou eût-il détourné la
tête en la voyant.

Il y avait alors au premier étage de la maison n∘ 6 de la rue des
Orties, dont Buvat occupait modestement une mansarde, un
jeune ménage qui faisait l’admiration de tout le quartier par
l’harmonie charmante avec laquelle vivaient ensemble le mari et
la femme. Il est vrai de dire que les deux époux avaient l’air d’être
nés l’un pour l’autre. Le mari était un homme de trente-quatre à
trente-cinq ans, d’origine méridionale, ayant les cheveux, les
yeux et la barbe noirs, le teint basané, et des dents comme des



perles. Il se nommait Albert du Rocher, était fils d’un ancien chef
cévenol qui avait été forcé de se faire catholique ainsi que toute
sa famille, lors des persécutions de M. de Bâville, et, moitié par
opposition, moitié parce que la jeunesse cherche les jeunes gens,
il était entré, après avoir fait ses preuves comme écuyer, chez
monsieur le duc de Chartres, lequel, à cette époque justement,
reformait sa maison, qui avait fort souffert dans la campagne
précédente à la bataille de Steinkerque, où le prince avait fait ses
premières armes. Du Rocher avait donc obtenu la place de la
Neuville, son prédécesseur, qui avait été tué lors de cette belle
charge de la maison du roi, qui, conduite par monsieur le duc de
Chartres, avait décidé de la victoire.

L’hiver avait interrompu la campagne ; mais le printemps arri‐
vé, monsieur de Luxembourg rappela à lui tous ces beaux offi‐
ciers qui partageaient semestriellement, à cette époque, leur vie
entre la guerre et les plaisirs. M. le duc de Chartres, toujours si
ardent à tirer une épée que la jalousie de Louis XIV repoussa si
souvent au fourreau, fut un des premiers à se rendre à cet appel.
Du Rocher le suivit avec toute sa maison militaire.

La grande journée de Nerwinde arriva. M. le duc de Chartres
avait comme d’habitude le commandement de la maison  ;
comme d’habitude, il chargea à sa tête, mais si profondément,
que, dans ses différentes charges, il resta cinq fois à peu près seul
au milieu d’ennemis. À la cinquième fois, il n’avait près de lui
qu’un jeune homme qu’il connaissait à peine, mais au coup d’œil
rapide qu’il échangea avec lui, il reconnut que c’était un de ces
cœurs sur lesquels il pouvait compter, et, au lieu de se rendre,
comme le lui proposait un brigadier ennemi qui l’avait reconnu,
il lui cassa la tête d’un coup de pistolet. Au même instant, deux



coups de feu partirent, dont l’un enleva le chapeau du prince, et
dont l’autre s’amortit sur la poignée de son épée  ; mais à peine
ces deux coups de feu étaient-ils partis, que ceux qui les avaient
tirés tombèrent presque simultanément, renversés par le compa‐
gnon du prince, l’un d’un coup de sabre, l’autre d’un coup de pis‐
tolet. Une décharge générale se fit alors sur ces deux hommes,
qui ne furent heureusement, ou plutôt miraculeusement, atteints
par aucune balle ; seulement le cheval du prince, blessé mortelle‐
ment à la tête, s’abattit sous lui, le jeune homme qui l’accompa‐
gnait sauta aussitôt à bas du sien et le lui offrit. Le prince fit
quelques difficultés d’accepter ce service, qui pouvait coûter si
cher à celui qui le lui rendait  ; mais le jeune homme, qui était
grand et fort pensant que ce n’était pas le moment d’échanger des
politesses, prit le prince dans ses bras, et, bon gré mal gré, le re‐
mit en selle. En ce moment, M. d’Arcy, qui arrivait avec un déta‐
chement de chevau-légers, pénétra jusqu’à lui juste au moment
où, malgré leur courage, le prince et son compagnon allaient être
tués ou pris. Tous deux étaient sans blessures, quoique le prince
eût reçu quatre balles dans ses habits. Le duc de Chartres tendit
alors la main à son compagnon et lui demanda comment il s’ap‐
pelait, car quoique sa figure lui fût connue, il était depuis si peu
de temps à son service qu’il ne se rappelait même pas son nom.
Le jeune homme lui répondit qu’il s’appelait Albert du Rocher, et
qu’il avait remplacé près de lui, comme écuyer, la Neuville, tué à
Steinkerque 1.

Alors, se retournant vers ceux qui venaient d’arriver :

— Messieurs, leur dit le prince, c’est vous qui m’avez empêché
d’être pris  ; mais, ajouta-t-il en montrant du Rocher, voilà celui
qui m’a empêché d’être tué.



À la fin de la campagne, monsieur le duc de Chartres nomma
du Rocher son premier écuyer, et, trois ans après, ayant toujours
conservé pour lui l’affection reconnaissante qu’il lui avait vouée,
il le maria avec une jeune personne dont il était amoureux et de
la dot de laquelle il se chargea. Malheureusement, comme mon‐
sieur de Chartres n’était encore qu’un jeune homme à cette
époque, la dot ne dut pas être bien forte, mais en échange il se
chargea de l’avancement de son protégé.

Cette jeune personne était d’origine anglaise  : sa mère avait
accompagné Madame Henriette en France, lorsqu’elle était venue
épouser Monsieur, et après l’empoisonnement de cette princesse
par le chevalier d’Effiat, elle était passée dame d’atours au service
de la grande dauphine ; mais en 1690, la grande dauphine étant
morte, et l’Anglaise, dans sa fierté tout insulaire n’ayant pas vou‐
lu rester près de mademoiselle Choin, elle s’était retirée dans une
petite maison de campagne, qu’elle louait près de Saint-Cloud,
pour s’y livrer tout entière à l’éducation de sa petite Clarice, em‐
ployant à cette éducation la rente viagère qu’elle tenait de la mu‐
nificence du grand dauphin. Ce fut là que dans les voyages du duc
de Chartres à Saint-Cloud, du Rocher fit la connaissance de cette
jeune fille, avec laquelle monsieur le duc de Chartres, comme
nous l’avons dit, le maria vers 1697.

C’étaient donc ces deux jeunes gens, dont l’union faisait plaisir
à voir, qui occupaient le premier étage de la maison n∘ 6 de la rue
des Orties, dont Buvat habitait modestement une mansarde.

Les jeunes époux avaient eu tout d’abord un fils, dont, dès
l’âge de quatre ans, l’éducation calligraphique fut confiée à Bu‐
vat. Le jeune élève faisait déjà les progrès les plus satisfaisants,
lorsqu’il fut tout à coup enlevé par la rougeole. Le désespoir des



parents fut grand, comme il est facile de le comprendre ; Buvat le
partagea d’autant plus sincèrement que son écolier annonçait les
plus heureuses dispositions. Cette sympathie pour leur douleur,
de la part d’un étranger, les attacha à lui, et un jour que le bon‐
homme se plaignait de l’avenir précaire qui attend les artistes,
Albert du Rocher lui proposa d’user de son influence pour lui
faire obtenir une place à la Bibliothèque. Buvat bondit de joie à
l’idée de devenir fonctionnaire public. Le même jour la demande
fut écrite de sa plus belle écriture  ; le premier écuyer l’apostilla
chaudement, et, un mois après, Buvat reçut un brevet d’employé
à la bibliothèque royale, section des manuscrits, aux appointe‐
ments de neuf cents livres.

À compter de ce jour, Buvat, dans l’orgueil bien naturel que lui
inspirait sa nouvelle position sociale, oublia ses écoliers et ses
écolières, et s’adonna tout entier à la confection des étiquettes.
Neuf cents livres, assurées jusqu’à la fin de sa vie, étaient une vé‐
ritable fortune, et le digne écrivain, grâce à la munificence royale,
commença de couler des jours filés d’or et de soie, promettant
toujours à ses bons voisins que, s’ils avaient un autre enfant, ce
ne serait pas un autre que lui, Jean Buvat, qui lui montrerait à
écrire. De leur côté, les pauvres parents désiraient fort donner ce
surcroît d’occupation au digne écrivain. Dieu exauça leur désir.
Vers la fin de l’année 1702, Clarice accoucha d’une fille.

Ce fut une très grande joie dans toute la maison. Buvat ne se
sentait pas d’aise  : il courait par les escaliers, se battant les
cuisses avec les mains, et chantant à tue-tête le refrain de sa
chanson favorite  : Laissez-moi aller, laissez-moi jouer, etc. Ce
jour-là, pour la première fois depuis qu’il avait été nommé, c’est-
à-dire depuis deux ans, il n’arriva à son bureau qu’à dix heures



un quart au lieu de dix heures précises. Un surnuméraire, qui le
croyait mort, avait demandé sa place.

La petite Bathilde n’avait pas huit jours que Buvat voulait déjà
lui faire faire des bâtons, disant qu’il fallait, pour bien apprendre
une chose, l’apprendre dans sa jeunesse. On eut toutes les peines
du monde à lui faire comprendre qu’il fallait au moins attendre
qu’elle eût deux ou trois ans. Il se résigna ; mais, en attendant, il
lui prépara des exemples. Au bout de trois ans, Clarice lui tint pa‐
role, et Buvat eut la satisfaction de mettre solennellement entre
les mains de Bathilde la première plume qu’elle eût touchée.

On était arrivé au commencement de 1707, et le duc de
Chartres, devenu duc d’Orléans par la mort de Monsieur avait
enfin obtenu un commandement en Espagne, où il devait
conduire des troupes au maréchal de Berwick. Des ordres furent
aussitôt donnés à toute sa maison militaire de se tenir prête pour
le 5 mars. Comme premier écuyer, Albert devait nécessairement
accompagner le prince. Cette nouvelle, qui en tout autre temps
l’eût comblé de joie, lui fut presque douloureuse en ce moment
car la santé de Clarice commençait à inspirer de vives inquié‐
tudes, et le médecin avait laissé échapper le mot de phtisie pul‐
monaire. Soit que Clarice se sentît elle-même gravement atta‐
quée, soit, chose plus naturelle encore, qu’elle craignît tout sim‐
plement pour son mari, l’explosion de sa douleur fut si grande,
qu’Albert lui-même ne put s’empêcher de pleurer avec elle. La
petite Bathilde et Buvat pleurèrent parce qu’ils voyaient pleurer.

Le 5 mai arriva : c’était le jour fixé pour le départ. Malgré sa
douleur, Clarice s’était occupée elle-même des équipages de son
mari, et avait voulu qu’ils fussent dignes du prince qu’il accompa‐
gnait. Aussi, au milieu de ses larmes, un éclair d’orgueilleuse joie



illumina son visage, lorsqu’elle vit Albert dans son élégant uni‐
forme et sur son beau cheval de bataille. Quant à Albert, il était
plein d’orgueil et de fierté. La pauvre femme sourit tristement à
ses rêves d’avenir ; mais, pour ne pas l’attrister dans ce moment
suprême, elle renferma son chagrin dans son cœur, et faisant
taire les craintes qu’elle avait pour lui, et peut-être aussi celles
qu’elle avait pour elle-même, elle fut la première à lui dire de
penser non pas à elle, mais à son honneur.

Le duc d’Orléans et son corps d’armée entrèrent en Catalogne
dans les premiers jours d’avril, et s’avancèrent aussitôt à marches
forcées à travers l’Aragon. En arrivant à Segorbe, le duc apprit
que le maréchal de Berwick s’apprêtait à donner une bataille dé‐
cisive, et, dans le désir qu’il avait d’arriver à temps pour y
prendre part, il expédia Albert en courrier ; avec mission de dire
au maréchal que le duc d’Orléans arrivait à son aide avec dix
mille hommes et de le prier, si cela ne contrariait pas ses disposi‐
tions, de l’attendre pour commencer l’action.

Albert partit  ; mais, égaré dans les montagnes, perdu par de
mauvais guides, il ne précéda l’armée que d’un jour et arriva au
camp du maréchal de Berwick au moment même où il allait enga‐
ger le combat. Albert se fit indiquer la position qu’occupait en
personne le maréchal ; on lui montra à la gauche de l’armée, sur
un petit mamelon d’où l’on découvrait toute la plaine, le duc de
Berwick au milieu de son état major. Albert mit son cheval au ga‐
lop et piqua droit sur lui.

Le messager se fit reconnaître au maréchal, et lui exposa la
cause de sa mission. Le maréchal, pour toute réponse, lui montra
le champ de bataille, et lui dit de retourner vers le prince et de lui
dire ce qu’il avait vu. Mais Albert avait respiré l’odeur de la



poudre, et ne voulait point s’en aller ainsi. Il demanda la permis‐
sion de rester, afin de lui donner du moins la nouvelle de la vic‐
toire. Le maréchal y consentit. En ce moment, une charge de dra‐
gons ayant paru nécessaire au général en chef, il commanda à un
de ses aides de camp de porter au colonel l’ordre de charger. Le
jeune homme partit au galop, mais à peine avait-il franchi le tiers
de la distance qui séparait le mamelon de la position occupée par
ce régiment qu’il eut la tête emportée par un boulet de canon. Il
n’était pas encore tombé des étriers, qu’Albert, saisissant cette
occasion de prendre part à la bataille, lança son cheval à son tour,
transmit l’ordre au colonel, et, au lieu de revenir vers le maré‐
chal, tira son épée et chargea en tête du régiment.

Cette charge fut une des plus brillantes de la journée, et elle
s’enfonça si profondément au cœur des impériaux qu’elle com‐
mença d’ébranler l’ennemi. Le maréchal, malgré lui, avait suivi
des yeux, au milieu de la mêlée, ce jeune officier qu’il pouvait re‐
connaître à son uniforme. Il le vit arriver jusqu’au drapeau enne‐
mi, engager une lutte corps à corps avec celui qui le portait, puis,
au bout d’un instant, quand le régiment fut en fuite, il vit revenir
Albert à lui, tenant sa conquête dans ses bras. Arrivé devant le
maréchal, il jeta le drapeau à ses pieds, ouvrit la bouche pour
parler, mais, au lieu de paroles, ce fut une gorgée de sang qui vint
sur ses lèvres. Le maréchal le vit chanceler sur ses arçons, et
s’avança pour le soutenir ; mais, avant qu’il eût pu lui porter se‐
cours, Albert était tombé : une balle lui avait traversé la poitrine.

Le maréchal sauta de son cheval, mais le courageux jeune
homme était mort sur le drapeau qu’il venait de conquérir.

q



Chapitre 17 Le bonhomme Buvat

Le duc d’Orléans arriva le lendemain de la bataille ; il regretta Al‐
bert comme on regrette un homme de cœur, mais, après tout, il
était mort de la mort du brave, il était mort au milieu d’une vic‐
toire, il était mort sur le drapeau qu’il avait conquis : que pouvait
demander de plus un Français, un soldat, un gentilhomme ?

Le duc d’Orléans voulut écrire de sa main à la pauvre veuve. Si
quelque chose pouvait consoler une femme de la mort de son
mari, ce serait sans doute une pareille lettre. Mais la pauvre Cla‐
rice ne vit qu’une chose, c’est qu’elle n’avait plus d’époux et que
sa Bathilde n’avait plus de père.

À quatre heures, Buvat rentra de la Bibliothèque  ; on lui dit
que Clarice le demandait : il descendit aussitôt. La pauvre femme
ne pleurait pas ; elle était atterrée, sans larmes, sans paroles ; ses
yeux étaient fixes et caves comme ceux d’une folle. Quand Buvat
entra, elle ne se tourna pas vers lui, elle ne tourna pas la tête, elle
se contenta d’étendre la main de son côté et de lui présenter la
lettre.

Buvat regarda à droite et à gauche d’un air tout hébété pour
deviner de quoi il était question ; puis, voyant que rien ne pouvait
diriger ses conjectures, il reporta ses yeux sur le papier, et lut à
haute voix :

« Madame,

« Votre mari est mort pour la France et pour moi. Ni la France
ni moi ne pouvons vous rendre votre mari ; mais souvenez-vous
que si jamais vous aviez besoin de quelque chose, nous sommes
tous deux vos débiteurs.



« Votre affectionné,

« Philippe d’Orléans. »

— Comment ! s’écria Buvat en fixant ses gros yeux sur Clarice,
monsieur du Rocher ?… pas possible !

— Papa est mort ? dit en s’approchant de sa mère la petite Ba‐
thilde, qui jouait dans un coin avec sa poupée. Maman, est-ce que
c’est vrai que papa est mort ?

— Hélas ! hélas ! oui, ma chère enfant, s’écria Clarice retrou‐
vant tout à la fois les paroles et les larmes, oh ! oui, c’est vrai ! ce
n’est que trop vrai ! Oh ! malheureuses que nous sommes !

—  Madame, dit Buvat qui n’avait pas dans l’imagination de
grandes ressources consolatrices, il ne faut pas vous désoler
ainsi ; c’est peut-être une fausse nouvelle.

—  Ne voyez-vous pas que la lettre est du duc d’Orléans lui-
même  ? s’écria la pauvre veuve. Oui, mon enfant, oui, ton père
est mort. Pleure, pleure, ma fille  ! peut-être qu’en voyant tes
larmes Dieu aura pitié de toi.

Et en disant ces paroles, la pauvre femme toussa si douloureu‐
sement, que Buvat en sentit sa propre poitrine comme déchirée :
mais son effroi fut bien plus grand encore, lorsqu’il lui vit retirer
plein de sang le mouchoir qu’elle avait approché de sa bouche.
Alors il comprit que le malheur qui venait de lui arriver n’était
peut-être pas le plus grand qui menaçât la petite Bathilde.

L’appartement qu’occupait Clarice était devenu désormais
trop grand pour elle  ; personne ne s’étonna donc de la voir le
quitter pour en prendre un plus petit au second.



Outre la douleur qui, chez Clarice, avait anéanti toutes ses
autres facultés, il y a dans tout noble cœur une certaine répu‐
gnance à solliciter, même de la patrie, la récompense du sang
versé pour elle, surtout quand ce sang est encore chaud, comme
l’était celui d’Albert. La pauvre veuve hésita donc à se présenter
au ministère de la guerre pour faire valoir ses droits. Il en résulta
qu’au bout de trois mois, quand elle put prendre sur elle de faire
les premières démarches, la prise de Requena et celle de Sara‐
gosse avaient déjà fait oublier la bataille d’Almanza. Clarice mon‐
tra la lettre du prince  ; le secrétaire du ministre lui répondit
qu’avec une pareille lettre elle ne pouvait manquer de tout obte‐
nir, mais qu’il fallait attendre le retour de Son Altesse. Clarice re‐
garda dans une glace son visage maigri, et sourit tristement.

— Attendre ! dit-elle ; oui, cela vaudrait mieux, j’en conviens ;
mais Dieu sait si j’en aurai le temps.

Il résulta de cet échec que Clarice quitta son logement du se‐
cond pour prendre deux petites chambres au troisième. La
pauvre veuve n’avait d’autre fortune que le traitement de son
mari. La petite dot que lui avait donnée le duc avait disparu dans
l’achat d’un mobilier et dans les équipages de son mari. Comme
le nouveau logement qu’elle prenait était beaucoup plus petit que
l’autre, on ne s’étonna donc point que Clarice vendît le superflu
de ses meubles.

On attendait pour la fin de l’automne le retour du duc d’Or‐
léans, et Clarice comptait sur ce retour pour améliorer sa situa‐
tion  ; mais, contre toutes les habitudes stratégiques de cette
époque, l’armée, au lieu de prendre ses quartiers d’hiver, conti‐
nua la campagne, et l’on apprit qu’au lieu de se préparer à reve‐
nir, le duc d’Orléans se préparait à mettre le siège devant Lérida.



Or, en 1647, le grand Condé lui-même avait échoué devant Léri‐
da, et le nouveau siège, en supposant même qu’il eût une bonne
issue, promettait de traîner effroyablement en longueur.

Clarice risqua quelques nouvelles démarches  : cette fois on
avait déjà oublié jusqu’au nom de son mari. Elle eut de nouveau
recours à la lettre du prince  ; cette lettre fit son effet ordinaire,
mais on lui répondit qu’après le siège de Lérida, le duc d’Orléans
ne pouvait manquer de revenir : force fut donc à la pauvre veuve
de prendre encore patience.

Seulement elle quitta ses deux chambres pour prendre une pe‐
tite mansarde en face de celle de Buvat, et elle vendit ce qui lui
restait de meubles, ne gardant qu’une table, quelques chaises, le
berceau de la petite Bathilde, et un lit pour elle.

Buvat avait vu sans trop s’en rendre compte tous ces déména‐
gements successifs, et quoiqu’il n’eût pas l’esprit très subtil, il ne
lui avait pas été difficile de comprendre la situation de sa voisine.
Buvat, qui était un homme d’ordre, avait devant lui quelques pe‐
tites économies qu’il avait grande envie de mettre à la disposition
de sa voisine  ; mais comme, à mesure que la misère de Clarice
devenait plus grande, sa fierté grandissait aussi ; jamais le pauvre
Buvat n’osa lui faire une pareille offre. Et cependant, vingt fois il
alla chez elle avec un petit rouleau qui renfermait toute sa for‐
tune, c’est-à-dire cinquante ou soixante louis ; mais chaque fois il
sortit de chez Clarice, le rouleau à moitié tiré de sa poche, sans
jamais pouvoir prendre sur lui de le tirer tout à fait. Seulement,
un jour il arriva que Buvat, en descendant pour aller à son bu‐
reau, ayant rencontré le propriétaire qui faisait sa tournée tri‐
mestrielle, et ayant deviné que la visite qu’il comptait faire à sa
voisine, avec sa scrupuleuse ponctualité allait, malgré l’exiguïté



de la somme, la mettre peut-être dans un grand embarras, il fit
entrer le propriétaire chez lui, en disant que, la veille, madame
du Rocher lui avait remis l’argent, afin qu’il retirât les deux quit‐
tances en même temps. Le propriétaire, qui y trouvait son
compte et qui avait craint un retard du côté de sa locataire, ne
s’inquiéta point de quelle part lui venait l’argent  : il tendit les
deux mains, remit les deux quittances et continua sa tournée.

Il faut dire aussi que, dans la naïveté de son âme, Buvat fut
tourmenté de cette bonne action comme d’un crime ; il fut trois
ou quatre jours sans oser se présenter chez sa voisine, de sorte
que, lorsqu’il y revint, il la trouva toute affectée de ce qu’elle
croyait un acte d’indifférence de sa part. De son côté, Buvat trou‐
va Clarice si fort changée encore pendant ces quatre jours, qu’il
sortit en secouant la tête et en s’essuyant les yeux, et que, pour la
première fois peut-être, il se mit au lit sans chanter, pendant les
quinze tours qu’il avait l’habitude de faire dans sa chambre avant
de se coucher :

Laissez-moi aller

Laissez-moi jouer, etc.

ce qui était une preuve de bien triste et bien profonde
préoccupation.

Les derniers jours de l’hiver s’écoulèrent et apportèrent en
passant la nouvelle de la reddition de Lérida, mais en même
temps on apprit que le jeune et infatigable général s’apprêtait à
assiéger Tortose. Ce fut le dernier coup porté à la pauvre Clarice.
Elle comprit que le printemps allait venir, et avec le printemps
une nouvelle campagne qui retiendrait le duc à l’armée.



Les forces lui manquèrent, et elle fut obligée de s’aliter.

La position de Clarice était affreuse ; elle ne s’abusait pas sur
sa maladie, elle sentait qu’elle était mortelle, et elle n’avait per‐
sonne au monde à qui recommander son enfant. La pauvre
femme craignait la mort, non pas pour elle, mais pour sa fille, qui
n’aurait pas même la pierre de la tombe maternelle pour y repo‐
ser sa tête. Son mari n’avait que des parents éloignés, dont elle ne
pouvait ni ne voulait solliciter la pitié. Quant à sa famille à elle,
née en France, où sa mère était morte, elle ne l’avait jamais
connue. D’ailleurs, elle comprenait qu’y eût-il quelque espoir de
ce côté, elle n’avait plus le temps d’y recourir. La mort venait.

Une nuit, Buvat, qui la veille au soir avait quitté Clarice dévo‐
rée par la fièvre, l’entendit gémir si profondément, qu’il sauta à
bas de son lit et s’habilla pour aller lui offrir son secours ; mais,
arrivé à la porte, il n’osa entrer ni frapper. Clarice pleurait à san‐
glots et priait à haute voix. En ce moment, la petite Bathilde
s’éveilla et appela sa mère. Clarice renfonça ses larmes, alla
prendre son enfant dans son berceau, et, l’agenouillant sur son
lit, elle lui fit répéter tout ce qu’elle savait de prières, et entre cha‐
cune d’elles Buvat l’entendait s’écrier d’une voix douloureuse  :
« Ô mon Dieu  ! mon Dieu  ! écoutez mon pauvre enfant  ! » Il y
avait dans cette scène nocturne d’un enfant à peine hors du ber‐
ceau et d’une mère à moitié dans la tombe, s’adressant tous deux
au Seigneur comme à leur seul et unique soutien, au milieu du si‐
lence de la nuit, quelque chose de si profondément triste que le
bon Buvat tomba à genoux, et promit solennellement tout bas ce
qu’il n’osait offrir tout haut. Il jura que Bathilde pourrait rester
orpheline, mais que du moins elle ne serait pas abandonnée.



Dieu avait entendu la double prière qui avait monté vers lui, et il
l’exauçait.

Le lendemain, Buvat fit, en entrant chez Clarice, ce qu’il
n’avait jamais osé faire ; il prit Bathilde entre ses bras, appuya sa
bonne grosse figure contre le charmant petit visage de l’enfant, et
lui dit tout bas : – Sois tranquille, va, pauvre petite innocente, il y
a encore de bonnes gens sur la terre. – La petite fille alors lui jeta
les bras autour du cou et l’embrassa à son tour. Buvat sentit que
des larmes lui venaient aux yeux, et comme il avait entendu répé‐
ter maintes fois qu’il ne faut pas pleurer devant les malades de
peur de les inquiéter, il tira sa montre et dit de sa plus grosse voix
pour en dissimuler l’émotion  : – Hum  ! hum  ! il est dix heures
moins un quart  ; il faut que je m’en aille. Adieu, madame du
Rocher.

Sur l’escalier, il rencontra le médecin et lui demanda ce qu’il
pensait de la malade. Comme c’était un médecin qui venait par
charité, et qu’il ne se croyait pas obligé d’avoir des ménagements,
attendu qu’on ne les lui payait pas, il répondit que dans trois
jours elle serait morte.

En rentrant à quatre heures, Buvat trouva la maison en émoi.
En descendant de chez Clarice, le médecin avait dit qu’il fallait
appeler le viatique. On avait donc été prévenir le curé, et le curé
était venu, avait monté l’escalier, précédé du sacristain et de sa
sonnette, et sans préparation aucune, il était entré dans la
chambre de la malade. Clarice l’avait reçu comme on reçoit le
Seigneur, c’est-à-dire les mains jointes et les yeux au ciel, mais
l’impression produite sur elle n’en avait pas moins été terrible.
Buvat entendit des chants, et se douta de ce qui était arrivé  : il
monta vivement, et trouva le haut de l’escalier et la porte de la



chambre encombrés de toutes les commères du quartier, qui
avaient comme c’était l’habitude à cette époque, suivi le saint-sa‐
crement. Autour du lit où était étendue la mourante, déjà si pâle
et si raidie que, sans les deux grosses larmes qui coulaient de ses
yeux, on eût pu la prendre pour une statue de marbre couchée
sur un tombeau, les prêtres chantaient les prières des agonisants,
et, dans un coin de la chambre, la petite Bathilde, qu’on avait sé‐
parée de sa mère, afin que la malade ne fût point distraite pen‐
dant l’accomplissement de son dernier acte de religion, était blot‐
tie, n’osant ni crier ni pleurer, tout effrayée de voir tant de monde
qu’elle ne connaissait point, et d’entendre tant de bruit auquel
elle ne comprenait rien. Aussi, dès qu’elle aperçut Buvat, l’enfant
courut à lui, comme à la seule personne qu’elle connût au milieu
de cette funèbre assemblée. Buvat la prit dans ses bras et alla
s’agenouiller avec elle près du lit de la mourante. En ce moment
Clarice abaissa ses yeux du ciel sur la terre. Sans doute elle venait
d’adresser au ciel son éternelle prière d’envoyer un protecteur à
sa fille. Elle vit Bathilde dans les bras du seul ami qu’elle se
connût au monde. Avec ce regard perçant des moribonds, elle
plongea jusqu’au fond de ce cœur pur et dévoué, et elle y lut en ce
moment tout ce qu’il n’avait pas osé lui dire ; car elle se souleva
sur son séant, lui tendit la main en jetant un cri de reconnais‐
sance et de joie, que les anges seuls comprirent, et, comme si elle
avait épuisé les dernières forces de sa vie dans cet élan maternel,
elle retomba évanouie sur son lit.

La cérémonie religieuse étant terminée, les prêtres se reti‐
rèrent d’abord ; les dévotes les suivirent, les indifférents et les cu‐
rieux sortirent les derniers. De ce nombre étaient plusieurs
femmes. Buvat leur demanda si quelqu’une d’entre elles n’aurait
point parmi ses connaissances une bonne garde-malade  : une



d’elles se présenta aussitôt, assura, au milieu du chorus de ses
compagnes, qu’elle avait toutes les vertus requises pour exercer
cet honorable état, mais que, justement à cause de cette réunion
de qualités, elle avait l’habitude de se faire payer huit jours
d’avance, attendu qu’elle était fort courue dans le quartier. Buvat
s’informa du prix qu’elle mettait à ces huit jours  ; elle répondit
que pour tout autre ce serait seize livres ; mais qu’attendu que la
pauvre dame ne paraissait pas très fortunée, elle se contenterait
de douze. Buvat, qui avait justement touché son mois le jour
même, tira deux écus de sa poche et les lui donna sans marchan‐
der. Elle lui eût demandé le double qu’il l’eût donné également ;
aussi cette générosité inattendue provoqua-t-elle force supposi‐
tions dont quelques-unes n’étaient pas au plus grand honneur de
la mourante ; tant il est vrai qu’une bonne action est une chose si
rare, qu’il faut toujours, lorsqu’elle se produit aux yeux des
hommes, que les hommes humiliés lui cherchent une cause im‐
pure ou intéressée !

Clarice était toujours évanouie. La garde entra aussitôt en
fonctions, en lui faisant, à défaut de sels, respirer du vinaigre.
Buvat se retira. Quant à la petite Bathilde, on lui avait dit que sa
mère dormait. La pauvre enfant ne connaissait pas encore la dif‐
férence qu’il y avait entre le sommeil et la mort, et elle s’était re‐
mise à jouer dans un coin avec sa poupée.

Au bout d’une heure, Buvat revint demander des nouvelles de
Clarice : la malade était sortie de son évanouissement, mais quoi‐
qu’elle eût les yeux ouverts, elle ne parlait plus  : cependant elle
pouvait reconnaître encore, car, dès qu’elle l’aperçut, elle joignit
les mains et se mit à prier, puis elle parut chercher quelque chose
sous son traversin. Mais l’effort qu’il fallait qu’elle fît était sans



doute trop grand pour sa faiblesse, car elle poussa un gémisse‐
ment et retomba de nouveau sans mouvement sur son oreiller.
La garde secoua la tête, et approchant de la malade : – Il est bien,
votre oreiller, ma petite mère, lui dit-elle, il ne faut pas le déran‐
ger. Puis, se retournant vers Buvat : – Ah ! les malades, ajouta-t-
elle en haussant les épaules, ne m’en parlez pas ! ça se figure tou‐
jours que ça a quelque chose qui les gêne. C’est la mort, quoi  !
c’est la mort ! mais ils ne le savent pas.

Clarice poussa un profond soupir, mais elle resta immobile. La
garde s’approcha d’elle, et avec la barbe d’une plume elle lui frot‐
ta les lèvres d’un cordial de son invention, qu’elle était allée cher‐
cher chez le pharmacien. Buvat ne put supporter ce spectacle ; il
recommanda la mère et l’enfant à la garde, et sortit.

Le lendemain matin la malade était plus mal encore  ; car,
quoiqu’elle eût les yeux ouverts, elle ne paraissait reconnaître
personne autre que sa fille, qu’on avait couchée près d’elle sur le
lit, et dont elle avait pris la petite main qu’elle ne voulait plus lâ‐
cher. De son côté l’enfant, comme si elle sentait que c’était la der‐
nière étreinte maternelle, restait immobile et muette. Quand elle
aperçut son bon ami, elle lui dit seulement :

— Elle dort, maman, elle dort.

Il sembla alors à Buvat que Clarice faisait un mouvement,
comme si elle entendait encore et reconnaissait la voix de sa
fille  ; mais ce pouvait être aussi bien un frisson nerveux. Il de‐
manda à la garde si la malade avait besoin de quelque chose. La
garde secoua la tête en disant :

— Pourquoi faire ? ça serait de l’argent jeté à l’eau : ces gueux
d’apothicaires en gagnent bien assez comme cela !



Buvat aurait bien voulu rester près de Clarice, car il voyait
qu’elle ne devait plus avoir que bien peu de temps à vivre ; mais il
n’aurait jamais eu l’idée, à moins d’être mourant lui-même, qu’il
pût manquer un seul jour d’aller à son bureau. Il y arriva donc
comme d’habitude mais si triste et si accablé, que le roi ne gagna
pas grand-chose à sa présence. On remarqua même avec étonne‐
ment, ce jour-là, que Buvat n’attendit pas que quatre heures
fussent sonnées pour dénouer les cordons des fausses manches
bleues qu’il passait en arrivant pour garantir son habit, et qu’au
premier coup de l’horloge, il se leva, prit son chapeau et sortit. Le
surnuméraire qui avait déjà demandé sa place le regarda s’en al‐
ler, puis, quand il eut refermé la porte :

— Eh bien ! à la bonne heure, dit-il assez haut pour être enten‐
du du chef, en voilà un qui se la passe douce !

Les pressentiments de Buvat furent confirmés : en arrivant à
la maison, il demanda à la portière comment allait Clarice.

—  Ah  ! Dieu merci  ! répondit-elle, la pauvre femme est bien
heureuse : elle ne souffre plus.

—  Elle est morte  ! s’écria Buvat avec ce frisson que produit
toujours sur celui qui l’entend ce mot terrible.

— Il y a trois quarts d’heure à peu près, répondit la portière ;
et elle se remit à remmailler son bas en reprenant sur un air bien
gai une petite chanson qu’elle avait interrompue pour répondre à
Buvat.

Buvat monta les marches de l’escalier lentement, une à une,
s’arrêtant à chaque étage pour s’essuyer le front  ; puis, en arri‐
vant sur le palier où étaient sa chambre et celle de Clarice, il fut



obligé de s’appuyer au mur, car il sentait que les jambes lui man‐
quaient. Il y a dans la vue d’un cadavre quelque chose de terrible
et de solennel, dont l’homme le plus maître de lui-même subit
l’impression. Aussi était-il là, muet, immobile, hésitant, lorsqu’il
lui sembla entendre la voix de la petite Bathilde qui se lamentait.
Il se souvint alors de la pauvre enfant, et cela lui rendit quelque
courage. Cependant, arrivé à la porte, il s’arrêta encore, mais
alors il entendit plus distinctement les gémissements de la petite
fille.

— Maman ! criait l’enfant de sa petite voix entrecoupée par les
larmes  ; maman  ; réveille-toi donc  ! maman  ! pourquoi as-tu
froid comme cela ?

Puis l’enfant venait à la porte, et frappant avec sa petite main :

— Bon ami, disait-elle, bon ami, viens ! je suis toute seule, j’ai
peur !

Buvat ne comprenait pas qu’on n’eût pas emporté l’enfant
quelque part, aussitôt que sa mère était morte, et la pitié pro‐
fonde que lui inspira la pauvre petite l’emportant sur le senti‐
ment pénible qui l’avait arrêté un instant, il porta la main à la
serrure pour ouvrir la porte. La porte était fermée. En ce moment
il entendit la portière qui l’appelait ; il courut à l’escalier et lui de‐
manda où était la clef.

— Eh bien ! c’est justement cela, répondit la portière ; regar‐
dez donc, que je suis bête ! j’ai oublié de vous la donner en pas‐
sant, moi !

Buvat descendit aussi vite qu’il put le faire.

— Et pourquoi cette clef se trouve-t-elle ici ? demanda-t-il.



— C’est le propriétaire qui l’y a déposée, après avoir fait enle‐
ver les meubles, répondit la portière.

— Comment ! enlever les meubles ! s’écria Buvat.

— Eh ! sans doute qu’il a fait enlever les meubles ! Elle n’était
pas riche, votre voisine, monsieur Buvat, et il y a gros à parier
qu’elle doit de tous les côtés. Tiens ! il n’a pas voulu de chicanes,
le propriétaire ! Le terme avant tout ! c’est trop juste. D’ailleurs
elle n’a plus besoin de meubles, la pauvre chère femme !

— Mais la garde, qu’est-elle devenue ?

— Quand elle a vu sa malade morte, elle s’en est allée. Son af‐
faire était finie ; elle viendra l’ensevelir pour un écu, si vous vou‐
lez. C’est ordinairement les portières qui ont ce petit boni-là  ;
mais moi, je ne puis pas : je suis trop sensible.

Buvat comprit en frissonnant tout ce qui s’était passé. Il mon‐
ta aussi rapidement cette fois qu’il était monté lentement la pre‐
mière. La main lui tremblait tellement qu’il ne pouvait trouver la
serrure. Enfin la clef tourna et la porte s’ouvrit.

Clarice était étendue à terre sur la paillasse de son lit, au mi‐
lieu de la chambre toute démeublée. Un mauvais drap avait été
jeté sur elle et avait dû la cacher tout entière, mais la petite Ba‐
thilde l’avait rabattu pour chercher le visage de sa mère, qu’elle
embrassait au moment où Buvat entrait.

— Ah ! bon ami, bon ami, s’écria l’enfant, réveille donc ma pe‐
tite maman, qui veut toujours dormir ; réveille-la, je t’en prie.

Et l’enfant courait à Buvat, qui regardait de la porte ce triste
spectacle.



Buvat conduisit Bathilde près du cadavre.

— Embrasse une dernière fois ta mère, pauvre enfant, lui dit-
il.

L’enfant obéit.

—  Et maintenant, continua-t-il, laisse-la dormir. Un jour, le
bon Dieu la réveillera.

Et il prit l’enfant dans ses bras et l’emporta chez lui. L’enfant
se laissa faire sans résistance, comme si elle eût compris sa fai‐
blesse et son isolement.

Alors il la coucha dans son propre lit, car on avait enlevé jus‐
qu’au berceau de l’enfant, et quand il la vit endormie, il sortit
pour aller faire la déclaration mortuaire au commissaire du quar‐
tier, et prévenir l’administration des pompes funèbres.

Lorsqu’il revint la portière lui remit un papier que la garde
avait trouvé dans la main de Clarice en l’ensevelissant.

Buvat l’ouvrit et reconnut la lettre du duc d’Orléans.

C’était le seul héritage que la pauvre mère avait laissé à sa fille.

q

Chapitre 18 L’héritage

En allant faire sa déclaration au commissaire du quartier, et ses
arrangements avec les pompes funèbres, Buvat s’était encore oc‐
cupé de chercher une femme qui pût prendre soin de la petite Ba‐



thilde, fonctions dont il ne pouvait se charger lui-même, d’abord
parce qu’il était dans la parfaite ignorance des fonctions d’une
gouvernante, et ensuite parce que, allant à son bureau pendant
six heures de la journée, il était impossible que l’enfant demeurât
seule en son absence. Heureusement il avait sous la main ce qu’il
lui fallait  : c’était une bonne femme de trente-cinq à trente-huit
ans à peu près, qui était restée au service de feue madame Buvat
pendant les trois dernières années de sa vie, et dont, pendant ces
trois ans il avait pu apprécier les bonnes qualités. Il fut convenu
avec Nanette, c’était le nom de la bonne femme, qu’elle logerait
dans la maison, ferait la cuisine, prendrait soin de la petite Ba‐
thilde, et aurait pour gages cinquante livres par an et sa
nourriture.

Cette nouvelle disposition devait changer toutes les habitudes
de Buvat, en lui faisant un ménage, à lui qui avait toujours vécu
en garçon, et mangé en pension bourgeoise  ; il ne pouvait donc
garder sa mansarde, devenue trop étroite pour le surcroît d’exis‐
tences attachées désormais à la sienne ; et dès le lendemain ma‐
tin il se mit en quête d’un autre logement. Il en trouva un rue Pa‐
gevin, car il tenait fort à ne pas s’éloigner de la bibliothèque du
roi, afin, quelque temps qu’il fît, d’y arriver sans trop de désagré‐
ment  ; c’était un appartement composé de deux chambres, d’un
cabinet et d’une cuisine ; il l’arrêta séance tenante, donna le de‐
nier à Dieu, s’en alla rue Saint-Antoine acheter les meubles qui
lui manquaient pour garnir la chambre de Bathilde et celle de
Nanette, et le soir même, à son retour du bureau, le déménage‐
ment fut opéré.

Le lendemain, qui était un dimanche, l’enterrement de Clarice
eut lieu, si bien que Buvat n’eut pas même besoin, pour rendre



les derniers devoirs à sa voisine, de demander un congé d’un jour
à son chef. Pendant une semaine ou deux, la petite Bathilde de‐
manda à chaque instant sa maman Clarice, mais son bon ami Bu‐
vat lui ayant apporté, pour la consoler, force jolis joujoux, elle
commença à parler moins souvent de sa mère, et comme on lui
avait dit qu’elle était partie pour rejoindre son papa, elle finit par
demander seulement de temps en temps quand ils reviendraient
tous les deux. Enfin le voile qui sépare nos premières années du
reste de notre vie s’épaissit peu à peu, et Bathilde les oublia jus‐
qu’au jour où la jeune fille, sachant enfin ce que c’était que d’être
orpheline, devait les retrouver l’un et l’autre dans ses souvenirs
d’enfant.

Buvat avait donné la plus belle des deux chambres à Bathilde ;
il avait gardé l’autre pour lui, et avait relégué Nanette dans le ca‐
binet. Cette Nanette était une bonne femme, qui faisait passable‐
ment la cuisine, tricotait d’une manière remarquable, et filait
comme la sainte Vierge. Mais, malgré ces divers talents, Buvat
comprit que Nanette et lui étaient loin de suffire à l’éducation
d’une jeune fille, et que, quand Bathilde aurait un magnifique
point d’écriture, connaîtrait ses cinq règles, aurait appris à
coudre et à filer, elle ne saurait juste que la moitié de ce qu’elle
devait savoir, car Buvat avait envisagé l’obligation dont il s’était
chargé dans toute son étendue ; c’était une de ces saintes organi‐
sations qui ne pensent qu’avec le cœur, et il avait compris que
tout en devenant la pupille de Buvat, Bathilde n’en serait pas
moins la fille d’Albert et de Clarice. Il résolut donc de lui donner
une éducation conforme, non pas à sa situation présente, mais au
nom qu’elle portait.



Et, pour prendre cette résolution, Buvat avait fait un raisonne‐
ment bien simple : c’est qu’il devait sa place à Albert, et que par
conséquent le revenu de cette place appartenait à Bathilde. Voici
comment il divisait ses neuf cents livres d’appointements
annuels :

Quatre cent cinquante livres pour les maîtres de musique, de
dessin et de danse.

Quatre cent cinquante livres pour la dot de Bathilde.

Or, en supposant que Bathilde, qui avait quatre ans, se mariât
quatorze ans plus tard, c’est-à-dire à dix-huit ans, l’intérêt et le
capital réunis se monteraient, le jour de son mariage, à quelque
chose comme neuf ou dix mille livres. Ce n’était pas grand-chose,
Buvat le savait bien, et il en était fort peiné, mais il avait eu beau
se creuser l’esprit, il n’avait pas trouvé moyen de faire mieux.

Quant à la nourriture commune, au paiement du loyer, à l’en‐
tretien de Bathilde, à son entretien à lui et aux gages de Nanette,
il y ferait face en se remettant à donner des leçons d’écriture et en
faisant des copies. À cet effet, il se lèverait à cinq heures du matin
et se coucherait à dix heures du soir. Ce serait tout bénéfice, car,
grâce à ce nouvel arrangement, il allongerait sa vie de quatre ou
cinq heures tous les jours.

Dieu bénit d’abord ces saintes résolutions : ni les leçons ni les
copies ne manquèrent à Buvat, et comme deux années s’écou‐
lèrent avant que Bathilde eût terminé l’éducation première dont
il s’était chargé lui-même, il put ajouter neuf cents livres à son
petit trésor et placer neuf cents livres sur la tête de Bathilde.



À six ans, Bathilde eut donc ce qu’ont rarement à cet âge les
filles des plus nobles et des plus riches maisons, c’est-à-dire
maître de danse, maître de musique et maître de dessin.

Au reste, c’était tout plaisir que de faire des sacrifices pour
cette charmante enfant, car elle paraissait avoir reçu de Dieu une
de ces heureuses organisations dont l’aptitude fait croire à un
monde antérieur, tant ceux qui en sont doués semblent non pas
apprendre une chose nouvelle, mais se souvenir d’une chose ou‐
bliée. Quant à sa jeune beauté, qui donnait de si magnifiques es‐
pérances, elle tenait tout ce qu’elle avait promis.

Aussi Buvat était-il bien heureux toute la semaine quand après
chaque leçon il recevait les compliments des maîtres, et bien fier
lorsque le dimanche, après avoir passé l’habit saumon, la culotte
de velours noir et les bas chinés, il prenait par la main sa petite
Bathilde et s’en allait faire avec elle sa promenade hebdomadaire.
C’était ordinairement vers le chemin des Porcherons qu’il se diri‐
geait. C’était là le rendez-vous des joueurs de boules, et Buvat
avait été autrefois un grand amateur de ce jeu. En cessant d’être
acteur, il était devenu juge. À chaque contestation qui s’élevait,
c’était à lui qu’on en appelait, et c’était une justice à lui rendre, il
avait le coup d’œil si exact, qu’à la première vue il indiquait sans
jamais se tromper, la boule la plus proche du cochonnet. Aussi
ses jugements étaient-ils sans appel et respectés et suivis ni plus
ni moins que ceux que saint Louis rendait à Vincennes.

Mais encore, il faut le dire à sa louange, sa prédilection pour
cette promenade n’était pas née d’un sentiment égoïste  : cette
promenade conduisait en même temps aux marais de la Grange-
Batelière, dont les eaux sombres et moirées attiraient un grand
nombre de ces demoiselles aux ailes de gaze et aux corsages d’or,



qu’ont tant de plaisir à poursuivre les enfants. Un des grands
amusements de la petite Bathilde était de courir, son réseau vert
à la main, ses beaux cheveux blonds flottant au vent, après les
papillons et les demoiselles. Il en résultait bien, à cause de la dis‐
position du terrain, quelques petits accidents à sa robe blanche,
mais pourvu que Bathilde s’amusât, Buvat passait avec une
grande philosophie par-dessus une tache ou un accroc, c’était
l’affaire de Nanette. La bonne femme grondait fort au retour,
mais Buvat lui fermait la bouche en haussant les épaules et en di‐
sant : – Bah ! il faut que vieillesse muse et que jeunesse s’amuse !
Et comme Nanette avait un grand respect pour les proverbes
qu’elle pratiquait elle-même dans l’occasion, elle se rendait ordi‐
nairement à la moralité de celui-là.

Il arrivait aussi quelquefois, mais ce n’était que les jours de
grande fête, que Buvat consentait, à la requête de la petite Ba‐
thilde, qui voulait voir de près les moulins à vent, à pousser jus‐
qu’à Montmartre. Alors on partait de meilleure heure  ; Nanette
emportait un dîner destiné à être mangé sur l’esplanade de l’Ab‐
baye. On se lançait bravement dans le faubourg, on traversait le
pont des Porcherons, on laissait à droite le cimetière Saint-Eus‐
tache et la chapelle de Notre-Dame-de-Lorette, on franchissait la
barrière, et l’on gravissait le chemin de Montmartre, lancé
comme un ruban entre les prés verts et les Briolets.

Ce jour-là on ne rentrait qu’à huit heures du soir ; mais aussi,
depuis la croix des Porcherons, la petite Bathilde dormait dans
les bras de Buvat.

Les choses allèrent ainsi jusqu’en l’an de grâce 1712, époque à
laquelle le grand roi se trouva si gêné dans ses affaires, qu’il ne
vit moyen de se tirer d’embarras qu’en cessant de payer ses em‐



ployés. Buvat fut averti de cette mesure administrative par le
caissier, qui lui annonça un beau matin, comme il se présentait
pour toucher son mois, qu’il n’y avait pas d’argent à la caisse. Bu‐
vat regarda le caissier d’un air tout ébahi  : il ne lui était jamais
venu à l’idée que le roi pût manquer d’argent. Il ne s’inquiéta
donc pas autrement de cette réponse, convaincu qu’un accident
fortuit avait seul interrompu le paiement, et il s’en revint à son
bureau, en chantonnant sa chanson favorite :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi jouer, etc.

—  Pardieu  ! lui dit le surnuméraire, qui, après sept ans d’at‐
tente était enfin passé employé le premier du mois précédent, il
faut que vous ayez le cœur bien gai pour chanter encore quand on
ne nous paye plus.

— Comment ? dit Buvat, que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous ne venez peut-être pas de la caisse ?

— Si fait, j’en viens.

— Et on vous a payé ?

— Non, on m’a dit qu’il n’y avait pas d’argent.

— Et que pensez-vous de cela ?

— Dame ! je pense, dit Buvat, je pense qu’on nous payera les
deux mois ensemble.

— Ah  ! oui, comme je chante  ! les deux mois ensemble  ! Dis
donc Ducoudray, reprit l’employé en se tournant vers son voisin,



il croit qu’on nous payera les deux mois ensemble ! Il est bon en‐
fant, le père Buvat !

—  C’est ce que nous verrons l’autre mois, répondit le second
employé.

—  Oui, dit Buvat, répétant ces paroles qui lui parurent de la
plus grande justesse, c’est ce que nous verrons l’autre mois.

— Et si l’on ne vous paye pas l’autre mois, ni ceux qui suivront,
qu’est-ce que vous ferez, père Buvat ?

—  Ce que je ferai  ? dit Buvat, étonné qu’on pût mettre en
doute sa résolution à venir, eh bien  ! mais c’est tout simple  : je
viendrai tout de même.

—  Comment  ! si l’on ne vous paye plus, dit l’employé, vous
viendrez toujours ?

— Monsieur, dit Buvat, le roi m’a payé pendant dix ans rubis
sur l’ongle. Il a donc bien, au bout de dix ans, s’il est gêné, le droit
de me demander un peu de crédit.

— Vil flatteur ! dit l’employé.

Le mois s’écoula, le jour du paiement revint : Buvat se présen‐
ta à la caisse avec la parfaite confiance qu’on allait lui payer son
arriéré ; mais, à son grand étonnement, on lui annonça comme la
dernière fois que la caisse était vide. Buvat demanda quand elle
se remplirait ; le caissier lui répondit qu’il était bien curieux. Bu‐
vat se confondit en excuses et revint à son bureau mais cette fois
sans chanter.

Le même jour, l’employé donna sa démission. Or, comme il
devenait difficile de remplacer un employé qui se retirait parce



qu’on ne payait plus, et qu’il fallait que la besogne se fît tout de
même, le chef chargea Buvat, outre son propre travail, de celui
du démissionnaire. Buvat le reçut sans murmurer, et comme, à
tout prendre, ses étiquettes lui laissaient assez de temps de reste
au bout du mois la besogne se trouva au courant.

On ne paya pas plus le troisième mois que les deux premiers.
C’était une véritable banqueroute.

Mais, comme on l’a vu, Buvat ne marchandait jamais avec ses
devoirs. Ce qu’il avait promis de faire dans son premier mouve‐
ment, il le fit avec réflexion. Seulement il attaqua son petit trésor,
qui se composait juste de deux années de ses appointements.

Cependant Bathilde grandissait : c’était maintenant une jeune
fille de treize à quatorze ans, dont la beauté devenait tous les
jours plus remarquable, et qui commençait à comprendre toute
la difficulté de sa position. Aussi, depuis six mois ou un an, sous
prétexte qu’elle préférait rester à dessiner ou à jouer du clavecin,
les promenades aux Porcherons, les courses dans les marais de la
Grange-Batelière et les ascensions à Montmartre étaient inter‐
rompues. Buvat ne comprenait rien à ces goûts sédentaires qui
étaient venus tout à coup à la jeune fille, et comme, après avoir
essayé deux ou trois fois de se promener sans elle, il s’était aper‐
çu que ce n’était pas la promenade en elle-même qu’il aimait, il
résolut, attendu qu’il faut que le bourgeois de Paris, enfermé
toute la semaine, ait de l’air au moins le dimanche, il avait résolu,
dis-je, de chercher un petit logement avec un jardin ; mais les lo‐
gements avec jardin étaient devenus trop chers pour l’état des fi‐
nances du pauvre Buvat, de sorte qu’ayant trouvé dans ses
courses le petit logement de la rue du Temps-Perdu, il avait eu
incontinent cette lumineuse idée de remplacer le jardin par une



terrasse  ; il avait même réfléchi bientôt que l’air en serait
meilleur, et il était revenu faire part de sa trouvaille à Bathilde,
en lui disant que le seul inconvénient qu’il vît à leur futur appar‐
tement, qui du reste leur convenait sous tous les rapports, c’est
que leurs deux chambres seraient séparées, et qu’elle serait obli‐
gée d’habiter le quatrième étage avec Nanette, tandis qu’il loge‐
rait au cinquième. Ce qui paraissait un inconvénient à Buvat pa‐
rut au contraire une qualité à Bathilde. Depuis quelque temps
elle comprenait, avec cet instinct de pudeur naturel à la femme,
qu’il était inconvenant que sa chambre fût de plain-pied et sépa‐
rée par une seule porte de la chambre d’un homme jeune encore,
et qui n’était ni son père, ni son mari. Elle assura donc Buvat que,
d’après tout ce qu’il lui disait de ce logement, elle croyait qu’il en
trouverait difficilement un autre qui fût aussi bien à sa conve‐
nance ; elle l’invita à l’arrêter le plus tôt possible. Buvat enchanté
donna le même jour le congé à son ancien logement et le denier à
Dieu à son nouveau  ; puis, au prochain demi-terme, il déména‐
gea. C’était la troisième fois depuis vingt ans, et toujours dans
des circonstances péremptoires. Comme on le voit, Buvat n’était
point d’humeur changeante.

Et Bathilde avait raison de se replier ainsi sur elle-même, car,
depuis que son mantelet noir dessinait d’admirables épaules, de‐
puis que sous sa mitaine s’allongeaient les plus jolis doigts du
monde, depuis que, de la Bathilde d’autrefois, elle n’avait gardé
que son pied d’enfant, tout le monde remarquait que Buvat était
jeune encore ; que cinq ou six fois, comme on le savait un homme
d’ordre et qu’on le voyait régulièrement aller tous les mois chez
son notaire, il avait trouvé l’occasion de faire un mariage conve‐
nable sans profiter de cette occasion  ; enfin, que le tuteur et la
pupille demeuraient sous la même clef, si bien que les commères,



qui baisaient la trace des pas du bonhomme quand Bathilde
n’avait que six ans, commençaient à crier à l’immoralité de Bu‐
vat, maintenant que Bathilde en avait quinze.

Pauvre Buvat  ! Si jamais écho fut innocent et pur, c’est celui
de cette chambre qui attenait à celle de Bathilde, de cette
chambre qui abrita dix ans sa bonne grosse tête joufflue et rose, à
laquelle jamais une mauvaise pensée n’était venue, même en
songe.

Mais, en arrivant rue du Temps-Perdu, ce fut bien pis encore :
Buvat et Bathilde étaient venus, on se le rappelle, de la rue des
Orties à la rue Pagevin ; de sorte que, là où l’on avait su son ad‐
mirable conduite à l’égard de la pauvre enfant, ce souvenir l’avait
encore protégé contre la calomnie ; mais il y avait déjà longtemps
que cette belle action avait été faite, que, même rue Pagevin, on
commençait à l’oublier. Il était donc bien difficile que les bruits
qui avaient commencé à se répandre ne les suivissent pas dans
un quartier nouveau où ils étaient tout à fait inconnus, et où leur
inscription sous deux noms différents devait dans tous les cas
éveiller les soupçons, en excluant toute idée de proche parenté.

Restait la supposition qui, attribuant à Buvat une jeunesse
orageuse, avait vu dans Bathilde le résultat d’une ancienne pas‐
sion que l’Église eût oublié de consacrer ; mais cette supposition
tombait au premier examen. Bathilde était grande et élancée, Bu‐
vat était gros et court  ; Bathilde avait les yeux noirs et ardents,
Buvat avait les yeux bleu-faïence et sans la moindre expression ;
Bathilde avait la peau blanche et mate, Buvat avait le visage du
rose le plus vif  ; enfin, toute la personne de Bathilde respirait
l’élégance et la distinction, tandis que le pauvre bonhomme Bu‐
vat était des pieds à la tête un type de vulgaire bonhomie. Il en



résulta que les femmes commencèrent à regarder Bathilde avec
dédain, et que les hommes appelèrent Buvat un heureux drôle.

Il est juste de dire au reste que madame Denis fut une des der‐
nières à accréditer tous ces bruits. Nous dirons plus tard à quelle
occasion elle commença d’y donner créance.

Cependant les prévisions de l’employé démissionnaire
s’étaient réalisées. Il y avait déjà dix-huit mois que Buvat n’avait
touché un sou d’appointements sans que le brave homme, malgré
ce long crédit, se fût relâché un instant de sa ponctualité ordi‐
naire. Il y a plus, depuis qu’on ne payait plus, il avait une peur
terrible que l’envie ne prît au ministre de faire des économies en
supprimant le tiers des employés, et Buvat, quoique sa place lui
prit par jour six heures de son temps qu’il eût pu employer d’une
manière plus lucrative, eût regardé comme un malheur irrépa‐
rable la perte de cette place. Aussi, redoublait-il de zèle à mesure
qu’il perdait l’espoir du retour de ses appointements. Il en résulta
qu’on se garda bien de mettre dehors un homme qui travaillait
d’autant plus qu’on le payait moins.

L’ignorance complète de l’époque où cette situation précaire
cesserait, jointe à la diminution de son petit trésor qui menaçait
de s’épuiser bientôt, rembrunissait néanmoins le front de Buvat,
au point que Bathilde commença de se douter qu’il se passait
quelque chose qu’elle ignorait. Avec le tact qui caractérise les
femmes, elle comprit que toute question à Buvat sur un secret
qu’il ne lui avait pas confié de lui-même serait inutile. Ce fut donc
à Nanette qu’elle s’adressa. Nanette se fit quelque peu prier, mais
comme tout dans la maison ressentait l’influence de Bathilde, elle
finit par lui avouer la situation des affaires. Bathilde apprit alors
seulement tout ce qu’elle devait à la délicatesse désintéressée de



Buvat ; elle sut que pour lui conserver intacts des appointements
destinés à payer ses maîtres d’agrément et à lui amasser une dot,
Buvat travaillait le matin depuis cinq heures jusqu’à huit heures,
et le soir, depuis neuf heures jusqu’à minuit, et que ce qui le ren‐
dait triste, c’était que, malgré ce travail acharné, comme on ne lui
payait plus ses appointements, quand ses petites économies se‐
raient épuisées, il se verrait forcé d’avouer à Bathilde qu’il leur
fallait retrancher toute dépense qui n’était pas rigoureusement
nécessaire. Le premier mouvement de Bathilde en apprenant ce
saint dévouement, avait été de tomber aux pieds de Buvat quand
il rentrerait, et de lui baiser les mains ; mais bientôt elle comprit
que le seul moyen d’arriver à son but était de paraître tout igno‐
rer, et dans le baiser filial qu’elle déposa sur le front de Buvat
lorsqu’il rentra de son bureau, le bonhomme ne put deviner tout
ce qu’il y avait de reconnaissance et de vénération.

q

Chapitre 19 Bathilde

Mais le lendemain, Bathilde dit en riant à Buvat qu’elle croyait
que ses maîtres n’avaient plus rien à lui apprendre, qu’elle en sa‐
vait autant qu’eux, et que les conserver plus longtemps serait de
l’argent perdu. Comme Buvat ne trouvait rien d’aussi beau que
les dessins de Bathilde  ; comme, lorsque Bathilde chantait, il se
sentait enlever au troisième ciel, il n’eut pas de peine à croire sa
pupille, d’autant moins que les maîtres, avec une bonne foi assez
rare, avouèrent que leur élève en savait assez pour aller désor‐



mais toute seule. C’est que tel était le sentiment qu’inspirait Ba‐
thilde, qu’il épurait tout ce qui s’approchait d’elle.

On comprend que cette double déclaration fit grand plaisir à
Buvat ; mais ce n’était pas assez pour Bathilde que d’épargner sur
la dépense ; elle résolut encore d’ajouter au gain. Quoiqu’elle eût
fait des progrès à peu près pareils dans la musique et dans le des‐
sin, elle comprit que le dessin seul pouvait lui être une ressource,
tandis que la musique ne lui serait jamais qu’un délassement.
Elle réserva donc toute son application pour le dessin, et comme
elle y était vraiment d’une force supérieure, elle arriva bientôt à
faire de délicieux pastels. Enfin, un jour, elle voulut connaître la
valeur de ses œuvres, et pria Buvat, en allant à son bureau, de
montrer au marchand de couleurs chez qui elle achetait son pa‐
pier et ses crayons, et qui demeurait au coin de la rue de Cléry et
de la rue du Gros-Chenet, deux têtes d’enfant qu’elle avait faites
de fantaisie, et de lui demander ensuite ce qu’il les estimait. Bu‐
vat se chargea de la commission sans y entendre le moins du
monde malice, et s’en acquitta avec sa naïveté ordinaire. Le mar‐
chand, habitué à de pareilles propositions, tourna et retourna
d’un air dédaigneux les têtes entre ses mains, et, tout en les criti‐
quant fort, dit qu’il ne pourrait offrir que quinze livres de chaque.
Buvat, blessé non pas du prix offert, mais de la manière peu res‐
pectueuse dont l’industriel avait parlé du talent de Bathilde, les
lui tira assez brusquement des mains, en lui disant qu’il le
remerciait.

Le marchand, croyant alors que le bonhomme ne trouvait pas
le prix assez élevé, dit qu’en faveur de la connaissance il donne‐
rait des deux têtes jusqu’à quarante livres  ; mais Buvat, rancu‐
neux en diable quand il s’agissait d’une offense faite à la perfecti‐



bilité de sa pupille, lui répondit sèchement que les dessins qu’il
lui avait montrés n’étaient point à vendre, et qu’il n’en demandait
le prix que pour sa propre satisfaction. Or, comme on le sait, du
moment où les dessins ne sont point à vendre, ils augmentent
singulièrement de valeur ; il en résulta que le marchand finit par
en offrir jusqu’à cinquante livres  ; mais Buvat, peu sensible à
cette proposition, dont il n’avait pas même l’idée qu’il pût profi‐
ter, remit les dessins dans leur carton, sortit de chez le marchand
avec toute la fierté d’un homme blessé dans sa dignité, et s’ache‐
mina vers son bureau. À son retour, le marchand se trouva
comme par hasard sur sa porte, mais Buvat en le voyant prit au
large. Cela ne servit à rien, le marchand alla à lui, et, lui mettant
les deux mains sur les épaules, lui demanda s’il ne voulait pas lui
donner les deux dessins pour le prix qu’il avait dit. Buvat lui ré‐
pondit une seconde fois, et d’une voix plus aigre encore que la
première, que les dessins n’étaient point à vendre.

—  C’est fâcheux, reprit le marchand, j’aurais été jusqu’à
quatre-vingts livres, et il retourna sur la porte d’un air indiffé‐
rent, mais tout en suivant Buvat du coin de l’œil. Buvat, de son
côté, continua son chemin avec une fierté qui donnait quelque
chose de plus grotesque encore à sa tournure, et, sans s’être re‐
tourné une seule fois, disparut au coin de la rue du Temps-Perdu.

Bathilde entendit Buvat qui montait tout en battant les bar‐
reaux de l’escalier avec sa canne, ce qui produisait un bruit régu‐
lier dont il avait l’habitude d’accompagner sa marche ascendante.
Elle courut aussitôt au-devant de lui jusque sur le palier, car elle
était fort inquiète du résultat de la négociation, et lui jetant, avec
un reste de ses habitudes enfantines, les bras autour du cou :



—  Eh bien  ! bon ami, demanda-t-elle, qu’a dit monsieur
Papillon ?

C’était le nom du marchand de couleurs.

—  Monsieur Papillon, répondit Buvat en s’essuyant le front,
monsieur Papillon est un impertinent !

La pauvre Bathilde pâlit.

— Comment cela, bon ami, un impertinent !

— Oui, un impertinent, qui, au lieu de se mettre à genoux de‐
vant tes dessins, s’est permis de les critiquer.

— Oh ! si ce n’est que cela, bon ami, dit Bathilde en riant, il a
raison. Songez donc que je ne suis encore qu’une écolière. Mais
enfin en a-t-il offert un prix quelconque ?

— Oui, répondit Buvat, il a eu encore cette impertinence.

— Et quel prix ? demanda Bathilde toute tremblante.

— Il en a offert quatre-vingts livres !

— Quatre-vingts livres ! s’écria Bathilde. Oh ! vous vous trom‐
pez sans doute, bon ami.

— Il a osé offrir quatre-vingts livres des deux, je le répète, ré‐
pondit Buvat en appuyant sur chaque syllabe.

—  Mais c’est quatre fois ce qu’ils valent, dit la jeune fille en
battant des mains de joie.

— C’est possible, reprit Buvat, quoique je n’en croie rien ; mais
il n’en est pas moins vrai que monsieur Papillon est un
impertinent.



Ce n’était pas l’avis de Bathilde  ; aussi pour ne pas entamer
une discussion si délicate avec Buvat, changea-t-elle de conversa‐
tion, en lui annonçant que le dîner était servi, annonce qui avait
ordinairement pour résultat de donner immédiatement un autre
cours aux idées du bonhomme. Buvat remit, sans observations
ultérieures, le carton entre les mains de Bathilde, et entra dans la
petite salle à manger en battant ses cuisses avec ses mains et en
fredonnant l’inévitable :

Laisse-moi aller,

Laissez-moi jouer, etc.

Il dîna d’aussi bon appétit que si son amour-propre presque
paternel était pur de tout échec, et qu’il n’y eût point de monsieur
Papillon au monde.

Le soir même, tandis que Buvat était monté dans sa chambre
pour faire ses copies, Bathilde remit le carton à Nanette, lui dit
de porter à monsieur Papillon les deux têtes qu’il renfermait, et
de lui demander les quatre-vingts livres qu’il en avait offertes à
Buvat.

Nanette obéit, et Bathilde attendit son retour avec anxiété, car
elle ne pouvait croire que Buvat ne se fût trompé sur le prix. Dix
minutes après elle fut entièrement rassurée, car la bonne femme
rentra avec les quatre-vingts livres.

Bathilde prit l’argent de ses mains, le regarda un instant les
larmes aux yeux, puis, le posant sur la table, elle alla en silence
s’agenouiller vers le crucifix qui était au pied de son lit, et auquel
chaque soir elle faisait sa prière. Mais cette fois la prière était



changée en actions de grâces. Elle allait donc pouvoir rendre au
bon Buvat une partie de ce qu’il avait fait pour elle.

Le lendemain, Buvat, en revenant de son bureau, voulut, ne
fût-ce que pour narguer monsieur Papillon, repasser encore de‐
vant sa porte ; mais son étonnement fut grand lorsqu’à travers les
carreaux de la boutique il aperçut, dans de magnifiques cadres,
les deux têtes d’enfant qui le regardaient. En même temps la
porte s’ouvrit, et le marchand parut.

— Eh bien ! papa Buvat, lui dit-il, nous avons donc fait nos pe‐
tites réflexions ! nous nous sommes décidé à nous défaire de nos
deux têtes qui n’étaient pas à vendre ! Ah ! trédame ! je ne vous
croyais pas si roué, voisin  ! Vous m’avez tiré quatre-vingts
bonnes livres de la poche, avec tout cela ! Mais c’est égal, dites à
mademoiselle Bathilde, que comme c’est une bonne et sainte
fille, par considération pour elle, si elle veut m’en donner deux
comme cela tous les mois, et s’engager d’un an à n’en point faire
pour d’autres, je les lui prendrai au même prix.

Buvat demeura atterré ; il grommela une réponse que le mar‐
chand ne put entendre, et prit la rue du Gros-Chenet en choisis‐
sant les pavés où il posait le bout de sa canne, ce qui était encore
chez lui une grande marque de préoccupation. Puis il remonta
ses cinq étages sans battre les barres de l’escalier, ce qui fit qu’il
ouvrit la chambre de Bathilde sans que Bathilde l’eût entendu. La
jeune fille dessinait ; elle avait déjà commencé une autre tête.

En apercevant son bon ami debout sur la porte et avec un air
tout soucieux, Bathilde posa sur la table carton et pastels, et cou‐
rut à lui en demandant ce qui était arrivé ; mais Buvat, sans ré‐



pondre, essuya deux grosses larmes, et avec un accent de sensibi‐
lité indéfinissable.

— Ainsi, dit-il, la fille de mes bienfaiteurs, l’enfant de Clarice
Gray et d’Albert du Rocher travaille pour vivre !

— Mais, petit père, répondit Bathilde, moitié pleurant, moitié
riant, je ne travaille pas, je m’amuse.

Le mot petit père était dans les grandes occasions substitué
par Bathilde au mot bon ami et il avait d’ordinaire pour résultat
de calmer les plus grandes peines du bonhomme, mais cette fois
la ruse échoua.

—  Je ne suis ni votre petit père, ni votre bon ami, murmura
Buvat en secouant la tête, et en regardant la jeune fille avec une
bonhomie admirable  ; je suis tout simplement le pauvre Buvat,
que le roi ne paie plus, et qui ne gagne point assez avec son écri‐
ture pour continuer de vous donner l’éducation qui convient à
une demoiselle comme vous.

Et il laissa tomber ses bras avec un tel découragement, que sa
canne lui échappa des mains.

— Oh ! mais, vous voulez donc à votre tour me faire mourir de
chagrin ? s’écria Bathilde en éclatant en sanglots, tant la douleur
de Buvat se peignait sur son visage.

— Moi, te faire mourir de chagrin, mon enfant ! s’écria Buvat,
avec un accent de profonde tendresse. Qu’est-ce que j’ai donc
dit ? Qu’est-ce que j’ai donc fait ?

Et Buvat joignit les mains, et fut prêt à tomber à genoux de‐
vant elle.



— À la bonne heure ! dit Bathilde, voilà comme je vous aime,
petit père ; c’est quand vous tutoyez votre fille ; mais quand vous
ne me tutoyez pas, il me semble que vous êtes fâché contre moi,
et alors je pleure.

—  Mais je ne veux pas que tu pleures, moi  ! dit Buvat. Eh
bien ! il ne manquerait plus que cela, de te voir pleurer !

— Alors, dit Bathilde, je pleurerai toujours si vous ne me lais‐
sez pas faire ce que je veux.

Cette menace de Bathilde toute puérile qu’elle était, fit frisson‐
ner Buvat depuis la pointe du pied jusqu’à la racine des cheveux ;
car depuis le jour où l’enfant pleurait sa mère, pas une larme
n’était tombée des yeux de la jeune fille.

— Eh bien ! dit Buvat, fais donc comme tu veux, et ce que tu
veux  ; mais promets-moi que le jour où le roi me payera mon
arriéré…

—  C’est bon, c’est bon, petit père  ! dit Bathilde en interrom‐
pant Buvat ; nous verrons tout cela plus tard ; mais, en attendant,
vous êtes cause que le dîner refroidit.

Et la jeune fille, prenant le bonhomme sous le bras, passa avec
lui dans la salle à manger, où, par ses plaisanteries et sa gaieté,
elle eut bientôt effacé sur la bonne grosse figure de Buvat jusqu’à
la dernière trace de tristesse.

Qu’eût-ce donc été si le pauvre Buvat eût tout su ?

En effet, Bathilde avait songé que pour qu’elle continuât de
bien placer ses dessins, il n’en fallait pas trop faire ; et, comme on
l’a vu, sa prévision était juste, puisque le marchand de couleurs



avait dit à Buvat qu’il en prendrait deux par mois, mais à la
condition que Bathilde ne travaillerait pas pour d’autres que pour
lui. Or, ces deux dessins, Bathilde pouvait les faire en huit ou dix
jours : il lui restait donc par mois quinze jours au moins qu’elle
ne se croyait plus le droit de perdre  ; si bien que, comme elle
avait fait autant de progrès dans son éducation de femme de mé‐
nage que dans celle de femme du monde, elle avait chargé le ma‐
tin même Nanette de chercher, sans dire pour qui, parmi les
connaissances, quelque ouvrage d’aiguille, difficile et par consé‐
quent bien payé, auquel elle pourrait se livrer en l’absence de Bu‐
vat, et dont la rétribution viendrait encore ajouter au bien-être de
la maison.

Nanette, qui ne savait qu’obéir à sa jeune maîtresse, s’était
donc mise en quête le jour même, et n’avait pas eu besoin d’aller
bien loin pour trouver ce qu’elle cherchait. C’était le temps des
dentelles et des accrocs  ; les grandes dames payaient la guipure
cinquante louis l’aune, et couraient ensuite négligemment par les
bosquets avec des robes plus transparentes encore que celles que
Juvénal appelait de l’air tissu. Il en résultait, comme on le com‐
prend bien, force déchirures, qu’il fallait cacher aux regards des
mères ou des maris  ; de sorte qu’à cette époque, il y avait peut-
être plus encore à gagner à raccommoder les dentelles qu’à les
vendre. Dès son coup d’essai en ce genre, Bathilde fit des mi‐
racles  ; son aiguille semblait être celle d’une fée. Aussi Nanette
reçut-elle force compliments sur la Pénélope inconnue qui refai‐
sait ainsi le jour l’ouvrage que l’on défaisait la nuit.

Grâce à cette laborieuse résolution de Bathilde, résolution
dont une partie resta ignorée de tout le monde et même de Buvat,
l’aisance prête à manquer dans le ménage y rentra par une



double source. Buvat, plus tranquille désormais, et voyant bien
que, sans que Bathilde se fût positivement prononcée à ce sujet, il
lui fallait cependant renoncer à ses promenades du dimanche,
qu’il ne trouvait si charmantes que parce qu’il les faisait avec elle,
résolut donc de tirer parti de cette fameuse terrasse qui avait été
d’un poids si fort dans le choix de son logement. Pendant huit
jours, chaque matin et chaque soir, il passa une heure à prendre
ses mesures, sans que personne, même Bathilde, eût l’idée de ce
qu’il voulait faire. Enfin, il s’arrêta à un jet d’eau, à une grotte et à
un berceau.

Il faut avoir vu le bourgeois de Paris aux prises avec une de ces
idées fantastiques comme il en était venu une à Buvat le jour où il
avait résolu d’avoir un parc sur sa terrasse, pour comprendre tout
ce que la patience humaine peut exécuter de choses qui au pre‐
mier abord paraissent impossibles. Le jet d’eau ne fut presque
rien. Comme nous l’avons dit, les gouttières, de huit pieds plus
élevées que la terrasse, donnaient toutes facilités pour l’exécu‐
tion. Le berceau même fut peu de chose : quelques lattes peintes
en vert, clouées en losange et tapissées de jasmin et de chèvre‐
feuille, en firent les frais. Mais ce fut la grotte qui devait être véri‐
tablement le chef-d’œuvre de ces nouveaux jardins de Sémiramis.

En effet, le dimanche, dès la pointe du jour, Buvat partait pour
le bois de Vincennes  ; et, arrivé là, il se mettait en quête de ces
pierres hétéroclites, aux formes torturées, dont les unes repré‐
sentent naturellement des têtes de singe, les autres des lapins ac‐
croupis, celles-ci des champignons, celles-là des clochers de ca‐
thédrale ; puis, lorsqu’il en avait réuni un assez grand nombre, il
les faisait mettre dans une brouette, et, moyennant une livre
tournois, qu’il consacrait hebdomadairement à cette dépense, il



les faisait amener au cinquième étage de la rue du Temps-Perdu.
Cette première collection dura trois mois à compléter.

Puis Buvat passa des monolithes aux végétaux. Toute racine
ayant l’imprudence de sortir de terre, sous la forme d’un serpent
ou sous l’apparence d’une tortue, devint la propriété de Buvat,
qui, une petite serpe à la main, se promenait les yeux fixés sur le
sol, avec autant d’attention qu’un homme qui aurait cherché un
trésor, et qui, dès qu’il apercevait une forme ligneuse à sa conve‐
nance, se précipitait la face contre terre avec l’acharnement d’un
tigre qui fond sur sa proie. À force de frapper, de hacher, de scier,
il finissait par l’arracher du sol. Cette recherche obstinée, à la‐
quelle les gardes de Vincennes et de Saint-Cloud essayèrent plus
d’une fois de mettre empêchement, mais sans pouvoir y réussir
tant Buvat, par sa persévérance, déjouait leur activité, dura trois
autres mois, au bout desquels il vit enfin, à sa grande satisfaction,
tous ses matériaux réunis.

Alors commença l’œuvre architecturale. La plus grosse comme
la plus petite pierre qui devait servir à l’édification de la Babel
moderne fut tournée et retournée d’abord sur toutes ses faces,
afin qu’elle s’offrît à la vue par son côté le plus avantageux ; puis
posée, puis assurée, puis cimentée de façon que chaque saillie ex‐
térieure présentât la capricieuse imitation d’une tête d’homme,
d’un corps d’animal, d’une plante, d’une fleur ou d’un fruit. Bien‐
tôt ce fut un amas chimérique des apparences les plus opposées,
auxquelles vinrent se joindre en serpentant, en rampant, en
grimpant, toutes ces racines aux formes ophidiennes ou batra‐
ciennes, que Buvat avait surprises en flagrant délit de ressem‐
blance avec un reptile quelconque. Enfin, la voûte s’arrondit et
servit de repaire à une hydre magnifique, la pièce la plus pré‐



cieuse de la collection, et aux sept têtes de laquelle Buvat eut
l’heureuse idée d’ajouter, pour leur donner un air encore plus
formidable, des yeux d’émail et des dards de drap écarlate. Il en
résulta que lorsque la chose eut atteint toute sa perfection, ce
n’était plus qu’avec une certaine hésitation que Buvat approchait
de la terrible caverne, et que, dans les premiers temps, pour rien
au monde, il ne se serait promené la nuit, tout seul, sur la
terrasse.

q

Chapitre 20 Demande en mariage

L’œuvre babylonienne de Buvat avait duré douze mois. Pendant
ces douze mois, Bathilde avait passé de sa quinzième à sa sei‐
zième année, de sorte que la gracieuse jeune fille était devenue
une femme charmante. C’était pendant cette période que son voi‐
sin Boniface Denis l’avait remarquée, et avait tant fait que sa
mère, qui n’avait rien à lui refuser, après avoir été prendre des
informations préalables à une bonne source, c’est-à-dire à la rue
Pagevin, avait commencé, sous un prétexte de voisinage, par se
présenter chez Buvat et chez sa pupille, et avait fini par les inviter
tous deux à venir passer chez elle les soirées du dimanche. L’invi‐
tation avait été faite de si bonne grâce, qu’il n’y avait pas eu
moyen de refuser, quelque répugnance que Bathilde éprouvât à
sortir de sa solitude. D’ailleurs Buvat était enchanté qu’une occa‐
sion de distraction se présentât pour Bathilde. Puis, au fond,
comme il savait que madame Denis avait deux filles, peut-être
n’était-il point fâché de jouir, dans cet orgueil paternel dont ne



sont point exemptes les meilleures âmes, du triomphe que sa pu‐
pille ne pouvait manquer d’obtenir sur mademoiselle Émilie et
sur mademoiselle Athénaïs.

Cependant, les choses ne se passèrent point précisément
comme le bonhomme les avait d’avance arrangées dans sa tête.
Bathilde vit du premier coup d’œil à qui elle avait affaire, et ap‐
précia la médiocrité de ses rivales ; de sorte que, lorsqu’on parla
dessin, et qu’on lui fit admirer les têtes, d’après la bosse, de ces
demoiselles, elle prétendit n’avoir rien à la maison qu’elle pût
montrer, tandis que Buvat savait parfaitement qu’il y avait dans
ses cartons une tête d’enfant Jésus et une tête de saint Jean,
charmantes toutes deux. Ce ne fut pas tout ! Lorsqu’on la pria de
chanter, après que mesdemoiselles Denis se furent fait entendre,
elle prit une simple petite romance en deux couplets qui dura
cinq minutes, au lieu du grand air sur lequel avait compté Buvat,
et qui devait durer trois quarts d’heure. Cependant, au grand
étonnement de Buvat, cette conduite parut augmenter singulière‐
ment l’amitié de madame Denis pour la jeune fille ; car madame
Denis, qui avait entendu d’avance faire un grand éloge des talents
de Bathilde, malgré son orgueil maternel, n’était point sans
quelque inquiétude sur le résultat d’une lutte artistique entre les
jeunes personnes. Bathilde fut donc comblée de caresses par la
bonne femme, qui, lorsqu’elle fut partie, affirma à tout le monde
que c’était une personne pleine de talents et de modestie, qu’on
n’avait rien dit de trop dans les éloges que l’on avait faits sur son
compte. Une mercière retirée ayant même alors voulu élever la
voix pour rappeler la position étrange de la pupille vis-à-vis du
bonhomme qui lui servait de tuteur, madame Denis imposa si‐
lence à cette mauvaise langue, en disant qu’elle connaissait à
fond cette histoire et qu’il n’y avait pas le moindre détail qui ne



fût à l’honneur de ses deux voisins. C’était un léger mensonge
que se permettait madame Denis en se prétendant si bien rensei‐
gnée, mais sans doute Dieu le lui pardonna en faveur de
l’intention.

Quant à Boniface, du moment où il ne pouvait pas jouer au
cheval fondu ou faire la roue, il était nul, de toute nullité. Il avait
donc été ce soir-là d’une stupidité si supérieure, que Bathilde,
n’attachant aucune importance à un pareil être, ne l’avait pas
même remarqué.

Mais il n’en avait pas été ainsi de Boniface. Le pauvre garçon,
qui n’était qu’amoureux en voyant Bathilde de loin, était devenu
fou en la voyant de près. Il résulta de cette recrudescence de sen‐
timent que Boniface ne quitta plus sa fenêtre, ce qui força tout
naturellement Bathilde à fermer la sienne ; car, on se le rappelle,
M. Boniface habitait alors la chambre occupée depuis par le che‐
valier d’Harmental.

Cette conduite de Bathilde, dans laquelle il était impossible de
voir autre chose qu’une suprême modestie, ne pouvait qu’aug‐
menter la passion de son voisin. Aussi fit-il de telles instances au‐
près de sa mère, que celle-ci remonta de la rue Pagevin à la rue
des Orties, et là apprit par les questions qu’elle fit à une vieille
portière devenue à peu près aveugle et tout à fait sourde, quelque
chose de cette scène mortuaire que nous avons racontée, et dans
laquelle Buvat avait joué un si beau rôle. La bonne femme avait
oublié les noms des principaux personnages  ; elle se rappelait
seulement que le père était un bel officier qui avait été tué en Es‐
pagne, et la mère une charmante jeune femme qui était morte de
douleur et de misère. Ce qui l’avait surtout frappée, et ce qui lui



laissait des souvenirs si vifs, c’est que cette catastrophe était arri‐
vée l’année même de la mort de son carlin.

De son côté, Boniface s’était mis en quête, et il avait appris par
monsieur Joulu, son procureur, lequel était ami de monsieur La‐
dureau, notaire de Buvat, que, chaque année, depuis dix ans, on
plaçait cinq cents francs au nom de Bathilde, lesquels cinq cents
francs annuels réunis aux intérêts, formaient un petit capital de
sept ou huit mille francs. Sept ou huit mille francs de capital
étaient bien peu de chose pour Boniface, qui, de l’aveu de sa
mère, pouvait compter sur trois mille livres de rentes ; mais enfin
ce capital, si chétif qu’il fût, prouvait au moins que si Bathilde
était loin d’avoir une fortune, elle n’était pas non plus tout à fait
dans la misère.

En conséquence, au bout d’un mois, pendant lequel madame
Denis vit que l’amour de Boniface allait toujours croissant, et où
l’estime qu’elle avait de son côté pour Bathilde, qui vint encore à
deux de ses soirées, ne subit aucune altération, elle se décida à
faire la demande en règle. Donc, une après-dînée que Buvat reve‐
nait de son bureau à son heure ordinaire, madame Denis l’atten‐
dit sur sa porte, et, comme il allait rentrer chez lui, elle lui fit
comprendre d’un signe de la main et d’un clignotement de l’œil
qu’elle avait quelque chose à lui dire. Buvat comprit parfaitement
la provocation, mit galamment le chapeau à la main et suivit ma‐
dame Denis, qui le conduisit dans la chambre la plus reculée de
sa maison, ferma les portes pour n’être surprise par personne, fit
asseoir Buvat, et, lorsqu’il fut assis, lui fit majestueusement la de‐
mande de la main de Bathilde pour Boniface.

Buvat demeura tout étourdi de la proposition. Il ne lui était ja‐
mais venu à l’esprit que Bathilde pût se marier. La vie sans Ba‐



thilde lui semblait désormais une chose si impossible pour lui,
qu’il changea de couleur à la seule idée d’être abandonné par elle.

Madame Denis était trop bonne observatrice pour ne pas re‐
marquer l’effet étrange que sa demande avait produit sur le sys‐
tème nerveux de Buvat. Elle ne voulut pas même lui laisser igno‐
rer qu’une chose si importante était passée inaperçue ; elle lui of‐
frit un flacon de sels à son usage, et qu’elle laissait toujours sur la
cheminée, à la vue de tout le monde, pour se donner l’occasion de
répéter deux ou trois fois par semaine qu’elle avait les nerfs d’une
extrême irritabilité. Buvat, qui avait perdu la tête, au lieu de res‐
pirer purement et simplement ces sels à une distance convenable,
déboucha le flacon et se le fourra dans le nez. L’effet du tonique
fut rapide : Buvat bondit sur ses pieds comme si l’ange d’Haba‐
cuc l’avait enlevé par les cheveux  ; son visage passa d’un blanc
fade au cramoisi le plus foncé ; il éternua pendant dix minutes à
se faire sauter la cervelle ; puis enfin, s’étant calmé peu à peu et
étant revenu insensiblement à l’état où il se trouvait au moment
où la proposition avait été faite, il répondit qu’il comprenait tout
ce qu’une pareille proposition avait d’honorable pour sa pupille,
mais que, comme madame Denis le savait sans doute, il n’était
que le tuteur de Bathilde, qualité qui lui faisait une obligation de
lui transmettre la demande, et en même temps un devoir de la
laisser parfaitement libre de l’accepter ou de la refuser. Madame
Denis trouva la réplique parfaitement juste, et le reconduisit à la
porte de la rue en lui disant qu’en attendant sa réponse elle le
priait de la croire sa très humble servante.

Buvat remonta chez lui et trouva Bathilde fort inquiète  : il
avait retardé d’une demi-heure sur la pendule, ce qui ne lui était
pas arrivé une seule fois depuis dix ans. L’inquiétude de la jeune



fille redoubla quand elle vit l’air triste et préoccupé de Buvat.
Aussi voulut-elle connaître tout d’abord ce qui causait la mine al‐
longée de son bon ami. Buvat, qui n’avait pas préparé son dis‐
cours, essaya de reculer l’explication jusqu’après le dîner, mais
Bathilde déclara qu’elle ne se mettrait point à table qu’elle ne sût
ce qui était arrivé. Force fut donc à Buvat de transmettre, séance
tenante, à sa pupille, et sans préparation aucune, la proposition
de madame Denis.

Bathilde rougit d’abord comme fait toute jeune fille à qui l’on
parle de mariage ; puis, prenant dans les siennes les deux mains
de Buvat, qui s’était assis de peur que les jambes lui manquassent
et le regardant en face avec ce doux sourire qui était le soleil du
pauvre écrivain :

— Ainsi donc, lui dit-elle, petit père, vous avez assez de votre
pauvre fille, et vous voulez vous en débarrasser ?

— Moi ! dit Buvat, moi ! avoir envie de me débarrasser de toi !
Mais c’est moi qui mourrai le jour où tu me quitteras !

— Eh bien ! alors, petit père, répondit Bathilde, pourquoi ve‐
nez-vous me parler de mariage ?

— Mais, dit Buvat, parce que… parce que… il faudra bien un
jour que tu t’établisses, et que tu ne trouveras peut-être pas plus
tard un aussi bon parti, quoique, Dieu merci ! ma petite Bathilde
mérite un peu mieux qu’un monsieur Boniface.

— Non, petit père, reprit Bathilde, non, je ne mérite pas mieux
que monsieur Boniface ; mais…

— Eh bien ! mais ?



— Mais… je ne me marierai jamais.

— Comment ! dit Buvat, tu ne te marieras jamais !

— Pourquoi me marier ? demanda Bathilde. Est-ce que nous
ne sommes pas heureux comme nous sommes ?

— Si fait, nous sommes heureux ! Sabre de bois ! s’écria Buvat,
je le crois bien que nous le sommes !

Sabre de bois était un honnête juron dont se servait Buvat
dans les grandes occasions, et qui indiquait les inclinations paci‐
fiques du bonhomme.

— Eh bien ! continua Bathilde avec son sourire d’ange, si nous
sommes heureux, restons comme nous sommes. Vous le savez,
petit père, il ne faut pas tenter Dieu.

—  Tiens, dit Buvat, embrasse-moi, mon enfant  ! Ah  ! c’est
comme si tu venais de m’enlever Montmartre de dessus
l’estomac !

— Vous ne désirez donc pas ce mariage ? demanda Bathilde en
posant ses lèvres sur le front du bonhomme.

— Moi ! désirer ce mariage ! dit Buvat ; moi ! désirer te voir la
femme de ce petit gueux de Boniface ! de ce satané chenapan que
j’avais pris en grippe, je ne savais pas pourquoi  ! Je le sais
maintenant !

—  Si vous ne désirez pas ce mariage, pourquoi m’en parlez-
vous ?

— Parce que tu sais bien que je ne suis pas ton père, dit Buvat ;
parce que tu sais bien que je n’ai aucun droit sur toi ; parce que



tu sais bien que tu es libre.

— Vraiment, je suis libre ! dit en riant Bathilde.

— Libre comme l’air.

— Eh bien ! si je suis libre, je refuse.

— Diable  ! tu refuses, dit Buvat  ; j’en suis bien content, c’est
vrai ; mais comment vais-je dire cela à madame Denis ?

— Comment ? Dites-lui que je suis trop jeune, dites-lui que je
ne veux pas me marier, dites-lui que je veux rester éternellement
avec vous.

— Allons dîner, dit Buvat ; il me viendra peut-être une bonne
idée en mangeant la soupe. C’est drôle, l’appétit m’est revenu
tout à coup. Tout à l’heure, j’avais l’estomac si serré que j’aurais
cru qu’il me serait impossible d’avaler une goutte d’eau. Mainte‐
nant, je boirais la Seine.

Buvat mangea comme un ogre et but comme un Suisse ; mais
malgré cette infraction à ses habitudes hygiéniques, aucune
bonne idée ne lui vint ; de sorte qu’il fut obligé de dire tout bon‐
nement à madame Denis que Bathilde était très honorée de sa re‐
cherche, mais qu’elle ne voulait pas se marier.

Cette réponse inattendue cassa bras et jambes à madame De‐
nis  ; elle n’avait jamais cru qu’une pauvre petite orpheline
comme Bathilde pût refuser un parti aussi brillant que son fils ;
elle reçut en conséquence très sèchement le refus de Buvat, et elle
répondit que chacun était libre de sa personne, et que si made‐
moiselle Bathilde voulait rester pour coiffer sainte Catherine, elle
en était parfaitement la maîtresse.



Mais quand elle réfléchit à ce refus, que dans son orgueil ma‐
ternel elle ne pouvait comprendre, les anciennes calomnies
qu’elle avait entendu faire autrefois sur la jeune fille et sur son
tuteur lui revinrent à l’esprit, et comme elle était alors dans une
disposition parfaite pour y croire, elle ne fit plus aucun doute
qu’elles ne fussent des vérités avérées. Aussi, lorsqu’elle transmit
à Boniface la réponse de sa belle voisine, ajouta-t-elle pour le
consoler de cet échec matrimonial, qu’il était bien heureux que
les négociations eussent tourné ainsi, attendu qu’elle avait appris
des choses qui, en supposant que Bathilde eût accepté, ne lui
eussent pas permis à elle, de laisser se conclure un pareil
mariage.

Il y a plus  : madame Denis pensa qu’il n’était point de sa di‐
gnité que son fils, après un refus si humiliant, conservât la
chambre qu’il habitait en face de Bathilde ; elle lui en fit prépa‐
rer, sur le jardin, une beaucoup plus grande et beaucoup plus
belle, et elle mit immédiatement en location celle que venait de
quitter M. Boniface.

Huit jours après, comme M. Boniface, pour se venger de Ba‐
thilde, agaçait Mirza, qui se tenait sur sa porte, n’ayant pas jugé
qu’il fit assez beau pour risquer ses pattes blanches dehors, Mir‐
za, à qui l’habitude d’être gâtée avait fait un caractère fort irri‐
table, s’était élancée sur M. Boniface et l’avait cruellement mordu
au mollet.

C’est ce qui fait que le pauvre garçon, qui avait le cœur encore
assez malade et la jambe assez mal guérie, avait si amicalement
conseillé à d’Harmental de prendre garde à la coquetterie de Ba‐
thilde et de jeter une boulette à Mirza.



q

Chapitre 21 Jeunes amours

La chambre de monsieur Boniface resta vacante pendant trois ou
quatre mois, puis un jour Bathilde, qui s’était habituée à en voir
la fenêtre fermée, en levant les yeux, trouva la fenêtre ouverte ; à
cette fenêtre elle vit une figure inconnue. C’était celle de
d’Harmental.

On voyait peu de figures comme celle du chevalier rue du
Temps-Perdu. Aussi Bathilde, admirablement placée derrière ses
rideaux pour voir sans être vue, y fit-elle attention malgré elle.
En effet il y avait dans les traits de notre héros une distinction et
une finesse qui ne pouvaient échapper à l’œil d’une femme aussi
distinguée que l’était elle-même Bathilde  ; ensuite les habits du
chevalier, tout simples qu’ils étaient, trahissaient dans celui qui
les portait une élégance parfaite  ; enfin il avait donné quelques
ordres, et ces ordres, prononcés assez haut pour que Bathilde les
entendit, avaient été donnés avec cette inflexion de voix domina‐
trice qui indique dans celui qui la possède une habitude naturelle
du commandement.

Quelque chose avait donc dit du premier coup à la jeune fille
qu’elle avait sous les yeux un homme fort supérieur sous tous les
rapports à celui auquel il succédait dans la possession de la petite
chambre, et avec cet instinct si naturel aux gens comme il faut,
elle l’avait reconnu tout d’abord pour être de race. Le même jour,
le chevalier avait essayé son clavecin. Aux premiers sons de l’ins‐
trument, Bathilde avait levé la tête : le chevalier, quoiqu’il ignorât



qu’il fût écouté, et peut-être même parce qu’il l’ignorait, s’était
laissé aller à des préludes et à des fantaisies qui sentaient leur
amateur de première force  ; aussi, à ces sons qui semblaient
éveiller toutes les cordes musicales de sa propre organisation,
Bathilde s’était levée et s’était approchée de la fenêtre pour ne
pas perdre une note, car c’était une chose inouïe rue du Temps-
Perdu qu’une pareille distraction. C’était alors que d’Harmental
avait aperçu contre les vitres les charmants petits doigts de sa
voisine, et les avait fait disparaître en se retournant avec tant de
précipitation qu’il n’y avait pas eu de doute pour Bathilde qu’elle
n’eût été vue à son tour.

Le lendemain, ce fut Bathilde qui pensa qu’il y avait bien long‐
temps qu’elle n’avait fait de la musique, et qui se mit à son clave‐
cin  ; elle commença en tremblant très fort, quoiqu’elle ignorât
parfaitement ce qui pouvait la faire trembler. Mais comme, après
tout, elle était excellente musicienne, le tremblement se passa
bientôt et ce fut alors qu’elle exécuta si brillamment ce morceau
d’Armide qui fut écouté avec tant d’étonnement par le chevalier
et l’abbé Brigaud.

Nous avons dit comment, le lendemain matin, le chevalier
avait aperçu Buvat, et comment cette connaissance l’avait
conduit à apprendre le nom de Bathilde appelée par son tuteur
sur la terrasse pour y jouir de la vue du jet d’eau en pleine activi‐
té. L’apparition de la jeune fille avait fait, on s’en souvient, sur le
chevalier une impression d’autant plus profonde qu’il était loin
de s’attendre, vu le quartier et l’étage, à une semblable vue, et il
était encore sous le charme lorsque l’entrée du capitaine Roquefi‐
nette, auquel il avait donné rendez-vous, était venue imprimer



une nouvelle direction à ses pensées, qui du reste étaient bientôt
revenues à Bathilde.

Le lendemain, c’était Bathilde qui, profitant d’un premier
rayon de soleil du printemps, était à son tour à la fenêtre : à son
tour, elle avait vu les yeux du chevalier fixés ardemment sur elle :
elle avait retrouvé cette figure pleine de jeunesse, à laquelle la
pensée du projet qu’il avait entrepris donnait une certaine gravité
triste  ; or, tristesse et jeunesse vont si mal ensemble, que cette
anomalie l’avait frappée  : ce beau jeune homme avait donc un
chagrin, puisqu’il était triste. Quel chagrin pouvait-il avoir ? On
le voit, dès le second jour où elle l’avait aperçu, Bathilde avait été
conduite tout naturellement à s’occuper du chevalier.

Cela n’avait point empêché Bathilde de fermer sa fenêtre  ;
mais, de derrière le rideau, elle avait vu la figure triste de d’Har‐
mental se rembrunir encore. Alors elle avait compris instinctive‐
ment qu’elle venait de faire de la peine à ce beau jeune homme,
et, sans savoir pourquoi, elle s’était mise à son clavecin : n’est-ce
point qu’elle se doutait que la musique était la plus habile conso‐
latrice des peines du cœur ?

Le soir, d’Harmental à son tour s’était mis à son clavecin, et
c’était Bathilde alors qui avait écouté avec toute son âme cette
voix mélodieuse qui parlait d’amour au milieu de la nuit. Mal‐
heureusement pour le chevalier, qui, ayant vu se dessiner l’ombre
de la jeune fille derrière ses rideaux, commençait à se douter qu’il
renvoyait de l’autre côté de la rue les impressions éprouvées, il
avait été interrompu au plus beau de son concert par son voisin
du troisième. Mais cependant le plus fort était fait ; il y avait un
point de contact entre les deux jeunes gens, et déjà ils se par‐
laient cette langue du cœur, la plus dangereuse de toutes.



Aussi, le lendemain matin, Bathilde, qui avait rêvé toute la
nuit à la musique et quelque peu au musicien, sentant qu’il se
passait quelque chose d’étrange et d’inconnu en elle, si attirée
qu’elle fût vers sa fenêtre, avait-elle tenu cette fenêtre scrupuleu‐
sement fermée. Il en était résulté chez le chevalier ce mouvement
d’humeur sous l’impression duquel il était descendu chez ma‐
dame Denis.

Là, il avait appris une grande nouvelle  : c’est que Bathilde
n’était ni la fille, ni la femme, ni la nièce de Buvat.

Aussi était-il remonté tout joyeux, et, trouvant la fenêtre ou‐
verte, s’était-il mis, malgré les avis charitables de Boniface, en
communication immédiate avec Mirza, par le moyen corrupteur
des morceaux de sucre. La rentrée inattendue de Bathilde avait
interrompu cet exercice  ; le chevalier, dans son égoïste délica‐
tesse, avait refermé sa fenêtre ; mais avant que la fenêtre fût re‐
fermée, un salut avait été échangé entre les deux jeunes gens.
C’était plus que Bathilde n’avait encore accordé à aucun homme,
non pas qu’elle n’eut salué de temps en temps quelque connais‐
sance de Buvat, mais c’était la première fois qu’elle rougissait en
saluant.

Le lendemain, Bathilde avait vu le chevalier ouvrir sa fenêtre,
et, sans qu’elle pût se rendre compte de son action, clouer un ru‐
ban ponceau au mur extérieur. Ce qu’elle avait remarqué surtout,
c’était l’animation extraordinaire répandue sur la figure du che‐
valier. En effet comme on se le rappelle, le ruban ponceau était
un signal, et, en arborant ce signal, le chevalier faisait peut-être
le premier pas vers l’échafaud. Une demi-heure après avait paru,
derrière le chevalier, un personnage inconnu à Bathilde, mais
dont l’apparition n’avait rien de rassurant  : c’était le capitaine



Roquefinette  ; aussi Bathilde avait-elle remarqué avec une cer‐
taine inquiétude qu’aussitôt que l’homme à la longue épée était
entré, le chevalier avait vivement refermé sa croisée.

Le chevalier, comme on s’en doute bien, avait eu une longue
conférence avec le capitaine, car il lui avait fallu régler tous les
préparatifs de l’expédition du soir  : la fenêtre du chevalier était
donc restée si longtemps fermée que Bathilde, le croyant sorti,
avait pensé pouvoir, sans inconvénient, ouvrir la sienne.

Mais à peine était-elle ouverte, que celle de son voisin, qui
avait semblé n’attendre que ce moment pour se mettre en contact
avec elle, s’ouvrit à son tour. Heureusement pour Bathilde, qui
eût été fort embarrassée de cette coïncidence, elle était alors dans
la partie de l’appartement où ne pouvaient plonger les regards du
chevalier. Elle résolut donc d’y rester tant que les choses demeu‐
reraient dans ce même état, et s’établit près de la seconde croisée
qui était fermée.

Mais Mirza, qui n’avait point les mêmes scrupules que sa maî‐
tresse, aperçut à peine le chevalier qu’elle courut à la fenêtre et y
appuya ses deux pattes de devant en sautant joyeusement sur ses
pattes de derrière. Ces agaceries furent récompensées, comme on
s’y attend bien, d’un premier, d’un second et d’un troisième mor‐
ceau de sucre  ; mais ce troisième morceau de sucre, au grand
étonnement de Bathilde, était enveloppé d’un morceau de papier.

Ce morceau de papier inquiéta plus Bathilde que Mirza, car
Mirza, que les diablotins et les carrés de sucre de pomme avaient
mise au courant de cette plaisanterie, eut bientôt, à l’aide de ses
pattes, tiré le morceau de sucre de son enveloppe, et, comme elle
faisait beaucoup de cas du contenu et fort peu du contenant, elle



mangea le sucre, laissa le papier et courut à la fenêtre, mais il n’y
avait plus de chevalier : satisfait sans doute de l’adresse de Mirza,
il s’était renfermé chez lui.

Bathilde était fort embarrassée ; elle avait vu du premier coup
d’œil que ce papier renfermait trois ou quatre lignes d’écriture.
Or, évidemment, de quelque amitié subite que son voisin se fût
senti pris pour Mirza, ce n’était point à Mirza qu’il écrivait  : la
lettre était donc pour Bathilde.

Mais que faire de cette lettre  ? se lever et la déchirer, c’était
certainement bien noble et bien digne ; mais si aussi, comme à la
rigueur la chose était possible, ce papier, qui avait servi d’enve‐
loppe, était écrit depuis longtemps, l’acte de sévérité en question
devenait bien ridicule  ; il indiquait, en outre, qu’on avait pensé
que ce pouvait être une lettre et si ce n’en était pas une, une pa‐
reille pensée était bien étrange. Bathilde résolut donc de laisser
les choses dans l’état où elles étaient. Le chevalier ne devait pas
la croire chez elle puisqu’elle n’avait point paru  ; il ne pouvait
donc tirer aucune conséquence de ce que la lettre restait intacte,
puisque la lettre restait à terre ; elle continua donc de travailler,
ou plutôt de réfléchir, cachée derrière son rideau, comme proba‐
blement le chevalier était caché derrière le sien.

Au bout d’une heure d’attente, à peu près, pendant laquelle
Bathilde, il faut l’avouer, passa bien trois quarts d’heure les yeux
fixés sur la lettre, Nanette entra ; Bathilde, sans changer de place,
lui ordonna de fermer la fenêtre. Nanette obéit, mais en revenant
elle vit le papier.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda la bonne femme en
se baissant pour le ramasser.



— Rien, répondit vivement Bathilde, oubliant que Nanette ne
savait pas lire, quelque papier qui sera tombé de ma poche…
puis, après une pause d’un instant et un effort visible sur elle-
même :

— Et qu’il faut jeter au feu, ajouta-t-elle.

— Mais, cependant, si c’était un papier important, dit Nanette.
Voyez au moins ce que c’est, notre demoiselle.

Et Nanette présenta à Bathilde le papier tout ouvert, et du côté
de l’écriture.

La tentation était trop forte pour y résister. Bathilde jeta les
yeux sur le papier, en affectant autant qu’il était en son pouvoir
un air d’indifférence, et lut ce qui suit :

« On vous dit orpheline : je suis sans parents ; nous sommes
donc frère et sœur devant Dieu. Ce soir je cours un grand danger,
mais j’espérerais en sortir sain et sauf, si ma sœur Bathilde vou‐
lait prier pour son frère Raoul. »

— Tu avais raison, dit Bathilde, d’une voix émue et en prenant
le papier des mains de Nanette, ce papier est plus important que
je ne croyais, et elle mit la lettre de d’Harmental dans la poche de
son tablier.

Cinq minutes après, Nanette, qui était entrée comme elle en‐
trait vingt fois par jour, sans motif, sortit de même qu’elle était
entrée, et laissa Bathilde seule.

Bathilde n’avait jeté qu’un coup d’œil sur le papier, et il lui
était resté comme un éblouissement. Aussitôt que Nanette eut re‐
fermé la porte, elle le rouvrit et le lut une seconde fois.



Il était impossible de dire plus de choses en moins de lignes ;
d’Harmental eût mis un jour entier à combiner chaque mot de ce
billet, qu’il avait écrit d’inspiration, qu’il n’aurait pu le rédiger
avec plus d’adresse. En effet il établissait tout d’abord une parité
de position qui devait rassurer l’orpheline sur une supériorité so‐
ciale quelconque  ; il intéressait Bathilde au sort de son voisin,
qu’un danger menaçait, danger qui devait paraître d’autant plus
grand à la jeune fille qu’il lui demeurait inconnu. Enfin, le mot de
frère et sœur, si adroitement glissé à la fin, et pour demander à
cette sœur une simple prière pour son frère, excluait de ces pre‐
mières relations toute idée d’amour.

Aussi, si Bathilde se fût trouvée en face de d’Harmental en ce
moment même, au lieu d’être embarrassée et rougissante comme
une jeune fille qui vient de recevoir son premier billet d’amour,
elle lui eût tendu la main, et lui eût dit en souriant :

— Soyez tranquille, je prierai pour vous.

Mais ce qui était resté dans l’esprit de Bathilde, bien autre‐
ment dangereux que toutes les déclarations du monde, c’était
l’idée de ce péril que courait son voisin. Par une espèce de pres‐
sentiment dont elle avait été frappée en lui voyant, d’un visage si
différent de sa physionomie ordinaire, clouer à sa fenêtre ce ru‐
ban ponceau qu’il avait enlevé aussitôt l’entrée du capitaine, elle
était à peu près sûre que ce danger se rattachait à ce nouveau
personnage, qu’elle n’avait point aperçu encore. Mais de quelle
façon ce danger se rattachait-il à lui  ? de quelle nature était ce
danger par lui-même ? C’est ce qu’il lui était impossible de com‐
prendre. Son idée s’arrêtait bien à un duel ; mais pour un homme
tel que paraissait le chevalier, un duel ne devait pas être un de
ces dangers pour lesquels on réclame la prière d’une femme.



D’ailleurs, l’heure indiquée n’était point de celles où les duels ont
lieu d’habitude. Bathilde se perdait donc dans ses suppositions ;
mais, tout en s’y perdant, elle pensait au chevalier, toujours au
chevalier, rien qu’au chevalier  ; et s’il avait calculé là-dessus, il
faut le dire, son calcul était d’une justesse désespérante pour la
pauvre Bathilde.

La journée se passa sans que Bathilde vît reparaître Raoul  ;
soit manœuvre stratégique, soit qu’il fût occupé ailleurs, sa fe‐
nêtre resta obstinément fermée. Aussi, lorsque Buvat rentra, se‐
lon son habitude, à quatre heures dix minutes, trouva-t-il la
jeune fille si fort préoccupée que, quoique sa perspicacité ne fût
pas grande en pareille matière, il lui demanda trois ou quatre fois
ce qu’elle pouvait avoir : chaque fois Bathilde répondit par un de
ces sourires qui faisaient que Buvat, quand elle souriait ainsi, ne
pensait plus à rien qu’à la regarder ; il en résulta que, malgré ces
interpellations réitérées, Bathilde garda sa préoccupation et son
secret.

Après le dîner, le laquais de monsieur de Chaulieu entra  : il
venait prier Buvat de passer le soir même chez son maître, qui
avait force poésies à lui donner à copier ; l’abbé de Chaulieu était
une des meilleures pratiques de Buvat, chez lequel il venait
souvent lui-même, car il avait pris en grande affection Bathilde ;
le pauvre abbé devenait aveugle, mais cependant pas au point de
ne pouvoir reconnaître et apprécier une jolie figure  : il est vrai
qu’il ne la voyait qu’à travers un nuage. Aussi l’abbé Chaulieu
avait-il dit à Bathilde dans sa galanterie sexagénaire, que la seule
chose qui le consolât, c’est que c’était ainsi qu’on voyait les anges.

Buvat n’eut garde de manquer au rendez-vous, et Bathilde re‐
mercia au fond du cœur le bon abbé de ce qu’il lui ménageait ain‐



si, à elle, une soirée de solitude ; elle savait que lorsque Buvat al‐
lait chez monsieur de Chaulieu, il y faisait ordinairement d’assez
longues séances  ; elle espéra donc que, comme d’habitude, il y
resterait tard. Pauvre Buvat ! il sortit sans se douter que, pour la
première fois, on désirait son absence.

Buvat était flâneur comme tout bourgeois de Paris doit l’être.
D’un bout à l’autre du Palais-Royal, il guigna le long des bou‐
tiques, s’arrêtant pour la millième fois devant les mêmes objets
qui avaient l’habitude d’éveiller son admiration. En sortant de la
galerie, il entendit chanter et il vit un groupe d’hommes et de
femmes  ; il s’y mêla et écouta les chansons. Au moment de la
quête, il s’éloigna, non point qu’il eût mauvais cœur, non point
qu’il eût l’intention de refuser à l’estimable instrumentiste la ré‐
tribution à laquelle il avait droit  ; mais par une vieille habitude,
dont l’usage lui avait démontré l’excellence, il sortait toujours
sans argent, de sorte que, par quelque chose qu’il fût tenté, il
était sûr de ne pas succomber à la tentation. Or, ce soir-là, il était
fort tenté de mettre un sou dans la sébile du musicien, mais
comme il n’avait pas ce sou dans sa poche, force lui fut de
s’éloigner.

Il s’achemina donc, comme nous l’avons vu, vers la barrière
des Sergents, enfila la rue du Coq, traversa le pont Neuf et redes‐
cendit le quai Conti jusqu’à la rue Mazarine ; c’était rue Mazarine
qu’habitait l’abbé de Chaulieu.

L’abbé de Chaulieu reçut Buvat, dont il avait, depuis deux ans
qu’il le connaissait, apprécié les excellentes qualités, comme il
avait l’habitude de le recevoir, c’est-à-dire qu’après force ins‐
tances de sa part et force difficultés de la part de Buvat, il parvint
à le faire asseoir près de lui devant une table chargée de papiers ;



il est vrai que Buvat s’assit tellement sur le bord de sa chaise, et
établit l’angle de ses jarrets dans une disposition si parfaitement
géométrique, qu’il était difficile de reconnaître d’abord s’il était
debout ou assis ; cependant peu à peu il s’enfonça sur sa chaise, il
mit sa canne entre ses jambes, posa son chapeau à terre et se
trouva enfin assis à peu près comme tout le monde.

C’est qu’il ne s’agissait pas ce soir-là de faire une petite
séance  : il y avait sur la table trente ou quarante pièces de vers
différentes, c’est-à-dire près d’un demi-volume de poésies à clas‐
ser. L’abbé de Chaulieu commença par les appeler les unes après
les autres et dans leur ordre, tandis qu’à mesure qu’il les appelait,
Buvat leur imposait des numéros  ; puis, ce premier travail fini,
comme le bon abbé ne pouvait plus écrire lui-même, et que
c’était son petit laquais qui lui servait de secrétaire et qui écrivait
sous sa dictée, il passa avec Buvat à un autre genre de travail,
c’est-à-dire à la correction métrique et orthographique de chaque
pièce, que Buvat rétablissait dans toute son intégrité, à mesure
que l’abbé la lui récitait par cœur. Or, comme l’abbé de Chaulieu
ne s’ennuyait pas, et que Buvat n’avait pas le droit de s’ennuyer,
il en résulta que la pendule sonna tout à coup onze heures quand
tous les deux pensaient qu’il en était à peine neuf.

On en était justement à la dernière pièce. Buvat se leva tout ef‐
frayé d’être forcé de rentrer chez lui à une pareille heure : c’était
la première fois qu’une semblable chose lui arrivait  ; il roula le
manuscrit, l’attacha avec un ruban rose qui avait probablement
servi de ceinture à mademoiselle Delaunay, le mit dans sa poche,
prit sa canne, ramassa son chapeau, et quitta l’abbé de Chaulieu,
abrégeant autant qu’il pouvait le congé qu’il prenait de lui. Pour
comble de malheur, il n’y avait pas le moindre clair de lune, et le



temps était couvert. Buvat regretta fort alors de n’avoir pas au
moins deux sous dans sa poche pour traverser le bac qui se trou‐
vait à cette époque où se trouve maintenant le pont des Arts  ;
mais nous avons à cet égard expliqué à nos lecteurs la théorie de
Buvat, de sorte qu’il fut forcé de tourner comme il l’avait fait en
venant, par le quai Conti, le pont Neuf, la rue du Coq et la rue
Saint-Honoré.

Tout avait bien été jusque-là, et à part la statue de Henri IV,
dont Buvat avait oublié l’existence ou la situation, et qui lui fit
une grande peur, la Samaritaine, qui, cinquante pas plus loin, se
mit tout à coup, sans préparation aucune, à sonner la demie, et
dont le bruit inattendu fit frissonner des pieds à la tête le pauvre
attardé, Buvat n’avait couru aucun péril réel ; mais en arrivant à
la rue des Bons-Enfants, tout changea de face  : d’abord l’aspect
de cette étroite et longue rue, éclairée dans toute son étendue par
la lumière tremblante de deux lanternes seulement, n’était point
rassurant ; puis elle avait pris ce soir-là, aux yeux effrayés de Bu‐
vat, une physionomie toute particulière. Buvat ne savait vraiment
s’il était éveillé ou endormi, s’il faisait un songe ou s’il se trouvait
en face de quelque vision fantastique de la sorcellerie flamande :
tout lui semblait vivant dans cette rue ; les bornes se dressaient
sur son passage, tous les enfoncements de porte chuchotaient,
des hommes traversaient comme des ombres d’un côté à l’autre ;
enfin, arrivé à la hauteur du n∘ 24, il s’était, comme nous l’avons
dit, arrêté tout court en face du chevalier et du capitaine. C’est
alors que d’Harmental, le reconnaissant, l’avait protégé contre le
premier mouvement de Roquefinette, en l’invitant à continuer
son chemin aussi vite que possible. Buvat ne s’était point fait ré‐
péter l’invitation, il était parti en trottant sous lui, avait gagné la
place des Victoires, la rue du Mail, la rue Montmartre, et enfin



était arrivé à la maison n∘ 4 de la rue du Temps-Perdu, où cepen‐
dant il ne s’était cru en sûreté que lorsqu’il avait vu la porte refer‐
mée et verrouillée derrière lui.

Là il s’était arrêté, avait soufflé un instant, tout en allumant à
la veilleuse de l’allée sa bougie tortillée en queue de rat, puis il
s’était mis à monter les degrés ; mais c’est alors qu’il avait senti
dans ses jambes le contrecoup de l’événement, car ses jambes
tremblaient tellement que ce ne fut qu’à grande peine qu’il par‐
vint en haut de l’escalier.

Quant à Bathilde, elle était restée seule, et de plus en plus in‐
quiète à mesure que la soirée s’avançait. Jusqu’à sept heures, elle
avait vu de la lumière dans la chambre de son voisin, mais vers ce
moment la lumière avait disparu, et les heures suivantes s’étaient
écoulées sans que la chambre s’éclairât de nouveau. Alors le
temps s’était divisé pour Bathilde en deux occupations : l’une qui
consistait à rester debout à sa fenêtre pour voir si son voisin ne
rentrait pas, l’autre à aller s’agenouiller devant le crucifix où elle
faisait sa prière de tous les soirs. C’est ainsi qu’elle avait entendu
successivement sonner neuf heures et dix heures, onze heures et
onze heures et demie ; c’est ainsi qu’elle avait entendu s’éteindre
les uns après les autres tous ces bruits de la rue, qui finissent par
se fondre dans cette rumeur vague et sourde qui semble la respi‐
ration de la ville endormie, et cela, sans que rien vînt lui annon‐
cer que le danger qui menaçait celui qui s’était donné le nom de
son frère l’avait atteint ou s’était dissipé. Elle était donc dans sa
chambre, sans lumière elle-même, pour que personne ne pût voir
qu’elle veillait, agenouillée pour la dixième fois peut-être devant
le crucifix, lorsque sa porte s’ouvrit et qu’elle aperçut à la lueur
de sa bougie, Buvat, si pâle et si effaré, qu’elle vit d’abord qu’il lui



était arrivé quelque chose, et que se levant toute émue de la
crainte qu’elle éprouvait pour un autre, elle s’élança vers lui en
lui demandant ce qu’il avait. Mais ce n’était pas une chose facile
que de faire parler Buvat dans l’état où il était  : l’ébranlement
avait passé de son corps dans son esprit : et sa langue était aussi
embarrassée que ses jambes étaient tremblantes.

Cependant, lorsque Buvat se fut assis dans son grand fauteuil,
lorsqu’il eut passé son mouchoir sur son front en sueur, lorsqu’il
se fut, en tressaillant et en se levant à demi, retourné deux ou
trois fois vers la porte, pour voir si les terribles hôtes de la rue
des Bons-Enfants ne le poursuivaient pas jusque chez sa pupille,
il commença à bégayer le récit de son aventure et à raconter
comment il avait été arrêté dans la rue des Bons-Enfants par une
bande de voleurs, dont le lieutenant, homme féroce et de près de
six pieds de haut, allait le mettre à mort, lorsque le capitaine était
arrivé et lui avait sauvé la vie. Bathilde l’écouta avec une atten‐
tion profonde, d’abord parce qu’elle aimait sincèrement son tu‐
teur, et que l’état où elle le voyait attestait que sérieusement, à
tort ou à raison, il avait été frappé d’une grande terreur ensuite
parce que rien de ce qui s’était passé dans cette nuit ne semblait
lui devoir être indifférent : si étrange que fût cette idée, la pensée
lui vint donc que le beau jeune homme n’était point étranger à la
scène dans laquelle le pauvre Buvat venait de jouer un rôle, et
elle lui demanda s’il avait eu le temps de voir le jeune capitaine
qui était accouru à son aide et lui avait sauvé la vie. Buvat lui ré‐
pondit qu’il l’avait vu face à face, comme il la voyait elle-même en
ce moment, et que la preuve était que c’était un beau jeune
homme de vingt-six ou vingt-huit ans, coiffé d’un grand feutre et
enveloppé d’un large manteau ; de plus, dans le mouvement qu’il
avait fait en étendant la main pour le protéger, le manteau s’était



ouvert et avait laissé voir, qu’outre son épée, il avait à la ceinture
une paire de pistolets.

Ces détails étaient trop précis pour que Buvat pût être accusé
d’être visionnaire. Aussi, toute préoccupée que Bathilde était que
le danger du chevalier se rattachait à cet événement, elle n’en fut
pas moins touchée de celui moins grand sans doute, mais réel ce‐
pendant, qu’avait couru Buvat, et comme le repos est le remède
souverain de toute secousse physique et morale, après avoir of‐
fert à Buvat le verre de vin au sucre qu’il se permettait dans les
grandes occasions, et qu’il refusa cependant dans celle-ci, elle lui
parla de son lit où, depuis deux heures, il aurait dû être. La se‐
cousse avait été assez violente pour que Buvat n’éprouvât aucune
envie de dormir, et fût même bien convaincu qu’il dormirait as‐
sez mal de toute la nuit. Mais il réfléchit qu’en veillant il faisait
veiller Bathilde ; il la vit, le lendemain, les yeux rouges et le teint
pâle, et avec son abnégation éternelle de lui, il répondit à Ba‐
thilde qu’elle avait raison, qu’il sentait que le sommeil lui ferait
du bien, alluma son bougeoir, l’embrassa au front et remonta
dans sa chambre, non sans s’être arrêté deux ou trois fois sur l’es‐
calier pour écouter s’il n’entendrait pas quelque bruit.

Restée seule, Bathilde suivit les pas de Buvat, qui passait de
l’escalier dans sa chambre ; puis elle entendit le grincement de la
porte, qui se fermait à double tour. Alors, presque aussi trem‐
blante que le pauvre écrivain, elle courut à la fenêtre, oubliant,
dans son attente anxieuse, toute chose, même la prière.

Elle demeura ainsi encore une heure à peu près, mais sans que
le temps eût conservé pour elle aucune mesure ; puis tout à coup
elle poussa un cri de joie. À travers les vitres que n’obstruait au‐
cun rideau, elle venait de voir s’ouvrir la porte de son voisin, et



d’Harmental paraissait sur le seuil, une bougie à la main. Par un
miracle de divination, Bathilde ne s’était pas trompée, l’homme
au feutre et au manteau qui avait protégé Buvat, c’était bien le
jeune homme inconnu, car le jeune homme inconnu avait un
large feutre et un grand manteau. Bien plus, à peine fut-il rentré
et eut-il refermé sa porte, avec presque autant de soin et de pré‐
caution que Buvat avait fait de la sienne, qu’il jeta son manteau
sur une chaise ; sous ce manteau, il avait un justaucorps de cou‐
leur sombre, et à sa ceinture une épée et des pistolets ; il n’y avait
donc plus de doute, c’était des pieds à la tête le signalement don‐
né par Buvat. Bathilde put d’autant mieux s’en assurer que
d’Harmental, sans rien déposer de tout ce formidable attirail, fit
deux ou trois tours dans sa chambre, les bras croisés et réfléchis‐
sant profondément ; puis il tira ses pistolets de sa ceinture, s’as‐
sura qu’ils étaient amorcés et les déposa sur sa table de nuit, dé‐
grafa son épée, la fit sortir à moitié du fourreau où il la repoussa,
et la glissa sous son chevet ; puis, secouant la tête comme pour en
chasser les idées sombres qui l’obsédaient, il s’approcha de la fe‐
nêtre, l’ouvrit et jeta un regard si profond sur celle de la jeune
fille, que celle-ci oubliant qu’elle ne pouvait être vue, fit un pas en
arrière en laissant retomber le rideau devant elle, comme si l’obs‐
curité dont elle était enveloppée ne suffisait pas pour la dérober à
sa vue.

Elle resta ainsi dix minutes immobile, en silence et la main ap‐
puyée sur son cœur, comme pour en comprimer les battements ;
puis elle écarta doucement le rideau, mais celui de son voisin
était retombé, et elle ne vit plus que son ombre qui passait et re‐
passait avec agitation derrière lui.

q



Chapitre 22 Le consul Duilius

Le lendemain du jour ou plutôt de la nuit où les événements que
nous venons de raconter avaient eu lieu, le duc d’Orléans, qui
était rentré au Palais-Royal sans accident, après avoir dormi
toute la nuit comme à son ordinaire, passa dans son cabinet de
travail à l’heure habituelle, c’est-à-dire vers les onze heures du
matin. Grâce au caractère insoucieux dont la nature l’avait doué,
et qu’il devait surtout à son grand courage, à son mépris pour le
danger et à son insouciance de la mort non seulement il était im‐
possible de remarquer aucun changement dans sa physionomie
ordinairement calme et que l’ennui seul avait le privilège d’as‐
sombrir, mais encore, selon toute probabilité, il avait déjà, grâce
au sommeil, oublié l’événement singulier dont il avait failli être
victime.

Le cabinet dans lequel il venait d’entrer avait cela de remar‐
quable que c’était à la fois celui d’un homme politique, d’un sa‐
vant et d’un artiste. Ainsi, une grande table, couverte d’un tapis
vert, chargée de papiers et enrichie d’encriers et de plumes, te‐
nait bien le milieu de l’appartement, mais autour, sur des pu‐
pitres, sur des chevalets, sur des supports, étaient un opéra com‐
mencé, un dessin à moitié fait, une cornue aux trois quarts
pleine. C’est que le régent, avec une mobilité d’esprit étrange,
passait en un instant des combinaisons les plus profondes de la
politique aux fantaisies les plus capricieuses du dessin, et des cal‐
culs les plus abstraits de la chimie aux inspirations les plus
joyeuses ou les plus sombres de la musique ; c’est que le régent
ne craignait rien tant que l’ennui, cet ennemi qu’il combattait
sans cesse, sans jamais parvenir à le vaincre entièrement, et qui,
repoussé ou par le travail, ou par l’étude, ou par le plaisir, se te‐



nait toujours en vue, si l’on peut le dire comme un de ces nuages
de l’horizon sur lesquels, dans les plus beaux jours, le pilote ra‐
mène malgré lui les yeux. Aussi le régent n’était-il jamais une
heure inoccupée, et tenait-il par conséquent à avoir toujours sous
la main les distractions les plus opposées.

À peine entré dans son cabinet, où le conseil ne devait s’as‐
sembler que deux heures après, il s’était aussitôt acheminé vers
un dessin commencé, qui représentait une scène de Daphnis et
Chloé dont il faisait faire les gravures par un des artistes les plus
habiles de l’époque nommé Audran, et s’était remis à l’ouvrage
interrompu la surveille par la fameuse partie de paume qui avait
commencé par un coup de raquette et qui avait fini par le souper
chez madame de Sabran. Mais à peine avait-il pris le crayon,
qu’on vint lui dire que madame Élisabeth-Charlotte, sa mère,
avait déjà fait demander deux fois s’il était visible. Le régent, qui
avait le plus grand respect pour la princesse palatine, répondit
que non seulement il était visible mais encore que si Madame
était prête à le recevoir, il s’empresserait de passer chez elle. L’‐
huissier sortit pour reporter la réponse du prince, et le prince,
qui en était à certaines parties de son dessin, qu’il prisait fort en
réalité, se remit à son travail avec toute l’application d’un artiste
en verve. Un instant après, la porte se rouvrit  ; mais au lieu de
l’huissier, qui devait venir rendre compte de son ambassade, ce
fut Madame elle-même qui parut.

Madame, comme on le sait, femme de Philippe Ier, frère du
roi, était venue en France après la mort si étrange et si inatten‐
due de madame Henriette d’Angleterre, pour prendre la place de
cette belle et gracieuse princesse, qui n’avait fait que passer,
comme une blanche et pâle apparition. La comparaison, difficile



à soutenir pour toute nouvelle arrivante, l’avait donc été bien da‐
vantage encore pour la pauvre princesse allemande, qui, s’il faut
en croire le portrait qu’elle fait d’elle-même, avec ses petits yeux,
son nez court et gros, ses lèvres longues et plates, ses joues pen‐
dantes et son grand visage, était loin d’être jolie. Malheureuse‐
ment encore, la princesse palatine n’était point dédommagée des
défauts de sa figure par la perfection de sa taille ; elle était petite
et grosse ; elle avait le corps et les jambes courts, et les mains si
affreuses, qu’elle avoue elle-même qu’il n’y en avait point de plus
vilaines par toute la terre, et que c’est la seule chose de sa pauvre
personne à laquelle le roi Louis XIV n’avait jamais pu s’habituer.
Mais Louis XIV l’avait choisie non pas pour augmenter le nombre
des beautés de sa cour, mais pour étendre ses prétentions au-delà
du Rhin. C’est que, par le mariage de son frère avec la princesse
palatine, Louis XIV, qui s’était déjà donné des chances d’hérédité
sur l’Espagne en épousant l’infante Marie-Thérèse, fille du roi
Philippe IV, et sur l’Angleterre en mariant en premières noces
Philippe Ier à la princesse Henriette, unique sœur de Charles II,
acquérait de nouveau des droits éventuels sur la Bavière, et pro‐
bables sur le Palatinat, en mariant Monsieur en secondes noces à
la princesse Élisabeth-Charlotte, dont le frère d’une santé déli‐
cate, pouvait mourir jeune et sans enfants.

Cette prévision s’était trouvée juste ; l’électeur était mort sans
postérité, et l’on peut voir dans les mémoires et les négociations
pour la paix de Ryswick comment, le moment arrivé, les plénipo‐
tentiaires français firent valoir et réussir ses prétentions.

Aussi Madame, au lieu d’être traitée, à la mort de son mari,
comme le portait son contrat de mariage, c’est-à-dire, au lieu
d’être forcée d’entrer dans un couvent ou de se retirer dans le



vieux château de Montargis, fut-elle, malgré la haine de madame
de Maintenon, qu’elle s’était attirée, maintenue par Louis  XIV
dans tous les titres et honneurs dont elle jouissait du vivant de
Monsieur et cela quoique le roi n’eût jamais oublié le soufflet
aristocratique qu’elle avait donné au jeune duc de Chartres en
pleine galerie de Versailles, lorsque celui-ci lui avait annoncé son
mariage avec mademoiselle de Blois. En effet, la fière palatine, à
cheval sur ses trente-deux quartiers paternels et maternels, re‐
gardait comme une grande et humiliante mésalliance que son fils
épousât une femme que la légitimation royale ne pouvait empê‐
cher d’être le fruit d’un double adultère ; et, dans le premier mo‐
ment, incapable de maîtriser ses sentiments, elle s’était vengée
par cette correction maternelle, un peu exagérée quand c’est un
jeune homme de dix-huit ans qui en est l’objet de l’affront impri‐
mé à ses ancêtres dans la personne de ses descendants. Au reste,
comme le jeune duc de Chartres consentait lui-même à ce ma‐
riage à contrecœur, il comprit très bien l’humeur que sa mère
avait éprouvée en l’apprenant, quoiqu’il eût préféré sans doute
qu’elle la manifestât d’une manière un peu moins tudesque. Il en
résulta que lorsque Monsieur mourut et que le duc de Chartres
devint duc d’Orléans à son tour, sa mère, qui eût pu craindre que
le soufflet de Versailles eût laissé quelque souvenir dans le nou‐
veau maître du Palais-Royal, trouva au contraire en lui un fils
plus respectueux que jamais. Ce respect ne fit d’ailleurs que
s’augmenter, et, devenu régent, le fils fit à la mère une position
égale à celle de sa femme. Il y avait plus : madame de Berry, sa
fille bien-aimée, ayant demandé à son père une compagnie de
gardes, à laquelle elle prétendait avoir droit, comme femme d’un
dauphin de France, le régent ne la lui accorda qu’en donnant



l’ordre en même temps qu’une compagnie pareille fît le service
chez sa mère.

Madame était donc dans une haute position au château, et si,
malgré cette position, elle n’avait aucune influence politique,
c’est que le régent avait toujours eu pour principe de ne laisser
prendre aux femmes aucune part aux affaires d’État. Peut-être
même, ajoutons-le, Philippe II, régent de France, était-il encore
plus réservé vis-à-vis de sa mère que vis-à-vis de ses maîtresses,
car il savait les goûts épistolaires de celle-ci, et ne voulait pas que
ses projets défrayassent la correspondance journalière que sa
mère entretenait avec la princesse Wilhelmine-Charlotte de
Galles et le duc Antoine-Ulric de Brunswick. En échange et pour
la dédommager de cette retenue, il lui laissait le gouvernement
intérieur de la maison de ses filles, que, grâce à sa grande pa‐
resse, madame la duchesse d’Orléans abandonnait sans difficulté
à sa belle-mère. Mais sous ce rapport, la pauvre Palatine, s’il faut
en croire les mémoires du temps, n’était point heureuse. Ma‐
dame de Berry vivait publiquement avec Riom, et mademoiselle
de Valois était secrètement la maîtresse de Richelieu, qui, sans
que l’on sût de quelle façon et comme s’il eût eu l’anneau enchan‐
té de Gygès, parvenait à s’introduire jusque dans ses apparte‐
ments, malgré les gardes qui veillaient aux portes, malgré les es‐
pions dont l’entourait le régent, et quoique lui-même se fût plus
d’une fois caché jusque dans la chambre de sa fille pour y faire le
guet. Quant à mademoiselle de Chartres, dont le caractère jus‐
qu’alors avait pris un développement bien plus masculin que fé‐
minin, elle avait semblé, en se faisant pour ainsi dire homme
elle-même, oublier que les hommes existassent, lorsque,
quelques jours avant celui auquel nous sommes arrivés, se trou‐
vant à l’Opéra et entendant son maître de musique, Cauchereau,



beau et spirituel ténor de l’Académie royale, qui dans une scène
d’amour filait un son d’une pureté parfaite et d’une expression
des plus passionnées, la jeune princesse, emportée sans doute
par un sentiment tout artistique, avait étendu les bras et s’était
écriée tout haut : Ah ! mon cher Cauchereau ! Cette exclamation
inattendue avait, comme on le pense bien, donné très fort à son‐
ger à la duchesse sa mère, qui avait aussitôt fait congédier le beau
ténor, et prenant le dessus sur son apathique insouciance, s’était
décidée à veiller elle-même désormais sur sa fille, qu’elle tenait
très sévèrement depuis lors.

Restaient la princesse Louise, qui fut plus tard reine d’Es‐
pagne, et mademoiselle Élisabeth, qui devint duchesse de Lor‐
raine  ; mais de celles-ci, l’on n’en parlait point, soit qu’elles
fussent réellement sages, soit qu’elles sussent mieux contenir que
leurs aînées les sentiments de leur cœur, ou les accents de leur
passion.

Dès que le prince vit paraître sa mère, il se douta donc qu’il y
avait encore quelque chose de nouveau dans le troupeau rebelle
dont elle avait pris la direction, et qui lui donnait de si grands
soucis  ; mais comme aucune inquiétude ne pouvait lui faire ou‐
blier le respect qu’en public ou en particulier il témoignait tou‐
jours à Madame, il se leva en l’apercevant, alla droit à elle, et
après l’avoir saluée, la prit par la main et la conduisit à un fau‐
teuil, tandis que lui-même restait debout.

— Eh bien ! monsieur mon fils, dit Madame avec un accent al‐
lemand fortement prononcé, et lorsqu’elle se fut bien carrément
assise dans son fauteuil, qu’est-ce que j’apprends encore, et quel
événement a donc manqué vous arriver hier soir ?



— Hier soir ? dit le régent rappelant ses souvenirs et en l’inter‐
rogeant lui même.

— Oui, reprit la palatine, hier soir, en sortant de chez madame
Sabran !

— Oh ! n’est-ce que cela ? reprit le prince.

— Comment ! n’est-ce que cela ! Votre ami Simiane va disant
partout qu’on a voulu vous enlever, et que vous n’avez échappé
qu’en vous sauvant par-dessus les toits  ; singulier chemin, vous
en conviendrez, pour le régent du royaume, et où je doute que,
quelque dévouement qu’ils aient pour vous, vos ministres
consentent à aller tenir leur conseil !

— Simiane est un fou, ma mère, répondit le régent, ne pouvant
s’empêcher de rire de ce que sa mère le grondait toujours comme
s’il était un enfant. Ce n’étaient pas le moins du monde des gens
qui me voulaient enlever, mais quelques bons compagnons qui,
en sortant des cabarets de la barrière des Sergents, seront venus
faire leur tapage rue des Bons-Enfants. Quant au chemin que
nous avons suivi, ce n’était pas le moins du monde pour fuir que
nous le prenions, mais bien pour gagner un pari que cet ivrogne
de Simiane est furieux d’avoir perdu.

— Mon fils ! mon fils ! dit la palatine en secouant la tête, vous
ne voulez jamais croire au danger, et cependant vous savez ce
dont vos ennemis sont capables. Ceux qui calomnient l’âme ne se
feraient pas grand scrupule, croyez-moi, de tuer le corps ; et vous
savez ce que la duchesse du Maine a dit  : «  Que le jour où elle
verrait qu’il n’y avait décidément rien à faire de son bâtard de
mari, elle vous demanderait une audience et vous enfoncerait un
couteau dans le cœur. »



— Bah ! ma mère, reprit le régent en riant, seriez-vous deve‐
nue assez bonne catholique pour ne plus croire à la prédestina‐
tion ? J’y crois, moi, vous le savez. Que voulez-vous donc que je
me torture l’esprit pour éviter un danger ou qui n’existe pas, ou
qui, s’il existe, a d’avance son résultat écrit sur le livre éternel ?
Non, ma mère, non, toutes ces précautions exagérées sont
bonnes à assombrir la vie, et pas à autre chose. C’est aux tyrans
de trembler ; mais moi, moi qui suis, à ce que prétend Saint-Si‐
mon, l’homme le plus débonnaire qui ait existé depuis Louis le
Débonnaire, que voulez-vous donc que j’aie à craindre ?

— Oh ! mon Dieu ! rien, mon cher fils, dit la palatine en pre‐
nant la main du prince, et en le regardant avec toute la tendresse
maternelle que pouvaient contenir ses petits yeux ; rien, si tout le
monde vous connaissait comme moi, et vous savait si parfaite‐
ment bon que vous n’avez pas même la force de haïr vos
ennemis ; mais Henri IV, auquel malheureusement vous ressem‐
blez un peu trop sous certains rapports, était bon aussi, et cepen‐
dant il n’en a pas moins trouvé un Ravaillac. Hélas ! mein Gott !
continua la princesse, en entremêlant son jargon français d’une
exclamation franchement allemande, ce sont les bons rois qu’on
assassine  ; les tyrans prennent leurs précautions et le poignard
n’arrive pas jusqu’à eux. Vous ne devriez jamais sortir sans es‐
corte. C’est vous, et non pas moi, mon fils, qui avez besoin d’un
régiment de gardes.

— Ma mère, reprit en riant le régent, voulez-vous que je vous
raconte une histoire ?

— Oui, sans doute, dit la princesse palatine, car vous racontez
fort élégamment.



— Eh bien  ! vous saurez donc qu’il y avait à Rome, je ne me
rappelle plus vers quelle année de la république, un consul fort
brave, mais qui avait ce malheur, commun à Henri IV et à moi,
de courir les rues la nuit. Il arriva que ce consul fut envoyé contre
les Carthaginois, et qu’ayant inventé une machine de guerre ap‐
pelée un corbeau, il gagna sur eux la première bataille navale que
les Romains eussent remportée, si bien qu’il revint à Rome se fai‐
sant d’avance une fête du redoublement de bonnes fortunes que
lui vaudrait sans doute son redoublement de réputation. Il ne se
trompait pas : toute la population l’attendait hors des portes de la
ville, afin de le conduire en triomphe au Capitole, où l’attendait
de son côté le sénat.

Or le sénat, en le voyant paraître, lui annonça qu’il venait, en
récompense de sa victoire, de lui décerner un honneur qui devait
éminemment flatter son amour-propre  : c’est qu’il ne sortirait
plus que précédé d’un musicien qui annoncerait à tous, en jouant
de la flûte, que celui qui le suivait était le fameux Duilius, vain‐
queur des Carthaginois. Duilius, comme vous le comprenez bien,
ma mère, fut au comble de la joie d’une pareille distinction  ; il
s’en revint chez lui, la tête haute et précédé de son flûteur, qui
jouait tout son répertoire aux grandes acclamations de la multi‐
tude, laquelle, de son côté, criait à tue-tête : Vive Duilius ! vive le
vainqueur des Carthaginois  ! Vive le sauveur de Rome  ! C’était
quelque chose de si enivrant que le pauvre consul faillit en perdre
la tête et deux fois dans la journée il sortit de chez lui, quoiqu’il
n’eût rien à faire au monde par la ville, mais seulement pour jouir
de la prérogative sénatoriale, et entendre cette musique triom‐
phale et les cris qui l’accompagnaient. Cette occupation le
conduisit jusqu’au soir dans un état de jubilation difficile à expri‐
mer ; puis le soir vint. Le vainqueur avait une maîtresse qu’il ai‐



mait fort et qu’il lui tardait de revoir, une espèce de madame Sa‐
bran, sauf le mari qui s’avisait d’être jaloux, tandis que le nôtre,
vous le savez, n’a pas ce ridicule.

Le consul se mit donc au bain, fit sa toilette, se parfuma de
son mieux, et, onze heures arrivées à son horloge de sable, sortit
sur la pointe du pied pour gagner la rue Suburrane ; mais il avait
compté sans son hôte, ou plutôt sans son musicien. À peine eut-il
fait quatre pas, que celui-ci, qui était attaché à son service le jour
comme la nuit, s’élança de la borne sur laquelle il était assis, et,
reconnaissant son consul, se mit à marcher devant lui en souf‐
flant de toutes ses forces dans son instrument, si bien que ceux
qui se promenaient encore par les rues se retournaient, que ceux
qui étaient rentrés chez eux se mettaient à leur porte, et que ceux
qui étaient couchés se levaient et ouvraient leur fenêtre, répétant
en chœur : – Ah ! ah ! voici le consul Duilius qui passe ! Vive Dui‐
lius  ! vive le vainqueur des Carthaginois  ! vive le sauveur de
Rome ! C’était fort flatteur mais fort inopportun ; aussi le consul
voulait-il faire taire son instrumentiste, mais celui-ci déclara qu’il
avait les ordres les plus précis du sénat pour ne point garder le si‐
lence un seul instant ; qu’il avait dix mille sesterces par an pour
souffler dans sa tibicine, et qu’il y soufflerait tant qu’il lui reste‐
rait une haleine.

Le consul, voyant qu’il était inutile de discuter avec un homme
qui avait pour lui une ordonnance du sénat, se mit à courir, espé‐
rant échapper à son mélodieux compagnon  ; mais celui-ci régla
son allure sur la sienne avec tant de précision, que tout ce qu’il y
put gagner, ce fut d’être suivi de son musicien, au lieu d’être pré‐
cédé par lui. Il eut beau ruser comme un lièvre, prendre un grand
parti comme un chevreuil, piquer droit comme un sanglier, le



maudit flûteur ne perdit pas une seconde sa piste, de sorte que
Rome tout entière, ne comprenant rien à cette course nocturne,
mais, sachant seulement que c’était le triomphateur de la veille
qui l’exécutait, descendit dans la rue, se mit à ses fenêtres et à ses
portes criant : Vive Duilius ! vive le vainqueur des Carthaginois !
vive le sauveur de Rome ! Le pauvre grand homme avait une der‐
nière espérance, c’est qu’au milieu de tout ce remue-ménage, il
trouverait la maison de sa maîtresse endormie, et qu’il pourrait
se glisser par la porte qu’elle lui avait promis de tenir entrou‐
verte. Mais point ! La rumeur générale avait gagné la voie Subur‐
rane, et, lorsqu’il arriva devant cette gracieuse et hospitalière
maison, à la porte de laquelle il avait si souvent versé des par‐
fums et suspendu des guirlandes, il trouva qu’elle était éveillée
comme les autres, et vit à la fenêtre le mari qui, du plus loin qu’il
l’aperçut, se mit à crier  : – Vive Duilius  ! vive le vainqueur des
Carthaginois ! vive le sauveur de Rome ! Le héros rentra chez lui
désespéré.

Le lendemain, il pensait avoir meilleur marché de son musi‐
cien ; mais son espérance fut trompée. Il en fut de même du sur‐
lendemain et des jours suivants  ; de sorte que le consul, voyant
qu’il lui était désormais impossible de garder son incognito, re‐
partit pour la Sicile, où, de colère, il battit de nouveau les Cartha‐
ginois, mais cette fois si cruellement, que l’on crut que c’en était
fini de toutes les guerres puniques passées et à venir, et que
Rome entra dans une telle joie, qu’on en fit des réjouissances pu‐
bliques pareilles à celles que l’on faisait pour l’anniversaire de la
ville, et que l’on se proposa de faire au vainqueur un triomphe
encore plus magnifique que le premier.



Quant au sénat il s’assembla, afin de délibérer avant l’arrivée
de Duilius sur la nouvelle récompense qui lui serait accordée.

On allait aux voix sur une statue publique, lorsqu’on entendit
tout à coup de grands cris de joie et le son d’une tibicine. C’était
le consul qui se dérobait au triomphe, grâce à la diligence qu’il
avait faite, mais qui n’avait pu se dérober à la reconnaissance pu‐
blique grâce à son joueur de flûte. Se doutant qu’on lui préparait
quelque chose de nouveau, il venait prendre part à la délibéra‐
tion. Il trouva, en effet, le sénat prêt à voter et la boule à la main.

Alors, s’avançant à la tribune :

— Pères conscrits, dit-il, votre intention, n’est-ce pas est de me
voter une récompense qui me soit agréable ?

— Notre intention, répondit le président, est de faire de vous
l’homme le plus heureux de la terre.

— Eh bien ! reprit Duilius, voulez-vous me permettre, de vous
demander la chose que je désire le plus ?

— Dites ! dites ! crièrent les sénateurs d’une seule voix.

— Et vous me l’accorderez ? continua Duilius avec toute la ti‐
midité du doute.

— Par Jupiter ! nous vous l’accorderons, répondit le président
au nom de toute l’assemblée.

— Eh bien ! dit Duilius, pères conscrits, si vous croyez que j’ai
bien mérité de la patrie, ôtez-moi, en récompense de cette se‐
conde victoire, ce maraud de joueur de flûte que vous m’avez
donné pour la première.



Le sénat trouva la demande étrange ; mais il était engagé par
sa parole, et c’était l’époque où il n’y manquait pas encore. Le
joueur de flûte eut en pension viagère la moitié de ses appointe‐
ments, vu le bon témoignage qui avait été rendu de lui, et le
consul Duilius, enfin débarrassé de son musicien, retrouva inco‐
gnito et sans bruit la porte de cette petite maison de la rue Subur‐
rane, qu’une victoire lui avait fermée et qu’une victoire lui avait
rouverte.

— Eh bien ! demanda la palatine, quel rapport a cette histoire
avec la peur que j’ai de vous voir assassiné ?

— Quel rapport, ma mère ? dit en riant le prince ; c’est que si,
pour un seul musicien qu’avait le consul Duilius, il lui arriva un
pareil désappointement, jugez donc de ce qui m’arriverait à moi
avec mon régiment de gardes !

— Ah ! Philippe  ! Philippe  ! reprit la princesse en riant et en
soupirant à la fois, traiterez-vous toujours si légèrement les
choses sérieuses ?

—  Non point, ma mère, dit le régent, et la preuve, c’est que,
comme je présume que vous n’êtes pas venue ici dans la seule in‐
tention de me faire de la morale sur mes courses nocturnes et
que c’était pour me parler d’affaires, je suis prêt à vous écouter et
à vous répondre sérieusement sur le sujet de votre visite.

— Oui, vous avez raison, dit la princesse, j’étais en effet venue
pour autre chose ; j’étais venue pour vous parler de mademoiselle
de Chartres.

— Ah ! oui, de votre favorite, ma mère ; car, vous avez beau le
nier, Louise est votre favorite. Ne serait-ce point parce qu’elle



n’aime guère ses oncles que vous n’aimez pas du tout ?

—  Non, ce n’est point cela, quoique j’avoue qu’il m’est assez
agréable de voir qu’elle est de mon avis sur la bonne opinion que
j’ai des bâtards ; mais c’est qu’à la beauté près qu’elle a et que je
n’avais pas, elle est exactement ce que j’étais à son âge, ayant de
vrais goûts de garçon, aimant les chiens, les chevaux et les caval‐
cades, maniant la poudre comme un artilleur, et faisant des fu‐
sées comme un artificier. Eh bien  ! devinez ce qui nous arrive
avec elle !

— Elle veut s’engager dans les gardes françaises ?

— Non pas, elle veut se faire religieuse !

—  Religieuse, Louise  ! Impossible, ma mère  ! C’est quelque
plaisanterie de ses folles de sœurs.

— Non point, monsieur, reprit la palatine, il n’y a rien de plai‐
sant dans tout cela, je vous jure.

—  Et comment diable cette belle rage claustrale lui a-t-elle
pris  ? demanda le régent commençant à croire à la vérité de ce
que lui disait sa mère, habitué qu’il était à vivre dans une époque
où les choses les plus extravagantes étaient toujours les plus
probables.

— Comment cela lui a pris ? continua Madame ; demandez à
Dieu ou au diable, car il n’y a que l’un où l’autre des deux qui le
puisse savoir. Avant-hier, elle avait passé la journée avec sa sœur
montant à cheval, tirant au pistolet, riant et se divertissant si
fort, que jamais je ne l’avais vue dans une telle gaieté, quand le
soir madame d’Orléans me fit prier de passer dans son cabinet.
Là, je trouvai mademoiselle de Chartres qui était aux genoux de



sa mère et qui la priait tout en larmes de la laisser aller faire ses
dévotions à l’abbaye de Chelles. Sa mère se retourna alors de
mon côté et me dit :

— Que pensez-vous de cette demande, Madame ?

— Je pense, répondis-je, que l’on fait également bien ses dévo‐
tions partout, que le lieu n’y fait rien, et que tout dépend de
l’épreuve et de la préparation. Mais en entendant mes paroles
mademoiselle de Chartres redoubla de prières, et cela avec tant
d’instances que je dis à sa mère : « Voyez, ma fille, c’est à vous de
décider. – Dame ! répondit la duchesse, on ne saurait cependant
empêcher cette pauvre enfant de faire ses dévotions. – Qu’elle y
aille donc, repris-je, et Dieu veuille qu’elle y aille dans cette in‐
tention  ! – Je vous jure, madame, dit alors mademoiselle de
Chartres, que j’y vais bien pour Dieu seul et qu’aucune idée mon‐
daine ne m’y conduit. » Alors elle nous embrassa, et hier matin à
sept heures elle est partie.

— Eh bien  ! je sais tout cela, puisque c’est moi qui devais l’y
conduire, répondit le régent. Il est donc arrivé quelque chose
depuis ?

—  Il est arrivé, reprit madame, qu’elle a renvoyé hier soir la
voiture en chargeant le cocher de nous remettre une lettre adres‐
sée à vous, à sa mère et à moi dans laquelle elle nous déclare que,
trouvant dans ce cloître la tranquillité et la paix qu’elle n’espérait
pas rencontrer dans le monde, elle n’en veut plus sortir.

— Et que dit sa mère de cette belle résolution ? demanda le ré‐
gent en prenant la lettre.



— Sa mère ? reprit Madame, sa mère en est fort contente, je
crois, si vous voulez que je vous dise mon opinion ; car elle aime
les couvents, et elle regarde comme un grand bonheur pour sa
fille de se faire religieuse ; mais moi, je dis qu’il n’y a pas de bon‐
heur là où il n’y a pas de vocation.

Le régent lut et relut la lettre comme pour deviner, dans cette
simple manifestation du désir exprimé par mademoiselle de
Chartres de rester à Chelles, les causes secrètes qui avaient fait
naître ce désir  ; puis après un instant de méditation aussi pro‐
fonde que s’il se fût agi du sort d’un empire :

— Il y a là-dessous quelque dépit d’amour, dit-il. Est-ce qu’à
votre connaissance, ma mère, Louise aimerait quelqu’un ?

Madame raconta alors au régent l’aventure de l’Opéra, et l’ex‐
clamation échappée de la bouche de la princesse dans son en‐
thousiasme pour le beau ténor.

—  Diable  ! diable  ! dit le régent. Et qu’avez-vous fait la du‐
chesse d’Orléans et vous, dans votre conseil maternel ?

— Nous avons mis Cauchereau à la porte, et interdit l’opéra à
mademoiselle de Chartres. Nous ne pouvions pas faire moins.

— Eh bien ! reprit le régent, il n’y a pas besoin d’aller chercher
plus loin  : tout est là  ; il faut la guérir au plus tôt de cette
fantaisie.

— Et qu’allez-vous faire pour cela, mon fils ?

— J’irai aujourd’hui même à l’abbaye de Chelles, j’interrogerai
Louise  ; si la chose n’est qu’un caprice, je laisserai au caprice le
temps de se passer. Elle a un an pour faire ses vœux ; j’aurai l’air



d’adopter sa vocation, et au moment de prendre le voile, c’est elle
qui viendra nous prier la première de la tirer de l’embarras où
elle se sera mise. Si la chose est grave, au contraire, alors ce sera
bien différent.

— Mon Dieu ! mon fils, dit Madame en se levant, songez que le
pauvre Cauchereau n’est probablement pour rien là-dedans, et
qu’il ignore peut-être lui-même la passion qu’il a inspirée.

— Tranquillisez-vous, ma mère, répondit le prince en riant de
l’interprétation tragique qu’avec ses idées d’outre-Rhin la pala‐
tine avait donnée à ces paroles ; je ne renouvellerai pas la lamen‐
table histoire des amants du Paraclet ; la voix de Cauchereau ne
perdra ni ne gagnera une seule note dans toute cette aventure, et
l’on ne traite pas une princesse du sang par les mêmes moyens
qu’une petite bourgeoise.

— Mais d’un autre côté, dit Madame presque aussi effrayée de
l’indulgence réelle du duc qu’elle l’avait été de sa sévérité appa‐
rente, pas de faiblesse non plus !

—  Ma mère, dit le régent, à la rigueur, si elle doit tromper
quelqu’un, j’aimerais mieux encore que ce fût son mari que Dieu.

Et, baisant avec respect la main de sa mère, il conduisit vers la
porte la pauvre princesse palatine, toute scandalisée de cette faci‐
lité de mœurs, au milieu de laquelle elle mourut sans jamais
avoir pu s’y habituer. Puis la princesse étant sortie, le duc d’Or‐
léans alla se rasseoir devant son dessin en chantonnant un air de
son opéra de Panthée, qu’il avait fait en collaboration avec
Lafare.



En traversant l’antichambre, Madame vit venir à elle un petit
homme perdu dans de grandes bottes de voyage, et dont la tête
était enfouie dans l’immense collet d’une redingote doublée de
fourrure. Arrivé à sa portée, il sortit du milieu de son surtout une
petite tête au nez pointu, aux yeux railleurs, et à la physionomie
tenant à la fois de la fouine et du renard.

— Ah ! ah ! dit la palatine, c’est toi, l’abbé !

— Moi-même, Votre Altesse, et qui viens de sauver la France,
rien que cela !

— Oui, répondit la palatine, j’ai entendu quelque chose d’ap‐
prochant, et encore qu’on se servait de poisons dans certaines
maladies. Tu dois savoir cela, Dubois, toi qui es fils d’un
apothicaire.

—  Madame, répondit Dubois, avec son insolence ordinaire,
peut-être l’ai-je su, mais je l’ai oublié. Comme Votre Altesse le
sait, j’ai quitté fort jeune les drogues de monsieur mon père pour
faire l’éducation de monsieur votre fils.

—  N’importe, n’importe, Dubois, dit la palatine en riant, je
suis contente de ton zèle, et s’il se présente une ambassade en
Chine ou en Perse je la demanderai pour toi au régent.

— Et pourquoi pas dans la lune ou dans le soleil ? reprit Du‐
bois ; vous seriez encore plus sûre de ne pas m’en voir revenir.

Et saluant cavalièrement Madame, après cette réponse, sans
attendre qu’elle le congédiât, comme l’étiquette l’eût ordonné, il
tourna sur ses talons et entra sans même se faire annoncer dans
le cabinet du régent.



q

Chapitre 23 L’abbé Dubois

Tout le monde sait les commencements de l’abbé Dubois  ; nous
ne nous étendrons donc pas sur la biographie de ses jeunes an‐
nées, que l’on trouvera dans tous les mémoires du temps et parti‐
culièrement dans ceux de l’implacable Saint-Simon.

Dubois n’a point été calomnié  : c’était chose impossible  ;
seulement on a dit de lui tout le mal qu’il méritait, et l’on n’a pas
dit tout le bien qu’on pouvait en dire. Il y avait dans ses antécé‐
dents et dans ceux d’Alberoni, son rival, une grande similitude ;
mais, il faut le dire, le génie était pour Dubois, et dans cette
longue lutte avec l’Espagne, que la nature de notre sujet nous
force d’indiquer seulement, tout l’avantage fut au fils de l’apothi‐
caire contre le fils du jardinier. Dubois précédait Figaro, auquel il
a peut-être servi de type ; mais, plus heureux que lui, il était pas‐
sé de l’office au salon et du salon à la salle du trône.

Tous ses avancements successifs avaient payé non seulement
des services particuliers, mais aussi des services publics  : c’était
un de ces hommes qui, pour nous servir de l’expression de mon‐
sieur de Talleyrand, ne parviennent pas mais qui arrivent.

Sa dernière négociation était son chef-d’œuvre  : c’était plus
que la ratification du traité d’Utrecht, c’était un traité plus avan‐
tageux encore pour la France. L’empereur non seulement renon‐
çait à tous ses droits sur la couronne d’Espagne, comme
Philippe  V avait renoncé à tous ses droits sur la couronne de



France, mais encore il entrait, avec l’Angleterre et la Hollande,
dans la ligue formée à la fois contre l’Espagne au midi, et contre
la Suède et la Russie au nord.

La division des cinq ou six grands États de l’Europe était éta‐
blie par ce traité sur une base si juste et si solide, qu’après cent
vingt ans de guerres, de révolutions et de bouleversements, tous
ces États, moins l’Empire, se retrouvent aujourd’hui à peu près
dans la même situation où ils étaient alors.

De son côté, le régent, peu rigoriste de sa nature, aimait cet
homme qui avait fait son éducation, et dont il avait fait la for‐
tune. Le régent appréciait dans Dubois les qualités qu’il avait, et
n’osait blâmer trop fort quelques vices dont il n’était pas exempt.
Cependant, il y avait entre le régent et Dubois un abîme ; les vices
et les vertus du régent étaient ceux d’un grand seigneur, les quali‐
tés et les défauts de Dubois étaient ceux d’un laquais. Aussi le ré‐
gent avait-il beau lui dire, à chaque faveur nouvelle qu’il lui
accordait :

— Dubois, Dubois, fais-y bien attention : ce n’est qu’un habit
de livrée que je te mets sur le dos !

Dubois, qui s’inquiétait du don et non point de la manière
dont il était fait, lui répondait avec cette grimace de singe et ce
bredouillement de cuistre qui n’appartenaient qu’à lui.

— Je suis votre valet, monseigneur ; habillez-moi toujours de
même.

Au reste, Dubois aimait fort le régent et lui était on ne peut
plus dévoué. Il sentait bien que cette main puissante le soutenait
seule au-dessus du cloaque dont il était sorti, et dans lequel, haï



et méprisé comme il l’était de tous, un signe du maître pouvait le
faire retomber. Il veillait donc avec un intérêt tout personnel sur
les haines et sur les complots qui pouvaient atteindre le prince, et
plus d’une fois, à l’aide d’une contre-police souvent mieux servie
que celle du lieutenant général et qui s’étendait, par madame de
Tencin, aux plus hauts degrés de l’aristocratie et par la Fillon,
aux plus bas étages de la société, il avait déjoué des conspirations
dont messire Voyer d’Argenson n’avait pas même entendu souf‐
fler mot.

Aussi le régent, qui appréciait les offices de tous genres que
Dubois lui avait rendus et pouvait lui rendre encore, reçut-il
l’abbé ambassadeur les bras ouverts. Dès qu’il le vit paraître, il se
leva, et au contraire des princes ordinaires qui, pour diminuer la
récompense, déprécient les services :

— Dubois, lui dit-il joyeusement, tu es mon meilleur ami, et le
traité de la quadruple alliance sera plus profitable au roi Louis
XV que toutes les victoires de son aïeul Louis XIV.

—  À la bonne heure  ! dit Dubois, et vous me rendez justice,
vous, monseigneur  ; mais malheureusement il n’en est pas de
même de tout le monde.

— Ah  ! ah  ! dit le régent, aurais-tu rencontré ma mère ? elle
sort d’ici.

— Justement, et elle était presque tentée d’y rentrer pour vous
demander, vu la bonne réussite de mon ambassade, de m’en ac‐
corder une autre en Chine ou en Perse.

—  Que veux-tu  ? mon pauvre abbé, reprit en riant le prince,
ma mère est pleine de préjugés, et elle ne te pardonnera jamais



d’avoir fait de son fils un pareil élève. Mais tranquillise-toi,
l’abbé, j’ai besoin de toi ici.

—  Et comment se porte Sa Majesté  ? demanda Dubois, avec
un sourire plein d’une détestable espérance. Il était bien ma‐
lingre au moment de mon départ !

— Bien, l’abbé, très bien, répondit gravement le prince. Dieu
nous le conservera, je l’espère, pour le bonheur de la France et
pour la honte de nos calomniateurs.

— Et monseigneur le voit, comme d’habitude, tous les jours ?

— Je l’ai encore vu hier, et lui ai même parlé de toi.

— Bah ! et que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit que tu venais d’assurer probablement la tran‐
quillité de son règne.

— Et qu’a répondu le roi ?

— Ce qu’il a répondu ? Il a répondu, mon cher, qu’il ne croyait
pas les abbés si utiles.

— Sa Majesté est pleine d’esprit  ! Et le vieux Villeroy était là
sans doute ?

— Comme toujours.

— Il faudra quelque beau matin, avec la permission de Votre
Altesse, que j’envoie ce vieux drôle voir à l’autre bout de la
France si j’y suis. Il commence à me lasser pour vous, avec son
insolence !



— Laisse faire, Dubois, laisse faire ; toute chose viendra en son
temps.

— Même mon archevêché ?

— À propos, qu’est-ce que cette nouvelle folie ?

—  Nouvelle folie, monseigneur  ? Sur ma parole  ! rien n’est
plus sérieux.

— Comment ! cette lettre du roi d’Angleterre qui me demande
un archevêché pour toi…

— Votre Altesse n’en a-t-elle point reconnu le style ?

— C’est toi qui l’as dictée, maraud !

— À Néricault Destouches, qui l’a fait signer au roi.

— Et le roi l’a signée comme cela, sans rien dire ?

—  Si fait  ! «  Comment voulez-vous, a-t-il dit à notre poète,
qu’un prince protestant se mêle de faire un archevêque en
France ? Le régent lira ma recommandation, en rira et n’en fera
rien. – Oui bien, Sire, a répondu Destouches, qui a, ma foi ! plus
d’esprit qu’il n’en met dans ses pièces, le régent en rira, mais
après en avoir ri, il fera ce que lui demandera Votre Majesté. »

— Destouches en a menti !

— Destouches n’a jamais dit si vrai, monseigneur.

— Toi, archevêque ! Le roi George mériterait qu’en revanche,
je lui désignasse quelque maraud de ton espèce pour l’archevêché
d’York, lorsqu’il viendra à vaquer.



— Je vous mets au défi de trouver mon pareil. Je ne connais
qu’un homme…

— Et quel est-il ? Je serais curieux de le connaître, moi.

— Oh ! c’est inutile  ; il est déjà placé, et, comme sa place est
bonne, il ne la changerait pas pour tous les archevêchés du
monde.

— Insolent !

— À qui donc en avez-vous, monseigneur ?

— Un drôle qui veut être archevêque et qui n’a seulement pas
fait sa première communion.

— Eh bien ! je n’en serai que mieux préparé.

— Mais le sous-diaconat, le diaconat, la prêtrise ?

— Bah ! nous trouverons bien quelque dépêcheur de messes,
quelque frère Jean des Entomeures qui me donnera tout cela en
une heure.

— Je te mets au défi de le trouver.

— C’est déjà fait.

— Et quel est celui-là ?

— Votre premier aumônier, l’évêque de Nantes, Tressan.

— Le drôle a réponse à tout ! Mais ton mariage ?

— Mon mariage ?

— Oui, madame Dubois !



— Madame Dubois ? Je ne connais pas cela !

— Comment, malheureux ! L’aurais-tu assassinée ?

— Monseigneur oublie qu’il n’y a pas plus de trois jours encore
qu’il a ordonnancé le quartier de pension qu’elle touche sur sa
cassette.

— Et si elle vient mettre opposition à ton archevêché ?

— Je l’en défie ! elle n’a pas de preuves.

— Elle peut se faire donner une copie de ton acte de mariage.

— Il n’y a pas de copie sans original.

— Et l’original ?

— En voici les restes, dit Dubois en tirant de son portefeuille
un petit papier qui contenait une pincée de cendres.

—  Comment  ! misérable  ! et tu n’as pas peur que je t’envoie
aux galères ?

— Si le cœur vous en dit, le moment est bon, car j’entends la
voix du lieutenant de police dans votre antichambre.

— Qui l’a fait demander ?

— Moi.

— Pourquoi faire ?

— Pour lui laver la tête.

— À quel sujet ?



—  Vous allez le savoir. Ainsi, c’est convenu, me voilà
archevêque.

— Et as-tu déjà fait ton choix pour un archevêché ?

— Oui, je prends Cambrai.

— Peste ! tu n’es pas dégoûté !

—  Oh  ! mon Dieu  ! ce n’est pas pour ce qu’il rapporte, c’est
pour l’honneur de succéder à Fénelon.

— Et cela nous vaudra sans doute un nouveau Télémaque ?

— Oui, si Votre Altesse me trouve une seule Pénélope par tout
le royaume.

— À propos de Pénélope, tu sais que madame de Sabran…

— Je sais tout.

— Ah çà ! l’abbé, ta police est donc toujours aussi bien faite ?

— Vous allez en juger.

Dubois étendit la main vers un cordon de sonnette ; la cloche
retentit, un huissier parut.

— Faites entrer monsieur le lieutenant général, dit Dubois.

—  Mais, dis donc, l’abbé, reprit le régent, il me semble que
c’est toi qui ordonnes maintenant ici ?

— C’est pour votre bien, monseigneur ; laissez-moi faire.

— Fais donc, dit le régent  ; il faut avoir de l’indulgence pour
les nouveaux arrivants.



Messire Voyer d’Argenson entra. C’était l’égal de Dubois pour
la laideur  ; seulement sa laideur, à lui, offrait un type tout
opposé  : il était gros, grand, lourd, portait une immense per‐
ruque, avait de gros sourcils hérissés, et ne manquait jamais
d’être pris pour le diable par les enfants qui le voyaient pour la
première fois. Du reste, souple, actif, habile, intrigant, et faisant
assez consciencieusement son office quand il n’était pas détourné
de ses devoirs nocturnes par quelque galante préoccupation.

— Monsieur le lieutenant général, dit Dubois sans même lais‐
ser à d’Argenson le temps d’achever son salut, voici monseigneur
qui n’a pas de secrets pour moi, et qui vient de vous envoyer
chercher pour que vous me disiez sous quel costume il est sorti
hier soir, dans quelle maison il a passé la nuit, et ce qui lui est ar‐
rivé en sortant de cette maison. Si je n’arrivais pas à l’instant
même de Londres, je ne vous ferais pas toutes ces questions  ;
mais vous comprenez que, comme je courais la poste sur la route
de Calais, je ne puis rien savoir.

— Mais, répondit d’Argenson, présumant que toutes ces ques‐
tions cachaient quelque piège, s’est-il donc passé quelque chose
d’extraordinaire hier soir ? Quant à moi, je dois avouer que je n’ai
reçu aucun rapport. En tout cas, je l’espère, il n’est arrivé aucun
accident à monseigneur ?

— Oh ! mon Dieu ! non, aucun. Seulement, monseigneur, qui
était sorti hier à huit heures du soir, en garde française, pour al‐
ler souper chez madame de Sabran, a manqué d’être enlevé en
sortant de chez elle.

— Enlevé ! s’écria d’Argenson en pâlissant, tandis que de son
côté le régent poussait une exclamation d’étonnement. Enlevé  !



et par qui ?

— Ah ! dit Dubois, voilà ce que nous ignorons et ce que vous
devriez savoir, vous, monsieur le lieutenant général, si, au lieu de
faire la police cette nuit, vous n’aviez pas été passer votre temps
au couvent de la Madeleine de Traisnel.

—  Comment, d’Argenson  ! dit le régent en éclatant de rire,
vous, un grave magistrat, vous donnez de pareils exemples ! Ah !
soyez tranquille, je vous recevrai bien maintenant si vous venez,
comme vous l’avez déjà fait du temps du feu roi, m’apporter au
bout de l’année le journal de mes faits et gestes.

—  Monseigneur, reprit en balbutiant le lieutenant général,
j’espère que Votre Altesse ne croit pas un mot de ce que lui dit
monsieur l’abbé Dubois.

—  Hé quoi  ! malheureux, au lieu de vous humilier de votre
ignorance, vous me donnez un démenti  ! Monseigneur, je veux
vous conduire au sérail de d’Argenson, une abbesse de vingt-six
ans et des novices de quinze ; un boudoir en étoffe des Indes ra‐
vissant et des cellules tendues en toile peinte ! Oh ! monsieur le
lieutenant de police fait bien les choses, et un quinze pour cent de
la loterie y a passé.

Le régent se tenait les côtes en voyant la figure bouleversée de
d’Argenson.

— Mais, reprit le lieutenant de police, en essayant de ramener
la conversation sur celui des deux sujets qui tout en étant le plus
humiliant pour lui, était cependant le moins désagréable, il n’y a
pas grand mérite à vous, monsieur l’abbé, à connaître les détails
d’un événement que monseigneur vous a sans doute raconté.



— Sur mon honneur ! d’Argenson, s’écria le régent, je ne lui en
ai pas dit une parole.

— Laissez donc, monsieur le lieutenant ! Est-ce que c’est mon‐
seigneur aussi qui m’a raconté l’histoire de cette novice des hos‐
pitalières du faubourg Saint-Marceau que vous avez failli enlever
par-dessus les murailles de son couvent ? Est-ce que c’est mon‐
seigneur qui m’a parlé de cette maison que vous avez fait bâtir,
sous un faux nom mitoyennement avec les murs du couvent de la
Madeleine, ce qui fait que vous y pouvez entrer à toute heure, par
une porte cachée dans une armoire, et qui donne dans la sacristie
de la chapelle du bienheureux saint Marc, votre patron ? Enfin,
est-ce encore monseigneur qui m’a dit qu’hier Votre Grandeur
avait passé la soirée à se faire gratter la plante des pieds, et à se
faire lire, par les épouses du Seigneur, les placets qu’elle avait re‐
çus dans la journée  ? Mais non, tout cela, mon cher lieutenant,
c’est l’enfance de l’art, et celui qui ne saurait que cela ne serait
pas digne, je l’espère bien, de dénouer les cordons de vos
souliers.

—  Écoutez, monsieur l’abbé, répondit le lieutenant de police
en reprenant son ton sérieux ; si tout ce que vous m’avez dit sur
monseigneur est vrai, la chose est grave, et je suis dans mon tort
de ne pas la savoir, quand un autre la sait  ; mais il n’y a pas de
temps perdu : nous connaîtrons les coupables, et nous les puni‐
rons comme ils le méritent.

—  Mais, dit le régent, il ne faut pas non plus attacher trop
d’importance à cela  : ce sont sans doute quelques officiers ivres
qui croyaient faire une plaisanterie à un de leurs camarades.



—  C’est une belle et bonne conspiration, monseigneur reprit
Dubois, et qui part de l’ambassade d’Espagne, en passant par
l’Arsenal, pour arriver au Palais-Royal.

— Encore, Dubois !

— Toujours, monseigneur.

— Et vous, d’Argenson, quelle est votre opinion là-dessus ?

— Que vos ennemis sont capables de tout, monseigneur ; mais
nous déjouerons leurs complots quels qu’ils soient, je vous en
donne ma parole !

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’huissier de service annon‐
ça Son Altesse monseigneur le duc du Maine, qui venait pour le
conseil, et qui, en sa qualité de prince du sang, avait le privilège
de ne point attendre. Il s’avança de cet air timide et inquiet qui
lui était naturel, jetant un regard oblique sur les trois personnes
en face desquelles il se trouvait, comme pour pénétrer de quelle
chose on s’occupait au moment de son arrivée. Le régent comprit
sa pensée.

— Soyez le bienvenu, mon cousin, lui dit-il. Tenez, voici deux
méchants sujets que vous connaissez, et qui m’assuraient à l’in‐
stant même que vous conspiriez contre moi.

Le duc du Maine devint pâle comme la mort, et, sentant les
jambes lui manquer, s’appuya sur la canne en forme de béquille
qu’il portait habituellement.

— Et j’espère, monseigneur, répondit-il d’une voix à laquelle il
essayait vainement de rendre sa fermeté, que vous n’avez pas
ajouté foi à une pareille calomnie ?



—  Oh  ! mon Dieu, non, répondit négligemment le régent.
Mais  ? que voulez-vous  ? j’ai affaire à deux entêtés qui pré‐
tendent qu’ils vous prendront un jour sur le fait. Je n’en crois
rien ; mais comme je suis beau joueur, à tout hasard je vous en
préviens. Mettez-vous donc en garde contre eux, car ce sont de
fins compères, je vous en réponds !

Le duc du Maine desserrait les dents pour répondre quelque
excuse banale, lorsque la porte s’ouvrit de nouveau et que l’huis‐
sier annonça successivement monsieur le duc de Bourbon, mon‐
sieur le prince de Conti, monsieur le duc de Saint-Simon, mon‐
sieur le duc de Guiche, capitaine des gardes, monsieur le duc de
Noailles, président du conseil des finances, monsieur le duc
d’Antin, surintendant des bâtiments, le maréchal d’Uxelles pré‐
sident des affaires étrangères, l’évêque de Troyes, le marquis de
Lavrillière, le marquis d’Effiat, le duc de Laforce, le marquis de
Torcy, et les maréchaux de Villeroy d’Éstrées, de Villars et de
Bezons.

Comme ces graves personnages étaient convoqués pour exa‐
miner le traité de la quadruple alliance, rapporté de Londres par
Dubois, et que le traité de la quadruple alliance ne figure que très
secondairement dans l’histoire que nous nous sommes engagé à
raconter, nos lecteurs trouveront bon que nous quittions le
somptueux cabinet du Palais-Royal pour les ramener dans la
pauvre mansarde de la rue du Temps-Perdu.

q



Chapitre 24 La conjuration se renoue

D’Harmental, après avoir posé son feutre et son manteau sur une
chaise, après avoir posé ses pistolets sur sa table de nuit et glissé
son épée sous son chevet, s’était jeté tout habillé sur son lit, et,
telle est la puissance d’une vigoureuse organisation, que, plus
heureux que Damoclès, il s’était endormi, quoique, comme Da‐
moclès, une épée fût suspendue sur sa tête par un fil.

Lorsqu’il se réveilla, il faisait grand jour, et comme la veille il
avait oublié, dans sa préoccupation, de fermer ses volets, la pre‐
mière chose qu’il vit fut un rayon de soleil qui se jouait joyeuse‐
ment à travers sa chambre traçant de la fenêtre à la porte une
brillante ligne de lumière dans laquelle voltigeaient mille atomes.
D’Harmental crut avoir fait un rêve en se retrouvant calme et
tranquille dans sa petite chambre si blanche et si propre tandis
que, selon toute probabilité, il aurait dû être, à la même heure,
dans quelque sombre et triste prison. Un instant il douta de la
réalité, ramenant toutes ses pensées sur ce qui s’était passé la
veille au soir ; mais tout était encore là, le ruban ponceau sur la
commode, le feutre et le manteau sur la chaise, les pistolets sur la
table de nuit, et l’épée sous le chevet ; et lui-même, d’Harmental,
comme une dernière preuve, dans le cas où toutes les autres se
seraient trouvées insuffisantes, se revoyait avec son costume de
la veille qu’il n’avait point quitté de peur d’être réveillé en sur‐
saut, au milieu de la nuit, par quelque mauvaise visite.

D’Harmental sauta en bas de son lit  : son premier regard fut
pour la fenêtre de sa voisine ; elle était déjà ouverte, et l’on voyait
Bathilde aller et venir dans sa chambre. Le second fut pour sa
glace, et sa glace lui dit que la conspiration lui allait à merveille.



En effet, son visage était plus pâle que d’habitude, et, par consé‐
quent, plus intéressant ; ses yeux un peu fiévreux, et, par consé‐
quent, plus expressifs  ; de sorte qu’il était évident que lorsqu’il
aurait donné un coup à ses cheveux et remplacé sa cravate frois‐
sée par une autre cravate, il deviendrait incontestablement pour
Bathilde, vu l’avis qu’elle avait reçu la veille, un personnage des
plus intéressants. D’Harmental ne se dit pas cela tout haut, il ne
se le dit même pas tout bas, mais le mauvais instinct qui pousse
nos pauvres âmes à leur perte lui souffla ces pensées à l’esprit, in‐
distinctes, vagues, inachevées, il est vrai, mais assez précises ce‐
pendant pour qu’il se mît à sa toilette avec l’intention d’assortir
sa mise à l’air de son visage, c’est-à-dire qu’un costume entière‐
ment noir succéda à son costume sombre, que ses cheveux frois‐
sés furent renoués avec une négligence charmante, et que son gi‐
let s’entrouvrit de deux boutons de plus que d’habitude pour faire
place à son jabot, qui retomba sur sa poitrine avec un laisser-aller
plein de coquetterie.

Tout cela s’était fait sans intention et de l’air le plus insouciant
et le plus préoccupé du monde, car d’Harmental, tout brave qu’il
était, n’oubliait point que d’un moment à l’autre on pouvait venir
l’arrêter ; mais tout cela s’était fait d’instinct, de sorte que lorsque
le chevalier sortit de la petite chambre qui lui servait de cabinet
de toilette et jeta un coup d’œil sur sa glace, il se sourit à lui-
même avec une mélancolie qui doublait le charme déjà si réel de
sa physionomie. Il n’y avait point à se tromper à ce sourire, car il
alla aussitôt à sa fenêtre et l’ouvrit.

Peut-être Bathilde avait-elle fait aussi bien des projets pour le
moment où elle reverrait son voisin ; peut-être avait-elle arrangé
une belle défense qui consistait à ne point regarder de son côté



ou à fermer sa fenêtre après une simple révérence ; mais au bruit
de la fenêtre de son voisin qui s’ouvrait, tout fut oublié, elle
s’élança à la sienne en s’écriant :

— Ah ! vous voilà ! Mon Dieu, monsieur, que vous m’avez fait
de mal !

Cette exclamation était dix fois plus que n’avait espéré d’Har‐
mental. Aussi, s’il avait de son côté préparé quelques phrases
bien posées et bien éloquentes, ce qui était probable, ces phrases
s’échappèrent-elles à l’instant de son esprit, et joignant les mains
à son tour :

— Bathilde ! Bathilde ! s’écria-t-il, vous êtes donc aussi bonne
que vous êtes belle ?

—  Pourquoi bonne  ? demanda Bathilde. Ne m’avez-vous pas
dit que si j’étais orpheline, vous étiez sans parents ? Ne m’avez-
vous pas dit que j’étais votre sœur, et que vous étiez mon frère ?

— Et alors, Bathilde, vous avez prié pour moi ?

— Toute la nuit, dit en rougissant la jeune fille.

—  Et moi qui remerciais le hasard de m’avoir sauvé, tandis
que je devais tout aux prières d’un ange !

— Le danger est donc passé ? s’écria vivement Bathilde.

— Cette nuit a été sombre et triste, répondit d’Harmental. Ce
matin, cependant, j’ai été réveillé par un rayon de soleil ; mais il
ne faut qu’un nuage pour qu’il disparaisse. Il en est ainsi du dan‐
ger que j’ai couru : il est passé pour faire place à un plaisir bien
grand, Bathilde, celui d’être certain que vous avez pensé à moi ;
mais il peut revenir. Et, tenez, reprit-il en entendant les pas d’une



personne qui montait dans son escalier, le voilà peut-être qui va
frapper à ma porte !

En ce moment, en effet, on frappa trois coups à la porte du
chevalier.

— Qui va là ? demanda d’Harmental de la fenêtre, et avec une
voix dans laquelle toute sa fermeté ne pouvait pas faire qu’il ne
perçât un peu d’émotion.

— Ami ! répondit-on.

— Eh bien ? demanda Bathilde avec anxiété.

— Eh bien ! toujours, grâce à vous, Dieu continue de me proté‐
ger. Celui qui frappe est un ami. Encore une fois merci, Bathilde !

Et le chevalier referma sa fenêtre, en envoyant à la jeune fille
un dernier salut qui ressemblait fort à un baiser.

Puis il alla ouvrir à l’abbé Brigaud, qui, commençant à s’impa‐
tienter, venait de frapper une seconde fois.

— Eh bien ! dit l’abbé, sur la figure duquel il était impossible
de lire la moindre altération, que nous arrive-t-il donc, mon cher
pupille, que nous sommes enfermé ainsi à serrure et à verrous ?
Est-ce pour prendre un avant-goût de la Bastille ?

— Holà ! l’abbé ! répliqua d’Harmental d’un visage si joyeux et
d’une voix si enjouée qu’on eût dit qu’il voulait lutter d’impassibi‐
lité avec Brigaud, point de pareilles plaisanteries, je vous prie,
cela pourrait bien porter malheur !

—  Mais regardez donc, regardez donc  ! dit Brigaud en jetant
les yeux autour de lui  ; ne dirait-on pas qu’on entre chez un



conspirateur ? Des pistolets sur la table de nuit, une épée sous le
chevet, et sur cette chaise un feutre et un manteau  ! Ah  ! mon
cher pupille, mon cher pupille, vous vous dérangez, ce me
semble. Allons, remettez-moi tout cela à sa place, et que moi-
même je ne puisse pas m’apercevoir, quand je viens vous faire
ma visite paternelle, de ce qui se passe ici quand je n’y suis pas !

D’Harmental obéit, tout en admirant le flegme de cet homme
d’église, que son sang-froid à lui, homme d’épée, avait grand-
peine à atteindre.

—  Bien, bien dit Brigaud en le suivant des yeux. Ah  ! et ce
nœud d’épaule que vous oubliez, et qui n’a jamais été fait pour
vous car, le diable m’emporte ! il date de l’époque où vous étiez
en jaquette ! Allons, allons, rangez-le aussi ; qui sait, vous pour‐
riez en avoir besoin.

— Eh ! pourquoi faire, l’abbé ? demanda en riant d’Harmental,
pour aller au lever du régent ?

—  Eh  ! mon Dieu, non, mais pour faire un signal à quelque
brave homme qui passe. Allons, rangez-moi cela !

— Mon cher abbé, dit d’Harmental, si vous n’êtes pas le diable
en personne, vous êtes au moins une de ses plus intimes
connaissances.

— Eh non ! pour Dieu, non ! je suis un pauvre bonhomme qui
va son petit chemin, et qui, tout allant, regarde à droite et à
gauche, en haut et en bas, voilà tout. C’est comme cette fenêtre…
que diable  ! voilà un rayon de printemps, le premier qui vient
frapper humblement à cette fenêtre, et vous ne lui ouvrez pas  !
On dirait que vous avez peur d’être vu, ma parole d’honneur  !



Ah ! pardon, je ne savais pas que quand votre fenêtre s’ouvrait,
elle en faisait fermer une autre.

—  Mon cher tuteur, vous êtes plein d’esprit, répondit d’Har‐
mental, mais d’une indiscrétion terrible  ! C’est au point que si
vous étiez mousquetaire au lieu d’être abbé, je vous chercherais
une querelle.

— Une querelle ! et pourquoi diable, mon cher ? parce que je
veux vous aplanir le chemin de la fortune, de la gloire et de
l’amour peut-être ! Ah ! ce serait une monstrueuse ingratitude !

—  Eh bien, non  ! soyons amis, l’abbé, reprit d’Harmental en
lui tendant la main. Aussi bien ne serais-je pas fâché d’avoir
quelques nouvelles.

— De quoi ?

— Mais que sais-je  ! de la rue des Bons-Enfants, où il y a eu
grand train, à ce qu’on m’a dit ; de l’Arsenal, où je pense que ma‐
dame du Maine donnait une soirée  : et même du régent, qui, si
j’en crois un rêve que j’ai fait, est rentré au Palais-Royal fort tard
et un peu agité.

— Eh bien ! tout a été à merveille : le bruit de la rue des Bons-
Enfants, si toutefois il y en a eu, est tout à fait calmé ce matin.
Madame du Maine a une aussi grande reconnaissance pour ceux
que des affaires importantes ont retenus loin de l’Arsenal, qu’elle
a eu au fond du cœur, j’en suis sûr, du mépris pour ceux qui y
sont venus. Enfin, le régent a déjà, comme d’habitude, en rêvant
cette nuit qu’il était roi de France, oublié qu’il a failli hier au soir
être prisonnier du roi d’Espagne. Maintenant c’est à
recommencer.



— Ah ! pardon, l’abbé, dit d’Harmental ; mais avec votre per‐
mission, c’est le tour des autres. Je ne serais pas fâché de me re‐
poser un peu, moi.

— Diable ! voilà qui s’accorde mal avec la nouvelle que je vous
apporte.

— Et quelle nouvelle m’apportez-vous ?

— Qu’il a été décidé cette nuit que vous partiriez en poste ce
matin pour la Bretagne.

— Pour la Bretagne, moi ? Et que voulez-vous que j’aille faire
en Bretagne ?

— Vous le saurez quand vous y serez.

— Et s’il ne me plaît pas de partir ?

— Vous réfléchirez, et vous partirez tout de même.

— Et à quoi réfléchirai-je ?

—  Vous réfléchirez que ce serait d’un fou d’interrompre une
entreprise qui touche à sa fin, pour un amour qui n’en est encore
qu’à son commencement, et d’abandonner les intérêts d’une
princesse du sang pour gagner les bonnes grâces d’une grisette.

— L’abbé ! dit d’Harmental.

—  Oh  ! ne nous fâchons pas, mon cher chevalier, reprit Bri‐
gaud, mais raisonnons. Vous vous êtes engagé volontairement
dans l’affaire que nous poursuivons et vous avez promis de nous
aider à la mener à bien. Serait-il loyal de nous abandonner main‐
tenant pour un échec  ? Que diable  ! mon cher pupille, il faut



avoir un peu plus de suite dans ses idées, ou ne pas se mêler de
conspirer.

— Et c’est justement, reprit d’Harmental, parce que j’ai de la
suite dans mes idées, que, cette fois comme l’autre, avant de rien
entreprendre de nouveau, je veux savoir ce que j’entreprends. Je
me suis offert pour être le bras, il est vrai ; mais, avant de frap‐
per, le bras veut savoir ce qu’a décidé la tête. Je risque ma liberté,
je risque ma vie, je risque quelque chose qui peut-être m’est plus
précieux encore. Je veux risquer tout cela à ma façon, les yeux
ouverts et non fermés. Dites-moi d’abord ce que je vais faire en
Bretagne, et ensuite, eh bien ! peut-être irai-je.

—  Vos ordres portent que vous vous rendrez à Rennes. Là,
vous décachetterez cette lettre, et vous y trouverez vos
instructions.

— Mes ordres ! mes instructions !

— Mais n’est-ce point les termes dont le général se sert à l’en‐
droit de ses officiers, et les gens de guerre ont-ils l’habitude de
discuter les commandements qu’on leur donne ?

—  Non pas, quand ils sont au service  ; mais moi, je n’y suis
plus.

—  C’est vrai  ! j’avais oublié de vous dire que vous y étiez
rentré.

— Moi ?

— Oui, vous. J’ai même votre brevet dans ma poche. Tenez.

Et Brigaud tira de sa poche un parchemin qu’il présenta tout
plié à d’Harmental, et que celui-ci déploya lentement et tout en



interrogeant Brigaud du regard.

—  Un brevet  ! s’écria le chevalier, un brevet de colonel d’un
des quatre régiments de carabiniers ! Et d’où me vient ce brevet ?

— Regardez la signature, pardieu !

— Louis-Auguste ! monsieur le duc du Maine !

— Eh bien ! qu’y a-t-il là d’étonnant ? En sa qualité de grand-
maître de l’artillerie n’a-t-il pas la nomination à douze
régiments ? Il vous en donne un, voilà tout, pour remplacer celui
qu’on vous a ôté ; et, comme votre général, il vous envoie en mis‐
sion. Est-ce l’habitude des gens de guerre de refuser en pareil cas
l’honneur que leur a fait leur chef en songeant à eux ? Moi, je suis
homme d’église, et je ne m’y connais pas.

— Non, mon cher abbé, non ! s’écria d’Harmental, et c’est au
contraire le devoir de tout officier du roi d’obéir à son chef.

—  Sans compter, reprit négligemment Brigaud, que dans le
cas où la conspiration échouerait, vous n’avez fait qu’obéir aux
ordres qu’on vous a donnés, et que vous pouvez rejeter sur un
autre toute la responsabilité de vos actions.

— L’abbé ! s’écria une seconde fois d’Harmental.

— Dame ! vous n’allez pas… je vous fais sentir l’éperon, moi !

— Si, mon cher abbé, si, je vais… Excusez-moi ; mais tenez, il y
a des moments où je suis à moitié fou. Me voilà aux ordres de
monsieur du Maine, ou plutôt de madame. Ne la verrai-je donc
point avant mon départ pour tomber à ses genoux, pour baiser le
bas de sa robe, pour lui dire que je suis prêt à me faire casser la
tête sur un mot d’elle ?



—  Allons, voilà que nous allons tomber dans l’exagération
contraire ! Mais non, il ne faut pas vous faire casser la tête, il faut
vivre  ; vivre pour triompher de nos ennemis, et pour porter un
bel uniforme avec lequel vous tournerez la tête à toutes les
femmes.

—  Oh  ! mon cher Brigaud, il n’y en a qu’une à laquelle je
veuille plaire.

—  Eh bien  ! vous plairez à celle-là d’abord et aux autres
ensuite.

— Et quand dois-je partir ?

— À l’instant même.

— Vous me donnerez bien une demi-heure ?

— Pas une seconde !

— Mais je n’ai pas déjeuné.

— Je vous emmène et vous déjeunerez avec moi.

—  Je n’ai là que deux ou trois mille francs, et ce n’est point
assez.

— Vous trouverez une année de votre solde dans le coffre de
votre voiture.

— Des habits ?…

— Vos malles en sont pleines. Est-ce que je n’avais pas votre
mesure, et seriez-vous mécontent de mon tailleur ?

— Mais au moins, l’abbé, quand reviendrai-je ?



—  D’aujourd’hui en six semaines, jour pour jour, madame la
duchesse du Maine vous attend à Sceaux.

—  Mais au moins, l’abbé, vous me permettrez bien d’écrire
deux lignes ?

— Deux lignes, soit ! je ne veux pas être trop exigeant.

Le chevalier se mit à une table et écrivit :

« Chère Bathilde, aujourd’hui c’est plus qu’un danger qui me
menace, c’est un malheur qui m’atteint. Je suis forcé de partir à
l’instant même sans vous revoir, sans vous dire adieu. Je serai six
semaines absent. Au nom du ciel  ! Bathilde, n’oubliez pas celui
qui ne sera pas une heure sans penser à vous.

« RAOUL. »

Cette lettre terminée, pliée et cachetée, le chevalier se leva et
alla à sa fenêtre ; mais, comme nous l’avons dit, celle de sa voi‐
sine s’était refermée à l’apparition de l’abbé Brigaud. Il n’y avait
donc aucun moyen de faire passer à Bathilde la dépêche qui lui
était destinée. D’Harmental laissa échapper un geste d’impa‐
tience. En ce moment on gratta doucement à la porte ; l’abbé ou‐
vrit et Mirza, qui, guidée par son instinct et sa gourmandise, avait
trouvé la chambre du jeteur de bonbons, parut sur le seuil et en‐
tra en faisant mille démonstrations de joie.

—  Eh bien  ! dit Brigaud, dites encore qu’il n’y a pas un bon
Dieu pour les amants ! Vous cherchiez un messager, en voilà jus‐
tement un qui vous arrive.

— L’abbé ! l’abbé ! dit d’Harmental en secouant la tête, prenez
garde d’entrer dans mes secrets plus avant que la chose ne me



conviendra !

—  Allons donc  ! répondit Brigaud, un confesseur, mon cher,
c’est un abîme !

— Ainsi, pas un mot ne sortira de votre bouche ?

— Sur l’honneur ! chevalier.

Et d’Harmental attacha la lettre au cou de Mirza, lui donna un
morceau de sucre en récompense de la mission qu’elle allait ac‐
complir, et moitié triste d’avoir perdu pour six semaines sa belle
voisine, moitié gai d’avoir retrouvé pour toujours son bel uni‐
forme, il prit tout l’argent qui lui restait, fourra ses pistolets dans
ses poches, agrafa son épée à sa ceinture, mit son feutre sur sa
tête, jeta son manteau sur ses épaules, et suivit l’abbé Brigaud.

q

Télécharger la suite :

1. Launay, qui souverainement

1. Comme on pourrait croire que nous faisons du roman dans
l’histoire, nous demanderons à nos lecteurs la permission de
mettre sous leurs yeux le fragment suivant :
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