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I. Ne en 1823, mort en
rimer en quelque sorte Tépopée de la fiction populaire.
Le Chevalier Jean n'est ni une simple imitation, ni une parodie de ces contes qui, ayant cours en Hongrie comme partout ailleurs, avaient bercé Penfance du poëte; c'en est plutôt un résumé, qui offre dans son cadre la plupart des éléments sociaux et des croyances chères au peuple : bergers avec leur pesante chouba ou pelisse de peau de mouton bariolée, brigands, hussards, cette espèce de personnification de la race magyare ', royaume des fées 2, sabbat des sorcières ^^ tout est rassemblé dans ce tableau exécuté avec autant de naïveté que de verve, et qui, pour l'étranger, a l'intérêt d'une peinture prise sur le vif de la Hongrie.
Cette œuvre aimable et spirituelle avait encore un droit tout particulier à être pré-
1. Hus^àr signifie vingtième^ le vingtième homme qu'on levait jadis pour le service militaire.
Bos^arkàny
sentée au public français, à cause de la sympathie pour nous dont elle porte Pempreinte. « La France et un pays délicieux, un vrai paradis, un petit Chanaan », dit quelque part le poëte. Peu importe que dans un conte il ait fait de Thistoire à sa fantaisie, on ne lui en voudra pas d^avoir, en se jouant, inventé une situation désastreuse, qui ne s'est jamais produite, afin d^amener là- ses compatriotes comme sauveurs de la France, subjuguée par les Turcs. L'union sympathique sur le champ de bataille de deux nations généreuses, et la vague réminiscence d'une résistance à rislam, qui a menacé la civilisation en Occident comme en Orient, voilà tout ce qu'il faut retenir de la romanesque chevauchée de sire Jean et des hussards hongrois.
J'ai employé tout à l'heure le mot de rimer, c'est qu'en effet notre conte est écrit en vers; je le dis bien bas, tant la poésie est en honneur aujourd'hui. Peutêtre trouvera-t-il grâce sous son vêtement de prose; pourvu seulement que cette prose ne soit pas trop prosaïque !
Ayant décerné à Petœfi un beau nom, celui de grand poëte, je ne puis m'empêcher de reproduire ici ^ un très-petit nombre de pièces, capables de donner au moins une idée de ce talent varié, doublé d'un cœur chaud et généreux, pour qui a mou»
rir pour la patrie » n^est pas resté un ba-»
nal refrain.
Ces morceaux, quelques-uns d'entre eux du moins, formeront une transition assez naturelle au poëme d^Alexandre Vahot, cette espèce de réduction de Tceuvre touchante de Silvio Pellico.
Mostar, le i5 novembre 1876.
I. Ces pièces ont d'abord paru dans la Revue germanique dvL 3i janvier 1861, avec une notice sur Fauteur. Le lecteur curieux pourra en outre et surtout consulter les ouvrages de MM. Saint-René Taillandier, La poésie hongroise au xix* siècle, Chassin et Desbordes* Valmore ; en allemand, les notices et traductions de Kertbény. — Il nous sera , permis d'ajouter que notre traduction est faite directement et uniquement sur l'original magyar.
CONTE
}N soleil d'été darde du haut du ciel ses rayons brûlants sur un berger; peine en vérité fort superflue prenait là le soleil, car le pauvre garçon avait déjà bien assez chaud. Le feu *de l'amour consume son jeune cœur, aussi laisse-t-il paître à l'aventure son troupeau à l'extrémité du village. Les moutons broutent çà et là dispersés , tandis qu'il reste indolemment couché dans l'herbe sur sa pelisse. Une mer de fleurs s'étend autour de lui, bigarrée; mais C€ n'était pas sur les fleurs que ses yeux étaient fixés; à un jet de pierre coule un ruisseau, et de là ses regards avides ne pouvaient se détacher. Ce qui les attire
pourtant, ce n'est pas non plus le flot étincelant du ruisseau, mais sur la rive une blonde fillette, une fillette blonde à la taille svelte, à la belle et longue chevelure, au sein arrondi. Occupée à laver dans le frais ruisseau, sa robe estrelevée jusqu'au haut de la jambe ; et l'eau réfléchit deux jolis petits genoux, au grand plaisir de Yantchî Koukoritza ', car le berger paresseusement couché dans l'herbe, c'est Jean Maïs ; aussi bien quel autre pourrait-ce être? Et la laveuse au bord de l'eau, c'est Ilouchva, la perle du cœur de Yantchi.
« Perle de mon cœur, Ilouchva, mon âme, » — ainsi lui parla le berger, — « regarde de ce côté, toi mon unique joie au monde. Lance sur moi un regard de tes noires prunelles. Viens ici que je t'embrasse; viens à moi, rien que pour un moment, afin que je prenne un baiser sur tes lèvres vermeilles. » — « Tu le sais, mon cœur, je le ferais avec joie, si ma besogne n'était aussi pressée; je me déj^éche, autrement je serai maltraitée, au lieu de mère n'ayant plus qu'une marâtre. » Voilà ce que répondit la blonde et gentille Ilouchva, après quoi elle se remit de plus belle à laver. Mais le berger alors, se levant de dessus sa pelisse, s'avance vers elle, et d'une voix caressante lui dit : « Viens, ma co-
I. Jeannot Maïs. On verra plus loin Torigine de ce surnom
lombe, viens, ma tourterelle? Mon embrassade, mes baisers seront finis en un moment; d'ailleurs ta marâtre est loin d*ici, ne fais pas languir ton amant jusqu'à la mort. » La jeune fille se laissa séduire à ces douces paroles, il lui enlaça la taille de ses deux bras, et lui baisa la bouche non pas une fois ni cent, et Celui-là seul qui sait tout pourrait dire combien de fois.
Le temps marchait vite cependant, et déjà le soir rougissait l'onde du ruisseau.
La méchante belle-mère d'Ilouchva ne se possédait plus d*impatience : où était, oti pouvait rester si longtemps sa fille? Telle était la pensée qui occupait la mauvaise vieille ; la pensée fut suivie de ces paroles, — et on ne peut dire qu'elle fût de bonne humeur en les prononçant — : « Je vais voir ce qu'elle fait, et st elle flâne, malheur à elle! » Malheur à toi, Ilouchva, pauvre petite orpheline I Derrière toi déjà est la sorcière furieuse, elle ouvre une large bouche, ses poumons se dilatent, et voici comme elle la tire brusquement du rêve de l'amour : « Honte sur vous ! couple infâme! Oser s'exposer ainsi à la risée du monde ! Vous dérobez le jour, et vous offensez Dieu.... Si quelqu'un les voyait!....
Puisse le diable les emporter sur l'heure? »
— « Mais en voilà assez, entendez-vous, la mère? Retenez votre langue, ou on vous fermera la bouche. Osez seulement dire un mot à Ilouchva, et on fera tomber les dents qui vous restent. » Ainsi le brave gardien du troupeau vint au secours de sa maîtresse tremblante ; et à ces paroles, prononcées d'une voix tonnante, il ajouta encore des menaces : « Si vous ne voulez pas que je mette le feu à votre maison, ne vous avisez pas de toucher cette pauvre orpheline. Aussi bien elle se donne assez de mal, elle travaille de bon cœur, et en retour vous ne lui donnez que du pain sec. Allons, rassure-toi, mon Ilouchva. Il te reste encore une langue pour te plaindre, si on te maltraite. — Et vous, mélez-vous de ce qui vous regarde; dans votre temps, sans doute, vous ne valiez pas mieux cju'une autre. » Jean Maïs ramassa sa pelisse et s eloigna à pas rapides, afin de rassembler son troupeau ; mais à son grand effroi les moutons avaient disparu, et on n'en voyait plus que çà et la deux ou trois dispersés par groupes.
Le soleil déjà touchait l'horizon, quand Jeannot eut rassemblé la moitié de son troupeau; que pouvait être devenue l'autre moitié ? Il n'en savait rien : étaient-ce le^
loups ou les voleurs qui s'en étaient allés avec? Où que fussent ses moutons, il suffit qu'ils n'étaient plus là; chagrin, recherches, rien n'y faisait. A quoi se résoudre ?
Il prit enfin son parti, et s'achemina vers le logis avec ce qui lui restait du troupeau. « Tu vas en voir de belles, Yantchi; ah!
oui, tu vas en voir de belles! » se disait-il tristement à lui-même. « Monsieur mon maître n'a pas déjà l'humeur trop facile; que sera-ce maintenant?... Mais que la volonté de Dieu soit faite. » Voilà les pensées qui l'occupaient, et qui prirent fin quand il atteignit la porte. Debout devant elle, il aperçut son maître qui voulait, suivant sa coutume, compter le troupeau, v Epargnezvous la peine de compter les moutons, monsieur mon maître. Comment le nierais-je? Il en manque beaucoup; j'en suis au désespoir, mais je n'y puis rien. » A ces paroles, saisissant sa moustache et lui donnant un tour, le maître répondit : « Pas de sottise, Jean, je n'entends pas raillerie; tant que tu n'es pas en faute, n'excite pas ma colère. »
Il se trouva que ce n'était pas une plaisanterie, et le maître faillit en perdre l'esprit; il rugissait comme un possédé : « Une fourche! une fourche!.... que je la lui passe à travers le corps. Ah ! le brigand ! Ah ! le pendard 1 Que les corbeaux lui crèvent les deux^euxl... Est-ce pour cela que je t'ai recueilli? pour cela que je t'ai nourri? Tu
ne mourras que de la main du bourreau.
Otetoi de devant moi, que jamais je ne te revoie plus! »
Voilà les paroles qui tombèrent de la bouche du maître irrité; et saisissant tout d'un coup la perche qui soutenait une meule de foin, il se mit à courir après Yantchi. Yantchi prit la fuite devant lui, non point certes qu'il eût peur, — c'était un solide gaillard et qui eût tenu tête à vingt personnes, bien qu'il n'eût pas encore vu son vingtième hiver. S'il fuyait, c'est qu'il voyait clairement que la colère de son maître était juste; et si Ton en venait aux coups, pouvait-il le frapper, lui qui était à demi son père, lui qui l'avait élevé? Il courut jusqu^à ce que son maître eût perdu l'haleine; puis il marcha plus doucement, s'arrêta, continua d'un pas plus incertain, allant à droite et à gauche, et ne sachant ce qu'il voulait faire, tant il avait la cervelle troublée.
Lorsque le ruisseau fut devenu un miroir oîi se réfléchissait le scintillement de mille étoiles, Yantchi se trouvait près du jardin d'Ilouchva; comment arrivé-là, lui-même il ne le savait. Il s'arrêta, prit sa flûte, et se mit à jouer son air le plus triste; la rosée qui alors couvrit les plan-
tes, les buissons, c^était peut-être les larmes que la compassion faisait verser aux étoiles. Déjà Ilouchva dormait. La galerie, en été, lui servait de lieu de repos. A ces accents bien connus, elle se leva de sa couche et courut joindre son amant. Mais Taspect de Yantchi la surprit étrangement, car elle recula d'effroi en lui adressant ces paroles : « Yantchi, mon âme, qu'estil arrivé? Tu es pâle comme le croissant de la lune dans une froide nuit d'automne !» — « Oh ! Ilouchva, comment ne pas être pâle, quand je vois ton beau visage pour la dernière fois peut-être? » — a Mon petit Yantchi, ta vue m'a bien assez effrayée, cesse au nom de Dieu de me parler ainsi, d — « C'est j)our la dernière fois que je te vois, beau printemps de mon âme, pour la dernière fois que ma flûte vient d'exhaler sa plainte, la dernière fois que je te presse dans mes bras, que je te couvre de mes baisers; je pars pour toujours, pour toujours je te quitte. r> Alors l'infortuné raconta tout, il se pencha sur le sein de sa maîtresse qui sanglotait, il la prit dans ses bras, mais en détournant son visaee, afin qtie la jeune fille ne vît point qu'il pleurait, a Maintenant, ma belle Ilouchva, que Dieu te bénisse, pense quelquefois à moi. Quand tu verras une herbe desséchée que le vent emporte, que cela te rappelle ton amant, qui erre par le monde. » — « Maintenant, Yantchi, mon
âme, s'il faut que tu partes, quittons-nous. Que le bon Dieu accompagne tous tes pas. Quand tu verras une fleur brisée et jetée au milieu du chemin, qu'elle te rappelle ta maîtresse flétrie par le chagrin. »
Ils se séparèrent, comme la branche qu'on coupe de Tarbre; le cœur de tous deux devint comme un hiver froid et désolé; Ilouchva laissait couler ses larmes en abondance, pendant que Yantchi essuyait les siennes avec la large manche de sa chemise.
11 s'éloigna, sans même regarder par quel chemin ; que lui importait ? Comme il passait, de jeunes bergers faisaient résonner leurs clochettes il n'entendait
rien de tout cela, ne voyait point les feux vacillants allumés par les pâtres. Déjà il avait laissé loin derrière lui le village, quand il se retourna pour y jeter un dernier regard; le clocher se dressait dans l'ombre, semblable à un spectre sinistre.
Si quelqu'un alors eût été près de lui, il l'eût entendu pousser un profond soupir; les grues à cette heure fendaient l'air, mais leur vol était trop élevé, et ce soupir ne parvint même pas jusqu'à elles. Il continua d'errer ainsi à l'aventure dans le silence de la nuit, qu'interrompait seul le frôlement de la pesante pelisse sur ses épaules; pesante elle lui paraissait, mais il avait le cœur non moins lourd, le pauvre garçon.
Quand le soleil se leva et eut congédié la lune, lapousta, pareille à la mer, s^étendait autour de lui; du levant au couchant, la plaine apparaissait nue et sans bornes.
On ne voyait là ni arbres ni fleurs ni buissons; rien que des herbes aux tiges menues où tremblait la rosée ; sur le côté les premiers rayons du soleil doraient un étang, entouré de roseaux. Au bord et parmi les roseaux, un héron au long cou cherchait sa proie, tandis qu'au dessus de l'eau des oiseaux pêcheurs s'élevaient et s^abaissaient rapidement sur leurs longues ailes. Pour Yantchi, il allait, plongé dans les ténèbres et les pensers de son âme; sur la pousta s'épanchaient les rayons du soleil, mais dans son cœur se prolongeait la nuit des nuits. ,p
Enfin le soleil ayant atteint le haut du ciel, il lui vient à l'esprit qu'il serait bon de manger; depuis la veille, à pareille heure, il n'avait rien pris, et ses membres épuisés le supportaient à peine. Il s'assit, ouvrit sa besace, et mangea ce qui lui restait, un peu de lard. Le ciel bleu, le soleil resplendissant le regardaient, et la fée Délibab à l'œil étincelant. Ce petit repas lui parut bon, ensuite vint la soif; il s'approcha de l'étang, y plongea le bord de
son chapeau et calma ainsi la soif qui le consumait. Il ne s^éloigna guère de Fétang, et sentant ses genoux appesantis par le sommeil, il laissa aller sa tête sur une taupinière, afin de réparer les forces qu'il avait perdues. Un songe le reporta au lieu d'où il venait; il croyait reposer entre les bras d'Ilouchva, mais comme il allait donner un baiser à la jeune fille, un violent coup de tonnerre interrompit son sommeil. Il promena ses regards autour de lui sur la pousta. Un nuage énorme s'étendait à l'orient : l'orage s'était formé aussi vite ^ue le changement dans le sort de Yantchi avait été soudain. Le monde était enveloppé par les ténèbres, des grondements terribles ébranlaient le ciel, la foudre éclata et à la fin le réservoir des cieux s'ouvrit, et l'eau de l'étang laissa échapper des bulles épaisses. Appuyé sur un long et solide bâton, Yantchi rabattit les bords de son chapeau, et s'enveloppant de sa pelisse à longs poils il regarda tranquillement la tempête. Mais aussi vite qu'elle était née, aussi vite elle disparut du ciel. Le nuage s'éloigna sur l'aile légère du vent et on vit à l'est briller l'arcen-ciel bigarré. Yantchi secoua sa pelisse, et après en avoir fait tomber l'eau, il reprit sa route; au moment où le soleil descendait pour se mettre au lit, ses deux jambes le portaient encore. Ses deux jambes le conduisirent dans unç forêt, sous
l'ombre d'un bois épais et verdoyant, oti il fut salué par les croassements d'un corbeau qui dévorait les yeux d'un cerf abattu. Mais, sans se laisser troubler ni par la forêt ni par le corbeau, Yantchi poursuivit son chemin par un sombre sentier, qu'à travers les arbres éclairait la jaune lumière de la lune.
Il allait toujours, et déjà il pouvait bien être minuit, quand une lueur vacillante frappa ses yeux; en s'approchant, il reconnut que cette lumière sortait d'une fenêtre, au plus épais du bois. A cette vue, voici comme il raisonna : « Il y aura ici quelque tcharda ^; sans aucun doute — le bon Dieu en soit louél J'y entrerai pour la nuit, et je m'y reposerai. » Yantchi se trompait, car ce n'était pas une tcharda, mais l'habitation de douze voleurs, et elle n'était pas vide, les voleurs étaient tous les douze au logis. Minuit, des brigands, des haches, des pistolets.... Si on y réfléchit bien, ce n'est pas une plaisanterie. Mais mon Yantchi avait le cœur à sa place, et il entra résolument au milieu d'eux. « Le Seigneur Dieu vous donne une bonne
I. Tcharda, petite auberge des campagnes
nuit! » leur dit Yantchi en manière de salut ; sur quoi les brigands sautèrent sur leurs armes et se précipitèrent vers lui, tandis que leur capitaine lui disait :
« Homme de malheur, gui es-tu, toi, que tu oses franchir le seuil? As-tu des parents? une femme? Les tiens ne te reverront plus. » Le cœur de Yantchi ne battit pas plus vite à ces paroles, son visage ne changea pas de couleur le moins du monde, et dans la réponse qu'il fit au capitaine des voleurs, ni la voix ni le langage ne marquaient la peur : « Celui à qui la vie est cnère fera bien sans doute de ne pas mettre le pied ici. Moi, je m'en soucie comme de cela; c'est pourquoi, qui que vous soyez, j'entre parmi vous en toute assurance. > Voilà ce qu'il dit, attendant l'avenir avec calme, et au grand étonnement des douze voleurs. Le capitaine lui répliqua : « Je ne dis que cela, mon garçon, c'est que tu en vaudras deux; tu es un solide gaillard, ta mine annonce un brave! Toi aussi, Dieu t'a créé pour être brigand. Tu méprises la vie, tu ne crains pas la mort.... Tu es ce qu'il nous faut.... tape là! Le vol, le pillage, l'assassinat, voilà nos divertissements, et un riche butin est le prix de cet admirable jeu. Vois-tu ce tonneau? C'est de l'argent, et celui-là, c'est de l'or.... Allons, veux-tu être des nôtres? » Il y allait de la vie pour Yantchi, et ce fut avec un empressement simulé qu'il leur fit cette ré-
ponse : « Je suis des vôtres, voici ma main ! C'est le plus beau moment de ma misérable vie I » — « Eh bien ! pour le rendre plus beau encore, voyons, camarades, il faut arroser sa bienvenue ; nous avons d'excellent vin de la cave des moines, voyons ce qu'il y a au fond des cruches. »
Et ils regardèrent au fond des cruches, tant et si bien qu'ils y laissèrent leur raison, Yantchi seul conserva la sienne ; on l'invitait à tout moment à boire, mais il n'avalait que de petites gorgées. Le vin amène le sommeil, et les voleurs s'endormirent.... Il n'en fallait pas davantage à Yantchi, il n'attendait que ce moment.
Lorsqu'il les vit étendus par terre à droite et à gauche, il commença en lui-même ce
discours : « Bonne nuit rien ne vous
réveillera pjlus que la trompette du jugement dernier I Vous avez éteint pour assez d'autres le flambeau de la vie, moi à mon tour je vais vous plonger dans une nuit éternelle. Maintenant au tonneau d'or I Je remplirai mon sac pour te le reporter, ma bien-aimée Uouchva! Tu ne seras plus l'esclave de ta coquine de belle-mère, je te prendrai pour femme, s'il plaît à Dieu. Je bâtis une maison au bout du village, je t'y installe, et tu es ma petite ménagère ; là nous vivrons heureux tous les deux, comme Adam et Eve dans le paradis terrestre....
Dieu mon créateur ! qu est-ce que je dis là ? Que je prenne à des voleurs leur argent
maudit ? Quand chaque pièce peut-être est souillée d'une tache de sang; et qu'avec un pareil trésor je sois heureux, prospère. Je n'y toucherai pas.... cela est impossible, ma conscience me le défend. — Chère et belle liouchva, il faut porter ton fardeau, confie au bon Dieu ta destinée. » Quand Yantchi eut fini ce discours, il sortit de la maison avec un tison allumé, et mit le feu aux quatre coins du toit. En un instant la flamme l'envahit tout entier, une rouge colonne de feu monta vers le ciel, dont elle obscurcit la voûte azurée, en faisant pâlir la lumière de la pleine lune. L'éclat de l'incendie épouvanta les chouettes, les chauve-souris, et le sifflement rapide de leurs ailes déployées interrompit le repos du feuillage. Lorsque le soleil se leva, ses premiers rayons se posèrent sur des débris fumants, et en pénétrant par les fenêtres ruinées de la maison, il y éclaira les os calcinés des voleurs.
Yantchi était déjà bien loin, et il ne pensait plus à son aventure avec les brigands, lorsqu*un beau jour il vit briller quelque chose devant lui : c'était comme un rayon de soleil réfléchi par des armes. Des cavaliers arrivaient, de superbes hussards, et c'étaient leurs sabres qui étincelaient au
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soleil; sous eux leurs chevaux piaffaient, hennissaient, dressant fièrement leurs belles têtes et secouant leurs crinières. Quand Yantchi les vit s'approcher, à peine si son cœur put tenir en place sous sa mamelle gauche, il pensait que s'ils voulaient le recevoir, lui aussi il serait heureux de devenir cavalier. Comme ils approchaient, Yantchi entendit leur chef lui crier : « Attention, compagnon 1 Tu veux donc qu'on te marche sur le corps.... pourquoi diable as-tu l'air si triste? » — « Je suis errant sur la machine ronde, » répondit Yantchi avec un profond soupir, «si vos seigneuries me recevaient dans leurs rangs, alors je
Fourrais regarder le soleil en face. » Et officier reprit : « Réfléchis bien, compagnon ! nous n'allons pas au bal, nous allons à la boucherie. Le Turc a attaqué le peuple de France; nous marchons au secours des Français. » — « Eh! raison de plus pour que je veuille être à cheval et en selle ; car si je ne tue pas, le chagrin me tuera, — la guerre est la chose que je souhaite le plus. Il est vrai, jusqu'ici je n*aieu qu'un âne pour monture, car j'étais berger de mon métier. Mais je suis Magyar, et le Magyar est né à cheval, c'est pour lui que Dieu a créé le cheval et la selle. » La langue de Yantchi s'était déliée et il lui donnait carrière, mais son œil rayonnant en disait encore davantage. Rien d'étonnant donc qu'il plût au commandant, et que
celui-ci le reçût parmi ses hommes. U faudrait une langue habile pour raconter tout ce que Yantchi accomplit une fois qu'il eut le pantalon rouge, tout ce qu'il accomplit après avoir revêtu la pelisse, et quand il fit briller son sabre au soleil. Son cheval ardent se cabra et fit jaillir des étincelles, dès qu'il eut sauté sur son dos, mais il y demeura ferme comme un roi, un tremblement de terre ne l'eût pas jeté bas. Les autres cavaliers le regardaient la bouche béante, ils ne pouvaient assez admirer sa beauté, sa vigueur, et partout où ils allaient et prenaient leurs quartiers, à l'heure du départ souvent les filles pleuraient.
Quant à Yantchi, en matière de jeunes filles, il n'y en eut pas une seule qui lui plût; il est vrai qu'il eut beau parcourir la moitié de la terre, nulle part il ne trouva régale de son Ilouchva.
L'armée cependant avançait, avançait toujours, si bien qu'un beau jour elle se trouva au milieu de la Tartarie; or, un grand danger Vy attendait : elle se vit tout d'un coup entourée d'une multitude de Tartares ayant des têtes de chien. Le prince des Tartares à tête de chien apostropha de cette manière les soldats hongrois :
« Comment osez-vous venir nous défier ?
Savez-vous que nous vivons de chair humaine? 3> Grand fut l'efiFroi des pauvres Magyars, tant les ennemis étaient nombreux ; heureusement le bon roi des Sarrasins passait alors par là. 11 avait toujours tenu le parti des Magyars, depuis le voyage qu'il avait fait en Hongrie, dont l'excellent peuple l'avait accueilli de la façon la plus honorable. Le roi sarrasin n'avait pas oublié cela ; c'est pourquoi il vint au secours des Hongrois, et il chercha à apaiser par ses paroles l'empereur des Tartares dont il était l'ami intime : <c Cher et excellent ami, lui dit-il, n'inquiète point ces braves gens, ils ne te feront pas le moindre tort, je connais très-bien le peuple hongrois, permets-leur pour l'amour de moi de sortir librement de tes Etats. » — « Pour l'amour de toi, camarade, j'y veux bien consentir, » répondit le prince tartare déjà calmé, et de plus il fit écrire un sauf-conduit, afin que personne n'inquiétât l'armée hongroise. Il est vrai qu'elle ne fut pas inquiétée, pourtant elle se trouva aise d'atteindre la frontière; et comment n'en aurait-elle pas été satisfaite? Cette triste contrée ne produit rien que ces deux choses : de la chair d'ours et des figues.
Déjà la Tartarie avec ses vallées et ses
montagnes était loin derrière l'armée, car elle traversait la grande Italie, sous Tombre épaisse de forêts de romarin. Là rien de particulier n'arriva à notre peuple, si ce n'est de souffrir terriblement du froid, car un hiver éternel règne en Italie, et le sol n'était que neige et glace. Mais les Magyars sont d'une nature robuste, et si rigoureux que fût le froid, ils le supportèrent allègrement; après cela, s'ils venaient à geler, pour se réchauffer ils mettaient pied à terre et portaient leurs chevaux sur leurs épaules.
De cette manière ils arrivèrent en Pologne, et de la Pologne jusque dans l'Inde; la France et l'Inde sont limitrophes, mais le chemin qui conduit de l'une à l'autre n'est pas fort divertissant. Au centre de l'Inde, il n'y a que de simples collines ; puis ces collines s'élèvent et deviennent de plus en plus hautes, tellement qu'à l'endroit où elles atteignent la frontière des deux pays, ce sont des montagnes qui s'élèvent jusqu'au ciel. Il faut savoir que là les cavaliers commencèrent à suer et otè-
rent leurs dolmans, leurs cravates Et
comment faire, par Dieu ! quand le soleil n'est plus qu'à une heure de marche audessus de leurs têtes. Ils n'avaient rien à
manger que Taîr, mais là il est si épais, qu'on peut y mordre à même. La façon dont ils buvaient était aussi assez singulière : quand ils avaient soif, ils pressaient un nuage pour en tirer de Teau. Ils avançaient lentement, d'autant qu'un nuage les gênait fort : les pieds des chevaux se heurtaient aux étoiles. Tandis Qu'ils allaient se butant ainsi aux étoiles, Yantchi Koukoritza faisait à part lui cette réflexion : « On prétend que chaque fois qu'une étoile file au ciel, la vie d'un homme s'éteint sur la terre. Bien t'en prend, méchante marâtre, que je ne sache pas à qui sont celles-ci ; tu ne tourmenterais plus ma colombe, car j'aurais bientôt fait dégringoler ton étoile. » Peu après, ils commencèrent à descendre, la pente des montagnes s'abaissait sous eux, l'effroyable chaleur diminuait par de-.
frés, et ils entrèrent dans le pays de 'rance.
La France est un pays délicieux, un vrai paradis, un petit Chanaan : c'est ce qui avait fait venir l'eau à la bouche des Turcs, et ils l'avaient envahie, comptant la mettre au pillage. Lorsque les Magyars y entrèrent, les Turcs avaient déjà commencé leurs ravages ; ils cillaient les riches trésors des églises, et laissaient vides les
tonneaux dans toutes les caves. Partout on voyait des villes en proie aux flammes, et tout homme qu'ik rencontraient était passé au fil de répée ; le roi lui-même avait été chassé de sa capitale, et sa fille unique faite prisonnière. Le pauvre roi de France errait d'un bout à l'autre de ses vastes Etats ; ce fut ainsi que les Hongrois le trouvèrent, et quand les hussards l'aperçurent, des larmes de pitié coulèrent de leurs yeux :
« Voyez, mes amis, » leur dit le prince errant, « voyez quelle triste situation ! Mes trésors rivalisaient avec ceux de Darius, et aujourd'hui je suis réduit à la plus com-
f)lète misère. » Pour le consoler, le général ui dit : « Cesse de t'affliger, auguste roi des Français ! Nous te vengerons de ce misérable peuple, qui t'a si indignement outragé. Cette nuit nous devons prendre du repos, car nous avons fait une longue route, et nous sommes un peu fatigués ; mais demain, dès que le Jour paraîtra, nous travaillerons à te remettre en possession de tes Etats. » — « Ah! ma fille, ma pauvre fille, » s'écria le roi en sanglotant, a où la retrouverai -je? Le général des Turcs me l'a enlevée... Celui qui me la ramènera, peut compter sur sa main. » Ce fut un grand encouragement pour l'armée hongroise; Tespérance fit bondir le cœur de chaque soldat. « Ou je la ramènerai, ou Je mourrai pour elle, » telle fut la résolution que prit chacun. Yantchi Koukoritza était
peut-être le seul qui n'eût pas entendu la promesse royale; son esprit était occupé ailleurs; il songeait à la belle Ilouchva.
Le lendemain le soleil se leva selon sa coutume, mais ce n'est pas tous les Jours qu'il voit et qu'il entend ce que ce jour-là il vit et entendit, dès qu'il parut au bord de l'horizon. La voix éclatante des trompettes retentit, et à leur appel tous les soldats furent sur pied en un moment; ils aiguisèrent avec soin Tacier de leurs sabres, puis sellèrent promptement leurs chevaux.
Le roi aussi voulait absolument être de la partie, et se battre avec les autres, mais le prudent chef dès hussards lui adressa ces sages conseils : « Non, prince auguste! ne nous suis pas ; tes bras sont désormais trop faibles pour les combats; le temps, je le sais, t'a laissé tout ton courage; mais qu'importe, s'il n'a pas épargné tes forces ? Confie à nous, après Dieu, la tâche de défendre ta cause; le soleil ne se couchera pas, nous en faisons le vœu, sans que nous ayons mis en fuite tes ennemis, et que ton trône royal ne te soit rendu. » Alors les Magyars sautèrent en selle et partirent à la recherche des Turcs pillards. Us ne les cherchèrent pas longtemps, ils les eurent bientôt rencontrés, et leur envoyèrent un
héraut pour les défier. Dès que le héraut fut de retour, les trompettes sonnèrent la charge, et la bataille commença avec un tumulte effroyable : des hourras et le cliquetis des épées furent pour les Magyars le signal du combat. Les éperons s'enfoncèrent dans le flanc des chevaux, dont le pied ferré fit retentir le sol , ou peut-être était-ce le cœur de la terre qui tremblait, effrayé du carnage cm'annonçait ce vacarme. Le général des Turcs était un pacha à sept queues, avec un ventre aussi gros qu'un tonneau de sept muids, et un nez rougi par le vin, tant qu'il ressemblait à une citrouille mûre. Le chef ventru de la horde turque disposa ses troupes en bataille ; mais, toutes rangées qu'elles étaient, elles ne se tinrent guère, quand les hussards fondirent sur elles. Aussi bien n'était-ce pas une plaisanterie que cette attaque, le choc fut tel qu'en un moment il causa un effroyable désordre; le sang des Turcs coulait à flots, et fit de la plaine une mer rouge. Palsambleul ce fut une chaude journée; déjà les cadavres des Turcs formaient une montagne. Mais le pacha vivait encore, avec son énorme panse, et c'est à lui qu*en veut Yantchi Koukoritza.
Yantchi ne plaisantait pas ; en approchaat du pacha, il lui adressa ces mots : « Eh!
compagnon, tu es trop gros pour un seul homme; attends, de ta personne je vais en faire deux. » Et il fit ainsi qu'il l'avait dit,
il fendit en deux le pauvre pacha turc, qui tomba par moitié à droite et à gauche de son cheval ensanglanté ; voilà comme Sa Seigneurie quitta ce monde. A cette vue, hourra ! l'armée turque eut peur , elle tourna les talons et prit la fuite, elle courut, elle courut tant qu'elle courrait encore, si les hussards ne l'eussent rattrapée. Oui, ma foi, ils l'atteignirent, et alors quelle boucherie ! les têtes volaient devant eux comme des pavots.
Un cavalier isolé galopait à bride abattue, Yantchi Koukoritza s'attacha à sa poursuite. Or, c'était le fils du pacha qui courait de la sorte, et dans ses bras on voyait quelque chose de blanc. Cet objet blanc était la fille du roi de France. Longtemps galopa Yantchi, tant qu'à la fin il l'atteignit : a Arrête, par ta foi, » lui criat-il, « arrête, ou j'ouvre dans ton corps une porte, par laquelle ton âme de païen sortira pour s'en aller en enfer. » Mais le Turc ne se serait point arrêté, si son cheval ne fût tombé sous lui , tombé de telle façon qu'il expira sur Theure. « Grâce, grâce, noce ble chevalier, » s'écria alors le fils du pacha, « si ce n'est pour un autre motif, que ce soit par pitié pour ma jeunesse : je suis jeune encore et j'aime la vie...
Prends tout ce qui m'appartient, et laissemoi vivre. » — « Garde tout ce qui est à toi, misérable lâche! tu n'es pas digne de mourir de ma main. Détale au plus
vite, et va annoncer dans Ion pays le sort de ces fils de brigands. » Il descendit de cheval, et alla vers la princesse ; ses beaux yeux s'ouvraient justement alors, et elle lui adressa aussitôt ces paroles : « Mon généreux sauveur, je ne le demande pas qui tu es, je dis seulement que ma reconnaissance est sans bornes : tout ce que tu voudras, je le ferai ; s'il te plaît même, tu seras mon époux. » C'était du sang et non de l'eau qui coulait dans les veines de Yantchi, une tempête violente s'éleva dans son cœur, mais il apaisa cet orage, en rappelant Ilouchva à sa mémoire, et dit à la belle princesse : ce Allons d'abord, ma rose, retrouver ton noble père; là nous examinerons la chose de plus près. » Et prenant son cheval par la bride, il s'achemina lentement avec la jeune fille.
La princesse et son guide arrivèrent sur le champ de bataille vers le soir. Le soleil près de disparaître lançait ses derniers rayons et contemplait d'un regard ardent ce théâtre de carnage. Il n'y vit que cadavres ensanglantés, que troupes de corbeaux s'abattant sur les morts ; le spectacle n'avait rien de réjouissant, aussi l'astre se
longea-t-il dans les profondeurs de la mer.
Yès du champ de bataille était un lac as-
sez grand, dont les eaux avaient la couleur de l'azur. Mais elles devinrent toutes rouges, après que les Magyars s y furent lavés du sang des Turcs. Ils prirent tous un bain, puis ils suivirent le roi de France, qui retournait à sa capitale; la ville n'était pas loin, et ils accompagnèrent le roi jusque là. A peine y étaient-ils entrés, que Yantchi arriva à son tour. La gentille princesse à ses côtés ressemblait à l'arc-en-ciel brillant sur le fond d'un nuage. Quand le vieux roi aperçut sa fille, il lui sauta au cou avec un transjjort de joie, et ce ne fut qu'après avoir baisé à plusieurs reprises les lèvres de la damoiselle, qu'il dit aux gens de sa suite : « Rien ne manque plus à mon bonheur ; vite, qu'on appelle le cuisinier; qu'il nous fasse quelque chose de bon, qu'il prépare à souper pour nos victorieux cavaliers. » — « Seigneur roi, il n'est pas besoin d'appeler le cuisinier, »
s'écria une voix glapissante, « tout est déjà prêt, le couvert est mis dans la pièce voisine. » Ces paroles du cuisinier résonnèrent agréablement aux oreilles des bons hussards hongrois, car les braves cavaliers s'étaient assez battus pour avoir gagné de l'appétit. 11 y avait déjà du temps c^ue les brocs circulaient et qu'on leur faisait fête, quand on entendit ces paroles sortir de la bouche du roi : « Prêtez-moi attention, dit-il, nobles cavaliers, car ce que j'ai à vous dire est d'une grande importance. »
Et les hussards ouvrirent leurs oreilles, afin de bien saisir le discours du roi, lequel, après avoir bu une rasade et toussé, rompit le silence en ces termes : « Fais connaître ton nom en présence de tous, brave chevalier, qui as délivré ma fille. »
— « Y^ntchi Koukoritza; je ne suis qu'un chétif paysan, mais je n'en rougis point. »
Telle avait été la réponse. Le roi reprît ensuite : « Je veux te baptiser d'un autre nom, désormais tu t'appelleras le chevalier Jean. Brave sire Jean, écoute ce que je vais te dire : puiscjue tu es le libérateur de mon enfant bien -aimée, reçois-la pour épouse, qu'elle soit à toi, et avec elle le trône royal. Ce trône il y a bien longtemps que je l'occupe, sur lui j'ai vieilli et usé mes forces. îles soins de la royauté sont trop lourds pour moi, c'est pourquoi je veux y renoncer. Je pose sur ton front ma glorieuse couronne ; en échange je ne te demande que de m'assigner un appartement, afin d'y passer les jours qui me restent. »
Tel fut le discours du roi, et les hussards n'en pouvaient croire leurs oreilles. Mais sire Jean l'en remercia humblement, comme il suit : « Merci du fond du cœur, seigneur roi, pour ta bonté et pour cette récompense qui serait bien au-dessus de mes mérites ; cette récompense, je dois le déclarer tout de suite, il m'est impossible de l'accepter. S'il fallait expliquer pourquoi, j'aurais une longue histoire à racon-
ter, et qui ennuierait tout le monde ici présent ; or, j aime à n*être à cliarge à personne. » — « Raconte-la toujours, mon cher fils, et n'aie point de scrupules ; nous sommes prêts à t'écouter. » Ainsi rassuré par le bon roi de France, le chevalier Jean commença son récit, comme il est écrit ciaprès :
« Par où commenceraî-je ?. . . Avant tout, voici comment je fus appelé Maïs : on me trouva dans le maïs, et le nom m'en fut donné! La femme d'un riche campagnard, une bonne âme, — c'est elle-même qui me l'a conté bien souvent, — un jour qu'elle examinait un champ, m'aperçut gisant dans un sillon. Je pleurais de toutes mes forces ; mon sort lui fit pitié, elle me ramassa, me prit dans ses bras, et tout en retournant au logis, elle se dit : « J'élèverai ce pauvret, aussi bien je n ai pas d'enfants. » Mais elle avait un mari brutal et emporté, et je ne fus pas du tout de son goût. Ah! quand il me vit, quelles belles imprécations commencèrent à voler! La brave femme Tapaisa par ces paroles :
<c Laissez cette colère, père; pouvais-je abandonner cet enfant à une mort certaine? Comment compter ensuite sur la miséricorde de Dieu. Plus tard, il ne sera
pas inutile dans la maison ; vous avez du tien, vous avez des bœufs et des moutons ;
âuand ce petit orphelin sera devenu grand, vous dispensera d'un valet ou d'un berger. » Il finit bien par céder, mais il ne me vit jamais d'un bon œil. Pour peu qu'il trouvât à dire à ce cjue je faisais, j'étais roué de coups sans pitié.
« Ainsi travaillant et battu, je grandis, ayant fort peu de part aux joies de ce monde; mon seul bonheur, cest qu'il y avait dans le village une petite fille blonde. Sa mère était morte de bonne heure, et son père avait pris une autre femme; mais lui aussi il ne tarda pas à s'en aller, de façon qu'elle resta seule avec une marâtre. Cette fillette était toute ma joie, Tunique rose dans ma vie épineuse. Je me mis à Taimer, à l'admirer ! Aussi nous appelait-on les orphelins du village. Encore tout enfant, quand je pouvais la voir, je n'aurais donné cette vue pour un gâteau au fromage; quel plaisir aussi pour moi, quand venait le dimanche, et que je pouvais, jouer avec elle parmi les autres enfants I Plus tard, parvenu à l'adolescence, mon cœur commença à battre ; alors que je Tembrassais.
le monde aurait pu s'écrouler devant moi.
La méchante marâtre la tourmenta bien des fois.... Puisse Dieu jamais ne le lui pardonner! Et qui sait, si mes menaces ne l'eussent tenue en bride, à quel excès elle se serait portée ?
<c Pour moi aussi, les choses prirent une .mauvaise tournure. La mort vint frapper Texcellente .femme qui m'avait recueilli et qui, je puis le dire, eut toujours soin de moi comme si elle avait été ma propre mère. Je suis dur, c'est à peine dans toute ma vie s'il m'est arrivé de pleurer, mais sur la fosse de ma mère adoptive mes larmes coulaient comme un torrent. Ilouchva aussi, la belle fille blonde, versa sur cette tombe des larmes qui n'étaient pas feintes; et comment en eût-il été autrement ? La bonne âme, que Dieu venait de rappeler à lui, avait fait à l'orpheline autant de bien qu'elle le pouvait. Ce n'est pas une fois qu'elle nous avait dit ; « Attendez, mes enfants, et je vous marierai; vous ferez un couple, comme.... Un peu de patience seulement, un peu de patience ! »
Et nous attendions, que cela ne finissait pas; mais elle aurait tenu sa promesse, j'en atteste le vrai Dieu, — car de sa vie elle n'avait manqué à sa parole, — si la terre ne l'eût recouverte. Après qu'elle eut cessé de vivre, c'en fut fait de nos espérances, et dans notre désespoir pourtant nous ne nous aimions pas moins qu'auparavant.
Mais telle n'était pas la volonté du Seigneur Dieu, il ne laissa pas même cette triste joie à nos cœurs. Un jour, je laissai s'égarer une partie de mon troupeau, et pour ce fait mon maître me chassa. Je dis adieu à ma douce Ilouchva, et le cœur au
désespoir, je me mis à courir le monde.
J'errai çà et là, sans pouvoir me consoler, jusqu'à ce qu'enfin je me fis soldat. Je ne lui ai pas dit, à mon llouchva, de ne jamais donner son cœur à un autre, elle ne m'a jamais dit qu'elle me resterait fidèle, nous savions que notre fidélité était inébranlable. Aussi, belle princesse, ne pense pas à moi ; car si je ne puis posséder ma chère llouchva, je ne veux — quand même la douleur me laisserait vivre — posséder femme au monde. »
Le chevalier Jean acheva ainsi son histoire. Tandis c^u'il parlait, le cœur de ses auditeurs n'était pas resté froid, et le visage de la princesse était baigné de larmes que faisaient couler la tendresse et la compassion. Le roi alors lui adressa la parole : i< Mon fils, » dit-il, « nous ne te contraignons pas au mariage ; mais du moins ce que je t'offre en témoignage de ma reconnaissance, tu ne saurais refuser de l'accepter. » Là dessus le roi ouvrit son trésor, et sur ses ordres parut un serviteur qui remplit d'or un sac, le plus grand qu'on pui trouver; Jean n'avait jamais vu de telles richesses. « Sire Jean, libérateur de ma fille, » dit le roi, « voici le prix de ta valeur. Prends ce sac plein, et qu'il serve
à te rendre heureux, toi et ta fiancée. Je voudrais te retenir, mais cela me servirait de rien, je le sais; tu brûles d'être auprès de ta belle. Pars donc, mais que tes compagnons restent; qu'ils jouissent de quelques jours de repos. » Ce qu'avait dit le roi, était bien vrai : Jean brûlait d'être auprès de sa belle. Il prit avec émotion congé de la princesse, puis s'achemina vers la mer, et s'embarqua. Le roi et son armée l'accompagnèrent au rivage, il put entendre nombreux « bon voyage », et tous le suivirent des yeux, jusqu'à ce que le navire disparût dans Téloignement.
La galère, dont le vent gonflait les voiles déployées, emportait rapidement sire Jean, mais plus rapide encore la pensée de Jean la devançait, car aucun obstacle ne l'arrêtait dans sa course. « O mon Houchva (disait- il en lui-même), bel ange de mon âme! as-tu le pressentiment de la joie qui t'attend? du retour de ton fiancé, qui arrive avec des trésors? Je retourne au pays, pour qu'enfin nous soyons unis après tant d'épreuves; nous serons unis, heureux et riches; car désormais je n'ai plus besoin de personne. Monsieur mon maître certes n*en a pas très- bien usé avec moi ; mais je lui pardonne tout. Aussi bien il faut con-
venir qu'il est la cause de mon bonheur, et je le récompenserai, quand je serai làbas. » Voilà ce qui occupait l'esprit de Jean, et ce qu'il se répéta bien des fois, tandis que la galère voguait à pleines voiles; elle allait vite, mais elle avait un long chemin à faire jusqu'au beau pays des Hongrois, car la France en est terriblement loin. Un jour, vers le crépuscule, comme il se promenait de long en large sur le pont, le pilote dit à ses hommes :
« Le ciel est rouge, ce soir, je me trompe fort ou nous aurons du vent. » Mais sire Jean ne fit pas attention à ces paroles, une grande troupe de cigognes passait au-dessus de sa tête, car l'automne approchait :
ces oiseaux certainement venaient du pays de sa naissance. Plongé dans une douce rêverie, il suivait des yeux leur vol, comme s'ils lui eussent apporté de bonnes nouvelles de la belle Ilouchva et de sa chère patrie, qu'il n'avait pas vue depuis si longtemps.
Le lendemain, ainsi que l'aspect du ciel l'avait annoncé, le vent s'éleva subitement et avec furie. La mer se souleva, les vagues bruyantes s'entrechoquaient, fouettées par l'ouragan. L'équipage du navire était dans une grande terreur, tout accou-
tumé qu'il fût à voir de violentes tempêtes. Tous les efforts humains devinrent inutiles, il était clair qu'il n'y avait plus de salut à attendre, Par surcroît, on vie s'avancer une nuée épaisse, le jour s'obscurcit, tout d'un coup l'orage éclate, les éclairs sillonnent la nue. la foudre tombe çà et là, un coup frappe le vaisseau et le réduit en poudre. Les débris flottent dispersés, la mer ballotte des cadavres. Le même sort avait-il atteint sire Jean? lui aussi était-il le jouet des vagues furieuses? Ah! certes, il vît la mort de près, mais le ciel étendit sa main secourable et le sauva d'une façon miraculeuse, pour que les vagues ne fussent pas sa tombe. L'eau le souleva si haut, si haut, qu'à la fin sa tête toucha les bords d'un nuage : alors, sans perdre de temps, sire Jean saisit le nuage des deux mains.
Il s'y accrocha, ne le lâcha plus, et avec les plus grands efforts s'y tint suspendu jusqu'à ce que le nuage ayant atteint le bord de la mer, il put sauter sur la cime d'un rocher. Ce qu il rit d'abord, fut de rendre grâces à Dieu de lui avoir ainsi sauvé la vie; son trésor était perdu, mais il n'y pensait même pas, c'était assez de n'avoir pas perdu la vie avec le trésor. Ensuite il examina le sommet du rocher et n'y vit rien qu'un nid de griffon. L'oiseau justement donnait à manger à ses petits. Aussitôt une idée vint à l'esprit de Jean. Il sapprocha du nid doucement à pas de
loup, et tout d'un coup sautant sur le dos du griffon, il lui enfonce dans les flancs ses éperons acérés, et sur cette étrange monture il commence à chevaucher par monts et par vaux. L'oiseau aurait bien voulu lui donner du bec dans les yeux, il l'aurait bien voulu, s*il avait pu seulement ; mais il en était empêché par sire Jean qui lui serrait comme il faut et le corps et le cou. De cette manière il traversa Dieu sait combien de contrées ; un jour enfin, juste au moment où le soleil taisait sa rentrée dans le ciel, il vit les premiers rayons de Taurore se refléchir sur le clocher de son village.
Mon Dieu! quelle joie ce fut pour sire Jean I Elle fit jaillir les larmes de ses yeux. En même temps Toiseau, qui était déjà horriblement fatigué, se rapprochait de plus en plus de la terre. A la tin il se posa au sommet d'une colline, haletant et pouvant à peine respirer. Sire Jean mit pied à terre, et laissa à elle-même la pauvre bête, puis il s'éloigna, enfoncé dans ses pensées.
« Je n'apporte avec moi ni or ni argent, mais je rapporte le cœur fidèle d'autrefois, et c'est assez pour toi, ma belle et chère Ilouchva ! Toi aussi, je sais que tu es impatiente de me revoir. /> Ainsi rêvant, il atteignit l'extrémité du village, son oreille fut frappée par le bruit des chariots et le son creux des tonneaux cahotés, les gens se préparaient à la vendange. Il ne fit aucune at-
tention aux vendangeurs, et eux-mêmes ne le reconnurent point; et marchant toujours, à la fin il se trouva devant la maison d'Ilouchva. En touchant la porte d'entrée, sa main tremblait, et la respiration faillit lui manquer ; il se décide, il entre, et au lieu d'Ilouchva il voit dans la chambre des visages étrangers. « Le moment paraît mal choisi, » se dit-il, et déjà il refermait la porte... « Qui demandez- vous ? » fit poliment une gentille petite femme. Jean expliqua qui il chercnait... « Oh! comme le soleil la bruni ! En vérité, c'est à peine si je le reconnais, » dit la jeune femme avec surprise. « Entrez donc, et soyez le bienvenu.
Ici nous parlerons tout à notre aise. » Elle fit entrer Jean, lui donna une chaise, puis elle continua de cette manière : « Me reconnaissez-vous? Peut-être bien que non ?
Je suis la fille du voisin, cette petite qui était si souvent avec Ilouchva » — « Mais dites-moi seulement où est Ilouchva. » Lorscjue Jean interrompit par cette question la jeune femme, les yeux de celle-ci se remplirent de larmes. « Oîi est Ilouchva? »
dit-elle; « mon pauvre monsieur Jean!....
elle est morte. » Il est bien heureux que Jean ne fût pas debout, mais assis, sans quoi il tombait, tant le coup avait été violent ; il ne sut faire autre chose que de porter la main à son cœur, comme s'il eût voulu en arracher la douleur. 11 demeura quelques instants muet et le regard fixe;
puis il dit, comme se réveillant d*un songe : « Dites-vous la vérité, n'est-elle pas mariée? Mieux vaut mariée que morte.
Alors je pourrais la voir encore une fois, et ce me sera une récompense douce, quoique amère. » Mais il put voir sur le visage de la jeune femme, que ses premières paroles n'étaient pas un mensonge.
Jean s'appuya au bord d'une table, un ruisseau de larmes coulait de ses yeux; à peine s'il peut dire, d'une voix étouffée et entrecoupée de sanglots : « Pourquoi n'aije pas succombé dans le tumulte de la guerre? pourquoi n'ai- je pas trouvé mon tombeau dans les vagues? pourquoi suisje venu au monde? pourquoi? si un tel coup de foudre, si un tel supplice m'attendait. » Enfin le chagrin^ comme s'il se fût épuisé de lui-même, s'apaisa. » Comment est morte ma colombe? » demanda-t-il.
« A quel mal a-t-elle succombé ? » Et la jeune femme lui répondit : « La pauvre âme a eu bien des maux à souffrir; mais ce sont surtout les mauvais traitements de sa marâtre qui l'ont tuée; au reste, la méchante créature l'a bien payé, elle est tombée dans la misère, et elle mendie son pain.
« Dans ses peines, elle ne parlait que de
vous; voici ces derniers mots : « Cher Yantchi, cher Yantchi, que Dieu te protège; dans une autre vie, si tu m'aimes encore, je serai à toi. «Après cela, elle quitta ce bas monde. Son tombeau n'est pas loin d'ici ; les gens du village l'y accompagnèrent en foule, et il n'y en avait pas un qui ne la pleurât. » A la prière de Jean, la compatissante jeune femme le conduisit au lieu où reposait son Ilouchva, et l'y laissa à lui-même. Epuisé, il s'affaissa sur cette tombe si chère; il repassa dans sa mémoire les anciens jours, les jours si beaux oU brûlait encore le cœur pur d'Ilouchva, son cœur et son visage — qui tous les deux maintenant gisaient là flétris dans la froide poussière. La rouge lumière du soleil dis-
Î)arut, à sa place la pâle lune s'éleva dans e ciel ; c'était une nuit d'automne, et ses lueurs avaient quelque chose de triste. Jean se leva et quitta en chancelant le gazon
aui recouvrait celle qu'il avait aimée. Puis revînt sur ses pas. Un simple petit rosier croissait sur le tertre, il en brisa un bouton, et s'éloigna, murmurant en lui-même :
« Toi que sa cendre a nourri, pauvre petit bouton, tu seras mon compagnon dans ma vie errante, car je veux aller devant moi, aller jusqu'au bout du monde, jusqu'à ce que Je jour désiré de la mort arrive. »
Sire Jean, dans ses pér^rinations, avait deux compagnons : l'un était le chagrin qui lui consumait le cœur, l'autre était son épée que la rouille du sang des Turcs rongeait. Que de chemin il fit avec eux I Bien des fois la lune avait commencé et accompli son cours, plus d'une fois la terre .avait changé son manteau d*hiver pour sa belle parure de printemps, quand un jour il apostropha ainsi le chagrin de son cœur :
« Quand seras-tu lasse de ton œuvre éternelle, ô douleur insatiable de tourments?
Si tu ne peux me tuer, au moins ne me mets pas au supplice; va-t-en ailleurs, peut-être trouveras-tu un meilleur logis.
Ce n'est pas toi, je le vois bien, de qui je dois attendre la mort ; pour la trouver, il faut m'adresser autre part. Eh bien! va pour les aventures! peut-être elles m'apporteront ce que je souhaite. » Là-dessus, il planta là son chagrin; il revint bien quelquefois lui faire visite , mais c'était pour peu de temps, et il disparaissait bien vite ; car le cœur de Jean s'était endurci, et à peine si une larme mouillait sa paupière.
A la fin même, donnant congé à cette larme, il ne lui resta plus à porter que la vie qui l'ennuyait, et il la porta, la porta jusque dans une sombre forêt oîi, comme
il y entrait, il aperçut un chariot. Ce chariot appartenait à un potier, et avait la roue enfoncée jusqu'au moyeu dans la boue ; l'homme avait beau fouetter ses chevaux, le chariot disait : « Je ne bouge pas d'ici. » — « Dieu vous donne le bon jour, »
dit sire Jean. — « Non pas à moi, » fit le potier d'un air furieux et en le regardant de travers ; « non pas à moi : c'est le diable, certes, qui m'a donné le bon jour. » -- « Ah ! nous sommes de mauvaise humeur, »
reprit Jean.» — « Eh ! qui ne le serait pas, avec un chemin si exécrable! Depuis le matin je suis là à pousser mes chevaux ; mais rien n'y fait, c est comme s'ils étaient collés en terre. » — « Peut-être pourra-t-on vous aider... Mais d'abord, dites-moi où conduit ce chemin ?» Et sire Jean montrait du doigt une route qui s'enfonçait à droite dans la torét. — « Ce chemin-là I Oh! ne
le prenez pas, je ne vous dis que cela
autrement c'en est fait de vous. Là-bas est le pays des géants, qui y entre n'en sort plus. » — « Cela me regarde, » répliqua sire Jean, « mais à présent, voyons à ce chariot. » Il dit, et saisissant le bout du timon, en un tour de main il vous le tira de la boue. Le potier avait des yeux et une bouche passablement grands, mais ils ne le furent pas assez pour exprimer sa stupéfaction ; quand il revint de la surprise et voulut faire des remercîments, sire Jean avait déjà disparu dans le bois. II marcha, marcha,
et au bout de peu de temps arriva au redouté pays des géants. Une rivière bondissante formait la frontière, mais pour lui une rivière n'était qu'un jeu. un garde était en faction au bord de Teau ; quand sire Jean voulut lui regarder au visage, il lui fallut lever la tête aussi haut que pour apercevoir le sommet d'une tour. Le garde le vit approcher, et d'une voix qui semblait un tonnerre, il lui cria : « Si je ne mte trompe, il y a là un homme qui remue dans rherbe; le pied me démange, attends un peu que je t écrase. » Mais comme le géant s'avançait, Jean tint son épée audessus de sa tête; le grand dadais s'enferra et poussa un hurlement ; alors Jean lui saisit le pied, et vous le renversa par-dessus la rivière. « Il ne pouvait tomber plus à propos pour moi, » pensa-t il, et au même mstant, prenant la course, il traversa Teau sur le corps du géant. Avant que celui-ci eût eu le temps de se relever, Jean était sur Tautre bord, et vite abaissant son sabre, d'un seul coup il lui sépara la tête du corps. Elle ne se releva plus, la sentinelle des géants, pour examiner le pays confié à sa garde; la lumière de ses yeux subit une éclipse, dont elle attendit vainement la fin. La rivière, en passant sur le cadavre, se teignit de sang^, et roulait des flots rougis. Ensuite qu'arriva-til à sire Jean, heur ou malheur ? C'est ce que nous allons apprendre, il ne s'agit que d'attendre un tout petit peu.
Jean reprit sa marche à travers le bois ; plus d'une fois il s'arrêta saisi d'étonnement, car de sa vie il n'avait rien vu qui approchât de ce qu*il voyait dans le royaume des géants. Les arbres étaient si hauts, qu'on ne pouvait en apercevoir la cime, et leurs feuilles si larges, que de chacune on aurait fait et au delà un manteau.
Les mouches y étaient d'une taille telle qu'ailleurs elles eussent passé pour des bœufs; aussi Jean eut fort à faire pour les pourfendre à coups de sabre, comme elles volaient en foule au dessus de sa tête. Et les corbeaux!... C'est ceux-là qui pouvaient compter pour quelque chose 1 il en vit un posé au haut d'un arbre, l'oiseau était peut-être éloigné de deux milles, et pourtant il lui faisait l'effet d'un nuage.
Comme il allait ainsi bayant et de surprise en surprise, voilà que quelque chose de sombre se dresse devant lui : c'était le château noir du roi des géants. Je ne mens pas, mais la porte était grande comme..., ma foi, je ne sais pas grande comme quoi, mais seulement qu'elle était énorme, et on peut se l'imaginer. Un roi des géants ne bâtit pas une cabane. Jean s'approcha.
« Je vois le dehors, il faut aussi que je voie le dedans, » se dit-il; et sans s'inquiéter du
reste, il ouvrit la grande porte du palais.
Ahl par ma foi, c'est alors qu'il eut de quoi écarquiller les yeux. Le roi était là à table, avec je ne sais combien de convives.
Mais ce qu'ils mangaient, jamais vous ne le devineriez, cherchez un peu.... Tout bonnement des quartiers de rocher. Ce festin ne fit guère envie à sire Jean, mais le bon roi des géants l'y invita par ces aimables paroles : « Puisque te voilà, prends Î)lace et dîne avec nous! Si tu n'avales pas es pierres, nous t'avalerons bien toimême ; accepte, notre pitance est un peu sèche, ton corps coupé en petits morceaux lui servira d'assaisonnement. » Cela était dit de façon que Jean ne pouvait le prendre pour une plaisanterie; il répondit donc humblement : « Je ne suis pas, je l'avoue, accoutumé à un tel mets ; pourtant, si vous le désirez, j'en ferai l'essai, pourquoi non? et je me mettrai à table en votre compagnie ; je ne vous demande qu'une chose, et cela vous est aisé à faire : veuillez m'en briser d'abord un petit morceau. » Le roi cassa du rocher cjuelque cinq livres pesant : « Tiens, dit-il, en voilà assez pour une bouchée, ensuite on t'en donnera un plus gros morceau, mais mâche -le bien. »
— « C'est toi qui va mâcher ta dernière heure, misérable! J'en fais vœu, et le vœu sera tenu. » Tout en criant ces mots d'une voix furieuse, Jean lança la pierre qu'il avait saisie. Elle alla frapper le roi au beau
milieu du front et avec tant de raideur, que sa cervelle jaillit de tous côtés. « Invite encore une autre fois à manger des cailloux, » dit-il en ricanant, (c mais il t'en a cuit I »
Les géants demeurèrent consternés de la mort fatale de leur pauvre roi, et dans leur désolation ils se prirent à pleurer à chaudes larmes... Or, chaque larme aurait pu remplir un seau . Le plus âgé d'entre eux adressa ces paroles à sire Jean : « Grâce, grâce, notre seigneur et roi ! car nous te reconnaissons pour notre maître, seulement épargne-nous, nous sommes tes sujets. » — « Ce que notre frère a dit est notre volonté à tous, nous sommes tes sujets; Reçois-nous en cette qualité et pour toujours, mais épargne-nous. » — « Eh bien, j'accepte, » répondit sire Jean à cette supplication commune de tous les géants; «j'accepte votre offre et vous en suis obligé. Mais je ne puis rester ici, mes affaires m'appellent ailleurs, je laisserai quelqu'un d'entre vous pour roi à ma place. Choisissez celui que vous voudrez, ce m'est tout un. Seulement il y a une chose que j'exige de vous : si cela devient jamais nécessaire, il faut que vous paraissiez à mes côtés au grand complet. » — « Prends, gracieux seigneur, ce sifflet, et quand tu appelleras tes sujets, aussitôt nous serons là. » C'était le premier des géants qui parla ainsi, et qui remit à sire Jean le sifflet. Jean le plaça
dans sa sabretache, tout fier et tout joyeux de son triomphe, et au milieu des acclamations d'un peuple tout entier, il quitta le pays des géants.
On ne sait pas combien de temps il marcha ; mais ce qui est sûr, c'est que plus il avançait, plus le monde s'obscurcissait devant lui, et à la fin il s'aperçut d'une chose, c'est qu'il ne voyait plus rien.
« Est-ce la nuit ou suis-Je devenu aveugle? » se prit à penser sire Jean ; ce n'était pas la nuit, et il n'avait pas perdu la vue, mais il était arrivé dans le royaume des ténèbres. Ni soleil ni étoile ne brillait au ciel ; sire Jean ne pouvait plus aller qu'à tâtons; par moment quelque chose passait au-dessus de sa léte, et il lui semblait entendre un bruissement d'ailes. Ce n'était pas proprement un bruit d'ailes, mais des sorcières qui arrivaient montées sur des manches à balai. De temps immémorial, le royaume des ténèbres était comme la propriété des sorcières et leur rendez-vous.
Ces dames y tenaient leurs diètes, et y ve naient au coup de minuit. En ce moment même, elles se rassemblaient pour ouvrir leurs états dans ce charmant séjour. Une profonde caverne les recevait, au milieu de la caverne un chaudron était sur le feu. A
rinstant où la porte s'ouvrait, sire Jean aperçut le feu, et courut de ce côté. L'assemblée était déjà au complet. S'approchant sur la pointe du pied, il regarda par le trou de la serrure, et un étrange spectacle s'offrit à ses yeux. Une foule de vieilles étaient là grouillant, et jetaient dans l'énorme chaudière des crapauds, des têtes de rat, des plantes et des fleurs cueillies au pied du gibet, des queues de chat, des serpents, des crânes humains. Mais qui pourrait tout énumérer ? Jean ne se fut pas plutôt aperçu à qui il avait à faire, qu'une pensée lui traversa la cervelle. Il porta la main vers sa sabretache, afin d'y prendre le sifflet et de faire venir l'armée des géants; mais alors sa main rencontra (juelque chose, et il reconnut ce que c'était. C'étaient, réunis en un tas, tous les balais, montures des sorcières. Les prenant à bras le corps, il les emporta à distance, afin que les vieilles ne pussent les retrouver. Puis il revint, et au premier coup de son sifflet les géants firent leur apparition, a Vite à la besogne, mes enfants, fondez moi là dessus !» Et à son ordre, les géants se ruèrent dans la caverne. Ah! en vérité, le beau tapage qui s'éleva alors ! Les sorcières se précipitaient dehors j^êle-mêle, éperdues de terreur, elles cherchaient leurs balais, mais pas plus de balais que sur ma main et il n'y avait pas moyen de fuir. Les géants .non plus ne perdirent pas de temps, cha-
cun d'eux empoigna une des sorcières, et dans leur sauvage furie ils les lançaient contre terre de façon à les aplatir comme des galettes.
Ce qu'il y eut de plus singulier daas Taffaire, c'est qu'à mesure ^'une sorcière rejidait reprit, l'obscurité du ciel diminuait, et peu à peu la clarté pénétrait dans le royaume des ténèbres. Déjà il faisait presque complètement jour, le tour de la dernière sorcière était venu... Qui Jean reconnut-il dans cette vieille? que la marâtre d'Ilouchva. « Pour celle-là, s'écriat-il, elle ne mourra que de mes mains, » et il voulut la prendre au géant qui déjà la tenait. Mais elle échappa à son étreinte, et la voilà qui court et qui est déjà loin. « La misérable créature, cours après ! »cria Jean à l'un des géants, qui, obéissant, rattrapa la vieille et vous la lança en l'air. C'est ainsi qu'on trouva la dernière des sorcières morte près du village, et comme tout le monde n'avait pour elle que haine et aversion, les corbeaux eux-mêmes refusèrent de toucher à son corps. Enfin la clarté régnait dans le pays des ténèbres, la nuit éternelle avait fait place à la lumière du soleil ; Jean alors alluma un grand feu, et les flammes réduisirent en cendres jusqu'au dernier balai. Cela fait, il prit congé des géants, non sans les exhorter à rester ses loyaux sujets ; ils promirent de lui être fidèles, puis sire Jean tira à droite et eux à gauchç.
A force de courir le monde, notre héros s'était guéri complètement de son chagrin; car lorsqu'il regardait le bouton de rose sur son cœur, ce n'était plus de la douleur qu'il ressentait alors. Là, en effet, dans son sein, reposait la fleur qu'il avait cueillie sur la tombe d'Ilouchva ; et s'il s'oubliait à la contempler, il y avait quelque douceur dans le sentiment qu'il éprouvait.
Un jour il allait ainsi, plongé dans ses rêveries. Le soleil s'abîma, laissant derrière lui les rougeurs du crépuscule, puis le rouge crépuscule s'effaça à son tour, suivi de la jaune lumière de la lune à son déclin. Jean marchait toujours; mais quand la lune se coucha, harassé de fatigue, il appuya sa tête sur un tertre, afin de prendre un peu de repos. Il s'étendit tout de son long et s'endormit, sans s'apercevoir que le lieu où il reposait n'était autre qu'un cimetière; un vieux cimetière abandonné, que le temps destructeur avait nivelé. Quand arriva l'heure redoutable de minuit, les tombes s'ouvrirent, et de chacune sortirent des spectres livides enveloppés de leurs blancs linceuls. Aussitôt ils se mirent à danser et à chanter, sous leurs pieds la terre tremblait et résonnait; mais le sommeil de sire Jean était si pro-
fond, que ni chants ni danses ne purent le réveiller. Cependant un des spectres l'aperçut. « Un homme, un homme vivant! »
s'écria-t-il ; « prenons-le, emmenons-le avec nous, ce téméraire qui ose pénétrer dans notre royaume! » Et tous les morts d'accourir et, l'ayant entouré, ils étendaient déjà les mains vers lui, quand le coq chanta, et au chant de l'oiseau, tous les morts disparurent. Cette voix aussi réveilla Jean dont le corps frissonnait sous le froid de la nuit; un vent glacial agitait l'herbe sur les tombeaux. Il se remit sur pied et reprit sa route.
Sire Jean suivait la crête d'une haute montagne, de façon que les premiers feux de l'aurore vinrent le frapper au visage.
Ce fut un spectacle magnifique qui s'offrit alors à ses yeux; aussi s'arréta-t-il pour contempler le monde. L'étoile du matin était à l'agonie, et ne jetait plus que des lueurs incertaines; elles-mêmes s'éteignirent tout à fait, quand le soleil entra resplendissant dans le ciel. Il s'avançait rayonnant sur son char d'or, et ses regards amis se posèrent sur les vastes flots de l'Océan, qui semblaient endormis, alors que l'astre prit possession de l'immensité. La mer était immobile, mais sur son dos uni des
poissons diaprés bondissaient, et quand un rayon de lumière frappait leurs corps écaillés, on en voyait ruisseler une pluie étincelante de diamants. Sur le rivage il y avait une petite cabane de pêcheur ; le pêcheur était un vieillard, dont la barbe descendait jusqu'à terre; il se préparait à tendre ses filets, quand sire Jean 1 aborda et lui dit : « Si je vous en prie, père, me ferez-vous passer la mer ? Je voudrais bien vous payer, mais je n'ai pas d'argent ; faites-le donc pour rien, ma reconnaissance sera éternelle. » — a Tu en aurais, mon fils, que je ne l'accepterais pas, » répondit le vieillard avec bonté ; « les flots de la mer me fournissent toujours et au delà ce qui est nécessaire à mes besoins. Mais quel voyage veux-tu faire là ? Ceci est le grand Océan, ne le sais- tu pas ? Aussi ne puis -je te transporter à aucun prix, l'Océan n'a ni fin ni rivages. » — « Le çrand Océan ? »
s'écria Jean, « ma curiosité n'en devient que plus forte; je le traverserai, où que je doive aborder. Mais attendez, il me reste un moyen... j'ai mon sifflet. » Et il le porta à sa bouche. Aussitôt un géant parut devant lui. « Peux-tu passer à gué cette mer? » lui demanda sire Jean; « je veux que tu me portes à l'autre bord.» — - « Si je le peux ! » fit le géant en éclatant de rire, « je le crois bien ; tu n'as qu'à monter sur mes épaules. Bien, maintenant cramponnetoi à mes cheveux. » Et cela dit, il partit.
Le géant portait notre héros; d'une seule enjambée il franchissait une demilieue, et bien qu'il marchât avec une vitesse effroyable, au bout de trois semaines ils n'avaient pas encore atteint la rive opposée. Enfin, dans le lointain et à travers la brume bleuâtre, quelque chose frappa les yeux de Jean. « Terre, terre! » s'écria-t-ii tout joyeux, a Ce n'est qu'une île, » répondit celui qui le portait. « Et quelle sorte d'île? » demanda Jean. « Le pays des fées, tu n'es pas sans en avoir ouï parler. Leur royaume forme l'extrémité du monde ; au delà, la mer se perd dans le néant. » — « Porte-moi donc là, mon fidèle sujet, il n'y a rien- que je sois si curieux de voir. » — « Rien ne m'en empêche, » répliqua le géant; « mais sache qu'un grand danger y menace ta vie. L'accès n'en est pas si facile, des monstres terribles gardent les entrées... » — « Ne t'occupe pas de cela, porte-moi là seulement; si je puis entrer ou non, nous le verrons bien après. » Par ces mots, il rangea à l'obéissance le géant, qui gagna le rivage et l'y déposa, après quoi il rebroussa chemin.
La première porte du pays des fées avait pour gardiens trois ours gigantesques, avec les griffes longues d'une demi-aune; pourtant, quoique non sans peine, Jean les étendit tous trois morts sur le carreau.
« En voilà assez pour une fois, » se dit Jean après ce grand exploit; a restons ici aujourd'hui et prenons un peu de repos, demain je forcerai une autre porte et je pénétrerai plus loin. » Ainsi dit, ainsi fait ; le lendemam il s'approcha de la seconde
Forte. Maïs là une épreuve plus difficile attendait, c'étaient trois lions furieux qui défendaient le passage. Il se prépare à l'attaque, puis fond sur les bêtes féroces en brandissant son sabre ; elles eurent beau se défendre avec rage, toutes les trois mordirent la poussière. Sire Jean était tellement animé par cette victoire, qu'au lieu de se reposer comme la veille, il se contenta d'essuyer le sang épais qui avait rejailli sur lui, et le voilà qui marche vers la troisième porte. Ne l'abandonne pas, Seigneur! Il y avait là une bien autre garde.
C'était une vue à glacer le sang dans les veines. Un énorme dragon gisait devant la porte, ouvrant une gueule où six bœufs auraient passé. Partout oti il s'agissait de faire preuve de bravoure, Jean était là à sa
place, mais il n avait pas Tesprit moins fertile en ressources ; il vit bien qu'ici son sa bre lui servirait de peu, et il chercha un autre moyen de sortir d'affaire ; comme le dragon ouvrait sa gueule pour y engloutir d'un coup notre héros, que fait Jean en un tel péril ? Il saute lestement dans le gosier du dragon. Une fois dans le corps du monstre, il se met à en chercher le cœur, et y plonge son sabre tout entier. Le dragon frappé tomba sur le flanc et rendit l'esprit. Ah I ce ne fut pas une petite affaire pour sire Jean, que de percer un troua travers cette carcasse, à la fin, il se fraya un passage, sortit en rampant, puis courant ouvrir la porte, il vit devant lui le beau pays des fées.
Au pays des fées le nom même de Thiver est inconnu, elles vivent dans la splendeur d'un printemps qui ne finit pas; là le soleil ne se lève ni ne se couche, mais les roses d'une aurore éternelle y colorent le ciel. Des jeunes garçons et des Jeunes hlles fées, ignorant la mort, vivent pour le bonheur ; il ne leur faut ni aliments ni boissons, ils se nourrissent des baisers de Tamour. Là ce n'est point la douleur qui pleure, mais la volupté qui fait souvent couler une larme de Toeil des fées ; cette
larme tombe dans les profondeurs de la terre, elle s'y convertit en un diamant. Les cheveux dorés des blondes fées plongent en longs lils sous la terre, et ces hls forment des veines d'or, à la grande joie des hommes, avides de trésors. Avec les rayons que lancent les regards des jeunes filles, les jeunes gens tressent l'arc-en-ciel ; et lorsqu'il a atteint la longueur convenable, ils en parent la voûte nuageuse du firmament.
Les fées ont des lits de fleurs ; enivrées de plaisir, elles y reposent nonchalamment ; la tiède haleine des brises chargées de parfum les y berce dans leur sommeil ; Lt le monde qu'elles voient dans leurs rêves, le pays des fées n'en est encore qu'une ombre. Quand l'homme mortel donne le premier baiser à une vierge, c'est la volupté de ces rêves qui l'inonde.
Dès les premiers pas que Jean fit dans cette région délicieuse, tout ce qu'il voyait le remplit d'étonnement. L'éclat de la couleur de rose éblouissait tellement ses yeux, qu'il n'osait plus les ouvrir pour regarder autour de lui. Quand il parut, les fées, loin de fuir, s'approchèrent de lui avec la sérénité des enfants, et dans un langage amical et caressant elles l'invitèrent à les suivre, et l'entraînèrent plus avant dans
l'île. A mesure que sire Jean considérait tous les objets, il s'éveillait par degrés comme d'un songe, et soudain il tomba dans un amer désespoir, car sa chère Ilouchva lui revint à la mémoire. « Ainsi donc voici le pays de l'amour, et moi seul je traverse la vie sans compagne ? Tout ce que mes yeux aperçoivent montre que mon cœur seul est privé de bonheur. » Au milieu de l'île était un lac, sire Jean en gagne le bord dans un abattement profond ; et tirant de son sein la rose qu'il avait cueillie sur la tombe de sa maîtresse, il lui parla ainsi : « O toi, mon unique trésor, cendre de ma bien-aimée! montre-moi le chemin, je te suivrai. » Il dit, et jeta la rose dans les eaux du lac, lui-même il allait se précipiter après elle.... quand, ô merveille des merveilles I que vit-il, que vit-il? Il vit la fleur prendre la forme d'Ilouchva. Alors, éperdu de terreur, il s'élança dans les flots, et en relira la jeune ressuscitée. Or, ce lac n'était autre que l'eau de Jouvence, dont une seule goutte suffit pour rendre la vie à ce qu'elle touche. La rose était sortie des cendres d'Ilouchva, et voilà comme l'eau avait pu la ressusciter d'entre les morts. Je me sens capable de tout raconter, tout, excepté le ravissement de sire Jean quand il eut ramené Ilouchva sur le bord, et que ses lèvres si longtemps altérées burent le premier baiser. Ah! qu'Ilouchva était belle! Les
fées Tadmiraient et restaient en extase devant elle; aussi les jeunes filles la choisirent-elles pour leur reine, en même temps que les jeunes gens notre héros pour leur roi. Ainsi entouré de ce peuple charmant, et toujours aimé de sa tendre Ilouchva, sa seigneurie le chevalier Jean est jusqu'aujourd'hui l'heureux prince du beau pays des fées.
MES CHANTS
I ouvENT je me plonge dans mes rêveries, et ne sais plus ce que je vais songeant : d'un coup d'aile je traverse ma patrie, puis la terre et le monde.
— Les chants qui en moi naissent alors , sont ceux d'une âme livrée à la fantaisie et qu'éclairent les rayons de la lune '.
Peut-être, au lieu de vivre pour des fantaisies, il vaudrait mieux vivre pour l'avenir et m'inquiéter.... Et pourquoi s'inquiéter? Dieu est bon, et de moi il aura souci. — Les chants qui en moi naissent
I. L'espèce de refrain qui termine ces stances offre des difficultés de traduction à peu près insurmontables, à cause de la nature des épithètes, qu'on dirait empruntées à quelque poète persan, voici celui de la première stance :
Dalaim, mik illyenkor teremnek, Holdsugàri àbràndos lelkemnek, tt Mes chants qui alors se produisent (Sont les chants) de mon âme de clair de lune (et)
[fantasque »
alors, sont ceux d'une âme capricieuse et douée d'ailes de papillon.
Si je viens à rencontrer quelque belle jeune fille, tout souci est encore plus profondément oublié, et mon regard plonge dans Tœil de la belle vierge comme une étoile dans Teau d'un Jac paisible. — Les chants qui en moi naissent alors, sont ceux d'une âme amoureuse et (imprégnée des parfums) de la rose sauvage.
M'aime-t-dle? je m'enivre de volupté.
Ne m'aime-t-ellepas?... il faut boire ma douleur, et où il y a une coupe, et dans la coupe du vin, c'est assez pour engendrer plaisir et joyeuse humeur. — Les chants qui en moi naissent alors, sont ceux d'une âme enivrée et diaprée comme l'arc-enciel.
Mais tandis que j'ai le verre en main, la nation a les bras chargés de fers, et autant le choc des verres est gai, autant est triste le bruit des chaînes de l'esclave. — Les chants qui en moi naissent alors, sont ceux d'une âme affligée et nuageuse.
Mais pourquoi le peuple souffre-t-il son esclavage ? Que ne se lève-t-il pour rompre ses chaînes? Attend-il que, par la grâce de Dieu, la rouille les fasse tomber de ses mains ? — Les chants qui en moi naissent alors, sont ceux d'une âme irritée et qu'illumine la foudre.
LES. RUINES DE LA TCHARDA
Tu es, ô plaine sans bornes des basses terres », le séjour le plus délicieux et qui ravit k plus mon âme. Ce haut pays inégal, avec ses montagnes et ses vallées, est un livre dont il faut tourner les feuillets sans nombre; mais toi, mon bas pays, oii ne s^élève point montagne après montagne, tu es tel qu'une lettre dont le sceau est rompu et que je puis lire du premier coup d'œil; et quelles belles, quelles grandes pensées sur toi sont écrites ! Qu'il est dur de ne pouvoir passer ma vie entière ici, au sein des poustas, Cest là que j'aimerais à vivre comme en Arabie le libre Bédouin. Pousta! poustal tu es l'image de la liberté; et toi, liberté, tu es la divinité de mon âme ! Liberté, ô ma déesse, c'est pour toi seule que je vis encore, pour toi seule; et qu'un jour pour toi je meure, et au bord de la tombe, si pour toi je puis verser mon sang, je bénirai ma vie maudite.
I . Alfoldj le bas pays ou les basses terres. C'est la grande plaine de la Hongrie, par opposition à la région montagneuse des Carpaihes. Les Magyars ont gardé de leur ancienne vie nomade ce goût pour les plaines nues et sans bornes.
Mais quoi!... tombe... mort..., où me suis- je laissé entraîner? Ce n'est pas merveille d'ailleurs, car une ruine est là devant moi. Ce ne sont point les ruines d'un château fort, mais les débris d'une tcharda : certes, le temps s'inquiète peu de quelle sorte est un édince ; si c'est forteresse ou tcharda; il mine le mur de celle-ci comme de celle-là, et là où le temps a passé, tout s'écroule, que ce soit pierre ou fer, et pour lui il n'y a rien de trop humble ni de trop haut.
D'où vient que cette tcharda fut bâtie de pierres ? car de carrières de pierres il n'y a pas trace aux alentours.
Ici jadis existait une ville ou un village, avant que notre patrie gémît sous le joug des Turcs. (Pauvre terre des Magyars, mon pauvre et cher pays, ah ! que de sortes de liens ont déjà chargé tes pieds!) L'Ottoman renversa l'ancienne ville, et il n'en resta point pierre sur pierre, si ce n'est dans la maison de Dieu. Le temple a subsisté, — mais bien malade, lui aussi, — pour porter le deuil de la dévastation.
Plusieurs longs siècles il a porté le deuil, jusqu'à ce qu'enfin, dans sa douleur, il s'écroulât; et, pour ne point perdre les pierres tombées, on en a bâti en ce lieu une tcharda. De la maison de Dieu une taverne !... et pourquoi non? Là c'était l'esprit, ici le corps, qui trouvait sa récréation. Et le corps n'est-il pas une partie de
nous-mêmes aussi bien que Tesprit? Il faut faire la part égale à tous les deux. De la maison de Dieu une taverne !... et pourquoi non> Ici comme là nous pouvons vivre dans la grâce de Dieu; et j^ai vu dans des tavernes des cœurs plus purs que ceux que chaque jour Tautel voit s'agenouiller.
Tcharda, tcharda ruinée, où est le temps où les voyageurs venaient se reposer, s'égayer sous ton toit? Mon imagination te reoâtit telle que tu étais, et je considère face à face tes hôtes : ici, avec son bâton noueux, un apprenti qui fait son tour; là, vêtus de pelisses graisseuses, une paire de pauvres gars; ici un vitrier juif à la longue barbe, là-bas un Slovaque marchand de fils de fer, et d'autres encore occupés à boire. Et la belle hôtesse, avec sa jeunesse ? La voilà qui échange des baisers avec un vaurien d'étudiant à qui le vin a un peu troublé la tête, mais la belle jeune femme encore plus le cœur. Et où est le vieux tavernier, que cela ne le met point en furie? Au bord d'une meule, il est là qui dort en paix... Au bord d'une meule alors, aujourd'hui dans la tombe, et c'est là aussi qu'est la belle jeune femme, et le vaurien d'étudiant, et tous ceux qui, là, buvaient. Tous, tant qu'ils furent, dès longtemps pourrissent. La tcharda aussi a vieilli, a vieilli et croulé; de sa tête le vent a fait tomber le chapeau, la toiture..., et
elle se tient là tête nue, comme si elle parlait à son seigneur, au Temps, et le priât humblement de l'épargner un peu, mais que ses supplications fussent sans succès.
Elle tombe peu à peu, elle s'affaisse; à peine si Ton distingue où était la porte et où était la fenêtre. La cheminée subsiste encore, et s'élève vers le ciel comme la dernière espérance d'un mourant; la cave est ruinée, le puits » aussi, à côté d'elle; il n'en reste d'intact que le poteau et la bascule, sur laquelle est posé un aigle à l'air morne. Le haut de cette bascule est le point le plus élevé de la pousta, voilà pour-quoi l'aigle est venu s'y abattre. Là-haut il demeure, bayant fixement devant lui comme s'il songeait au passé. Au-dessus de lui brûle le soleil ; hls du ciel, brûle, car l'amour agite son sein; son amante, qui le rçgarde en languissant, c'est Délibab 2, la belle fée des poustas.
1. Ces puils sont, en efFet, un des traits caractéristiques du paysage hongrois; ils servent à abreuver les troupeaux.
2. Littéralement, le fantôme du Midi. C'est le phénomène du mirage, que les Magyars ont personnifié sous ce nom. Le traducteur en a été plus d'une fois le témoin et la dupe en chassant dans les poustas marécageuses des environs de Semlin.
LA CABARETIÈRE D'HORTOBAGY
Cabaretière d'Hortobagy, mon ange, donne un verre de vin, que je boive; il y a loin de Debreczen à Hortobagy; de Debreczen à Hortobagy, la soif m'est venue.
Les vents sifflent leur sauvage mélodie.
Mon âme, mon corps sont envahis par le froid; regarde-moi, cabaretière, ma violette ' que je me réchauffe aux rayons de ton œil bleu.
Cabaretière, où donc a poussé ton vin ?
Il est aigre comme une f)omme des bois avant maturité. Vite un baiser sur mes lèvres : le baiser est doux, il adoucira ma bouche.
Femme jolie... vin aigre... doux baiser... voilà mes pieds qui chancellent; embrasse-moi, cabaretière, ma charmante, n'attends pas que tout de mon long je tombe.
Eh ! ma colombe, que ton sein est délicat! laisse-moi y reposer un moment, puis que la nuit soit ma dure couche: je demeure loin, je ne serai pas aujourd'hui encore au logis.
LA POUSTA EN HIVER
Ah ! c est maintenant que la pousta est bien vraiment la pousta ! l'automne est si imprévoyant, si mauvais ménager ! Ce que le printemps et l'été avaient amassé, lui le dissipe immodérément, si bien que, de tant de trésors, l'hiver ne trouve plus que la place refroidie.
Dans les champs, plus de troupeaux aux clochettes monotones, ni de pasteur jouant de sa flûte mélancolique, et les oiseaux chanteurs sont tous devenus muets ; dans rherbe, plus un râle qui fasse entendre sa voix retentissante, pas un tout petit grillon qui pousse son cri.
Telle qu'une tner glacée est la plaine unie ; au-dessus vole le soleil, ainsi qu'un oiseau fatigué, ou comme si sa vue devenait plus courte par suite de grand âge, et qu'il lui fallût se baisser pour voir quelque chose... et même ainsi il ne voit pas grand'chose sur les poustas.
Vides sont maintenant les huttes du pécheur et du gardien des champs; le silence règne dans les fermes, où le bétail se repaît de foin ; seulement, quand, au crépuscule, on les pousse vers lauge, les bœufs au poil rude beuglent tristement, mécon-
tents de ne pas aller boire à l'eau de 1 etang.
Le valet de ferme détache ses feuilles de tabac de la poutre où elles sont accrochées, puis il les pose sur le seuil, les coupe négligemment, et, tirant de la tige de sa botte une pipe, il la bourre et aspire paresseusement des bouffées, en regardant çà et là si les râteliers ne sont point vides. * Mais les tchardas aussi sont silencieuses.
Cabaretier et cabaretière peuvent dormir à Taise, et rien ne les empêcherait de jeter la clef de la cave : personne ne se dirige de leur côté, tant les vents ont obstrué de neige les chemins.
C'est maintenant le règne des tempêtes, des vents; l'un tourbillonne là-haut dans le ciel, un autre au-dessous galope avec une colère étincelante, fouettant la neige qui jette des étincelles comme un caillou, tandis que pour lutter avec eux un troisième s'avance.
Si vers le crépuscule ils s'apaisent, de pâles brouillards s'étendent sur la plaine, ne laissant voir qu'à demi la forme incertaine du bétyar, qu'au tomber de la nuit emporte un cheval hennissant... sur ses pas, un loup; au-dessus de sa tête, des corbeaux.
Comme un roi banni aux limites de ses Etats se retourne, le soleil des bords de la terre jette sur elle un dernier regard, un regard empreint d'une majesté irritée, et
au moment où son œil atteint aux limites de rhorizon, il laisse tomber de sa tête sa couronne sanglante.
LES BASSES TERRES
Que me voulez-vous, sombres Karpathes, avec vos forêts de pins, vos solitudes sauvages et romantiques? Peut-être je vous admire, mais je ne vous aime point et ce n'est pas vos monts et vos vallées que mon imagination parcourt.
Là- bas, dans les' basses terres, la région unie comme l'Océan, là est ma patrie, là est le monde qu'il me faut; mon esprit est comme un aigle échappé de sa prison, lorsque je contemple l'immensité des plaines.
Alors ma pensée prend un essor au delà de la terre, jusqu'au sein des nuages, et la plaine qui s'ouvre du Danube à la Tisza ' se déroule à mes regards souriante comme un tableau.
Sous un ciel rempli de mirages, retentissent les clochettes des gras troupeaux de la Kis kunsag 2, à midi, auprès du puits
I. La Theiss
î. Le district de ïa petite Coumanie, au sud de Pesth, sur la rive gauche du Danube.
à haute bascule, les deux canaux de Tauge .profonde les attendent.
Le galop retentissant des juments frappe lair, leurs sabots résonnent, on entend les clameurs des csikos S et le claquement de leurs fouets sonores.
Auprès des fermes, dans le tendre sein des brises, se balancent les épis du blé, qui couronnent gaiement le paysage de la fraîche couleur de Témeraudc.
Voici, à la lueur du crépuscule, les oies sauvages qui sortent des joncs des marais, et C[ui s'élèvent en criant par le chemin de l'air, comme un roseau flotte emporté par le vent.
Au delà des habitations, dans les profondeurs des poustas, s'élève, solitaire, une tcharda à la cheminée branlante : c'est le refuge des bétjrars ^ altérés , quand ils vont au marché de Kecskemét.
A côté de la tcharda, un bois de peupliers nains jaunit dans les sables couverts d'ajoncs ; et dans les fraîches épines, les lézards changeants vont s'abriter des ardeurs de midi.
Au loin, là où le ciel rejoint la terre, le feuillage bleu des arbres fruitiers perce l'obscurité, et derrière eux, pareille à une
î Prononcez tchikoch, gardien de chevaux, de csiko, poulain.
RENCONTRE SUR LA POUSTA
La pousta est unie comme un lac en repos. Au milieu, une riche voiture de maître s'avance, emportée par un galop tel que si l'éclair y était attelé. Quatre chevaux la tirent, et la route est égale comme le parquet d'un salon. Mais, en dépit du bon chemin et des bons chevaux, voici tout d*un coup que la voiture s'arrête : a-ton coupé les quatre traits, ou la roue s'estelle enfoncée dans quelque bourbier? — Ce n'est ni l'un ni l'autre, ma foi ; mais là est apparu le fils des poustas, là est apparu le roi des poustas, le bandit ; il a poussé un grand cri et pris un pistolet au pommeau de sa selle. Voilà pourquoi la voiture s'est arrêtée et demeure immobile.
Le bandit entend un faible gémissement; il pense que peut-être c'est un chant
d*oiseau, et regarde autour de lui et dans ia voiture, cherchant des yeux l'oiseau dont il a entendu la voix : c'est un beau petit oiseau, une délicate jeune femme, mais que la vie semble avoir abandonnée '. (( Pitié! » dit-elle, et là s'arrête sa prière, étouffée par la terreur.
Le brigand la contemple avec ravissement, et sa bouche s'ouvre pour ces paroles courtoises : « Ne tremblez point, gracieuse dame, je ne vous empêcherai pas de continuer votre route ; mais, avant que de vous éloigner, humblement je vous supplie de m*accorder un regard ! »
Et la dame, avec une hardiesse timide, regarda en face le brigand, qui s'avança plus près et derechef parla : « Daignez encore m'accorder une faveur, une seule :
permettez-moi de serrer votre jolie main...
le permettez-vous, le permettez-vous en effet? Oh! merci, merci!... Mais si je vous adressais encore une prière, rien qu'une seule... après, partez... donnez-moi un baiser, gracieuse dame!... Votre joue rougit... est-ce colère ou honte? Oh! quoi que ce soit, seulement ne soyez point irritée, ne nous séparons pas en colère, je renonce plutôt à mon désir. Le baiser, aussi bien s'il est pris de force, est comme un raisin mûri trop tôt. Gracieuse dame , que Dieu
I. Littéralement : peut-être aussi n'est-elle point vivante, mais seulemont peinte.
vous bénisse! Pardonnez au pauvre brigand, qui... qui... » Ici la voix lui manqua, mais son cheval sentit Téperon, il fit un saut, puis partit au galop et ne s'arrêta point que le soir ne fût venu.
BUNGOZSDI BANDI t
Hé! Bungœzsdi Bandi , brigand sans Dieu ! pourquoi as-tu dérobé mon bon cheval.^ — Tu te pavanes maintenant sur mon cher et beau cheval ; que le bourreau noue la hart à ton cou maudit !
Hé! André, brigand sans Dieu! pourquoi as-tu séduit ma chère fillette ? — Ta caresses maintenant quelque part mon bel amour. — Que ta méchante âme serve à chauffer Tenfer profond !
Mais à quoi bon ces malédictions?...
Prie le ciel, André, que je ne t'attrape point ; car si je t'attrape, — que le tonnerre t'écrase! — tu peux te recommander au Dieu des Magyars.
I. Prononcez Boungeujdi,— Bandi est le diminutif d* André
Qgitized by VjOOQIC
LILIOM PETI I
Naguère encore il était de ce monde, — Liliom Peti, le hardi garçon! — à peine eût-on trouvé son pareil —. sur le globe de la terre.
En homme, il était ferme -r— sur le dos de tout cheval ; — le dragon à sept têtes — ne l'en eût pas précipité.
Autant de vin qui eût — fait tomber cinq hommes, — ce n'était pas autant qu'il en fallait — pour lui faire seulement cligner de Poeil.
Et lorsque, emporté sous lui, — passait son rapide coursier, — vite, ardentes, du village — les filles étaient à ses trousses.
Mais la hart du bourreau — devint sa cravate.... — Pourquoi? Parce que d'Angyal Bandi ^ — l'esprit se glissa en lui.
LE CONCERT
Dans le village, tout le long de la rue,
— je me fais donner un concert ; — une bouteille pleine à la main, — je danse comme un possédé.
Allons, Tziganes, un air triste, — que je me noie dans les larmes. — Mais là-bas, sous cette fenêtre, -7- jouez-moi quelque chose de gai.
C'est là que demeure mon étoile, — mon étoile errante, — qui de moi s'est éloignée, — et avec un autre s'en donne maintenant.
Hé, Tziganes, c'est ici la fenêtre : — à présent, le plus gai de vos airs! — que cette fillette perfide ne puisse voir — que de sa perfidie j'ai souci.
L'heureuse nuit! je suis avec ma rose,
— dans le petit jardin nous sommes réunis; — tout est calme, on n entend que l'aboiement des chiens ; — là-haut dans le ciel, — belles comme des fées, — brillent la lune, les étoiles.
La mauvaise étoile que je ferais! — Dieu sait que je ne resterais guère au ciel ;
— la voûte azurée ne me plairait pas, — je descendrais chaque soir, — ma rose suave, vers toi.
Quel rêve étrange j ai eu cette nuit I — Fillette, tu me perças le cœur, — et tout le sang en coula ; mais — de chaque goutte de sang il naquit une rose.
Quejipeut signifier ce rêve?... Rien, — sinon que tel est Tamour; — il tourmente notre pauvre cœur, — et le martyre lui est doux.
LE NOBLE MAGYAR
De mes aïeux l'épée sanglante — est accrochée au râtelier, la rouille la ronge, — la rouille la ronge, et elle est toute ternie. — Je suis un noble magyar !
La vie n'est que fainéantise. — Je vis, car je suis oisif. — Le travail est bon pour le paysan. — Je suis un noble magyar!
Répare comme il faut le chemin, manant, — car c'est ton cheval gui (me) traîne. — En vérité, je ne puis aller à pied. — Je suis un noble magyar.
Vivrais-je donc pour la science ? — Tous les savants sont pauvres. — Je n'écris pas, je ne lis point. — Je suis un noble magyar!
Je possède, il est vrai, une science, — et j'y trouve rarement mon égal : — .boire,
manger, voilà ce que je sais faire. — Je suis un noble magyar !
Oh î quel bonheur de n'avoir pas d'impôts à payer! — J'ai du bien, mais pas beaucoup. — - Je suis un noble magyar!
Que m'importe la patrie, — et les cent maux du pays ? — Ces maux seront bientôt passés. — Je suis un noble magyar î
Avec les droits de mes aïeux, — dans la patrie de mes pères, — quand j'aurai passé ma vie en fumant, — les anges me porteront au ciel. — Je suis un noble magyar !
SUR LA MORT DE PIERRE VAJDA
O nature, lorsque tu es allée dormir, dormir à la fin de l'automne passé, as -tu dit adieu à ton cher enfant, as tu dit adieu au plus fidèle de tes fils, et lui à toi?... et si vous prîtes congé l'un de l'autre, as-tu pensé que c'était pour la dernière fois?
Tu dors, nature, ton sommeil d'hiver...
Tu dors, et peut-être as-tu déjà pressenti
I . Prononcez Vaîda. Naturaliste et poôte, dont la vie ne fut qu'une lutte courageuse contre la pauvreté. Mort en 1846 à l'âge de trente- huit ans.
la douleur qui t'est réservée au jour de ton réveil ! Tu t'éveilleras, le printemps se lèvera,- et le rossignol chantera sa plus belle mélodie au jour harmonieux et solennel de ta résurrection ; mais il y avait un homme jadis qui saluait ce moment d'un plus beau chant que le rossignol. Tu regarderas autour de toi, et tu demanderas : Où est le premier de mes chanteurs? oii est-il?.., La vue d'un tertre funèbre sera la réponse.
O nature ! prends soin de cette tombe,
S[ui est la demeure du plus fidèle de tes enànts, prends-en soin.... Bénis-la et la revêts de tes plus belles fleurs; car il n'y a point dans notre patrie, il n'y aura pas une main reconnaissante, si tu le négliges, pour te remplacer. Oh î dans cette patrie, combien de nobles tombes sur lesquelles le vent agite les ronces de l'oubli ! — Oh I dis, ma patrie, qu'elle ne touche que le passé, et non le présent, cette plainte ; dis qu'il se trouvera dans ton cœur une petite place pour garder cette digne mémoire ; car il portait, lui, dans son cœur (le culte) de son pays. Un souvenir, un souvenir pour lui!
Et si vous venez sur sa tombe, versez-y une larme, car il mérite une larme, lui qui en a tant séché aux ardents rayons de son âme fervente! — Et, tandis que vous pleurerez en lui un poète, que vos larmes tombent en l'honneur du champion de la liberté, de celui qui, dans ces temps de
rampante bassesse, n'a point appris à plier le genou, et qui a mieux aimé poser sa tête sur la pierre d'une libre pauvreté que sur le coussin de velours de la dépendance.
La mort t'a ravi : qu'en toi la nature pleure son plus fidèle enfant, qu'en toi la patrie pleure un poëte... Les larmes les plus amères sont les miennes, car en toi je pleure le héros de l'indépendance!
LE FOU
.... Pourquoi me troublez-vous? Allezvous-en d'ici ! Je suis dans un grand travail, je suis pressé, je tresse un fouet de flamme avec les rayons du soleil; j'en fouetterai le monde! Ils gémiront bientôt, et moi je rirai aux éclats, comme eux riaient lorsque moi je gémissais. Ha, ha, ha!
Car telle est la vie; nous gémissons et nous rions, jusqu'à ce que la mort dise :
Chut! Une fois aussi, moi, déjà je suis mort; ceux-là versèrent du poison dans mon eau, qui buvaient mon vin. Et que firent mes meurtriers pour celer leur honteuse action? Tandis que je gisais par terre, ils se penchèrent sur moi, et se mirent à pleurer. J'aurais aimé à sauter et 4
leur mordre le nez. Mais ne les mordons point ! pensé-je, qu'ils gardent leur nez, et que Todeur de mon corps pourri les étouffe !
Ha, ha, ha!
Et oti m'enterrèrent-ils? En Afrique.
Cela fut heureux pour moi, car une hyène creusa la terre de ma fosse: cet animal fut mon unique bienfaiteur , lui aussi je le trompai; l'hyène allait dévorer ma cuisse; mais je lui présentai mon cœur, et il était tellement amer qu'elle en creva! Ha, ha, ha!
C'est ainsi qu'il en arrive à qui fait du bien aux hommes. Qu'est-ce que l'homme?
On dit : La racine d'une fleur dont la tige là-haut, dans le ciel, s*épanouit. Mais cela n'est pas vrai; l'homme est une plante dont la racine plonge dans l'enfer. Un sage m'a enseigné cela, un sage qui fut un grand sot, car il mourut de faim. Pourquoi ne volait-il pas, que ne pillait-il! Ha, ha, ha!
Mais qu'ai-îe à rire, comme un fou?
Certes, il me laudrait pleurer, pleurer de ce que le monde est si pervers. Dieu aussi, par Poeil des nuages, pleure souvent (de regret) de l'avoir créé. Mais de quoi servent aussi les larmes du ciel? Elles tombent sur la terre, la terre ronde que les hommes foulent du pied, et que produisent-ils, les pleurs du ciel?... de la boue»
Ha, ha, ha!
Et savez- vous ce que signifie, dans la langue des hommes, ce cri de la caÀlUpity
Îallathy? Cela veut dire : Evite la femme !
.a femme attire à soi l'homme, comme la mer les fleuves. Pourquoi? Afin de les engloutir. Bel animal que l'animal féminin , beau et dangereux ; c'est dans une coupe d'or un breuvage empoisonné. Je t'ai goûté, ô amour! Gros comme une goutte de rosée de toi est plus doux qu'une mer changée en miel; mais gros comme une goutte de rosée de toi est plus mortel qu'une mer changée en venin. Vites-vous jamais la mer quand l'ouragan y creuse des sillons, et y sème les semences de la mort? Avez- vous vu l'ouragan, ce paysan hâlé, avec la foudre pour soc de charrue dans la main? Ha, ha, ha!
Quand le fruit devient mûr, il tombe de l'arbre. Tu es un fruit mûr, à terre il faut q^ue tu tombes. J'attends Jusqu'à demain ; si demain ce n'est pas encore le jugement dernier, je creuse jusqu'au centre de la terre, j'y porte de la poudre, et je fais sauter le monde. Ha, ha, ha!
LE LION CAPTIF
Au lieu d'un royaume sans bornes, on lui a donné une étroite cage;
Dans une étroite cage à barreaux de fer, il est là, le lion, le roi du désert.
Laissez- le reposer en paix, c'est un crime que de le troubler,
Si on lui a ravi la liberté, permettez au moins qu'il y rêve ;
S'il ne peut atteindre le sommet de Tarbre, que du moins il puisse s'étendre à son ombre.
11 est là grave, majestueux : encore maintenant quelle dignité lui reste!
On lui a ôté la liberté, tout ce qu'il possédait ; mais la fierté du regard, on n'a pu la lui ôter.
11 est grave, comme la pyramide qui bien des fois l'a contemplé, avec ses pierres sombres.
C*est là que se porte sa pensée errante, il s'imagine être au lieu de sa naissance,
Là oti le souffle du simoun balayait les espaces sablonneux.
C'était là un beau pays, c'était là le beau temps!... Mais le gardien de la prison s'approche,
Et le monde de ses rêves disparaît au coup de verge qui lui a fouetté la face*
Une verge, et obéir à un tel rustre, ô divinités de tous les cieux !
Comme sa haute tête s'est baissée tristement! Il faut qu'il endure un tel opprobre!
Et, pour comble d'outrage, la foule stupide des curieux pousse un éclat de rire.
Comment oses-tu bouger, vile canaille?
S'il arrivait qu'il brisât sa prison,
11 te déchirerait, il te mettrait si bien en pièces, qu'il ne ,te resterait pas d'âme, même pour l'enfer!
MA MORT
Si Dieu me tenait ce langage : « Mon fils, je te le permets, choisis le genre de mort (ju'il te plaira », voici ce qu'alors à Dieu je demanderais :
Que ce soit l'automne, un bel automne, doux et serein, avec un rayon de soleil illuminant les feuilles jaunies; et parmi les feuilles jaunies, qu'un rossignol, oublié par le printemps, chante sa dernière chanson.
Et de même que la mort surprend furtivement la nature en automne, qu'ainsi elle me surprenne.. . et que je ne l'aperçoive qu'assise déjà à mes côtés.
Qu'alors, pareil à l'oiseau dans le feuillage, j'exhale aussi mon dernier chant, et que ce chant, aux accords magiques, pénètre jusqu'au fond des cœurs, et là-haut jusque dans le ciel.
Et quand mes accents expireront, qu'un baiser vienne clore mes lèvres, un baiser
de loi, blonde jeune fille, des créatures terrestres la plus belle!
Mais si Dieu me refusait cela, je lui demanderais alors que ce soit le printemps, un printemps de guerre, oti croissent des roses sanglantes sur la poitrine des hommes.
Et que la trompette, ce rossignol des batailles, soufHe l'enthousiasme par ses accents. Que je sois là, et que de mon cœur sorte une fleur de mort, une fleur sanglante !
Et alors, quand je tomberai de mon cheval, qu'un baiser vienne clore mes lèvres, un baiser de toi, belle liberté, des êtres célestes le plus glorieux !
SUR LE MÊME SUJET
Il y a une pensée qui m'inquiète : c'est de mourir sur un lit, entre des coussins !
de me flétrir lentement, comme la fleur que ronge la dent cachée d'un ver ; de me consumer peu à peu, comme la bougie qu'on laisse brûler dans une chambre vide.
Ne m'inflige pas, ô mon Dieu, ne m'inflige pas une telle mort! Je veux finir corpme l'arbre que la foudre brise ou l'ouragan déracine ; comme le rocher, que le
tonnerre, quand il ébranle la terre et le ciel, précipite de la montagne au fond de la vallée....
Si jamais tous les peuples asservis, désormais fatigués du joug, s'avancent dans la lice, le visage enflammé de colère et portant de rouges étendards avec cette sainte devise, « Liberté pour tous, » s'ils crient ces mots, s'ils les font retentir du levant au couchant et que les tyrans s'entrechoquent avec eux : c'est là que je veux tomber, sur le champ de bataille, là que le sang s'écoule de mon jeune cœur, et quand mes dernières paroles, des paroles d'allégresse, s'échapperont de mes lèvres, qu'elles soient couvertes par le cliquetis de l'acier, par le son de la trompette, le grondement clu canon, et que sautant par-dessus mon cadavre, les chevaux se précipitent oti les appelleront des fanfares de victoire, et me laissent fracassé sur la plaine.
Que mes ossements dispersés ne soient recueillis qu'au jour, s'il vient, au grand jour des funérailles, où aux accords lents et solennels d'une musique de deuil, sous les plis des étendards entourés de crêpes de deuil, on réunira dans une sépulture commune les braves qui seront morts, pour toi, ô sainte liberté du monde !
EXIL ET PRISON
POEME par
ALEXA N DRE VAHOT
JE poëme dont on va lire la traduc- I tion, a pour titre, dans Toriginal :
_ I « Le prisonnier de la terre étrangère fa vrUljœld rabja) ». Ce prisonnier, on le devine, est un Hongrois, détenu politique ; et cette terre étrangère, T Autriche, apparemment le Spielberg, où ses aspirations patriotiques l'ont conduit.
Cest, en trois cents et quelques vers, un pendant des Mie prigtoni^ mais avec moins de cette résignation qu'on serait tenté parfois de reprocher à Silvio Pellico. Extra Hungariam non est vit a, dit le proverbe hongrois; et si telle est ridée de l'homme qui vit libre dans son pays, quel sera le sentiment de celui qui en a été arraché pour être enfoui dans un cachot, les fers aux pieds, et sans que sa famille ou ses amis connaissent son sort?
L'amour du sol natal est poussé jusqu'à une espèce de fanatisme chez le peuple magyar. Quand Vœrœsmarty lui disait , dans son fameux appel (v:[o\at)y devenu hymne national : « Que la main du sort
a te bénisse et te frappe : c'est là que tu a dois vivre, que tu dois mourir > », il n'exprimait pas simplement une pensée commune à la plupart des hommes, il ne s'inspirait pas uniquement de Tamour de la patrie tel qu'on l'entend ailleurs; il avait sans doute en vue cette croyance singulière, citée par notre poëte, et d'après laquelle les Magyars auraient non-seulement un Dieu particulier (a Magyarok istene), mais un soleil autre et plus beau que celui qui éclaire le reste du monde *, quel douloureux pressentiment de sa destinée semble avoir eu le pauvre Alexandre Vahoty lorsqu'il écrivait son poëme, peu de temps avant, les événements de 1848, aux applaudissements et des lettrés, qui le couronnaient, et de la nation toute entière! Jamais il ne devait, dans ses autres vers, retrouver une aussi haute inspiration : et lui aussi, dès i85o, il était arrêté, jeté en prison, et sa raison s'affaissait, comme celle du captif dont il a retracé d'une manière si poignante les souffrances.
Il est mort en 1861 à Bude, dans une maison de santé, oti il avait passé plusieurs années entouré des soins les plus dévoués par une admirable compagne, qui elle-même s'est fait un nom dans les lettres.
POEME
ju vois encore les confins de la patrie, le soir les inonde de ses charmes. Au sommet d'un coteau tu vois un feu de berger, et des saules au bord d'un ruisseau. Oh ! tu peux encore respirer Pair suave qui rend ce pays si beau, si délicieux. Regarde bien!... Quand l'aurore paraîtra, tu auras laissé derrière toi le sol natal ; ne demande point si tu le reverras jamais ! C'est du sort que dépend la réponse, et ton sort est une marâtre ! Alors qu'on farrache à tes parents, à des frères aimés, à une fiancée fidèle, à un ami, à tous ceux que ton cœur chérit et que le souci prive du sommeil, pauvre jeune captif, leqtiel d'entre eux pleures-tu? Ils n'ont aucun soupçon de ton voyage nocturne, depuis longtemps au-
cune nouvelle de ton sort ; et aujourd'hui que tu quittes cette terre si belle, pour Pexil et la prison dans un pays inconnu ; aujourd'hui que tu t'éloignes pour toujours peut-être, ou destiné à ne revenir, si tu reviens, qu'après des années nombreuses : c'est sans adieu qu'il faut te séparer d'eux, voilà de tes douleurs la plus cruelle, voilà ce qui te plonge dans cet abattement profond. Et personne pour leur envoyer une bonne parole ! Si tu n'as même cet espoir, que peux-tu donc espérer encore? Non, pas un billet, pas un simple signe qui lui apprenne oîi l'on t'a conduit I Le mort, plongé dans la nuit du tombeau, on connaît du moins l'endroit où il repose; toi, tu vivras, et l'on ne saura oti, en quel lieu? Si l'on pouvait ignorer aussi que tu es livré aux tortures!
Ce qui adoucit en ce moment ta douleur, c'est que ta chère patrie est encore avec toi, cette patrie si fidèle aux cœurs qui lui restent dévoués. — - Voici qu'il prend congé de toi, en t'adressant un dernier et triste regard. Oh! comprends l'adieu muet de ton enfant, toi qu'il aima toujours d'une affection si fervente celui qui nourrissait pour toi tant de belles espérances, le voilà qui pour l'amour de toi est emmené au loin captif. Il te dit adieu, le fidèle martyr ; la route qu'il suit le conduit au supplice, il s'éloigne, il Voit derrière lui le dernier village.
La cloche du soir y résonne, calme et triste, glas funèbre qui ébranle ses nerfs fatigués. La voiture court cependant et remporte rapidement, vers le cimetière à ce quHl lui semble, et volontiers il pleurerait : car dans Taffliction pleurer est doux, souvent les larmes sont plus éloquentes que les paroles; mais des gardes sont assis à ses côtés, et il refoule les larmes dans son cœur : ceux à qui il n'est pas permis de prendre intérêt à sa douleur ne doivent pas le voir s'y abandonner. Ne regrette point de pas pleurer î Tu pleureras plus tard, dans l'isolement du cachot tu en auras le temps.
Et Taurore se lève, ses lueurs splendides envahissent la campagne verdoyante ; pendant la nuit, le sol de la patrie a disparu : oti que ses yeux se portent, il ne voit qu'une terre étrangère. Celui-là même qui pense qu'un soleil unique épanche sa lumière sur la terre immense, sorti de son pays n'aura-t-il pas un doute?
Est-ce que chez nous ce n'est pas un autre soleil, un soleil plus beau qui luit? Et que notre race ait son Dieu à elle, il ne pourra se refuser à le croire. Oh ! puissestu du moins conserver plus tard cette foi, toi que les ténèbres d'un cachot vont envelopper! Un jour viendra peut-être où le soleil montant dans le ciel bleu et pur ne te paraîtra qu'un étranger. Et du regard morne dont on contemple une maison
que les flammes dévorent, tu considéreras son disque embrasé ; aussi n'est-ce point ton visage, mais ton âme, que brûlent les rayons qu'en ce moment il lance sur toi.
Et à mesure qu'il avance dans le fatal voyage, plus déserte et plus stérile se montre aussi la contrée. Mais la contrée n'occupe guère ses regards; à peine s'est-il aperçu, à l'heure du crépuscule, qu'un orage menace. Une nuée immense et sombre a envahi tout le ciel, la pluie tombe à torrents, les ténèbres sont si épaisses qu'elles lui présentent l'image de sa triste vie. Du dehors même il n'a pu voir la forteresse où un chemin obscur l'a conduit à travers l'ouragan, dont l'intérieur est morne comme celui de la tombe, où tant de malédictions vont s'abattre sur sa tête! Et le voilà entre les quatre murailles, il regarde en frissonnant en quel lieu il est entré; mais un frisson plus terrible encore le saisit, lorsque le gardien referme la porte sur lui. Il demeure immobile, consterné, sa douleur est devenue fixe, comme le poignard qui, plongé dans la poitrine, tremble, puis reste immobile au fond de la plaie. Le jugement terrible qui le frappe, l'exclut pour de longues années des biens du ciel et de la terre : à cette pensée son sein frémit, une douleur tumultueuse l'emplit de nouveau, ces années qui l'attendent sont comme une mer dont les flots le battent, et contre eux où
trouver un port de refuge? Si tu étais moins jeune, la blessure ne serait pas aussi cuisante peut-être, mais dans la belle saison de Pespérance et de Faction, comment, vivant mais semblable à un mort, vas-tu traîner ici tes Jours? — Il est beau, mais désolé, le pays qui fa enfanté; il abonde en douleurs, avec peu de consolations. D'éternelles discordes, un orgueil héréditaire et stérile, voilà le funeste vautour (jni )r ronge les coeurs impétueux.
Peu s'inquiètent du bonheur du peuple, que le hasard seul dirige et dirige mal.
Maint vieillard jouit d'un nom illustre, qui n'a point fait un pas pour cette sainte cause. De bonne heure l'appel suppliant de la patrie aux abois avait remué les fibres de ton cœur; une douleur filiale et l'espoir que des jours meilleurs pouvaient luire encore pour elle, te poussaient impérieusement à l'action, et ton âme prenait l'essor de l'aigle. Qu'ils étaient glorieux les rêves qui naissaient dans ton sein, qu'elles étaient glorieuses les pensées qui germaient sous ton front vaillant! Les paroles qui résonnaient alors sur tes jeunes lèvres rendaient muets de surprise les vieillards. Quels autres crimes aurais-je encore à raconter? Aucun, c'est là tout ce qui t'a précipité dans ce cachot! La nuit qui t'environne est épaisse, n'est-ce pas?
La lune brille au dehors, qui sait où elle va? Ici les yeux ne distinguent rien, si
larges qu'on les ouvre ; les fenêtres de la prison sont étroites et loin du sol, et elles ont plus de barreaux que de vitres. Qui avant toi habitait cette sombre demeure?
Un scélérat peut-être, assassin de son frère, de sa mère, et qu'après une longue captivité on aura trouvé mort quelque matin ? Est-ce donc dans ce lieu que tu vas souffrir? Une fin semblable f est-elle destinée? Quelle pensée! Et aucune, aucune consolation. A peine une terreur se dissipe qu'une autre apparaît.
Voici le matin, il fait )Our dehors. Des serviteurs entrent, précédés d'un gardien ; on lui apportait des habits de prisonnier, faits de crin. Il change de vêtements, avec tristesse : de son pays que lui restait-il, sinon les habits qui couvraient son corps?
Et dès qu'il a pris la livrée de la prison :
« A terre ! » lui crie le geôlier. Et lui, il jette un regard consterné sur le vieux gardien ; tout son être frissonne de terreur, il croit que voici la mort, et tout secours est si loin! Mais non, ne redoute point l'infamie, regarde, ce sont des fers qu'on va river à tes pieds. Sois calme et couche-toi, étouffe tes craintes. Et déjà les chaînes sont rivées, elles résonnent sur son corps.
Sur tes lèvres tonne une imprécation terrible, une imprécation qui n'aura pas été prononcée en vain, qui montera jusqu'au ciel ! — Et au moment où les serviteurs s'éloignent, l'un d'eux s'approche en si-
lence, et lui place sur la tête un bonnet grossier, qu'une main inconnue -a tissu avec du crin. Sa fureur est au comble, et quatre mois se passeront avant qu'il porte la main à ce bonnet qui le couvre.
Encore bien que lentement, les jours pourtant s'écoulent. Pas une minute oui ne lui apporte une nouvelle douleur. De q^uoi serviraient les plus doux souvenirs, SI chacun d'eux avait pour compagne une souffrance? Il est glorieux pourtant de sentir qu'on souffre pour une bonne cause, et souvent cette pensée lui donne un mouvement d'orgueil, mais cette fierté même se change vite en affliction. Si parfois sa douleur s'apaise, c'est pour faire place à la colère. Sa pensée a beau se porter sur tous les sujets, il ne trouve aucun moyen de passer le temps. Et quand l'hiver est arrivé, sa triste demeure devient plus sombre encore. Midi à peine est passé, et déjà le soir se fait. Le flot de la nuit l'engloutirait, si le geôlier ne cédait à sa prière, et une lampe brûle pendant les longues nuits. Des heures entières son œil reçose sur la lampe, dont la légère flamme bleae le distrait. Sans elle Tennui le rongerait bien plus encore. La nuit, quand le sommeil le fuit, souvent il s'amuse, sur le mur éclairé par les rayons de la lampe, à faire jouer l'ombre de ses doigts. Aussi bien il est enfant, l'enfant de la douleur, pourquoi ne jouerait-il pas? Mais il est devenu
gravement malade, son corps depuis longtemps est épuisé, il voudrait s^endormir du dernier sommeil. Toi qui pourrais veiller au bord de son lit, toi sa mère, pourquoi es-tu si loin? Ton enfant est là gisant, semblable à un squelette. Peu à peu la fièvre le quitte ; décnarné, pareil à un spectre, il se lève avec peine de sa couche étroite, et marche en chancelant par la triste cellule, comme s^il allait cherchant la mort. Mais un autre peut-être, un autre plus heureux Pa trouvée. Pour lui sa jeunesse le défend, et il sent chaque jour la fièvre diminuer. Alors, afin d'avoir de quoi s'occuper, il obtint un livre, et ce livre était la Bible. En la voyant, sa joie fut profonde , il se plongea tout entier dans les saintes paroles. Il passe à lire et les jours et les nuits, ne songeant guère à la faiblesse de son corps. JBéjà il est au bout, il met le livre de côté ; sa pensée ne peut s'en détacher, il le reprend, dans sa tête les idées religieuses engagent un combat, la lumière de la raison ne le rend Eoint heureux; son âme fervente, un troule toujours plus violent l'agite, et ne lui laisse plus de repos ; le sang bout dans ses veines brûlantes, la lumière et les ténèbres sont en lutte dans son âme. La réflexion le tuait : l'élan de la foi aveugle entraîne son cœur. Et il se lève, il marche dans sa cellule, jusqu'à ce qu'enfin il tombe à genoux, et que ses lèvres avec un
calme et profond soupir s^ouvrent à la prière. Longue fut cette prière, elle dura toute la nuit ; encore agenouillé, il s^endormit à Paurore. Exauce, ô mon Dieu, les vœux que sa bouche a prononcés; quand il f implorait, c'était pour sa patrie peut-être !
Après cela bien des jours, bien des mois se passèrent, et il ne cessa point de prier avec ferveur. Le geôlier chaque jour le trouvait agenouillé, et en le regardant haussait les épaules. Une fois, comme il était ainsi en prière, cette parole, « Tu es libre! » retentit à ses oreilles, parole si douce au cœur de Fhomme qu'il n'y a point d'insensé même qui ne la comprît.
Ces mots ont fait tressaillir tout son être, il lève les yeux, le geôlier était devant lui. Et il ne peut croire ce qu'il entend, il pense qu'on le raille et qu'on se joue de son malheur.... D'autres serviteurs entrent, apportant les habits qu'on lui avait fait ôter jadis. Il les vêtit; après un si long temps, ils étaient devenus bien larges....
Il plaça dedans la cuiller et la fourchette de bois dont il se servait pour manger, et qu'il emporte comme unique souvenir.
Ensuite il monte en voiture, à ses côtés s'assied un vieux surveillant qui l'accompagne, et il quitte cet affreux tombeau, pour aller faire lui-même le récit de tant de misères.
Il rentra dans son pays. En touchant ce
sol sacré, les marques d'une Joie égarée apparurent sur son visage. C'était l'étincelle d'un feu déjà près de s'éteindre et qui brille encore au milieu des cendres.
Une nouvelle vie , de nouveaux bruits frappent son oreille, mais sur tout ce mouvement il promène des regards tristes et indifférents. Oh ! la terre n'a plus aucun charme, capable de plaire à ce jeune homme ! Autour de lui ses amis s'empressent, fils magnanimes d'une patrie orpheline. Ils accueillent avec chaleur le fidèle martyr; quiconque le voit se réjouit, mais pleure aussi. Il est là au milieu d'eux, ruine par le corps et par l'esprit. Son as-
f)ect raconte les maux qu'il a soufferts, et es paroles qui se pressent sur ses lèvres sont un supplice pour l'esprit et pour le cœur. Quelle chute! Qui le reconnaîtrait?
disaient en soupirant ceux qui entendaient de sa bouche ce triste langage.
Dans ses discours égarés il y a une partie saine, c'est ce qu'il dit des maux de la f)atrie. Déjà il est arrivé chez ses parents, a maison est remplie de sanglots. Où les serviteurs mêmes éclatent en pleurs, qui peindrait la douleur des parents? ici même il ne devait pas trouver la paix de l'âme ni le repos, il fuyait ses semblables et recherchait la solitude, pour tomber à genoux et pour passer les jours et les nuits dans la prière. Un jour arrivera peut-être où il prendra la plume. Laissez-
— lOI —
le faire, laissez cette main, qui a longtemps porté des chaînes, décrire en paix des maux infinis.
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